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LV
LA GIOCONDA, de Ponchielli.

Post nubila pheebus, y no vayan por eso 4 creer mis
lectores que en el presente caso el bermejazo platero de
las cumbres, como le llamoé Quevedo, es un sol radiante
que alumbre y vivifique cuanto sus rayos alcanzan, sino
que, bien considerado, es tan sélo un astro de luz algin
tanto parduzca la mayor parte de las veces, 6 como sidi-
jéramos, similes y retéricas aparte, una obra agradable,
pero de segundo orden, y que, ciertamente, nunca serd
considerada como faro luminoso en los extensos horizon-
tes del Arte.

Sin embargo, 4 tal punto habian llegado las cosas en
el Teatro Real; tan ldnguida existencia arrastraba éste
desde el punto de vista artistico, que la aparicién de La
Gioconda, musica de Amilcar Ponchielli y letra de To~
bia Gorrio (en el siglo Arrigo Boito), no ha podido me-
nos de considerarse como fausto suceso que venia 4 sa-
car de su letargo 4 los pacientes abonados al regio coli-
seo, haciéndoles exclamar con el poeta latino, esperan-
zados de que la tempestad habia calmado y la serenidad
y mejores dias venfan 4 recompensarles de las tristuras
y desencantos que, con una constancia digna de mejor
empleo, sufrian de largo tiempo.

Es sabido que Arrigo Boito, el autor del Mefistdfeles,
trocé por algin tiempo la pluma por la lira, llegando d
alcanzar en su patria y fuera de ella honroso puesto en-
tre los vates italianos; pero de creer es que en la hoja de
sus servicios literarios no entre por gran cosa (y esto tal
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vez explique el anagrama que ha usado) el libreto de la
opera antes indicada. La hermosura y correccién de los
versos que contiene, y lo bien delineado de los caracte-
res de los personajes que en el drama intervienen, no
bastan, ciertamente, para encubrir lo endeble de la tra-
ma del argumento (de antiguo conocido), su menos que
dudosa moralidad y las inverosimilitudes que encierra; y
aun cuando pudiera caber, hasta cierto punto, la excusa
de que el autor dramdtico lo ha sacrificado todo ante la
idea de ofrecer al compositor ancho campo donde pudie-
ra dar rienda suelta 4 su talento € inspiracion, caso de
tenerla, tal disculpa no cabe admitirse tratdndose de un
poeta del valer de Boito, 4 quien pudiera recordarse otro
egregio vate, Felice Romani, el colaborador del dulcisi-
mo Bellini, que tan sefialadas muestras di6 de cudn bien
pueden combinarse la belleza del libro y la verdad y el
interés dramdtico con las exigencias del musico. Y si de
esta opinién mia, que pudiera parecer harto severa, se
dudase, vean y juzguen por si propios mis lectores.
Para ello, fuerza es que trasladen su pensamiento 4 la
Reina del Adridtico, donde en pleno siglo xvir y en el
patio del Palacio Ducal, en cuyo fondo aparece la famo-
sa Scala dei Giganti y el Portico della Carta, por don-
de se penetra 4 la iglesia de San Marcos, hdllase reunida
una abigarrada muchedumbre de gentes del pueblo, ma-
rineros, ddlmatas, moros ef omnis genere piscium, mu-
chos de ellos enmascarados, esperando la hora de la fies-
ta de las regatas, que al fin se anuncia, por cierto, de un
modo que incontinenti trae 4 la memoria la kermesse de
la obra musical que por acd conocemos del autor del li-
bro. Mdrchanse todos con grande algazara, y aparece
Gioconda, que conduce 4 su ciega madre al templo, d
donde va, segtin dice, «4 cantar sus oraciones 4 los dn-
geles, mientras su hija canta sus canciones 4 los hom-
bres;» oficio, entre paréntesis, que debia serle muy lu-
crativo, vista la ropa que gasta. Gioconda deja 4 su ma-
dre 4 las puertas del templo y marcha 4 buscar 4 su ado-



LA GIOCONDA 7

rado Enzo, lo cual de presumir es que hubiera hecho sin
tropiezo alguno, 4 no salirle al paso un hombre de fea
catadura, un cierto Barnaba, que mds tarde declara ser
el potente demone del Consiglio dei Dieci, el cual lade-
clara su pasién, que ella tiene el buen gusto de despre-
ciar, dejdndole en el estado que de suponer es en todo
desairado amante.

Vuelve el pueblo de las regatas aclamando al vence-
dor, y Barnaba, cuyo corazén debia estar en perfecta
armonia con su oficio de delator, trata de vengar en la
madre los desdenes de la hija, y para ello infunde en el
marinero que ha sido vencido en la lucha la idea de que
su barca ha perdido merced 4 los maleficios de la infeliz
ciega; el pueblo toma parte en ello, y cuando se prepa-
raban 4 matarla, aparecen de un lado Gioconda y Enzo,
v por otro Alvise, gran Inquisidor de Estado, y su mujer
Laura, la cual descubre en aquél, disfrazado de marine-
ro ddlmata, 4 su antiguo amante, cosa que no pasa inad-
vertida 4 Barnaba, quien desde luego se apresta 4 una
aueva venganza. La madre de Gioconda es perdonada
por Alvise, mediante la intervencién de Laura, que re-
cibe de aquélla, en premio de su buena accién, y como
talismdn que ha de darla buena fortuna, el rosario que
llevaba, marchando todos al templo, salvo Enzo, que,
abismado en sus pensamientos, y hasta preocupado con
el encuentro que ha tenido, quédase en la plaza, y Bar-
naba, que no se descuida en decirle que sabe que no es lo
que parece, sino el proscripto Principe de Santafior, y en
ofrecerle que aquella misma noche, merced 4 sus buenos
oficios, Laura, que continta amdndole, ird 4 verle al
bergantin de que aparentemente es capitdn, sin que para
ello le guie otro motivo que su amor 4 Gioconda y el de-
seo de vengarse de ella, haciendo que Enzo la sea traidor
¢ infiel. Este se horripila y le maldice; pero entre impre-
«caciones y denuestos, no se descuida en aceptar los ofre-
cimientos que le hacen, marchdndose al puerto, mien-
tras Barnaba dicta 4 uno de los suyos (no tan sigilosa-
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mente como era de suponer, puesto que Gioconda, que
salia del templo, lo oye perfectamente) una delacién &
Alvise, anuncidndole que su mujer va d escaparse aque=
lla misma noche con el susodicho pseudo-ddlmata; es-
crito que echa en la famosa Boca del Ledn, destinada.4
tales usos. La bulla de una mascarada, interrumpida por
los cdnticos del templo, y los gritos de dolor de Giocon~
da al verse engafiada, terminan el cuadro.

Y hétenos casi 4 bordo del bergantin Hécate, cuya ma-
rineria estd entregada 4 las faenas del oficio, hasta que
viene Enzo y envia 4 todos 4 descansar, para quedarse
solo y 4 sus anchas en espera de su bien amada, que no
tarda en aparecerse en una barca dirigida por el mismi-
simo Barnaba, quien, una vez cumplida tan honrosa
misién, no se descuida en ir en busca del esposo burlado,
4 fin de completar su buena obra. Didlogo de amor y de
promesas mutuas, tras lo cual Enzo va d dar las 6rdenes
de levar anclas con rumbo 4 Palestina, tiempo que Lau-
ra aprovecha, en parte, para dirigir una plegaria 4 la
Virgen en demanda de perdén por el mal paso que va &
dar, oracién que es bruscamente interrumpida por Gio-
conda, quien después de decirla que ama 4 Enzo siccome
il leone ama il sangue, puiial en mano la notifica que ha
llegado su ultimo momento, hasta que, viendo la barca
que trae Alvise, la anuncia que aquél la vengard atin mds
completamente. En tal trance, Laura acude al rosario
que la ciega le di6, y 4 su vista, Gioconda cesa en sus
iras, la mete en su barca y la salva por el momento, no
sin rabia de Barnaba, que 4 grito pelado anuncia desde
la orilla al Inquisidor la nueva fuga de su esposa, y
desesperacion de Enzo, 4 quien en vano trata de calmar
Gioconda, y el cual, 4 la fin y d la postre, viendo que las
galeras de la Repiblica atacaban al bergantin, le pone
fuego y se arroja al mar.

Levéntase de nuevo i/ sipario, y aparece Alvise en
una cdmara de su Palacio, diciendo 4 su mujer que lo
sabe todo y que va 4 morir incontinenti. Para ello, la
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muestra el catafalco donde ha de ser expuesta, y le da un
veneno, que ha de propinarse al instante, si no quiere
que el puiial haga su oficio; dicho lo cual se retira, dando-
lugar 4 que Gioconda, que, 4 pesar de su modesta situa-
cidn, entraba y salia, por lo visto, como Pedro por su
casa, en la de aquel magnate, 4 quien no se colige que
conociese el dia antes, y aun sabfa todos los escondrijos
de ella, se aparezca como dngel salvador de la desdicha-
da dama. Gioconda, en efecto, que, 4 pesar de la exqui-
sita vigilancia que de suponer es tendria en su casa aquel
noble y suspicaz veneciano, ha oido todo el cologuio de
los dos esposos, y lo que es mds, por una intuicién ma-
ravillosa, habia adivinado lo que iban 4 hablar, no sélo
ofrece 4 Laura un filtro que la adormezca y surta en
todo y por todo (como luego se verd) los propios y aum
mejores efectos que el que Fr. Lorenzo habia dado 4 Giu-
lietta, sino que la anuncia que su madre la velard en el
lecho mortuorio, del cual serdn servidores amigos suyos.
de eonfianza, le sue fidi cantori. La victima acepta el
cambio; apura hasta las heces el licor que Gioconda le
ofrece, y con el cual la salva en nombre del que ama, y
la escena se muda en un salén de baile del mismo Pala~
cio donde Alvise Badoero da una fiesta. Danzan 4 su sa-
bor los convidados, sin curarse de la ausencia de la es-
posa de aquél, cuando de repente aparece Barnaba arras-
trando 4 la infeliz ciega, d la cual acusa de estar hacien-
do maleficios alli mismo; ella se disculpa diciendo que
oraba por un moribundo, dicho que confirma una ligu-
bre campana que al punto se oye, y entonces Enzo, sal -
vado, no sabemos cémo, de las aguas, y que para no ha-
cerse notar (asi al menos se hace en el Teatro Real, lec-
tores mios) es el unico de los presentes cuyo rostro cu-
bre una careta, sabe por Barnaba que la muerta es su
amada Laura. Enciéndese en ira, y despreciando otra
vez la vida, descubrese ¢é intenta asesinar al marido ul-
trajado, que lo entrega d Barnaba para hacer con €l un
ejemplar castigo, del que, tranquilicense mis lectores, se
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verd libre merced 4 ciertos ofrecimientos que Gioconda
hace 4 aquél, tan crudamente expresados, que es de buen
gusto no especificar, mostrando, por ultimo, Badoero 4
los aterrados circunstantes el caddver de su esposa, 4
quien ha matado, les dice, para vengar su honra.

Un palacio medio arruinado en la isla de la Giudecca,
y 4 través de cuyas arcadas desctibrese el canal Orfano y
la Plaza de San Marcos, ofrécese d la vista del espectador.
Alli vive Gioconda, y alli traen d Laura, que, presa ain
de su letargo, ha sido arrancada del sepulcro por dos fie-
les amigos de aquélla, y alli viene, por ltimo, Enzo, no
en alas de la gratitud hacia la mujer que le ha salvado,
sino movido simplemente por la curiosidad de saber por
qué lo ha hecho, no ddndosele un ardite de que Giocon-
da le diga que es para devolverle la dicha y la felicidad,
cuando ambas las cree perdidas para siempre, y encen-
diéndosc en ira hasta el punto de querer matar d su li-
bertadora, cuando oye de boca de ésta que ha robado el
caddver de su amada. La voz de Laura, que muy 4 tiem-
po vuelve de su sopor, salva 4 aquélla de la atrocidad
de que iba 4 ser victima, y entonces, cuando Gioconda
aparece 4 los ojos de los dos adulteros amantes como su
libertadora, cuando les ofrece una barca para que se es-
capen y gocen de su amor por otros confines, ambos se
deshacen en ternezas hacia la infeliz muchacha, y la di-
cen estas palabras, que, usando cierta sacramental frase
de un diario harto conocido, se bastan por si solas y no
necesitan comentarios:

Ricorderem la yittima
Del sacrifiyio santo
T'i benedican gli angeli...

D A A

lo cual, piadosamente pensando, no parece muy fdcil que
suceda; lo propio opina Barnaba, quien momentos des-
pués de la fuga de Enzo y Laura, se presenta & Gioconda
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reclamando €l-premio-ofrecido;y-al ver que-ésta prefiere
la muerte, se arroja sobre su victima, y como consuelo en
sus ultimos instantes, la dice:

Muori damnata:
Ier tu madre m'ha of fesso! io I'ho affogata!

Como se ve, el drama pertenece al género terrorifico y
espeluznante del apogeo del romanticismo; las inverosi-
militudes que encierra ya quedan apuntadas; y en cuanto
d la moral que en él se respira, inttil es decir que deja
atrds 4 la de La Traviatay del Rigoletto, confirmando
aquel sabido axioma de que lo que no puede ni cabe de-
cirse en castellano, la hermosa lengua del Tasso se en-
carga de hacerlo, y por ende, afadiré yo, la musica de
encubrirlo, con lo cual el espectador, por puntas de ti-
morato que tenga, se queda muy tranquilo, mientras la
moral, el buen sentido y el buen gusto literario lloran 4
ldgrima viva.

Y hora es ya que diga 4 mis lectores algo de mis im-
presiones sobre la musica que en esta 6pera se oye. [ta-
lia, es innegable, se halla-hoy, en lo que al divino Arte
atafie, en marcada decadencia. No parece sino que des~
cansando de aquel esfuerzo gigante (como diria el
inolvidable Ventura de la Vega) que hizo al dar al
mundo 4 Rossini, Bellini, Donizzetti y al mismo Verdi,
se contenta hoy con el recuerdo de sus antiguas glo-
rias, y no intenta siquiera conservar las gloriosas tra-
diciones que un dfa la hicieron reinar sin rival en el Arte
lirico-dramdcico. A aquella época en que una 4 otra se-
gufan las admirables producciones de aquellos grandes
genios, ha sucedido una época de esterilidad y postra-
¢ion, siendo indtiles de todo punto cuantos esfuerzos se
han hecho para sacarla de semejante marasmo. Ni Mar-
chetti, ni Goémez, ni Pedrotti, ni Rossi, ni De Giossa, ni
Usiglio, ni Cagnoni, han conseguido, la mayor parte de
ellos, que su fama traspase los Alpes, y sélo Boito, cuyo
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innegable talento me he complacido en reconocer y ad-
mirar en las columnas de La [lustracion, es el que ha
conseguido con su Mefistdfeles obtener carta de nacio-
nalidad fuera de su patria. Ponchielli trata de ganarla
ahora; pero 4 pesar del triunfo que se dice obtuvo en Bél-
gica no hd mucho, dudoso es que lo alcance entre nos-
otros, 4 juzgar por las muestras. Mds italiano en su Gio-
conda que Boito lo esen aquella 6pera, su talento dramd-
tico y su inspiracion no estdn ciertamente d la altura de
los de éste, y grande también es la distancia que sgpara
el valor de una y otra obra.

Cierto es que no cabe depurar el mérito de una éperade
las dimensiones de la de Ponchielli, en las pocas veces
que aun se ha oido; pero tengo para mi que las obras de
verdadero mérito, aquéllas en que el genio y el talento,
en felicisimo consorcio, han impreso de un modo indele-
ble su huella, dejan en el dnimo del oyente una impre-
sién profunda, que le hace sentir que lo que ha oido es
grande y de innegable valor, aun cuando en el momento
no sea posible descubrir, y menos aquilatar, las bellezas
que encierra. Y fuerza es confesarlo: nada de esto, 6 poco
menos, sucede con la Gioconda, en que, por regla gene-
ral, el espectador, el primer dia que la oye, al cabo de
cuatro horas de musica, se retira indiferente, sin que el
recuerdo de una frase feliz, cual en tantas otras 6peras
sucede, venga 4 sacarle de aquel estado.

Cierto que Ponchielli muestra gran conocimiento del
arte que trae entre manos; que no es extrarno, ni mucho
menos, d la evolucién que éste ha sufrido en modernisi-
mos tiempos; que conoce 4 fondo los secretos de la ins-
trumentacion, y es diestro en la manera de tratar las vo-
ces; pero cierto también que el talento y el saber que en
todo esto demuestra, no guarda relacién con su estro dra-
madtico ni con su inspiracion, tarda, cuando acude, 4 sus
llamamientos, y no siempre, sino en contados casos, fe-
liz. De aqui la falta de originalidad y el venirse 4 la me-
moria del oyente ideas y hasta procedimientos de antes
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conocidos (cual, entre otros casos, sucede con la romanza
de Enzo, que 4 seguida trae 4 la memoria la admirable
de Raoul en Los Hugonotes); de aqui la trivialidad en
que en muchos casos cae, como en los bailables de las
Horas, que no acierto 4 explicarme el furor con que di-
cen han sido acogidos en otras partes, y de aqui, en fin,
el que al lado de pédginas de innegable valer, como la
marinaresca, del acto segundo, de admirable factura; el
final del acto tercero, que revela gran conocimiento del
Arte, y el terceto, con que casi concluye la 6pera, y no
parece sino que un acento mds dramdtico la hubiese ins-
pirado y una mano mds vigorosa la hubiera escrito,
haya otras en que no pase de los limites de una media-
nia, por mds que esté encubierta con mds 6 menos osten-
tosos ropajes, haciendo aplicable 4 Ponchielli lo que cuen-
tan decia Fidias 4 un escultor que habia esmaltado de
oro una estatua: «La has hecho rica, no pudiendo hacer-
la bella.»

Esto supuesto, citemos siquiera, como trozos mds sa-
lientes de la obra objeto del presente articulo, la furla-
na, la cancion de la ciega, y el mondlogo de Barnaba,
que tiene acento verdaderamente dramdtico, que no ha
logrado, por cierto, hacer resaltar el baritono Sr. Bian-
chi, en el primer acto; la marinaresca, en el segundo;
el final del tercero, que es una hermosa pédgina de con-
junto, y el tercetodel cuarto, 4 mi juicio, tal vez, 6 sin
tal vez, la mejor y mds acabada pdgina de la obra, que
ojald terminase con él.

La interpretacion de Gioconda ha dejado bastante que
desear, contribuyendo no poco al modo no muy entu-
siasta con que, 4 decir verdad, ha sido acogida. En efec-
to: salvo la Sra. Teodorini, el Sr.-Massini (que, 4 Dios
gracias,canta la partitura como estd escrita), y en algunos
momentos la Srta. Borghi, los cuales no han desmerecido
del justo aprecio en que los tiene el pablico madrilefio,
en los demds artistas la buena voluntad no ha suplido la
deficiencia de sus medios, y los papeles de Laura, Bar-
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naba y Alvise no han tenido felices intérpretes en la se-
niora Orsini-Mazzoli y los Sres. Bianchi y Veciohni. Los
coros, dignos de todo elogio, se portan como buenos, y la
orquesta, cual cumple 4 la justa reputacién que goza. Por
ultimo, la obra se ha puesto bastante bien en escena, aun-
que sin grandes lujos, y la decoracién del dltimo acto,
debida al pincel de los Sres. Bussato y Bonardi, merece
especial aplauso.

Y he aqui cuanto por el pronto se me ofrece y parece
consignar, 4 reserva de hacer las rectificaciones que el
caso exigiere, como primeras impresiones acerca de la
Gioconda, 6pera 4 la cual de temer es que con el tiempo
pueda aplicdrsele 4 lo que de otra, también italiana, de-
cia un compatriota de Ponchielli: que nada ha adadido de
nuevo al patrimonio del Arte.

(La Ilustracion Espafiola y Americana, 22 Febrero
1884.)
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EL RELO] DE LUCERNA

(zarzuela del maestro Marqués)

Cuéntase que entre las saetas que los devotos cofrades
del Pecado Mortal solian cantar cuando por las noches
iban de ronda en busca de limosnas para atender 4 los
piadosos fines de su instituto, habia una que decia:

El que no paga lo que debe,
A Dios enojado tiene,

Algo de esto, aplicado 4 los lectores de La Ilustra-
cidn, me temo les pase con este critico musical, cuya so-
licitud, por las muestras al menos, no ha debido pare-
cerles muy grande en darles cuenta de las novedades y
hasta acontecimientos que, en lo que toca al divino Arte,
han ocurrido de algin tiempo acd en esta invicta y co-
ronada villa, sirm curarse, ni habia para qué, de las cau-
sas que hubiesen motivado su silencio. Abrigo, sin em-
bargo, la esperanza de desarrugarles el cefio, dado que
alguno hubiese tenido el mal gusto de fruncirle, sin mds
que exponer 4 su consideracion que hace la friolera de
diez y nueve siglos que viene diciéndose que el espiritu
estd pronto, pero la carne es flaca, lo que pedestremente
traducido, y aplicado para mi uso en el presente caso,
es lo mismo que decir que no hay buen deseo ni volun-
tad, por fuerte y grande que quiera suponerse, que resis-
ta ante el estado morboso, como dirfa un alumno de
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Esculapio, en que 4 uno le pone cualquiera de esos vien-
tecillos colados que 4 manos llenas nos envia el vecino
Guadarrama, ni estd, 4 decir verdad, para musicas aquél
que 4 un tiempo se ve presa de achaques de la estacién
y de goteras que le anuncian, cada vez con mds insisten-
<ia, que estd cercano 4 la vejez.

Esto dicho, en descargo de mi conciencia, y contando
<con la absolucién de mis benévolos lectores, que, piado-
samente pensando, supongo han de serlo, forzoso serd,
para reanudar el hilo de mis criticas, echar una mirada
retrospectiva sobre cuanto de importancia haya aconte-
cido desde que emborroné las Gltimas cuartillas hasta el
presente momento histérico, como lo llamaria un culto,
en que los desaciertos, por un lado, de la direccion artis-
tica del Teatro Real, y del otro la malquerencia de una
parte, por fortuna la menos numerosa, del ptblico, han
puesto d aquella empresa en grave compromiso y no pe-
quefio riesgo de terminar mal y de mala manera su cam-
pana teatral.

Para ello, el orden cronolégico exige comencemos por
El Reloj de Lucerna, drama lirico, cuya letra, como la
mayor parte de mis lectores saben, es del poeta D. Mar-
Cos Zapata, y cuya misica ha escrito el maestro D. Mi-
guel Marqués. Resedado largamente el argumento por la
prensa madrileria, ocioso é impertinente de todo punto
seria el relatarlo de nuevo: basta para mi propésito con-
signar que no carece de interés, sobre todo en el acto
tercero, donde, 4 mi juicio, se desarrolla verdaderamen-
te el drama; abundan menos en aquél, donde la mision
del musico es verdaderamente secundaria y estd reduci-
da 4 estrechos limites, situaciones musicales bien pensa-
das, en que el poeta haya abierto ancho campo al compo-
sitor para que despliegue su talento; los caracteres estdn
delineados con mano diestra y vigorosa, asi el del noble
y leal servidor Reding como el de la prometida Celia; el
¢l de su amante, el esforzado Fernando; el de su madre,
la noble Matilde, y el del tirano Gastén, siendo ldstima,
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y grande, que la heroicidad de aquélla y el tipo odioso
del Gobernador de Lucerna degeneren, en el momento
mds culminante del drama, hasta el punto de que el ul-
timo se haga por un momento simpdtico al espectador,
y el respeto 4 la altiva é infeliz madre baje, y no pocos
grados, de la elevada altura 4 que el poeta la habia co-
locado.

Y en efecto: no se explica fdcilmente el por qué al pre-
sentar aquél 4 Matilde implorando el perdén para su
hijo, que en breve va 4 marchar al cadalso, el tirano
Gualterio, su antiguo desderiado amante, al ver que éste
acepta con efusion ciertas ofertas algo crudas que ella le
hace (y que el lector que sea curioso cuidard de averi-
guar cudles son), ya que ruegos y ldgrimas no le ablan-
daban, y la propone huir juntos con Fernando y casarse
lejos de alli; Matilde, repito, se niegue en redondo 4 ello,
y prefiere el sacrificio de su honra 4 entregar su mano
de esposa al que se presta 4 salvar 4 aquél, dando oca-
sion con esta verdadera excentricidad, nociva € inttil de
todo punto, 4 que en el ultimo momento, casi, se cam-
bien las tornas; el hasta entonces odioso Gualterio se
haga simpdtico al espectador, que le ve, en medio de sus
maldades, que quiere portarse cual cumple 4 un caba-
llero, y caiga sobre la noble y hermosa figura de la dama
una mancha que la afee, y haga que lo mejor que supo-
nerse pueda es creerla extraviada en su razén, merced 4
la inmensa desgracia que la aflige. Salvo este lunar, que
lo es 4 mi juicio, y de monta, El Reloj de Lucerna es
una obra estimable y digna de los aplausos que ha reci-
bido, sobre todo por los hermosos y sonoros versos con
que, las mads de las veces, estd escrito, y son dignos de la
varonil inspiracion del autor de La Capilla de Lanuza.

La musica, del maestro Marqués, en nada amengua,
antes bien consolida, la justa fama que como composi-
tor ha alcanzado, bien que hasta ahora sus mayores y
mds merecidos lauros los haya adquirido en otra rama
importantisima y dificil del divino Arte. Bastante lo da €l

11 2
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mismo 4 conocer en la bellisima sinfon{a con que E! Re-
loj de Lucerna comienza, y que, sin duda alguna, es la
pieza mds culminante, mejor escrita y mds acabada de
toda la obra. Alli, donde el compositor no tiene trabas
que le sujeten; donde su talento y sus aficiones pueden
revelarse en todo su apogeo, y donde sus conocimientos
en el arte de bien combinar los instrumentos pueda mds
y mejor ostentarse, all{ aparece Marqués justificando una
vez mds el renombre que como compositor goza, y que
una mano generosa y amiga ha llevado no hd mucho
hasta Alemania, la tierra cldsica del género d que aquél
mds se ha dedicado, dando ocasién 4 que se haga mere-
cida justicia 4 su valer y 4 su talento en la patria de los
grandes sinfonistas.

Aparte de dicha sinfonia, merecen, 4 mi juicio, espe~
cial mencién los preludios con que los actos restantes
empiezan; un precioso parlante del relojero Gastén, en
el primero, y el final del segundo, que, aun cuando tiene
no poca semejanza, en la situacién musical se entiende,
4 otro inimitable y que serd modelo eterno en su género,
ha dado ocasion 4 Margués para escribir una hermosa
pdgina, en que forman hermoso contraste la plegaria de
los aldeanos suizos antes de declararse en abierta rebe-
lién, severa y de sabor verdaderamente religioso, con el
himno patriético 4 cuyo son se encaminan 4 Lucerna
para sacudir el ominoso yugo que les tiene dominados, y
en el cual ha hecho gala el maestro del gran conocimien-
to que de la orquesta tiene.

Tales son, repito, 4 mi entender, los nimeros mds sa-
lientes de la partitura, y bien que otros no desmerezcan
tampoco, no es empresa fdcil aquilatar su valor, dada la
manera como se han interpretado, y que prueba una vez
mds que no bastan siempre una voluntad y un buen de-
seo, ante otros obstdculos, nacidos unos de las faculta-
des mejores 6 peores de los artistas que la han interpre-
tado, y otros de la naturaleza misma de la obra; que no
es lo mismo (y algin dia he de hablar de esto mds des-
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pacio, si Dios quiere), representar y cantar una zarzue-
ia, que declamar un drama y cantar en €l, empresa que
supone fuerzas superiores 4 las que, en general, tienen
nuestros artistas, y que mucho me temo que, de arries-
garse siempre en ella, les ha de conducir en breve tiempo
4 una prematura decadencia.

En suma: El Reloj de Lucerna, hdbilmente dirigido,
dicho sea en honor 4 la verdad, por el maestro Chapi,
ha dado honra y provecho 4 sus autores, y de desear es
que continte ddndosela, con lo cual el Arte y los artistas
estardn de enhorabuena.

Un sol que nace y otro que ha estado 4 punto de mo-
rir, para nosotros, es la impresién que recibimos al se-
parar nuestras miradas del teatro de Apolo y fijarlas en
el regio coliseo, donde los dos acontecimientos de mds
importancia han sido la aparicién de la Srta. Fons y el
terribil momento de la desaparicion del Sr. Massini, al
pronunciar aquellas palabras en Los Hugonotes, lasti-
mado de las manifestaciones, de todo punto inmerecidas
por cierto, que venfa prodigdndole aquella noche una
parte exigua del publico.

La Srta. Fons, 4 quien no mucho tiempo antes de pre-
sentarse en la escena y en El Barbero de Sevilla habia
tenido el gusto de oir y aplaudir en casa de uno de nues-
tros mds afamados pintores, es una brillante esperanza,
gue, 6 mucho me equivoco, ha de trocarse en breve en
esplendente realidad. Iniciada en los misterios del Arte
del bel canto por el maestro Inzenga (4 quien por ello
envio mi cordial parabién), y merced 4 la pensién, ga-
nada en buena lid, que la Nilsson dejé para que se edu-
case una joven cantante, reune la Srta. Fons, 4 una voz
de timbre muy agradable y pastoso y de bastante exten-
sion, 4 pesar de sus pocos afios, una diccion correcta,
una emision ficil, y, sobre todo y ante todo, un alma de
artista, que no solo sabe, sino que siente lo que dice, y
lo hace sentir 4 sus oyentes, apoderdndose de su d@nimo
y arrancando, aun de los mds reacios ¢ intransigentes,
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aplausos sin cuento. De tal modo fué acogida al inter-
pretar El ‘Barbero de Sevilla, y tal lo serd, y mds si
cabe, 4 medida que perfecciondndose en el estudio y ad-
quiriendo un conocimiento y una experiencia de la esce-
na que hoy seria peregrino el exigirla, da rienda suelta 4
su talento y adquiere, como es de esperar, y de veras se
lo deseo, honroso lugar entre los afamados artistas que
hoy brillan en el mundo musical.

Que en la vida de aquéllos, por buenos que sean, no
todo son rosas, sino que 4 lo mejor se encuentran espi-
nas, bien puede contdrselo el Sr. Massini, que compar-
ti6 con ella las glorias de la representacién de la épera
rossiniana. Pocos dias después, y una de las noches en
que el afamado tenor cantaba mejor y con mds cuidado
Los Hugonotes, como antes he indicado, una parte del
publico, aprovechando cuantos instantes podia, di6 en
perseguir 4 aquél de una manera insistente con mani-
festaciones de desagrado, cuya causa, si existe, 4 mi no
me toca ni hay para qué averiguar. Lo cierto es que en
el momento mds culminante del duo final, y cuando ya
faltaban instantes para terminar la 6pera, las manifes-
taciones se acentuaron, los nervios del artista subieron
de punto, y por un movimiento natural y excusable,
dada la excitacién en que estaba, abandoné la escena,
dando lugar 4 uno de esos tumultos tan frecuentes en el
primero de nuestros teatros. Afortunadamente, la carta
publicada en los periédicos por el Sr. Massini, en que
hace constar, y debe creérsele, que una repentina indis-
posicion fué causa de su salida de la escena; sus mani-
festaciones, la actitud de la prensa y de la inmensa ma-
yoria del publico, censurando con justicia lo sucedido. y,
por tultimo, los ruidosos aplausos que se le han tributa-
do en La Lucrecia, con ocasion del beneficio del sedor
Goula, han puesto honroso término 4 esta cuestion.

Y aquf debiera dar cuenta & mis lectores del chapa-
rron de conciertos que ha caido en la coronada villa y
traido de un lado para otro d este pobre cronista, con
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una actividad y diligencia capaces de emular al famoso
procurador del Duende; pero como el temporal antes
bien arrecia que disminuye, y el capitulo, aun con lo ya
oido, habia de ser largo, prudente serd dejarlo para otra
ocasion, y dar punto por hoy 4 este desalifiado articulo.

(La Ilustracién Espafiola y Americana, 22 Marzo
1884.)



LVII

EL «MISERERE,» DE ALLEGRI
=

«LAS SIETE PALABRAS,» DE HAYDN

El sangriento drama que di6 principio en las calles de
Jerusalén y termind en la cima del Calvario, donde un
Dios de bondad y de misericordia derramé su preciosa
sangre por la redencién del linaje humano, ha sido ma-
nantial fecundisimo para las Bellas Artes, y harto cono-
cidas son, para que las enumeremos, las inmortales
obras que los grandes genios de la Pintura y de la Escul-
tura han consagrado 4 tan sublime objeto. Pero si de al-
guna de aquéllas cupiera decirse que en este punto ha
sobrepujado 4 las demds, 4 no dudarlo ha sido la Musica.
Arte que en el sentimiento tiene su raiz, que mds direc-
ta y hondamente impresiona el alma y conmueve el co-
razén, 4 ninguna como ella le era dable subyugar el
dnimo del cristiano y excitarle 4 la contemplacién del
mds grande y mds sublime de los sacrificios, y por eso se
la ha visto siempre tomando activa parte en las solemnes
ceremonias con que la Iglesia conmemora la Pasion y
Muerte del Redentor del mundo.

Larga tarea seria la de enumerar cuanto escribieron
los mds afamados maestros y registra la historia de la
Musica; pero ya que, dadas las condiciones de este ar-
ticulo, no sea esto posible, mencionemos siquiera, aca-
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llando un poco el orgullo patrio (ya que los esparioles
habrian de figurar en no escaso niimero y en honrosi-
simo y merecido puesto en el catdlogo que hubiera de
hacerse), dos obras que por su mérito intrinseco; y has-
ta por su importancia en los progresos del divino Arte,
gozan de largo tiempo universal fama: el Miserere, de
Allegri, que desde hace doscientos afios se oye en la Ca-
pilla Sixtina, y Las Siete Palabras, del inmortal José
Haydn.

Corrian los afios de 1629 cuando el Papa Urbano VIII,
4 cuyos oidos habia llegado la fama de Gregorio Allegri,
llamo 4 éste 4 Roma y le hizo capelldn-cantor de la Ca-
pilla Sixtina. El arte musico, que si bien por entonces
no era ya, como con grifica frase ha dicho un escritor
respetable, un conjunto de problemas que resolver, de
enigmas que adivinar, y un arcano cuyos misterios eran
de pocos conocidos, merced 4 los esfuerzos, primero, de
los célebres Okeghem, Hobrecht, Tinctoris y el famoso
Joaquin Despres, 4 quien sus contempordneos llamaron
Princeps musicorum, y mds tarde del no menos famoso
Rolando G Orlando de Lassus, Villaert, Jannequin y
Goudimel, entre otros, continuaba, sin embargo, aferra-
do 4d cierta tendencia escoldstica, en que el casi absoluto
predominio de la armonia dafaba en alto grado la me-
lodia, expresién la mds pura y directa del sentimiento y
de la verdadera inspiracién.

Representante de aquella época, de aquellas tradicio-
nes, y aun de la aspiracién de aquellos famosos maes-
tros 4 desligar el genio de las férmulas en que una cien-
cia dspera y desabrida le tenia envuelto, fué Claudio
Goudimel, notable mds aiin que por sus obras, por haber
sido maestro del gran Palestrina y de Juan Maria Nani-
ni, en cuya escuela, la primera de contrapunto y com-
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posicién que hubo en Roma dirigida por un italiano, se-
gln afirma el abate Baini, aprendié el divino Arte el
maestro 4 quien consagramos estas lineas.

Aleccionado Allegri, y después de haber recibido las
ordenes sagradas, trasladése 4 Fermo, en cuya Catedral
escribié no pocas obras religiosas; pero d su vuelta 4
Roma, al oir, segiin se expresa el autor de quien toma-
mos la noticia, la masica de Palestrina, en la cual, 4 la
extravagancia de las combinaciones, 4 las armonias (si
tal pudiera llamarse), llenas de durezas y de sonidos en-
contrados, habianse sucedido la dulzura de los acordes,
la disposicion sonora y verdaderamente armoniosa de
las voces, la expresion verdadera, noble y sencilla, y, en
una palabra, se encontraba y aparecia el verdadero esti-
lo religioso, el genio de Allegri se alzo6 en rdpido vuelo,
y su alma, profundamente piadosa, depositoé todo el te-
soro de su ciencia y de su sentimiento en el famoso Mi-
serere, que desde entonces viene oyéndose el Miércoles
y Viernes Santo en la capilla que inmortalizo el gran
genio de Miguel Angel.

Causé aquél tanta admiracién, que desde entonces ca-
yeron por tierra, para no volver 4 oirse, las obras que
sobre las palabras del mismo salmo y para aquel propio
lugar habian antes escrito Festa, Dentice, el sevillano
Guerrero, Gargano, Anerio, Santo Saldini y el mismo
Palestrina, y, salvo la de Tomds Bai, no tuvieron mejor
suerte las que después compusieron Scarlatti, Tartini,
Pisari y el abate Baini, antes nombrado, bien que la bon-
dad de Pio VII, 4 cuyas instancias lo hizo, dispusiera se
cantase algunas veces, siendo, y con razén, como luego
veremos, los Pontifices tan avaros de su tesoro, que hi-
cieron guardar el famoso Miserere en los archivos del
Vaticano, lanzando una excomunion 4 todo el que inten-
tara sustraerlo 6 copiarlo.

Asf continud siendo patrimonio exclusivo de los roma-
nos hasta fines del siglo xvir, en que el Emperador Leo-
poldo de Austria, gran amante y conocedor de la Misi-
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ca, pidié una copia al Papa, quien no pudo negarse 4
darla. Hecha cuidadosamente por el Maestro de capilla,
fué enviada 4 Viena, donde se estudié por los mejores
cantantes que 4 la sazén alli habia; pero joh desencanto!
llegd el momento de oirle, y el Miserere no causd, ni con
mucho, el efecto que se esperaba; creydse el Emperador
victima de una mixtificacién indigna, y acudié furioso
en queja al Pontifice, pidiéndole la destitucion del po-
bre Maestro de capilla, que, como es natural, fué acor-
dada, pudiendo sélo y al cabo de afios hacerse éste oir y
entender que habia enviado la misma obra de Allegri, y
que sin la tradicién en la manera de cantarle, y que le
daba un tinte religioso, de que no era posible formarse
idea por lo escrito, no cabia produjera ni en Viena ni
en parte alguna, por hdbiles que fueran los intérpretes,
la impresién que se experimentaba al oirlo bajo las bo-
vedas del Vaticano.

Tal suceso fué causa de que se guardase ain mds el
precioso manuscrito, y que los Pontifices se hicieran
sordos 4 cuantas peticiones recibian para obtener copias
de él, siendo de presumir que por largo tiempo hubiera
durado el entredicho, si un hombre inmortal, por uno
de esos esfuerzos que s6lo al genio es dable hacer, no lo
hubiese escrito punto por punto, sin mds que oirle. Mo-
zart, que 4 la temprana edad de catorce afios reunia, d
una prodigiosa memoria, un saber incomprensible, lo
hizo, siendo tanto mds de admirar, cuanto que la obra
de que vamos hablando estd escrita para dos coros, uno
de cuatro y otro de cinco voces, que solo se reinen en
el tltimo verso del salmo; y si alguien dudare de este
hecho, registrado por todos los biégrafos de aquel gran
genio, oiga 4 su propio padre: «T sabes, escribfa éste 4
su mujer, en carta fechada en Roma el 14 de Abril de
1770, que el Miserere de la Capilla Sixtina estd tenido en
tal estima, que los musicos de la Capilla no pueden, bajo
pena de excoraunién, llevarse los papeles fuera de alli,
hacer una copia ni darla d nadie. Pues bien: esto no impi-
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de que nosotros lo tengamos ya. Wolfang le ha escrito de
memoria... bien que no nos desposeeremos de este secre-
to, ut non incurramus mediate vel in mediate in censuram
FEcclesie;» 4 lo cual afadiremos que, segin Halevy (de
quien tomamos mds de una noticia, que en esto de histo-
rias no cabe inventiva), el Miércoles Santo escribié Mo-
zart la copia, no bien hubo llegado 4 la casa donde mo-
raba, y el viernes siguiente tan sélo tuvo que hacer algu-
nas rectificaciones en el papel, que cuidadosamente guar-
daba dentro del sombrero, é iba mirando mientras ento-
naban los cantores la ya varias veces nombrada com-
posicion.

Ahora bien: conocido el Miserere en el mundo musico,
merced 4 la publicacion que de €l se hizo en Londres, en
1771, por una copia del Dr. Burney, se comprende y se
justifica el por qué los Pontifices fueron tan avaros de su
precioso tesoro. «Fuera del cuadro de la Capilla Sixtina,
dice el ya citado Halevy, la obra estd lejos de responder
4 la expectacion general, y no parece justificar su renom-
bre,» debido, aparte de las transformaciones que el Arte
ha sufrido, 4 que la manera de interpretarlo ha degene-
rado, se ha perdido el secreto de muchas tradiciones y
no es posible darle esos matices que, 4 no dudar, tendria
y no pueden escribirse; pero alli, ante el admirable Jui-
cio final de Miguel Angel, «el efecto, dice Fetis, que por
su lectura no se comprende, d causa de la gran sencillez
que en todo €l reina, se siente, merced 4 la tradicién que
en la capilla pontifical existe y hace resaltar mds y mds
su mérito, ddndole un tinte religioso del cual no se puede
formar idea sin oirlo; no se observardn (afade en otro
lugar) rasgos salientes de melodia, ni armonias nuevas,
ni efectos desconocidos en los tiempos en que Allegri vi-
via; pero se siente, si, que estd impregnado de una pro-
funda tristeza; se ve que las voces estdn admirablemente
escritas; el ritmo es claro y en consonancia con las pa-
labras, y el todo forma uno de los trozos mds originales
de su época, y que, en medio de su aparente sencillez,
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es de los que mds dificultades encierra para su interpre-
tacion.»

Y pues que estamos de citas, y mejor ha de apreciar
el lector que nuestro juicio propio, mds imperfecto ain
que lo que ya pudiera esperarse, dado que sélo hemos
podido apreciar por la lectura la obra de que vamos ha-
blando, permitanos, por tltimo, transcribir el que me-
reci6 & Mendelssohn, y consigno en una de sus cartas, no
hd mucho, por cierto, publicadas: «El Miserere de Alle-
gri es una sencilla sucesién de acordes, 4 la cual, sea la
tradicién, sea, y esto me parece mds probable, un hdbil
maestro ha anadido fiorituri para algunas voces, sobre
todo para algtn soprano agudo que tenia 4 su disposi-
cion. Estas fiorituri, colocadas siempre en unos mismos
acordes, estdn muy bien pensadas y perfectamente adap-
tadas 4 la voz que las canta, de manera que se experi-
menta un nuevo placer cada vez que se oyen. En cuanto
4 incomprensible y sobrenatural, nada he podido descu-
brir allf; pero tengo por muy bastante para mi que lo
bello sea de una belleza natural y comprensible.»

Dichosos aquéllos, diremos nosotros para dar punto 4
este capitulo, 4 quienes sea dable oir donde y como se
debe el famoso Miserere, cuyo origen y vicisitudes aca-
bamos de relatar,

«Frecuentemente, dice Stendhal, he preguntado &
Haydn cudl era su obra predilecta, y siempre me ha res-
pondido: Las Siete Palabras.» Tal opinaba asimismo el
sabio maestro Eslava, consigndndolo en un escrito que
hace tiempo vi6 la luz publica, al decir que, impresionado
aquél, cuyas creencias y convicciones religiosas eran tan
grandes como acendrada su piedad, con argumento tan
sublime como la agonia del Redentor, habia compuesto
«la obra mds perfecta de cuantas escribié en su larga y
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laboriosa vida, y 4 la que ninguna otra le igualaba en
novedad y verdad.»

En una edicion de Viena (1801) que de Las Siete Pa-
labras poseia Eslava, y le fué regalada por el conocido
musicélogo M. Fischof, léese una nota del mismo Haydn,
en que dice que las escribié, en 1783, para la ciudad
de Cddiz, y que la forma en que debian ser ejecutadas
era, segun se le habia informado, la siguiente: la musica
tocaba la introduccion; subia en seguida el Obispo al pul-
pito y predicaba la primera palabra; descendia luego
para ir 4 postrarse ante el altar 4 meditar sobre ella, en
tanto que la musica tocaba de nuevo, y que asi seguia
haciéndose hasta terminar; afdadiendo que la obra debia
ejecutarse en la Catedral, la cual habia de estar comple-
tamente 4 obscuras, no percibiéndose otra luz que la
triste y opaca que despedia una ldmpara colgada en me-
dio de la nave, y que escribié la composicién para sdlo
instrumentos (en simphonie), publicindose tal como fué
compuesta en 1787, siendo mds tarde cuando se le di6 la
forma de Oratorio, agregdndosele letra y voces.

Afirma Eslava que en las noticias que respecto al pun-
to donde habian de oirse Las Siefe Palabras diéronse 4
Haydn, hubo alguna equivocacion, pues no hay memoria
en Cddiz de que se hubieran oido jamds en la Catedral,
sino en la iglesia de la Orden Tercera; y esta aseveracion
se ve confirmada por el Sr. Castro y Serrano, quien en
curioso capitulo que dedica 4 dicha obra en su libro Los
Cuartetos del Conservatorio, afirma que el sitio para
donde se escribieron, y donde autn se oyen, es la capilla
subterrdnea 6 cueva que para penitencia propia, y con-
sagrada 4 la Pasion y Muerte de Nuestro Serior Jesucris-
to. hizo labrar en la iglesia del Rosario su fundador Don
José Sdenz de Santa Maria, marqués de Valde-Iaigo.

A creer 4 Stendhal, los que dirigian la solemnidad re-
ligiosa del intiero, copiamos sus palabras, que se cele-
braba en Madrid y en Cddiz el Jueves Santo, publicaron
por toda Europa un anuncio ofreciendo un precio consi-



EL MISERERE—LAS SIETE PALABRAS 29

derable al autor miusico que escribiese siete grandes sin-
fonfas en las cuales se expresaran los sentimientos que
en el alma habian de producir las siete Palabras que pro-
nuncié el Salvador del mundo, pendiente de la Cruz, y
que s6lo Haydn acudi6 al llamamiento, enviando la mu-
sica pedida, en la cual:

Spiega con tal pietate il suo concetto,
E il suon con tal dolceja v'acompagna,
Che al crudo inferno intenerisce il petlo.

Pero tal relacion, aparte de los errores de bulto que
contiene, pues ni Las Siete Palabras son el Jueves Santo,
ni esta ceremonia tiene que ver nada con el Santo Entie-
rro, que se hace en casi todos los pueblos de Espaiia, no
parece sea exacta, lo cual nada de particular tiene, dada
la ligereza con que Stendhal escribia sobre musica, cuan-
do no copiaba 4 Carpani, toda vez que en Cddiz no se
tiene noticia de tal cosa, ni de ello hacen mencion los
biégrafos de Haydn. Lo que si afirman la mayor parte
de éstos es que Las Siete Palabras se escribieron por en-
cargo de un canénigo de aquella ciudad (como mds tarde
lo fué el Stabat Mater, de Rossini, 4 instancia del Comi-
sario general de Cruzada, Varela), y de las diligentes in-
vestigaciones hechas por el Sr. Castro y Serrano, que
asegura estuvo 4 punto de adquirir la obra original, cuya
pérdida lamentaba Eslava, lo que resulta es que el tal
canénigo que hizo el encargo de esta joya del Arte lo fué
D. José Sdenz de Santa Maria, ya citado, quien, recién
llegado de América, cansado de la vida y con decidida vo-
cacion al sacerdocio, empled parte de su cuantiosa for-
tuna en labrar la iglesia del Rosario, de que antes hemos
hecho mencién, y en cuya cueva pasaba largas horas,
hasta terminar sus dfas en Septiembre de 1804, época en
la cual, dice el mismo castizo escritor de quien toma-
mos la noticia, existia ya en Cddiz la partitura del in-
mortal maestro.
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Segismundo Neukomm, discipulo y amigo de Miguel
Hayvdn, asegura que éste fué extrafio 4 la adicién de las
voces que mds tarde se hizo en la obra de que nos ocu-
pamos, trabajo enorme que, dice Carpani, hubiera ate-
rrado al mismo Monteverde 6 4 Palestrina; pero la opi-
nion mds generalmente seguida se lo atribuye, y afirma
que su autor se nego siempre 4 hacerlo, porque su pri-
vilegiado instinto le hacia conocer que tal arreglo perju-
dicaba en gran manera 4 no pocas de las innumerableg
bellezas que la partitura encerraba. Asi lo consideraba
también Eslava en el curioso trabajo 4 que ya hemos
aludido antes de ahora, afirmando que al convertir en
oratorio Las Siete Palabras, quitindolas la forma de
meditaciones, se habia hecho un verdadero deservicio al
Arte, 4 la obra y al acto religioso para que se destina-
ron: al Arte y 4 la obra, desfigurando varias bellezas,
tanto respecto de la estructura de las piezas en general,
como en las frases melddicas; y al acto religioso, porque
siendo éste de meditacion, piedad y recogimiento, se le
habfa convertido, en cierto modo, en espectdculo, llevan.
do 4 tal punto, y con sobrada razén, su rigorismo el sabio
maestro espafiol, que convencido de lo mucho que dicen
por si solas las notas inspiradas de Haydn, considera que
o perfecto seria, en vez de un orador, por bueno que
fuera, que se buscara quien con voz sonora, pausada y
expresiva fuese leyendo la breve exposiciéon y meditacio-
nes que sobre las Siete Palabras escribi6 Fr. Luis de
Granada.

Obra tan admirable, sobrado conocida es para que de
ella intentdsemos hacer un andlisis, por ligero que fuese;
trabajo, por otra parte, ajeno, hasta cierto punto, al pa-
pel de historiadores que en esta ocasién nos hemos im-
puesto. Dictadas por un corazén sano y un alma fervo-
rosa, que decia: Cuando estaba componiendo La Crea-
CION, tan profundamente me sentia penetrado de la reli-
gion, que antes de sentarme al piano oraba y pedia d@ Dios
con confianga me diese el talento necesario para alabarle



El. MISERERE—LAS SIETE PALABRAS 31

dignamente, Las Siete Palabras son un portentoso con-
junto de inspiracion y de saber, y al oirlas se comprende
que el gran Mozart dijese: Nadie tiene mds gracia en
sus alegrias, ni mds ldgrimas en su emocidn, que José
Haydn. Sdlo él tiene el secreto de hacerme sonreir ¢ de
impresionar profundamente mi alma.

Tan raro privilegio sélo 4 los grandes genios es dado
tener; y por mucho que se ensalcen los grandes adelan-
tos del Arte, y por encomidsticos elogios que se hagan 4
cuanto después se ha escrito, y 4 los nuevos derroteros
por donde aquél camina, lo cierto es que, as{ como nadie
ha pintado el triste momento de la ida al Calvario como
Rafael, ni mostrado la agonia y la muerte del Salvador
como Montariés y Benvenuto Cellini, ni hecho ver mejor
las tiernas y ligubres escenas del Descendimiento de la
Cruz como Rubens, y el Santo Entierro como Ribera,
nadie tampoco ha comentado, ni comentard, con mds su-
blime elocuencia y mds uncidén religiosa que lo ha hecho
Haydn las admirables Palabras que Cristo pronuncié en
la Cruz al redimir al hombre.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 y 15 Abril
1884.)



LVIII

REDENCION

(oratorio de Gounod)

Tiénese por hecho cierto y averiguado en cuantos se
han dedicado 4 historiar el origen y progresos de la Mu-
sica, y cuyos libros he podido registrar, que 4 San Fe-
lipe Neri se debe, alld por los arios de 1550, los Orato-
rios, género en el cual han brillado todos 6 casi todos los
talentos mds serios y profundos del divino Arte. Dicese
por unos escritores, que alarmado el Santo por la deci-
dida aficién que 4 la 6pera mostraban los romanos, y
les alejaba, sobre todo en el Carnaval, de la Casa del Se-
nor, imagind hacer escribir para los ejercicios que la
Congregacion,de que era fundador, celebraba por las tar-
des, ciertos intermedios, cuyo trabajo encomendd 4 los
mejores poetas y miusicos, y cuya interpretacion confio
asimismo 4 los mds hdbiles cantores que tuvo 4 mano.
Afirman otros, que desde un principio el Santo hacia al-
ternar con las prdcticas piadosas de que dichos ejerci-
cios religiosos se componfan, himnos y cdnticos que, por
su belleza intrinseca v la manera como eran interpreta-
dos, constituian un verdadero atractivo que retenia 4 la
juventud en el templo, alejdndola de los placeres mun-
danos; y aniaden que como tales himnos no podian guar-
dar uni6n entre si, y se daba el caso de que los oyentes
se diesen por contentos con oir tan sélo parte de ellos,
destruyendo sus piadosas miras, imagind, para evitarlo,
reunir toda la musica en un pequeiio drama, cuyo argu-
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mento, basado siempre en la Sagrada Escritura, intere-
sase d los fieles y les hiciese permanecer en aquel sitio
hasta oir el desenlace.

Sea una U otra la version exacta, bien que no difieran
gran cosa, el hecho es que al gran Santo se debe el gé-
nero de musica que, por haber nacido en la iglesia del
Oratorio, recibié este nombre, asi como no es menos
cierto que los primeros que secundaron la noble y pia-
dosa empresa de San Felipe fueron sus amigos Animuc-
cia y el gran Pelestrina, y que, segiin opinién undnime,
el mds completo éxito corond los esfuerzos de aquél,
quien por si propio pudo gozar "del triunfo de tan piado-
sa idea.

No era, sin embargo, una novedad del todo: las pri-
meras Operas que se escribieron, poco menos de un siglo
antes, tenian ya por argumento asuntos religiosos, citdn-
dose como ejemplo, entre otras, La Conversion de San
Pablo, escrita en 1440 por Francisco Baverini, y repre-
sentada en una plaza publica de Roma; y en este dato y
en los misterios que se hacian en algunas catedrales,
cree Castil-Blaze encontrar, tal vez, el precedente que
San Felipe tuvo para imaginar la leyenda 6 drama sacro
que introdujo en sus ejercicios con el caritativo fin que
antes he apuntado.

Que en sus principios el poema de los Oratorios fué en
extremo sencillo, es cosa en que todos los historiadores
convienen, y parece natural que asi fuera: una narra-
cién, 6 cuando mds un pequerio didlogo entre personajes
piadosos sobre el misterio que aquel dia conmemoraba la
Iglesia, constitufa toda la composicion; pero con el tiem-
po fueron éstas desarrolldndose y creciendo en interés €
importancia, hasta el punto de convertirse en verdade-
ros dramas, realzados, 4 veces, hasta con la pompa de
los espectdculos teatrales. Igual camino sigui6, 4 no du-
dar, la Musica, y de la mezcla del género madrigalesco
y de la cantata, que, al decir de Choron, constituia los
primeros Oratorios, hasta la magnificencia de los mo-

I 3
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dernamente escritos, hay un mundo de distancia, siendo
curioso el estudio que se hiciera al comparar E! Anima
e Corpo que Emilio dal Cavalliere compuso en Roma en
el 1600 (primer drama religioso en que el didlogo tiene
la forma de recitado), con el Mossé, de Rossini, el mds
teatral de los Oratorios modernos, dado que la mayor
parte de los criticos no vacilen en clasificarlo como tal.

De todos modos, el género grandioso y eminentemente
cldsico, cuya historia voy relatando 4 grandes rasgos, ha
sido desde sus primeros tiempos cultivado y desarrolla-
do por los mds grandes maestros, y desde Giovanni Ani-
muccia y Palestrina, de que ya queda hecha mencién, re-
gistranse, aparte de un sinnumero de composiciones de
segundo orden, que se escribieron, sobre todo, en el si-
glo xvi, el San Giovanni ‘Battista, de Alejandro Stra-
della (el Apolo de la Musica, como le llamaban en su
tiempo); la Santa Elena, de Leo; La Pasion, de Sebas-
tidn Bach, asi como las de Graun y Jomelli; La Resu-
rreccidn, La Ascensidn y Los Israelitas en el Desier-
to, de Carlos Manuel J. Bach; El Mesias, el Judas Ma-
cabeo, Atalia y Sanson, de Haendel, de quien Fetis dice
que, sean cuales fueren las transformaciones que en el
porvenir esté llamada la Musica 4 sufrir, siempre serd
citado como uno de los mds grandes genios que han ilus-
trado el Arte; y por dltimo, y en mds modernos tiem-
pos, La Creacion,de Haydn; Cristo en el Monte de los
Oliyos, de Beethoven, y El Paulus y El Elias, de Men-
delssohn, obras que son tenidas por verdaderos modelos,
y en que el divino Arte se eleva 4 grande altura.

Como se ve, 4 los maestros italianos y alemanes per-
tenecen todas estas joyas del Arte, sin que en el breve,
pero important{simo, catdlogo que 4 vuela-pluma he tra-
zado, se lea un solo nombre de musicos franceses. Cud-
les fueran las causas de ello en lo antiguo, quédese para
historiadores del Arte, y basta 4 mi propdsito apuntar
las que, 4 mi juicio, han existido en la actualidad, 6 poco
menos. Aparte de que la Misica como las letras han to~
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inado en los presentes tiempos por derroteros diametral-
mente opuestos 4 los que antes seguian, y de que los gus-
tos y aficiones artisticos no van ciertamente por el ca-
mino que debieran llevar para que los Oratorios gusta-
sen como antafio, sies cierto que, como ha dicho un elo-
cuente orador, los grandes pensamientos nacen del co=-
razon, y si las obras de Arte no son, en suma, sino el re-
flejo del alma del artista que las crea, se ha de convenir
en que el espiritu un tanto frivolo y 4 las veces escéptico
de que en general son acusados nuestros vecinos, no ha de
ser elemento muy 4 propdsito para escribir obras en que
€]l manantial seguro y perenne de la inspiracién es una
fe sincera, una sélida creencia 6 el mds puro misticismo.
De aqui que el arte francés no haya registrado obra al-
guna de importancia en el género de que voy hablando,
salvo L’'Enfance du Crist, de Berlioz, si el compositor
cuyo genio y cuyo saber estd hoy muy por cima de todos
los demds 4 quienes, con mayor 6 menor razon, la Mi-
sica ha dado nombre y fama en su patria y fuera deella,
volviendo 4 sus antiguas aficiones, no hubiese dedicado
su inspiracién y su talento 4 escribir la trilogia sagrada
La Redencion.

Para el que conozca algo la vida de Gounod, este he-
cho tiene natural explicacion. Sabido es que el ilustre
maestro, durante su larga estancia en Roma, alld en sus
juventudes, tuvo, y no pocos, conatos de abrazar la ca-
rrera eclesidstica, idea en la cual debid persistir cuando
aun se le vio d su vuelta 4 Paris vistiendo por largo tiem-
po los hdbitos sacerdotales. El cémo y hasta qué punto
opto luego por el mundo, quédese para sus biografos;
bdsteme decir que, desengafiado y arrepentido, volvio
mds tarde 4 la ciudad de los Césares, donde, si no torna-
ra 4 sus antiguas inclinaciones, para las cuales, dado que

- pasaran por su mente, era estorbo, y no pequerio, su ca-

samiento con la hija de Zimmermann, cabe, y los hechos
han inducido 4 creerlo, se reavivase en €l la fe religiosa
de otros tiempos. Afiddase 4 esto cierto desengafio que
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mds tarde ha debido sentir en su corazén de artista al
ver la poca fortuna que, 4 decir verdad, ha tenido en sus
ultimas obras lirico-dramdticas, y ha de convenirse en
que nada de extrafio tiene que su alma, de la que alguien
ha dicho estaba impregnada por el misticismo, y tentada
en ocasiones por la voluptuosidad, haya vuelto 4 sentir
la misma santa inspiracién de otros tiempos, y que el
poeta mistico haya reaparecido, haciendo resonar de
nuevo la cuerda religiosa de su bien templada lira, oida
ya en no lejana época y cuando Francia era victima de
los desastres de la guerra, en la hermosa y sentida elegia
biblica (como €l mismo la denomina) Gallia, en la cual,
«acorddndose de Jerusalén en rufnas y de los gemidos
del Profeta, el texto palpitante de actualidad (copio sus
palabras) le dié ese diapasén universal, infalible, cato-
lico, de la desgracia de las naciones vencidas y de la ra-
bia abrasadora con la cual invocan del Dios de los ejér-
citos la revancha del Sefior in brachio extento»

Tal viene el mismo Gounod 4 confesarlo en las lineas
que al frente de la partitura se leen, cuando dice que la
idea del oratorio La Redencién se le ocurrié en otofio
de 1867, estando en Roma; que alli, en el invierno de
1867 4 1868, escribio el libro en casa de su compatriota
el pintor Hébert, autor de la Malaria, y que entonces
compuso la musica tan sélo de dos fragmentos: la Mar-
cha al Calvario, y el principio de la tercera parte, Pen-
tecostés, no terminando su trabajo sino doce afios mds
tarde, después de lo cual le guard6 en su cartera, de la
que no es arriesgado suponer, y mds de un trozo musi-
cal parece inducir 4 creerlo, saldria no una sola vez,
para sufrir modificaciones en consonancia con las nue-
vas fases que desde entonces ha ido tomando, no sé si
para su bien 6 para su mal (aunque dadas las exagera-
ciones que van viéndose, me inclino 4 esto dltimo), el
arte musico.

Cudl sea el plan de la trilogia, €] mismo nos lo dice: «La
exposicién de los tres grandes hechos sobre los cuales
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descansa la existencia de la Sociedad cristiana: la Pasién
y la Muerte del Salvador; su vida gloriosa sobre la tie-
rra desde su Resurrecci6n hasta su Ascension 4 los cielos,
y la difusién del cristianismo por el mundo, merced 4 la
divina misién encomendada 4 los Apdstoles; precediendo
4 todo ello un corto prélogo destinado 4 narrar la Crea-
cién, la caida del primer hombre y las promesas de un
libertador.»

Oida por vez primera esta importante obra en un fes-
tival de Birmingham, en 1882, acaba de ejecutarse en el
primer concierto que la Sociedad Internacional de Com-
positores ha dado en Paris, donde ha tenido gran éxito y
sido objeto de elogios por parte de la gran mayoria de
los criticos de por alld, que ya de antes conocian laobra
por la audicién que de ella dié el aiio pasado la Sociedad
coral La Concordia, de una manera algo parecida d
como se ha interpretado hace pocas noches en el salén de
nuestra Escuela Nacional de Musica, es decir, usando la
frase del articulista de quien tomo la noticia, en minia-
tura, que tal puede decirse, por valiosos que hayan sido,
como me complazco en reconocerlo y la justicia asi lo
exige, los elementos con que haya contado la Seccién de
Musica de la Unidn Catdlica, tratdndose de una obra
que, para que realice el ideal que en su mente concibié
el compositor, necesita el poderoso auxilio de una gran
orquesta, de un 6rgano al modo del que en el Trocadero
existe, y de un nutrido coro; tanto mds necesarios, cuan-
to que el Oratorio de que voy hablando, desnudo de todo
aparato teatral, afecta, segtin palabras de un critico de
reconocida competencia, la forma narrativa, descriptiva
y contemplativa, sin entrar nunca bajo el dominio de la
accion; es decir, la forma eminentemente cldsica seguida
por los colosos del Arte.

No me atreveré yo 4 decir, con el mismo escritor, que
la musica que ha escrito Gounod en esta obra sea toda
ella «sincera, verdaderamente sentida, que 4 veces con-
mueve y jamds cansa.» A mi juicio, en la hermosa par-
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titura de que voy hablando, sin duda alguna la de mds
importancia y valer de cuantas en su género se han es~
crito allende el Pirineo, pero que ciertamente no cabe
poner en parangén con las de Bach, Haydn, Beethoven
y Mendelssohn, hay no pocas piginas de sobresaliente
mérito, en que la inspiracién y el saber marchan de con-
suno; pero no es todo oro puro, y empresa no muy difi-
cil serfa la de sealar otras en que, 6 el genio del maes-
tro no ha estado 4 igual altura, 6 no ha sabido desasirse
del recuerdo de la obra que le di6 mds fama, 6 en que la
tendencia caracteristica en él, y de que ya le ha acusado
uno de sus bidgrafos, de querer conciliar todo lo que las
mejores tradiciones del Arte le han ensefiado, con los
atrevimientos de la musica bien 6 mal llamada del por-
venir, y el desorden de ideas que su exageracién ha traf-
do en pos de si, le ha llevado por caminos tortuosos y 4
extravagancias y durezas de que el buen sentido musical
protesta, y no sin razon. Tal podria decirse, y sirva
de ejemplo, de la introduccidn, en que Gounod, con un
realismo nada envidiable ni digno de imitarse, 4 pesar
de los calurosos pldcemes que por ello ha recibido de Re=
yer y demds apoéstoles de la novisima escuela, ha querido
pintar el caos, haciendo un verdadero idem musical, que,
digase lo que se quiera, ni es bueno ni puede serlo, y que
ciertamente es bien distinto del que con mano maestra
bosquejo Haydn en La Creacion.

En cambio, seria soberana injusticia no hacer cumpli-
do elogio de otros trozos de verdadero é innegable valer,
por la inspiracién y atin mds por la manera magistral
con que estdn pensados y escritos: La Marcha de Jesus
al suplicio, de cardcter y hdbilmente desarrollada, tal
vez con demasiada extensién, y en la que se intercala un
coro de las mujeres de Jerusalén, melopea del Vexilla
regis (con mal acierto suprimido en la audicién de que
doy cuenta), de bellisimo efecto é impregnado del mds
puro misticismo; la Marcha y coro de las santas mujeres
cuando van al Sepulcro; la escena, si tal puede llamarse,
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de las mismas delante de los Apdstoles, y en ella, sobre
todo, el Himno d la Fe, Vos bontés paternelles, entonado
por la tiple y secundado por el coro, de grandisimo efec-
10, v la pdgina, 4 mi ver, mds culminante de todo el Ora-
torio, discretamente interpretada, por cierto, por la se~
forita Burillo, y que con justicia merecié los honores de
la repeticion; el coro de La Ascensidn, Ouvres vos portes
paternelles, de estilo grandioso y que, 4 no dudar, hubie-
ra hecho mds efecto de haberse cantado molto moderato,
como Gounod prescribe y reza la partitura que tengo 4
la vista; el coro profético de Pentecostés, en el cual, de
un modo inverso al que usé Donizzetti en La Favorita,
se oye la escala; la sentida melodia que se oye siempre
que aparece Jesucristo, y, por ultimo, el Himno aposti-
lico, espléndido coronamiento de la hermosa obra que 4
vuela-pluma he analizado hasta cierto punto, son pdginas
de reconocido mérito, y dignas en un todo del renombre
que goza Gounod en el mundo musico; pdginas 4 las cua-
les alguna mds pudieraagregarse, si no mecifera 4 recor-
dar lo oido noches pasadas en el salén de la Escuela Na-
cional de Misica, ya que el temor tal vez de cansar d
nuestro publico, poco 6 nada acostumbrado 4 este géne-
ro de musica, haya sido causa de supresiones, no todas
plausibles ciertamente.

La interpretacion del Oratorio, arreglado discreta-
mente para una pequefia orquesta por el Sr. Arin, y de
la que eran valiosos auxiliares, en el piano, la seforita
de Bengoechea, notable aficionada, que es una verdade-
ra artista en toda la extensién de la palabra, y en el 6r-
gano el Sr. Mondéjar, cuyo entusiasmo por el Arte es
sobrado conocido, merecié undnimes aplausos, de que
con justicia fueron participes la Srta. Burillo, las sefioras
de Campuzano v Ruano, y los Sres. Godré, Michelena
y Mateos, asi como el coro, compuesto, en parte, de
alumnas del mismo Conservatorio, 4 todos los cuales, asi
como al Sr. Gonzdlez Martinez por el celo que ha mos-
trado al dirigir la obra, envia este critico su més cordial
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parabién por la manera feliz con que han llevado 4 cabo
la ardua empresa, iniciada en la Unién Catdlica, de dar
d conocer la ultima é importante partitura de Gounod.

Decia éste, no hd mucho tiempo, en un discurso que
pronunci6 en la Academia de Bellas Artes de Paris: «El
Arte es, ante todo, una expresion; ahora bien, pregunto
yo: ¢qué expresaréis sino aquello que creéis? jLa convic-
cion! Este es el fondo de toda elocuencia. ¢ Y qué es lo que
fijard vuestra conviccion, sino la verdad permanente?
Ella y s6lo ella es la vida de la palabra, del Arte, de la
ciencia, de toda realidad.» Ahora bien: dadas estas con-
vicciones, no serd arriesgado decir que el oratorio La
Redencion es la expresién mds pura y mds elevada de la
fe religiosa que Gounod atesora en su alma.

(La [lustracion Espanola y Americana, 22 Abril
1884.)



LIX

D. NICOLAS LEDESMA

Hace no pocos afios que el hoy célebre musicélogo bel-
ga Gevaert, cuando atin andaba haciendo sus primeras
armas en el ramo del Arte en que mds tarde habia de
alcanzar tan merecido renombre, hizo un viaje d Es-
pana. El estado de postracién en que por entonces se ha-
llaba la Musica en nuestra tierra, y que s6lo un mal en-
tendido amor patrio pudiera ocultar; el descuido, por no
decir desorden, en que se encontraban la mayor parte de
los archivos de las capillas de nuestras catedrales; la in-
dolencia, tal vez, con que nuestros antiguos maestros
miraban sus obras, y mds que eso, la ninguna facilidad
que tenfan de darlas 4 la estampa, y la falta, en fin, dc
datos con que ilustrarse respecto de la historia del Arte
espaiiol, llevaron 4 aquél, entre otras cosas, 4 afirmar,
no solo lo que, por desgracia, y salvas algunas excepcio-
nes, era cierto, sino d generalizar respecto del pasado lo
que del presente tenfa delante de los ojos, de un modo
bien poco en armonia con lo que, dada la sangre flamen-
ca que corre por sus venas, era de esperar. Tal puede
decirsé de las frases queestampd en la Memoria que acer-
ca del arte musico en Esparia presentara al Conservato-
rio de Bruselas, diciendo que en nuestra patria no sélo
no habia buenos organistas, sino que no los habia habido
jamds. -

A rebatir tan peregrina, como 4 todas luces inexacta,



42 ESPERANZA Y SOLA

asercion, encamindse no poca parte del curioso estudio
histérico-critico sobre los organistas esparioles, que es-
cribi6é el por tantos titulos respetable y sabio maestro
Eslava, al frente de su Museo orgdnico espanol. Revol-
viendo archivos y bibliotecas, inquiriendo de unos y de
otros, y escudrifiando cuanto le fué dable; saco del olvi-
do no pocas de nuestras verdaderas glorias musicales de
otros tiempos, y refutd victoriosamente la aseveracion de
Gevaert en todo cuanto al pasado se referia.

En efecto: Eslava presenté en aquel erudito trabajo
una brillante pléyade de musicos que, por la fama que
gozaron entre sus contempordneos, algunos de los cua-
les la consignaron en sus escritos, y, sobre todo, por las
obras que escribieron, de inestimable mérito las mds de
ellas, fueron en vida honra de su patria, y gozaron, mds
tarde, de justa fama en los fastos de la historia del Arte
patrio. Vense, en efecto, citados alli, entre otros que se-
ria prolijo enumerar, al insigne Félix Antonio Cabezon,
organista de la Real Capilla y clavicordista de Cdmara
de Felipe II, quien le erigié un mausoleo en la primitiva
iglesia de San Francisco el Grande, autor de la Musica
para tecla y de la Musica tedrica y prdctica; 4 sus dos
hijos, Antonio y Hernando, herederos de las gloriosas
tradiciones de aquél; al organista de la Catedral de Se-
villa, Diego del Castillo; al catedrdtico de Musica de la
Universidad de Salamanca, cuyas aulas habfa ilustrado
antes con su ciencia el famoso Salinas, Bernardo Clavi-
jo, de cuyos certimenes musicales, cuando ya era maes-
tro de la Real Capilla, habla Vicente Espinel diciendo
que en su casa kabia junta de lo mds granado y purifi-
cado de este divino, aunque mal pagado, ejercicio; al
celebérrimo organista de la Colegiata del Salvador, de
Sevilla, y después Obispo de Segovia, D. Francisco Co-
rrea y Araujo, cuyaobra Tientos y discursos musicos y
Facultad organica es hoy tan buscada, como rara vez
encontrada, por los bibliéfilos; al insigne D. Andrés Lo-
rente, verdadera gloria de la profesién orgdnica en el
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siglo xvir, como le apellida Eslava, maestro en Artes de
la Universidad complutense, racionero y organista de su
Magistral, autor del hermoso ‘Benedictus 4 fabordén;
atribuido 4 Torres, y de la admirable obra El por qué
de la Musica, en que sobrepuj6 d cuanto hasta entonces
se habia escrito en Esparia y fuera de ella; al franciscano
Fr. Pablo Nasarre, que en sus Fragmentos miisicos, y,
sobre todo, en su Escuela misica, se anticip6 4 todos sus
contempordneos, y hoy mismo es elogiada por naciona-
les y extranjeros; 4 los organistas de la Real Capilla y
del Monasterio de las Descalzas, de esta corte, Torres y
Elias, del altimo de los cuales decia el maestro Nebra
(otra gloria del Arte) que era padre y patriarca de los
buenos organistas espanoles; 4 Fr. Antonio Soler, del
Monasterio del Escorial, cuya Llave de la modulaciony
cuyas Antigiiedades musicales le granjearon la amistad
y el respeto del famoso P. Martini, que, como es sabido,
era tenido como el ordculo del Arte en su tiempo; al cé-
lebre D. Josef Lidon, organista de la Real Capilla, y para
no hacer interminable esta lista, que, aun omitiendo va-
rios nombres, va haciéndose demasiado larga, 4 los mon-
jes Carrera y Lanchares, y Asiain, de los conventos del
Carmen y de San Jerdnimo del Prado, de esta corte
también.

En cuanto al presente, Eslava reconocié la decaden-
cia notable en que de algtin tiempo atrds habifa caido el
Arte; decadencia en la cual, dicho sea de paso, seguimos,
salvas también contadas y muy honrosas excepciones, y
no tiene trazas de mejorar, confesindolo aquél con la
franqueza del hombre honrado y-la sinceridad propias
de su noble cardcter.

Después de hacer una rdpida cuanto substanciosa re-
sefia de las vicisitudes del género orgdnico en Espana, y
de las causas que influyeron para que declinase de la
elevada altura en que se habfa encontrado, las cuales, en
suma, venian d ser la preponderancia casi absoluta del
género libre 6 suelto, como entonces se llamaba (y que
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sus detractores en el siglo xvu llamaban musica de co-
medias), sobre el fugado; el olvido de una sabia y bien
entendida amalgama del canto llano con las ideas, tanto
libres como fugadas, que habian sido el signo caracte-
ristico de las escuelas esparolas, y la relajacidon, mayor
6 menor, que en ellas venia notdndose de la severa edu-
cacion de nuestros antiguos organistas, condensa Eslava
su opinién en el siguiente parrafo, que no puedo resistir
4 la tentacion de copiar: «Los hijos de aquéllas (permi-
taseme llamarlos asi) dieron gran impulso al género li-
bre, ensancharon demasiado sus limites y empezaron 4
mirar con cierto desdén el género fugado. Pero los que
han saltado la valla de lo justo y han abusado del género
libre de un modo severamente censurable, han sido los
nietos. Estos, con algunas honrosas excepciones, han lle-
gado 4 confundir, hasta cierto punto, el género religioso
con el profano, y el del piano con el 6rgano. No son ya
organistas, sino pianistas de mds 6 menos habilidad, d
quienes, por lo general, les falta de cabeza todo lo que
les sobra de dedos.»

Las cosas no han variado desde que Eslava escribio
estas palabras, y mis lectores, como yo, habrin sufrido,
que no oido, no pocos pseudo-organistas que con sus
desafueros artisticos hacen bueno lo que escribia un do-
noso escritor anénimo en la ingeniosisima sdtira que,
con el titulo de La Musica en nuestras iglesias, vio la
luz hace algun tiempo en la Revista Hispano-America-
na, diciendo que «los mds de ellos estarian mejor dando
4 los fuelles que sentados delante del teclado,» y 4 los
cuales podria muy bien aplicdrseles lo que un célebre
Cardenal afirmaba en el Concilio de Trento, diciendo
que gran parte de la musica sagrada de sus dias era tan
poco 4 proposito para ser ofrecida 4 Dios, que s6lo una
ignorancia invencible podia excusar de pecado mortal 4
los que tal ofrenda hiciesen.

Apunta el sabio maestro, con lalisura del hombre na-
cido en las montarias de Navarra, como origen de todos
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los defectos de que tales gentes adolecen, ademds de las
causas dichas, la insuficiencia, la irreflexién y la indo-
lencia, tan caracteristica de esta tierra de pan y toros, y
como naturales consecuencias, entre otras, la falta de
amor al Arte y el ningln amor también al estudio; pero
consuela su 4nimo hasta cierto punto la idea de que atn
existen verdaderos artistas y herederos dignos de las glo-
riosas tradiciones de otros tiempos, y arguyendo, no con
palabras, sino con hechos, presenta 4 renglén seguido, en
su Museo orgdnico, obras de indisputable mérito de au-
tores espafioles contempordneos; y 4 poco que se hojee
el libro, échase de ver bien pronto la preferencia que da
4 las de un maestro tan insigne como modesto, y cuyo
nombre, 6 mucho me equivoco, unido al del gran diddc-
tico, ha de brillar en alto lugar en los fastos de la musi-
ca religiosa espanola del siglo xix: el insigne compositor
y organista de la Basilica de Bilbao, D. Nicolds Ledes-
ma, cuyos apuntes biogrificos bien merecen consignarse
en La [lustracién, que siempre ha dado preferente lugar
en sus columnas al recuerdo de nuestras glorias.

II

Discurria lenta y solemnemente una procesion por las
calles de Tafalla, cierto dia de no sé qué afo posterior
y cercano al de 1823 (de lo cual deducird el lector que
quien me ha referido el suceso no estaba muy seguro de
la fecha en que acontecid), cuando un hombre del pue-
blo, acercdndose 4 un joven prebendado, que por razén
de su cargo, vy no por tener las 6rdenes sagradas (pues
que carecia de ellas), vestia hdbitos sacerdotales, le dijo
rdpidamente unas palabras. No bien las oy éste, cuando
rebujando como pudo, y mds que 4 paso, la capa de coro
en que iba envuelto, abandond la fila y apreté 4 correr
como alma que lleva el diablo, no ddndosele un ardite
de la falta litGrgica que cometia, y dejando estupefac-
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tos d sus compaiieros de cabildo y 4 cuantos fieles pre-
senciaban aquella ceremonia religiosa, los cuales no
acertaban 4 explicarse la causa de aquella salida de tono
del Maestro de capilla, ni de la fuga que habia empren-
dido, tan antimusical y contraria d todas las reglas del
arte. El caso, sin embargo, no era para menos. El aviso
que aquella alma piadosa y caritativa le habia dado no
era otro sino que por su causa la procesion iba 4 con-
cluirse como el Rosario de la Aurora, gracias 4 una tur-
ba de mozos que por una de las calles cercanas asomaba
ya, y venia con el pacifico propésito de darle una sobe-
rana paliza (y aun era de temer que la cosa pasase 4
mayores), en castigo del color algin tanto parduzco de
sus opiniones politicas, en aquella época en que blancos
y negros tenian dividida 4 Espana y aquéllos andaban
tomando venganza de cuanto €stos les habian hecho su-
frir en los «llamados tres afos,» como entonces se dec(a.

El héroe de este suceso, cuyo {inal me es desconocido,
pero que debié hacerse tablas cuando 4 poco se le vio
ejerciendo de nuevo tranquilamente su prebenda, no era
otro que el D. Nicolds Ledesma, de quien acabo de ha-
cer mencion.

Nacido de humildes y honrados labradores en el pue-
blo de Grisel (Aragén) el g de Julio de 1791, bien pron-
to mostro sus felices disposiciones para la Musica, y va
fuese por esto, ya porque s.s padres no quisieran verle,
como ellos, apegado al terrunio, gandndose el pan de
cada dfa con el sudor de su rostro, en la mds estricta
acepcion de la palabra, lo cierto es que, no bien habfa
cumplido la edad de seis afos, se le vid ya de nifo de
coro, 6 seise, de aquella iglesia, aprendiendo el solfeo, y
mds tarde el 6rgano y algunos elementos de armonia,
con los maestros Francisco Gisbert y José¢ Angel Mar-
tinduque, 6 Martinchigui, apodo con que era mds cono-
cido, de cuyas manos pasé 4 las del maestro D. Ramoén
Ferrefiac, de Zaragoza, con quien estudié mas detenida-
mente el 6rgano y la composicion, ejercitdndose, sobre
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todo, en improvisar, arte que llevé mds tarde 4 una per-
feccion sin igual, y en el que, como pocos 6 tal vez nin-
guno en los presentes dias, ha sobresalido. Su inteligen-
cia, su actividad y su deseo insaciable de saber le hicie-
ron avanzar rdpidamente en los estudios, y sélo asi se
explica que 4 la edad de diez y seis afios ganase por opo-
sicion la plaza de maestro y organista de la Colegiata de
Borja, 4 cuyo punto, ocioso es decirlo, trasladé su resi-
dencia. Alli, al decir de una sentida biografia inserta, d
raiz de su muerte, en E!/ Noticiero Bilbaino, escribio
ya algunas obras religiosas, en las que algo se descu-
brian los gérmenes de su fecunda inspiracién, pero en-
vueltos en las formas escuetas y severas de un escolasti-
cismo riguroso, cosa natural en quien habfa consagrado
largas vigilias al estudio de todos los arcanos del con-
trapunto y de la fuga, conocimientos indispensables 4
todo buen compositor; pero que, una vez adquiridos, so-
bre todo los filtimos, bueno es desligarse algo, so pena
de correr gran peligro la inspiracién de verse ahogada
en un mar de férmulas y de procedimientos, tan sabios
como desabridos, en la mayor parte de los casos.

De la maestria de capilla de Borja pasé 4 la de Tafalla
en 180g. La lectura que habia hecho en su anterior re-
sidencia de las obras de D. Francisco Javier Garcia, co-
nocido por el Espagnoleto, y el estudio concienzudo 4
que se consagrd, con inusitado ardor y perseverancia, en
la ciudad navarra, de las obras de Sebastidn Bach, de
Handel, de Haydn y de Mozart (su autor predilecto),
abrieron nuevo camino 4 su inteligencia € hicieron que
comenzase 4 tener un estilo propio, en gue la inspira-
cion y el talento, aunados en felicisimo consorcio, le
elevaron mds tarde 4 grande altura. Por entonces, ase-
gura otro de sus bidgrafos, el Sr. Villabaso, deseché las
reiteradas ofertas que le hizo un aristocrata inglés de
marchar con €l 4 Inglaterra en busca de un porvenir
mds halagiieio y mds seguro del que podia esperar en su
patria, sobre todo entonces, y 4 las que hubiera preferi-
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do «cl impetuoso aragonés, afade aquél en los apuntes
que 4 la vista tengo, tomar un fusil para combatir al lado
de las fuerzas britdnicas contra el injusto y odioso mo-
rador del patrio sueloj» y no mucho tiempo después,
Ledesma, cuyo cardcter € inclinaciones no se avenfan
con la austeridad que impone la ropa talar, hacia la cual
s6lo habia tenido una aficién relativa, ahorcando los hd-
bitos, «tué 4 poner la lira de Apolo 4 los pies de una
aguerrida doncella navarra, bella, hacendosa y virtuo-
sisima, con la que vivio ligado en dichosa y santa unién
por espacio de medio siglo,» como dice el mismo sefior
Villabaso, cuyas palabras copio; determinacion 4 la que
nada se oponia, toda vez que, como antes he apuntado,
Ledesma no habia recibido las 6rdenes sagradas, y es-
taba en perfecto derecho y libertad de optar entre el sex-
to y el séptimo de los Sacramentos.

Aun cuando no es empresa facil estudiar las obras que
Ledesma escribié por ese tiempo y aun en épocas pos-
teriores, porque en este punto fué tan excesivamente
desprendido 6 descuidado, que daba los manuscritos, y
muchos de ellos no volvieron 4 su poder, hasta el punto
de que en sus tltimos afios decfa que habia no pocas com-
posiciones suyas que podian ejecutarse en su presencia,
sin temor alguno de que €l las conociera, los que han
podido apreciar las que de su estancia en Tafalla se con-
servan, aseguran que, desprendiéndose aquél cada vez
mds de la imitacion de los grandes modelos que tenfa d
la vista, iba ya imprimiendo el sello de su originalidad
4 cuanto escribfa, adquiriendo un estilo propio, en el
que, sin perder su musica el estilo grave y severo del
santo objeto para que la destinaba, la melodia espontd-
nea, fdcil é inspirada brillaba ya en primer término.

La fama de sus obras, la solida reputacion de hdbil or-
ganista de que gozaba, y los brillantes ejercicios que
hizo, le abrieron las puertas de la Basilica de Bilbao en
1830, siendo nombrado Maestro de capilla y organista
de la misma, 4 despecho de todas las cdbalas é intrigas
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que se armaron contra €l, asentando sus realesen la in~
victa villa, donde ha terminado sus dias.

La existencia de Ledesma desde entonces, exenta de
incidentes dramadticos v episodios novelescos, que pudie-
ran dar cierto interés d su relato, podrd parecer 4 al-
guien monaétona; pero siempre es de altisimo ejemplo y
saludable ensefianza al que contemple en ella la vida de
un hombre honrado, modesto, pero con la conciencia de
su propio valer; religioso sin afectacién ni gazmorieria;
bondadoso hasta la debilidad, salvo en sus ideales poli-.
ticos, en lo que siempre mostré gran energia, y d lo que.
tal vez no fuera extraia la aventura de Tafalla, que he
relatado; laborioso hasta lo sumo, y consagrado por en-
tero al culto del divino Arte y al amor de su familia, &
la cual ha dejado un nombre respetable y glorioso.

En los primeros tiempos de su residencia en Bilbao
tuvo, y no poco, que luchar con la suerte, que se le mos- -
trd algin tanto adversa, hasta el punto de que, obligado-
por lo que un ilustre republico llama «venturosa necesi-
dad, madre de la virtud y el mejor estimulo de los gran-
des talentos,» se le vio ocupar un modestisimo lugar en
la orquesta de aquel teatro, durante la guerra civil de
los siete arios, para ganar el sustento. Mds tarde, su in-
cansable actividad, su vida morigerada y su mérito real .
¢ incontestable, le hicieron adquirir una posicién mo-
desta, pero holgada, que le permiti6é declinar, al cabo de
veintisiete afios de incesante trabajo, el honroso puesto
con tanta gloria adquirido. Reveses de fortuna, causados
por la bancarrota de la casa de comercio donde tenia co-
locadas sus economias, y la renuncia que hizo su yerno
D. Luis Vidaola de los cargos de la Basilica de Bilbao,
en que habfa sucedido 4 Ledesma, privdndole de parte
de los emolumentos que compartia con el respetable y
anciano maestro, pusieron 4 éste de nuevo en situacién
poco halagtiefia; 4 remediarla acudié el Ayuntamiento
bilbaino, reponiéndole en los puestos que por tanto tiem-
po habia desempeiiado, distineién merecida que aquél

1L 4
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recibid con ldgrimas de reconocimiento. Y no fué ésta la
unica prueba ostensible que tuviera del carifio y respeto
en que todos le tenian. Muchos de mis lectores recorda-
rdn, despuéds de perdonarme esta digresion, que en los
ultimos tiempos del gran Haydn, y cuando ya su avan-
zada edad y achaques le tenfan condenado d casi abso-
luto retraimiento, sus admiradores organizaron un con-
cierto en el palacio del Principe Lobkowitz, en el cual
gran numero de artistas ejecutaron el oratorio La Crea-
¢ion, que, como es sabido, es una de las Gltimas obras de
aquel gran genio de la Musica. Llevaron alli d éste, con-
duciéndole en una silla de manos, 4 presenciar, como
dice uno de sus bidgrafos, el digno coronamiento de los
trabajos de toda su vida, y cuando se observo que, pre-
so de las emociones que sintiera, sus fuerzas decafan,
tratose de transportarle de nuevo 4 su casa, no sin pro-
digarle antes cuantos cuidados y muestras de respeto y
admiracién eran dables; al llegar d la puerta del salén,
despidiose del aristocrdtico concurso que le llenaba, y
volviéndose 4 los musicos y alzando las manos, los ben-
dijo, arrasados sus ojos en ldgrimas. Pues bien: una es-
cena parecida, aunque con personajes mds modestos,
tuvo lugar en Bilbao, en la Cuaresma de 1872: «E! Sa-
I6n de Bilbao (se me dice en un curioso apunte que 4 la
vista tengo), Sociedad fundada por los aficionados de
aquella villa, organizé una sesién musical en homenaje
del respetable Ledesma, cantdndose su Stabat Mater, en
Jfa menor, y la grandiosa € inspirada Lamentacidn del
Miércoles Santo, para baritono, con acompafamiento
de cuarteto. Adorndse el saléon como la solemnidad del
caso requeria, y en el escenario se colocd un retrato de
aquél, hecho por el distinguido pintor Barroeta, y al pie
un sinntimero de coronas. Ledesma, 4 pesar de su avan-
zada edad y de que, seglin confesién propia, no habfa
alcanzado en su larga vida una ovacion comparable 4
aquélla, aunque lleno de profundo agradecimiento, no
estaba afectado, sino jovial y satistecho, al ver aquella
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muestra espontdnea de carifio y estimacién que le daban
sus discipulos y admiradores.» Justo tributo, afiadiré yo,
al hombre que, aparte de sus obras, habia difundido el
amor al arte musico en aquellas provincias; habia crea-
do un plantel de artistas, de indisputable valer muchos
de ellos, no ddndose para ello paz 4 la mano, ni econo-
mizando esfuerzo alguno, sino dedicando todo el tiempo
que sus ocupaciones de la Basilica se lo permitian, hasta
el punto de que, como €l mismo referia (y como me lo
contaron lo cuento), s6lo por las noches podia dar lec-
cién 4 su hija, siendo tal el aburrimiento y cansancio
en que ya 4 aquellas horas se encontraba, que al dar la
primera campanada de las once cerraba el piano sin mds
preambulos, asi estuviese en el pasaje mds interesante de
la pieza musical que aquélla tocaba; no explicdindose,
por otra parte, y vaya también de cuento, como 4 un co-
lega suyo pudiera asegurarle que tenia verdadero placer
en dar lecciones, hasta que averigud que la causa del tal
entusiasmo no era otra que el cardcter acre y violento
que aquél tenfa, y al cual, hasta cierto punto, podia dar
rienda suelta en una ocupacién que ofrece hartos y so-
brados motivos para gruiir y desesperarse.

La avanzadisima edad de Ledesma y los achaques que
son consiguientes, le hicieron imposible en sus ultimos
tiempos, no solo dedicarse 4 la composicién y 4 la ense-
fanza, sino atender 4 su cargo de la Basilica, y entonces
la Municipalidad bilbaina le senalé una decorosa pen-
sion, transmisible 4 su familia, en testimonio del mere-
cido aprecio en que tenia su mucho valer, y en justa re-
compensa de los servicios que habia prestado.

Querido y respetado de todos, murié Ledesma el 4 de
Enero del afo dltimo, perdiendo la patria un hombre
honrado, merecedor de toda estima y respeto, y el arte
musico espanol un insigne maestro.
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I

. Dificil y harto compleja es la cuestion de la musica
religiosa, y, sobre todo, el fijar, siquiera sea aproxima-
damente, los linderos que la separan de la profana. Re-
conociendo como base que su objeto primordial sea,
como San Agustin dice en sus Confesiones, levantar los
corasones abatidos de las inclinaciones terrenas d los
afectos nobles, y de excitar, como Santo Tomds afirma,
los dnimos de los enfermos, esto es, los flacos de espiri-
tu, a la devocidn, y que, en suma, tienda 4 producir en
el dnimo de los fieles, en cuanto sea posible, el efecto que
4 aquel gran Santo producia el canto eclesidstico, cuan-
do exclamaba: ;Oh Dios mio! jCuanto lloré, conmorido
con los suavisimos himnos y canticos de tu Iglesia! Vi-
visimamente se me entraban aquellas voces por los oidos,
y por medio de ellas penetraban d la mente tus verda-
des el corason se encendia enafectos, y losojos se arra-
saban en lagrimas; reconociendo, repito, todo esto, ar-
dua empresa es la de seialar los verdaderos términos de
la musica sagrada, asunto largamente debatido, y que
en muy recientes tiempos ha sido objeto de un Congreso
celebrado en Arezzo, algunos de cuyos principios han
sido, por cierto, con posterioridad controvertidos, sin
que, después de mucho discutir, se haya adelantado gran
cosa, que digamos. No cabe duda que la genuina y tam-
bién la primitiva musica de la Iglesia fué el canto llano,
que en tiempos de San Atanasio era una salmodia que
mads se acercaba 4d la palabra hablada que 4 la cantada:
qui tam modico flexu vocis faciebat sonare lectorem
psalmi ut pronuntiante vicinior esse, quam canenti, que
dice San Agustin. Sdbese que la monotonia que produ-
cia, y Jpara qué negarlo? produce hoy 4 la larga, fué
causa de reformas, las cuales mads tarde vinieron 4 con-
vertirse en verdaderos abusos, que solo cesaron d la apa-
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ricion de Palestrina, cuyas obras, al decir de Plo IV,
habian dado d la terrenal Jerusalén conocimiento anti-
cipado de la musica del cielo, y que reinaron sin rival
{y aun hoy son religiosamente conservadas, hasta sus tra-
diciones en el modo de interpretarse, en la Capilla Six-
tina) por mds de un siglo, hasta la reforma que en el gé-
nero hizo Carissimi, introduciendo el elemento dramd-
tico, modernizando aquél. De lo que de esta nueva ma-
nera se haya abusado y se abuse, ocioso es decirlo, pues
que sobran lastimosos ejemplos de ello, y bastard consig-
nar que yaen su tiempo el erudito P. Feijéo consideraba
4 mucha de la misica que en nuestras iglesias ofa como
escandalo de las orejas é incentivo de los vicios.

De esta ligerisima indicacion, hecha 4 vuela-pluma y
como premisa, dedlcese que los tres campos que dividen
d los partidarios de la musica sagrada, son: el canto li-
tirgico, cuya mds exacta y sublime expresion se encuen-
tra en el siglo xu, y 4 la que el Papa Juan XXIH{ Hamaba
grave y sublime musica (musica bene morata); el género
alla Pallestrina, de la que se ha dicho era como la ema-
naciéon de un puro sentimiento, y que Picchianti de-
fine: «la grave melodia gregoriana, sabiamente elabora-
da en riguroso contrapunto, y reducida 4 mayor clari-
dad y elegancia, sin ayuda de instrumento alguno, por
medio de la cual el autor sabe despertar entre sus miste-
riosos oyentes, grandes, profundas y vagas sensaciones,
que parecen causadas por objetos de un mundo descono-
cido, 6 por un poder superior 4 la humana imaginacién;»
y por ultimo, el género, que podemos llamar moderno,
en que, dando la participacion debida 4 los adelantos del
Arte, la musica no tiene, sin embargo, aquel modi thea-
tralis que Benedicto XIV condenaba, conserva el cardc-
ter severo y grave que le es propio, y hace, segun las pa-
labras que sobre tal punto se leen en el Concilio de Tren-
to, que paresca y pueda en verdad llamarse casa de ora-
cion la Casa del Senor.

Cudl de estas escuelas sea la preferible, he aqui {a duda;
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y por mi parte, he de decir que, prefiriendo, sin duda
alguna, para el templo la musica 4 voces solas, por ser
la expresion mds sublime y magnifica del sentimiento
verdaderamente religioso, al punto de que, segun el inol-
vidable Eslava, «ninguna otra presenta con tanta verdad
la idea de un pueblo congregado para alabar 4 Dios, ado-
rarle y dirigirle sus plegarias,» y en la cual «las voces
naturales, puras y expresivas que exhalan pechos palpi-
tantes, sin mezcla de sonidos artificiales, son de un valor
¢ importancia incomparables,» no por eso me creo afi-
liado entre los que defienden en absoluto el sistema que
creen mejor, y hacen expresa condenacion de los demds.
«Queremos, decia aquel docto maestro en su curioso y
erudito optisculo sobre la Miisica religiosa en Espana,
y 4 su opinion me atengo, la expresion religiosa que debe
caracterizar la musica del templo; y para ella admitimos
todos los recursos del Arte y todas las formas, por di-
versas que ellas sean. Sélo rechazamos de la iglesia toda
musica que nada exprese, 6 que exprese lo que no debe,
y sea impropia de los sentimientos religiosos,» principios
que desarrolla con toda la profundidad de su mucho sa-
ber, y que condensa, por tultimo, en estas palabras:
«Queremos, en fin, musica de verdadero cardcter reli-
gioso, que no recuerde 4 la miusica profana por sus ideas,
por sus ritmos ni por su estructura.»

Tal pudicra definirse la obra magna del maestro Le-
desma, su Stabat Mater, & tres voces, con acompaiia-
miento de cuarteto, que el mismo Eslava, en el optisculo
citado, no vacila en calificar de «composicién excelente,
por su expresién, por la naturalidad de sus melodias, su
rica armonia, y por la manera delicada de usar todos los
instrumentos de cuerda.» Si es cierto, como ha afirmado
un critico célebre, que al compositor debe pedirsele su
emocion, el grito de su alma, la expresion de su plegaria
como la siente y la comprende, el Stabat es la sintesis
mads sublime y acabada de la inspiracion de Ledesma, de
sus sentimientos religiosos y de su consumada ciencia,
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que le hace enriquecer con bellisimas filigranas y con
giros armonicos del mds depurado gusto, las ideas que
brotan de su mente para expresar la tristeza y desola-
cién en que se hallaba la Madre del Redentor del mun-
do, juxta crucem lacrimosa.

Su Lamentacion primera, del Miércoles Santo, hermo-
sa pdgina de valor incontestable; varias misas, entre las
que mérecen especial mencién las que escribid en re y fa
mayor, y otras obras del género religioso, cuya enumera-
cion serfa larga, constituyen el caudal artistico de Le-
desma en este ramo de la Misica, en el que ray6 d gran-
de altura, no tan conocida, ya lo he dicho, como mere-
ciera, gracias 4 su natural modestia, y mds aliin 4 nues-
tra proverbial incuria en no apreciar el mérito, dejando
para la época de las alabanzas el hacer elogios péstumos
que hemos escatimado en vida.

Otro tanto pudiera decirse considerdndole como pia-
nista ain md$ que como organista. Fué preciso que
Gottschalk, que, segiin asegura testigo fidedigno, no dejé
un solo dia, durante su estancia en Bilbao, de acudir d la
basilica de Santiago, d la hora en que se celebraban los
Divinos Oficios, para oir & Ledesma, hacia el cual sentia
verdadera admiracion; fué preciso, repito, que le incita=
se 4 publicar los Estudios de piano quz habia escrito, y
en los que se deja entrever la marcada predileccién que
su autor tenfa por las obras de Muzio Clementi, y que
Planté le animara 4 dar 4 la estampa su hermosa colec-
cion de Preludios, para que unos y otros fueran conoci-
dos de los amantes de la buena musica, que sélo avalo-
raban el mérito de Ledesma, bajo este aspecto, por las
seis Sonatas que afios antes habfa escrito y publicado,
verdaderos modelos de clasicismo, de pureza de estilo y
de interés armonico, en las cuales, como en general pue-
de decirse de las obras de tan insigne artista, si no abun-
dan ideas grandes y sublimes, que sélo 4 los colosos del
Arte es dado concebir y producir, son de notar siempre
su distincién y elegancia, la riqueza de detalles, la diti-
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cil facilidad de sus giros melédicos y arménicos, la co-
rreccion y depurado gusto con que estdn escritas, y el
conocimiento profundo que tenia, y se deja traslucir, de
los grandes cldsicos, pudiendo, no sin razon, aplicdrsele
aquel dicho de Geethe, que «el mejor genio es el que sabe
asimildrselo todo, sin que su individualidad se menos-
cabe.» i :

El Arte exige del artista, segin afirma un elocuente
orador, tres cosas conexas, 4 saber: la contemplacion, el
amor y la expresion de la belleza ideal; ojos para verla;
corazon para amarla, y manos para expresarla. Tal hu-
biera podido decirse del maestro de que voy hablando,
al oirle improvisar en el érgano de la basilica bilbaina.
A la facilidad que para ello tenfa, unfase la imposibilidad
en que, por efecto de su vida de leccionistasse encontra-
ba de dedicar buen espacio de tiempo 4 la composicion,
lo cual daba lugar d que, con frecuencia, se le viera mar-
char por la calle, con aire distraido, los brazos colgando
y meneando los dedos, ya pausada, ya velozmente, segtin
las ideas que rebullian en su cabeza, y silbando, 6 mds
bien soplando, muy bajito, lo que en su mente iba com-
poniendo.

La piedra de toque era muchas veces el 6rgano, en el
que, generalmente, hacia oir sonatas del género cldsico;
basadas, como éstas, en dos pensamientos 0 ideas prin-
cipales, que reproducia en la segunda parte, cual en
aquéllas sucede, llenas de disenos, sobre todo de acom-
panamiento en la mano izquierda, que ejecutaba con
asombrosa limpieza y agilidad. Y como de lo dicho no
pudiera resultar muy probado que las tales ideas no fue-
sen de antemano preconcebidas. transcribiré 4 mis lec-
tores lo que me dice un artista, cuyos juicios en la mate-
ria son dignos de todo respeto, en carta que 4 la vista
tengo: «Un dia que en mi casa se hablaba delante de
Ledesma del Ave Maria de Gounod, improviso aquél por
dos veces seguidas, sobre el conocido Preludio de Bach,
dos deliciosisimas melodias, con la facilidad mds extra -
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ordinaria, dejéndonos 4 todos admirados;» 4 lo cual s616
‘he de afadir que tan rara cualidad me ha sido ‘confir-
mada por discipulos suyos, que en diferentes ocasiones
presenciaron cosas parecidas. Tal ha sido el hombre y
‘el artista. :

Hace ya largo tiempo, y cuando habian- pasado. afios
de cierto abortado proyecto de panteén de hombres cé-
lebres, pasaba yo un dia por los claustros de la iglesia
de Atocha, y me choco ver en un montoén de trastos vie-
jos un cajén de pino en el cual habia estampada una eti-
queta que denunciaba haber viajado como mercancia por
¢l ferrocarril. Con asombro supe, asi al menos melo di-
jeron, que alli se encerraban los restos del maestro de
Salamanca, Doyague, que, sacados de orden superior
del sepulcro en donde se encontraban y traidos 4 Ma-
drid, no habian sido admitidos después en aquél, por ca-
recer de no sé qué requisitos.

De creer es, aun cuando no haya llegado 4 mi noticia,
que los salmantinos habrdn rescatado aquella gloria suya,
volviéndola al venerando lugar de donde no debio salir;
pero es lo cierto que, al referirselo 4 un docto Académi-
<o, amigo mio, me dijo, para consolarme, haber visto
las obras originales de aquel célebre musico, propiedad
entonces de un empleado subalterno de la Universidad
que ilustré con sus lecciones Fr. Luis de Ledn, guarda-
das 6, mejor dicho, hacinadas en un zaquizami que for-
maba parte de su modesta vivienda. No es de temer que
lo propio suceda 4 los restos de Ledesma, ni tampoco 4
sus obras (entre las que hay no pocas inéditas, y que en
bien del Arte debieran publicarse), guardadas hoy re-
ligiosamente por su familia; pero gquién ha de predecir
lo que en lo venidero pudiera sucederlas aqui, en nues-
tra tierra, en que se ha visto vender por papel viejo, y
al peso, archivos enteros de inestimable valor? Para evi-
tarlo, me permitiria dar un consejo, como punto final de
este ya largo escrito: que se adquieran por la Diputacidn
o la Municipalidad de Bilbao, que tanto distinguieron en



58 ESPERANZA Y SOLA

vida 4 Ledesma, colocdndolas en lugar seguro y honroso
y como ultimo testimonio de respeto al hombre eminen-
te que por largos afios vivi6 dentro de sus muros y exha-
16 alli su dltimo aliento.

(La Ilustracion Espaiola y Americana, 30 Abril y

8 Mayo 1884.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS-

Sr. Director de L lLusTrACION.

Mi querido amigo: Hace algin tiempo se quejé usted
de mi silencio, y temiéndome voy de que ya no sienta en-
sus adentros algin arrepentimiento de haberlo hecho,.
viendo lo que se me ha soltado la lengua, y que ni doy
paz 4 la mano para escribir cuartillas, ni descanso 4 los-
cajistas para imprimirlas. La fuerza de los aconteci-
mientos, diré 4 usted, valiéndome de una frase sacra-
mental y harto usada por las gentes que de politica se-
ocupan, asi lo exige, aparte del deber de conciencia en
que estoy de saldar las cuentas pendientes con mis lecto-
res, y en el que he de confesar entra en no poca parte el
deseo de irme poniendo en franquia para dejar en paz &
aquéllos, tomando las vacaciones veraniegas, si Dios lo-
permite y lo que pase en el mundo musico no merezca
gran cosa la pena de contarse.

Serd una verdad amarga, pero esuna gran verdad, que-
el pablico madrilenio, de suyo un tanto veleidoso y torna-
dizo, ha venido de algtin tiempo 4 esta parte decayendo de-
su antiguo entusiasmo por asistir 4 las sesiones de nues-
tras Sociedades de Conciertos, por incentivos que €stas
le ofreciesen para volver 4 sus antiguos hdbitos. Visto-
esto, no era de presumir que dichas Sociedades tuviesen
la mala idea de celebrar sus sesiones en los mismos, mis-
misimos dias, idea comparable s6lo con la de aquel ge-
neral que al decirle que el cafionazo que habfa mandado
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tirar no alcanzaba donde él queria, por todo remedio
mando disparar dos; asi ha sucedido, sin embargo, y el
resultado ha sido que si el Arte ha salido ganancioso con
la competencia que natural era surgiese, la flaca bolsa de
nuestros pobres musicos no se habra puesto, seguramen-
te, en camino de morir de plétora de moneda, ¢Quién ha
tenido la culpa de ello? Por lo que 4 mis oidos ha llega-
-do, no, ciertamente, la Sociedad que dirige el maestro
Vizquez, la cual se ha visto en el duro trance de aban-
donar el teatro de sus antiguas glorias y buscar asilo en
otra parte, sino de quien la haya puesto en tales aprie-
tos, y por ende, hecho que la Unién Artistico-Musical
vaya alli 4 dar una serie de conciertos, que, aunque in-
teresantes desde mds de un punto de vista, han sido, sin
-embarygo, en alguna ocatién, verdadera vox clamantis in
.deserto, vista la soledad que allf reinaba.

Aparte la triste consideracién que antes he apuntado,
los verdaderos aficionados no han tenido motivo de do-
lerse con lo sucedido, pues que de ello ha resultado, en
unos, la mejor y mds perfecta interpretacion de las obras,
‘y en otros, la exhibicion de lo que hoy constituye las pri-
micias del movimiento artistico modernisimo en la veci-
na tierra, y que si tal vez hubiera sido arriesgado, por
-punto general, que figurara en los programas de la mds
wetusta de nuestras falanjes musicales, estaba muy en su
dugar donde se ofa, prestando sus intérpretes un verda-
.dero servicio al darlas 4 conocer.

Prueba de lo dicho es lo sucedido con la Sociedad de
Conciertos, de la cual, si la imparcialidad que siempre
procuro tener me ha hecho mds de una vez advertirla
mi sospecha de que algo y aun algos se dormf{a sobre los
{aureles conguistados, esa misma me hace declarar aho-
ra que ha despertado en esta ocasion valientemente, ha-
ciendo una campaia que bien puede registrar entre las
mds gloriosas de su ya larga historia.

Los limites de una carta no permiten resefiarla punto
por punto, ni, por otra parte, es necesario d& quien sabe
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como usted que en aquellas sesiones se rinde fervoroso-
culto 4 los grandes genios de la Musica, siendo, por tan-
to, inatil que yo le diga que Haydn, Mozart, Beethoven
v Mendelssohn han sido los que mds substancioso contin-
gente han aportado 4 ellas, con gran contento de los que
prefieren lo bueno, por conocido que sea (y nunca lo es
bastante), que siempre agrada y encanta, 4 lo desconoci-
do, en que lo raro y lo extrafio se suele tomar por inspi-
racion, y lo absurdo se quiere aparezca como rasgo ca-
racteristico del genio.

Asi se han ofdo, interpretadas con verdadero amore y
con toda la perfeccion que es dable en nuestras orques-
tas, cuyo lado flaco ha podido de nuevo observar el maes-
tro Vdzquez en su reciente viaje 4 Alemania (y cuyo re-
lato saboreardn en breve los amantes del Arte y de la
buena literatura, en un libro tan gallardamente escrito-
como admirablemente pensado), las dos grandes sinto-
nias de Beethoven, en do y en /a, de las cuales decia Ber-
lioz que la primera, por su forma, por su estilo melodi-
co, por su sobriedad armdnica y por su instrumentacion,
se distingufa de todas las que después compuso el Titdn
de la Musica, notdndose que al escribirla se habia visto
dominado por las ideas de Mozart, engrandeciéndolas 4
veces, y siempre imitdndolas ingeniosamente; y que la
segunda era una obra maestra de habilidad técnica, de
gusto, de imaginacién, de inspiracion y de saber; el ad-
mirable Sepfeto (ob. 20) del mismo autor, y que éste en
sus Ultimos afios miraba con cierto desdén, diciendo: no
es mio, es de Mozart; el Larghetto del quinteto en la
(ob. 27) del autor del Don Juan, que oido en pos de aqué-
llos trafa 4 la memoria la comparacion, un tanto labe-
rintica, de un critico entre la miusica de Mozart y la de-
Beethoven, al definir la de éste «un vértigo, el desvaneci-
miento de un alma lanzada en el infinito,» y la de aquél
«la embriaguez de un corazén desbordado en la Natura-
leza;» y por ultimo, y por no citar otras obras ya de an-
tiguo conocidas, puesto que las nuevas han de merecer
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wreferente atencion en ‘esta epistola, £/ Largo cantabi-
de, de Haydn, verdadero symbolum transluceans, como
alguien ha definido la idea musical, de aquel espiritu
sereno y de aquel corazon lleno de bondad y de ter-
nura.

El interés magno, la great attrdaction de las sesiones
-de que voy hablando 4 usted, no ha estado, 4 pesar de su
reconocido mérito, en las obras dichas, sino en la mu-
~sica que para la tragedia postuma de Miguel Beer,
-Struensée, escribio su hermano Meyerbeer en 1846, v se
-0y6 por vez primera en Berlin el 19 de Septiembre del
mismo afo, causando desde el primer momento gran
sensacion.

No sé qué critico ha dicho que Meyerbeer, 4 mds de
Sér un compositor eminente, era un tdctico de primera
fuerza, que todo lo pensaba y calculaba, sin dejar nada
al acaso. Si de tan atinada observacién no fueran elo-
~cuente ejemplo todas las obras de aquel genio del Arte,
bastaria, para convencerse de la exactitud de ella, la par-
titura que acabo de citar. La sinfonia, composicién aus-
4era y magistral, una de las mds brillantes concepciones,
4 mi juicio, de Meyerbeer, admirablemente pensada, y
desarrollada con todo el profundo saber que aquél ateso-
raba en su mente, es el mds magnifico resumen de la
tragedia, en el cual aparecen los principales temas mu-
sicales que en los entreactos y pequerios trozos que hay
-en ella se oyen después, donde, como Fetis dice, «todo
-estd dispuesto de mano maestra y con complete conoci-
miento del efecto que debe producir la vuelta de las ideas
-de antes oidas, revestidas con nuevas formas,» y cuya ter-
minacion es un grandioso crescendo, ultima palabra de
pdgina tan admirable.

Aconsejaba Gluck que los instrumentos de la orquesta
no se emplearan sino 4 medida que el interés y la pasién
dramdtica los hiciesen necesarios, y de la bondad de tal
precepto son bien clara muestra la escena del motin y la
marcha funebre, bendicién y final, & mi entender los
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trozos mds salientes de la obra de que hablo 4 usted, ex-
<epcién hecha de la obertura.

Verdaderos cuadros escénicos, como afirma el mismo
Fetis, que expresan cada uno un sentimiento dado, con
una fuerza y una originalidad de concepcién, de medios
de expresién y de acento, cuyo efecto es irresistible, son
verdaderos modelos, por la sobriedad con que estd tra-
tada la orquesta y por la honda impresién que d veces,
<on bien pocos medios, produce en el oyente. Asi el mo-
in, cuyo coro tiene al principio por solo acompafiamien-
to el redoble de un tambor, y cuyo final recuerda, por
el procedimiento que en ¢l ha seguido Meyerbeer con
felicisimo éxito, el celebrado Himno austriaco, de Haydn;
asi la marcha finebre, pigina en la que el sentimiento
dramdtico se eleva 4 grande altura; asi, por ultimo, el
hermoso trio de »ioloncellos cuando Struensée recibe la
bendicién paterna al marchar al suplicio, impregnado de.
la mds tierna melancolia.

Al lado de esta obra, interpretada con gran acierto,
con notable precision y con verdadera riqueza de colo-
rido por la Sociedad de Conciertos, ha dado 4 conocer
€sta, aparte de otras obras de menor importancia, un
Preludio, Gavota y Rondé del gran Sebastidn Bach, del
Japiter de las divinidades del Olimpo musical, en que la
inspiracion, el talento, la elevacion de ideas, el inmenso
saber de aquél se muestran 4 cada momento; un Largo
religioso, de Heendel, en el cual han podido ver los par-
tidarios de la melodia infinita como, sin tantas teorias,
la practicaba aquél cuando venia al caso: tan amplia, tan
desarrollada es la que se oye en aquel trozo musical,
impregnado de la uncién y austeridad que es el sello ca-
racteristico de todas las obras de aquel célebre maestro;
una obertura, Mar tranguila y »viaje feliz, de Men-
delssohn, que expresa bien el titulo que lleva, y un deli-
cioso coro del maestro Barbieri, Visca la Pau, lleno de
originalidad y de gracia, escrito como €l sabe hacerlo, y
con razén grandemente aplaudido.
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. De las obras de otro artista y del artista mismo iba 4
hablar 4 renglén seguido, cuando llega 4 mis ofdos la,
triste. nueva de .su muerte. jPobre Teobaldo Power!
Cuando después de larga y obstinada lucha contra una
suerte siempre adversa, el porvenir se le presentaba li-
sonjero y comenzaba 4 cosechar el fruto de sus afanes,,
una rdpida y cruel enfermedad ha puesto término 4 su
agitada existencia, Pensionado en su juventud por la Di-
putacién provincial de Barcelona, hizo sus estudios, en el,
arte en que mds tarde habia de brillar, en el Conservato-
rio de Paris, adquiriendo despuds, durante su residencia,
en la Habana, y merced 4 los consejos y amistoso trato de,
Espadero y Aristi, las grandes cualidades que como pia-
nista le distingufan. Vuelto 4 Espaiia, y sin mds protecto-
res que su talento y la conciencia de su valer, se presen-—,
10, hard poco mds de un afio, 4 las oposiciones de las pla-
zas de segundo organista de la Real Capilla y profesor de
piano de la Escuela Nacional de Musica, ganando ambas.
en noble y reiida lucha, mostrando al poco tiempo en
ésta un plantel de discipulos que atestiguaban bien 4d las,
claras la inteligencia y el saber de su maestro, cuya falta
es una verdadera pérdida para el Arte.

Como compositor, Power habia dado en las sesiones.
objeto-de esta carta gallarda muestra de su valia en un_
Scherzo y en tres Piezas caracteristicas de concierto, no-
tables tanto por la distincién y elegancia de las ideas,
cuanto por la belleza de la forma. Como pianista, habia
hecho exhibicién de su talento y de su genio artistico al
interpretar obras de distintos géneros y autores, obte-
niendo una calyrosa ovacion, en extremo merecida, en la
Marcha hingara, de Kowalski, y en la Gran polonesa,
de Chopin. Al oirle la primera, venfase 4 las mientes
aquella frase de Blaze de Bury, de que hay gentes que
devoran las octavas, como el corcel del desierto devora
el espacio: tal era la precisién con que las ejecutaba,
mostrando. un mecanismo de primer orden, sin que las
dificultades de que la tal pieza estd erizada le arredra-,
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sen, antes bien le hicieran acometerlas con brio y ven-
cerlas con singular maestria; y en cuanto 4 la segun-
da, 6 sea La Polonesa, hermoso conjunto de delicadeza y
de fuerza, Power, que reunia al mecanismo perfecto que
ya he dicho un profundo sentimiento del Arte, supo in-
terpretar con raro acierto la hermosa obra de Chopin,
haciendo destacar la tristeza sui generis, la distincion y
la elegancia que constituyen los rasgos mds caracteristi-
cos del inspirado poeta del piano.

Y baste por hoy, tanto mds que, con los apuntes que d
la vista tengo, hay de sobra tela cortada para otra carta.

(La Ilustracién Espanola y Americana, 22 Mayo
1884.)
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LAS SESIONES DE LA UNION ARTISTICO-MUSICAL

BOTTESINI—TRAGO
EL CONDE DE SAN RAFAEL DE LUYANO

Sr. Director de La lLustracidn.

Mi querido amigo: Nunca segundas partes fueron bue-
nas, y el temor de que pueda usted aplicar tal sentencia
4 esta epistola, me hace sentir, no bien empezada, cierta
comezon de soltar la pluma y fincar el pleito en el estado
y punto en que se encontraba y dejé hace algunos dias.
Me detiene, sin embargo, la consideracion de que tam-
bién es antiguo axioma aquél de que los esparioles hemos
sido siempre fieles d la palabra empenada y 4 la fe pro-
metida; y aun cuando de la verdad que encierre habria,
y no poco, que decir, es lo cierto que mi negra honrilla
protesta, al verme vacilar, de que pudiera contdrseme
entre las excepciones, por lo que, y desechando todo es-
cripulo, incluso el de que mi carta le parezca trasnocha-
da, alld le va, en espera de que usted, 4 semejanza de los
espectadores de los antiguos sainetes, perdone mis mu-
chas faltas, si por acaso, y como es mds que posible, las
cometiere.

Reanudando, pues, el capitulo pendiente, diré 4 usted,
por sino lo recuerda ya, que la Unién Artistico-Musi-
cal tenia, 4 mi juicio, una misiéon que cumplir en este
pequerio mundo filarménico, la que, en lo posible, habia
llevado 4 cabo en la pasada campara, mereciendo por
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ello el debido encomio. A semejanza de la falanje que
no hace muchos dfas ha dejado de acaudillar Pasdeloup
(y la primera que en la vecina Republica tomé por este
camino), ha venido entre nosotros 4 representar el ele-
mento joven, el partido avanzado, como si dijéramos, en
la esfera del Arte, ansioso de novedades y reformas, y 4
ser el contrapeso, hasta cierto punto, del clasicismo ul-
tra-conservador de la Sociedad de Conciertos. Conse-
cuente con tales propdsitos, ha estado en su terreno ha-
ciendo figurar en sus programas Jo que pudiéramos lla-
mar quinta esencia del movimiento musical que en el gé-
nero sinfénico se opera allende el Pirineo, interpretando
algunas de las obras que le representan con todo el celo
del neofito y el ardimiento de los afios juveniles, por mds
que 4 veces fuera en detrimento de la precision y exacti-
tud, y mostrando un entusiasmo tanto mds digno de ala-
banza, cuanto que de temer es que la satisfaccion que
aquellos artistas hayan sentido sea puramente espiritual
6 punto menos.

Decia Berlioz que si el objeto exclusivo de la musica
no era el de ser agradable al oido, mucho menos podia
serlo el de causarle desagrado, torturarle, y 4 veces ase-
sinarle.

A tal punto han llegado, sin embargo, las cosas, ami-
go mio, que no parece sino que los afiliados 4 la escuela
de que aquél fué, si no creador, por lo menos pontifice y
maestro, han seguido sus consejos de la propia € idéntica
manera que aquel cabo instructor, de un conocidisimo
cuento, queria entendiesen los soldados 4 quienes ensefia-
ba el ejercicio lo que era vuelta d la derecha. Como éstos,
han seguido los preceptos de Berlioz, con la tnica dife-
rencia de hacer todo lo contrario, y ya aquél tuvo oca-
sion de anatematizarlo, proclamando que la verdadera
belleza no habia para qué buscarla tomando por cami-
nos inciertos 6 desusados, sino que de tiempos atrds se
encontraba en las sinfonias de Beethoven; en el Ave ve-
rum, de Mozart; en el trio del Guillermo Tell, 6 en la
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bendicién de los pufiales de Los Hugonotes. Bien es ver-
dad que mds de una vez los hechos de aquél no guarda-
ron analogia con sus palabras, y tal vez las exageracio-
nes de su romanticismo, y de su deseo de parecer excén-
trico. hayan contribuido, y no poco, 4 que la generacién
que ha seguido sus huellas caiga en la tentacién de trans-
formar la musica, y asi lo afirma un respetable critico,
en una ciencia abstracta, en que las sutilidades metafisi-
cas reemplacen d las emociones del alma y 4 la inspira-
cién poética, y el lenguaje sublime y misterioso del pen-
samiento se convierta en un realismo antiartistico y ana-
cronico.

Y como lo dicho pudiera parecer 4 usted algin tanto
aventurado, bueno serd poner la prueba al canto, para
lo cual basta, hasta cierto punto, con los materiales su-
ministrados en los conciertos dados por la Asociacion
antes mencionada, v con los cuales puede verse practi-
camente, 4 mi juicio, la evolucién artistica de que voy
habldndole.

Ya otra vez, si mi memoria no es infiel, he dado 4 los
lectores de La [lustracidn algunos detalles sobre la sin-
fonia de Berlioz, Episodios de la vida de un artista, que
por vez primera se oyo en un concierto del Conservario
de Paris por los afios de 1831, dirigiéndola su autor. Sa-
bido es que, al terminarla, viése 4 un hombre escudlido,
de largos cabellos negros y ojos de ave de rapina, que
abriéndose paso por entre la muchedumbre que 4 aquél
rodeaba, le abrazé diciéndole: «Vos comenzdis por donde
el otro ha concluidop y que el mismo cadavérico perso-
naje, que no era otro que Paganini, no contento con pa-
labras, afiadié la buena obra de enviar incontinenti al
novel maestro la no pequefia suma de 20.000 francos,
gue le sacasen de los ahogos en que por desgracia se en-
contraba. Pues bien: en esa misma sinfonfa que excité el
entusiasmo del famoso violinista al punto que se ha vis-
to, y que hoy, en el furor de restauracion de la fama de
Berlioz que se ha apoderado de nuestros vecinos, es acla-
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mada en todo y por todo como una obra maestra, en-
cuentro yo, y no soy solo, el germen de las aberraciones
musicales que hoy se oyen por el mundo. Lejos de mi el
creer que la inspiracién de Berlioz en la obra de que ha-
blo, y en la que Scudo veia que aquél habia depositado
todas las agitaciones, todos los ensuenos, todos los deli-
rios reales o ficticios que agobiaban su alma, descargdn-
dola de tan grave peso, por el amor que sentia hacia la
que mds tarde habia de ser, y no por largo tiempo, la
compariera de su vida, y cuyo origen encontraba Wa-
gner en las tltimas producciones del gran Beethoven (que
es sin duda el otro 4 quien aludfa Paganini); lejos de mi,
repito, el creer que sea, como el autor del Lokengrin
afirmaba, una especie de vértigo, un esfuerzo constante-
mente infructuoso; pero es lo cierto que alli la idea mu-
sical aparece envuelta 4 veces en tales nebulosidades y
vaguedades, que no estd uno lejos de dar la razén al es-
critor antes citado cuando afirma que Berlioz no decia
jamds claramente lo que queria decir, ni acababa de una
manera que satisficiese la proposicion que habia co-
menzado.

También el romanticismo y el afin de novedad inva-
dio el alma del malogrado Bizet, cuya temprana muerte
ha privado 4 Francia de una de sus glorias, y de ello es
muestra su Rome, suite de concert, que en el ex-circo de
Rivas se ha oido, bien que sobresaliendo por encima de
todo su ingenio, su inspiracidn y su saber; y si aquélla
no le ha dado, ni con mucho, la fama que su 6pera Car-
men, que es el mas brillante florén de su corona, no por
eso deja de ser digna, por la belleza de las ideas que en-
cierra y la manera magistral con que estd escrita, de
cumplido elogio. Bizet, al decir de sus bidgrafos, se veia
dominado por el influjo de las obras de Wagner, de Schu-
mann y de Berlioz; pero 4 las cualidades dichas unfa un
depurado gusto y el buen tacto de tomar de ellos lo bue-
no, 4 la manera del personaje de Moliére, apartdndose
de lo malo, y de aqui que, aun dadas las tendencias de la
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obra, no deba confundirsele, antes bien hacerse de él una
honrosa excepcion de esta especie de historia de la deca-
dencia artistica de nuestros vecinos, y que hoy por hoy
tiene como su mds ferviente apostol 4 Massenet.

Afirmaba un escritor, refractario por punto general 4
la novisima escuela, que ya por sus tiempos apuntaba
que el entusiasmo, los ensuenos, las melancolias, todos.
los deseos y aspiraciones hacia el ideal y hasta el amor
mismo, la Francia los comprendia poco 6 nada; dedu-
ciendo de aqui la tendencia, que venia notando, en bus-
car por medio de formas insélitas y procedimientos ex—
trafios algo que supliese 4 lo que el corazén era imposi-
ble que dictara. Algin tanto aventurada me parece tan
rotunda afirmacién, sobre todo por los tiempos en que se
hizo; pero no puede negarse que tiene un fondo de ver-
dad aplicada 4 los actuales, en que Massenet y los que si-
guen su rumbo tratan de suplir el genio y la inspiracion
con armonias extrafias y desusadas, con efectos ritmicos
y de sonoridad, brutal 4 veces, que hace decir 4 un en-
tendido escritor que el efecto que producen, y ciertas
gentes toman por emocion, es tan sélo el sacudimiento
nervioso que aquel huracdn produce, formando el todo
un conjunto en que lo rico y exuberante de lo accesorio
no basta 4 encubrir el descarnado esqueleto que en sus
entrafias se columbra, y hace pensar si d aquél no le so-
braria razén cuando exclamaba, parodiando el titulo de
una conocida obra de Shakespeare, si serd cosa conve-
nida gritar tan alto cuando, en suma, hay tan poco que
decir.

Tales reflexiones se ocurren al oyente imparcial y
desapasionado, al escuchar el Gran final de Les Erynnies
y las Scénes de feerie, del autor del Rey de Lahore, en
las que seria empresa dificil buscar destellos de verda-
dero genio ¢ inspiracién, donde la melodia, base y alma
de toda buena musica, brilla por su ausencia; las ideas
musicales estdn truncadas con premeditacién y alevosia
ante el temor de aparecer vulgar; no existe la cohesién
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y encadenamiento que debe tener todo discurso musical;
el oido se cansa, sin distraer y menos elevar el dnimo, y
el conjunto hace desear al que lo escucha que le canten
una pequeiia aria de la musica del suo fempo, como pe-
dia D. Bartolo, el del Barbero de Sevilla, 6 una melodia
escueta, sin acompafamiento alguno, como 4 un amigo
mio, peritisimo en el Arte, le decia no hd mucho un afa-
mado musicologo.

Y hete aqui que después de hacer mencion honorifica,
como si dijéramos, de Svendsen, en cuya Primera rap-
sodia, de gran efecto, y en la sinfonia Zorahayda, se ve
que aquél pertenece 4 lo que pudiéramos llamar escuela
neo-alemana, y de tributar un aplauso 4 las Esquisses
symphoniques, Nuit d’hiver y Nuit d’eté (sobre todo d
la primera), v 4 la Zambra morisca, del Conde de Mor-
phy, que revelan el buen gusto y el conocimiento del
Arte que su autor posee, viene como por la manoel que
echemos usted y yo un pdrrafo acerca de un personaje
extraordinario que ya de antiguo conocfamos, y ha dado
su vuelta este afio por la coronada villa: el famoso Bot=
tesini.

Al ver los prodigios que hace con aquel armario, como
cuentan que decia un hijo de la tierra de Maria Santisi-
ma; al oir aquellos admirables armonicos, de una per-
feccion irreprochable, y aquellas notas dulcisimas que
arranca del contrabajo, cuyas tres cuerdas no ha faltado
quien afirme que valen mds que las siete de la lira de
Terpandro; al sentir el huracdn que se desencadena
cuando, aferrado Bottesini 4 aquél, y formando con €l un
solo sér, hace maravillas de ejecucion, forzoso es doble-~
gar la cabeza ante el gran artista en cuya frente se ve
impreso el sello del genio. Cuentan los que han alcanza-
do otros tiempos, que hubo antes de él un famoso Dra-
gonetti, el cual, tal vez, le superaba en la calidad y bon-
dad del sonido,"pero que no le igualaba ni podia compa-
rdrsele en la bravura y en el maravilloso mecanismo que
en Bottesini se admira, y que hace se le considere como
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un artista excepcional, cual lo era Vivier en la trompa
y lo ha sido nuestro inolvidable compatriota Melliez en
el fagot.

- Y vaya usted d fiarse de prondsticos: al paso que es
frecuente encontrar esos nifios-prodigios, que conforme
van avanzando en edad se van confundiendo, y con ra-
zon, entre el comin de las gentes, convirtiéndose en nu-
lidades mds 6 menos respetables, y matando una 4 una
las esperanzas que de ellos se recibieran, Bottesini, que
a fortiori entré en el Conservatorio de Mildn en la va-
cante que por entonces habfa y pertenecia 4 la clase de
contrabajo, en los dos primeros afios que all{ estuvo no
merecio de sus maestros, 4 creer lo que cuenta Scudier,
otra calificacion que la de perezoso, y que con insisten~
cia dijeran una y otra vez en los partes que daban al Di-
rector, que aquel alumno adelantaba poco 6 nada, sien-
do inutiles cuantas amonestaciones le hacia su familia,
encaminadas 4 su enmienda. Qué pasé después, no lo sé;
pero es lo cierto que de pronto cambi6 de rumbo, y aquel
mismo perezosisimo mancebo tal se dié al estudio, que
en breve tiempo, no sélo igualé, sino que superd 4 sus
maestros, hasta el punto que, al salir del Conservatorio,
obtuvo una recompensa metédlica, como ayuda de costa
para comprar el contrabajo con que ha ganado tantos
lauros, y del cual no se ha separado jamads.

Desde entonces la vida de Bottesini ha sido una serie
continuada de triunfos, conseguidos la mayor parte como
rirtuoso (y que la Academia de la Lengua me perdone
este italianismo), bien que como Director de orquesta
hava dado no pocas muestras de su valer, y como com-
positor, aparte de su Tarantela, su Elegia, su Concierto
en fa, sus variaciones sobre motivos de La Sonnambula,
Los Puritanos, un arta de Paisiello y El Carnaval de
Venecia, que en los conciertos de la Unién Artistica ha
interpretado en el contrabajo, y revelan todo un maestro
en el dificil arte de la composicion, sus operas Cristo-
bal Colon, L’ Assedio di Firence, Il Diavolo de la Notte,
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Marion Delorme, y alguna otra que mi memoria infiel
no recuerda en este instante, contienen pdginas dignas
de toda estima y aplauso.

Cuentan de un predicador que despué€s de haber estado
dos horas largas comentando un texto de la Sagrada Es-
critura, poniendo 4 prueba la paciencia de su auditorio,
y cuando éste iba lisonjedndose, por el giro que aquél
daba 4 su sermén, de que iba 4 terminar, el buen Padre
hizo un punto de reposo, exclamando al poco tiempo:
«Hasta aqui, amados mios, el texto hebreo; veamos aho-
ra la Vulgata» Algo de esto sospéchome que pudiera
pasar 4 usted y al que leyere esta carta, cuando le diga
que, satisfecha con lo dicho la parte principal de la deu-
da que tenia pendiente, aiin me quedan unas pocas par-
tidas por liquidar; pero tranquilicese, porque he de ha-
cerlo, y se lo advierto para que se le pase el susto, lo mds
brevis et breve que me sea dable.

Prueba de la verdad y sinceridad de este propésito es
el no hablarle mds que muy de pasada, tanto mds cuanto
que La [lustracion se ha ocupado ya de ello, del Salén
Romero, inaugurado no hd mucho, y con el cual aquel
inteligente y activo editor ha prestado un nuevo servicio
al Arte, ofreciendo un local espacioso, elegante y lujo-
samente decorado, muy 4 propdsito para conciertos y
para la exhibicién de muchos artistas 4 quienes no era
dable hacerlo en tan buenas condiciones como al pre-
sente podrdn verificarlo. Reciba por ello mis pldcemes,
aunque tardios, y recibalos asimismo, al par que unen-
tusiasta aplauso, el héroe de la fiesta con que aquella sala
se inauguro, el maestro Guelbenzu, el pianista cldsico,
sin rival entre nosotros, que interpretd, como el solo
sabe hacerlo, la Polonesa (ob. 22) de Chopin, haciendo
resaltar la pasién, la melodia, el sentimiento y la elegan-
cia, cualidades caracteristicas, 4 mi juicio, de aquél 4
quien no sin razoén se le ha llamado el Bellini del piano,
v que dio relevante prueba de su valer como compositor
en la sentida Plegaria d la Virgen de la Almudena.
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Tras esto, el orden cronolégico exige apunte, aunque
con ¢l temor siempre de que se me compare con el pre-
dicador del cuento, otra fiesta musical de importancia,
en que hizo su reaparicién, que tal puede llamarse, el
pianista Sr. Tragoé.

Cuéntase de Prudent que el dia en que gand el primer
premio en el Conservatorio de Paris, toda la satisfaccion
que por ello sintiera se vié amargada hasta cierto punto
por la conviccién que en aquel certamen adquirié de lo
mucho que aln le faltaba que aprender y saber hasta
elevarse 4 la altura 4 que se crefa llamado 4 alcanzar, y
con efecto alcanzé, mds tarde. Consecuencia de ello fué
la resolucion, que desde luego puso en practica, de ais-
larse del mundo y encerrarse en un pueblecillo de las
cercanias de Parfs, donde, 4 solas con su piano, se con-
sagré en cuerpo y alma al estudio, hasta que, seguro de
su valer, se lanzé al mundo, adquiriendo desde lucgo
gran fama. Algo de esto me sospecho yo que tal vez haya
podido suceder al artista de que hablo d usted, puesto
que después de adquirir los primeros premios, no sélo en
nuestro Conservatorio, sino en el de Parfs, y recoger
gran cosecha de aplausos aquende y allende el Pirineo,
de pronto desaparecid, como si dijéramos, de la haz de
la tierra, dejdndose ver al fin y al cabo este ano, primero
en algunos aristocrdticos salones, y mds tarde en un con-
cierto en el teatro de la Comedia, mostrando, 4 los que
de antes le habfamos oido, que no ha perdido el tiempo,
ni muchisimo menos. En efecto: la manera de tocar de
Tragod, de una claridad irreprochable, dejaba ¢por qué
no decirlo? algo que desear en cuanto al colorido; el sen-
timiento se vefa un tanto avasallado por el deseo de mos-
trar el perfecto mecanismo que poseia, y la ciencia do-
minaba el corazén; ahora el perseverante estudio 4 que,
sin duda alguna, se dedicd, han cambiado las cosas con
notable provecho del distinguido artista.

A ese mismo admirable mecanismo, 4 la envidiable
agilidad que hay en sus dedos, (inese una manera de in-
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terpretar elegante y expresiva; es maestro en el arte de
modular y matizar el sonido, y siente la musica que hace:
oir, poniendo de relieve sus bellezas y cumpliendo como-
bueno la misién que, al decir de un respetable maestro,.
debe llenar todo artista: comprender el pensamiento de
los compositores, y transmitirlo fielmente 4 los que le
oyen, convirtiéndose en colaborador suyo. Tal lo hace
el Sr. Trago, y de ello pueden dar fe los que en el con-
cierto que he dicho le oyeran las fantasias de Schubert
y de Listz; el Estudio y el Gran concierto (ob. 4), de Ru-
binstein; la Serenata espaiiola, de Ketten; una de las
Romangzas sin palabras, de Mendelssohn, y un Noctur-
no, de Chopin, en las cuales alcanz6 una ovacién mere-
cida. Reciba por ello mis sinceros pldcemes el hdbil con-
certista, y tratemos de otro punto, que en Dios y en mi
dnima le prometo ha de ser el Gltimo de ésta ya larga
epistola, pasando por alto los conciertos del pianista
hingaro, Oscar de la Cinna, discipulo predilecto, segin
dicen, de Czerny, y,de los cuales s6lo por referencia po-
dria hablarle, toda vez que mi salud, un tanto endeble y
delicada, me impidi6é que asistiera,

Trdtase de otro maestro (que tal calificacion le es de- -
bida en justicia) en el dificil arte de tocar el piano, que
d los muchos lauros adquiridos como »irtuoso ha queri-
do agregar, y lo ha conseguido con feliz éxito, otros no.
menores como compositor: el Conde de San Rafael de
Luyano, quien ha sellado su reputacién bajo este ultimo
aspecto con la reciente publicacién de sus Seis grandes
estudios de piano, y con su Homenaje d \Wagner, mar-
cha 4 dos pianos, inédita atin, que he tenido la fortuna
de oir, y de esperar es que en breve vea la luz publica.
De gusto y sabor cldsicos, elegantes en su forma, con un
sello marcado de individualidad, y mostrando en ellos
un gran conocimiento del piano, los Estudios de que ha-
blo, y que prueban que no en vano se ha codeado su au-
tor con Julio Fontana, el discipulo querido de Chopin;
con Gottschaltz, con Herz, con Aristi, y, sobre todo, con
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su gran amigo Espadero, han merecido la aprobacion
mds completa 4 que podia aspirar, en el mero hecho de
ser adoptados como obra de texto en nuestra Escuela
Nacional de Misica, y ser pedidos con igual objeto para
-el Conservatorio de Mildn, por el aplaudido compositor
del Mefistéfeles. La marcha, grandiosa y de mucho efec-
to, contiene bellezas innegables en su fondo y en su for-
ma, y se ve que se ha inspirado el que la ha escrito, sin
perder por eso un punto de su propia originalidad, en el
-estilo del genio d quien por tan hermosa manera se rin-
-de homenaje; en suma, es una gran musica escrita 4 la
memoria de un grande hombre.

(La llustracién Espaiola y Americana, 3o Junio
1884.)



LXII

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS

(1885)

Sr. Director de La ILustracion,

Al romper el silencio que por motivos harto tristes he-
guardado de algtn tiempo acd, deber mio es, ante todo,
dar 4 usted sinceras gracias por el respeto que ha guar-
dado 4 mi natural retraimiento, y mostrar mi gratitud
al buen amigo Luis Navarro por las benévolas, aunque
inmerecidas, frases que en este mismo periddico me de-
dicd, al suplirme, con notoria ventaja para los lectores
de La [lustracidn, en las tareas critico-musicales que de
afios atrds me tiene usted encomendadas.

Satisfecho con lo dicho lo que mi conciencia exigia, y
entrando sin mds predmbulos en materia, diré 4 usted
que paréceme que ya es hora de que, siguiendo antiguas
costumbres, le hable algo de la campaiia que acaba de
terminar la Sociedad de Conciertos, empezando por sin-
cerarme del retraso con que, hasta cierto punto, va esta
carta, debido, no 4 falta de buenos deseos, sino 4 haber
estado esperando, aunque en vano, que se realizaran los
anuncios que corrian de una sesion extraordinaria que
aquélla iba 4 dar, dedicada al gran Beethoven, cosa que,
por lo visto, no ha pasado de la categoria de proyecto &
de buenos deseos.

Tarea enojosa seria, sobre hacer interminable esta
carta, el resefiar 4 usted punto por punto cuantas obras,
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'ya del antiguo repertorio, ya no conocidas, al menos
muchas de ellas, de gran parte del ptiblico madrilefio, se
han oido en el ex-circo del Principe Alfonso, por la or-
-questa dirigida por el Sr. Breton, que, como usted sabe,
ha reemplazado en el manejo de la batuta al inteligente
maestro Vidzquez, quien, después de una honrosa cam-
_paria de no pocos afios, en que ha consolidado la mere-
«cida reputacion de que ya de antes gozaba, decliné el
mando de aquella falanje musical, retirdndose, como si
-dijéramos, 4 la vida privada, en cuanto 4 los dichos con-
ciertos atarie, yendo al panteon de los cesantes, al lado
-de Barbieri y Monasterio, que, ciertamente, no es estar
en mala compaififa. Forzoso es, pues, y perdone lo largo
del inciso, que me concrete, y en este concepto creo yo
que mi carta debe encaminarse 4 hablar 4 usted tan solo
de las obras de mds importancia que la Sociedad de Con-
-ciertos ha hecho figurar por vez primera en sus progra-
mas; y esto supuesto, no tiene duda que la epistola ha de
-consagrarse con preferencia 4 la balada de Geethe, Die
Erste Walpurgis Nacht, o sea La primera noche de
Walpurgis, que Mendelssohn puso en musica, sin que
sesto impida el que dedique algunas lineas siquiera 4 la
Cabalgata de las Walkirias, cuyo recuerdo solo, asegu-
ro 4 usted, pone 4 mis pelos de punta y 4 mis nervios en
un estado de tranquilidad muy relativa.

Fernando Hiller, el gran amigo de Mendelssohn; Ro-
“lland, discreto traductor de sus cartas; Jullien y Barbe-
dette, entre otros de los que han escrito 4 propésito de
aquel célebre maestro, nos dan noticias acerca de lo que
pudiéramos llamar historia de la balada en cuestion,
~clasificada como oratorio en el programa del concierto
en que se oyo, sin que acierte el por qué de ello. Dadala
autoridad de tales escritores y las fuentes donde han be-
bido, no ha de extranar 4 usted que 4 lo dicho por ellos
me atenga, lo cual, en resumen, es poco mds 6 menos lo
-que sigue:

Mendelssohn debio los grandes conocimientos que pe-
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seia en materia de armonia y contrapunto, y se revelan
4 cada paso en sus obras, 4 Zelter, unido en intima y
carifiosa amistad con Geethe. Fuese que el afecto al
maestro se reflejara en el discipulo; fuese el mérito real
¢ indisputable de éste, mds como pianista entonces que
como compositor, 6 ambas cosas unidas, y 4 las que bien
podria agregarse la instruccién no comin de Mendels-
sohn, que le permitia hablar con el autor del Fausto de
algo mds que de musica, y tomar parte en sus conversa-
ciones literarias y filoséficas, es lo cierto que cuando
aquél, emprendiendo la peregrinaciéon que por entonces
hacia toda la Alemania inteligente, fué 4 Weimar 4 ren-
dir pleito homenaje al gran poeta, Geethe le cobré gran
estimacion, que 4 muy luego se convirtioé en verdadero y
no desmentido carifio.

De aqui, sin duda alguna, el culto que Mendelssohn
rendra 4 Geethe, y tal vez el proposito que formé de po-
ner en musica, previo el consentimiento de su autor, la
balada de La primera noche de Walpurgis, en la que veia
ancho campo para dar rienda suelta 4 su imaginacién y
al romanticismo de que se vefa dominado (4 despecho de
todas las formulas cldsicas y de su profundo respeto 4
Bach), que le incitaba 4 seguir las huellas del camino tan
gloriosamente emprendido por Weber.

Asi se explica el que, halldndose en Roma en 1831, en
ocasion en que se celebraban las fiestas del advenimiento
d la cdtedra de San Pedro de un nuevo Pontifice, y 4 las
cuales se agregaban las de Carnaval, Mendelssohn, al de-
cir de uno de sus bidgrafos, permaneciese hasta cierto
punto extraio 4 ellas, y en vez de la ruidosa alegria del
pueblo romano y de las mdscaras, que, segin tradicional
costumbre, iban arrojando confetti sobre los pacificos
transeuntes, no oyera mds que el grito de los buhos y la
infernal algazara de las brujas, de los druidas y de los
sacrificadores.

Semejante aserto lo confirma la carta que por aquellos
dfas escribié 4 su hermana Fanny, y que, por otro lado,
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es la descripcion mds genuina y auténtica que pudiera
darse de la obra de que voy hablando. «Admfrate y es-
cucha—Ile decia.—Desde mi estancia en Viena tengo com-
puesta La primera noche de Walpurgis, y atin no me he
sentido con fuerzas para escucharla. Al presente, mi tra-
bajo ha tomado forma: se ha convertido en una gran can-
tata con orquesta, pero que puede convertirse en musica
muy alegre, porque al principio tiene canciones de pri-
mavera y varios trozos del mismo género. Despudés, 4 los
gritos de los buhos y al ruido que hacen los vigilantes
con las horquillas de campo que tienen en las manos,
viene 4 unirse el ruido infernal que arman las brujas, por
las cuales, bien lo sabes, siento cierta debilidad. Las trom-
petas en do mayor anuncian 4 los druidas sacrificadores;
después, los vigilantes, llenos de terror, cantan un coro
entrecortado y siniestro, y el final le constituye el canto
grave y largo del sacrificio. ¢No crees ti que esto pudis-
ra ser origen de un nuevo género de cantatas? Por lo de-
mds, teniendo, como tiene, el conjunto de la obra bas-
tante animacién, no veo necesidad de poner una intro-
duccioén instrumental. Espero que en breve terminaré mi
trabajo.»

No tardé en variar Mendelssohn de parecer respecto de
este ultimo punto, cuando al mes préximamente de escri-
bir la anterior carta manifestaba en otra,aparte del deseo
de terminar cuanto antes la obra que trafa entre manos,
que «ya no le faltaba mds que hacer sino una pequefia in-
troduccion, con lo cual el trabajo quedaria completo, y
para ello no necesitaba mds que dos 6 tres dias.» No fué
asi, yotro mes después, en Abril, ya desde Ndpoles, volvia
4 decir que estaba trabajando con ardor en la cantata, y 4
manifestar las dudas que tenia acerca del empleo de de-
terminados instrumentos en la orquesta; y mds tarde, en
el mes de Julio, escribfa que su primer cuidado, al llegar
4 Mildn, habia sido procurarse un piano, «para ponerse
d trabajar con rabbia en esta eterna Noche de Walpur-
gis, para acabar de una vez;» y aun cuando anunciaba
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que al dia siguiente la tendria terminada, 4 renglén se-
guido anadia que atn dudaba si escribir para el comien-
zo de ella «una gran sinfonia, 6 tan sélo una corta intro-
duccién primaveral» punto sobre el que deseaba pedir
consejo de algtn sabio en la materia, terminando con
decir, respecto del final de la cantata, que mds tarde puso
Berlioz por las nubes, como verd usted, que «el fantasma
y el druida barbudo, con las trompetas que sonaban de-
trds de él, le divertian como 4 un bienaventurado, ha-
biéndole hecho pasar dos marnanas deliciosas.» La"noche
de Walpurgis fué al fin concluida en Isola Bella, el 24
del mismo mes en que estaba fechada la anterior carta,
y Mendelssohn pudo al fin anunciarlo con verdad 4 su
hermana, anadiéndola que el hijo de Mozart era el Gnico
que la conocia. En cuanto 4 la sinfonia, por entonces
quedo sin escribirse, ni puso manos en ella hasta algiun
tiempo después, toda vez que hasta el mes de Enero si-
guiente no pudo decir el gran maestro 4 su familia: «Mi
obertura en /a menor—que en otras cartas habifa titu-
lado obertura sajona,—estd terminada: representa el mal
tiempo. Una introduccién que 4 luego sigue, y en la que
se aspira el rocioyelambiente de la primavera, estd igual-
mente acabada.»

A creer lo que dicen Fetis y Marmontel, este altimo,
aplaudiendo el que Mendelssohn aplicase 4 la musica el
conocido precepto de Boileau, el gran maestro que 4 los
veintidos afios de edad habia escrito tan hermosa canta-
ta, después de oirla, la guardé en su cartera, retocdndo-
la y mejordndola en los tltimos ados de su vida. Sea de
esto lo que fuere, es lo cierto que desde luego causé gran
efecto y mereci6 elogios encomidsticos aun del mismo
Berlioz, no muy accesible, que digamos, al entusiasmo,
y harto descontentadizo cuando se trataba de juzgar las
obras del préjimo. Prueba de ello es, puesto que de ci-
tas estamos, lo que de ella escribié y puede leerse en sus
cartas de Alemania. «Quedé maravillado, dice, del es-
plendor de la composicién. Es necesario oir la musica

11 6
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de Mendelssohn para tener una idea de la variedad de re-
cursos que un poema puede ofrecer 4 un hdbil composi-
tor. Ha sacado de €l un partido admirable. La partitura
tiene una claridad perfecta, 4 pesar de lo compleja que
es; los efectos de las voces y de los instrumentos se cru-
zan entre si en todos sentidos, se oponen y se chocan con
un desorden aparente, que es el summum del Arte. Cita-
ré, sobre todo, como cosas magnificas, en dos géneros
distintos, el trozo de musica misteriosa de la colocacién
de los centinelas, y el coro final, en que la voz del sacer-
dote se eleva, por intervalos, tranquila y llena de uncién
religiosa, en medio del ruido infernal de los falsos demo-
nios y de las brujas. No se sabe qué elogiar mds en dicho
final, si la orquesta 6 las voces, 6 el movimiento de tor-
bellino del conjunto. Es una obra maestra.»

Quizds, 6 sin quizds, haya en esto alguna exageracion,
como, 4 mi ver, la hay también en Fetis, al decir que el
estilo de la cantata es pesado; pero de todas maneras, y
por el juicio, de todo punto incompleto, que puede for-
marse 4 una sola audicién (y que la Academia me per-
done el galicismo), paréceme que La primera noche de
Walpurgis es una obra seria, de gran importancia, en la
que hay pdginas magistrales, como el coro de los centi-
nelas y la plegaria del sacerdote druida; pero que en su
conjunto no puede calificarse entre las mejores que pro-
dujo el autor del Sueio de una noche de verano, del Pau-
lus y del Elias, en donde la inspiracion brota por todas
partes, y la consumada maestria de Mendelssohn en las
dificiles ciencias de la armonia y de la composicién se
muestra 4 cada momento en todas sus pdginas.

Hase dicho por algunos que aquél sufrio durante toda
su vida artistica la influencia de dos corrientes contrarias.
El tiempo en que vivia y su manera de ser le inclinaban
al romanticismo; su educacion y su talento le hacfan ser
fiel observador del clasicismo: de un lado, queria seguir
las huellas de Beethoven, y, sobre todo, de Weber, y del
otro, tenfase por ferviente discipulo de Bach. Ambos
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elementos unidos aparecen, d mi juicio, en La primera
noche de Walpurgis (cuyo argumento, y hora es ya que
lo dijese, se reduce 4 pintar la ceremonia que los drui-
das, una vez difundido el cristianismo, celebraban en el
fondo de las montafas en la primera noche del mes de
Mayo, prevaliéndose del miedo de los cristianos, que los
thabfan proscripto, para ahuyentarlos del lugar donde se
reunfan, por medio de gritos y de ruidos extrafios que
les hiciesen creer eran los diablos), sin que al amalga-
mar las tendencias que en €l se combatian, alcanzase, en
€l caso de que se trata, y reconocido el indudable mérito
de la obra, ni la severa austeridad del patriarca de la mu-
sica cldsica, ni el fantdstico romanticismo que domina en
1a fundicion de las balas del Freyschiits.

Y pues que de género fantdstico se trata, viene aqui
como de molde el decir d usted cuatro palabras sobre la
Cabalgata de las Walkirias, 6 sea la introduccion del
tercer acto de la célebre tetralogia de Wagner, Los Ni-
Dbelungen. Las tales Walkirias eran, segtn la leyenda ale.
mana, unas virgenes guerreras que iban d los campos de
batalla 4 recoger las almas de los muertos, y el momento
en gue suena la musica que la Sociedad de Conciertos ha
interpretado, es aquél en que vienen 4 reunirse sobre una
. dspera roca, después de un combate, cabalgando sobre
nubes iluminadas por los reldmpagos, y en que se.llaman
unas 4 otras con gritos salvajes (aqui suprimidos), cho-
cando tumultuosamente las armas que traen en las ma-
nos. Usted habrd visto, 4 no dudar, el famoso transpa-
rente churrigueresco que se ostenta en el dbside de la Ca-
tedral de Toledo, y seguramente, por cuidado que pusie-
ra, no habrd acertado 4 darss cuenta de aquel inextrica-
ble dédalo de mdrmoles y bronces, y de aquel confuso
laberinto de detalles, en que campean 4 la vez una ima-
ginacion fecundisima y un gusto deplorable hasta no mds.
Pues bien, amigo: con perdén sea dicho de los que admi-
ran en todo y por todo, y sin la menor reserva, 4 Wa-
gner, la tal Cabalgata dz las Walkirias produjo en mi
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el propio efecto que 4 usted y 4 mf nos causara la famo-
sa obra del maestro mayor de la Catedral toledana, Nar-
ciso Tomé. Admira en dicho trozo musical la prodigiosa
inventiva, el esfuerzo de imaginacién que supone, la con-
sumada maestria, la manera de escribir la orquesta, y al
propio tiempo pide uno fervorosamente al cielo que ter-
mine pronto aquel verdadero pandemonium (mayor aqui
donde los instrumentos de metal, que tanto intervienemn
en él, no se distinguen, ciertamente, por la dulzura ni
por la buena calidad del sonido), que nada habla al co-
razén, que ningun sentimiento despierta, y que todo ek
efecto que produce es sacar de tino los nervios del mds
lintdtico de los oyentes.

Y hete aqui, amigo mio, los puntos culminantes de los
pasados conciertos, en que también han figurado como
obras nuevas la obertura de Sakuntala, de Golmark, en
que la inspiracién no corre parejas con la maestria con
que estd escrita; la obertura del Hamlet, de Gade, de ca-
rdcter genuinamente alemdn, y digna de la fama de su
autor; unos cantos populares, y muy caracteristicos, de
Glinka, cuyo titulo es Komarinskaja; la Suite en re, de
Lachner, y una Rapsodia espaiiola, de Chabrier, en las
que, al decir de los que las oyeron, lo cual no me fué
dado, se aplaudié mds al nombre de los autores que al
mérito real y positivo de las composiciones, y un An-
dante y Polonesa, de Cantd, y una Tarantela, de Zava-
la, obras ambas escritas con discrecion, y en que sus au-
tores revelan sélidos conocimientos en el arte 4 que se
han dedicado.

Por lo demds, tanto el nuevo Director, Sr. Bretén,
como la orquesta, han cumplido como buenos en la in-
terpretacion de dichas obras, mostrando mds acierto, 4
mi pobre juicio, en lo que yo he oido, cuando no se ha
tratado de obras verdadera y genuinamente cldsicas, don-
de la tradicion paréceme no ha sido del todo respetada,
y todos ellos han obtenido cumplidos elogios y no pocos
aplausos.
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Tal vez haya chocado 4 usted que nada haya dicho de
la pianista Srta. Dora Pilar Ferndndez de la Mora, que
tomd parte en uno de los conciertos, interpretando 4 ma-
ravilla una obra de Saint-Saens; pero esta carta iba ha-
ciéndose sobrado larga, y tan distinguida artista (que lo
es en toda la exensi6n de la palabra) bien merece capitulo
aparte, que le tendrd, Dios mediante.

(l.a Ilustracion Espanola y Americana, 3o Agosto
1885.)



LXIII

ROBERTO IL DIAVOLO

Anda en manos de los aficionados un libro reciente-
mente publicado, que lleva por titulo Meyerbeer en las
aguas de Spa. Dicho libro, escrito por un testigo ocular,
viene 4 ser, en suma, una especie de diario de la resi-
dencia del célebre maestro en aquella pintoresca villa, 4
la cual fué no pocos afios, tanto para atender 4 su salud,
de la que se ve era cuidadoso en alto grado, como para
entregarse mads 4 sus anchas d la composicion de las di-
versas obras que han hecho inmortal su nombre. Aparte
de tal 6 cual detalle que al lector no puede interesar gran
cosa, por mucha que sea su admiraciéon hacia Meyer-
beer, contiene noticias curiosas, algunas de las cuales
viene al caso hacer conocer, ahora que el Teatro Real
ha abierto sus puertas con el Roberto el Diablo, y obte-
nido esta 6pera un €xito, que si bien no puede compa-
rarse, ni posible era, dado lo conocida que es entre noso-
tros de luengos anos, con el que, al decir de Filipo Lip-
pi, obtuvo la vez primera que se oy6 en su patria, pues
afirma que causé 4 los italianos un efecto come si Dio
avesse riffata la luce, hasido lisonjero y tenido por buen
augurio de que la campana comenzada con dicho spar-
titto no ha de parecerse 4 las pasadas, que es todo lo que
se puede desear.

Sabido es que Meyerbeer, después de haber escrito //
Crociato, dominado por la influencia rossiniana, guard6
durante cinco afos profundo silencio. En opinion de al-
gunos de sus bidgrafos, la principal causa de ello fué la
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honda pena en que le sumié la muerte de sus dos hijos;
segln otros, pesando sobre su dnimo la especie de ana-
tema que le lanzé su condiscipulo y amigo Weber al ver
que consagraba su talento al género italiano; lento, seglin
Scudo, para decidirse, y mds lento ain en concebir; y
pensando, como decia Augusto, que siempre se hace bas-
tante pronto cuando se hace bien, satis celerit quidquid
fiat satis bene, asercion que, dicho sea de paso, valio al
tal escritor una protesta calurosa de Blaze de Bury, quien
afirmo que el célebre maestro tenia el trabajo fdcil y la
tecundidad natural de todos los espiritus creadores, pero
4 quien «la sed de la perfeccion le consumia,» se prepa-
ro, durante el tiempo que queda dicho, 4 la gran trans-
formacion que llevo 4 feliz término en el género lirico-
dramaitico y le ha dado inmortal renombre.

Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que Albin Body
(autor del libro de que he hecho mencién) nos presenta
4 Meyerbeer llegando 4 Spa en una marana del mes de
Junio de 1829, en compaiifa de su madre y de su herma-
na, y llevando entre sus bagajes el libreto de una 6pera
comica (sic) que con el titulo de Roberto el Diablo ha-
bian escrito Scribe y Germdn Delavigne. Segtin los con-
tempordneos, mostraba ya por entonces en su porte el
célebre maestro una gravedad mayor que la que podia y
debia esperarse en un joven que solo frisaba en los trein-
ta y ocho afios de edad; notdbase en ¢l un espiritu obser-
vador, y distinguiase por su exquisita cortesia, cualidad
que resaltaba en ¢l con tanto mds motivo, cuanto que su
aspecto exterior no era ciertamente el mds 4 proposito
para atraerse las gentes, bien que ya por aquel tiempo,
y hasta cierto punto, €l no las buscase, y sélo encontrara
en los goces de la amistad intima de pocos y buenos ami-
gos descanso 4 la turba de importunos que 4 todas horas
trataban de asediarle, con gran descontento suyo. En’
efecto: estaba, segtin le describe Dommartin, que le cono-
cié en aquella época, constantemente vestido de negro; su
levita era estrecha y mal ajustada; sus pantalones, estre-
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chos también y con trabillas; la corbata, de seda. daba
varias vueltas alrededor del cuello, dejando ver s6lo una
casi imperceptible linea del de la camisa; los guantes
eran sobradamente largos, y sobre su cabeza, siempre
erguida, llevaba un sombrero de copa alta, echado hacia
atrds y resguardando por completo la nuca.

- Fiel cumplidor de las prescripciones médicas, vidsele
desde luego acudir en las primeras horas de la manana,
en el traje que hemos descrito, y armado de un gran pa-
raguas, que en aquellos contornos se ha hecho histérico,
4 tomar el agua medicinal, y una vez hecho esto, inter-
ndbase por el campo, en el cual pasaba largas horas, y
donde, dando rienda suelta 4 su inspiracién, ideaba las
encantadoras melodias de la 6pera que trafa entre ma-
nos, sospechando, y no sin motivo, el autor de quien
tomo estas noticias, que tal vez en aquellos sitios, en don-
de el sol apenas podia abrirse paso por entre el frondoso
follaje de aquellos corpulentos drboles, y donde reinaba
la tranquilidad mds absoluta, concibié y puso por obra
el hermoso cuadro del encuentro de Alice y Rambaldo
en el bosque.

Vuelto 4 casa, para no salir hasta el siguiente dia, en-
cerrdbase en su cuarto, en el cual por todas partes se
veian desparramados los papeles en donde iba estam-
pando el fruto de sus meditaciones, y una vez alli, nos
le pinta su cronista absorbido enteramente por el traba-
jo, paseando de un lado d otro como el que va persiguien-
do una idea, deteniéndose 4 lo mejor delante de la ven-
tana y golpeando los cristales con los dedos y tornando
luego 4 dar vueltas, hasta que por fin se sentaba al pia-
no, en el cual halldbase sobrepuesta una ancha tabla de
pino (que un habitante de Spa guarda como preciosa re-
liquia), con un pupitre bastante alto y poco inclinado,
un tintero nada artistico y varias plumas de ave. Y por
cierto que, con motivo del piano y del Roberto, no es
fuera de propésito transcribir aqui una anécdota que el
dicho cronista relata, y es como sigue. Por lo visto, Spa
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en aquellos tiempos estaba muy lejos de alcanzar el des-
arrollo que mds tarde ha tenido, cuando no habfa en todo
el pueblo un solo piano que alquilar, y era forzoso traer-
lo de los que para tal objeto tenia un almacenista de Lie-
ja, llamado Dumoulin. Este se encargaba personalmen-
te de afinarlos, y en tal concepto fu€é 4 ejercer su oficio
con el instrumento que le habia pedido el hostelero de
Spa para Meyerbeer, pero ignorando de todo punto guién
hacfa uso de €l, y lo que es mds, no conociendo 4 aquél
ni aun por retrato. Fué, pues; afiné su piano, y una vez
terminada la operacion, pusose el maestro d probarlo,
tocando una musica diablesca, que llend de admiracién
y asombro al susodicho artifice, y de tal manera le im-
presiond y se le metié en la cabeza, que durante largo
tiempo en todos momentos la estaba oyendo, sin que pu-
diera verse libre de la extrafa melodia que tan tenaz-
mente le persegufa. Pasaron dos afios, al cabo de los cua-
les se estreno en Lieja el Roberto: Dumoulin, gran afi-
cionado, no falté al teatro, oyendo atentamente la obra,
cuando 4 lo mejor empieza la orquesta 4 tocar la baca-
nal del acto tercero; oirla, ponerse en pie nuestro hom-
bre y empezar 4 gritar: j;Esta, ésta es mi musica. Aquél
era Meyerbeer!! fué todo uno, emociondndose hasta un
punto, y armando tal estrépito, que los que 4 su lado es-
taban creyeron que se habia vuelto loco, € hicieron que
se le expulsara, no sin trabajo, del teatro. Excusado es
decir que la causa de todo ello era que la musica que
Meyerbeer tocé para probar la afinacién de su piano, y
que sin duda estaba componiendo, debié ser el hermoso
y romdntico trozo que hemos dicho, y es sin duda una de
las mejores pdginas de la admirable obra de que voy ha-
blando.

Parece probable que Meyerbeer compusiera por en-
tonces esta escena aisladamente, pues sdbese que lo que
escribi6 en la época que voy refiriendo fué todo el pri-
mer acto; y sdbese también que, no habiendo consultado
para ello mds que su inspiracion, sin tener paranada en
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cuenta los cantantes que de antemano le habian designa-
do para interpretar la obra, al examinar lo que llevaba
hecho comprendi6 que les era imposible 4 aguéllos tal
empresa, y que, & mds, el libro de Scribe y Delavigne
no respondia al ideal de su mente. Entonces penso el ar-
gumento de la épera tal cual hoy existe, poco mds 6 me-
nos, y lo presentd al Vizconde de la Rochefoucauld, Di-
rector entonces de Bellas Artes, que 4 su vez andaba bus-
cando asunto para un baile en el cual el principal papel,
dice el libro de donde tomo la noticia, pusiese en relieve
el talento gracioso de la Taglioni; vié el Vizconde el
cielo abierto con el plan ideado por Meyerbeer, y por si
propio se encargo de reducir 4 los poetas 4 que hicieran
la modificacion radical que aquél queria en su libro.
Costéle gran trabajo el conseguirlo; pero al fin consin-
tieron, y, tras largas dilaciones, el maestro pudo entre-
gar completa y acabada su partitura en Mayo de 1830,
la cual, aunque empezada 4 ensayar 4 muy luego, estu-
dio que hubo de suspenderse por la revolucion de Julio,
no llegd d ponerse en escena hasta el 21 de Noviembre
de 1831.

Cuentan que cuando Donizzetti oyo el Roberto, excla-
moé: Se quel genero di musica li incontra in Italia, addio
per sempre la musica italiana. jAddio, addio!... Aun-
que, por fortuna, el tiempo ha demostrado que la miisica
della bella Italia no ha tenido el triste {in que aquél au-
guraba, y atin se oyen y saborean con gran placer las
duleisimas melodias de Rossini, Bellini y el mismo Do-
nizzetti, es lo cierto que la épera de Meyerbeer fué el
comienzo de una nuéva era para el Arte y de notorio
perfeccionamiento para el drama musical. Aun cuando
no desembarazado del todo aquél de la influencia del
cisne de Pesaro, en su Roberto aparece ya mds intima la
union entre el compositor y el poeta; la musica sirve y
realza el sentido de las palabras, y retrata fielmente los
caracteres de los personajes (bien que en esto tuviera ya
Meyerbeer un admirable modelo en el Don Juan de Mo-
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zart), y se ve el comienzo del Leitmotive, de que tanto
han abusado mds tarde Wagner y sus imitadores, 6 sea
un disefio musical, una melodia determinada, que se
muestra, aunque con variadas formas, siempre que un
personaje dado aparece en la escena, siendo como su
nota caracteristica; la orquesta no es ya aquel inmenso
guitarrén, como exageradamente le llamaba Wagner,
que en la mayor parte de las dperas italianas estaba re-
ducida al secundario papel de acomparar 4 los cantan-
tes, sino que aparece como elemento integrante y de im-
portancia en el drama lirico; y, en una palabra, como
decia un testigo, nada sospechoso por cierto, Felice Ro-
mani, el egregio poeta colaborador de Bellini, «en el Ro-
berto se ve al Arte guiado por la filosofia y no por el ca-
pricho; la ciencia de la armonia; la proporcién de las
partes, y los instrumentos no cubren las voces ni ensor-
decen con perpetuo y 4 las veces estridente ruido.» Y en
cuanto 4 Meyerbeer, al gran poeta musical de la histo-
ria y del drama, sabido es que el Roberto fué el primer
paso que di6, como antes he dicho, en la transformacién
del género lirico-dramdtico, senda para ¢l llena de triun-
fos y de gloria, y que ha hecho decir 4 uno de los mds
autorizados criticos de nuestros dias que aquel genio del
Arte «merecia sentarse en la inmortalidad al lado del
gran poeta musical de la naturaleza, aquél 4 quien Vic-
tor Hugo en su Shakespeare llama el alma alemana, el
inconmensurable Beethoven.»

La interpretacién de la 6pera meyerbeeriana en el re-
gio coliseo ha sido en parte excelente y en parte discreta,
produciendo en su conjunto agradable impresion en el
oyente.

Los honores de la jornada, si tal puede llamarse, co-
rresponden de hecho y de derecho 4 nuestro compatrio-
ta Uetam. Digno heredero de las tradiciones de Vialetti
y Selva, en la plenitud de sus hermosas facultades (de las
que tal vez abuse en algunos casos), identificado con el
personaje que representa, ha ganado, y no poco, en arte
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y maestria; es fiel intérprete de la musica, que canta tal
cual el compositor la ha escrito (cualidad que, sin em-
bargo que debiera ser la primera en todo cantante, por
o rara se va haciendo tanto mds recomendable), y se
muestra en todo artista consumado y merecedor de los
entusiastas aplausos que el publico le envia.

Con €l los comparti6, y con justicia, el tenor Stagno,
también ya de antes conocido en la escena del Teatro
Real. Conserva las mismas facultades vocales que antes,
sin que los anios que han pasado desde la tltima vez que le
ofmos hayan hecho mella ni modificacién en ellas, y ha
ganado, como Uetam, en arte y en la manera de decir:.
Sobrio, como éste, en la interpretacion de laobra, arran-
<6 merecidos aplausos en la siciliana del acto primero,
en el terceto 4 voces solas del tercero (que es al presente
la pdgina mejor dicha de toda la partitura) y en el duo
con el bajo, que le sigue, as{ como en el final.

Al lado de éstos, y como estrellas de segundo orden,
brillan en el Roberto las Sras. Conti Foroni y Scifoni, y
el Sr. Baldini. Es la voz de la primera de no gran volu-
men, mejor, 4 no dudar, en las notas altas que en las
graves, de timbre bastante agradable; dice dicha artista
discretamente su parte, y de esperar y desear es que, li-
bre de la paura que el severo ptblico del paraiso la in-
funde, lo que impide juzgarla con el posible acierto, re-
vele en otras dperas mds pasién de la que ha mostrado
al interpretar el poético papel de Alice. De voz también
agradable y bien emitida, la segunda de dichas artistas
canta sin grandes pretensiones, y no descompone cier=
tamente el cuadro. En cuanto al Sr. Baldini, paréceme
una buena adquisicion: si no de gran volumen, su voz
es de buen timbre, agradable en extremo, y sabe cantar,
y cantar bien.

Los coros, nutridos de voces, no han merecido ni
aplauso ni censura, y la orquesta, dirigida por el maes-
tro Fornari, cumplid su misién, si no con gran entusias-
mo, tampoco con notorio descorazonamiento, trayendo



ROBERTO IL DIAVOLO 93

4 la memoria de m4és de algin descontentadizo los tiem-
pos en que era acaudillada por otros compatriotas de
aquél.

Y ahora, lectores mios, esperemos las novedades, has-
ta cierto punto, que en el dicho teatro se nos anuncian.
Ellas, y una excursién por los teatros en que se da miu-
sica espaiiola al por menor, serdn, Dios mediante, la ma-
teria de la préxima Revista.

(La Iustracion Espafiola y Americana, 22 Octubre
1884.)
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GIULIETTA E ROMEO—AMLETO —LA FAVORITA
ZARZUELAS NUEVAS

En un curioso trabajo que sobre los traductores de Sha-
kespeare en musica escribié hace afios un reputado es-
critor de allende el Pirineo, se afirma como verdad que
estd fuera de toda duda que ninguna partitura de cuan-
tas han escrito los maestros inspirdndose en aguel gran
genio, ha sido para éste lo que el Guillermo Tell, de Ros-
sini, para Schiller, que considera como la mds espléndi-
da reproduccion de la concepcién de un poeta, bajo la
mds poética de todas las formas. Tal aserto es, 4 mi jui-
<io, una verdad amarga, pero una gran verdad, como en
cierta famosa comedia se decia, pues excepcién hecha de
los dramas fantdsticos, que 4 las veces han tenido un fe-
liz intérprete, la obra del misico, que, atraido por aque-
lla poesia, «en ocasiones resplandeciente de amor, y en
otras sombria y terrible,» aspiraba 4 realzarla ain mis,
adorndndola con las galasde su divino arte, no ha conse-
guido, ni con mucho, elevarse 4 la altura de la del gran
dramaturgo inglés, y antes bien ha resultado siempre de-
ficiente en extremo. Salvo el tercer acto del Otello, de
Rossini (que con sobradisima razon contaba el cisne de
Pesaro entre una de las pocas obras que le sobrevivi-
rian), en el cual el compositor marcha al nivel del poe-
ta, realzando su hermosa y dramdtica creacion, cuantas
operas existen escritas sobre argumentos tomados de los
dramas de aquél, pueden contarse como otros tantos es-
tériles esfuerzos en que la inspiracion del musico no ha
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respondido ni traducido el ideal que Shakespeare conci-
biera en su mente.

Buena prueba de lo dichoes, contrayéndome al asunto
que en primer lugar me pone hoy la pluma en las manos,
lo sucedido con el hermoso drama de Julieta y Romeo.
en que Shakespeare tan de mano maestra pinta los odios’
y rencores en que ardian montescos y capuletos en Ve-
rona, y retrata de modo inimitable la pasién de aquellos
tan tiernos como desgraciadisimos amantes, Nada menos
que la friolera de trece dperas se han escrito, que yo sepa,
sobre tal asunto, desde 1772 hasta nuestros dias, por Ben -
da, Schwanberg, Marescalchi, Rumling, Ealayrac, Stei-
belt, Zingarelli, Guglielmi, Vaccai, Bellini, Marchetti,
Gounod ¢ Yrbid, sin que ninguna haya inmortalizado
los nombres de sus autores, ni mucho menos. Entre ellas
llama la atencién desde luego la de Bellini, y no se acier-
ta en el primer momento cémo aquella bell’alma inna-
morata, aquel corazén todo sentimiento, no encontrara
en su lira acentos para expresar, como €l podia y sabia
hacerlo, toda la pasién de los enamorados amantes de
Verona, si la relacion-de testigos presenciales no viniese
4 dar la clave del enigma.

Corrian, segtn aquéllos refieren, los ultimos meses del
afio 1829 y de la temporada teatral del teatro La Fenice,
de Venecia, cuando Bellini fué llamado 4 la ciudad de los
Dux para poner en escena El Pirata, épera que alli,
como en todas partes, fué acogida con grande entusias -
mo. Debfa seguirla una obra de Pacini, encargado de es-
cribir la 6pera d'obbligo (como entonces se decia y exi-
gia 4 la mayor parte de las empresas teatrales) en aquel
ano, cuando corrié la voz de que dicho maestro habia
caido enfermo y le era, por tanto, imposible cumplir su
compromiso. En tal apuro, todas las miradas, dice un
testigo que bien puede llamarse presencial, y sobre todo’
las del empresario, seriamente amenazado si no cumplia
la obligacién que habfa contraido con el Municipio de dar
una 6pera nueva, se volvieron hacia Bellini, como al uni-
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co que en aquellos momentos podia salvar, como si dijé-
ramos, la situacion. Bellini se negé al principio resuelta-
mente; pero tantas y tales fueron las siiplicas que se le hi-
cieron, que al fin, y pesando no poco en su resolucion el
deseo de mostrar su agradecimiento 4 los venecianos por
las ovaciones que le tributaban, consintié en escribir la
6pera que con tanta insistencia le pedian, siempre y cuan-
do que el poema fuese de Romani y se hiciera venir 4 éste
4 Venecia.

Consiguidse que el poeta conviniera 4 su vezen cuanto
le pedian, y al poner ambos artistas manos 4 la obra,
tropezaron con la no pequena dificultad de la eleccién
de un asunto acomodado al desigual contingente de can-
tantes que habia de interpretarla. Contaban con una ti-
ple excelente, la Carradori; con una contralto tan admi-
rable como la Grissi; pero, en cambio, el tenor era bas-
tante mediano, y el bajo, segiin parece, dejaba también
no poco que desear. Convinose por fin, 4 fuerza de reite-
radas instancias de la Grissi, en elegir por asunto / Ca-
puletti ed { Monteschi, no sin disgusto de Romani, que
ya habia escrito, con el mismo titulo, la pera de Vaccai,
y quien para dar alguna novedad al nuevo libreto, pres—
cindid, segiin su propia mujer nos cuenta en la biografia
que de ¢l escribié no hd mucho tiempo, de Shakespeare,
y acudi6 d la misma fuente de donde éste habfa tomado
el asunto, 6 sea 4 una novela de Bandello, que llevaba
por titulo: Della narrasione d'una pietosa istoria che in
Verona al tempo del signor Bartolomeo Scala avvene.

A su vez Bellini, que, segtin los biégrafos del maestro,
y en parte me ha confirmado un amigo suyo, no compo-
nia sino tras largas meditaciones, y tomdndose todo el
tiempo que para ello le era necesario, en el apuro en que
le habian puesto eché mano de la partitura de la Zaira,
Opera suya que el publico parmesano acababa de recibir
con harta frialdad, y sin hacer otras variantes que las
absolutamente indispensables, acomodé gran parte de la
musica de ella al nuevo poema, sin cuidarse gran cosa
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de si respondia en un todo 4 la letra, y atento sélo 4 ter-
minar su trabajo en el breve y fatal plazo que le habian
prefijado. :

El resultado fué, como era de esperar, que pudiendo y
debiendo ser / Capuletti una de las obras en que Bellini
hiciera sentir mds toda la pasion y el sentimiento que re-
bosaba en su alma, cualidades que en grado eminente
poseia, resulté una de las mds débiles creaciones que sa-
lieron de su pluma, y en la cual, apegado aun al gusto
rossiniano, no se destaca su personalidad como en cuan-
to después escribio, siendo, en suma, una verdadera ope-
ra de remedién, como en lenguaje de bastidores se dice,
sin que por esto quepa negar que, como produccion de un
genio, tenga momentos felices, hermosas frases, y melo-~
dias llenas de ternura y encanto, como él sabia escribir;
y he ahi como se explica el que el acto tercero, acertada-
mente, se sustituya siempre por el de Vaccai, mucho mds
dramadtico, inspirado, y en el cual los acentos de pasion
y de dolor de los desgraciados amantes se ven fiel y feliz-
mente expresados.

La 6pera, merced 4 lo dicho, se concluyé de escribir
en el plazo convenido; ensayose con esmero‘y hasta con
Jurore, pues que, segln refiere Florimo, intimo amigo de
Bellini, cansado éste de los remilgos que al principio po-
nia el tenor Bonfigli 4 la cavatina que para €l se habia
escrito, y después, de la manera insultante con que se
opuso 4 cantarla, perdiendo la paciencia y la habitual
dulzura que le caracterizaban, se fué derecho al bulto,
apercibiendo al cantante de este modo: Sepa usted, seiior
mio, que la mano de mi padre, que me ha enseniado d te-
ner una pluma en la mano, me ha ensenado también d ma~
nejar una espada, 4 cuyo argumento ad hominem cedié
el interpelado, alegrdndose después no poco de ello, pues
que la pieza en cuestién fué luego su caballo de batalla,
y con la cual se luci6 4 maravilla.

I Capuletti obtuvo, no sélo entonces, sino por largo
tiempo después, gran aplauso, y merecio grandes elogios

I : 7
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hasta de aquel mismo Berlioz, 4 quien la Sonnambula ha-
bia hecho, son sus palabras, redoblar su aversion & Bel-
lini y afirmarle en su propésito de no trabar amistad
con €l; y hoy mismo se oye con agrado, y da ocasién,
cual en los momentos presentes ha sucedido en el Teatro
Real, para que se presenten por vez primera algunos ar-
tistas ante el publico.

Mis triste suerte aun que / Capuletti ha corrido el
Hamlet en manos de los compositores musicos. Como la
empresa, 4 no dudar, era mds ardua, también han sido
menos los que en el terrible y dificil asunto de la trage-
dia de Shakespeare han ido 4 buscar su inspiracién; pero
aun asf, y aparte de la sinfonfa y entreactos que compu-
so Vogler en 1791, Marezch, Statfeld, Thomas é Hignard
han escrito 6peras, de las cuales, unas han caido ya en
merecido olvido, y de las que atn andan por el mundo,
de temer es que la posteridad tampoco haga gran caso
de ellas.

Piensa una autoridad en la materia que presentando
Shakespeare 4 Hamlet rodeado de cierta vaguedad, que
hace dudar 4 cada momento si aquella locura es verdad
6 fingimiento, 6 si el poeta ha querido pintar en el Prin-
cipe de Dinamarca el mal nacional de los ingleses, el
spleen, es tarea dificil, si no imposible, que los musicos
traten, 4 su vez, de pintar tal personaje por medio de un
arte que reclama ante todo pasiones bien definidas, y si-
tuaciones poco complicadas y dibujadas claramente. Y en
efecto: los ejemplos vienen en apoyo de su aserto, cuya
verdad sube de punto si el musico, repleta su cabeza de
cuanto la ciencia de la composicién enseria, carece de la
base primordial que es indispensable para que su obra
cause la profunda impresion que seguramente desea, de
la inspiracion. Tal sucede 4 Ambrosio Thomas con su
Hamlet. Es una obra correctisima, 4 la cual el Aristarco
mds diffcil y mds conocedor de todas las sinuosidades y
perfiles de la armonia y del contrapunto, tal vez no ten-
ga que ponerla pero alguno; estd admirablemente instru-
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mentada, y, sin embargo, reina en toda ella una monoto-
nia, una carencia de novedad y de inventiva, que el can-
sancio y el aburrimiento se apoderan bien pronto del
oyente, por benévolo que sea, y ni la entrada de Amleto,
ni la escena de la pantomima ejecutada por los comicos
ante la corte, y cuyo efecto destruye el vulgar concertante
que la sigue y con que termina el acto, ni la plegaria de
Claudio, ni la balada de Ofelia, verdadero arco iris en
aquel maremagnum de notas (son los trozos mds salien-
tes de la 6pera), sacan al auditorio del sopor en que le ha
puesto tanta musica, escrita, como con acierto ha dicho
un entendido critico amigo mio, con mucha retérica, pero
en la cual, afiado yo, no se rastrean las huellas de la ver-
dadera inspiracion.

Algo mejor es oir La Favorita, que con perdon sea di-
cho de Castil-Blaze, quien all4 en sus tiempos la califi-
caba de «opereta pobre, pero honesta, con frecuencia
trivial, pero siempre cantabile» vale infinitamente mds
que las sabias producciones modernas de la escuela fran-
cesa, dando prueba de mejor acierto los artistas que
para su debut (y que me perdone la Academia) la han
escogido.

Y hora es ya de que de los artistas hablemos. —En 7
Capuletti ha hecho su reaparicién en el regio coliseo la
Sra. Pasqua, que hasta el presente, puede decirse, es la
verdadera artista de primissimo cartello que alli existe
en el género femenino. Su hermosa voz, su acento dra-
madtico y apasionado, han expresado 4 maravilla el amor
de Romeo, como mds tarde en La Favorita el infortunio
de Leonora, obteniendo merecido aplauso. Con ella,
aunque naturalmente en menor escala, compartieron el
triunfo en la 6pera de Bellini, la Srta. Brambilla, que
mostrd heredar las buenas tradiciones de su apellido en la
manera de expresar, y cuya voz es agradable, y el tenor
Sr. Oxilia, de voz de no gran volumen, pero de bastante
buena calidad y bien emitida, y que muestra arte y gusto
en la manera de decir.—Hamlet ha sido la 6pera en que
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el baritono Sr. Kashman ha vuelto 4 nuestra escena.:
Apreciado ya de antes en lo que vale, parece inttil vol-
ver 4 repetir juicios ya hechos acerca de su voz y de sus
facultades, que si hoy, tal vez, aparecen algo disminui--
das, se encuentran compensadas con el mayor arte que
ha adquirido. Sin embargo, sea por la indole de la obra,
6 por lo dificil de interpretar con perfeccién un persona-
je como el infortunado Principe de Dinamarca, lo cual
s6lo 4 un Rossi es dado, pareciéme el artista de que voy
hablando mds acertado y felizen La Favorita. En la épe-
ra de Ambrosio Thomas se presentaron también la sefio-
rita Gargano y la Sra. Rambelli, discretas artistas, y el
Sr, Silvestri, que cumplié como bueno, asi como en La
Favorita nuestro compatriota Antén, emocionado por
Ja dolorosa pérdida que acaba de sufrir. De todos ellos,
por va conocidos de nuestro publico, omito hacer apre~
ciacién alguna, con tanto mds motivo, cuanto que ain
me queda que cumplir una oferta hecha en mi anterior
revista.

Para ello, sin embargo, no teman mis lectores que abu-
se de su paciencia; pocas palabras bastardn. —EIl que quie-
ra convencerse de toda la excepcién que cabe 4 aquel di-
cho latino que en algunos telones de teatros hemos leido,
y dice: Castigat ridendo mores, puede pasarse por el
Circo de Price 4 ver Las Bodas de Enriqueta. lastimoso
engendro literario importado de la vecina Francia, y
cuya moralidad y cuyos chistes son capaces, como ha di-
cho un diario que no peca de timorato, de poner en colo-
res 4 un soldado de caballerfa.—La musica con que Au-
dran le ha adornado es ligera y sin importancia, y de de-
sear es que la empresa de aquel teatro cumpla lo que en
sus carteles anunciaba hace pocos dias, diciendo que
aquella noche era la dltima vez que ponia en escena se-
mejante opereta.

El teatro de la calle de Jovellanos, que parece querer
volver ahora al buen camino, 6 sea 4 la verdadera y ge-
nufna zarzuela, suponiendo, que lo dudo, que pudiera
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conseguir su resurreccion, ha hecho oir una obrilla que,
segun dicen, ha hecho mucho ruido entre los ingleses,
pero maldito el chiste que los espafioles la hemos encon-
trado. Tal vez en el original de Pinafor (que asi se titu-
la) haya rasgos del humour de los hijos de Albién, que
les saca de su habitual indiferencia y estiramiento; pero de
lo que no queda duda es que, de haberlos, se han quedado
todos en el tintero del andnimo traductor que ha tras-
plantado la obra 4 nuestra tierra. La musica, de Artur
Sullivan, que alli se oye, escrita sin grandes pretensio-
nes, es agradable, y posible es que mejor interpretada
que aqui lo ha sido, cause bastante buen efecto. En cuan-
to 4 la manera como se ha puesto en escena, algo y aun
algos pudiera decirse; pero baste por hoy un significativo
silencio, en espera de la enmienda en las obras nuevas
que se anuncian.

Hecho caso omiso de la Divina Zarzuela del teatro
Martin, y que, salvo error, pareciome algo pedestre, mu-
sical y literariamente considerada, se oye alli la que lleva
por titulo E! término medio, con musica hecha, 4 no du-
dar, al correr de la pluma por el maestro Chapf, quien
para sus adentros habrd pensado, y no sin motivo, que
segun reza un refrdn nada ascético, y menos aplicdndolo
al caso, segtin es el santo deben ser las cortinas.

Sin que el argumento se preste gran cosa 4 ello, pues
que en suma viene 4 ser poner de muestra las aventuras
mds'é menos escabrosas que pasan en un puente, que por
las sefias debe ser aquél que se llama, por sus peces, de
Viveros, y los percances que pueden suceder 4 dos aficio-
nados 4 pescar omnie genere piscium, la partitura que el
mismo reputado maestro ha escrito para la zarzuela ;Ya
pican... ya pican! que ha venido 4 dar vida y animacion
al teatro de Variedades, es harto mds cuidada y agrada-
ble, siendo de notar y aplaudir en ella el corto preludio
con que comienza, el coro que le sigue y la cancion de un
soldado, instrumentada de modo original, y que 4 la lar-
ga recuerda la manera con que estd acompaiada la can-
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cién de otro milite, que en una obra famosa cuenta sus
proezas en la Rochela; trozos todos que revelan que su
autor es el mismo que escribié aquella joya musical La
Serenata, que, 4 mi juicio, es una de sus mds preciadas
y valiosas obras, y que harto injustamente estd relegada
al olvido.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Noviembre
1885.)
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WAGNER

La representacion del Lokengrin, que ha sido el acon-
tecimiento de mds importancia hasta ahora registrado en
la crénica teatral de la coronada villa, nos ha sugerido
el dar 4 conocer, siquiera sea d grandes rasgos, algunos
detalles biogréficos del que, no sin razén, se ha llamado
el revolucionario de la Musica.

Por lo que hace 4 no poca parte de su vida, siquiera no
sea la mds importante, Wagner (en quien ciertamente no
corren parejas su innegable valer y su modestia) se ha
cuidado de conferirla en un libro que lleva por titulo
Confidencias d mis amigos, y 4 lo dicho por él debemos
atenernos. Por su relato sabemos que nacié en Leipzig
en Mayo de 1813; que al principio sus aspiraciones, una
vez terminados los primeros estudios, fueron las de ser
poeta, y que bien pronto di6 al traste hasta con los ver-
sos luego que oydé una sinfonfa del gran Beethoven y
comprendi6 que 4 donde su verdadera vocacion le lla-
maba era al arte musico, al cual desde luego se entregd
con alma y vida bajo la direccién de un tal Weinling.

Dado 4 conocer, en edad ain bien temprana, en los
famosos conciertos del Gevandhauss por algunas obras
sinfonicas; director luego de las orquestas de los teatros
de Magdeburgo (donde con éxito desgraciado se estrend
su primera 6pera La novicia de Palermo) y de Keenis-
berg, marché después 4 Riga, donde desemperi6 las mis-
mas funciones, concibiendo por entonces la idea de es-
cribir el poema y la musica de una épera cuyo asunto
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habia de ser tomado de la conocida novela de Bulwer,
Riengi, Puso manos 4 la obra; escribié todo el libro y la
musica de dos actos, cuando, lleno de desesperacion por
el deplorable estado financiero en que se encontraba, de-
cidiése 4 marchar 4 Francia, «rompiendo, dice, todas las
relaciones que habian existido hasta entonces;» lo cual,
traducido al castellano, quiere decir que se descaso de la
manera mds incivil posible; abandonando 4 su mujer.
Solo, pues, y sin otro bagaje que sus mamotretos, em-
prendi6 el viaje proyectado, durante el cual el barco que
le conducia estuvo 4 punto de naufragar en una tempes-
tad, teniendo que hacer arribada en uno de los puertos
de Noruega; aventura que, segin Wagner mismo cuenta,
le sugirié la idea de la 6pera El Bugue fantasma, cuya
composicion y la terminacién del Rienzi fueron los tni-
cos consuelos que tuvo en los tres afos que permanecio
en Paris,

Ni la valiosa proteccién que alli le dispensaron, entre
otros Meyerbeer (4 quien pagé con tamafa ingratitud
poniéndole como dijeran duefias en un libro que vi6 mds
tarde la luz.en Alemania, y llevé por titulo El judais-
mo en Musica), ni su mérito propio, que en realidad era
grande, pudieron evitar 4 Wagner el que arrastrase por
entonces una existencia miserable que no llevaba traza
de acabar, pues ni aun tenfa medios para volver 4 su pa-
tria, cuando recibié la inesperada noticia de que en
Dresde y en Berlin se habfan admitido sus éperas.¢ iban
4 ponerse en escena, lo cual llené de alegria su dnimo,
amargado por sinsabores sin cuento. A fuerza de gran
trabajo pudo reunir el dinero del viaje; fué 4 Dresde, y al
poco tiempo, aquel hombre d quien la fortuna’ parecia
haber vuelto por completo la espalda, viése de repente
nombrado Maestro de capilla del Rey de Sajonia, cuyo
cargo, espléndidamente dotado, desempeiio, viéndose ha-
lagado por todo el mundo merced al extraordinario éxi-
to que su Riengi habia ‘obtenido.

Ni El Buque fantasma (1843), ni luego el Tannhaiis-
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ser (1845), donde ya la personalidad de Wagner se des-
taca mds, y en cuyas Operas comienza 4 poner en plan-
ta las teorias que ya tenia sobre el drama lirico, y que
expuso en varias obras que mds tarde escribio, tuvieron
por entonces la acogida ni merecieron la fama que mds
tarde han alcanzado; pero Wagner, que tenia sobradisi-
mo conocimiento de su propio valer, no se descorazoné
por ello, y antes bien con dnimo resuelto ptisose con ar-
dor 4 escribir, primero el poema y luego la musica del
Lohengrin, que terminado 4 fines del ano de 1847 y em-
pezado 4 ensayar desde luego, no pudo ponerse en esce-
na por los acontecimientos ocurridos en los comienzos
de 1848 en Sajonia, que pusieron en grave peligro la co-
rona de aquel Monarca, y en los cuales Wagner tomo
parte activa en contra de su Mecenas (mostrando una
vez mds que la gratitud no era calidad que se anidaba en
su alma), valiéndole un merecido destierro 4 Suiza.

Durante su permanencia en Zurich dedicése Wagner,
ante todo, 4 escribir diferentes libros en que consigné sus
opiniones en materiade Arte, verdaderos progresos unas
de ellas, y lamentables aberraciones otras, naciendo desde
entonces, merced 4 una frase suya, la escuela de la M-
sica del porvenir, cuyo ardimiento y pasién solo es com-
parable con la de sus detractores, recordando las dispu-
tas, las luchas entre wagneristas y antiwagneristas, aque-
Has otras que en el pasado siglo tuvieron los partidarios
de Piccini y de Gluck.

T'ristdn é [solda, escrita también en Zurich (y que por
vez primera se oyd en Munich en 1865), es la 6pera en
que ya abiertamente rompe con todas las tradiciones del
drama lirico, y de una manera resuelta pone en préctica
todas sus teorias, valiendo 4 su autor el que por enton-
ces se dijera que si aquel desprecio que mostraba por todo
lo convencional que en aquél existia (cuando’lo primero
que hay de convencion en las Operas es que los actores
canten en vez de hablar) y el amor 4 lo verdadero le lle-
vaban 4 tal extremo, debia poner por lema de su parti-
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tura: La verdad es el fastidio, que tal efecto producia 4
la generalidad de las gentes estar oyendo cinco horas se-
guidas 4 los personajes del T'ristdn melopeas sin forma
determinada, y sin que alterase aquella monotonia una
sola pieza de conjunto y ni siquiera un coro.

Wagner parecio retroceder algo en su empresa con los
Maestros cantores de Nuremberg, que mds tarde escri-
bi6; pero fué sin duda un punto de reposo para empren-
der lo que €l consideraba como su obra maestra y como
la manifestacién mds grande de su genio y de sus doc-
trinas: la tetralogfa de los Nibelungen.

La decidida proteccién y excesiva prodigalidad del
Rey de Baviera, y el fanatismo de los partidarios de
Wagner, hicieron construir, para que se pusiera en es-
cena la tetralogfa, un teatro en condiciones determina-
das, y que coincid{a en muchos puntos con la disposicion
del teatro griego, en el mismo Bayreuth, donde aquél te-
nia su residencia. El estreno de la obra, que di6 lugar 4
una especie de'peregrinacién de todos los wagneristas 4
la que consideraban como la ciudad santa de su profeta,
fué sin duda un acontecimiento musical de grande im-
portancia; pero salvo en los adeptos por entero 4 la reli-
gioén wagneriana, en todos los demds la impresion que la
tetralogia produjo fué la de un cansancio indefinible y
algo del efecto que al negro del cuento le causo el sermon
que oia, sin que por ello dejasen de reconocer el innega-
ble valer de su autor, aunque cuando se apartaba de la
aplicacion de las exageraciones de su sistema mostraba
el inmenso talento que tenia.

Su altima obra, como €l mismo predijo, ha sido Par-
sifal, que se ejecut6 en el mismo Bayreuth 4 los seis
anios de haberse estrenado alli los Nibelungen, con los
cuales, al decir de los criticos, tiene gran parecido por
emplear los mismos procedimientos, por la ausencia de
toda melodia definida y clara, y por la extraordinaria
importancia de la orquesta.

El excesivo trabajo de los ensayos de Parsifal alterd
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profundamente la salud de Wagner, obligdndole, por
consejo de los médicos, 4 emprender un viaje 4 ltalia.
Llegado 4 Venecia, donde era tenido en gran estima,
apoderodse de ¢l la mds profunda melancolia, y una tar-
de, el 13 de Febrero de 1883, al poner el pie en la gon-
dola en que solia pasear, cayé sin sentido en brazos de
su esposa, muriendo 4 los pocos instantes.

El mérito de Wagner ha sido ensalzado por unos has-
ta las nubes, y deprimido por otros con encarnizamiento,
viendo en el que 4 si propio se llamaba el reformador de
la Musica el dngel malo del Arte. Por nuestra parte, poco
hemos de decir. Cuando una personalidad es tan discu-
tida como la suya, es innegable que tiene un valor real
y efectivo; y sin que entremos 4 ahondar las ventajas ¢
inconvenientes de su sistema, en el cual 4 todas luces hay
exageraciones que 4 nada bueno pueden conducir,lo cier-
to y positivo es que, aun cuando ya hubiera tenido pre-
decesores que le serialaran el camino, el drama lirico ha
progresado en sus manos, y que cuando quiere ser mu-
sico de veras, y olvida para ello muchas de sus teorias,
Wagner es colosal.

(Las Ocurrencias, 23 Noviembre 1885.)



LXVI
L’O’HENGRIN

Léese en la historia de Amadis de Gaula que «Joseph
Abarimatea fué padre de aquel Jusepe que fué el primero
que fundé la gran Torre Bermeja, que poblé la isla lla-
mada de su nombre, que introdujo en ella la religién
cristiana, y que viniendo de la Gran Bretara, traxo con-
sigo el Santo Grial.» De éste, llamado también el Santo
Catino, y del cual cuenta la leyenda que era un plato 6
vaso de esmeralda, santificado por haber servido en la
Gltima cena del Sefior, 6 para recoger su sangre cuando
aquel piadoso varén lavé las llagas del sagrado Cuerpo
de Cristo paraembalsamarle y sepultarle, habla también
la historia de Alonso VII de Castilla, cuando dice que
conquistada y rescatada de los moros por este Rey la ciu-
dad de Almeria, con ayuda de la escuadra genovesay
con los socorros de D. Ramén, Conde de Barcelona, hizo
tres partes de los despojos: una, la ciudad, que tomo para
si; otra, el haber 6 los tesoros, que se dieron al Conde, y
otra el Santo Catino 6 «escodilla de esmeralda,» que pa-
raba, no se sabe cémo, en poder de aquellos infieles, y
se di6 4 los genoveses. Por ultimo, citase, 4 proposito de
esta fabulosa leyenda, un libro de caballerias, raro ya
en tiempo del docto Pellicer, que lleva por titulo La De-
manda del Santo Grial, 6 Historia de Joseph Abarima-
tea y del Santo Grial, al que hacia referencia el Inge-
nioso Hidalgo en su famoso coloquio con el canénigo,
cuando, lleno de indignacion al ver que éste le censura-
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ba Ias lecturas 4 que se habfa entregado, y le aconsejaba
otras con las cuales saldria «erudito en la historia, ena-
morado de la virtud, ensefiado en la bondad, mejorado
en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin co-
bardia... para gloria de Dios, provecho suyo y fama de
la Mancha,» exclamaba, en un arranque de indignaci6n,
«que querer negar que no hubo Amadises en el mundo
ni otros caballeros aventureros, era querer persuadir
que el sol no alumbra, ni el hielo enfria, ni la tierra
sustenta...» y que si era mentira lo de la santa Floripes
y Gui de Borgofia y lo de Fierabrds con la puente de
Mantible, también lo debia de ser «que no hubo Héctor,
ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni el rey Artus de
Inglaterra, que anda ahora convertido en cuervo y le
esperan en su reino por estos momentos; y también se
atreverdn 4 decir que es mentira la historia de Guarino
y la Demanda del Santo Grial... y otras muchas haza-
fias hechas por caballeros cristianos destos y de los reinos
extranjeros, que torno 4 decir que el que las negase care-
cerfa de toda razén y buen discurso.»

Basado también, en cuanto 4 lo que 4 su objeto conve-
nia, en esa misma leyenda, estd el Lohengrin, que dando
por supuesta la existencia del Santo Graal en un monas=
terio que llevaba su nombre, habitado por unos caballe-
ros de acendrada virtud, 4 quienes estaba encomendada
la guarda del sagrado vaso, y que, en cambio, recibfan
una fuerza sobrenatural y siempre victoriosa cuando
combatian por una causa justa, convierte 4 uno de estos
fieles guardadores en el héroe del poema, haciéndole apa-
recer por modo extraiio, y puede decirse sobrenatural,
en las orillas del Escalda, dispuesto 4 sostener en un jui-
cio de Dios la causa de Elsa, cuya inocencia proclama,
después de vencer en refiida lucha 4 su acusador; casdn-
dole con ella, 4 condicién de que jamds la esposa trate de
inquirir quién es y cudl es su nombre, y haciéndole, por
ultimo, separarse de ésta y volverse al San Graal, cuan=
do la curiosidad mujeril de Elsa, azuzada' por las pérfi-
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das sugestiones de Ortruda, verdadera personificacion
del genio del mal, la hace faltar al solemne juramento
que el victorioso y desconocido caballero la exigiera para
vivir unidos, felices y contentos.

Renunciando 4 la explicacién filoséfica del poema que
el mismo Wagner ha dado en sus escritos, que es harto
intrincada, apuntaré tan solo la causa determinante que,
seglin ¢l mismo, le impulsé 4 escribirle. «Lohengrin,
dice, es una aparicion enteramente nueva; no podia sur-
gir en otro tiempo mds que en éste, y solamente en el
estado de espiritu y con la intuicién de la vida que podia
tener un artista que se encontrara en mi posicién, y cuya
inteligencia estuviera desarrollada al punto que la mia
lo estaba cuando este asunto se me aparecié como una
misién que se me imponfa» Y por si acaso mis lectores
han quedado algo perplejos, les diré que, segtin palabras
textuales de uno de los comentaristas mds apasionados
del autor de los Nibelungen, lo dicho viene 4 expresar,
en suma, que el argumento y la musica de la 6pera que
nos ocupa, los concibié Wagner en el momento en que
una cruel decepcidn le hizo ver que no era estimado ni
comprendido, porque sus obras eran de una forma ente-
ramente nueva, que el publico, guiado por una idea pre-
concebida y habituado 4 una forma dada en las 6peras,
en vez de entregarse 4 las impresiones que debia causar-
le la fusion intima de la musica y de la poesia, rechazaba
y, d veces, anatematizaba.

Cuenta la historia que Wagner comenzo 4 escribir el
Lohengrin por el afio de 1846, en Grosgraupen, cerca de
Pillnitz, y que en 1847 buscé en la soledad del palacio
Mariolini sitio donde entregarse 4 su sabor, y apartado
de un mundo hacia el cual sentia mds desprecio que afec-
to, trabajar en su épera, la cual dié por terminada en
aquel mes de Agosto. El manuscrito permanecid inédito
-algun tiempo, y 4 este proposito deciase por entonces,
segun refiere uno de los bidgrafos del maestro, que el
editor Mess, que en un principio vivia en un piso prin-
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cipal, tuvo que subir al segundo, 4 causa de los gastos
que le ocasioné editar el Riengi, y el ninglin resultado
que tal negocio le produjo; ascendié al tercero después
del Bugue fantasma; costéle vivir en el cuarto la edi-
cion del Tannhaiisser, y se hallaba dispuesto 4d ir 4 habi-
tar en las buhardillas 4 causa de la nueva opera.

Mds adelante, Wagner, desterrado por la ingrata con-
ducta que observo con su Mecenas, el Rey de Sajonia,
fué 4 Paris. «Enfermo, miserable y desesperado, dice €l
mismo, mis ojos se fijaron en la partitura del Lohengrin,
que casi tenfa olvidada, y pensé, no sin razén, que aque-
llas notas jamds resonarian; entonces escribi 4 Listz, el
cual me respondié que iba 4 poner mi épera en escena
en el teatro de Weimar.» Asf {ué: Listz, ayudado del di-
rector de orquesta Genast, cumpli6 su palabra; los estu-
dios de la nueva partitura se comenzaron, y bien pronto
uno y otro comprendieron la inexcusable necesidad de
hacer en ella algunas supresiones que, 4 su juicio, re-
dundarian en pro del buen éxito de la obra. No se atre-
vieron, sin embargo, 4 hacerlas de su cuenta y riesgo, y
pidicron 4 Wagner el competente permiso, quien se lo
concedio, bien 4 pesar suyo, como puede colegirse de las
siguientes frases de la carta que al efecto les escribio:
«Coémo queréis que tenga grandes esperanzas en el buen
éxito de mi obra, con un puablico para el cual es necesa-
rio mutilar una concepcidn necesaria 4 la verdad artis-
tica, tan s6lo por ganar algunos minutos?... Haced lo
que mejor os parezca, y preferiré no saber nada de
ello...» De este tltimo propésito hubo, sin embargo, de
arrepentirse, cuando se sabe que envié @ Weimar 4 su
discipulo Ritter, con la unica y exclusiva misién de asis-
tir 4 los ensayos, darle cuenta detallada de cuanto en
ellos pasase, y asistir 4 la primera representacién del
Lohengrin, que, por ultimo, y con las supresiones que se
juzgaron necesarias para que el publico le acogiese bien
(y que no fueron tantas, ciertamente, como si gente me-
ridional hubiese sido la llamada 4 oirle), se estrend con
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motivo de la fiesta del aniversario del nacimiento de
Geethe.

De entonces data principalmente la fama de Wagner,
asf como el ardor con que respectivamente ha sido en-
salzado y deprimido por sus fandticos admiradores y sus
intransigentes enemigos, que en sus disputas han des-
mentido el antiguo refrdn de que pasién no quita cono-
cimiento, glorificando los unos hasta los dltimos limites
los extravios de su idolo, personificados, sobre todo, en
lo que puede llamarse su tercera manera, que comienza
en T'ristan é Isolda y termina en Parsifal, y negando
los otros, con injusticia notoria, las grandes cualidades y
el inmenso talento del que no sin razén se ha llamado el
revolucionario de la Musica.

Al depositar los restos de Weber en la tumba que sus
admiradores le hicieron, Wagner habia pronunciado
estas palabras: «La piedra que cubre tus cenizas serd
para nosotros como la roca de donde el Profeta hizo bro-
tar un manantial, y su agua extenderd por todas las eda-
des un torrente de vida, siempre renovada y siempre
creadora» Nada tiene de extrafio que, obedeciendo 4
estas ideas, se sienta en Lokengrin la influencia, 6 mejor
dicho, como ha expresado un critico nada sospechoso 4
Wagner, la filiacién del autor del Freyschiitg, y su obra
esté inspirada en un romanticismo que, al decir de Lip-
pi, sea legendario, poético, ideal, caballeresco y creador
‘'de tipos sublimes. En Lokengrin, que es la personifica-
cion mds alta de su segunda manera, y la que, 4 mi jui-
cio, puede considerarse como su obra maestra, rompe
con las tradiciones de escuela, desecha el absurdo con=-
vencionalismo de la 6pera italiana y su tradicional y ru-
tinaria férmula, volviendo en pro de los fueros de la ver-
dad dramdtica que ya habia proclamado Gluck ensu de-
dicatoria del Alceste, y no entregdndose mds que en de-
terminados casos d la exageracion de sus teorfas, escribe
pdginas sublimes en que la inspiracién y el talento se
muestran de modo admirable y portentoso.
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Hablando del Lohengrin, nos dice el mismo Wagner
en su nebulosa prosa: «Para componer dicha épera re-
nuncié 4 la melodia tradicional, no encontrando en los
versos causa ni razon para la forma ritmica, que es su
elemento esencial; les di, en vez de esta falsa vestidura,
un caracteristico arménico que por su accion en el oido
hiciese de €l una expresion que correspondiese al senti-
miento enunciado en el verso. Aumenté la individuali-
dad de esta expresion por medio de un acompafnamiento
cada vez mds caracteristico de la orquesta, 4 la cual in-
cumbia dar 4 la melodia bases armoénicas.» Y he aquf
explicada, 4 mi juicio, la desigualdad que en el Lohen-
grin se observa, y que no viene 4 ser otra cosa que la lu-
cha entre la verdadera musica y el genuino cardcter del
drama lirico, con todos los adelantos que la verdad dra-
mdtica exige, y también con todas las convenciones que
forzosa y necesariamente ha de tener, y la exageracién
del sistema de la declamacién lirica que ya apunta en el
duo de Elsa y Lohengrin, y, sobre todo, en la escena de
Ortruda y Federico, en el segundo acto de la dpera, en
que el hilo melddico, si tal puede decirse, es punto menos
que imposible de coger; en que hay una vaguedad indes-
cifrable, y en que el cansancio se apodera del oyente, 4
pesar de todas las maravillas de la orquesta, con aque-
llos recitados de unas dimensiones exageradas, y en los
que @s dificil hallar un punto de reposo.

En cambio, cuando Wagner, echando 4 un lado la ri-
gurosa aplicacién de su sistema (exagerado de todo pun-
toen sus posteriores obras), quiere escribir verdadera
musica; cuando se abandona 4 la espontaneidad de su
fantasia y de su talento, entonces es un verdadero coloso
del Arte. Aparte de la maestria con que hace aparecer,
siempre que la situaciéon dramdtica lo exige, el motivo
caracteristico de cada personaje (Leitmotive), cual suce-
de con el del juramento de Lohengrin, que reaparece en
la orquesta cuando Ortruda vierte en la pura alma de
Elsa el veneno de la duda acerca de quién es el incognito

11 8
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caballero d quien va d dar su mano, se insintia en medio
del hermoso himno del cortejo nupcial, vuelve 4 sentirse
en el duo con Lohengrin cuando ella falta al juramento
que éste le impusiera, y es, como si dijéramos, el canto
de despedida de aquél, que resuena en la conciencia de
su infeliz amante; y como sucede también con la melo-
dia que siempre precede 4 la aparicion del héroe del poe-
ma, y la que 4 todo momento recuerda la perfidia de Or-
truda, procedimiento que, si bien usado de modo admi-
rable ya por Meyerbeer, lo estd en Lohengrin magistral-
mente; aparte de esto, repito, el preludio de la o6pera,
que alguien ha dicho, no sé con qué razén, quiere figu-
rar la vision del rey Titurel cuando los dngeles le lle-
varon el San Graal, la aparicién de Lohengrin, el juicio
de Dios, la marcha nupcial con que el segundo acto ter-
mina, admirable epitalamio, impregnado de un vago y
poético misticismo, y pdgina sublime que en si género
sélo pudiera compararse, hasta cierto punto, con la co-
ronacién del Profeta, y el raconto de Lohengrin cuando
abandona 4 su amada para volver al monasterio de San
Graal, son pdginas de grandisimo valer, y que si no pue-
de decirse con Vander Straeten que «estdn escritas con
pluma arrancada de las alas de un dngel y son reflejos
de un idealismo celeste,» colocan, sin duda alguna, 4 su
autor en la elevada altura de los grandes genios del arte
lirico-dramadtico.

La representaciéon del Lokengrin, que en su conjunto
ha merecido gran aplauso, ha sido ocasion para darse 4
conocer en el Teatro Real la prima donna Sra. Milla
Kupfer. Nunca entre nosotros ha tenido la poética y
encantadora figura de Elsa intérprete mds feliz, dicho
sea en honor 4 la verdad. A una hermosa y simpaitica
figura, retine la Sra. Kupfer una vozextensa y de hermo-
so timbre, una gran maestria que la hace decir con senti-
da expresi6n y notable pureza, frasear con verdadera ele-
gancia, sin acudir nunca 4 esos efectos de relumbroén (las
mds de las veces de dudoso gusto), 4 que tan dados son
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los cantantes ganosos de conquistar aplausos 4 todo tran-
ce, y antes bien, haciendo gala de una naturalidad per-
fecta que revela un depurado gusto, se muestra en todo
una verdadera artista en toda la extension de la palabra.

Digna rival de ella, en el buen sentido de la frase, y
ateniéndome al personaje que en la 6pera representa, se
ha mostrado la Sra. Pasqua, interpretando magistral-
mente la odiosa figura de Ortruda y dando nuevas y re-
levantes muestras de todo su mucho valer.

También el Sr. Stagno ha cogido gran cosecha de
aplausos, si bien, sea que se reserve tal vez demasiado
durante los primeros actos de la 6pera, sea que la tesi-
tura en que su parte estd escrita no le favorezca, antes
bien,denuncie los estragos que forzosamente el tiempo ha
hecho en su voz, es lo cierto que hasta el duo con Elsa,
con que termina el acto tercero, y, sobre todo, el hermo-
so raconto del acto cuarto, no se muestra 4 la altura que
debe y al igual de las artistas ya mencionadas.

También el Sr. Bianchi merece sinceros elogios, que
asimismo alcanzan al Sr. Silvestri por la discreta ma-
nera con que contribuyé al buen éxito de la obra, y mis
aun 4 los coros, d quienes toda alabanza es debida.

Asi como el orden de los factores no altera el produc-
to, del propio modo el hablar en primer término de los
artistas que han interpretado la obra no quiere decir que
trate de poner en segundo, lo cual seria injusto en alto
grado, al maestro Pérez, que en esta ocasién ha dado no-
toria y relevante muestra de que por derecho propio
tiene en sus manos el baston de mando de aquella inte-
ligente orquesta. Duero, digdmoslo asi, de la partitura
que ante sus ojos tenfa, Pérez ha dirigido la obra como
hombre avezado 4 estas lides, poniendo de relieve, con
verdadera maestria, los infinitos y delicados detalles que
el Lohengrin encierra, obteniendo por ello grande y me-
recido aplauso, que €l ha compartido en la parte que era
debida con la falanje artistica 4 cuya cabeza estd. Reciba
por ello mi sincero parabién.
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En el mismo teatro se han ofdo ademds el Fausto y
L’Ebrea, dando ocasién 4 nuevos triunfos de nuestro
compatriota Uetam; pero por hoy paréceme que es cosa
de dar punto 4 estos renglones, encaminados 4 hablar de
una obra que, aunque no exenta de defectos, es de gran-
disimo valer ¢ importancia, por mds que éstos no lleguen
al punto de justificar el que Wagner, en quien la mo-
destia era cualidad desconocida, se declarara 4 si propio
«el tinico capaz de llevar 4 cabo la obra comenzada por
Beethoven, echando en el cauce del drama musical el
rico torrente de la sinfonfa alemana.»

(La Ilustracién Espariola y Americana, 22 Noviem-
bre 1885.)
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LXVII

LA MUSICA EN LOS FUNERALES DEL REY

«jOh cudnto lloré, decia el gran San Agustin, hablando
con Dios en sus Confesiones, conmovido con los suavi-
simos himnos y cantos de la Iglesia! Vivisimamente se
me entraban aquellas voces por los oidos, y por medio
de ellas penetraban 4 la mente tus verdades. El corazén
se encendia en afectos, y los ojos se deshacian en ldgri-
mas.» Estas admirables palabras del santo Obispo de
Hipona venianse 4 mi mente el pasado diaen San Fran-
cisco el Grande, conmovido mi espiritu por la finebre
ceremonia que presenciaba, por la severa é imponente
salmodia del canto litdrgico y las sublimes armonias con
que la Iglesia pedia al Todopoderoso por el descanso
eterno del egregio Principe cuya muerte ha sumido en
profundo duelo 4 la nacién espafiola.

El misterioso y ligubre efecto que causaban, eran el
mejor elogio y alabanza que pudiera tributarse al docto
maestro Barbieri por el acierto con que escogi6 y dirigi6
la musica de los funerales regios; porque si el principal
objeto de aquélla en el templo ha de ser, como no puede
menos, expresar los sentimientos y afectos del alma en
presencia de la Divinidad; si para ello ha de estar reves-
tida necesariamente de cierta uncién y gravedad, que
alejen de la mente todo pensamiento mundano y la apar-
ten de toda otra idea que la de implorar la misericordia
divina, nada mds 4 propésito que el canto llano, con sus
formas fijas é inmutables como las de una lengua muer-
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ta, y las admirables obras, basadas en €l las mds de ellas,
que escritas por los maestros esparioles; honra de su si-
glo y gloria del Arte, se oyeron en el referido templo.

Hay, dice el abate Baini, un no sé¢ qué de inimitable,
de noble y de imponente en los monumentos que del can-
to llano se conservan, que los hace ser verdaderas obras
maestras, de la mds bella y sublime sencillez. En ellas,
afirma un docto escritor, la personalidad humana desa-
parece enteramente; el orden de ideas del cual es expre-
sién, supone el olvido de toda preocupacién artistica y
la exclusién completa de todos aquellos elementos 4 los
cuales el arte secular demanda sus mds poderosos medios
para obtener el efecto deseado; y en ese antiguo y origi-
nario canto, parece, en ocasiones, como que la musica
cumple mejor su misién retirdndose ante las divinas pa-
labras, creyéndose impotente para afadirles mds fuerza
y expresion, y contentdndose con proveerlas de un me-
dio para que sean mds pronunciadas y mejor entendidas,
tan sencillo como si hubiese estudiado el medio de no
menoscabar con sus bellezas la intrinseca majestad y po-
der de aquéllas.

Serfa entrar en disquisiciones harto prolijas y ajenas
4 la extension que forzosamente ha de tener este articu-
lo, el hablar ahora de la antigtiedad del canto llano, y de
las varias y acertadas reformas que en €l se hicieron has-
ta llegar al canto gregoriano, cuya tradicién conserva
aun, bien que no en toda su pureza, la Iglesia catélica;
pero no estd de mds decir, antes bien conviene al caso,
que en €l tuvo, 4 no dudar, su origen la musica sagrada
que nuestros famosos maestros de los siglos xvi1 y xvir, y
algunos de nuestros tiempos, escribieron, y que son ver-
daderos ¢ insignes monumentos del Arte esparfiol.

No cabe duda que el objeto primario del contrapunto
fué acompaiiar el canto llano y el himnédico, y asi se le
ve aparecer en el siglo xv, cumpliendo bien al principio
su misién, y apartdndose luego hasta un punto deplora-
ble, y con harta razén censurado mds tarde por ¢l Con-
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cilio Tridentino, pudiendo afirmarse que el cardcter ge-
neral de la musica sagrada que por entonces escribian
nuestros maestros, aun los mds severos y escrupulosos,
amaestrados en el organum, la diafonia, el discantus y
el fabordon (que fueron las etapas que el Arte venia si-
guiendo en su crecimiento y desarrollo), era lo que por
entonces se llamaba buen trabajo, que, en suma, venia
d reducirse 4 amontonar sobre una letra, de cuyo senti-
do prescindian por completo, dificultades técnicas y ver-
daderos logogrifos musicales, sin atender 4 la expresion
de aquélla, ni 4 la melodia v buena manera de cantar las
voces, ni menos 4 la originalidad y verdad de los pensa-
mientos musicales, segin afirma el gran diddctico Esla-
va en su curiosa Memoria histérica de la musica reli-
giosa en Espaia.

A un artista espafiol, al egregio Cristébal de Morales,
de quien dice Baini que «era hombre de finisimo juicio y
uno de los primeros que clamaron contra el abuso de no
entenderse la letra en las composiciones musico-religio-
sas,» débese el notable adelanto del Arte desde los co-
mienzos del siglo xvi, en que ya se atiende mds 4 la ver-
dad de la expresion y 4 la belleza de la forma; gloria que
se ha adjudicado 4 Palestrina, sin tener en cuenta,como
afirma Burney, que éste era adolescente cuando aquél ya
brillaba, y que antes de que el Maestro de la Capilla Six-
tina escribiese sus /mproperia, que tanta fama tienen y
por muchos se han considerado como un monumento
que sefiala una época en la historia del Arte, yase habia
hecho célebre el cantor sevillano con sus motetes O yos
omnes y Lamentabatur Jacob, admirables modelos de
sublime expresién y armonia.

A esta época (siglo xvi) pertenecen el Inyitatorio, de
Melchor Robledo; el Credo quod Redemptor, de Alfonso
Lobo, y la Misa, de Tomds Luis de Victoria, cantados
en la triste ocasién de que voy hablando, y acerca de cu-
yos autores no estard de mds dar alguna noticia; no sin
consignar que 4 las que yo tenia, y constan, sobre todo,
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en los escritos de Fetis, Eslava y Saldoni, he afiadido con
motivo del presente articulo no escasa copia de datos,
gracias al docto musicégrafo Barbieri, que con una ge-
nerosidad no com(n, por cierto, entre bibliofilos, me ha
franqueado para ello los tesoros de su rica y sin rival
biblioteca. Suum cuigue.

Vivié Melchor Robledo, célebre musico aragonés, en
los comienzos del siglo xvi, sabiéndose de €l tan s6lo que
estuvo en Roma; que luego, en 1569, era racionero y
Maestro de capilla de la Seo, en Zaragoza, y que & su
muerte el cabildo acompan6 el caddver hasta darle se-
pultura, honor que no se dispensaba 4 ningtin canénigo,
racionero ni ministro de aquella iglesia. Digno contem-
pordneo de los mds famosos musicos de su tiempo, de que
dan testimonio las Constituciones del Coro del Santo
Templo del Pilar, hechas 4 fin del mismo siglo, y en las
que se previene «que sélo se canten las obras de Roble-
do, Morales, Victoria y Palestrina,» y el hecho de en-
contrarse sus composiciones en la mayor parte de los
archivos de las catedrales de Espaiia, escribié mucho y
bueno, siendo de lamentar los pocos datos que de su vida
se tienen, 4 pesar de la diligencia de los escritores ara-
goneses en inquirirlas, y que confiesa Latassa al decir
(después de consignar que, segiin el candnigo Pérez en
su Libro de Memorias de la Sex, Robledo, famoso y co-
nocido en toda Espana ¢ [talia, murioé en 1587) que «ha-
bia inquirido en la misma iglesia, buscado obras suyas y
preguntado al actual (1798) Maestro de capilla D. Fran-
cisco Xavier Taxer, racionero de la Seo, sabio musico y
conocedor de sus antecedentes, y no se habia encontrado
noticia de dicho autor; estando fuera de duda que escri-
bié con acierto y noble método muchas composiciones y
obras musicales, por las que, sin duda, fué tan conocido
como refiere el citado escritor.» Entre ellas, cuya deta-
llada enumeracion, asi como las de los demds autores de
que me he de ocupar, forzosamente he de omitir, dadas
las condiciones de este escrito, se encuentra el hermoso
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y severo [nyitatorio que ya he indicado, y publicé hace
anos la Lira Sacro-Hispana, que comienza con el se-
wvero canto llano, 4 cuya ternura luctuosa, dice el Pa-
dre Feijoo, no es posible dejar de sentirse conmovido 4
ldstima, y alterna luego con una armonfia sencilla (toda
en acordes perfectos), admirablemente repartida y de
grandisimo efecto, que hace de esta obra una de las mds
hermosas joyas de la musica religiosa espaiola.

Basado sobre el canto llano, en sabio y armonioso con-
trapunto, y expresando de un modo sentido la letra, esel
Credo quod Redemptor, de Alfonso Lobo, nacido, no en
Lisboa en 1555, como equivocadamente cree Fetis, sino
en Osuna, de donde eran también sus padres Alfonso
Lobo y Jerénima de Borja, segiin aparece del Libro de
racioneros y capitulares de la Catedral de Toledo, exis-
tente en el archivo de la misma, y en el cual consta la
informacién de limpieza de sangre, mandada hacer por
€l dedn y cabildo, para que fuese recibido como racione-
ro y Maestro de capilla de la Primada el dicho Lobo,
como lo fué en 26 de Noviembre de 1593, después de ha-
ber sido candnigo de la Colegiata de la villa que le vi6
nacer, y ayudante del Maestro de capilla de Sevilla. Se-
gun Fetis, murié este autor, encomiado por Lope de
Vega, en la imperial ciudad en 1601, dato que, hasta
cierto punto, se confirma al ver que el tltimo documen-
to que de €l se conserva alli, firmado por dicho Maestro,
lleva la fecha de 10 de Abril de 1600, que por lo curioso
transcribo, y dice asi: «Digo yo Alonso Lobo, racionero
y Maestro de capilla de la Santa Iglesia de Toledo, que
por orden del Sr. D. Pedro de Caruajal, dean de la dicha
Santa Iglesia, combidé 4 quatro clérigos, que son Fran-
cisco Manrique, Diego de Orgaz, Juan Ruiz y Francisco
Ortiz, para que cantasen el canto llano en las tinieblas
deste afio, por la falta que habia de psalmeantes, 4 los
quales me parece que se les puede dar de limosna treinta
y seis reales, 4 cada uno nueve reales, y por ser asi lo
firmo ques fho., etc.»
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Gloria de su siglo y honra de su patria es Tomds Luis
de Victoria, cuya fama en vano han tratado de empe-
queriecer los extranjeros, ya presentindole como mero
imitador de Palestrina, ya como compositor artificioso y
monoétono, como le juzga el abate Baini, y contra cuyo
apasionado juicio ha protestado con enérgica severidad
el sabio Eslava, excitindoles 4 que presenten una obra
«mds ricamente variada» que el motete Vere languores
nostros, entre todas las de Palestrina, y citando como
prueba del mérito de Victoria y del aprecio en que se te-
nian sus obras, el hecho de haberse cantado en la Capi-
lla Pontificia, durante centenares de afios, sus motetes
O sacrum convivium, Domine, non sum dignus, Miserere
met, atribuyéndolos, con notorio error, 4 Palestrina.
Nacido en Avila hacia el 1540, discipulo en Roma de Es-
covedo y Morales, fué en aquella capital Maestro de ca-
pilla del Colegio germdnico en 1573, y dos afios después
del Colegio de San Apolinario, viniendo mds tarde 4 Ma-
drid de Capelldn Real, ignorandose la fecha en que acae-
cié su muerte, que fué posterior al afio 1605, toda vez
que en esa fecha escribi6 y publicé en Madrid un Oficio
de difuntos con ocasién de la muerte de la Emperatriz, y
cuando ya frisaba en los setenta afios de edad.

Entre el gran niimero de obras que escribié y andan
esparcidas por nuestras catedrales y bibliotecas, y con las
cuales ciertamente no se haria muy rico, 4 juzgar por los
asientos que existen en el archivo de la Catedral toleda-
na, por los cuales se ve que en una ocasién se «mandd
pagar al racionero Ginés de Voluda, Maestro de capilla,
cient reales, que valen tres mil y quatrocientos marave=-
dis, para que los dé al maestro Thomé de Vitaria, por
razon de un libro de motetes que envié para servicio de
esta santa Iglesia,» y en otra se compré «un libro de mu-
sica de motetes... muy provechoso para el servicio de la
misma,» que costé otros cien reales; entre tales obras,
repito, cuéntase la Misa de difuntos, cuyo manuscrito,
segun Burney, dice asi: Missa defunctorum, cum quatuor
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vocibus. Dies ir@ quum quingue vocibus. Thome Ludo-

vici Victoria, 1585. La Lira Sacro-Hispana la publicé
sin el Dies ire, que ya aquel escritor sospechaba, dada la

diferencia del nimero de voces, que no formaba parte

integrante de la misma, y asi la ha hecho oir el maestro
Barbieri, sustituyendo, con exquisito acierto, la Sequen-

tia con el admirable faborddn del maestro Eslava, que

ciertamente no palidece al lado de lo escrito por el com-

positor abulense. Basada también la Misa sobre el canto
llano, es una verdadera obra maestra; y por si acaso se
creyera que un exagerado amor patrio era el que inspi-

raba mis elogios, cedo la palabra 4 un extranjero, exento
de toda pasion. Después de consignar éste que Victoria

habia seguido en sus obras el camino ya iniciado de la

verdad y de la sencillez expresiva, camino, afadiré yo,

que, segtin queda dicho, fué emprendido antes que nadie

por Cristobal de Morales, dice lo que sigue: «No se con-

tenta en la Misa su autor con sacar tan sélo de un tema

dado una serie de desarrollos cuya riqueza atestigua la

fecundidad de su talento, sino que sigue el oficio litirgico
paso d paso, concretdndose 4 cambiar el nimero de vo-

ces, como en el Christus 6 en el Tremens factus sum
ego, 6 su naturaleza, 6 el lugar de la melodia, afiadién-

dole unos adornos que le dan cierta magnificencia fline—
bre. El canto sagrado se desarrolla dominante y majes-

tuoso como la cruz que se eleva sobre el catafalco, en tan-

to que las voces esparcen sus sonidos por el templo, cau-
tivdindonos con sus ldgrimas.»

Por altimo, y como muestra, no sélo del mucho valer
de Victoria, sino de lo adelantado que en Esparia estaba
el Arte por aquellos tiempos, merece consignarse, como
dato curioso € interesante, que las obras de tan insigne
musico fueron las primeras de que se tiene noticia que se
publicaran en partitura, existiendo el tnico ejemplar
que se conoce en la Biblioteca Real de Munich, donde lo
vié Barbieri y copi6é la portada, que 4 la letra dice asi:
Thome Ludovici Vitoria, Abulensis, sacre Casara
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amajestatis capellani. Misse, Magnificat, Motecte, Psal-
mi, etc., alia quam plurima... hec omnia sunt in hoc
dibro, ad pulsandum in organis. Ex Tipographia Regia,
Matriti, 1600.

Desconocido hubiera sido por largo tiempo el gran mé-
rito de Andrés Lorente, 4 no haber escrito su notabili-
sima obra El por qué de la musica, impresa en Alcald
«de Henares en 1672, y que prueba de un modo mani-
fiesto cudn exacto ha estado Fetis al aseverar que su
autor era un sabio musico, tan hdbil en la prdctica de su
arte como sabio en la teoria. Nacido en Anchuelo 4 15
de Abril de 1624, seglin la partida sacramental que pu-
blico Eslava; Maestro en Artes en la Universidad Com-
plutense, Comisario de la Inquisicion en Toledo, fué, por
1ltimo, desde el 20 de Octubre de 1653, racionero y or-
ganista de la Magistral de San Justo y Pastor, de la men-
cionada ciudad de Alcald, cargo este tltimo que estaba
prohibido por acuerdo capitular ejercer 4 los prebenda-
«dos, mereciendo ser exceptuado de ¢l Lorente, gracias al
brillante mérito y gran reputacion artistica de que go-
zaba. De este gran maestro, cuya muerte ocurrié en 22 de
Diciembre de 1703, sdbese que compuso muchas obras de
mérito, tanto vocales como de érgano, de la mayor parte
de las cuales, por desgracia, solo se tienen noticias vagas
€ imperfectas, por no haberse encontrado en los archi-
vos donde se presumia que existieran, bastando, sin em-
bargo, para justificar su fama, aparte del Por qué de la
miisica (libro hoy raro y buscado con afdn por los bi-
bliofilos), el admirable Benedictus inserto en €l como
ejemplo, que en muchos funerales habrdn ofdo no pocos
de mis lectores, y equivocadamente atribuido al maestro
Torres y al monje escurialense P. Valle, y el salmo
Domine, ne in furore tuo, oido en San Francisco el
Grande.

Ya en este salmo se ve como el Arte adelanta en el si-
glo xvi. La musica tiende 4 expresar mds y mejor el sen-
tido de las palabras, de lo cual es hermosa muestra el
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versiculo Laborari in gemitu meo, admirablemente sen—
tido, y al lado de la correccién, se nota mds riqueza de
armonia, debida al invento de nuevos acordes, que los.
antiguos hubieran mirado como verdadero diabolus in
musica, y se observa que estin mucho mds calculados los-
efectos.

Lo propio sucede con el Qui Lagarum resucitasti y el
Reguiescat del monje escurialense Fr. Pedro Tafalla,
obras las dos de reconocido mérito, en que se transpa-
renta la devocién y piedad de aquél, y son elocuente
ejemplo de la verdad con que un célebre orador afirma-
ba desde el palpito de Nuestra Sefiora de Paris, que para
ir muy lejos y subir muy alto, el genio del Arte necesita
ante todo ser eminentemente religioso. Nacido en Tafa-
lla el insigne monje de que hablo el 4 de Septiembre de
1605 (1), y bautizado en la parroquia de San Pedro de
dicha ciudad, seguin consta de las informaciones que hizo-
para profesar, y fueron aprobadas por el vicario y dipu-
tados del Monasterio del Escorial, sdbese por las mismas.

(1) No puedo resistir 4 la tentacién de contar cémo adqui-
ri6 el erudito Barbieri este dato, que prueba hasta dénde llega
su afin de recoger noticias relativas 4 la historia del Arte. Duzio
de no pocas referentes al P, Tafalla, merced 4 sus investigacio-
nes en los archivos del Escorial, y calculando préximamente
cudndo debié nacer dicho monje en la ciudad navarra, traté de
averiguarlo de un modo exacto, cuando precisamente Talalla
estaba sitiada por los carlistas en Mayo de 1875. Valiése para
ello de un amigo que tenfa un pariente, jefe de parte de las
fuerzas sitiadoras, y al cual hizo llegar una carta con la peti-
cién que es de suponer; éste la transmitié 4 un oficial de arti-
llerfa con quien tenfa gran amistad y estaba entre los sitiados,
el cual, en los pocos ratos de ocio que la defensa de la ciudad
le permitfa, practicé las pesquisas necesarias, dando, por fim,
con el dato que se le pedfa, en un libro de bautizados de la pa-
rroquia de San Pedro. Copiada que fué la partida, la envié
con un emisario al campo carlista, de donde vino & manos de

mi docto amigo.
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que en el siglo se llamé Pedro Huarte; que sus padres,
como toda su familia, eran «labradores granjeros, gana-
deros de ganado menudo y gente honrada,» y que siendo
aln nifio, se ausent6 de la ciudad natal. Organista del
Monasterio, gan6 desde luego gran fama, mereciendo que
la comunidad acordase, y asi consta en sus Actos capitu-
lares, traer al lado suyo d su madre Marfa Rodero, pro-
veyéndola de la «necesaria ayuda de costa del camino de
su tierra, que era muy distante, por ser madre de un
monje de esta casa, y atendiendo 4 lo que la sirve en el
oficio de organista y en ensefiar d& otros monjes, y no
menos para alentarlo para estudiar, ensefiar y servir con
perseverancia y voluntad;» la diese albergue en la He-
rreria, en la que aun lleva el nombre de casa de la Ta-
falla; la proveyese de lo necesario para su manutencion,
«en consideracion de lo que ha servido y sirve el dicho
Padre 4 esta casa, y para mds obligarle 4 que lo continte
y prosiga, como de su talento se espera y confia,» y por
altimo, afos después, la sefalase una modesta pension,
que, de creer es, la duraria hasta su muerte.

El triunfo supremo del Arte, ha escrito un profundo
pensador, es la mayor transparencia posible de la idea 4
través del signo mds armonioso, ya sea ese signo piedra
6 madera, color 6 sonido... porque todo arte, como la
palabra, necesita ser expresion de una idea. Tales pala-
bras pueden, con sobrada justicia, aplicarse al Dies ire,
4 fabordén, del maestro Eslava, v al Libera me, de Bar-
bieri, que con una Leccidn del Oficio de difuntos del se-
for Ovejero, melddica y correctamente escrita en el es-
tilo moderno, completaron la grave y sentida manifesta-
cion del arte patrio ante la tumba del Rey Alfonso XII.
De esas composiciones puede decirse lo que respetable
critico escribia 4 proposito de las obras del gran Pales-
trina: con ellas han sabido sus autores despertar en los
oyentes, grandes, profundas y vagas sensaciones, que
parecian causadas por objetos de un mundo desconocido
6 por un poder superior 4 la humana imaginacion; ellas
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son, sin que al decirlo me ciegue la veneracién al maes-
tro ni el sincero afecto al amigo, el mds hermoso y elo-
cuente comentario 4 las palabras de la Iglesia en la
Sequentia y en el Responso mencionados; porque, en
efecto, aparte del espiritu profundamente religioso de
que estdn impregnadas, nada mds severo y 4 la vez mds
terrible que aquel inmenso coro en el Confutatis male-
dictis, ni mds sentido que en el Lacrimosa dies illa, en
la primera; ni mds bello, ni de mds verdad de expresion,
en el segundo, que cuando las voces, en un bien pensado
crescendo, claman misericordia para aquel tremendo dia
quando ceeli movendi sunt el terra, causando en el dnimo
hondisima sensacién.

Réstame ya tan sblo decir como se han interpretado
las obras cldsicas objeto del presente articulo. Composi-
tor inspirado y de mérito indisputable, musicografo dis-
tinguido y conocedor como nadie de los tesoros del arte
espanol, el Sr. Barbieri ha respondido en un todo 4 lo
que de ¢l podian y debian esperar los amantes del Arte,
tanto en la eleccion de la musica y en su combinacién
con el severo canto llano, como en la direccidén de ella,
que ha estado 4 la altura de la reputacion que goza con
sobrada justicia. El Sr. Gayarre, diciendo con su envi-
diable voz, en canto llano y con una pureza de diccion
y de estilo admirables, el Twdet animam meam, y luego
]2 sentida plegaria [n Paradissum, del bolonés Righini,
Maestro de la corte del Emperador José Il de Austria;
el Sr. Verger, interpretando con gran maestria El Parce
mihi, de Ovejero (discretamente acompariadas las dos ul-
timas por el inteligente organista Sr. Mateos), y el nu-
meroso coro cantando con precision y colorido, todos
ellos se han hecho merecedores de los mds cumplidos
elogios, realizando aquel bello ideal que en la musica
sagrada exigia San Agustin al decir: ut per hec oblecta-
menta aurium infirmior animus in affectum pietatis
assurgat.

jLdstima grande que en vez de la iglesia de San Fran-
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cisco, no se hubiera escogido para los funerales regios
el severo templo del Escorial! jQué efecto no hubieran
causado bajo aquellas imponentes béyedas las hermosas
armonias de las obras dichas! | Y qué impresién no hu-
biera producido el hermoso canto, alli mismo ideado
por el monje Tafalla, cuando la Iglesia, al terminar sus
preces y como recogiendo las aspiraciones y los deseos
de los fieles congregados en derredor del tumulo, pedia
el descanso eterno para el alma de nuestro esclarecido
Monarca!

(La Ilustracién Espafiola y Americana, 15 Diciembre
1885.)
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1 PURITANI—LINDA DE CHAMOUNIX —LUCRECIA BORGIA
LOS CANTANTES

Lector pio y benévolo: La natural y debida preferencia
que he tenido que dar en las columnas de La [lustra-
cion 4 asuntos harto tristes del momento, ha sido causa
del retraso, 4 la verdad bien disculpable, en que me en-
cuentro en punto 4 darte noticias de cuanto hace refe-
rencia 4 los teatros de la coronada villa, donde el divino
Arte tiene sentados sus reales. A saldar la cuenta pen-
diente que en este punto tengo contigo, y empezar el afio
sin deuda flotante, va encaminada esta epistola, escrita
4 vuela-pluma, esperando que con ella te des, si no por
satisfecho, por pagado al menos, y yo con la buena fama
del hombre que cumple sus compromisos, siquiera no lo
haga en la buena moneda que quisiera, y que tu cierta-
mente mereces.

Y acerca de esto altimo, he de decirte una cosa que
hace ya tiempo anda por mi magin, sin haber encontra-
do ocasién de soltarla, lo cual, de paso sea dicho, no
abona mucho, que digamos, mi listura. Seguramente
habrds convenido, aun sin meterte 4 ponerlo en prdctica,
en que no le faltaba razén al loco del conocido cuento
de Cervantes, cuando decia que no era poco trabajo hin-
char un perro; pero de fijo nunca habrds parado mien-
tes en los sudores y fatigas que pasa todo cronista musi-
cal de la coronada villa, cuando con las cuartillas en
blanco delante de €l, el tintero con la boca abierta y en-
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ristrada la pluma, empieza 4 considerar que las déperas
de que va 4 hablar 4 sus lectores son las mismas sobre
las cuales ha escrito cien veces y aquéllos han ofdo dos-
cientas; que los teatros donde se cultiva mds 6 menos la
lirica espariola, 6, por lo menos, se canta en castellano,
apenas si de tiempo en tiempo le dan asunto con que
emborronar el papel y decir algo, si no bueno, nuevo al
menos; y que todo lo demds que allende el Pirineo da
materia larga al escritor para cumplir lo que en términos
muy al uso en el dia podriamos llamar su mision, es
aqui, por lo raro y desusado, fruta prohibida, 6 punto
menos.

Esto dicho, espero no extrares de aqui en adelante, si
bien lo consideras, que en mds de un caso mis compases
de silencio no sean tan cortos como tu curiosidad y mis
buenos deseos quisieran, y que me perdonards si alguna
vez detraudo tusesperanzas, y te digo lo que de afios atrds
tenfas olvidado por demasiado sabido.

Entrando ahora en materia, porque para predmbulo
me parece que basta y sobra con lo ya escrito, te diré
que desde mi Gltima revista se ha oido mucha y muy bue-
na musica en el regio coliseo, la cual, 4 tener mds espa-
cio y disponer de mds tiempo para ello, podria dar lugar
4 que te hiciera, segiin Dios me diese 4 entender, un es-
tudio comparativo entre lo que bien pudiera llamarse la
edad de oro de la lirica dramdtica en Italia, y la nueva
fase que en los modernos tiempos ha tomado alli el Arte;
fase en la cual se siente y palpita la influencia germai-
nica, haciendo perder 4 cuanto se ha escrito dominado
por ella, si bien sea 4 cambio de otras ventajas, la cua-
lidad distintiva que caracteriza las obras de Rossini, Bel-
lini y Donizzetti: el imperio absoluto de la melodia y la
belleza intrinseca de ésta, que ha resistido 4 las formas
con que, 4 veces, aparece revcstida, Y que en no pocos
casos parécennos, y lo son, un tanto anticuadas, y que
hoy es y nos encanta y admira, haciendo nuestras deli-
cias, como causaron las de la generacién que rodaba por
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¢l mundo en la época en que se oyeron por vez pri-
mera.

Ya que no haga dicho estudio, apuntaré tan sélo que,
sea por achaque de la edad, 6 por preocupacién de es-
cuela, 4 pesar del eclecticismo de que mds de una vez he
hecho profesién en materia de Arte, es lo cierto que,
como corolario, posible es hubiera deducido que la mu-
sica del mio tempo me parece altra cosa, como sucedia al
D. Bartolo del Barbero de Sevilla, porque, en puridad,
es harto diferente la impresién que siento al oir esta de-
liciosa y siempre nueva partitura, asi como Los Purita-
nos, La Lucrecia, La Favorita y La Linda de Cha-
mounix, que la que me causan Aida y Mefistdfeles (que
son, en junto, las dperas cantadas durante este interreg-
n0), sin que por eso pretenda yo rebajar el innegable va-
lor de estas dos ultimas.

Dice Stendhal que los alemanes, amigos de reducirlo
todo 4 doctrina, escriben siempre musica sabia; que los
voluptuosos italianos solo buscan en ella goces vivos y
pasajeros; que los franceses, mds vanos que sensibles,
consiguen, 4 veces, hablar por su medio con gracia y li-
gereza, y que los ingleses se contentan con pagar la que
les dan, sin ocuparse de maldita otra cosa. Sin que yo
acepte en absoluto tal apreciacion, es lo cierto que cuan-
do de espectdculos liricos se trata, entre el deleite y en-
canto y hasta el descanso que dan al dnimo las éperas
genuinamente italianas que antes he apuntado, y el can-
sancio y aturdimiento que d la postre produce la audi-
cion de la ultima obra de Verdi y la partitura de Boito,
opto por lo primero sin vacilar, y que el efecto que unas
y otras producen en el dnimo del oyente imparcial y
desapasionado, viene, hasta cierto punto, 4 confirmar lo
que el escritor aludido se proponfa demostrar en el pd-
rrafo que he entresacado y copiado queda, esto es, la
excelencia y el predominio natural y necesario de la me-
lodia en obras cuyo principal objeto ha de ser conmover
deleitando, y no ponzr en grave aprieto los nervios y en
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tortura la mollera 4 fuerza de combinaciones, que si en
unos casos, cual 4 Meyerbeer sucede siempre, vienen 4
ser rico ropaje de la idea principal, en otros, y no son
los menos, 6 es un tributo al gusto de la época, 6 el me-
dio de encubrir la falta de una exuberante y casi siempre
feliz inspiracion.

«Dichoso tiempo aquél, exclama un ilustrado escritor,
d proposito del Barbero de Sevilla, en que el genio abre
su flor sin esfuerzo, rie y canta como un hijo del cielo 4
quien tienen sin cuidado las revueltas de la tierra. He
aqui, arade, los verdaderos milagros del Arte; no el re-
producir las tristes vicisitudes de la vida, sino elevar el
espiritu y el corazén 4 esa eterna primavera de que sélo
es dado gozar 4 ciertas almas.» Y en efecto: maravillosa
manifestacion del genio es crear en brevisimo tiempo,
como lo fué El Barbero, una obra maestra, de eterna ju-
ventud, de sin igual frescura, de inspiracién siempre ad-
mirable y siempre espontdnea, 4 la cual el tiempo no ha
hecho mella, y que al oirla causa siempre el mismo en-
canto, dejando en el dnimo gratisima ¢ indeleble im-
presion.

A su inmortal autor, Rossini, escribia anos después el
tierno cantor de La Sonnambula: «Ahi tenéis mi pobre
trabajo que os presento, sommo maestro mio; haced con
él lo que mejor os parezca; quitad, acortad, modificadlo
todo, si lo creéis necesario, que mi pobre musica ganard
indudableémente con ello.» Este pobre trabajo, como su
autor le llamaba, sobre el cual Rossini, en efecto, le di6
algunos consejos, que excusado es decir fueron aprove-
chados y seguidos, era, curioso lector, nada menos que
I Puritani, dpera en la cual el genio de Bellini se eleva
4 gran altura y en que la inspiracién se muestra siempre
feliz y siempre sostenida. Y es de tener en cuenta que
Bellini, al escribirla, estaba bien poco satisfecho de su
colaborador el Conde Pepoli, autor del libreto, hasta el
punto de que por s{ mismo tuvo que hacer mds de una
modificacion en él, y de que el desagrado que ello le pro-
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dujera transcendiese hasta sus amigos, como se ve en la
carta que 4 su intimo amigo Florimo escribia por aque-
llos dias, en que le decfa: «Si supieses lo que he sufrido
y sufro para estar de acuerdo con Pepoli! Es increible.
Su modo de ser es de lo mds curioso que puedes figurar-
te: pone todo su cuidado en el juego de combinaciones
poéticas, 6 por mejor decir, en cierta manera de res-
puestas que me hace perder la paciencia;» formando el
propésito de no buscar mds su compaiiia, como se dedu-
ce de las siguientes frases que estampo en carta escrita 4
Ciconnetti, también por el mismo tiempo: «Ahora veo
que si en adelante tuviese que escribir para Italia, no
podria hacerlo sin Romani.» Los malos ratos fueron, sin
embargo, largamente compensados con el €xito extraor-
dinario que la dpera tuvo, y del que largamente di6
cuenta el mismo Bellini 4 Florimo, en epistola que por
lo extensa no transcribo, limitdindome 4 hacerlo de al-
gunos pdrrafos. Después de decir que no encontraba
palabras para describirle el estado en que su corazén se
encontraba, y de reseriarle punto por punto las peripe-
cias de la representacion, afade: «El éxito ha sido inau-
dito, y todo Paris estd atonito. El ptblico me ha llamado
4 la escena durante la representacion, contra la costum-
bre establecida, porque solamente al fin del espectdculo
estd permitido, no llamar al autor, sino pedir su nom-
bre, y ni Spontini ni ningtn otro ha tenido el honor de
presentarse ante el publico. Todas las damas me saluda-
ban con los paifiuelos, y los hombres con los sombre-
ros... Todo el mundo grita que es una épera que me dard
gran gloria... Yo estoy temblando todavia: tal impresién
ha causado en mi fisico y en mi moral lo sucedido, y
estoy como estupido... Lablache ha cantado como un
dios; la Grissi como un dngel, y Tamburini al igual de
ellos.»

Y pues que de éxitos ruidosos se trata, no estard de mads
que te cuente, pio lector, si es que no lo sabes, el que an-
dando el tiempo tuvo Donizzetti con la Linda de Cha-
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mounix en Viena; 6pera que escribio alli en cincuenta
dias para el teatro de la Porta Carinzia, no sin ocuparse
también durante ese tiempo en ensayar y dirigir el Sta-
bat Mater, de Rossini, en la Capilla Imperial; escribir
para la misma un Ave Maria, y ser objeto de las aten-
ciones del Emperador y del famoso Matternich, que se
hizo gran amigo suyo, lo cual, si bien le honraba en alto
grado, le distrafa, y no poco, del objeto de su preferente
atencioén. «Me he convertido, decia Donizzetti 4 su ami-
go Dolci, pocos dias después de la primera representa-
cién, en la béte noire que todo el mundo quiere ver; y
puesto que, al decir de todos, no se recuerda éxito pare-
cido, gocemos de €l...» Prueba de la verdad de sus pala-
bras es que la Emperatriz le envi6 una cinta de tercio-
pelo (segtin textualmente dicen los biégrafos del maestro)
con la siguiente inscripcién: L Imperatrice d’Austria &
Donizzetti la sera del 19 Maggio 1842, per l'opera
Linda; el Emperador le nombré Maestro de capilla im-
perial y de los conciertos privados de Palacio, con 4.000
‘florines de sueldo, puesto reservado 4 los mds célebres
maestros, y en el que contaba como antecesor al gran
Mozart, y todo el mundo no se did reposo para festejarle
y aplaudirle.

Con perdoén sea dicho de Mazzucatto, que en su tiem-
po afirmaba que la 6pera Linda inducia d creer que el
género que Donizzetti trataba mds superiormente era la
6pera pastoral, y con perdén, también, de los alemanes,
si es cierto lo que afirma un bidgrafo del maestro, que
para cllos las dos obras maestras del mismo eran la dicha
opera y el Don Sebastiano, te diré que haciendo caso
omiso de la Lucia di Lammermoor, que hacer es, y con-
trayéndome 4 las 6peras ahora cantadas en el Teatro
Real y de las que te voy exhumando algunos recuerdos
histéricos, parécenme harto mejores que La Linda, La
Lucreciay La Favorita.

De esta Gltima, acerca de la cual ya tengo contadasen
otra ocasi6én algunas curiosidades, que puedes estar se-
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guro que no he de repetirte ahora, créome que, aun re-
conociendo que es algo desigual, y, por tanto, carece de
aquella unidad que es el sello de las obras verdadera-
mente bellas, el cuarto acto basta por si solo para supe-
rar con mucho 4 la obra que tanta admiracién produjo
4 los vieneses. El cardcter verdaderamente religioso del
coro de frailes, la inspirada y sentida romanza del tenor,
y el hermoso y apasionado duo de Leonor y Fernando,
sobre todo en su primera parte, son pdginas que, 4 mi
juicio, no encuentran igual en toda la partitura de La
Linda.

Casi lo propio pudiera decirse de la Lucrecia, que
Mercadante calificé al oirla de verdadero capolavoro, si
bien hay que reconocer gue su musica no tiene, 4 veces,
el sello de verdad que la obra estrenada en Viena, ni,
por tanto, responde siempre 4 la situacién dramdtica,
para la cual estd escrita, lo cual ha hecho decir 4 un ad-
mirador de Donizzetti que en ella parécese éste 4 un
hombre rico que derramara su oro sin cuidarse de si lo
hacfa siempre con provecho, y contento solamente con
hacerlo brillar ante los ojos de la multitud, absorta de
su prodigalidad. Bien es verdad que el brevisimo tiempo
en que la obra fué escrita, veinticinco dias, y que es una
prueba mds de la prodigiosa fecundidad de aquel célebre
maestro, excusa y no poco esos lapsus, que, d la ver-
dad, no son tantos como parecen y la severa critica ha
sefalado.

Halldbase por acaso Donizzetti en Venecia, en el in-
vierno de 1834, cuando un dia recibié aviso de Merca-
dante rogdndole fuese 4 verle; acudié el maestro 4 la
cita, encontrando 4 aquél en un estado de desolacién no
facil de describir. Habia enfermado de la vista, y se veia
imposibilitado de todo punto de cumplir el compromiso
que habia adquirido con la empresa del teatro de la Sca-
la de escribir una épera para aquel Carnaval, que se ade-
lantaba 4 pasos agigantados, faltando breve tiempo para
que se cumpliera el plazo en que debia entregar la par-
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titura. Cudl fuera la peticién que 4 Donizzetti hiciese, no
es fdcil adivinar, asi como la respuesta que éste le diera,
supuesto que sdbese de modo cierto que se encargd de
sacar 4 Mercadante del mal paso en que se encontraba,
sin otra condicién que la de que se hiciese venir al poeta
Romani para que le ayudara en la empresa. Vino éste,
en efecto, 4 Venecia, y aqui entran los malos ratos que
pasé, y que su viuda cuenta en el curioso libro que sobre
dicho ingenio ha escrito no hd mucho tiempo. Donizzetti,
dominado por la lectura del drama de Victor Hugo, quiso
que el libreto fuese calcado en el mismo asunto, siendo
vana la resistencia que 4 ello opuso el poeta, 4 quien no
agradaba contribuir 4 marcar con un sello odioso, del
cual no la crefa merecedora, 4 la heroina del drama.
Cedio 4 ello, sin embargo, mal de su grado, no contando
con los nuevos trances que le esperaban antes de ver
puesta la obra en escena. Una familia Borgia, de Mildn,
ddndose aires de descendiente de 1a famosa Lucrecia, qui-
so impedir la representacion; la censura, al solo anun-
cio de que se estaba escribiendo el libro, amenazé seve-
ramente para el caso de que hubiese la menor cosa en €l
que hiciera alusion 4 la politica; el maestro, por su lado,
no cesé de mudar y cambiar hasta el altimo momento
la letra que el poeta le iba dando, exigiendo 4 toda costa
que aquél le hiciese una escena con féretros, llevado de
la idea de escribir para ella una musica que espeluznase
de emocién al auditorio; y por tltimo, la Lalande, en-
cargada de representar 4 la heroina del drama, y que
no queria presentarse en la escena con la careta puesta,
puso, en cambio, como condicién sine qua non, la de que
al final habia de cantar una aria di bravura, que fué
forzoso afadir, contra todo lo que requeria la situacién
y la verdad dramdtica, y que con buen acuerdo han su-
primido después muchas artistas.

En cuanto 4 la parte, digdmoslo asi, anecdética de
Aida y Mefistifeles, 4 lo dicho en otras ocasiones me
atengo, tanto mds cuanto que me parece que ya es hora
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de que en brevisimas palabras te diga algo acerca de la
interpretacion de las obras dichas.

Cuadl sea el juicio que me merecen los artistas que en
ellas han tomado parte, sabido lo tienes, y no hay para
qué repetirlo. La Sra. Milla Kupfer, cuyas brillantes cua-
lidades te hice notar 4 propodsito del Lokengrin, no ha
hecho en la Aida y en Mefistdfeles sino confirmar la fa-
vorabilisima opinién que de ella formé desde el primer
momento. Verdadera artista, actriz concienzuda en el
genuino y verdadero sentido de la palabra, en una y otra
obra ha arrancado merecidos aplausos. Otro tanto pue-
de decirse de la Sra. Pasqua, tanto en la 6perade Verdi,
ya dicha, como en La Favorita, que ha interpretado 4
maravilla. En cuanto 4 Gayarre, del cual inatil es decir
que la romanza de esta Gltima épera y la del Don Sebas-
tiano, que intercala en la Lucrecia, las canta, como Bel-
lini decia de la Grissi, come un angioletto, ha interpre-
tado el papel de Fausto, en la 6pera de Boito, 4 concien-
cia, respetando escrupulosamente lo escrito por éste y
haciendo resaltar de un modo notable la romanza del
ultimo acto, que, 4 no dudar, es de las mds bellas pdgi-
nas que en la 6pera se encuentran. Reciba mi sincero
elogio, al par que el deseo de que no abandone ese cami-
no, que es el del verdadero Arte, 4 despecho de los que
en ltalia se llamaban no hd mucho caballeros de la or-
den del grito, y que solo encuentran motivo de aplauso
cuando un cantante, abusando de sus facultades y aten-
tando contra ellas, les da el placer que de suponer es. El
Sr. Stagno, en Los Puritanos y en Aida, se ha mostrado
el mismo excelente artista de siempre, si bien reservdn-
dose tal vez demasiado y luchando con los estragos que en
los registros medio y bajo de su voz va haciendo la mano
destructora del tiempo; y el Sr. Uetam, digno del mayor
encomio en cuantas obras ha tomado parte, asi como el
caricato Sr. Baldelli. En cuanto 4 los demds artistas que
han tomado parte en las obras dichas, bastard decir que
se han mostrado discretos, no desentonando el cuadro.
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Y con esto me parece, lector, que basta por hoy. Aun
me queda un parrafo sobre los otros teatros liricos donde
mejor 6 peor se¢ canta en la lengua de Cervantes; pero
como en caso de insertarle esta carta seria eterna, mejor
es que me reserve la postdata, con protesta de envidrtela
4 la mayor brevedad, aun 4 riesgo de que al ver ti que
no dejo ya saldados todos mis compromisos, digas alld en
tus adentros que, aunque no buen pagador del todo, no
me duelen prendas, sin embargo. Vale.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Enero
1886.)



LXIX

D. JUAN MARIA GUELBENZU

Cuando mds enconada ard{a la guerracivil en las Pro-
vincias Vascongadas y en las montanias de Navarra entre
isabelinos y carlistas, apareci6 en Bayona, su ciudad
natal, el famoso violinista Alard, cuya llegada esperaban
con impaciencia sus compatriotas, ansiosos de juzgar por
si mismos toda la verdad de la fama de que aquél venia
précedido. Arreglése incontinenti un concierto, para el
cual se dieron cita todos los bayoneses, y llegado el dia
prefijado, stipose que el pianista Berthe. que debia acom-
padar 4 Alard, se negaba resueltamente 4 prestar su
cooperacioén, que tan necesaria era. Buscése en vano,
con la premura que el caso exigia, quien le sustituyese,
v ya Alard, desesperanzado de ello, estaba 4 punto de re-
nunciar a fortiori 4 dar el concierto, cuando le dijeron
que entre los espafioles que habian acudido alli, como
puerto de refugio, huyendo de los horrores de la guerra,
se encontraba, en compafifa de sus padres, un joven de
Pamplona, aficionado 4 la musica, que tal vez podria
sacarle del apuro. Saberlo Alard y acudir 4 él, todo fué
uno; y tales fueron sus stplicas y sus ruegos, que al fin
el muchacho consintié en lo que aquél con tanta insis-
tencia le pedia. Diése, pues, el concierto, y si ruidoso
triunfo alcanzé el célebre artista, no menores aplausos
obtuvo su acomparante, 4 quien no se cansd aquél de
prodigar elogios, por el aplomo y maestria con que habia
desemperiado su cometido, y las raras dotes artisticas
que de modo ostensible mostraba tener.
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Natural era que Alard tratase de inquirir quién era el
que tan airosamente le habia salvado del conflicto, y, en
efecto, supo que el tal joven se llamaba Juan Marfa Guel-
benzu y Ferndndez; que habia nacido en la capital del
reino de Navarra el 27 de Diciembre de 1819, y que poco
ilusionado su padre, D. José, respetable profesor de mu-
sica, con el porvenir reservado 4 los que d ella se dedi-
caban en nuestra patria, si bien en los ratos de ocio ha=-
bia iniciado 4 su hijo en los secretos del divino Arte, de-
dicdbale 4 la carrera de ingeniero, llenando su cabeza de
logaritmos y binomios, para cuyo estudio mostraba tam-
bién no comun aptitud. Protestd vivamente Alard de
ello; y tantas y tan convincentes debieron ser las razones
que alegara, que en el acto quedd decidido que el joven
Guelbenzu diera punto 4 las matemdticas y marchase d
Paris, con objeto de recibir las lecciones del pianista
Prudent, que gozaba de gran renombre por aquel en-
tonces.

Asi se hizo, y dado lo poco prodigo que era el después
insigne maestro en relatar hechos que 4 su persona se re-
ferian (cosa bien natural, dada la modestia que realzaba
su noble cardcter), solo puede decirse que, discipulo
predilecto de Prudent, en amistad intima con Chopin,
Alkan y el sabio Masarnau, entre otras muchas celebri-
dades de aquella época, Guelbenzu avanzé rdpidamente
en su carrera artistica, al punto de tenerle aquéllos
pronto por colega, y de que la Reina Cristina, conoce-
dora de su mérito, le nombrase Profesor de piano de la
corte, cuando no contaba sino veintidés afios de edad.

La obligacion que este cargo le imponia, y el deseo de
estar al lado de sus padres, 4 quienes querfa con extre-
mo, le hicieron venir 4 Madrid, donde dicho se estd fij6
su residencia, la cual, por decirlo asi, se afirmé ain mds
cuando en 1844 obtuvo, después de una brillante oposi-
cibn, la plaza de segundo Organista de la Real Capilla,
datando de esta época lo que voy 4 referir.

Muchos de mis lectores recordardn el famoso Colegio
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que por entonces se hallaba establecido en el ex-convento
de las Vallecas, situado en la calle de Alcald. Plantel de
no pocos jévenes que, andando el tiempo, han hecho ilus-
tre su nombre, con sus escritos los unos, con su elo-
cuencia los otros, y con sus servicios 4 la patria los mds
de ellos, estaba dirigido por los hermanos Masarnau, re-
putado catedrdtico de quimica el D. Vicente, y artista de
sélida reputacién el D. Santiago, cuya vida tengo bos-
quejada 4 grandes rasgos en La [lustracion (1). Atento
el ultimo, con la escrupulosidad que era nota saliente
en su cardcter, 4 las ocupaciones de su cargo y al ejer-
cicio de la caridad, dejaba siempre en el reparto que de
su tiempo hacia, v del que era avaro en extremo, algu-
nas horas para entregarse al divino Arte, 4 que desde
nifio se habia dedicado, y en el cual entonces, como en los
ultimos dias de su vida, encontraban descanso y distrac-
cion su dnimo, y noble empleo su clarisimo talento y no
comun saber. Encerrdbase para ello 4 piedra y lodo en
su celda, que, dado quien la habitaba, en nada habia per-
dido de su primitivo destino, y alli, 4 solas 6 con tal 6
cual amigo iniciado como €l en la musica de los cldsicos
alemanes, se entregaba 4 la interpretacién de sus obras,
con la rara perfeccién y maestria que en €l hemos admi-
rado los que con su trato nos honrdbamos.

Entre los pocos 4 quienes era dado en tales momentos
penetrar en aquel humilde cuartito, y cuya aparicion era
acogida con alegria por Masarnau, era Guelbenzu, que
dando de mano 4 sus ocupaciones habituales, y d la in-
grata tarea de ensefiar la musica 4 discipulos mds 6 me-
nos aprovechados, iba, recordando las gratas horas pa-
sadas en la vivienda que aquél tenia en Paris en la rue
Saint-Georges, 4 tomar parte en la gratisima tarea antes
dicha. Alli, solos casi siempre, volaba el tiempo para los
dos artistas, interpretando 4 maravilla la musica cldsica,
hasta que sonaba en el reloj la hora que Masarnau habia

(1) Véase tomo I, pig. 440.
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fijado como término de la sesién. Entonces, y con gran
desesperacion de Guelbenzu, como ¢l mismo me lo ha
referido mds de una vez, Masarnau cerraba impasible el
libro en que estaban leyendo, siendo vana toda protesta
ante el deber que le llamaba 4 ocuparse de asuntos del co-
legio, por mds que la transicién no fuera muy grata, 6 &
derramar los consuelos de la caridad 4 los infelices 4
quienes socorria con sus limosnas y consejos.

A primera vista parecerd algo extraio que gentes de
tanto valer fueran tan poco prédigas de su talento, que
solo, por rara excepcién, admitiesen 4 libre pldtica 4
alglin que otro amigo en aquellas sesiones; pero el caso
tiene fdcil explicacion, teniendo en cuenta que por aque-
ilos tiempos corrian muy malos aires para cierta clase
de buena musica en la coronada villa, y que la aficion
que aquéllos mostraban por las obras maestras alema-
nas, era tomada por los mds como una extravagancia,
<uando no por el deseo de mostrar cierta excentricidad,
que tal crefan su aficion 4 lo que entonces era mirado
como raro € incomprensible, y para la generalidad del
todo ignorado. Excepto el corto niumero de personas que
reunfa en su casa el ex-ministro D. Juan Gualberto Gon-
zdlez (entre las que se contaba el célebre Monasterio,
aun antes de poner en Bruselas el sello 4 su reputacion
artistica), 4 las cuales eran familiares los cuartetos de
Haydn, Mozart y Beethoven, para el resto de las gentes,
aun las que se daban aires de entendidas en la musica,
los nombres de aquellos genios del Arte, y no digamos
sus obras, eran punto menos que desconocidos, y, segu-
ramente, acogidos con prevencion. Lo que entonces pre-
valecia y reinaba en primera linea era la musica italia-
na, no solo en el teatro, sino en el hogar doméstico,
donde era propinada en pequeiias 6 grandes dosis, con
los nombres de arreglos, transcripciones, fantasias, vy,
<on mads frecuencia, variaciones, sobre temas conocidos
y aplaudidos, de las que se abusaba hasta el punto que re-
vela aquella exclamacion del esclarecido vate D. Juan
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Nicasio Gallego, harto de oir 4 un pianista variar 6 des-
variar hasta hacerse insoportable: Esto ya no es tema, es
manta.

Nada de extrafo tiene, pues, que los dos maestros se
encerraran, como si 4 conspirar fuesen, y que, andando
el tiempo, Guelbenzu comenzase 4 reunir en su casa, las
tardes de los domingos de invierno, un corto y escogido
nimero de amigos, para hacerles oir, ya interpretadas
por €l, ya por otros hdbiles artistas, las sonatas y los
cuartetos de los grandes maestros, mereciendo se deno-
minase refugio del buen gusto el salén de la casa de la
plazuela de las Descalzas, donde aquellas memorables
sesiones tenfan lugar.

De ellas nacid la idea de la Sociedad de Cuartetos, de
las que habian de ser valiosos ¢ imprescindibles elemen -
tos Guelbenzu y Monasterio, que perfeccionado ya en el
divino Arte, y lleno de gloria, adquirida, no sélo en Bru-
selas, donde residid largo tiempo, sino en otras capitales
de Europa, habia vuelto 4 la madre patria y fijado en ella
su residencia. La historia de dicha Sociedad, cuyos triun-
fos compartian con aquéllos los reputados profesores Pé -
rez, Lestdn y Castellano, es harto conocida de los aficio -
nados 4 la buena musica, testigos presenciales de sus
triunfos muchos de ellos, para repetirla ahora; pero si
merece y debe consignarse que ella constituye uno de los
mayores timbres de gloria de los dos eminentes artistas,
4 los cuales, en primer término, se debe la propagaci6n
en nuestra patria de la musica cldsica, y el gusto y aficién
4 ésta que al presente existe.

Los acontecimientos politicos de 1868 abrieron un lar-
go paréntesis 4 la participacién de Guelbenzu en las se-
siones que dicha Sociedad daba en el saloncillo del Con -
servatorio, de inolvidable memoria. Guelbenzu, que des-
de 1855 era ya primer Organista de la Real Capilla, por
muerte del respetable profesor D. Pedro Albéniz, leal y
fiel servidor de sus Reyes, y unido 4 ellos, ademds, por
sincera y estrecha amistad, alejose de Madrid, fijando su
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residencia en San Sebastidn. Conturbado su dnimo con
los acontecimientos que con vertiginosa rapidez se suce-
dieron en aquel tiempo, sélo encontraba alli consuelo al
lado de su familia, de la que era amantisimo, y en el di-
vino Arte, al que rendia ferviente culto; y el profundo
estudio que hizo por entonces se hizo notar bien pronto,
cuando, no bien de regreso en Madrid, reanudo sus tareas
en la Sociedad de Cuartetos, cuyas sesiones ha descrito
de mano maestra el Sr. Castro y Serrano en su exce-
lente libro Los Cuartetos del Conservatorio, y cuyas pa-
labras en lo que 4 Guelbenzu atarie, agradecerdn mis
lectores que les copie, en la seguridad de que han de de-
cirle mds y mejor que cuanto yo intentara expresar.
Después de hacer el merecidisimo elogio que de justi-
cia corresponde 4 Monasterio, afade el escritor aludido:
«jDichosa misica asi tocada, y dichoso el auditorio que
puede gozar de tan peregrino intérprete! Si: porque la
musica de cuarteto, musica de guarismos matemadticos,
en que una sustitucién, por leve que sea, descompone el
total, no puede ser tocada sino como la tocan Monaste-
rio y sus comprofesores, Pérez con su exactitud, Lestdn
con su dulzura, Castellano con su gravedad, aunados y
estimulados en su desinteresada aficion por Guelbenzu,
el iniciador de las fiestas y el rivaldel violin en las sona-
tas de piano. Aun resuenan en nuestros oidos, porque se
han hecho vibrar con repeticién en las sesiones del aro
presente, esas sonatas de piano y de violin, verdaderos
desafios de instrumentistas, en los que la mano de Guel-
benzu, atacando las teclas de un piano de Pleyel, pdlidas
y sordas de suyo en un extenso escenario, perseguian,
asediaban, y en ocasiones casi atribulaban las vibrantes
notas del violin de Stradivarius, herido por el arco de
Monasterio. Sélo considerando que los grandes sonatis-
tas del siglo pasado y principios del presente, Beethoven,
Weber y Mendelssohn, eran, 4 la vez que autores sin ri-
val, ejecutantes sin segundo, y que sus obras salen de las
mancs de Guelbenzu con todo su color, toda su magia,
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todo el cimulo de sus caprichosos y casi im posibles efec-
tos, es cuando se comprende como sin la cooperacion de
este profesor no podriamos haber gustado aqu{ en su pu-
reza originaria las variaciones, por ejemplo, del andante
en la (ob. 47) del rey de los musicos.»

Y no era solo en las obras de los autores citados, afia-
diré yo, no como rectificacién, sino como complemento
de lo dicho, en lo que mostraba su maestria el artista de
que hablo. Guelbenzu, que 4 un admirable mecanismo
en que se aunaba el vigor 4 la gracia y 4 la delicadeza,
reunia un depurado gusto, posefa, ademds, como pocos,
una aptitud singular para adaptarse al estilo de la musi-
ca de cada maestro; y asi, vefasele revelar de modo ini-
mitable, ya la sencillez y el encanto que caracteriza 4 la
de Haydn, como la ternura y el profundo sentimiento de
la de Mozart; ya la magnificencia, la virilidad y la pa-
sion, signos distintivos de la de Beethoven, como la ele-
gancia y la poesia de que estd impregnada la de Chopin,
cuya tradicion en el modo de interpretar sus obras con-
servaba con religioso respeto; y al oirle, al par que 4 Mo-
nasterio, la Sonata citada por Castro y Serrano, venia-
se 4 las mientes y aplicdbase 4 ambos la frase de Berlioz,
hablando del allegro de la Sinfonia en fa de Beethoven:
Esto ha caido directamente del cielo en el pensamiento
del artista; de tal manera se habian compenetrado de la
idea, de tal modo la expresaban, de tal modo, en fin, el
corazon y el alma de los dos se entendian, por intuicién
sorprendente 4 veces, para traducir 4 maravilla aquella
hermosa pédgina escrita por el coloso del Arte.

«Todo instrumento, ha dicho una autoridad en la ma-
teria, sea cual fuere la extension de su escala y las com-
plicaciones de su mecanismo, no es, después de todo,
sino una imitacién mds 6 menos perfecta de la voz hu-
mana; de aqui-que el arte de cantar bien sea el fin su-
premo 4 que deben tender los esfuerzos de todo buen ar-
tista;» axioma, que tal puede llamarse, ya de antes con-
signado por Carlos Manuel Bach en su Ensayo sobre la

11 10
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manera de tocar el clave, al decir que «sabrd tocar bien
el clave aquél que hubiese recibido algunas lecciones de
canto y tuviere ocasién de oir con frecuencia 4 los can-
tantes.» Pues bien: Guelbenzu habia alcanzado este fin
supremo del Arte. Dotado de un sentimiento extraordi-
nario del ritmo; obteniendo del piano sonidos vigorosos,
pero ajenos d toda dureza, 6 notas suavisimas, gracias d
la pulsacién delicada y verdaderamente sui generis que
tenfa; austero puritano del Arte, incapaz de hacer el
menor alarde de las dificultades de mecanismo, que ma-
gistralmente vencia; elegante en la manera de frasear,
su manera de decir las obras cldsicas conmovia el dnimo,
llegaba al alma, sin causar el menor desasosiego ni zo-
zobra, pudiendo decirse de é€l, al oirle, aquel verso del
Dante:

Ecco il maestro di quelli che sanno,

Y esa misma elegancia y ese mismo buen gusto eran
el sello distintivo del corto ntmero, relativamente, de
las obras que Guelbenzu ha dejado escritas. Entre ellas
merecen especial mencion: su Misa 4 cuatro voces y or-
questa, que se canta en la Real Capilla; varios Motetes;
su Recuerdo vascongado; un Vals, dedicado 4 su hija
Maria, y unos Zortzicos, llenos de cardcter y de gracia,
para piano; varias Melodias, para canto; dos piezas para
dicho instrumento, En la soledad y Una serenata an-
daluga, en extremo interesantes, que di6 4 la estampa
pocos dias antes de verse acometido de la terrible enfer-
medad que le ha llevado al sepulcro, y varias pequerias
composiciones inéditas, con las cuales pensaba formar un
dlbum intitulado Hojas del otorno.

Hombre de mérito tan notorio como indiscutible, me-
recia ser recompensado, y lo fué, en efecto. En 1873 la
Academia de Bellas Artes de San Fernando le abrié sus
puertas; en 1881 fué condecorado con la Gran Cruz de
Isabel la Catélica, y en 1882, en un viaje artistico que la
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Sociedad de Cuartetos hizo 4 Lisboa, recibié de manos
del Monarca lusitano la encomienda de la Orden de la
Concepcién de Villaviciosa.

Dotado de la acrisolada honradez que caracteriza 4
los hijos de las montaiias en que vio la luz primera; leal
y firme en sus afectos; enérgico, cuando al caso conve-
nfa, y de corazén bondadoso y casi infantil 4 veces, era
Guelbenzu el tipo del perfecto caballero, cuyo ameno
trato y sincera franqueza atrafan y seducian. Casado ha-
cia afos con una virtuosa dama, la Sra. Dofa Luisa
Laffitte; padre carifioso de una hija que le adoraba con
pasion, su familia y el Arte eran los dos polos en que gi-
raba, ya lo he dicho, su existencia.

Quebrantada su salud en los ultimos arios, habia con-
seguido, sin embargo, dominar ultimamente el padeci-
miento que venia sufriendo; y cuando, animado por ello,
aprestdbase para prepararse d las sesiones de la Sociedad
de Cuartetos, una violenta pulmonia, para la cual fueron
vanos todos los recursos de la ciencia, puso fin 4 sus
dias. Fortificado su espiritu con los consuelos y auxilios
de la religion; rodeado de su carifiosa y atribulada fa-
milia, y de sus hermanos en el Arte y en el afecto, los
maestros Monasterio y Vidzquez, Guelbenzu rindi6 el
alma al Creador en la madrugada del 8 de Enero.

Sus restos mortales yacen en una tumba del cemente-
rio de la Sacramental de San Isidro. {Descanse en paz!

(La [lustracion Espajola y Americana, 30 Enero
1886.)



LXX

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS

(1886)

Al entrar en el Salén Romero la noche en que celebra-
ba la primera de sus sesiones la Sociedad de Cuartetos,
un sentimiento de tristeza embargaba el dnimo de los
que alli acudian, llevados de su aficién d la musica cld-
sica, y siguiendo una antigua y ya en ellos tradicional
costumbre. En la primera pdgina del programa, orlado
de luto, la Sociedad consignaba, en breves y sentidas
palabras, la profunda pena de que se sentia dominada
por la muerte de su hermano en el Arte, y con el cual
tantos triunfos habfa compartido; y el piano en que éste
interpretaba, como €l solo sabia hacerlo, la musica de
los grandes maestros, aparecia mudo en el escenario, te-
niendo sobre el atril una corona de pensamientos y ho-
jas de laurel, de la que pendian anchas cintas negras,
que corrian por el teclado, y en las cuales lefase: La So-
ciedad de Cuartetos d su insigne é inolvidable comparie=
ro Guelbensu.

Bajo tan tristes auspicios comenzada por aquélla su
campana artistica, la justicia y la imparcialidad exigen
de consuno el decir que, tanto en la sesion dicha como
en la siguiente, inicas celebradas hasta el momento en
que escribimos estos renglones, la interpretacion de las
obras cldsicas, por el célebre violinista Monasterio y sus
dignos companeros, ha sido, sin embargo, digna del ma-
yor encomio, tanto como atinada la eleccién de las obras
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que han hecho oir 4 los cada vez mds numerosos adeptos
4 la musica de cuarteto,

Mozart, el compositor extraordinariamente fecundo,
de quien se ha dicho que era «la musica misma,» ha
figurado en los programas en primera linea, y natural y
debido era que asi tuese. «Genio, dice el entendido maes-
tro Vizquez en su curioso y bien escrito libro La M-
sica en Alemania (de sabrosa lectura, que ha hecho mis
delicias en mds de una ocasién), cuyo ilustre nombre
simboliza cuanto el arte musico tiene de mds elevado,
<uya inteligencia perfeccion6 lo antiguo y dié la norma
y acertada direccion para lo nuevo, y que en cada ramo
del Arte dejé obras maestras que, palpitantes de vida,
serdn ensefanza para los siglos futuros;» hombre de
quien Rossini decia que «habia tenido tanta ciencia como
genio, y tanto genio como ciencia;» cuya admirable y po-
derosa inventiva asombra y anonada, al considerar el
sinnimero de producciones de su fecundo ingenio que
dejo escritas en los pocos afios que dur6 su paso por el
mundo, para volver al cielo, del cual parecia despren-
dido; Mozart, repito, en ese riquisimo caudal de inspira-
<ion y de ciencia que legd 4 la admiracién y ensefanza
de los venideros, parece como que quiso atesorar la quin-
ta esencia de una y de otra en dos obras imperecederas:
el Don Juan, y el quinteto en sol menor (ob. 516).

Escribia el padre de este grande hombre 4 su hija, des-
de Viena, el 12 de Febrero de 1765, que Haydn habia es-
tado 4 verlos, y después de haber oido varios cuartetos
escritos por aquél, le habia dicho: «Os declaro delante de
Dios, y por la fe de hombre honrado, que considero 4
vuestro hijo como el compositor mds grande de que yo
he ofdo hablar;» y quien una vez tan sélo haya oido el
quinteto antes mencionado, no podrd menos de asentir 4
la respetable aseveracién del padre de la Sinfonia, del
inmortal autor de La Creacidn y Las Estaciones. Inspi-
rado como pocos, dramatico en alto grado, es el quinteto
una sublime pdgina en que el alma de Mozart ha depo-
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sitado sus dolores y sus ldgrimas, derramando al propio
tiempo tesoros de ciencia, que son el estudio y encanto
de cuantos se dedican al dificil y complicado arte de la
composicion. Y no vaya 4 creerse que tal obra esté he-
cha al acaso, 6 usando de un simil harto conocido, sa-
liera del cerebro de Mozart, como Minerva, armada de
punta en blanco, de la cabeza de Jupiter, puesto que,
aparte de que cuantos han historiado la vida de aquél
nos le presentan en todo momento absorbido por el con-
tinuo trabajo de su inteligencia, el examen del quinteto
revela un plan llevado 4 cabo hasta sus tiltimos detalles,
y un drama tan admirablemente concebido como asom-
brosamente realizado, y que viene 4 ser demostracion
harto elocuente de la verdad con que Napoleon I afirma-
ba que la verdadera inspiraciéon no es otra cosa que la
solucién instantdnea de un problema por largo tiempo
meditado.

Bien conocida y admirada esta obra, que, como con
sobrada razén dice E. de Sauzay, lleva la firma de Mo-
zart en cada frase, su merecida fama, y lo mucho y bue-
no que sobre ella se ha escrito, excusan todo andlisis por
mi parte, el cual, de hacerle, pareceria ademds, y no sin
razon, harto pretencioso. Demos, pues, con lo dicho por
suficientemente discutido el asunto, y después de tribu-
tar el aplauso que también se merece el cuarteto en re
(ob. 575) del. mismo autor, ofdo también en la sesién
primera, continuemos nuestra resena. :

Al paso que de Mozart se ha dicho que hablaba la len-
gua de los dngeles, y de Haydn que al componer su mi-
sica, expresion de la calma y alegria de su espiritu y de
la fe que en su pecho abrigaba, y Gltimo canto también
de una época que terminaba, no le guiaba otro mévil que
el placer que en ello sentia, de Beethoven se ha afirmado
que como Geethe con el Fausto, Byron con el Manfredo
y Chateaubriand con su René, sus obras no eran otra
cosa que el eco de su tiempo, mezcla de dudas y de gran-
dezas, de sufrimientos y de energia. Rompiendo abierta-.
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mente con toda la tradicion de escuela, en cuanto se
oponia 4 lo que su genio le dictaba; sacudiendo el yugo
de la musica italiana, y sometiéndolo todo al dominio
de su poderosa personalidad, Beethoven es una de las
mds grandes figuras en la historia del Arte, y su obra
subsistird, sin que le haga mella el tiempo, ni los de-
rroteros que aquél siga en el porvenir, sean cuales
fueren.

De él, 4 quien con verdad se ha llamado el Titdn de la
Musica, ha interpretado la Sociedad de Cuartetos dos
obras de verdadera importancia: un trio en sol (ob. g),
dedicado al Conde de Browne, y el cuarteto en mi bemol
(ob. 74), dedicado al Principe Lobkowitz. La numera-
cion de ellas da bien claramente 4 conocer que el trio
pertenece & la primera época, 6 primera manera, del
autor de que hablamos, en que su genio no se habia de-
clarado, como mds tarde, en abierta independencia; y el
cuarteto 4 la segunda, y para nosotros la mejor, salvo el
parecer de los que ven en las tltimas obras de Beetho-
ven lo mds sublime de su poderosa inventiva, y el ger—
men de la modernisima escuela musical, cuyas ventajas
€ inconvenientes hemos apuntado en varias ocasiones, y
no hay para qué meneallos al presente.

Extraordinariamente melddico el ¢rfo, y notable todo
él por sus combinaciones ritmicas, si nos fuera forzoso
elegir alguna de las partes de que se compone, no vaci-
lariamos en hacerlo por el adagio, verdaderamente can-
tabile, y por el presto con que concluye, chispeante de
gracia € interés. En cuanto al cuarteto (que hasta el pre-
sente no habia figurado en los programas), bastard de-
cir con E. de Sauzay, autoridad en la materia, que los
motivos de los cuatro tiempos de que consta, y la admira-
ble manera como estdn desarrollados, colocan esta obra
entre las mds originales y mds poéticas que escribio aquel
gran hombre. Y que asi es, en efecto, se lo demostrardn
al oyente el hermoso adagio, sobrio y lleno de sublime
inspiracion; el fantdstico scherzo, y las variaciones del
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ultimo allegro, que un bi6égrafo de Beethoven ha califi-
cado de «himno incomparable del amor.»

Réstanos hablar de Mendelssohn. Hab{ase casado éste
el 23 de Marzo de 1837, y después de pasar la luna de
miel en el valle de Friburgo (Brisgau), volviose 4 Franc-
fort, donde, no bien llegado, escribié un cuarteto en mi:
menor, para instrumentos de cuerda (ob. 44), al cual,
segun parece, didle desde luego bien poca importancia.
Cuidadoso, sin embargo, de cuanto de su pluma salia,
debi6 consultar la nueva obra con su gran amigo Hiller,
cuando no mucho tiempo después, en Julio del mismo
ano, le escribfa desde Bingen lo que sigue: «He seguido
en gran parte tus consejos en los cambios que he hecho
en el cuarteto, y me parece que ha quedado mejor. Ulti -
mamente le he tocado en un piano detestable, y el placer
que me produjo fué mds real y positivo que lo que yo es-
peraba.» Este cuarteto, que, con perdén de su mismo
autor sea dicho, es el mejor de cuantos salieron de su
pluma, ha sido la obra que de €l se ha oido en el Salon
Romero. De una igualdad de belleza sorprendente en
todos los tiempos de que consta, y lleno de esa distincion
y elegancia tan caracteristicas en Mendelssohn, son de
admirar, sobre todo, el andante, hermoso € inspirado
como pocos; el encantador scherzo, verdadero modelo
en su género, y el presto agitato, cuyos apasionados
acentos conmueven hondamente el dnimo. La Bruyére
decfa: «Si la obra del ingenio eleva vuestro espiritu é
imprime en €l sentimientos nobles y esforzados, la obra
es buena, y buen artifice el que la ha hecho.» Tal puede
decirse del cuarteto de Mendelssohn.

En cuanto 4 la manera como tales obras han sido in-
terpretadas, ya he dicho, y repito, que ha sido inmejora-
ble. El Sr. Monasterio, que retine en alto grado aquella
poesia del estilo y aquella perfecta acentuacién que tanto
recomendaba Beethoven, y que consideraba como cuali-
dades indispensables 4 todo buen artista, ha arrancado
merecidisimos aplausos por la manera perfecta ¢ irre-
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prochable con que ha desemperiado su honroso cometido
en las dos sesiones que vamos resefiando. De ellos tam-
bién, y con perfecto derecho, han sido participes los se-
fores Lestdn, Urrutia, Vidal y Mirecki, por el acierto
con que han secundado los esfuerzos de aquél.

Por ultimo, y para concluir con lo que 4 estas fiestas
musicales atafie, la Sociedad de Cuartetos, que por un
sentimiento de respeto 4 la memoria del Sr. Guelbenzu,
elimind en la primera sesién toda obra en que figurase
el piano como factor, habia invitado para tomar parte
en las sucesivas, y atendiendo, segtin rezaba el anuncio,
4 indicaciones muy respetables para ella, y 4 considera-
ciones y vinculos de antiguo comparierismo, 4 esos pia-
nistas de reputacion bien sentada: el Sr. Tragé (que aca-
ba de ser propuesto, después de una brillante oposicién,
para ocupar la cdtedra que dejo vacante en la Escuela
de Musica el malogrado Power), y el Sr. Zabalza, bien
conocido y apreciado de toda la gente filarménica. Este
ultimo, en la segunda de las sesiones, hizo oir, discreta-
mente interpretadas, una Zarabanda, un Minuetto, una
Sonata y una Burlesca del famoso clavecinista Dome-
nico Scarlatti, interesantes, sobre todo, desde el punto de
vista histérico, logrando con ellas cautivar la atencién
del puablico y arrancarle no pocos aplausos.

*
* W

En el mismo Salén también revelése no hd muchos
dias un artista de excepcionales facultades: el pianista
Isaac Albéniz. La verdad exige confesemos que al en-
terarnos por el programa del concierto que iba 4 dar, al
cual un inglés hubiera llamado recitals, y ver el gran
numero de piezas de piano, 4 palo seco, como si dijéra-
mos, de que se componia, temblamos por el pianista, por
los oyentes, y hasta por el piano. Al primero le veiamos
llevar, no bien terminada su empresa, 4 la Casa de So-
corro mds cercana, asendereado y maltrecho; 4 los se-
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gundos, desfilando poco 4 poco, y dejando, por dltimo, al
pianista en situacién parecida 4 la de aquel predicador
que, al echar una mirada sobre el auditorio que le habia
quedado al terminar su sermén, comenz6 el ultimo pd-
rrafo de su pldtica de ésta 6 parecida manera: «he aqui,
piadosa anciana y devoto perro, lo que me proponia de-
ciros esta tarde;» y en cuanto al tercero, parecianos que
habia de sucederle lo que 4 aquel piano de concurso, de
que habla Berlioz, que siguié tocando solo, y aun hecho
pedazos, las teclas chocaban entre si, saltaban, y tendian
4 reunirse, 4 la manera de los trozos cortados de un rep-
til. Pues bien: tales temores no sélo no se realizaron, y
de ello nos felicitamos grandemente, sino que, por el
contrario, el Sr. Albéniz estuvo mds feliz, y mds vigo-
roso también (cuando necesario era), al tocar al término
de su improba tarea, que al principio de ella; y en cuan-
to al publico, permanecié alli 4 pie firme hasta el fin,
cautivado por la indiscutible habilidad y talento del ar-
tista.

La vida accidentada y un tanto novelesca de éste hanla
referido los diarios de la corte, y por ellos han podido
saber nuestros lectores que, nacido en Camprodén (Ge-
rona) en 1860, después de recibir desde muy nifo ense-
nanzas de un reputado maestro en Barcelona, marchd,
en temprana edad aun, 4 Paris, donde se presenté 4 Mar-
montel, quien, 4 semejanza de los anabaptistas del Pro-
Jfetacuando dicen al pobre cervecero de Leyden: Gianni,
tu regnerai, exclamoé al oirle: Este sera un gran artista,
si tiene buena direccion. Asimismo se habrdn enterado
de que, después de haber recibido lecciones de aquel sabio
maestro, y ya en Madrid, el temor de una reprension
paterna le hizo escaparse de su casa y correr, primero
media Espafia, y luego Ameérica, y luego Europa, unas
veces viviendo como potentado, y otras tan rica de ar-
monfas su cabeza como limpio de plata su bolsillo; y que,
por ultimo, pensionado por nuestro malogrado Rey Al-
fonso, marché 4 Bruselas, en cuyo Conservatorio no tar-

——



LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS 155

dé6 en ganar el primer premio, permaneciendo después
en Alemania al lado del eminente Listz, de cuyas ense~
fianzas da clara muestra.

Ya hemos dichio que el Sr. Albéniz es un pianista de
excepcionales condiciones, y una de ellas, y no la menor,
es que se crece ante el peligro. En efecto: en todos los
artistas, después de un determinado espacio de tiempo,
la frdgil naturaleza hace su oficio, y el cansancio y la
fatiga comienzan 4 apoderarse de ellos; en el Sr. Albéniz
sucede todo lo contrario. Conforme va tocando, su mano
adquiere mds vigor, sus dedos estdn mds dgiles, su pulsa-
ci6n se hace mds delicada, acusa los detalles con mayor
perfeccion, y va mostrdndose cada vez mds artista. Por
esto tal vez resultd, en el concierto referido, que no fuera
tan feliz en la interpretaciéon de la musica verdadera y
genuinamente cldsica, de que se componia la primera
parte del programa; que va en la Berceuse, de Chopin, y
en un vals del mismo autor, que figuraban en la segunda,
rayara 4 mucha mds altura; y que entusiasmara, y con
razon, al auditorio en la tercera, y muy especialmente
en un Estudio de concierto, de Rubinstein; en la Suite
espagnole, delicada composicion del mismo Albéniz,
llena de encanto y gracia, y que, por cierto, dijo 4 mara-
villa; en una Tarantela, de Heller, y, por tltimo, en el
Estudio de concierto, de Mayer, que con notoria justicia
arrancé una explosion de atronadores aplausos.

Ahora fuerza es que consignemos nuestra opinioén res-
pecto del artista. Parécenos que el Sr. Albéniz, mds que
el pianista de escuela, de ejecucion correcta y de irrepro-
chable estilo, es el intérprete apasionado y ardiente, que
poetiza unas veces, y otras hasta maltrata el piano, y
que, en suma, arrastra y conmueve 4 su auditorio. Vese
en él, de modo marcado, la influencia de su maestro
Listz, cuyas huellas, tiene dicho Marmontel (con la auto-
ridad que su larga prdctica en la ensefianza le tiene
dada), es arriesgado y peligroso seguir; y 4 pesar de que
su mano no es ciertamente la mds 4 propésito, se le ve
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vencer airosamente grandes pasajes de dificultad inmen-
sa. Sin embargo de ello, creemos nosotros que su verda-
dero terreno, mds que éste, es aquél donde muestra la
delicadeza de su pulsacién; donde obtiene del piano, ya
notas suavisimas, ya dulces lamentos; en una palabra,
donde puede dar expansion al sentimiento de que estd do-
“minado, y donde, mds que asombro, causa en el auditorio
poderoso encanto, atrayéndole y seduciéndole con la ma-
gia del arte que en alto grado posee.

Reciba por su serialado triunfo el Sr. Albéniz nuestro
mds sincero parabién.

(La [lustracion Espanola y Americana, 8 Febrero
1886.)



LXXI

LUCIA DI LAMMERMOOR
LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS

(186)

Aln resuenan en los ofdos los aplausos y las aclama-
ciones con que el piblico madrilefio se ha despedido de
su tenor favorito, y con los cuales se ha hecho punto
final 4 las contiendas que, sobre todo en las alturas del
regio coliseo, han librado gayarristas y stagnistas, las
cuales, por el ardimiento que iban tomando, parecian
querer asemejarse 4 las batallas que chorizos y polacos
refifan, en los comienzos del siglo, en los corrales del
Principe y de la Cruz. Por nuestra parte, hecha estd,
buena 6 mala, la apreciacién del mérito de los dos artis-
tas, que en buena lucha se han disputado los honores del
triunfo, y no hay para qué volver sobre ella; sélo si nos
permitiremos decir, por via de postdata, 4 los admirado-
res de uno y de otro, y con motivo de sus juicios y de sus
apasionamientos, que esos exclusivismos, 4 que tan dados
somos en nuestra cara patria, en materia de Arte, no son
los elementos mds 4 propdsito para formar un acertado
juicio, ni cabe, por tanto, que los admita y dé como bue-
nos aquél que aspire 4 ejercer la critica con absoluta im-
parcialidad, y guiado del deseo de dar 4 cada uno lo suyo,
ni mds, ni menos.

Gayarre, nuestros lectores lo saben, ha escogido para
su despedida la Lucia di Lammermoor, el caballo de ba-
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talla de Duprez, de Rubini y de Moriani, de inolvidable
memoria para aquéllos que alcanzaron 4 oirles. Joya la
mds preciada que adorna la corona de artista de Doniz-
zetti; opera la piu bella del nostro giovane collega, como
<uentan dijo Rossini al oirla, y con la que llegé aquél al
apogeo de su gloriosa carrera, caracteriza un punto cul-
minante en la historia del Arte, y es argumento pode-
roso para los recalcitrantes antiwagneristas, que con
dolor ven sustituido el imperio de la melodia, en la que
mds sana y mads espontdnea se muestra la inspiracion
del compositor, con las nebulosidades de una melopea
en que el talento y el afdn de novedad, por ataviados
que estén con ricas vestiduras, ahogan, las mds de las
veces, aquella sublime emanacion de la divinidad

Oida, admirada y ensalzada por todo el mundo la Lu-
<ia, excusado parece prodigar nuevos elogios d lo que por
si ello se alaba; y resedar la representacion que hemos
mencionado, cuando los diarios de la corte, que al mi-
nuto informan 4 los vecinos de la coronada villa de cuan-
to notable acaece en ella, la han contado con todos sus
detalles, seria servir 4 nuestros lectores un plato trasno-
<chado. Por esto, permitannos que, cediendo una vez mds
al auhaque de revolver antiguallas, les contemos la im-
presion que produjo el bellisimo spartitto del cisne de
Bergamo, la noche del 26 de Septiembre de 1835, en el
teatro de San Carlos, de Ndpoles, donde. si las historias
no mienten, se estrend. Por el relato que hagamos, to-
mado de un testigo fidedigno, y la comparacion entre lo
sucedido alli y la funcion de despedida de Gayarre, pue-
de verse que la mano destructora del tiempo no ha hecho
en las hermosas pdginas que Donizzetti consagro 4 can-
tar la pasion de los dos desgraciados amantes (cuya tris-
te historia narré de modo admirable Walter Scott), y 4
grabar de modo indeleble los acentos de dolor de aquella
bell'alma innamorata, la mella que en tantas otras obras,
de la misma época, que fueron el encanto y regocijo de
nuestros padres, y hoy se hallan completamente relega-
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das al olvido. Buena prueba de la bondad y sobresaliente
mérito de la épera de que vamos hablando.

Tanta fué, cuenta Alberghetti, la emocion de los espec-
tadores al oir por vez primera la Lucia, especialmente en
la escena del delirio, y en la del tenor, en el cementerio
(son sus palabras), que se ofa sollozar en los palcos y en
las plateas, en medio de un silencio que oprimia el cora-
zon, y s6lo era comparable al de una tumba. El mismo
tenor, el célebre Duprez, sinti6se 4 tal punto conmovido
y dominado por la situacién del drama y por la masica,
que hubo un momento en que su voz fué sofocada por el
llanto. Entonces estallé una explosién, mds que de aplau-
sos, de gritos frenéticos, rayando en delirio el entusias-
mo al oir cantar d aquél, con su apasionado y suave acen-
to, la famosa cavaletta final. Donizzetti mismo, aunque
acostumbrado 4 parecidas ovaciones, quedo6 extdtico ante
aquella imponente escena, de la cual incesantes llamadas
le hacfan ser testigo; y tal fué su emocién, que le sobre-
vino una fiebre nerviosa que por varios dfas le obligd 4
guardar el lecho.

Duprez, en sus Recuerdos de un cantante, nada dice, d
la verdad. de esto; pero, en cambio, refiere que 4 su en-
cuentro en Ndpoles con Donizzetti (que venia de Paris,
donde habia recogido grandes lauros con su Marino Fa-
liero), le dijo el gran maestro: «Estoy escribiendo una
Opera para ti, que estoy seguro te gustard;» y afade que,
en efecto, desde aquel dia, Donizzetti le consulto varias
veces sobre el trabajo que trafa entre manos, hasta el
punto de llamar, en broma, al célebre tenor su ciabat-
tino, porque d veces le hacia afadir, ya una frase, ya un
compds, y en ocasiones tan solo algunas notas,

Serfa cansar 4 nuestros lectores referirles menuda-
mente otros detalles concernientes 4 la composicién de
la Lucia, por lo cual nos abstendremos de hacerlo, sin
hacer gracia de esta omisién mds que en favor de lo que
Tomds Persico relata, referente 4 la escena capital de la
bpera, la del ultimo acto, y cuyas noticias completa Du-
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prez en las Memorias 4 que antes hemos hecho referen-
cia. Era una tarde de los primeros dias de Septiembre, y
se encontraban jugando 4 las cartas en casa de Doniz-
zetti, 4 la sazén ausente, Duprez, el baritono Corselli y
el mismo Persico, cuando aparecidseles aquél, con sem-
blante demudado y con evidentes sefiales de mal humor.
Al punto comprendieron que el maestro era victima de
una de las neuralgias que con frecuencia le acometian,
confirmdndose en ello al verle coger una luz, y darles,
de no muy buen talante, las buenas noches. No habrfan
pasado quince minutos, cuando un fuerte campanillazo
les hizo temer que Donizzetti se habia agravado en su
dolencia. Acudi6 solicita la mujer del gran maestro, y
encontrd 4 éste sentado en el lecho, que la pedia le tra-
jese inmediatamente luz y recado de escribir. Vacilo
ella, y aun hubo de hacerle alguna observacién acerca
de lo nocivo que iba 4 serle, en tal estado, entregarse al
trabajo; 4 lo que puso punto aquél, diciéndola con voz
imperiosa: «Despdchate, te lo ruego; necesito escribir
ahora mismo.» No habia sonado ain la media noche,
cuando Donizzetti llamé de nuevo, y entregé 4 su esposa
unos papeles llenos de notas de musica, anadiendo:
«Toma, dédselos 4 Duprez. Ahora ya me siento bien, y
voy 4 dormir.» Los tales papeles contenian la cavaletta
del aria del tenor: T che a Dio spiegasti I'ali. Al ver-
los Duprez sintid, dice Persico (cuya relacién seguimos
letra por letra), heldrsele la sangre en las venas; pues
por mds confianza que tuviese en el ingenio de Doniz-
zetti, temid, no sin fundamento, que 4 €l tocaba reco-
ger en el teatro los frutos del dolor de cabeza de su ami-
go. Pronto, sin embargo, se serené: bastdle echar una
ojeada sobre los papeles, para comprender la novedad y
sentirse cautivado por la belleza de aquel hermoso tono
de musica, presintiendo desde luego la conmocién que
“habfan de causar aquellas frases sublimes.
Este relato de Persico lo completa Duprez diciendo
que, merced 4 sus consejos, hiciéronse en el dicho final
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algunas modificaciones, que le afiadieron no poca nove-

“dad y encanto. La principal fué romper con el corte habi-
tual de todaslas arias, con que era de cajon, por aquel en-
tonces, que terminaran las dperas, y hacer que en la re-
peticién de la cavaletta dijeran el tema los rioloncellos
mientras que Edgardo, sollozando, pronunciaba frases
entrecortadas. Novedad fué ésta que Donizzetti acogi6 y
puso en prdctica con entusiasmo, al punto que, una vez
rehecha, digdmoslo asi, la pieza, la copié de su mano y
la envidé 4 Duprez (manuscrito que éste conservaba como
preciosa reliquia), poniendo al pie de ella las siguientes -
palabras, en dialecto napolitano: E t'accidi, e cadi; ma
cadt solo; che se io cadrd, saro di gia caduto; lo cual,
en buen castellano, quiere decir: Y tu te hieres, y caes;
pero caes solo; porque si yo debiera caer, ya me hubiera
‘cafdo.

Dicha cavaletta, como el resto de la 6pera, vali6 4
nuestro compatriota Gayarre, en la representacién 4 que
aludimos, y como ya dicho queda, atronadores aplausos,
de que, con razén, fueron también participes la Sra. Gdr-
gano, que interpreto discretisimamente la poética figura
de Lucia, y el Sr. Uetam; no descomponiendo los demds
el conjunto de la obra, que, dirigida por el maestro Pé-
rez, ha sido de lo mds perfecto que en esta temporada se
ha oido.

También ha merecido elogio, en el transcurso de tiem-
po gque ha mediado desde la anterior Revista, el modo y
manera como en el mismo teatro se ha cantado la 6pera
de los hermanos Ricci, Crispino e la Comare, dando oca-
'si6n para que el caricato Sr. Baldelli muestre una vez
mas todo lo artista que es. Obra escrita sin grandes pre-
tensiones, Gyese siempre el Crispino con verdadero agra-
do, y su musica, chispeante de gracia, original y llena de
vis comica, puede pasar, y pasa, como verdadero modelo
en su género.

Los Hugonotes, Aida, La Africana y L’Ebrea han
atravesado también por el escenario del Teatro Real, de-

Il I
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jando no poco que desear, unas mds y otras menos, en su
conjunto; por lo que, y habiendo otros asuntos que lla-
man nuestra atencién, haremos punto por hoy, en cuanto
al dicho coliseo concierne.

*
* *

Decia Mendelssohn 4 su amigo Hiller: «Nuestras obras
no son otra cosa, en el fondo, que bosquejos. jDesgracia-
do del artista que se pone 4 trabajar con la conviccién
de que es un gran maestrol» Elocuente ejemplo de cudn
arraigada estaba esta idea en la mente de aquel cldsico
compositor, es su Quinteto en si bemol (ob. 87), para ins-
trumentos de cuerda, interpretado con rara maestria y
perfeccion por el Sr. Monasterio y sus dignos compane-
ros de la Sociedad de Cuartetos, en una de las pasadas
noches, en el Salén Romero, donde, como es sabido, ce-
lebra aquélla sus sesiones.

Maestro en la forma como pocos, y siempre inspirado,
Mendelssohn imprime 4 todas sus obras un sello de dis-
tincién y elegancia que cautiva desde el primer momen-
to, asi como arrastran v seducen los acentos de ternura
y de pasion que en todas ellas brotan 4 cada paso. Ni
una frase banal 6 incorrecta, clara muestra del cuidado
y atildamiento con que siempre escribia; ni una de esas
dsperas combinaciones de sonidos, que tanto halagan 4
los afanosos de novedad y 4 los que ven en los ultimos
cuartetos de Beethoven el summum de la ciencia; bien que
en este punto mostraba tal aversion 4 ello el genio de
que hablamos, que hasta se cuenta que aconsejaba 4 los
artistas jovenes no hicieran de las obras de Chopin su
estudio cuotidiano, dado que en ellas suelen encontrar-
se, 4 veces, esos choques d que tan refractario era aquél.

Al oir el Quinteto; al sentirse conmovido por aquella
admirable peroracidn con que termina el adagio e lento;
al saborear la delicadeza y la gracia de aquel andante
schergando, no se concibe como Wagner (bien que no-
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torio es que era tan sabio musico como atrabiliario es-
critor), al escribir su libelo titulado E! judaismo en la
Musica, encaminado sobre todo 4 desvirtuar la fama y
valer de Mendelssohn y Meyerbeer, tuviese valor para
estampar las siguientes frases: «Los elementos artisticos
que responden 4 la naturaleza y modo de ser del judio,
llevan siempre la marca de la frialdad y de la indiferen-
cia;» que mds adelante dijese que «el perfodo del judais-
mo en el arte musical moderno, debe designarse como
el de la mds absoluta impotencia creadora, y como el de
una estabilidad que sélo conduce 4 la decadencia;» y por
ultimo, afirmase que «ninguna de las obras de Mendels-
sohn habfa podido causar una sola vez en su espiritu y
en su corazon la profunda impresiéon que la musica es
capaz de producir;» y que «la serie de formas, las mds
cuidadosas, las mds finas, las mds artisticamente ejecu-
tadas que Mendelssohn empleaba en sus composiciones,
tan sélo le divertian como la combinacion de colores de
un caleidoscopo, sin que su sentimiento musical se viera
jamds satisfecho, cuando por medio de tales formas tra-
taba Mendelssohn de expresar los sentimientos profun-
dos y vigorosos del corazén humano.» {Qué gran hom-
bre no tiene sus flaquezas y sus debilidades! Dejemos 4
Wagner con las suyas, y continuemos admirando en
Mendelssohn su mucho valer y su clasicismo de buena
raza.

Al paso que este genio del Arte posefa una aptitud es-
pecial para expresar sus pensamientos de una manera
clara y 4 todos perceptible, Schumann, quizds mds rico
de imaginacion que aquél, salvo en los Lieder y en las
pequerias composiciones para piano, donde raya 4 gran-
disima altura y es digno de admiracion bajo todos con-
ceptos, vésele, al menos asi nos parece en otras obras que
de él conocemos (y no somos los solos en opinar de este
modo), inhdbil, hasta cierto punto, para dar una forma
fija y determinada 4 las ideas que atravesaban por su ce-
rebro; y de aqui el que criticos autorizados, y hasta ar-
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dientes apasionados suyos, no hayan vacilado, ya en de-
cir lo incierto que era el que su {dolo poseyese una glo-
ria sin reservas y un resplandor sin sombras, ya en re-
conocer que, por la causa antes dicha, Schumann, 4
veces, escribfa generalidades, envueltas en una forma
vaporosa ¢ indefinida, y parecia complacerse en amon-
tonar enigmas sobre enigmas, como si quisiera encubrir
sus pensamientos bajo el velo misterioso de un lenguaje
lleno de jeroglificos.

Algo, y aun algos, de esto pudiera aplicarse, 4 nuestro
corto entender, y no sin hacer toda clase de reservas (ne-
cesarias 4 quien escucha una obra por la vez primera),
al Cuarteto en fa (ob. 41), para instrumentos de cuerda,
que nos ha hecho oir el Sr. Monasterio en las sesiones de
que vamos hablando, y por lo cual, 4 la verdad, no he-
mos de censurarle, antes al contrario, pues creemos que
obra con acierto al dar 4 conocer composiciones nuevas
para nosotros, y que gozan de gran fama en el mundo
musical. El tal Cuarteto provocé no pocas disputas entre
los aferrados 4 la musica genuinamente cldsica, y los que
con ardor persiguen los nuevos derroteros por donde
aquélla camina, sin que, como era natural, llegaran 4
avenirse. Por nuestra parte, hubiéramos recordado 4
unos y 4 otros aquella conocida frase de la vecina tierra:
Ni tant de excess d’honneur, ni tant d'indignité, al ver-
los ensalzar hasta las nubes, 6 deprimir con acerado
chiste, la obra en cuestion, confesando ingenuamente que
nos habfamos quedado punto menos que en ayunas de
ella, contribuyendo, y no poco, 4 tan nada halagtienio re-
sultado, la vaguedad que en todo el Cuarteto reina, su to-
nalidad vacilante, y hasta, en ocasiones, su extrafio y no
definido ritmo. :
~ Cuenta un bidgrafo de Schumann, que el amor inmen-
so que éste profesaba 4 Clara Wieck (que mds tarde ha-
bfa de ser su esposa), le hizo sentir, al ver el extraordi-
nario talento musical que ella tenia, la necesidad de em-
prender los estudios técnicos del arte de la composicién;
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estudios que fueron harto agitados, pues la pasion se mez-
claba 4 tal punto en ellos, que mds que nada eran una
especie de adivinacién. Atribuye 4 esta causa los trozos
débiles y los pasajes obscuros que en las obras de Schu-
mann se encuentran, al lado de admirables arranques de
pasién y de sentimiento, y de esplendores de expresion,
en los cuales nadie, dice, le ha sobrepujado. Parece con-
firmar el fundamento de tal opinién el mismo Schu-
mann, al estampar en una carta que en su musica «hay
algo de las luchas de mi espiritu en mis amores con
Clara, y de los goces inefables ¢ infinitos que me han
proporcionado, porque todo ha tenido en ella su origen.»

Tal vez el Cuarteto de que venimos hablando respon-
da 4 esas luchas y tormentos de que era victima el cora-
z6n de su autor; tal vez al escribirle existieran ya laten-
tes en €l los gérmenes de la horrible enfermedad que, en
edad bien temprana, le acarre6 la muerte; tal vez su
obra sea uno de esos idealismos de un sofiador germd-
nico: sea lo que fuere, es lo cierto que no es de las que
se imponen desde el primer momento, y que no lleva ese
sello de grandeza y de inspiracion que en otras se siente,
aunque no se explique, y que animan ddescubrir con afdn
las bellezas de que estdn sembradas. En una palabra, en-
tre el Schumann del Cuarteto que nos ocupa y el incom-
parable € inspirado autor de los Lieder, hay, 6 mucho
nos equivocamos, gran distancia; y mds que entusiasmo,
parécenos que aquél, en sus grandes obras, dado nuestro
cardcter meridional, sélo ha de producir una impresién
de idealismo respetuoso que, posible es, vaya en aumen-
to 4 medida que se profundicen y conozcan.

Nada mds 4 propdsito nos parece para dar idea en bre-
ves palabras de la Sonata en re (ob. 18), de Rubinstein,
para piano y violoncello, y magistralmente tocada por los
Sres. Tragé y Mirecki, que el juicio que, en general,
hace de la musica de aquél un sabio musico alemdn. Las
melodias de Rubinstein, dice, 6 son de una belleza celes-

ial, 6 resienan como los mugidos del Océano 6 el fragor
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de la tempestad. El consorcio de ambos elementos, hecho
con singular acierto y maestria, es lo que constituye la
obra de que hablamos, que tanto por su belleza intrinse-
ca, cuanto por su interpretacién, fué recibida con gran-
des aplausos.

Los Cuartetos en re menor y en sol (ob. 76 y 77), y la
Sonata en sol (ob. 73) para violin y piano, de Haydn; la
Sonata en do sostenido menor (ob. 27) para piano, y el
Trio en sol (ob. g), de Beethoven; el Cuarteto en mi me-
nor (ob. 44) y el Trio en re menor (ob. 5g), de Mendels-
sohn; el Quinteto en do (ob. 163), de Schubert, y el lindi-
simo Cuarteto en re menor, del insigne y malogrado bil-
baino Arriaga, han sido las obras que, 4 mds de las men-
cionadas, se han oido en las sesiones dichas, y de las cua-
les ha sido espléndido coronamiento la consagrada el vier-
nes ultimo 4 Beethoven.

Nos falta tiempo y espacio para resefiarla; pero no
dejaremos de decir que la Sociedad de Cuartetos pue-
de y debe registrarla entre las mds gloriosas de su no
corta vida artistica. E1 Septimino, al cual el gran Bee-
thoven miraba desdefiosamente en sus tltimos tiempos,
obra llena de inspiracién, de melodia y de ciencia armo-
nica; rico manantial de cuyas aguas no vacilaron en to-
mar y apropiarse otros genios del Arte, fué interpretado
4 maravilla. La perfecta unidad en el conjunto; el exqui-
sito cuidado en los detalles; el colorido y el acento que
en la mayor parte de las obras interpretadas hemos ob-
servado, y que revelan el acierto y el saber indisputa-
bles del eminente artista Sr. Monasterio, y la valia de
los profesores que con €l coadyuvan, de largo tiempo, 4
la noble empresa de difundir y propagar la musica
cldsica, subieron de punto, si cabe, en la interpretacion
del Septimino, en la que también tomaron parte los se-
fiores Fischer, Font, Lucientes y Mufioz. Otro tanto pue-
de decirse del Cuarteto en mi bemol (ob. 16), para piano
¢ instrumentos de cuerda, en que el mdgico violin de
Monasterio y el indisputable talento del piarista sefior
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Trag6 arrancaron atronadores aplausos, tributados tam-
bién, con no menor entusiasmo, 4 la obra antes dicha.

Con ello debiera haber terminado sus sesiones por este
ano la Sociedad de Cuartetos, 4 la que enviamos nues-
tros sinceros pldcemes por su gloriosa camparia artistica,
y muy en especial al eminente artista Monasterio; pero
los abonados hicieron una manifestacién pacifica en fa-
vor de Mozart, deseosos de oir de nuevo el gran Quin-
teto en sol menor, y con gran contentamiento de todos,
convinose en ello, déndose cita con tal objeto parael vier-
nes proximo.

(La Ilustracién Espafniola y Americana, 8 Mayo
1886.)



LXXII
LA PATTI—SARASATE

Dos artistas esparnoles, de cualidades excepcionales, de
indiscutible mérito, y de notoria y reconocida importan-
cia en el mundo musical, dicho sea en honra y gloria de
nuestra tierra, han preocupado vivamente la atencion
del ptblico madrilefio en los ultimos dias; y no cumpli-
ria yo, ciertamente, el deber que tengo contraido con
los lectores de La [lustracion, si, dando de mano 4 otros
asuntos (musicales, se entiende), no dedicara el presente
articulo 4 hablar de ellos, verdaderas estrellas de pI‘l—
mera magnitud en el Arte.

Al hacerlo en primer término, como la galanteria y
hasta el orden cronolégico lo exigen, de la dirva Adelina
Patti, temiéndome estoy pueda creerse que, cediendo 4
antiguos hdbitos y costumbres, comience por relatar su
historia con mds 6 menos detalles. Tranquilicese aquél
d quien tal temor hubiese venido 4 las mientes, y que,
supuesto lo dicho, me guardaré bien de decir que sea in-
fundado: la vida artistica de la Patti es harto conocida
de cuantos se ocupan del bello arte de la Musica, y aqué-
llos que la ignoren, no tienen mds que hojear los vola-
menes de este periédico, y en ellos encontrardn donde
satisfacer, hasta cierto punto, al menos, su curiosidad (1),
en la piadosa suposicion de que la tengan.

Esto no quita que al revolver en mis libros y papeles
cuanto referente 4 la Patti hay en ellos, y al tropezar con

(1) Véase cap. XXXIL

=l W *1)



LA PATTI—SARASATE 169

un articulo publicado no hd muchos afios en uno de los
periédicos mds serios y formalotes de la vecina Repu-
blica, no haya podido resistir 4 la comezén de dar una

muestra de él, para regocijo de mis lectores, y como una

prueba mds que anadir, 4 las muchas que ya se conocen,

de como se escribe la historia por los literatos franceses,

cuando de Espaiia ¢ de los espanioles se trata.

Dice el escritor aludido, que halldndose en Lisboa la
Barili y su esposo el tenor Salvador Patti, donde obte-
nian grandes aplausos cantando la Norma, un dia el mé-
dico que los visitaba, haciendo un juego de palabras, que
podria ser de mejor 6 peor gusto, pero que en el tfondo
encerraba una gran verdad, anuncié 4 Polion que su
compaifiera, la sacerdotisa de los druidas, se hallaba en
estado anormal. A este aviso, el esposo, amante como el
que mds de su pais, quiso que el fruto de su matrimonio
viese, como €l, la primera luz en Italia; y al efecto, res-
cindié tanto su contrata como la de su cényuge, y arre-
glé las maletas, emprendiendo el matrimonio la ruta
hacia la madre patria, atravesando Espaiia al efecto. «El
trozo de musica que la signora Patti debia cantar (y aqui
entra lo bueno, y por eso lo copio al pie de la letra) lle-
vaba, sin duda, escrito 4 su frente: allegro con moto,
pues que lo que llevaba dentro de sus entrafias se impa-
cientaba, lo cual quiere decir tanto como que ain no ha-
bia nacido y ya era voluntariosa. Tal vinieron las cosas,
que fué preciso al matrimonio hacer alto 4 las puertas
de Madrid, y alli vino al mundo la nifia, en una posada,
d la que daba sombra un naranjo gigantesco, sobre cuya
rama mds alta cantd un ruisefior, como se dice en la can~
cion de Malborough. La nifia le escuché y lanzé un va-
gido 4 la octava, y el padre, al observar lo afinado de su
chillido, se estremecid de gozo; después la hizo bautizar
con los nombres de Adela, Juana y Maria, y pocos dias
después continuaba toda la familia el viaje d Italia.»

Pase por el lapsus calami de llamar la Barili 4 la ma-
dre de la recién nacida, cuando su nombre era Catalina
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Chiesa; pero eso de convertir la humilde casa de hués-
pedes de la calle de Fuencarral, nim. 6, donde la fami-
lia Patti se albergo, y en la cual vivian por entonces va-
rios cantantes de opera italiana, en una posada; suponer
4 ésta cobijada 4 la sombra de un gigantesco naranjo, y
hacer que el primer grito de la chiquilla respondiera 4
la octava al canto del ruisefior, colocado en la cima de
aquel drbol, tiene mds bemoles que cuantos la Patti ha
podido lanzar de su privilegiada garganta en todos los
aiios que lleva cantando por esos mundos.

Esto dicho, y viniendo, como dirfa un sabio, al actual
momento histérico, diré 4 mis lectores que en tiempos
no lejanos atn, brillé, también como estrella de primera
magnitud en el Arte, la famosa cantante Enriqueta Son-
tag. Cuando se hallaba en el apogeo de su gloria, el ma-
trimonio que contrajo con el Conde de Rossi la hizo re-
tirarse de la escena, hasta que reveses de fortuna, sufri-
dos por los cényuges, la hicieron volver 4 la vida artis-
tica, en que no solo laureles habia cosechado. Pues bien:
d su reaparicion en el teatro, que, si la memoria no me
es infiel, fué por los anos de 1848, uno de los que por
aquel entonces ejercia la critica con mds autoridad, dijo
de ella lo siguiente: «<En medio del magnifico conjunto
de vocalizaciones de todas clases que desplega ante sus
admiradores, son de admirar, sobre todo, la limpieza de
sus escalas cromaticas y el brillo de los trinos, que cen-
tellean como rubies colocados sobre un fondo de tercio-
pelo. Cada una de las notas de esas largas espirales, re-
salta como si hubiera sido dada aisladamente, uniéndose
4 la que le sigue de una manera imperceptible y delica-
da; y todas esas maravillas se realizan con una gracia
admirable, y sin que en la mirada de la artista se note la
menor nube de tristeza, causada por el esfuerzo que pu-
dieran costarle. El grito patético no puede escaparse de
aquellos delgados labios en que brillan la morbidez y la
sonrisa de la gracia; la explosion del sentimiento jamds
viene 4 alterar las Iineas de su rostro, ni 4 colorear de
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purpura su tez. La chispa eléctrica, al atravesar su co-
razon, no enciende jamds el fuego divino, ni hace esta-
llar las grandes tempestades de la pasién.»

He aquf, en mi sentir, el juicio mds imparcial que de
la Patti pudiera hacerse, después de haberla oido el no
muy variado repertorio que ha cantado en los concier-
tos del teatro de la Zarzuela y motiva estos renglones.
Dicese que las variantes que en el aria de la Semiramis
ha hecho, le fueron aconsejadas y aun escritas por el mis-
mo Rossini; pero aun cuando asi fuera, es lo cierto que
la diva no imprime d aquella hermosa musica todo el
sello de grandiosidad que tiene, ni en su manera de de-
cirla hay el acento de la pasién que arrastra y conmueve;
as{ como en el Ave Maria no se percibe, al menos tal
como el oyente quisiera, todo el sentimiento de que la
melodia de Gounod estd impregnada, y que otros artis-
tas, también de gran fama, han hecho resaltar, en mi
sentir, con mds fortuna. En cambio, en el aria de la lo-
cura de la Lucia, mds ain en la de Rosina del Barbero
de Sevilla, y, sobre todo y ante todo, en las canciones //
Baccio, Il Echo y Si vous n’avez rien a me dire, en que
desplega todas las seducciones de la gracia y las riquezas
de una vocalizacion prodigiosa, la Patti es admirable de
todo punto; y aun cuando un espiritu observador y des-
contentadizo echase de menos alguna vez aquella extre-
mada claridad y redondez en los sonidos agudos, que
afios atrds tenia y causaban verdadero asombro, la ma-
ravillosa flexibilidad de su garganta, la valentia y segu-
ridad en el ataque de las notas, aun las mds altas, vy la
gracia y encanto de su voz y de su manera de decir, cua-
lidades que en alto grado posee, bastan y sobran para
obtener el renombre que goza en el mundo musical, y la
hacen ser digna heredera de las tradiciones y glorias de
la Sontag, la Manvielle Fodor y la Damoreau, que por
los mismos caminos alcanzaron tanta fama.

Aqui daria por terminado este punto, si el temor de
que mi silencio pudiera traducirse por aprobacién mds 6
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menos indirecta d lo que tan justa censura ha merecido
de la gran mayoriade la prensa, eco fiel, en esta ocasion,
de la opinién publica, no me obligara a4 ocuparme de
ello. Dicho se estd que me refiero 4 la carestia de las lo-
calidades del teatro donde se han verificado los concier-
tos de la Patti, y causa determinante, segtn dicen, de las
manifestaciones de desagrado de que aquélla ha sido ob-
jeto en mds de un teatro de nuestras capitales de provin-
cia, y no ciertamente de las mds pobres. No repetiré
aqui, por sabidas, cuantas consideraciones se han hecho
4 este proposito, atinadas y justas las mds de ellas; pero
si diré que las exageradas exigencias de los artistas, que
han traido como consecuencia natural el que ni San Pe-
tersburgo, ni Londres, ni el mismo Parfs tengan ya tea-
tro de 6pera italiana, y que los que ain los conservan
estén amenazados de seguir el mismo derrotero; y el in-
moderado deseo de ganancia de los empresarios, que
aqui, y no sélo aqui, ha producido en las funciones en
que la Patti ha tomado parte, un retraimiento merecico
por parte del publico, que no comprende, ni es ficil que
comprenda (pues la cosa no tiene explicacion satisfacto-
ria), por qué se le exige por oir cantar tres 6 cuatro pie-
zas d un artista, por privilegiado que sea, una cantidad
relativamente crecida, traerdn, si no hay enmienda, en
plazo mds 6 menos breve, la completa decadencia del
arte lirico italiano, que morird 4 manos de los mismos
que debian tener mds interés en sostenerle y fomentarle,

Doblando ahora la hoja, y después de lanzar el carac-
teristico ;Hoch! con que, al decir del maestro Vdzquez,
saludan 4 Sarasate todas las orquestas de Alemania cuan-
do ante ellas se presenta, hablemos de este sér privile-
giado, que, artisticamente se entiende, tiene, 4 mi ver,
no pocos puntos de semejanza con la encantadora diva,
y cuyo nombre tanta resonancia tiene en el mundo
musico.

Desde los tiempos en que Scudo, dando cuenta de un
concierto en ¢l Conservatorio ‘de Paris, laconicamente
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decia: «después un discipulo de Alard, el Sr. Sarasate,
ha ejecutado con talento varios fragmentos de un con-
cierto de violin, de Viotti,» hasta los presentes dias, en
que aquél se ve aclamado y festejado por todas partes, y
su llegada 4 cualquier ciudad alemana es mirada all{
como un acontecimiento, hay un mundo de distancia.
Llamado aqui por la Sociedad de Conciertos para rea-
nimar sus sesiones, Sarasate ha tomado parte en dos de
ellas, hasta el momento en que escribo estas lineas, po-
blando la sala donde aquéllos tienen lugar (y 4 la cual
mds de una vez he aplicado, alld en mis adentros, los co-
nocidos versos de Rodrigo Caro 4 Itdlica), y alcanzando
un gran triunfo, que, 4 no dudar, habra satisfecho el co-
razon del eminente artista.

Los Conciertos para violin, de Beethoven, Mendels-
sohn y Max-Bruch (obras 61, 64 y 26 respectivamente);
unos aires hungaros, Zigeunerweisen, del mismo Sa-
rasate; un Rondd caprichoso, de Saint-Saens; una Rap-
sodia, de Auer; un Nocturno, de Chopin, y una Magur-
ca, de Zarzycki, amén de varias piezas caracteristicas
espafiolas, de dudoso mérito como composicion, he aqui
lo que hasta ahora ha hecho oir el notable violinista es-
panol.

Obra maestra en su fondo y en su forma el Concierto
de Beethoven, su primero y ultimo tiempo tienen el sello
de grandiosidad que caracteriza las obras de este gran
genio, al par que el Adagio es una pdgina admirable de
ternura y de sentimiento, no ficil de describir. Tocado
con gran pureza y maestria por Sarasate, en especial el
Allegro y el Rondd, arrancé nutrides aplausos, sobre
todo en la cadencia de aquél, compuesta por nuestro
compatriota, y en la que, guardando religioso respeto al
cardcter y al estilo de la musica beethoveniana, al pun-
to de tomar por base el tema del dicho Allegro, ha tejide-
un admirable conjunto de dificultades sorprendentes de
mecanismo, vencidas 4 maravilla y con gran admiracion
del oyente. Mds conocido, y también mds al alcance de
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€ste, el Concierto de Mendelssohn, ha sido interpretado,
asimismo, por el artista de que voy hablando, con rara
perfeccion, sobre todo el final, chispeante de gracia, en
que hizo alarde de su agilidad, del absoluto dominio que
del arco tiene, y de su exquisita elegancia en la manera
de decir; asi como el Concierto de Max-Bruch, obra in-
teresante bajo todos conceptos, vigorosa, dramdtica y
erizada de dificultades, y en cuya interpretacién raya
aun, & mi modo de ver, 4 mds altura que en las dos an-
teriormente citadas.

Sarasate, 4 quien en estas obras cldsicas, sobre todo, se
admira, en las de género encanta y seduce de tal modo,
que diticil es superarle: tal sucede con el Nocturno, de
Chopin; el Rondé caprichoso, de Saint-Saens; la Mazur-
ca, ya citada, de Zarzycki, y los Aires hungaros, en que
desplega toda la elegancia, la gracia y la exquisita deli-
cadeza que tiene, y que, unidas 4 su maestria, son, 4 no
dudar, sus notas caracteristicas.

En cuanto al artista, la »ox populi, y el entusiasmo
con que en todas partes es acogido, dicen mds que cuan-
to pudiera expresarse. Conocedor y maestro de todos los
recursos y de todos los secretos del violin que en sus ma-
nos tiene, arranca de él sonidos purisimos, desde las no-
tas mds graves hasta las mds agudas, sin que jamds se
note la menor vacilacién en el ataque de la cuerda, y
vence con facilidad sorprendente todas las dificultades,
pudiéndose decir de €l lo que de otro famoso artista del
mismo género, escribia afios hace un notable escritor:
«Pasea triunfalmente el arco de su violin sobre las cuer-
das agitadas por su mdgico poder;» y canta con aquél,
cual se decfa de Sivori, como un nifio, cke piangendo e
ridendo pargoleggia. Asi, sobre todo, repito, en las
obras cuya nota caracteristica es la gracia y la elegancia;
en su delicada composicion, Zigeunerweisen, que es una
verdadera filigrana, y en el Nocturno de Chopin, en el
Rondo de Saint-Saens, y en la Magurca de Zarzycki, Sa-
rasate es admirable de todo punto, y justisimos los atro-
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nadores aplausos con que ha sido acogido por el piiblico
madrilefio, asombrado, seducido y arrastrado, mds que
conmovido, por el sumo Arte y la rara perfeccion de su
ilustre compatriota.

Los conciertos en que ha tomado parte, visto lo que ya
va escrito, serdn materia de otro articulo, si Dios quie-
re, y los lectores de La [lustracion no lo llevan 4 mal.

(La [lustracion Espanola y Americana, 30 Marzo
1886.)



LXXIII

GUILLERMO TELL

«Rossini, dice Mery en el discreto prélogo que escribi6
al libro de los hermanos Scudier sobre aquel grande
hombre, «ha cantado en el Guillermo Tellla tierra, con
sus alegrias, sus placeres, sus lamentos, sus triunfos, sus
gracias, sus horrores, sus resplandores y sus tinieblas;
no dejando ya en este himno prodigioso nada nuevo que
decir 4 los que vinieran después de €l.» «Si no hubiera
escrito mas que el Guillermo y el Moisés, afiade mds ade-
lante, ellos solos le hubieran bastado para ser el asom-
bro de las edades que han de sucedernos.»

Con efecto: entre el cimulo de obras que escribi6 el
genio mds grande del arte musico en nuestro siglo, que
tal puede y debe considerarse 4 Rossini, el Guillermo
Tell aparece como la mds seriamente pensada y mds ad-
mirablemente concebida y escrita; y con sobradisimo fun-
damento ha podido sentar Mery la afirmacion que que-
da hecha, como asegurarse por un respetable critico que
la dicha épera era un manantial inagotable de Arte y de
ciencia musical, donde una generacién entera de musi-
cos podia recabar su respectiva porcidn de melodia y ar-
monia, para ganar fama y dinero; donde se encontraban
todos los acentos posibles de la pasion y del afecto, todas
las situaciones dramdticas, los modelos mds acabados del
canto y de la instrumentacidn, y en la que todas sus pd-
ginas eran una norma y un consejo.

Este prodigio de la inspiracion y del saber, cuyo bri-
llo y frescura en nada ha empariado el transcurso de los
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aiios; esta Opera, siempre hermosa y siempre nueva, fué
el canto del cisne de su inmortal autor, hasta el punto
de que criticos de tanta nota como Fetis no vacilaban en
afirmar que en ella se mostraban en una misma persona
el hombre nuevo y el hombre viejo; que era clara prueba
de cudn futil era tratar de medir el alcance del genio, y
que alli se abria Rossini un nuevo camino, mostrando
que el que habfa sabido modificar su estilo como €l lo
habia hecho, podia multiplicar sus prodigios, y dar pasto,
por largo tiempo aun, 4 la admiracién de los verdaderos
amantes del arte musical. Augurio harto fundado, pero
que, contra todo lo que de esperar era, no se cumplid,
por el mutismo en que se encerrara el gran maestro
apenas la escribiera; mutismo del cual no se ha dado ex-
plicacién satisfactoria hasta ahora, y que solo, puede de-
cirse, rompio en los ultimos tiempos de su vida, con la
admirable Misa solemne, dedicada 4 la Condesa de Pillet-
Will.

Contaba Rossini la edad de treinta y siete afios, cuan-
do el Académico Jouy, que ya le habia escrito el poema
de Moisés, le entregd el del Guillermo Tell (cuyo acto
segundo era obra de Bis), los cuales no eran otra cosa,
segtn Castil-Blaze, que una pésima traduccion de un li-
breto de Téotola, el primero, y una mala copia de un
drama de Schiller, el segundo; y ambos, al decir de
aquél, con el pintoresco estilo que le caracterizaba, dos
plagas de Egipto que la musa del poeta habia hecho
caer sobre las gentes amantes del Arte.

Provisto del libreto, que si abundaba en situaciones
dramadticas y tenia interés en los dos actos primeros, no
sucedia lo propio en los restantes (que no estdn, cierta-
mente, 4 la misma altura que aquéllos), y llenos unos y
otros de detestables versos, marchd Rossini al castillo de
Petit Bourg, propiedad del famoso Aguado, Marqués de
las Marismas, intimo amigo y protector suyo; y alli, de-
dicado en la apariencia 4 sus ejercicios favoritos, la caza
y la pesca, pero en realidad absorbido con la composi-

11 12
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cion de la 6pera, en el término de seis meses, sobrado
largo en quien, como é€l, era nota caracteristica la asom-
brosa facilidad de idear y escribir (lo cual prueba todo
el interés y la importancia que 4 ella le daba), escribio
el Guillermo, 6 mds bien, apunto las indicaciones nece-
sarias para después trasladar ya en partitura la 6pera,
que compuesta y acabada hasta en sus altimos detalles,
tenia en su mente, seglin mds de una vez dijo al ense-
darle, ya en Parfs, los cuadernos de notas tomadas en el
campo al respetable musico é intimo amigo suyo, Don
Santiago Masarnau, de cuyos labios lo he oido, y 4 quien
debo ésta y alguna otra curiosa noticia acerca del modo
y manera como se escribié la inmortal obra rossiniana.

Aun cuando el veraz dicho de este fiel testigo bastaba
para creerlo asi, existen dos testimonios en comproba-
cion de ello, los cuales alejan toda sombra de duda que
sobre el particular pudiera haber. Es el uno, la carta de
Rossini, publicada afos después por la Pall Mall Ga-
zette, en la que, respondiendo 4 otra en que se le pregun-
taba cudl era el momento mds oportuno para componer
la obertura de una Opera, entre otras cosas decia: «He
compuesto la del Conte Ory estando de pesca, con los
pies metidos en el agua, y habldndome Aguado de asuntos
financieros de Espafia. La del Guillermo fué escrita en
circunstancias cast, casi idénticas.» Es el otro, la aseve-
racién de la Marquesa de las Marismas 4 un respetable
amigo mio, de que halldndose una noche Rossini jugan-
do al tresillo en Petit Bourg, la dijo que acababa de idear
un frfo para el segundo acto de la épera que trafa entre
manos, hecho que, aunque asombroso, tenfa ya prece-
dentes en la historia del Arte, pues sabido es que mds de
una obra maestra de las que inmortalizaron al autor del
Don Juan, las compuso éste mientras parecia mds inte-
resado en una partida de billar, que era su diversion fa-
vorita.

No cabe, pues, duda alguna que cuando Rossini, en-
castillado en su cuarto del boulevard Montmartre, nti-
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mero 10, cuya puerta sélo se abria al célebre tenor
Nourrit y al sabio Masarnau, puso la pluma sobre el pa-
pel para escribir la partitura del Guillermo, tenia, como
dice uno de sus mds ardientes admiradores, ya en su
mente «toda aquella iliada, en que la luz melddica se
difunde en esplendorosas nubes» y sabiase de memoria
todas las melodias, todas las combinaciones armoénicas,
y hasta el brillantisimo ropaje de instrumentacion con
que las vistiera.

Y he aqui como se explica la asombrosa y perfecta uni-
dad de estilo que en el Guillermo existe; la manera ad-
mirable como estdn delineados los personajes y los ca-
tacteres; el alto vuelo que en €l toma la inspiracion de
Rossini; la verdad y belleza de los recitados, dignos de
ponerse en .parangén con los de Gluck; la brillantez y
colorido de la instrumentacién, y el importante papel
que representa en el drama; la expresion felicisima que
en €l hay, segin Bertrand, del pais montafoso, y que
hace ver al compositor como absorbido por la contem-
placiéon de la naturaleza grandiosa € imponente en la
cual se desarrolla la conspiracion de Rutli, la mds es-
pléndida expresién musical del patriotismo, y haciendo
resonar los cantos de aquellas montanas; vy la maravi-
1losa facilidad, en fin, con que el maestro iba trasladan-
do al papel sus ideas, sin detenerse ni corregirse jamas,
al decir de Masarnau, testigo presencial de ello.

Y aqui viene como de molde hacer notar 4 los ardien-
tes entusiastas de la escuela wagneriana, aun 4 riesgo de
excitar sus iras 6 desvanecer una de sus mds acariciadas
ilusiones, que el tan cacareado leitmotive 6 melodia ca-
racteristica, de cuyo invento hacen gala 6 poco menos,
Rossini le puso en prdctica con mds alto vuelo y maes-
tria en la 6pera de que voy hablando. Un music6logo
distinguido, el belga Vander Straten, en un curioso libro
que no hd muchos arios di6 4 la estampa, con el titulo
de La melodia popular en la dpera Guillermo Tell,
prueba, con ejemplos y datos irrecusables, que en todas
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las situaciones de ella vense, ya copiados textualmente,
ya en fragmentos, asimilados de modo sorprendente, los
caracteristicos Rang des vaches, 6 cantos de los pastores
suizos, ya el publicado por Zwinger, ya el popularizado
y transcrito por Rousseau con el nombre de Corne muse,
ya el que se canta en el cantén de Vaud, ya el de los al-
deanos de Osmond, ya el de los vaqueros de los Alpes &
del cantén de Friburgo, justificando de paso la idea que
apunté al principio de este articulo, de que en la obra
rossiniana se hallan, ya en germen, ya desenvueltos,
cuantos adelantos se han pretendido hacer en la moderna
musica dramadtica.

Serfa cuento de nunca acabar, 6, al menos, alargaria
mds de lo debido las dimensiones de este articulo, si 4
resefiar fuera todos los detalles de la composicion del
Guillermo: por ello me concretaré 4 hablar del famoso
terceto, y 4 referir 4 mis lectores la treta de que su autor
se vali6 para que la 6pera no fuese puesta por la censura
en severo entredicho.

Cuenta Quicherat, en la Vida que de Nourrit escribid,
y con referencia 4 un amigo suyo, el cual le dijo haberlo
presenciado, que un dia en que el gran tenor no se ha-
llaba en su casa, presentose alli Rossini con unos pape-
les de musica en la mano. «Siento mucho—dijo 4 la mu-
jer de Nourrit—no encontrar 4 Adolfo. He aqui el ter-
ceto que he escrito, y del cual espero quedard contento.
Ya verd que hay en €l unas pequesias notas hechas para
¢l expresamente.» Con perdon sea dicho de Quicherat,
paréceme que la cosa no paso del modo que contado que-
da, sino como verdn ahora mis- lectores, y rezan mis
apuntes del relato que Masarnau me hizo. Halldbanse
éste y Nourrit en el cuarto de estudio de Rossini, con-
templando silenciosamente como éste, de pie delante de
un alto pupitre, y consultando de cuando en cuando el
cuaderno de apuntes que tenfa delante, sin darse un pun-
to de reposo llenaba de notas la partitura, cuando, vol-
viéndose hacia ellos el gran maestro, les dijo: «Vamos 4

g
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probar este terceto que acabo de escribir;» y sentdndose
al piano, y 4 sus lados Masarnau y Nourrit, éste con su
hermosa voz y aquéllos con la que Dios les did, y que,
seglin parece, dejaba mucho que desear, le cantaron, que-
dando asombrados de tan hermosa como imperecedera
pdgina musical. {Qué extrafo tiene que el bidgrafo de
Nourrit afirme luego que éste la estudi6 con verdadero
ahinco, porque aundndose en ella todo lo que el amor
filial tiene de mds tierno, con lo que el amor de la patria
puede inspirar de mds apasionado, veia en su gran inte-
ligencia, y con el entusiasmo artistico de que estaba do-
tado, la ocasion mds propicia de desplegar todo el tesoro
de sus grandes facultades!

Y el Guillermo concluyé de escribirse, y se ensayd, y
ya se pensaba en el dia en que habia de ponerse en esce-
na, cuando el famoso Dr. Veron se presentd en casa de
Rossini, 4 decirle que su obra excitaba 4 la revoluciéon
desde el allegro de la sinfonia (en la cual el maestro ha-
bia querido, en efecto, pintar la sublevacion de la Suiza);
y visto que la censura habia prohibido en el Roberto el
Diablo, que espada en mano cantasen:

Chacun pour soi,
Et Dieu pour tous,

obligdndoles 4 decir:

Chacun gour Dieu,
Le ciel pour tous,

temifa, y no sin razon, que en la nueva 6pera no se an-
duviesen con enmiendas, sino que la prohibiesen en re-
dondo, en lo cual no andaba desacertado el doctor, pre-
diciendo, por lo menos, lo que después sucedio en el rei-
no Lombardo-Veneto, donde fué preciso adaptar la ma-
sica d otro argumento y otro libro, que llevé por titulo
Guglielmo Vallace. Rossini no se desconcertd por la no-
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ticia: sin dar la menor respuesta, vistiose de etiqueta, y
marchando acto seguido al Palacio con la partitura, la
dedicé 4 Carlos X, que se lo agradecié sobremanera; y
contento y satisfecho de su habilidad diplomadtica, fuese
después 4 tranquilizar 4 Veron y activar la pronta re-
presentacion de la 6pera, acontecimiento artistico que
tuvo lugar en la noche del 3 de Agosto de 1829.
Vengamos, que ya era hora, 4 los tiempos presentes, &
sea 4 la presentacion en el regio coliseo y en la 6pera di-
cha del tenor Tamagno, cuya nombradia se ha acrecen-
tado ultimamente al saber que es uno de los factores im-
‘portantes con que cuenta Verdi para su nueva Opera
lago. Discipulo de Pedrotti, amigo predilecto de Pon-
chielli, el autor de la Gioconda, cuya muerte llora Italia
al presente, y de brillante carrera artistica, el nuevo te-
nor, por mds que luchara, y no con ventaja ciertamente,
con el recuerdo de Tamberlick, inimitable en el Guiller-
mo, ha alcanzado y merecido grandes aplausos, debidos
especialmente al hermoso timbre de sus notas altas, en
las que no tiene igual; 4 la valentia y facilidad admira-
bles con que las emite, y 4 la clara pronunciacién que
tiene, y debieran imitar cuantos aspiran 4 ser maestros
en el bel canto. Cierto es que al lado de tales cualidades,
de gran valer sin duda alguna, un espiritu descontenta-
dizo podria notar que el timbre de la voz de Tamagno,
salvos, como he dicho, los sonidos agudos, no es ni con
mucho tan simpdtico como en aquéllos, y un tanto cuan-
to nasal, asi como que en su correcta manera de decir,
se nota mds fuerza y vigor que sentimiento y expresion;
pero seria injusto desconocer que si no tiene aquellas
«ldgrimas en la voz,» que los que nos precedieron de-
cian encontrar en la Malibrdn y en Nourrit, y en mds
recientes tiempos se admiraban en Tamberlick, salié
airoso y merecié justos aplausos en los sublimes acen-
tos de dolor con que llora Arnoldo la muerte de su pa-
dre 4 manos de los opresores de su patria; en el admi-
rable #rio del acto segundo, trozo capital de la 6pera, no
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solo para Rossini, sino para el artista de que voy ha-
blando. Menos apasionado'en su duo con Matilde, lo cual
nada tiene de extraio dado lo poco que ésta debi6é ani-
marle, obtuvo también grandes aplausos en el allegro del
aria final,con que, no sé por qué, se hace terminar la 6pe-
ra, mutilando de tal modo el acto cuarto, que encierra
pdginas de gran valer. En suma: el Sr. Tamagno, sin
obscurecer otros artistas de valfa, es un excelente can-
tante, y justa la favorable y lisonjera acogida que le ha
hecho el puablico madrilefio.

También merece elogio el Sr. Uetam, por lo airosa-
mente que ha salvado el recuerdo de un cantante y actor
de gran mérito, el inolvidable Selva, y aun el Sr. Pan-
dolfini, que en lucha abierta con los estragos que la mano
destructora del tiempo ha hecho en su voz, y acudiendo
d recursos, alguno no muy apropiado ni del mejor gusto,
ha interpretado el papel de libertador de la Suiza. En
cuanto al sexo femenino, un respetuoso silencio expre-
sard 4 mis lectores mucho mds que cuanto pudiera decir-
les; siendo dignos de encomio los coros, y dejando que
desear la orquesta, en punto 4 colorido, al interpretar la
interesante parte que en la dicha obra tiene.

Y esto me conduce 4 decir por centésima vez, que si el
Teatro Real ha de corresponder de verdad 4 la fama 4
que se aspira que tenga, en obras de la importancia del
Guillermo Tell, del Don Juan y de Los Hugonotes, y
tantas otras, que hoy estdn consideradas como verdade-
ros monumentos del arte lirico-dramadtico, deberia aspi-
rarse 4 interpretarlas de la manera mds perfecta que
fuera dable, ya buscando la posible igualdad en el valer
de los artistas 4 quienes se encomendasen, ya ensaydn-
dolas con esmero y cuidado repetidas veces, y no hacien-
do tan sélo rdpidas y poco atentas lecturas, fiados todos
en el conocido axioma que corre entre la gente musica,
de ensayo malo, representacion buena; ya procurando,
cada uno en la medida de sus fuerzas, contribuir 4 que
aquélla fuese digna del valer y renombre de la 6pera.
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JServird de algo, en lo sucesivo, esta indicacion? Té-
mome que no, y que lo dicho serd una predicacién mds
en desierto, con la consecuencia logica y natural que reza
el refrdn,

(La Ilustracion Espaiola y Americana, 8 Abril
1886.)




LXXIV

ESLAVA

SU VIDA Y SUS OBRAS

Conferencia leida en la velada dedicada 4 este insigne macstro
en la Escuela Nacional de Masica y Declamacién. la noche
del 1." de Mayo de 1886.

El 23 de Julio de 1878 exhalaba su ultimo aliento en una
modesta casa de la cercana calle de San Quintin, el sabio
y por tantos titulos respetable maestro Eslava. Abatido
su espiritu de luengos afios, presa su cuerpo de lenta y
avasalladora enfermedad, vi6 acercarse la muerte con la
conciencia serena que da una vida entregada en absoluto
al divino Arte en que tanto renombre hab{a alcanzado, y
al alivio y socorro del infortunio, que nunca en balde
llamé 4 su puerta.

Al siguiente dia, el humilde cortejo finebre que con-
ducia su caddver 4 la mansion de los muertos paraba d la
puerta de esta Escuela, y su digno Director, rodeado de
todos los profesores de ella y gran niimero de sus alum-
nos, colocaba una corona sobre el féretro, en triste sefal
de admiracion y respeto; y al llegar al cementerio, los
discipulos del eminente Eslava nos disputdbamos, con el
llanto en los ojos, la honra de llevar sobre nuestros hom-
bros el ataid que encerraba los restos del maestro que-
rido y respetado, del amigo fiel y carifioso, de una de las
glorias mds legitimas y envidiables de la Espaiia de nues-
tros dias.
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Hoy, por loable iniciativa del Sr. Arrieta, los discipu-
los y admiradores de Eslava. y los profesores y alumnos
de esta Escuela, nos reunimos 4 rendir justo homenaje d
la memoria de aquel grande hombre; 4 mostrar varias
de las riquisimas joyas que adornan su corona de artista,
y le colocan en la historia del Arte, no vacilo en decirlo,
como el primer compositor de musica sagrada del pre-
sente siglo en nuestra patria; y 4 dedicar entusiasta y
respetuoso recuerdo al profundo diddctico, cuyo espiritu
ain vive aqui, cuyo recuerdo alienta, y cuya imagen,
presente 4 nuestros ojos, parece que aln tiende su mira-
da carinosa sobre la juventud que puebla estas aulas, y
a la que dedico no poca parte de su vida y de su profun-
do saber.

Auin vibran en nuestros oidos los ecos de su musica se-
vera € inspirada; estdis, 4 no dudarlo, impacientes por co-
nocer ¢ saborear de nuevo la que en breve va 4 interpre-
tarse: por eso, y acorddndome de la sabia sentencia es-
culpida en el viejo pulpito de la iglesia de Mondragon, que
aconseja al predicador diga poco y bueno, al presentar
mi modesta ofrenda, resefidndoos la vida de D. Hilarion
Eslava, procuraré cumplir la primera parte del consejo,
ya que la insuficiencia de mis fuerzas, que no basta 4 con-
trarrestar un buen deseo, haga me sea imposible obede-
cer, como quisiera, la segunda.

w
* e

Pasedbase una tarde el Rector del Colegio de infantes 6
nifios de coro de la Catedral de Pamplona por las mdrge-
nes del rio que bara los alrededores del pequeiio pueblo
de Burlada, situado 4 corta distancia de la capital del an-
tiguo reino de Navarra. Llamdle desde luego la atencién
un muchacho de corta edad, pero de varonil aspecto € in-
teligente mirada, que con otros estaba jugando, y cuya
argentina voz descollaba sobre las de los demds. ¢Hay
aqui muchos remolinos?—le pregunté aquél. El chico,
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sin responder, desnudése en seguida, se arrojo al agua, y
nadando con intrepidez, empez6é 4 marcar 4 su interpe-
lante los sitios peligrosos del rio.

—Qué ldstima!—dijoel Rector 4 un amigoque le acom-
pafaba:—este chico seria un excelente nifio de coro; jpero
si los crian como salvajes! {No sabrd leer siquiera! —Oyé
el chico aquel expresivo aparte, y sin detenerse contes-
té:—Si, serior: sé leer, escribir y contar.—Acto continuo
salté d la orilla y presentdse delante de aquél, como para
demostrarle que estaba pronto 4 justificar la veracidad
de sus palabras. Sonridse el bueno del Rector, y le indicé
que cantase algo de lo que supiera. EI muchacho em-
pezd 4 cantar una jota, que pronto suspendié. Ignorante
atin del significado de muchas palabras, habia escogido
una copla de género tan verde como la alfombra de hier-
ba que pisaban, y que los honestos oidos del capelldn no
permitieron acabar. ¢Quisieras ser infante de la Cate-
dral?—le dijo.—El joven Eslava, que habia visto 4 éstos
varias veces en su pueblo, y los consideraba como seres
superiores d €I, hallé en la pregunta que le dirigian, y
no se equivocaba ciertamente, el summum de su felici-
dad, y de acuerdo con el Rector, se propuso transmitir la
peticién 4 sus padres. Estos, de honrada pero modesta
fortuna, pensaron de distinta manera: veian en su unico
hijo varén el continuador de su patrimonio, € inutiles.
fueron cuantos ruegos hizo el muchacho para que le lle-
varan 4 Pamplona.

Pasése algln tiempo, y el joven Eslava habia perdido
por completo sus ilusiones, cuando la falta de nifios de
coro en la Catedral, y la necesidad de cubrir las vacan-
tes, encaminaron los pasos de D. Mateo Jiménez (que
éste era el nombre del Rector) 4 la escuela del pueblecito
de Burlada. Hizo alli cantar 4 los muchachos, y ya per-
dida la esperanza de encontrar lo que buscaba, acor-
dose de aquel nifio con quien habia hablado junto al rio;
pregunté por €l al maestro, y antes que éste contestase,
Eslava, dando un brinco capaz de dar envidia al mejor
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gimnasta, se encontraba delante del capelldn. Quiso éste
que cantase la escala, y el muchacho con tal fervor lo
hizo, que, acompariando la accion 4 la voz, iba subién-
dose maquinalmente los pantalones, de tal modo, que al
entonar la tltima nota ascendente se encontraba de pun-
tillas y en calzén corto. Quedd de hecho convenido su
ingreso en el Colegio de infantes, previo el permiso pa-
terno, alcanzado al fin 4 fuerza de ruegos y suplicas
del interesado, quien muy luego tenia el gusto de ver al
Rector inscribir en el libro de nifos de coro el nombre de
Micuer Hinarion Escava v Evizonpo, nacido en Burlada
€l 21 de Octubre de 1807.

De rdpida inteligencia, clarisimo talento, de instinto
musico admirable, y con amor al estudio como pocos,
pronto sobresalié Eslava entre sus compaiieros, apren-
diendo en breve tiempo el solfeo, que le ensend el suso-
dicho Jiménez; luego el piano y el érgano, bajo la direc-
cién de D. Julidn Prieto, y el violin, hasta el punto de
ser nombrado violin de la Catedral en 1824; y mientras
en el Seminario cursaba las Humanidades, la mayor par-
te de su tiempo le absorbian la armonia y la composi-
<ion, en cuyos misterios le iniciaba el mismo Prieto,
completando sus conocimientos en las lecciones que mds
tarde le diera el maestro de Calahorra, D. Francisco
Secanilla.

Vacante en 1828 el magisterio de capilla del Burgo de
Osma, Eslava le obtuvo, previa oposicién, aprovechan-
do su residencia en aquel punto para cursar la Filosofia
y ordenarse de didcono. Pasé no mucho tiempo cuando
el Cabildo sevillano anuncié los ejercicios para proveer
la plaza de Maestro de capilla de la Catedral hispalense.
Eslava hizo los suyos en el Burgo, y poco tiempo des-
pués la poblacion sevillana acudia 4 la Catedral para
oir las composiciones presentadas. La de nuestro maes-
tro merecié aplauso undnime, pero de nada sirvié; nada
tampoco que el Jurado declarase que el trabajo enviado
del Burgo de Osma merecia el primer lugar, y nada que
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una de nuestras mds grandes glorias literarias del pre-
sente siglo, el entonces candnigo de aquella Catedral
D. Juan Nicasio Gallego, dijera juzgando las obras pre-
sentadas, en una décima que corrid profusamente por
Sevilla:

La de Gerona es marcial,
La de Segorbe mezquina,
Sin fuego la Salmantina,
La de Segovia tal cual.

La de Osma es original,
Muy patéiica y sagrada;
La de Valencia, copiada,
Para el teatro asombrosa;
[.a de Barbastro no es cosa,
Aunque su final agrada,

Ajenas influencias pospusieron el mérito d la intriga,
y nuestro maestro, que no tenfa amigos ni favorecedo-
res, que se habia presentado sélo con su innegable méri-
to, tuvo motivos para recordar aquella médxima del Prin-
cipe de los Ingenios: «El primer lugar al favor, el segun-
do al mérito,» contentdndose con la victoria moral so-
bre sus competidores. Vacante no mucho tiempo después
dicha plaza, aquel Cabildo tuvo el buen acuerdo de lla-
mar 4 Eslava para que la ocupase, enmendando asf su
pasado yerro. Alli se trasladé aquél en 1832, recibiendo
d poco las érdenes del presbiterado.

La residencia de Eslava en Sevilla, su segunda patria,
fué para él y para el Arte de grandisimo provecho. El
estudio profundo y concienzudo que hizo de las obras de
los grandes maestros de los siglos xv1 y xvir que guarda
aquel riquisimo archivo, al par que el de los cldsicos ex-
tranjeros, vy 4 lo cual consagraba largas vigilias; el im-
ponente aspecto de la Catedral sevillana; el ostentoso y
severo aparato con que en ella se celebraban los miste~
rios de nuestra sacrosanta religién, conmovieron honda-
mente su alma, imprimiendo nuevo y seguro derrotero
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4 su inspirada mente. Solo, abrumado en profunda me-
ditacién, Eslava pasaba horas enteras bajo las majestuo-
sas bovedas de aquel grandioso templo, y su alma despe-
dfa las dulcisimas armonias de que se ven impregnadas
las obras que escribié por aquel entonces, y son hoy una
joya mds de aquel preciado archivo. Eslava no podia ol-
vidar que €l era sucesor de Guerrero, de Morales y de
tantos otros que forman parte de la brillante pléyade de
compositores espanoles de los pasados siglos, por desgra-
cia aun no bastante conocidos y apreciados, y su genio
le decia que era posible dar un paso mds en la senda que
aquéllos habian emprendido. Unir 4 la severidad y co-
rreccion de la frase armonica el encanto de la melodia,
haciéndola brillar en primer término; dar verdad, ex-
presion y colorido d la composicion, sin perder la seve-
ridad de la forma: he aquf lo que se propuso y lo que
realizo 4 maravilla. De entonces datan, entre otras pro-
ducciones que brotaron de su pluma, sus Misereres; sus
Misas con pequera orguesta y ¢rgano, aprovechando
ingeniosamente los grandes recursos de los dos magnifi-
cos que aquella Catedral encierra, y los Villancicos de
dos bailetes de los Seises, en la festividad y octava del
Corpus, en los que, salvando el grave escollo de darles
un tinte profano, que alejara d otro mundo y 4 otras
ideas los oyentes (4 lo que se prestaba, y no poco, el rit-
mo de la composicion), Eslava supo revelar con su mi-
sica la tierna é infantil adoracién de aquellos inocentes
ninos ante su Dios.

Corria tranquilamente la vida de nuestro maestro, en-
tregada por completo al estudio y 4 la ensefianza gratui-
ta de la misica, en la que preparaba los elementos del
Método de solfeo que mds tarde publicd con general
aplauso, cuando nuestras revueltas politicas vinieron 4
turbarla. Privado de sus rentas el Cabildo, nuestro maes-
tro vio reducida su prebenda 4 la exigua cantidad de 400
ducados: forzoso era tomar un partido, y Eslava no va-
cilé; sentia dentro de si el fuego de la inspiracion, y se
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lanz6 al género dramdtico, para el cual sus anteriores
ocupaciones habian sido valladar insuperable, escogien-
do para sus 6peras poemas que no desdijeran del sagrado
cardcter de que estaba revestido.

Las Treguas de Tolemaida, El Solitario y Don Pe-
dro el Cruel, estrenadas en el teatro Principal de Cadiz
en 1841, corrieron bien pronto todos los de la Peninsula,
no sin que su autor cosechase, al par que aplauso y fama,
disgustos y sinsabores sin cuento, nacidos, de un lado, de
los escrapulos del Cabildo sevillano, que, con nimio cri-
terio, no vefa con buenos ojos el camino que su Maestro
de capilla habia emprendido, llevado por aquella «ven-
turosa necesidad, que es madre de la virtud y el mejor
estimulo de los grandes talentos;» y del otro, de la acti-
tud reservada, cuando no hostil, con que le recibieron
gran parte de los que cultivaban el divino Arte en la
corte, cuando 4 ella vino para dirigir los ensayos del
Solitario, que al fin se representé con gran €xito en el
teatro de la Cruz. Afortunadamente, para contrarrestar
4 los primeros, contaba en el Cabildo con un amigo ca-
rineso, ligado por estrechos vinculos de parentesco con
el que en este momento os habla; y para los segundos,
bastdbale su cardcter vigoroso y resuelto, y el dnimo fir-
me que da una conciencia honrada y el convencimiento,
no la falsa idea, del propio valer.

Vacé por aquellos tiempos (1844) el magisterio de la
Real Capilla, y Eslava le obtuvo por voto undnime del
Jurado, siendo 4 poco nombrado Profesor de composi-
cién de esta Escuela é Inspector de sus ensefianzas, y
mds tarde Director de ella. Su estancia aqui marcé una
nueva era, cuyos resultados alin se aprecian bien de
cerca. L.os nombres de Monasterio, Romero, Zubiaurre,
Pinilla, Aranguren, Ferndndez Caballero, Gorriti, Ba-
rrera, los de los malogrados Arriola y Puig, los de los
maestros de capilla de nuestras principales Catedrales,
y tantos otros que recibieron lecciones del profundo di-
ddetico y son honra y lustre de la Escuela que los acogié
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en su seno, dicen mds y con mayor elocuencia que cuan-
to yo pudiera expresar; y muchos de los que me ofs re-
cordaréis que la actividad de Eslava en aquella época no
tenfa limites: todo lo inspeccionaba, 4 todo atendi{a, y el
Conservatario, que asi se llamaba entonces, bien pronto
empez6 4 salir del marasmo en que antes yaciera, y 4
dar sefialadas muestras de que los esfuerzos y poderosa
iniciativa de aquél no eran estériles.

Y no vaydis 4 creer que las dridas, aunque utilisimas,
ocupaciones del Conservatorio secaran su imaginacién 6
le dejaran sin aliento para prestar mayores y mds gran-
des servicios al Arte. En cuanto 4 lo primero, bien pue-
de asegurarse que ésta fué la época mds brillante, como
compositor, en la vida de nuestro insigne maestro. En
cuanto 4 lo segundo, la publicacién del Museo orgdnico
espariol, de la Lira Sacro-Hispana y de la Escuela com-
pleta de armonia y composicidn, bastantes por si solas
para darle merecido renombre, son clara muestra y se-
fialado ejemplo de la verdad de mi aserto.

No me es dable en este momento analizarlas cual se
merecen, temeroso de abusar demasiado de vuestra in-
dulgencia; por eso he de limitarme 4 deciros tan sélo que
la Lira Sacro-Hispana vino 4 llenar un vacio en la his-
toria del Arte patrio, punto menos que desconocida de
propios y extrafios, y 4 desenterrar del polvo en que ya-
cieran los ricos tesoros de musica sagrada espafiola, no
solo vindicando por ese medio, sino poniendo en alto y
merecido lugar 4 Espana.

Gracias 4 la solicitud de Eslava, 4 su infatigable labo-
riosidad y d su constancia, unidas al amor al Arte de los
profesores que se le aunaron para costear la publica-
cion de tan importante obra, las mds preciadas compo-
siciones de nuestros cldsicos, que estaban desparrama-
das en libros de coro 6 en papeles separados de atril,
pueden ser, y lo son hoy, objeto del estudio y admiracién
de los verdaderos amantes del Arte. Ceballos, Robledo,
Rivera, el gran Cristobal de Morales, Navarro, Tomds
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Luis de Victoria, Aguilera, Judrez, Veana, el valen-
ciano Comés, Ortells, Nebra, Secanilla, el sabio Don
Nicolds Ledesma, y otros muchos famosos y hasta en-
tonces desconocidos autores, hallaron alli cabida, como
merecido era, siendo tal conjunto de obras la mds com-
pleta ensefianza, el mds acabado monumento de la his-
toria de la musica sagrada espafiola, y la mds elocuente
prueba de lo mucho que el Arte en general debe 4 nues-
tra patria.

Y que esta afirmacion no es nacida de vano orgullo 6
presuncién infundada, bastaria para probarlo, aparte de
lo que por sf enseiia la Lira Sacro-Hispana, recordaros
que antes que los maestros escribiesen las admirables
obras que en sus pdginas se encierran, Espana habia te-
nido un San Isidoro, quien, seglin el erudito Coussema-
ker, escribi6 la armonia 4 varias partes; que ya en ella
se habfa aplicado la misica al lenguaje vulgar, de lo que
son muestra las Cantigas del Rey D. Alonso el Sabio
(una de las cuales vais 4 oir parafraseada de modo ma-
gistral); que en la célebre Universidad Salmantina se
fundé la cdtedra mds antigua de musica que se conoce;
que hubo un Bartolomé Ramos de Pareja, cuya inven-
cion del femperamento causd una verdadera revolucion
en el mundo musical; y que Espaiia, en fin, fué también
la primera que, desprendiéndose de la rutina y de los
estrechos lazos que sujetaban 4 la composicion religiosa,
buscé la verdadera belleza en la fiel expresion de la letra
por la musica, no siendo Palestrina, como el abate Bai-
ni ha pretendido, el que descubriera este novwm modo-
rum genus, sino que ya antes de ¢l lo habian hecho el
egregio sevillano Cristébal de Morales y el preclaro avi-
lense Tomads Luis de Victoria, marcando la senda por
donde con gloria les siguieron los maestros que antes he
citado.

La Escuela de composicion es el fruto de los estudios
y de la larga prdctica de Eslava en el profesorado. Sus
tratados de armonia y melodia, fundados en los princi-

11 13
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pios tonal, ritmico y estético, con los cuales explica de
modo satisfactorio y concluyente todas las leyes armo-
nicas; el de contrapunto y fuga, en el que, después de
tratar ampliamente las antiguas teorias y las de la mo-
derna escuela, basadas éstas en la armonia tal cual hoy
se estudia, y de hacer notar las ventajas de ésta, intro-
dujo lo que llamé fuga bella, ingeniosa y bien medi-
tada combinacién del drido clasicismo y las exigencias
del Arte en nuestros dfas, y el de instrumentacidn, son
otros tantos modelos de ciencia y saber.

En cuanto al Museo organico, bien puede decirse que
es la pauta por la cual debe guiarse todo el que aspire 4
ser verdadero organista, y una muestra evidente de lo
que han sido desde antiguo los esparnoles que han culti-
vado este ramo del Arte, sobre todo en lo que hace 4 su
facilidad en la improvisacion y en el género fugado.

Y no os hablo del Método de solfeo, admirable por la
correccion, el orden, la claridad y progresién en las di-
ficultades de entonacién y medida con que estd escrito,
porque la fama de que justamente goza, y que hizo po-
pular el nombre de Eslava, hace ocioso todo encomio
por mi parte.

Y si como sabio y diddctico brillé nuestro maestro &
grande altura, no menor renombre alcanzé como com-
positor sagrado. Yo, el menos aprovechado de cuantos
se honran con el titulo de discipulos suyos, me creo sin
competencia para juzgar sus obras, bien que el aplauso
y la admiracién con que aqui y en el extranjero han sido
acogidas hable con mds elocuencia que cuanto yo pudie-
ra decir. Su Misa de difuntos; sus Lamentaciones de
Semana Santa; su Sequentia de la Misa de Pascua de
Resurreccion; su antifona Christus factus est; su Pard-
Srasis de la Cantiga X1V de Alonso el Sabio; sus admi-
rables Motetes, 4 voces solas, que 4 mi juicio superan 4
todo cuanto escribid, y pueden ponerse en parangon, sin
desmerecer en nada ciertamente, con los mejores mode-
los de los grandes genios de la musica, y su Dies ire, 4
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fabordon, que no hd mucho resonaba en una tristisima
ceremonia en la iglesia de San Francisco el Grande, son
titulos mds que sobrados para adquirir un nombre glo-
rioso en la historia del Arte, y para que el inmortal Ros-
sini, que pasaba horas enteras entregado 4 su examen,
dijera 4 un admirador de Eslava, que entre nosotros se
encuentra esta noche: «Las obras del maestro espafiol
son magnificas. Escribe para las voces como nadie sabe
hoy hacerlo, ni en Francia, ni en Alemania, ni se ha he-
cho desde Cherubini.»

Originalidad, verdad, severidad en la forma, riqueza
de buena y bien entendida armonia, clasicismo, sobrie-
dad en la instrumentacion, admirable maestria en el ma-
nejo de las voces, d las que da la debida y justa prepon-
derancia, sabia combinacion del género libre con el te-
mdtico 6 fugado y con los corales 6 canto llano, dando
4 sus composiciones por este medio un cardcter especial
y marcadamente espafiol: todo esto, unido 4 un espiritu
profundamente religioso y filoséfico, he aqui los caracte-
res que brillan en las obras del gran maestro cuya me-
moria evocamos, con el respeto que se merece, esta
noche.

Y por si tanto trabajo no fuera bastante 4 llenar
toda una vida, su actividad y su deseo insaciable de saber
y de comunicar el fruto de sus vigilias ain le daban es-
pacio para sostener larga y activa correspondencia ar-
tistica con el erudito autor de la Historia de la armonia
en la Edad Media, el ya citado Coussemaker, con Fetis,
Adriano de la Fage. Fischoff, Dhen y otros eminentes
musicografos; ser uno de los mds solicitos fundadores de
la Sociedad Artistico-Musical, en favor de los artistas
desvalidos; dirigir la publicacién de la Gaceta Musical
de Madrid, de la que fué asiduo y valioso colaborador;
escribir una interesante Memoria histdrica de la mu-
sica religiosa en Espana, y otra sobre los Organistas
espanoles, ricas en datos y llenas de atinadas observa-
ciones, en que resplandece su imparcial y sana critica, y
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prestar acertada colaboracién en los trabajos de la Real
Academia de San Fernando, 4 la que pertenecia desde
el afio 1873, y en el Consejo Real de Instrucciéon pi-
blica.

Alejado desde arios antes de esta Escuela, Eslava, que~
rido y respetado de todos, dedicése en el retiro de su
casa (4 donde los maestros Barbieri y Monasterio fueron:
d llevarle, en nombre del Gobierno, el diploma de la
Gran Cruz de Isabel la Catdlica, que recibié con tanta
sorpresa como agradecimiento), dedicése, repito, 4 es=
cribir un T'ratado sobre los géneros en musica, andlisis
el mds concienzudo y artistico que darse puede de las
obras de los grandes genios del Arte, y expuesto con
la claridad y lisura que le eran caracteristicas, el cual
no llegé 4 terminar, y reunia los elementos para una
Historia del canto llano, cuando la muerte llamo 4
sus puertas. Entonces recibié con profunda religiosidad
los Sacramentos, y 4 poco entregé 4 Dios su espiritu
con la santa resignacién del cristiano y la serenidad del
justo.

Como las obras de Murillo y de Ribera, de Fr. Luis
de Leén y de Calderén revelan la dulzura de cardcter
del uno, la energia y vigor del otro, la serena grandeza
de d4nimo del autor de La vida del campo y la nobleza ca-
balleresca del creador de La »ida es suesio, asi las obras
de Eslava son reflejo fiel del hombre que las ha escrito.
Afable y carifioso en el trato; firme y seguro en la amis~
tad; de espiritu elevado y bondadoso, ajeno 4 toda con-
sideracién egoifsta; modesto como pocos; severo en su
porte; austero en la conducta; de corazon compasivo y
generoso, ¢ inquebrantable en sus convicciones, Eslava
era el tipo del perfecto caballero, del hombre de saber y
del varén recto.

Tal era, si, nuestro querido ¢ inolvidable maestro; y
el entranable carifio y profundo respeto que & nosotros
sus discipulos inspiraba, la justa fama que entre propios
y extraiios alcanzé, y un sentimiento de gratitud que
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todo pecho noble y bien nacido debe abrigar, me mue-
ven 4 deciros aun brevisimas palabras, encaminadas 4 la
realizacién de una idea iniciada, puede decirse, 4 la par
por la Sociedad Artistico-Musical de Socorros mutuosy
por mi, 4 muy poco de rendir Eslava su alma al Criador.
Ellas serdn el término de mi desalifiado trabajo.

La muerte de Eslava, que, al decir del sabio musicé6-
logo de Lovaina, Van Elewyck, en un sentido articulo
necroldgico que publicé el Journal de Bruxelles, se supo
con sincero sentimiento en el mundo musical de Europa,
causé verdadero duelo en nuestra patria, y Navarra, or-
gullosa de que entre sus montafias hubiera nacido el
hombre cuya pérdida lloraba, acordé erigir su estatua
en una de las plazas de la capital del antiguo virreinato,
as{ como honrar con su nombre una de las calles de
aquella ciudad, y Sevilla, después de seguir en esto ulti-
mo el ejemplo, hizo colocar una ldpida conmemorativa
en el Colegio de Seises, morada de Eslava mientras dis-
fruté la prebenda de la Catedral hispalense. Aqui, don-
de Eslava paso los ultimos y mds gloriosos afios de su
vida, y donde entregé su alma al Criador, nos hemos
contentado hasta ahora con s6lo buenos deseos y nobles
propdsitos; y paréceme que una vida, ya lo he dicho, con-
sagrada toda al Arte y 4 su generacion en nuestra patria,
bien merece y es digna de un testimonio elocuente, que
ensefie d los venideros el alto aprecio y la grande estima
en que sus contempordneos le tuvieron; y éste no debe
ser otro que un monumento, modesto y severo, como €l
era, que encierre para siempre sus cenizas.

Esto han hecho otras naciones con los grandes hom-
bres del divino Arte, y Esparia no ha de ser menos; al-
guna vez no hemos de contentarnos con s6lo admiracio-
nes platonicas, mdscara, 4 las veces, de olvido € indife~
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rencia punibles. Beethoven descansa en el cementerio de
Waiihring: una sencilla pirdmide que domina la alegre
campifia que tanto recorrio en vida, revela al viajero
donde yacen los restos del autor de la Sinfonia pastoral;
no lejos de ella se contempla el mausoleo erigido por sus
admiradores 4 Schubert, el inspirado autor de los Lie-
der; toda la Alemania artistica ha contribuido de una
manera espléndida para las tumbas de Mozart (bien que
sus restos yazecan confundidos, triste es decirlo, en la
fosa comun) y de Schumann; Handel, el Milton de la
Musica, reposa en la Abadia de Westminster, al lado de
los grandes hombres de Inglaterra; los restos de Pergo-
lesse y Paisiello estdn guardados también en suntuosos
sepulcros; Catania colocé no hd mucho tiempo en osten=
toso monumento el caddver del dulcisimo cantor de la
Norma y de la Sonnambula, realizando los votos que hi-
ciera al iniciar la suscripcion, de que «Bellini durmiera
sobre la tierra que le vi6 nacer;» y en época atin mds re-
ciente, los amantes del divino Arte han elevado asimis-
mo monumentos 4 Halevy, Auber y otros célebres ar-
tistas de la vecina tierra.

Eslava también le merece, y sus restos deben salir del
humilde y prosdico nicho donde yacen, y ser deposita-
dos bajo las goticas bévedas de la Catedral de Pamplona,
4 la vista del pueblecillo donde vi6 la luz primera, allf
donde se inici6 en el divino Arte, y al lado del eximio
Arlés, de Fragoso, el doctor de la Sorbona y confesor de
San Ignacio de Loyola, y San Francisco Javier, y de
otros grandes hombres de Navarra, cuyas cenizas des-
cansan alli en suefio eterno.

<Se realizardn estos deseos? De nuestro patriotismo y
de nuestro amor al Arte depende; y Dios quiera que no
sea €sta una esperanza mds frustrada en esta vida de des-
enganos y desilusiones, y que algin dia, al contemplar
el sepulcro del maestro Eslava en la Catedral pamplo-
nesa, pueda decirse: «As{ honra el Arte y la Espana toda
4 los que con su talento y virtud Ja han dado gloria,
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guardando cuidadosa sus despojos en religioso recinto,
ya que

La parte principal volvidse al cielo.»

El precedente escrito, que publice 4 peticion de los
admiradores del gran Eslava, formé parte del programa
de la velada que, consagrada 4 su'memoria, se celebro,
como queda dicho, el 1.° del corriente en el gran salén
de la Escuela Nacional de Musica y Declamacion, y que,
bajo su aspecto artistico, puede decirse con absoluta im-
parcialidad y notoria justicia, fué¢ una solemnidad musi=
cal, tanto por las obras que alli se oyeron del insigne
maestro, cuyo busto en mdrmol, cubierto con un velo
negro, aparecia en primer término en el escenario, como
por lo esmerado y acertado de su interpretacion.

Un Ofer!m o (nim. 1) y un Preludio para érgano, del
Museo organico espaiol, diestramente ejecutados por los
aventajados alumnos de la Escuela Sres. Alvarez y Loza-
no; el admirable Motete, 4 voces solas, Jesu dulcis me-
moria, que merecid justisimamente los honores de la re-
peticion; la Pardfrasis de Job, recitado y romanza, can-
tados de modo magistral por el Sr. Godré; la Sequentia
de la Misa de Requiem, por la Srta. Lizarraga y los se-
fiores Perales, Godré, Blasco y Guallart, las alumnas de
la clase de canto, los profesores de la Real Capilla (que
todos acudieron presurosos 4 rendir homenaje 4 su an-
tiguo y célebre maestro) y el coro; la Lamentacion ter-
cera del Miéreoles Santo, por la Srta. Ferndndez y
los artistas antes citados; el primero y séptimo estudio
del Método de solfeo, por las alumnas de la clase del se-
dor Pinilla (uno de los discipulos mds queridos, y mds
aventajados también, de Eslava), repetido en medio de
atronadores aplausos; el Penitente, plegaria discreta-
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mente interpretada por la Sra. Guidotti, el »ioloncellista
Sr. Sarmiento y el maestro Vdzquez, que acompaind al
piano; y la hermosa Cantiga XIV de Alfonso el Sabio,
espléndido coronamiento de aquel dechado de obras
maestras, por la Srta. Pergolani, los alumnos del profe-
sor Llanos y el coro: he aqui lo que constituy6 aquella
hermosa fiesta, dirigida con tanto acierto como verdade-
ro amore por los maestros Vdzquez y Zubiaurre, que
pueden estar bien satisfechos del resultado de sus esfuer-
zos, secundados por el insigne Monasterio y artistas de la
talla de Mirecki, Mufioz, Font y otros, que aparecian
como soldados de fila en la orquesta, al lado de sus alum-
nos, rindiendo homenaje al genio y al saber.

Todos ellos fueron objeto de merecida ovacién, asi
como el maestro Arrieta por sus sentidas frases en elogio
de Eslava.

En suma: la velada, que 4 vuela-pluma resefio, fué, en
su parte artistica, un elocuente homenaje, rendido por
los admiradores de Eslava 4 la memoria de este célebre
maestro, cuyo nombre brillard siempre con gloria en los
fastos del Arte musico espariol.

( La [Ilustracion Espanola y Americana, 8 Mayo
1886.)
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GUILLERMO TELL Y SUS INTERPRETES EN EL TEATRO REAL
LA GIOCONDA—D. ANTONIO ROMERO

«[.a Musica, decia en cierta ocasion Rossini, es un arte
fugaz: lo que un siglo admira, otro lo denigra, y la co-
rriente de la moda arrastra consigo lo que una genera-
cion entera creia imperecedero. Conflo, sin embargo,
que haya tres cosas que me sobrevivan: el tercer acto del
Otello, el segundo del Guillermo Tell y todo El Barbero
de Sevilla.»

No se equivocaba ciertamente el gran maestro: al cabo
de medio siglo, y cuando las corrientes del Arte y hasta
del gusto van por derroteros bien distintos de los que si-
guid el cisne de Pesaro; cuando se considera como cosa
afieja lo que Rossini tenfa como regla invariable para la
composicion de sus obras, y consignd en la carta escrita
4 Servagio, «la claridad del plan, la elegancia en el esti-
lo, y el cantar che nell’anima si sente, por virtud de la
logica del corazén y no del espiritu, la cual suele 4 ve-
ces alterar la naturalidad de las combinaciones y hacer
que con frecuencia se confundan la fuerza con el esfuer-
z0, y la novedad con la extravagancia,» y cuando el es-
tilo conceptuoso, lo intrincado, cuando no absurdo, de
los procedimientos arméninos (ropajes con que 4 menu-
do suele cubrirse la pobreza, cuando no la falta de las
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ideas, y la carencia, mds 6 menos absoluta, de inspira-
cion) es lo que estd mds al uso, siguen cantdndose aque-
llas 6peras y se aplauden y admiran, el Guillermo Tell,
con sus sorprendentes bellezas, sus arrebatadores acen-
tos verdaderamente dramadticos, su prodigiosa claridad,
su admirable pintura de caracteres y de situaciones, su
madgico colorido y su acento verdaderamente campestre,
al punto de que, al decir de Vander Straten, cada com-
pds, cada nota, estd saturada de agrestes perfumes, y
palpitando, en todo momento, el Ranz helvético, produce
el mismo encanto, el mismo arrebatador entusiasmo
que cuando Rossini le escribio, sellando, puede decirse,
con tan sublime partitura una carrera de triunfos y de
gloria.

No hay artista, sin embargo, por inmenso que sea su
valer, cual era el de Rossini, que no haya tenido sus con-
tradictores, y quienes pongan tachas 4 sus obras, por
grande y universal que haya sido el aplauso con que se
las haya acogido; y el gran maestro no habia de ser ex-
cepcion de esta flaqueza de la misera humranidad. Asi, no
ha de extrafiarse que en los momentos de mayor entu-
siasmo, la noche que s¢ estrend el Guillermo y cuando su
autor salfa 4 la terraza de su casa, en el boulevard Pois-
soniére, 4 recibir la ovacién que le tributaba la orquesta
del teatro de la Opera, acaudillada por su respetable di-
rector Habeneck, y el publico todo que habfa asistido &
la representacion, cuente un bidgrafo de Rossini que
Paéry Berton (que llamaba 4 aquél /I signor Vacarmini),
presenciando de lejos la escena, con impasibilidad apa-
rente, 4 la puerta de un café, se lamentasen 4 duo de
que el Arte por aquellos caminos que tomaba se perdia
sin remedio. No ha de chocar el que mds tarde Berlioz,
en una de las acerbas criticas que escribia en las colum-
nas del Journal des Debats, estampase, & proposito de
una de las mejores Operas rossinianas, estas palabras:
«Si hubiera estado en mi mano poner un barril de pol-
vora en la sala Louvois, y hacerlo saltar durante la re-
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presentacion de la Gagza 6del Otello, con todo lo que
dentro de ella habfa, seguramente que lo hubiera hecho»
Y por dltimo, tampoco ha de coger de susto 4 mis lecto-
res el saber que Wagner no ha hecho excepcion del ana-
tema general que lanzd en sus escritos sobre todos los
compositores lirico-dramaticos, en favor del aplaudide
autor del Guillermo. Existe una famosa carta suva, pu-
blicada en la Gaceta de Ausburgo, en la que, después de
contar una visita que habia hecho 4 Rossini, y de referir
que éste, bajando los ojos y con aire compungido y hu-
milde, le habfa confesado «que tenfa facilidad para escri-
bir, y quizds hubiera llagado 4 hacer alguna cosa,» sin
caer en la cuenta de toda la finisima ironia que encerra=
ban tales palabras, dichas, sobre todo, 4 Wagner, éste
acusa 4 aquél de «haber sido-el hombre de su tiempo, es
decir, de una época de verdadera decadencia para el Arte,
y-en la que el estado de cosas influy6 en €l de un modo
fatal, danando terriblemente el desarrollo de sus faculta-
des;» y corroborando el dicho de Rossini, que cdndida-
mente tomo en serio, anadiera: «Este pobre diablo tenia,
sin embargo, facilidad, y supo ingeniarse 4 diestro y 4
siniestro para buscar y encontrar el modo de vivir mate-
rialmente.»

E pur si muoye, podremos decir nosotros, puesto que,
y 4 pesar de las censuras mds 6 menos acerbas de los
Paér, los Berton, los Berlioz y los Wagner, Rossini serd
siempre el coloso en el Arte, y su Guillermo Tell una
obra grandiosa y admirable, de la cual, en un momento
de entusiasmo, decia Donizzetti: «<El primero y el tercer
acto los ha hecho Rossini; el segundo, Dios.»

Y basta de matemdticas, como dirfa cierto personaje
de comedia, y vengamos 4 la interpretacion de la 6pera,
que, como es sabido, ha sido con la que se ha abierto este
afio la camparia en el Teatro Real.

Dos artistas de reconocido mérito se han presemado
en ella: el maestro Mancinelli y el tenor Tamagno, co=
nocido ya éste del ptblico madriledo. El primero, que
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<omenzd su carrera escribiendo varios dlbums de melo-
dias para canto, entre ellos los titulados Un’Ora di mu-
sica, Un’Estate d Perugia y al Chiaro di Luna, asi
<omo varias obras para piano, gand en buena lid el ti-
tulo de maestro compositor con la sinfonfa é interme-
dios que escribié en 1877 para el drama de Pietro Cosa,
titulado Cleopatra,acogidos con gran entusiasmo en toda
dtalia, y 4 la primera de cuyas composiciones nuestro
publico ha prodigado grandes aplausos. Autor asimismo
«e una épera, Isora di Provenga, que se represento en
<] teatro comunal de Bolonia en 1884; director de aque-
dla orquesta, como antes lo habia sido del teatro de Apolo
en Roma, y del Liceo de dicha ciudad, abandono el aro
pasado dichos cargos, con no poco sentimiento y sorpre-
sa de los amantes del Arte, viéndosele al cabo de algiin
tiempo en Londres, al frente de una Sociedad de Con-
ciertos, Al presente es, como mis lectores saben, direc-
tor de la orquesta del Teatro Real, cuya empresa bien
puede congratularse de la adquisicion que ha hecho, y
ver en €l un digno sucesor de las buenas tradiciones del
inolvidable Bottesini y de Faccio, que alli ganaron no
pocos y merecidos lauros. Conocedor 4 fondo de las par-
tituras que dirige, al menos hasta ahora, sabe mostrar to-
«as las delicadezas y detalles que encierran; sobrio y se-
guro en sus movimientos, enérgico cuando hace al caso,
sabe resaltar las bellezas de las obras € imprimir unidad
y dar notable colorido, sobre todo, 4 las piezas sinfoni-
«as y de conjunto, cuya interpretacion es digna de todo
<logio y alabanza, haciéndose merecedor de los entusias-
tas aplausos que se le tributan. En cuanto al tenor Ta-
amagno, emitido mi juicio en La [lustracidn el pasado
ano, cuando asimismo cantd el Guillermo Tell, poco he
de anadir 4 lo entonces dicho. Su hermosa y excepcional
voz, sin perder en intensidad y fuerza, ha ganado en
dulzura, y en su manera de decir nétase mds arte y
ands sentimiento; siendo gran ldstima que el estudio del
Otello, de Verdi, épera que, segin parece, ha de estre-
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narse en los comienzos del afo préximo, y al cual va &
consagrarse el célebre tenor, le hagan desaparecer tan
pronto del regio coliseo, donde es, con justo titulo, es-
trella de primer orden. !

Otra artista compatriota nuestra, la Srta. Doria Bibia—
na Pérez, ha compartido con Tamagno los lauros alcan-
zados en el Guillermo. Iniciada en el arte del canto en la
Escuela Nacional de Masica, ha perfeccionado su edu-
cacion artistica al lado de Verger, el aplaudido bari-
tono que por varios anos fué del teatro de que voy ha-
blando. De voz bien timbrada vy de buena extensién, aun-
que no de gran volumen, y discretamente emitida, co-
noce los recursos del Arte 4 que se ha consagrado, pro-
nuncia bien y frasea mejor, sabiendo lo que dice, y pro-
bando que 4 mds de las reglas técnicas de que, sin duda,.
ha hecho buen acopio, tiene dos buenos consejeros para
conmover al publico: pasién y sentimiento. Asi lo ha
mostrado especialmente en el aria del segundo acto, y e
el duo que luego sigue con Arnoldo. En cuanto al sefior
Uetam, ha merecido aplausos en su corto papel de Wal-
ter, por mds que yo me permitiria aconsejarle, lo mismo-
que 4 sus compaieros en el famoso #rio del acto antes
citado, suprimieran una fermata que ni Rossini escribio,
ni viene al caso, y que desnaturaliza la situacién, la cual
exige una severa sobriedad y no otra cosa.

Bien quisiera que mis elogios alcanzaran al baritono-
Sr. Battistini y 4 los dos artistas que interpretaron los
papeles de Jemmy y el pescador; pero los fueros de la
verdad se oponen 4 ello. Sobra al primero buen deseo y
mejor voluntad; pero sus facultades no estdn 4 la altura
que exige el dificil papel del protagonista en la épera, y
aun dado que lo estuvieran, paréceme que no ha hecho de
él todo el concienzudo estudio que exige para salir airoso-
de la empresa. En cuanto 4 los otros dos, cuyos nom-
bres no recuerdo, de desear es que sean mds afértunados-
en otra ocasion.

Y para concluir con este capitulo, consignaré gustoso-
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que los demds artistas que tomaron parte en el Guillermo
cumplieron como buenos, haciéndose merecedores, tanto
los coros como la orquesta, de la ovacién que se les ha
tributado, por la precisién y el colorido con que han in-
terpretado la inmortal obra rossiniana.

Poco tiempo antes de la muerte de Amilcar Ponchiel-
li, es decir, cuando atin no habfa comenzado la época de
sus alabanzas, un acreditado periddico de Italia escribia
lo siguiente, que 4 la letra copio: «La Gioconda ha obte-
nido un gran éxito. No se debe esto 4 que su musica sea
de aguéllas que marcan una época, para lo cual ha te-
nido la desgracia de llegar con un retraso de veinte aiios,
sino porque, tal como es, causa seguro efecto en el pa-
blico. Ponchielli retne todo lo que es necesario para ser
un maestro. Tiene el sentimiento de la escena, el acento
dramdtico, el don de animar y de vivificar, y seria cier-
tamente el Mesias esperado, si no le faltase una pequeria
cosa: aquella disposicion cerebral que hace al hombre
pensar con su cabeza y no con la de otros. Asi, Pon-
chielli es un iniciado, no un iniciador; encanta, pero
no sorprende; dice admirablemente lo que otros han
dicho antes que €l, y serfa inatil pedirle aquella chispa
que brota de un modo espontdneo de la mente de los
predestinados. La Gioconda, con todas sus cualidades,
estd fundida en un molde encantador, pero que ha ser-
vido antes... Sin embargo, hay que confesar que es la
obra de un hombre nacido para el teatro, y que pre-
cisamente por esto ejercerd grande influencia sobre el
publico.»

Con poner 4 continuacién mi conformidad 4 este
juicio sobre Ponchielli, artista de mérito sin duda al-
guna, de reconocido talento, pero en quien no brillaba
la llama del genio, y 4 quien en modo alguno puede po-
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nerse en parangon con Verdi, del que, sin razén, han
querido algunos considerarle como émulo, basta y sobra
respecto del mérito de la Gioconda, su obra maestra,
aparte de que ya en otra ocasion he hablado de ello lar-
gamente. :

En su interpretacién tomaron parte la Srta. Kupfer y
la Sra. Pasqua, el tenor Oxilia y el bajo Sr. Silvestri,
conocidos ya de nuestro pablico. Tuvo la primera mo-
mentos felices y frasesdichas con arrebatador acento, por
mds que luchara siempre con la defectuosa pronuncia-
cion que tiene en tratdndose del idioma italiano; la aplau-
dida contralto fué la misma verdadera artista de siem-
pre; el tenor Oxilia, sin causar entusiasmo, agrado, y el
Sr. Silvestri dijo 4 conciencia su parte. Presentdronse en
esta opera, por vez primera, la Srta. Fabri y el Sr. Bel-
trami. Dotada aquélla de una hermosa voz de contralto,
de buen timbre y mejor calidad, demuestra en su mane-
ra de decir que ha bebido en buenas fuentes, y es artista
de grandes esperanzas; el segundo necesita, 4 mi juicio,
amaestrar mds su voz de bar{tono, bastante buena, aun-
que algo desigual, y conocer ciertos recursos del Arte,
de que no da, al presente, muchas muestras de estar en-
terado d fondo. Los coros y la orquesta en la Gioconda
han estado dignos de todo elogio, y merecedor de gran
aplauso el maestro Mancinelli, 4 quien se debe que el pt-
blico conociera el hermoso final del acto tercero, que an-
tes pasaba punto menos que inadvertido, y los bailables
del mismo, que la orquesta, secundando 4 tan hdbil di-
rector, bordé 4 maravilla.

Y como no todo han de ser pldcemes y satisfacciones
en este picaro mundo, la interpretacién del Poliuto ha
dejado, y no poco, que desear; viniendo 4 ser un compds
de espera para los aplausos del piiblico. Ni la Sra. Cal-
*derazzi, cuya voz y cuyos recursos no estdn seguramen-
te 4 la altura de sus deseos, agradd 4 aquél, ni el Sr. Ta-
magno pudo borrar, antes bien trajo 4 la memoria, los
recuerdos de otros tiempos en que la 6pera de Donizzetti
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era recibida con grande ovacién. En suma: la interpre-
tacion de la obra fué el punto negro que hasta ahora ha
habido en la camparia artistica del regio coliseo.

El Arte espariol ha sufrido una dolorosa pérdida. El cé-
lebre instrumentista y conocido editor de musica D. An-
tonio Romero y Andia, ha bajado al sepulcro el dia 7 def
actual. Artista de gran valer, supo, merced 4 su talento
y 4 su constante laboriosidad, elevarse desde la humilde
posicion de musico de regimiento hasta los escarios de la
Real Academia de San Fernando, donde era tenido como-
uno de sus beneméritos individuos. Nacido en Madrid
el 11 de Mayo de 1815; hijo de un herdico defensor de
nuestra independencia, que se distinguié el dfa Dos de
Mayo, y que murié anos después d consecuencia de las
gloriosas heridas que recibiera en aquella jornada, mos-
tro desde luego marcada aficién al divino Arte, al punto
que, en edad bien temprana, su madre, que 4 fuerza de
sacrificios sin cuento le habia dado la primera educacion,
hizo que comenzase el estudio del solfeo, bajo la direccion
de un musico de la Guardia Real provincial. Mds tarde,
y con otro maestro, conocido por el apodo de Tormenta,
empez6 4 estudiar el clarinete, siendo de tal calidad, se~
glin cuentan, el que le servia para estudiar (y prueba lo
escasisimo de recursos que andaria), que tenia que tapar
con cera sus rajaduras, cuando no darle un bafo, para
que la madera se hinchase y aquéllas se cerraran. Alis-
tado en la banda de un regimiento de Ligeros, con el pin-
giie sueldo de dos reales diarios y la racion de pan, pasé
no pocos anos de su vida, teniendo, durante la guerra
civil, que trocar no pocas veces el fusil por el clarinete, *
en el cual se habfa hecho notar. Aprovechando su estan-
cia primero en Pamplona y luego en Sevilla, el padre
del inolvidable Guelbenzu le inici6 alli en el estudio de
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la armonia, y en la ciudad hispalense completé sus estu -
dios bajo la direccién del sabio Eslava, d quien desde en-
tonces profes6 {ntima y respetuosa amistad.

Musico mayor, mds tarde, de varios regimientos, de la
Guardia Real y de Alabarderos, y profesor, después, de
la Real Capilla y del Conservatorio de Musica y Decla-
macion, plazas ganadas en buena lid, 4 él se deben un
notable Método de clarinete, una Gramadtica musical y
un Método de solfeo, escrito éste en colaboracién con
otro colega suyo. Amante, como pocos, del divino Arte,
Romero acudid, comisionado por el Gobierno esparol, 4
varias Exposiciones internacionales, de las que fué jura-
do, y acerca de las cuales escribi6 interesantes Memorias,
hasta la que se celebré en Paris en 1867, donde obtuvo
sefialada recompensa el clarinete de su invencidn, que
lleva su nombre, y por el cual merecié grandes elogios
de los llamados 4 juzgar aquel certamen.

Dedicado al comercio de instrumentos militares, que
amplié mds tarde con el de musica y pianos, su casa edi-
torial alcanzé desde luego gran renombre, mereciendo
Romero premios de gran valer en cuantas Exposiciones
se presentd, y honrando su pecho las insignias de la Gran
Cruz de Maria Victoria, las Encomiendas de Carlos 111 é
[sabel la Catolica y la Cruz de Cristo, de Portugal.

Romero, que cuando escasamente tenia con qué aten-

‘der 4 su subsistencia aprovechaba su estancia en provin-
cias para dar conciertos 4 beneficio de hospitales, en fa-
vor de obras benéficas 6 para atender al socorro de ar-
tistas desvalidos, fué decidido protector y amparo de éstos
hasta los tltimos dias de su vida, siendo uno de los que
con mds afdn y solicitud tomaban parte en las caritati-
vas obras de la Sociedad de Socorros mutuos, creada en
favor de aquéllos, y 4 cuya fundacién contribuyé con todo
el celo que inspirar puede un corazén templado en la des-
gracia y un alma generosa.

Artista de grande € innegable mérito, amante de su fa-
milia, amigo firme y seguro, Romero deja un vacio difi-

i1 14
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cil de llenar. Poco tiempo hd, cuando los discipulos de
Eslava, entre los cuales tenia 4 honra el contarse, orga-
nizamos una velada en honor del gran maestro, que 4 su
tiempo reseiid La [lustracién (1), €l fué uno de los que
mds empeiio mostraron y mds solicitos estuvieron para
que aquella manifestacién artistica fuera digna del hom-
bre, por tantos titulos respetable, 4 quien se dedicaba.
iQuién habia de decirme entonces que tan en breve habia
de consignar aqui su muerte y lamentar su pérdida!

(La [lustracién Espaiola y Americana, 15 Octubre
1886.)

(r) Véase el cap. LXXIV.



LXXVI

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS
(1886)

Sacrosanto oficio, encomendado 4 muy pocos, el de
difundir entre las gentes el gusto 4 la musica puramente
ideal, llama el erudito critico Filipo Filippi al que ejerce
la Sociedad de Cuartetos de Florencia.

Otro tanto, y con razon sobrada, puede decirse del que
aqui desemperia la Sociedad que con el mismo nombre
fundo y dirige el insigne maestro Sr. Monasterio. Crea-
da con el fin, pura y exclusivamente artistico, de dar 4
conocer y popularizar, en cuanto cabe, las obras de mds
valia en el género cldsico, viene desde hace afos reali-
zando su misién, que tal puede llamarse, con una fe y
entusiasmo dignos de todo encomio, sin que nada le arre-
dre en su empresa, difundiendo el amor 4 la buena mu-
sica y depurando de modo notorio el gusto del publico,
harto extraviado, sobre todo cuando la pléyade de artis-
tas que en los primeros tiempos formaba dicha Asocia-
cion di6 sus primeros pasos en el sendero que después ha
recorrido con tanta gloria para ellos como saludable pro-
vecho para el Arte.

Y cosa singular: en aquel entonces las palabras «mu-
sica cldsica» eran para muchas gentes sinénimas de solfa
intrincada y revesada, que, si bien 4 propésito para que
hicieran gasto de ella los sesudos alemanes, en cuya tie-
rra habia nacido, no era posible que pudiera nunca, d su
modo de ver, adaptarse al cardcter y al gusto de las gen-
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tes del Mediodia. Y al presente las cosas han variado de
tal modo, que mientras 4 unos se les ve deleitarse y sa-
borear hasta en su quinta esencia las incomparables be-
llezas de que con profusién estdn sembradas las obras
maestras de los grandes genios del Arte cldsico, negando
el agua yel fuego 4 todo otro autor que no esté entre los
inmortales, hay otros 4 quienes parece cosa baladf, &
punto menos, mucho de lo que 4 aquéllos con razén en-
canta y enamora, y afos hace se miraba, ya lo he dicho,
como abstruso € incomprensible, y parece que sélo qui-
sieran solazarse con las relativamente modern{simas
producciones del ingenio musico, en las cuales el Arte,
hostigado por el afin de novedad, 6 dominado por las
altimas obras beethovenianas y por el influjo wagneria~-
no, ha tomado derrotero distinto, no diré ahora si bueno
6 malo, pero en el cual es nota dominante, por regla ge-
neral, que los pensamientos musicales aparezcan reves-
tidos de otras formas, cuando no envueltos en nebulosi-
dades que los hagan menos perceptibles 4 las primeras de
cambio.

No entra en mi dnimo decir ahora quién tenga la ra-
zén en sus preferencias, tanto porque es antiguo refrdn
el de que en materia de gustos no hay nada escrito, cuan-
to porque ya tengo hecha mds de una vez mi profesion de
fe en cuestion tan batallona. Pero si pienso que impor-
ta al caso decir, en bien del Arte mismo, que en lo que
figiraseme que no andan acertados unos y otros es en
querer que su exclusivismo impere y reine en la Socie-
dad de Cuartetos, y se traduzca en los programas de sus
interesantes sesiones, como parece deducirse, no de aho-
ra, sino desde gue existe aquélla, en mds de un articulo
y revista, y en no pocas conversaciones de los que de an-
tafio acudian al desmantelado Saloncillo del Conservato-
rio y ahora se dan cita en el Salén Romero.

Creada dicha Asociacién, como ya he dicho, con el solo
objeto de dar 4 conocer las obras maestras del género
cldsico, su campo, 4 mi juicio, debe ser, y lo es en efecto,
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neutral, sin tener otra norma para elegir las que ha de
interpretar que la fama que tengan y el aplauso con que
‘hayan sido recibidas alli donde 4 la Musica se le rinde
culto mds ferviente que entre nosotros; 4 la manera que
el coleccionista de un museo, que al tratar de enrique-
cerle con nuevas adquisiciones, no debe guiarse por su
exclusivo criterio, sino buscar las obras maestras que el
Arte haya producido en sus diversas manifestaciones y
escuelas, desde las mds antiguas hasta las de los mds mo-
‘dernos autores, para que en todas ellas pueda estudiarse
1o bueno que tengan, supuesto que no es dado al huma-
no ingenio que sus creaciones tengan una perfeccion ab-
soluta.

De aqui es consecuencia que se cae de su peso que yo,
aunque no me crea exento de intransigencias a priori
en materia de Arte (por mds que quiera y desee evitarlo
y tener una absoluta imparcialidad), no sélo no critique,
sino que, antes al contrario, elogie y aplauda el propé6-
sito constante que la Sociedad de que voy hablando ha
tenido y tiene de hacer oir en sus sesiones, en las cuales
bien puede decirse que ensefia deleitando, al lado de las
obras de los grandes genios de la Musica, otras de hom-
bres que, si bien hoy, comparados con aquéllos, se les
tiene por dioses menores en el Olimpo musical, y quién
sabe si andando el tiempo no asciendan algunos 4 mds,
son de verdadera importancia, como Schubert, Schu-
mann, Rubinstein, Svendsen y Raff, las cuales podrin
acomodarse peor 6 mejor 4 nuestros gustos, pero en las
que es innegable que hay por lo menos algo que admirar
y siempre no poco que estudiar, aun cuando no sea mds
que desde el punto de vista de la marcha y desarrollo del
arte moderno.

Y hete aqui cémo viene 4 cuento, y hasta en demos-
tzaci6én de cuanto dejo dicho, el hablar en este articulo,
consagrado 4 las sesiones que van celebradas de la Socie-
dad de Cuartetos, de las composiciones de dos de los
autores antes nombrados, que en unidén de otras de ante-
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mano conocidas, entre las que merece especialisima men-
cién el incomparable quinteto en sol menor, del divino
Mozart (interpretado, por cierto, 4 maravilla por el se-
nor Monasterio y sus inteligentes compareros), se han
oido en aquéllas.

Tiénese por verdad inconcusa que los compositores
hacen de su musica el espejo de su alma, el reflejo de sus
sentimientos mds intimos, y la expresién mds pura de
sus ideales; y ciertamente que si algin ejemplo pudiera
presentarse de la verdad de tal aserto, ninguno mads elo-
cuente que el bellisimo trio en s/ bemol, para piano, vio-
lin y »ioloncello (ob. gg), de Schubert, y el cuarteto en
Jfa para instrumentos de cuerda (ob. 41), de Schumann,
oidos en las pasadas noches en el Salon Romero.

Schubert, cuya misién, al decir de uno de sus mds en-
tusiastas biografos, fué trabajar en la penumbra para
consolar y conmover nuestros corazones, atravesando
este mundo sin atraerse las miradas de la multitud, sin
dejar otro rastro que los puros goces que sus obras pro-
ducen; Schubert, repito, pudo sentir, y sintid, en efecto,
hasta cierto punto, dada la modestisima posicién de su
familia, el malestar que causa el tener una bolsa escud-
lida; pero no se dice de €l que jamds fuera victima de una
de esas amarguras que angustian el alma y oprimen el
corazon, ni el suyo, por lo que se sabe, fué jamds presa
de una pasién vehemente, cosa harto comun en los hom-
bres de genio, y que 4 veces viene 4 ser en ellos una se-
gunda naturaleza.

Resignado con la suerte, salvo en los tltimos afios de
su vida, en que justamente su nombre empezaba 4 adqui-
rir gran fama y los editores se afanaban ya por adquirir
susobras, bastdbale para estar contento tener papel donde
estampar las ideas que 4 borbotones salfan de su inspi-
rada mente, y para descanso, la alegre compaiiia de sus
amigos, en la cual hacfa expediciones al campo durante el
verano, 0 disfrutaba de ella en el invierno en agradables
reuniones, en que la lectura, la declamacion y la poesia
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eran elementos integrantes, 4 mds de la musica, de las
Schubertiades, como las llamaban, sin que faltase jamds
el buen vino 6 el ponche, hacia los cuales el inspirado
autor de los Lieder sentia aficién no escasa. De aqui el
que, no sin razén, se haya dicho de €l que si en vida no
brillé cual debia, 4 nadie mds que 4 si propio deberia
culparse, porque lejos de tratar de granjearse la amistad
de las gentes que pudieran apreciar su talento, preferia
la bulliciosa de jévenes de su edad, los cuales sélo podian
proporcionarle momentos de placer fatil y pasajero; bien
que 4 las decepciones que sufria como hombre de genio
y de talento, y 4 la escasez de bienes de fortuna, supiera
encontrar compensacion en el cultivo de su arte y en la
belleza de sus creaciones, debido todo ello, mds bien 4 las
condiciones de su manera de ser, que 4 los esfuerzos de
una voluntad persistente v reflexiva.

Hijo de un pobre maestro de escuela de la parroquia
de Lichtenthal, en Viena; nifio de coro de la Capilla Im-
perial, donde fué discipulo predilecto de Salieri, cuya in-
fluencia, al par de la de Beethoven (hacia el cual sentia
profunda admiracion y 4 quien sélo pudo ver momentos
antes de que exhalara su tltimo aliento), se nota en todas
las numerosas obras que salieron de su pluma; alumno
del Stadconvict, institucion municipal aneja 4 aquélla, y
en donde su amor 4 la Musica le hizo posponer las otras
ensefianzas que en €l se daban, y maestro después en la
misma escuela de su padre, bien contra su desco y sus
aspiraciones, pero obligado 4 ello por la dura ley de la
necesidad, vésele encontrar, en medio de tan ingrata ta-
rea (de cuyos efectos mds inmediatos harto se condolian
los chiquillos 4 quienes ensefiaba), momentos para dar
rienda 4 su fecunda inspiracion, ya en multitud de lieder,
género de musica que en sus manos se elevé d gran al-
tura, entre ellos Le Roi des Aulnes, escrito en esa €poca,
que todo el mundo conoce y admira; ya en otras obras,
entre las cuales merece citarse una misa, compuesta para
el jubileo-centenario de su parroquia (que ya he dicho
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era la de Lichtenthal), y que le valié el que, al oirla, Sa-
lieri le abrazase y dijera: «Verdaderamente, querido
Franz, eres mi discipulo, y me honrards.»

La fama de los lieder, sobre todo, por mds que no hu-
bieran sido atin publicados muchos de ellos, habia atrai-
do partidarios 4 Schubert, y uno de ellos, Franz Schober,
consiguié librarle del pesado y anti-artistico oficio que
tenfa, abriéndole su casa y haciéndose por ello digno del
reconocimiento de todos los amigos del artista y admira-
dores de su musica. Desde entonces Schubert pudo dispo-
ner 4 sus anchas del tiempo, consagrdndole por entero
al divino Arte; trabajar mds seriamente y con mds regu-
laridad, y, por tltimo, entrar en una Sociedad en la que,
si bien la musica no tenia otro representante mds que él,
sentiase en ella el gusto 4 las letras y 4 las artes, lo cual
ejercid no poca y saludable influencia en el joven com-
positor.

No es posible seguir paso 4 paso en este articulo la vida
de Schubert, exenta, como ya he dicho, de esos acciden-
tes que pudieran darla cierto cardcter ¢ rodear de cierta
aureola poética su nombre; ni es dable resefiar punto por
punto, 6 siquiera al menos con sus fechas, las composi-
ciones de un artista que, al morir, en la temprana edad
de treinta y dos afos (Schubert nacié el 31 de Enero de
1792 y muri6 el 19 de Noviembre de 1828), dejo escritos
al pie de 6oo lieder, 71 coros, 16 entre cantatas, him-
nos y salmos, un oratorio, 19 sonatas para piano, va-
rias marchas, 41 piezas de musica di camera (quintetos,
cuartetos, etc.), nueve grandes sinfonias, dos oberturas,
siete 6peras, cinco misas € infinidad de cantos littrgicos;
de todas las cuales no se tiene cabal noticia y conocimien-
to, gracias 4 la incuria de su mismo autor, el cual, si bien
se afanaba por crear siempre nuevas obras, ya en su
tiempo merecia que le tachasen de padre desnaturalizado
que abandonaba bien pronto 4 sus hijos 4 todas las con -
tingencias y horrores del abandono, y merced sobre todo
4 la indisculpable negligencia de su familia y sucesores.
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Baste solo sefalar que compositor de tanto valer tardé
no poco tiempo relativamente en ser conocido y aprecia.
do cual debiera, hasta que en un concierto, 6 mds bien
Academia musical, de declamacion y coreogrdfica que
asi se llamaba, dado el 7 de Marzo de 1821 por una Aso-
ciacién de caridad que patrocinaban las damas de la no-
bleza vienesa, y en el que se habfan hecho ya oir dos lieder
de Schubert, que agradaron, el cantante Vogl, gran ami-
£o suyo, cantdé con arte inimitable la hermosa balada
Erlkonig (Le Roi des Aulnes); el publico, presa enton-
ces de un entusiasmo sin limites, prorrumpié en aplau-
s0s estrepitosos, y el nombre de Schubert se popularizd,
proclamédndosele por voto undnime como un compositor
de primer orden, en quien brillaban con luz vivisima el
genio y la inspiracién.

Pasaron anos, y de vuelta de una agradable estancia
en Gritz, en casa del Dr. Pachler, admirador y amigo
de Beethoven, retardada por la situacién financiera de
Schubert, que no corria parejas con la fama de que go-
zaba, este inspirado maestro se dedicé en Viena d ter-
minar su coleccion de cantos los Winterreise, escribien-
do al propio tiempo dos trios para piano, violin y »io-
-loncello; una misa con una plegaria como introduccién,
y varias piezas de piano, lo que hizo exclamar 4 su bio-
grafo el Dr. Kreizsile: «<Extrano contraste con el de los
alegres cuadros de las montaiias de la Stiria, que acaba-
ban de-pasar ante los ojos del maestro, pero nueva prue-
ba de la facultad que en alto grado tenia de aislarse por
completo del mundo cuando componia.»

Uno de estos trios es, 4 no dudar, el interpretado por
la Sociedad de Cuartetos, escrito en el mes de Noviem-
bre de 1827, que Schumann considera como la ultima
obra de Schubert, y con cuya publicacién contaba éste,
al decir de otro bibgrafo, para llenar los vacios de su
flaca bolsa, sin encontrar editor que le publicase, pues
4 sus reiteradas demandas contestaban los hermanos
Schott: «Este trio serd probablemente largo, y en vues-
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tro interés y en el nuestro estd el retardar un poco su
aparicion;» y Probst, por su parte, le decia: «Un trio es
articulo puramente honorifico, en el cual raramente se
obtiene alguna ganancia,» hallando sé6lo al cabo de algin
tiempo gracia 4 los ojos de los mercaderes musicales,
que 4 la postre lo publicaron.

Poco tiempo después la salud de Schubert comenzo 4
alterarse, y el 20 de Noviembre de 1828 su anciano padre
anuncié en estos términos el prematuro fin del inspirado
maestro: «Ayer miércoles, 4 las tres de la tarde, mi ama-
do hijo Franz Schubert, artista y compositor, ha pasado
4 mejor vida, de resultas de una corta enfermedad, y
después de haber recibido los Santos Sacramentos, 4 la
edad de treinta y dos afios. Lo que participamos mi fa-
milia y yo 4 nuestros amigos y conocidos, asi como que
el cuerpo del difunto abandonard la casa nim. 6g4 anti-
guo y 114 nuevo de la Neue Wiede, en la calle Gltima-
mente abierta, para ser transportado 4 la iglesia parro-
quial de San José in Margarethem, donde recibird la
bendicién.—(Firmado:)—Franz Schubert, maestro de
escuela de Rossau.»

Paso tiempo, y el 22 de Mayo de 183g se oyé por vez
primera, en un concierto de la Gewandhaus, en Leip-
sick, y bajo la direccion de Mendelssohn, la sinfonia en
do de Schubert, que un apasionado suyo habfa encontra-
do enterrada bajo el polvo, entre una coleccién de ma-
nuscritos originales, en casa del hermano de aquél; y al
dia siguiente el mismo descubridor escribia, en su pe-
riodico Neue Zeitschrift, las siguientes palabras: «Lo
digo en alta voz: el que no conozca esta sinfonia, no co-
noce 4 Schubert. Ella nos ha producido una impresion
que jamads alcanzaron las de Beethoven. Artistas y afi-
cionados la elogiaban undnimes, y de la boca del maes-
tro que tan cuidadosamente la ha estudiado han salido
palabras que yo hubiera querido transmitir 4 Schubert
como mensajeras de buenas nuevas. Muchos afios pasa-
rdn tal vez hasta que la Alemania entera la acepte; pero
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no hay que temer que se la desderie y olvide: ella encie-
rra en s el germen de una eterna juventud.»

El descubridor de tal hallazgo y quien tan exagerado
elogio escribia, no era otro que Schumann, cuya corta
existencia también debfa ceder, como dice un apasionado
suyo, al peso de un trabajo convulsivo y constante, y de
una vida sembrada de desgracias sin cuento, harto dife-
rente de la del hombre 4 quien dedicaba las encomidsti~
cas frases que acabo de estampar.

Nacido el 8 de Junio de 1810 en Zwickau, pequeiia
ciudad de la Sajonia, vié desarrollarse su pasién hacia la
Musica al oir, cuando sélo contaba la edad de diez arios,
al célebre pianista Moscheles, no teniendo al pronto otro
maestro que su propio instinto (4 lo cual se atribuye lo
caprichoso de su estilo y el sello de marcada individua-
lidad que imprimi6 4 todas sus obras), y dedicdndose en
las horas de descanso 4 la lectura de Byron y de Richter,
en la cual han creido ver algunos el germen del senti-
mentalismo que, apoderdndose por completo de su dni-
mo, perturbé mds tarde su razén.

En vano fué que, muerto el padre de Roberto, su ma-
dre se empenara en hacer de €l un legista; la estancia
que hizo con tal objeto en Leipsick y Heidelberg no sir-
vio de nada para los propdsitos de aquélla, si bien influ-
yo6 notablemente en el hombre cuya vida relato d4 gran-
des rasgos. De un lado, al par que 4 la Musica, su aficién
constante, Schumann entregdse con ardor al estudio de
la Filosofia, que, aplicada 4 aquel bello Arte, sélo trae
por resultado, al decir de Filippi, «renegar de éste 6 con-
fundirlo, sustituyendo el razonamiento 4 la inspiracion,
la logica 4 la fantasia, y la abstracciéon al sentimiento.»
Del otro, Schumann se enamor6 en la tltima de las ciu-
dades mencionadas, con todo el ardor de un corazon
apasionado, de Clara Wiek, hija de su maestro, la que
desde entonces fué el ideal de su existencia, y causa de no
pocas angustias y tormentos, por la tenaz oposicién que
se le hizo, hasta conseguir su mano.

.
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Firme en sus propdsitos, de tal modo se dedico, 4 la
vuelta de un viaje 4 Italia, al estudio del piano, que hubo
e sufrir la paralisis de un dedo, y entonces entregose en
cuerpo y alma al estudio de la composicién, al par que
4 la critica del Arte, en un periodico que fundé con el ti-
tulo de Newe Zeitschrift fiir Musik, 6rgano, segin se
decia por entonces, de una Sociedad que llevaba por
nombre Los Hijos de Dayid, y cuya mision era acabar
con todos los filisteos, que para ellos eran cuantos no
aborrecian de muerte las formulas convencionales, tan
al uso en aquel tiempo de la 6pera italiana, y en cuyo
diario sustenté aquél teorias que parecieron arriesgadas,
¥ pasan hoy como moneda corriente en la escuela wa-
gneriana.

Una vida de angustias sin limites, de constante lucha,
de trabajo infatigable, no podia menos de alterar la sa-
lud de Schumann, y no mucho tiempo después de su ca=
samiento con Clara, cuando gozaba de la felicidad en que
tanto habia sofiado, notdronse en él sintomas de enaje-
nacién mental, que en vano trataron de atajarse; 4 poco,
una noche, y cuando mds tranquilo parecfa, arrojése por
una ventana al Elba, de donde pudieron sacarle con
vida, pero con la razén completamente perturbada, sien-
do preciso encerrarle en un manicomio, donde murié el
2¢ de Julio de 1856.

Schumann, fecundisimo también como Schubert, es-
cribié varios lieder, verdaderas joyas del Arte, como lo
son también sus Kreisleriana y sus Scenes d’enfants, y
algunas de sus sonatas para piano, una de las cuales con-
sidera Rubinstein como superior 4 las del gran Beetho-
ven; compuso asimismo varios estudios sinfénicos para
el mismo instrumento, y 4 mds registra en su catdlogo
la 6pera Genoveva, el poema Le Paradis y la Peri, la
musica del Manfredo, de Byron, y del Fausto; tres gran-
des sinfonias, varias oberturas, baladas con coros y or-
questa, cuartetos, un quinteto y un Regquiem, su ultima
inspiracion, 4 la manera de Mozart.
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Ahora bien, y volviendo 4 las dos obras de dichos au-
tores interpretadas por la Sociedad de Cuartetos, no pa-
rece sino que ambas son el compendio y resumen de la
vida de los hombres que las escribieron. En el trio de
Schubert se transparenta un alma tranquila, un corazén
sano, exento de fuertes emociones y en el que reina la
calma y 4 veces la alegria; al paso que el cuarteto de
Schumann, de harto dificil comprensién por cierto, y
del cual, hasta el presente al menos, no me declaro gran
entusiasta, revela el cardcter nebuloso y esencialmente
germdnico de su autor, la lucha, las angustias que atri-
bularon su existencia, y hasta, lo que pudiera parecer
exagerado, las aficiones literarias, hasta el punto de que-
un apasionado suyo sospeche (no hablando, es verdad,.
en particular de la obra musical 4 que me refiero) si
quiso aplicar la idealidad pura y el transcendentalismo-
d su musica {ntima, teniendo por tal la di camera, 6 si es-
ya la expresion confusa de un espiritu trastornado y de
una mente alucinada. Tal vaguedad, tal nebulosidad em:
la expresion de las ideas y de los sentimientos, tal com-
plicacién de armonia y de ritmo existe en el dicho cuar-
teto, al lado de frases de verdadera inspiracién, que re—
velan un compositor de primer orden.

No he de entrar en el detalle del cuarteto de Schu—
mann, porque seria dar una segunda edicién de lo que
acerca de €l tengo dicho hace algiin tiempo, aparte de
que la fama de que en el extranjero goza haga necesaria
cierta reserva 4 quien tan solas dos veces le ha oido; lo
cual no quita, por mi parte, para declarar prefiero, con
mucho, la musica que desde luego, y sin razonarse &
veces el oyente por qué, impresiona y conmueve, que
aquella otra en la cual es necesario ir escudrifiando en
busca de la belleza, y que sélo poco 4 poco va captdn—
dose la simpatia que al principio se le negara.

Esto es precisamente lo que no sucede con el trio de
Schubert. Hay tal claridad, tal delicadeza y elegancia en
todo €él, que desde el primer momento atrae, seduce y
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hace prorrumpir al que le oye en un espontdneo aplauso.
Schubert, 4 quien podia aplicarse el Luca, fa presto, del
pintor Jorddn, por la misma asombrosa facilidad que te-
nia de idear y escribir, unida 4 sus no profundos cono-
cimientos en el arte de la composicion (lo cual €l mismo
reconocia, al punto de que, meses antes de morir, tuvo
el proposito de dedicarse seriamente al estudio del con-
trapunto, y, sobre todo, de la fuga), no daba 4 veces las
convenientes proporciones d sus obras, siendo excesivo y
ldnguido el desarrollo de los episodios, con notorio per=
juicio de la unidad, elemento esencial de la belleza ar-
tistica, 6 bien escribia al lado de pdginas verdaderamen-
te inspiradas, otras en que el genio no brilla, en verdad,
4 igual altura. Pues bien: en el trio de que hablo no pasa
asi, y bien puede decirse que es una de las obras de Schu-
bert mds perfectas, delicadas € interesantes que brotaron
de su pluma, y en la que mayor igualdad se nota, por
mads que de las cuatro partes de que consta, y esto es
muy natural, haya algunas, 4 mi juicio, que merezcan
mds y mds marcada preferencia.

Distinguese el allegro moderalo, con que empieza,
por el motivo principal, franco, noble, elegante y bien
desarrollado, y por una energia que no es ciertamente
signo caracteristico en el autor de que voy hablando, y
al cual sucédese otra idea 6 motivo no menos elegante
también € inspirado. En el andante un poco mosso es un
verdadero idilio el didlogo casi constante entre e] violin
y el wioloncello, interrumpido 4 veces por bellisimas
frases dichas por el piano, haciendo la suma belleza de
los motivos que constituyen este trozo sea una de las
pdginas mds sobresalientes del trio, como lo es también
el rondd y allegro vivace con que termina, ya que el
scherso, sin decaer, no tenga la importancia y hermosu-
ra que el resto de la obra. El dicho allegro, escrito con
gran elegancia y energia, con bellos motivos hdbilmente
combinados, y con una riqueza de ciencia no comin en
Schubert, tiene, entre otras cosas dignas de notarse,
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unos efectos de pianisimo, caracteristicos en aquél, y una
felicisima combinacién del ritmo binario con el ternario
de gran efecto. En suma: es una obra maestra.

Lo largo de este articulo me hace, contra mi deseo,
ser harto lacénico al apreciar el mérito de los intérpre-
tes de las obras dichas, merecedores todos ellos de entu-
siasta aplauso. El Sr. Monasterio es el mismo inspirado
artista de siempre. Correccion y elegancia suma en la
manera de decir; conocimiento profundo de la obra que
interpreta, y cuyas bellezas revela y realza de modo ad-
mirable y gusto exquisito: he aquf las cualidades culmi-
nantes del gran artista, alma y vida de la Sociedad que
acaudilla. Digno compaiiero de €l es el pianista Sr. Tra-
g0, cuyo admirable mecanismo y cuya elegancia, al par
que energia, en la manera de expresar, le han elevado,
entre los amantes de la buena musica, 4 grande y mere-
cida altura; y dignos también de cumplido elogio los se-
nores Urrutia, Lestdn y Mirecki, que con aquéllos han
compartido las ovaciones recibidas en las pasadas no-
ches por la Sociedad de Cuartetos.

Y como no haya terminado ésta su camparia artistica,
fuerza serd dedicarle otro articulo, como se hard, Dios
mediante.

(La [lustracion Espaiola y Americana, 30 Enero
1886.)



LXXVII

EL TEATRO REAL Y LA OPERA <EL PROFETA»
LOS TEATROS DE ZARZUELA

Lector pio y anénimo: Muy lejos estabas de figurarte,
al escribir la carta que me has dirigido, el gozo y la sa~
tisfaccion que su lectura habian de causarme, no cierta-
mente por la peluca que con las mds cultas y delicadas
formas me echas, por lo que, en puridad, vienes 4 lla-
mar indolencia en dar cuenta 4 los lectores de La [lus~
tracion de los espectdculos liricos que hay en esta villa,
sino porque con ello me das ocasién para decir lo que
hace tiempo andaba escarabajedindome y no me atrevia
4 dar d la estampa, temeroso de que, recordando el anti-
guo y conocido axioma de derecho «satisfacciéon no pe-
dida, malicia arguye,» vieran aquéllos en mis palabras
mads bien la disculpa del pecador que la verdadera razén-
del pecado, dado que lo hubiere, punto sobre el cual,
vista tu filipica, dudo que anduviésemos acordes los dos.

Esto supuesto, quisiera yo que te imaginases el anfi-
trion mds espléndido que tu mente pudiera concebir (que,
como verds, suponer es, dado el caso 4 que hemos de
aplicar el ejemplo), 4 cuyo lado el mismo Liculo fuera
nifio de teta, pero el cual diera 4 sus comensales los mis-
mos, mismisimos platos, sin permitirse la mds ligera
variante, en los trescientos sesenta y cinco dias del aro.
Ten por cierto que al cabo de ese tiempo los mds de
aquéllos habrian de desear conocer otros prodigios del
Vatel del susodicho magnédnimo sefior, y no seria dificil
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que hubiese alguno que hasta ansiara el habérselas con
el prosdico condimento obra y fdbrica de una cocinera
de medio pelo, cuyos conocimientos en el ramo no pa-
sasen de los que ensefia aquel Manual de cocina, libro de
consulta de nuestros mayores, entre cuyas recetas se en-
cuentra la tan conocida de «albondiguillas para frailes
y gente ordinaria.»

Ahora bien, y después de perdonarme lo vulgar de la
comparacién con esa benevolencia de que, en la aparien-
cia s6lo, das muestras, Jno te parece 4 ti que 4 gran par-
te del publico que asiste 4 nuestros espectdculos lirico-
dramadticos ha de pasarle algo de lo que 4 los comensales
susodichosP Paréceme que si; y en cuanto 4 mi, no te
quede la menor duda de que, dado el reducido nimero
de 6peras que, en lo que va de temporada, se han puesto
en escena (esto por lo que al Teatro Real ataiie, que de
los demds ya hablaremos después), lo conocidisimo y re-
petidisimo de muchas de ellas, y su interpretacion muy
pocas veces feliz, muchas desigual y algunas desgracia-
da, me siento hastiado, no sé qué decir ni qué escribir,
y, como los ciudadanos del ejemplo, deseo nuevos platos,
6 al menos de los saboreados hace algin tiempo, para
dar gusto y contento 4 mi paladar artistico.

Posible es que se te ocurra contestarme lo que tengo
ya oido mds de una vez, y es que la culpa de todo la tie-
nen lo escaso del repertorio y la carencia de genios que,
como antafio, 4 cada paso daban al mundo nuevas obras
maestras. Si tal pensases, no podria menos de reirme de
la buena fe con que has acogido semejantes razones (sin
negar la verdad que tiene la segunda), y decirte, como
Rossini d aquel amigo 4 quien perseguia para que le ob-
sequiase con un pavo trufado que le habia prometido y
se excusaba con la carencia de las trufas: «No lo crea
usted, no la hay. Son los pavos los que hacen correr esa
noticia.» Y aqui, para el caso de que hablamos, tan sélo
se entiende, los pavos propaladores del falso rumor son,
G las empresas que no quieren gastar en poner en escena

Il 15
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las obras nuevas, 6 los cantantes que no quieren estu-
diarlas, y d la vez abrigan quizds temores de no salir del
todo airosos, dada la educacion artistica que hoy reciben,
al interpretar las reconocidamente buenas del repertorio
antiguo, y hasta el pablico, en el cual no excluyo tu per-
sona ni la mia, que se hace complice de las culpas de
unos y de otros, ya limitdndose 4 condolerse en silencio
de que le hagan oir siempre lo mismo, ya contentdndose
buenamente con lo que le dan, y hasta aplaudiéndolo,
siempre que le den un cantante que le muestre un pul-
moén digno de figurar en un museo anatéomico, aunque
con su exhibicion se lleve la trampa al sentido de la fra-
se musical y el compds se vea suprimido casi por entero
como articulo de lujo.

Prueba de lo que te digo es que 4 la hora presente, v
mientras aqui oyes por la milésima vez lo mismo, en el
extranjero, aparte de obras ya conocidas aqui y sin ra-
z6n relegadas al archivo, se cantan las Operas que voy d
decirte (y cuenta que no incluyo todas, para no conver-
tir la relacion en letania), 4 ninguna de las cuales se ha
dado entrada en el regio coliseo, v que conocerds tan
s6lo por sus nombres, si es que no has traspasado las
fronteras pirendicas, 6 comprado la partitura para estu-
diarlas, imperfectamente como no puede menos de ser,
al piano. Helas aqui: /] Flauto magico, Cosi fan tutle,
Le noce di Figaroy L’Enlevement au Serail, de Mo-
zart; el Egmont y el Fidelio, de Beethoven; el Freys-
chiity (que bien puede tenerse como no representado,
seglin se puso en escena hace afos), el Oberon y la
FEuryate, de Weber; la Armida y la Ifigenia, de Gluck;
la Vestale, de Spontini; el Benvenuto Cellini y los Tro-
yanos, de Berlioz; la Vida por el Tsar, de Glinka; la
Carmen y Le Pecheur de perles, de Bizet; el Nerony El
Demonio, de Rubinstein; El Cid, Juan de Nivelle y He-
rodiade, de Massenet; el Enrique VIII, de Saint-Saens;
Le Roy l'a dit y Lackmé, de Delibes; los Templarios,
de Litolff; Flora mirabilis, de Samara; el Tannhaiisser,
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Los Maestros cantores de Nuremberg, Tristdn é Iseult
y El Bugue fantasma, de Wagner, sin mencionar las tl-
timas Operas que brotaron de la pluma de este maestro.

Como ves, la lista no es pequeia, y hay donde esco-
ger, y paréceme que asi como seria pretension tan ridi-
cula como absurda la de que una empresa pusiera, sin
mds ni mds, todas 6 la mayor parte de ellas en escena
-en una campafa artistica, no seria exagerado el pedir y
desear que algunas de ellas se estudiasen € interpretasen,
ya que asi se hace en teatros de la misma y menores
infulas que el Real, en Alemania, Francia ¢ Italia, como
he apuntado antes.

De todo ello forzoso serd que deduzcas, lector pio, 4
quién va dirigida esta epistola, que 4 menos de querer

"que te propine una dilucion, 4 guisa de doctor hahne-
manniano, de lo que ya he escrito varias veces y en di-
versos tonos, has de justificar ese silencio que he guarda-
do, del cual te quejabas, y que no he de romper por cier-
to al presente, respecto de dperas como La Linda de
Chamounix, La Favorita, Mignon, Fausto, y hasta El
Barbero de Sevilla, verdaderas joyas, mds 6 menos va-
liosas, del arte masico; porque, aparte de que sobre ellas
estd ya dicho todo cuanto pudiera ocurrirse, en lo que
hace 4 su interpretacion por los artistas del regio coliseo,
en unas habrfa también que repetir el mismo cantar de
otras veces, puesto que estd 4 cargo de los mismos, y en
otras, de decir la verdad, por veladuras que se emplea-
sen, correria uno grave riesgo de faltar, y no poco, 4
aquella excelente y santa virtud, madre y esencia de
todas las demds, que tan recomendada estd 4 todo fiel
cristiano.

Ahora, para que veas que cuando llega la ocasion no
soy indolente, como temerariamente supones, echemos,
si te place, un pdrrafo sobre Kl Profeta, de Meyerbeer,
que hace algin tiempo estibamos sin oir, me parece; no
sin antes enviar un merecidisimo aplauso al maestro
Mancinelli por su inteligente direccion del Mefistdfeles,
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de Boito, asi como 4 gran parte de sus intérpretes, y en~
tre ellos, y en primera linea, d la orquesta y coros, por
su acierto en revelar y realzar las muchas bellezas que
en dicha partitura se encierran, sobre todo en el admi-
rable prélogo con que comienza. .
Y empecemos, si no lo llevas 4 mal, por perdonar 4
Castil-Blaze, harto aferrado 4 las usanzas antiguas, el
que diga que ! Profeta es una «opera viuda 6 bizca»
porque carece de obertura, y comienza tan sélo con el
hermoso preludio de la orquesta, que conoces; asi como
el que, sin dar razones para ello, declare ex-cathedra, y
d proposito de la misma obra, que «d la manera que Ros-
‘sini {ué elevindose de obra maestra en obra maestra,
Meyerbeer ha seguido un camino opuesto, yendo dimi-
nuendo, y dando con ella un paso mds hacia el perden-
dosi» Deja asimismo 4 Chouquet que la califique de
«6pera sombria, larga y fatigante, en que la teologia
ocupa mds sitio que el amor.» Respeta, aunque no acep-
tes en absoluto, como tampoco lo hago yo, la opinion de
un autorizado escritor contempordneo, que afirma que
«aunque £/ Profeta tenga verdaderas bellezas, y pagi-
nas hermosas en las cuales se descubre la garra del leén,
no puede negarse que su autor no alcanza en €l la subli-
.me altura que en Roberto y Los Hugonotes;» y oye ante
todo lo que de aquél decia arfios hace un critico 4 quien
sus contempordneos dieron mds fama de la que realmen-
te merecia, y sus sucesores rebajan, cuando no denigran,
de modo harto injusto: «Meyerbeer, decia Scudo, no es
solo un gran compositor, sino un tdctico de primer or-
den. Nada deja al azar, palabra que es para €l vacia de
sentido, y cuando se decide 4 dar al mundo una de sus
grandes concepciones dramadticas, que con tanto amor ha
creado, estd casi seguro de que tendrd una existencia
gloriosa. Todas las probabilidades favorables las tiene
anotadas y calculadas de un modo que honraria 4 un La-
place 6 & un Alembert. Espiritu inteligente y perspicaz,
cardcter noble, generoso y prudente, lleno de firmeza y
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de condescendencia, de fe y de indecisién, Meyerbeer
imprime en sus obras esa mezcla singular de tendencias
y cualidades diversas, de grandes pasiones y de curiosos
rasgos. Ved alli, en aquel palco, alumbrado por una
limpara misteriosa, un hombre pequefio, inclinado so-
bre una partitura manuscrita, llena de enmiendas y ras-
paduras, y conteniendo & veces dos y tres formulas dife-
rentes para expresar una idea. Es el ilustre autor de Ro-
berto, de Los Hugonotes y El Profeta, que preside el
ensayo general, y que 4 la manera del astré6nomo en su
solitaria torre, observa cémo se elevard en el horizonte
el nuevo astro que su inteligencia ha creado.»

El hombre cuyo retrato acabas de leer y cuyo inmen-
0 genio, unido 4 una paciencia laboriosa y reflexiva que
10 encuentra cansancio en retocar sus obras hasta llegar
4 la meta deseada que su inspiracion concibiera, elevé 4
grande altura el género lirico-dramdtico, y cuya colosal
figura en vano trataria de hacer palidecer la escuela
wagneriana, sin negar por eso todo el gran valer que
tiene el dios que adoran, escribio £/ Profeta en el afdo
de 1843, no entregdndolo al dominio piblico hasta 1849,
en que por primera vez se oy6. Cudles fueran las razo-
nes que tuviese para tenerlo tanto tiempo guardado en
sus carteras, no se saben d punto fijo, aunque se presume
fueran, aparte del excesivo cuidado que, como queda
dicho, ponia en pulir cuanto de su pluma salia, sin que
por ello perdieran sus obras en frescura, el no satisfa-
cerle el personal cantante del teatro de la Opera france-
sa, para la cual la habfa escrito, y ademds las ocupacio-
nes inherentes al cargo de Maestro de capilla del Rey de
Prusia, para que habia sido nombrado, y merced al cual
hizo durante ese tiempo gran copia de misica sagrada y
profana; una cantata, La Festa nella corte di Ferrara,
ejecutada en una fiesta dada por el Rey, y las Tackeltang
6 Marchas de las Antorchas, empleando sus ocios en es-
cribir ademds la admirable musica del Struensée y la
dpera Ein Feldlager in Schelesien (Uncampo en Silesia),
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para la inauguracién del nuevo teatro de Berlin, donde,
4 decir verdad, parece fué recibida friamente, alcanzan-
do mads tarde gran éxito en Viena, con el titulo de Wiel~
fe, gracias 4 los cambios en ella hechos y al valioso con-
curso de la famosa Jenny Lind.

No he de hacerte yo ahora el anilisis de una obra que
ha corrido todo el mundo con aplauso y admiracion de
las gentes, y que ti mismo, si es que ya peinas algunas
canas, has oido magistralmente cantada en ese mismo
teatro donde ahora se representa; pero si he de decirte
que es obra en la que hay mucho que alabar y muchisi-
mo que aprender y que estudiar; donde resalta el admi-
rable talento de Meyerbeer en dar colorido y dibujar de
modo irreprochable los caracteres de los principales per-
sonajes del drama, creando verdaderos tipos que vivirdn
siempre en la historia de la Mdsica, y el maravilloso
arte que tenia de combinar las masas corales é instru-
mentales, por medio de una gradacién sabiamente pen-
sada y calculada, hasta llegar 4 los mds grandiosos efec-~
tos que pueden concebirse.

Asi, y en prueba de lo dicho, se destacaen £l Profeta
la noble y hermosa figura de la mendiga Fides, «madre
y cristiana, como dice Beulé en su Elogio de Meyer-
beer, que reniega de su hijo por no perderlo, y le hace
caer de rodillas ante ella para salvarlo;» asi se muestran
en aquel hermoso cuadro los sombrios anabaptistas,
cuya tétrica y austera salmodia resuena 4 cada momen-
to, y asi hasta el mismo Juan de Leyden resplandece de
modo peregrino, ya en el himno verdaderamente biblico,
del cual no sin razén se ha dicho que Hendel y Marce-
llo hubieran tenido 4 dicha escribir, ya en la portentosa
escena de la coronacion, en que, aparte de las innume-
rables bellezas que contiene, la sola frase: Che Dio salvi
il re profeta sento dir, es un arranque de sublime ins-
piracion.

Y en cuanto al arte de que te hablo, recuerda, por no
multiplicar ejemplos, todo el acto tercero, con su aria de
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Zacarfas, de sabor y corte verdaderamente cldsicos; el
terceto de los anabaptistas y Oberthal, pdgina tan llena
de inspiracion y saber, como, por lo regular, no inter-
pretada cual se merece y debiera, y el himno final de
que antes te he hablado; y recuerda asimismo, y ante
todo y sobre todo, el acto de la catedral, donde el genio
v el talento de Meyerbeer se elevaron 4 inmensa y envi-
diable altura, de magistral grandeza y de igual valer, por
lo menos, 4 cuanto escribio de mds grandioso y sublime,
con permiso del escritor 4 que antes hice referencia, has-
ta el punto de que por si solo hubiera bastado y sobrado
para colocar 4 su autor entre los grandes colosos del arte
musico.

Obra tan hermosa, que cuanto mds se oye y se estudia
mds se admira, ha tenido, en su conjunto, una interpre-
tacidon bastante acertada en el Teatro Real durante las
pasadas noches, si bien no haya bastado para borrar re-
cuerdos de otros tiempos 4 los que, por desgracia nues-
tra, llevamos mds anos de los que quisiéramos de andar
rodando por este picaro mundo. La Sra. Pasqua se ha
mostrado la misma artista inteligente, apasionada y dra-
mitica de siempre; el Sr. Gayarre haalcanzado asimismo
grandes aplausos, mds merecidos d4 mi juicio en el segun-
do acto de la 6pera que en el resto de ella, donde de de-
sear seria realzase mds toda la poesia, y d veces la gran-
deza, que imprimié Meyerbeer al interesante personaje
de Juan de Leyden; asi como el que no se dejase llevar
de los entusiasmos de los partidarios de la orden del gri-
to, como los llaman en Italia, esforzando, tanto en esta
Opera como en otras, su voz, con detrimento de ella, al
punto de que ya algiin Aristarco no encuentre en la pu-
reza de antes aquel timbre dulcisimo y aquella agilidad
de garganta que eran una de las cualidades mds eminen-
tes del artista de que hablo. En cuanto 4 los demds que
han tomado parte en la obra, unos cumplieron como
buenos, y otros como pudieron, haciéndose merecedores
de elogio el intzligente director Sr. Mancinelli, la ex-
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celente orquesta que bajo su mando tiene, y los coros.

Ahora, y en espera de La Regina di Saba, de Gold -
mark, que probablemente se habrd puesto en escena
cuando esta epistola llegue 4 tus manos, déjame que en
brevisimas palabras te demuestre también, en lo que 4
los demds teatros liricos atafie, la sinrazén de tus acu-
saciones.

En cuanto al teatro de la Zarzuela, bastard te diga
que en lo que va de temporada no ha puesto ni una sola
obra nueva, original de autores esparioles, sin que yo me
explique la razén de ello, viendo mano sobre mano 4
nuestros mds aplaudidos compositores, 4 los cuales, por
muchisimas razones que se te alcanzan, y no hay para
qué decir, supongo que no han de faltar deseos de tra-
bajar y dar muestras de su ingenio y talento. Las dos
Unicas operetas nuevas, vamos al decir, que alli se han
oido han sido El Estudiantillo, de Milloker, que ya co-
nocias hace tiempo con el nombre de El Guitarrero, y
Manolito el Rayo, musica de Suppé, y no de las mejo-
res, aplicada 4 un libreto harto insulso. El resto de la
temporada lo ha pasado la compaifiia que en aquel teatro
actia, exhumando obras de los buenos tiempos, que cier-
tamente no han ganado gran cosa con el modo y manera
como se han interpretado.

En cuanto al teatro de Apolo, haseguido dando d todo
pasto La Gran via, & mds d2 Cadig, zarzuela de relum-
bron, en la que el patriotismo es manto que cubre no
pocas faltas, y que, d decir verdad, no parece escrita por
la misma mano que trazo el lindisimo y literario cuadro
de Los Valientes. La misica que en ella se oye, escrita
con facilidad por los maestros Chueca y Valverde, es
agradable, aunque no peque, ni con mucho, de original;
tiene algunos momentos, no muchos, de verdadera »is
comica, comd es un quinteto cantado por unas damiselas
y unos oficiales ingleses, atacados unos y otras de la filo--
xera que les ha causado el asalto 4 unas cafias de manza-
nilla, v estd instrumentado con inteligencia. Pero, sea lo
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que quiera, ha merecido el favor del publico, que alli
-acude en tropel todas las noches, mostrando que, 4 des-
pecho de todas las criticas, le gusta el espectdculo, aun 4
riesgo de dar la razon 4 lo que para casos tales decia el
Fénix de los Ingenios, si mi memoria no es infiel.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Enero
1886.)



LXXVIII

LA REINA DE SABA

(épera de Goldmark)

El acontecimiento mds importante que registra la his-
toria del Arte en Alemania, en los presentes dias, ha sido
el estreno de la épera Merlin, letra de Lipiner y musica
de Carlos Goldmark, en el Teatro Imperial de Viena, el
19 de Noviembre tltimo, con ocasién de los dias de la
Emperatriz lsabel.

Con tal motivo, se ha hecho constar el silencio que ha
guardado por largos arios el maestro referido, en lo que
hace 4 obras lirico-dramadticas; silencio tanto mds inex-
plicable, cuanto que los primeros pasos dados por €l en
la senda que inmortalizaron en su misma patria Mozart,
Beethoven, Weber y Meyerbzer, no habfan podido ser
mds afortunados. Abandonando tan glorioso camino,
habfase limitado luego 4 escribir varias obras de misica
di camera y para orquesta, 4 mds de un gran nimero de
lieder, teniendo de largo tiempo guardada en cartera la
partitura completa de la épera Los Argonautas, sin dni-
mo de entregarla al teatro, cuando en 1882 se le presen-
16 el poeta antes nombrado, llevando debajo del brazo el
libreto de otra, cuyo argumento estaba basado en la an-
tizua leyenda del «Encantador Merlin.» Encarifiése con
€l Goldmark, y decidido 4 poner manos 4 la obra, para
trabajar mds 4 sus anchas, retirose d las cercanias del
lago Gmunden, en los Alpes austriacos, de donde al cabo
de tres arios volvidé con la partitura completa y acabada,
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la cual ha merecido grandes elogios, y en la que, segin
parece, hace su autor profesion de fe wagnerista, 6 pun-
to menos, dado el modo y manera como, dicen, sigue en
ella las huellas del célebre maestro de Bayreuth.

Con anterioridad 4 estas recientes noticias, no eran
muchas las que de Goldmark se tenian. Sabiase tan sélo,
por los escasos datos biogrdficos que suministra Pougin
en su suplemento d la ‘Biografia universal de musicos
célebres, de Fetis, que el maestro de que hablo, y cuya
gran reputacién en Alemania como compositor estd fue-
ra de toda duda, cuenta hoy cincuenta y seis afios de edad,,
habiendo nacido en Wesztheley el 18 de Mayo de 1830, v
que hd tiempo que su nombre era célebre, entre otras
obras, por la obertura Sacuntala, un scherso para or=-
questa (que ha alcanzado gran popularidad), un cuarteto
para instrumentos de cuerda, una sonata de violin y pia-
no, diversas piezas para este ultimo instrumento, y, en
fin, la opera La Reina de Saba, estrenada también en.
Viena el 5 de Marzo de 187s.

Satisfecha hasta donde me ha sido dable la curiosidad
del lector en lo que atarie 4 la vida del compssitor, cuya
opera, después de haber recorrido en triunfo los princi-
pales teatros de Alemania y parte de los de Italia, donde
es conocida hace aros, se ha ofdo por vez primera en
nuestro regio coliseo el 12 del presente mes, con lison-
jero éxito para su autor y para sus intérpretes, hora es ya
de que dé cuenta de ella 4 mis lectores, ya que achaques
de la vejez, que va asomando 4 mis puertas, hayan sido
causa de no hacerlo antes. ;

A decir verdad, el poeta Mosenthal, padre del libro,
no ha perdonado ocasiones al misico para que éste des-
plegara todos los recursos de su inspiracion y talento.
Marchas triunfales; ceremonia nupcial; profanacion de
un templo; jardines poco menos que encantados, donde,

Al pallido chiaror
Che vien degli astri d’or,
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se entregan las gentes 4 raptos amorosos que nada tienen
que envidiar 4 los de Fausto y Margarita; bailes; amores,
anos purisimos y otros que por las muestras de sospechar
-es que no tuvieran nada de tales; peticiones de indulto,
aisladas y en corporacion, y, por fin y postre, el simun del
Desierto, con sus consiguientes victimas, Todo esto hay
-alli, y, sin embargo, el argumento, si tal puede llamarse,
es tan insulso, la accién tan ldnguida y los personajes que
alli se mueven tan insignificantes, que el espectador mal-
dito si se interesa ni conmueve por nada de lo que ante
-€] pasa, por exquisita que sea su sensibilidad.
Y si no, la prueba al canto, aunque sea 4 grandes ras-.
gos, para aquéllos de mis lectores que no hayan visto La
Reina de Saba. Assad, joven enamorado de la bella Su-
lamid, y favorito de Salomén, habia marchado 4 la Ara-
-bia con una misién de su Rey para la famosa Reina antes
mombrada. Comienza la escena cuando vuelve de su via
je, anunciando que poco tiempo después llegard aquélla
{que de lejanas tierras viene 4 visitar al sabio Rey), y
-acogiendo con sobrada frialdad los transportes de jubilo
con que su prometida le recibe. Extrdfianse todos de esto,
y Salomén, para despejar la incognita, despide 4 las gen-
tes que le rodean, menos 4 Assad, 4 quien desde luego
pide explicaciones. El interpelado, después de suplicar 4
su Rey que conjure i/ demont che gli ammalio, le dice
.ante todo que habfa cumplido con la Reina el mensaje
.que llevaba para ella, si bien no habia conseguido ver su
rostro, cubierto siempre con un velo impenetrable, ad-
vertencia prudente y sin la cual todo el argumento se
dria al traste; y d renglén seguido le cuenta, con sobrado
dujo de detalles, por cierto, un encuentro algin tanto
-escabroso que ha tenido en el Libano con una bellisima
incégnita que le trastornd el seso. Salomén por todo re-
medio le aconseja se olvide de ello y apresure su casa-
miento con Sulamid, lo que Assad promete hacer. A esto
suena la marcha que anuncia la llegada de la Reina de
Saba, la cual, en efecto, aparece, precedida de gran
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acompanamiento y llevando delante de si los regalos que-
aporta al Sabio Rey, alguno de los cuales haria dar de
calabazadas al mds erudito arquedlogo, si no fuera cono-
cida de antario la propiedad y verdad histérica que sue-
len gastarse en la escena del Teatro Real. Alza la Reina
el velo que cubre su rostro, cuando se ve delante de Sa-
lomén; Assad reconoce en ella la deidad que le mared en
el Libano; lo dice 4 grito pelado: la susodicha se limita
d preguntar, con una serenidad imperturbable, quién es
aquel hombre y qué quiere; la pobrecilla Sulamid se
atortola, se echa 4 llorar 6 poco menos; y al belén que
allf se arma pone fin Salomoén invitando 4 la Reina para
que entre en su palacio, y apercibiendo 4 Assad para que
se prepare 4 matrimoniar al siguiente dfa.”

Y es de noche. La Reina, cansada de la fiesta con que-
era obsequiada, y presa, sobre todo, del demonio de los
celos, sale d un jardin, donde da rienda suelta 4 los sen-
timientos que ahogaban su pecho, cuando hete aqui que
una esclava, confidenta suya, viene 4 decirla que Assad
andaba vagando por aquellos contornos. L.a Reina man-
da que le llame, lo cual hace, por cierto muy discreta-
mente, la Srta. Gazulli, en una melopea original y extra-
fla y de no fdcil entonacién, y Assad acude presuroso al
reclamo, viendo pocos momentos después de su llegada,
al pie de una fuente, € iluminada por la luna, cual le
sucedié en el Libano, la visién mdgica que alli le tras-
tornara con sus caricias. Quiere huir de ella; la Reina le
asedia con sus ternezas, y al fin, victima de la fragilidad
humana, cae en sus brazos, de los que sélo se desprende
al oir al custodio del templo que anuncia la llegada del
nuevo dia, momento en el cual la Reina le abandona,
después de una despedida sobrado expresiva, y de ro-
garle que piense sélo en su amor. Y aqui cambia la es-
cena, y aparece el templo de Salomén, despojado, por lo
que se ve, de las riquezas que la leyenda y la historia nos
dicen que encerraba y tanta fama le dieron. Viene el
cortejo nupcial de Sulamid y Assad, 4 quien acompana
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<l Rey; empiezan las ceremonias del matrimonio, y en
1o mds solemne de ellas aparécese la Reina trayendo un
presente 4 Sulamid, que ésta rechaza. Assad vuelve 4 las
andadas, lo cual le vale que su fantdstica vision vuelva 4
repetir que en su vida ha visto semejante mancebo, y éste,
en el paroxismo de su furor, increpa al cielo, maldice de
todo € insulta 4 los sacerdotes, con lo cual se arma de
nuevo la gorda, d que pone fin el telon descendiendo ma-
jestuosamente de sus alturas.

Hago gracia 4 mis lectores de la descripcion detallada
vy menuda que hace el libreto de la danza de la abeja,
bailada por las almeas en el harén, y con la que comien-
za el acto tercero (y eso que bastaria traducirlo ad pe-
dem liter@ para su gozo y regocijo), y les diré se sabe
alli que Assad ha sido condenado 4 muerte por sus fe-
chorias, cuando lo légico, al decir de un critico que an-
tafio juzgd esta 6pera, hubiera sido enviarle 4 un mani-
comio; que la Reina viene d pedir gracia para €l, la que
no consigue ni con halagos ni con amenazas, y, por al-
timo, que Salomoén se deja ablandar por los ayes y ldgri-
mas de Sulamid, trocando la pena que habia de sufrir su
prometido por la de pasar el resto de sus dias en el De-
sierto, dedicado 4@ meditar 4 solas sobre los devaneos que
se permitio en este mundo.

Lo que con efecto sucede, segtin se ve en ¢l ultimo acto,
en el que, al levantarse i/ sipario, se encuentra 4 Assad
al pie de una palmera doliéndose de todo lo sucedido.
Aparécesele de nuevo la Reina (escena suprimida del todo
en el Teatro Real), siendo inftiles cuantos esfuerzos hace
para llevdrselo—tan escamado estd el hombre,—tenien-
do, por fin y postre de sus cogueterias, que volverse sola
4 su reino. A esto sobreviene una tempestad, con su ci-
clén arenisco correspondiente (hecho, por cierto, de la
manera mds lastimosa que puede pedirse, y que no envi-
diaria el altimo y mds humilde teatro de lugar), que deja
muy mal parado 4 Assad, quien en sus tltimos momen-
tos, rerient a ses premiers amours, llama 4 Sulamid, la
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cual andaba buscdndole por aquellas tierras, y que acude
presurosa y 4 tiempo para tener el gusto de morir jun-
tos, y que las que la acompaiian digan como punto final:

E il tuo fzdel
Eternamente a te congiun il ciel...!

Y si en la trama del poema la fortuna no ha sonreido,
como ven mis lectores, al poeta, menos favorecido ha
estado, si cabe, por la susodicha diosa en la pintura de
los personajes que en €l intervienen, rebajando de ma-
nera harto infeliz grandes figuras poetizadas por los li-
bros santos, de los cuales, por cierto, ha hecho caso omi-
so al escribir el libreto. Salomén es un pobre hombre, un
sér punto menos que insignificante, que maldito si justi-
fica en nada el dictado con que la historia le reconoce; 4
quien cuentan todo, que nada hace, y cuya mision se re-
duce 4 sufrir con paciencia las bellaquerias de su hués-
peda y 4 castigar como criminal al que, en suma, no es
mds que una victima infeliz de aguélla, La fantdstica
Reina de Saba, de la que se dijo venfa de los confines de
la tierra (Terra finesque qua ad Orientem vergunt,
Arabia terminantur) 4 consultar al sabio Salomoén, de
la que hablaron no pocos Santos Padres, € inspiro 4 Ra-
fael en sus Loggias, y 4 Pablo Veronés y otros renombra-
dos pintores en sus lienzos, carece por completo de ague-
lla grandiosidad con que, en medio de sus costumbres
non sanclas, la pintan la historia y la leyenda, y aparece
delineada por el poeta alemdn ni mds ni menos que como
una nobilisima ascendiente de la estirpe de las asende-
readas doncellas que armaron de caballero d Don Quijote
d la puerta de la venta, El Gran Pontifice es una figura
decorativa ni mds ni menos; y Assad, un joven incauto,
cuyos delirios amorosos y cuyas desdichas 4 nadie inte-
resan ni conmueven, salvo 4 la bella Sulamid, Gnica figu-
ra poctizada en la obra, y hacia la cual se sieate atraido
el espectador.
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Y ahora, diganme los lectores de La Ilustracidn si vis-
to lo que es, en suma, La Reina de Saba, y teniendo en
cuenta que hoy no es posible admitir argumentos de la es-
tofa de los de la antigua opera italiana; que entre los ver-
daderos progresos del arte lirico-dramdtico estd que el
poema, en el cual el compositor ha de inspirarse y que ha
de realzar con su musica, retina, por lo menos, las con-
diciones que 4 toda obra dramadtica pide la critica menos.
exigente; y que sin acudir 4 los bellisimos libros de Ro-
mani, que Bellini inmortalizé, verdaderos modelos en su
género, que todos los que siguieran sus huellas deberian
imitar, los del mismo Scribe, con todos los defectos que
tengan, realizan esa razonada y justa aspiracion de la
moderna critica y del buen gusto; diganme, repito, si he
pecado de ligero al juzgar La Reina de Saba, desde el
punto de vista literario, del modo y manera que lo he
hecho.

Dicho lo cual, hora es ya de que hablemos de la musi-
ca. Por mds que La Reina de Saba sea la primera opera
de Goldmark, desde los primeros compases nota el menos
prdctico en la materia que tiene que habérselas con un
hombre de gran talento, de inspiracién, aunque no 4 la
altura de aquél; gran maestro en el arte de escribir, so-
bre todo la orquesta, y con una obra de verdadera im-
portancia, que si bien exenta de ciertos lunares, abunda
en bellezas, y no sin razén ha recorrido en triunfo los
teatros de Alemania, y obtenido en los de Italia favora-
bilima acogida, como ya he dicho, confirmando la gran
reputacién que su autor gozaba de compositor de mérito
envidiable y no comun.

Hase pretendido por autorizados criticos de allende el
Pirineo que Goldmark ostenta en La Reina de Saba una
personalidad propia, apartdndose en ella de las corrien-
tes que hoy se dividen la influencia en Alemania, y se ha
citado en prueba de ello la enemiga que le tienen los par-
tidarios de Wagner (que de suponer es haya amenguado
dltimamente), y los malos ojos con que 4 su vez le miran
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los que siguen las huellas de Brahms, quienes sabido es
no admiten en su iglesia nada que lleve la procedencia
del semidiés de Bayreuth. Respetando tal parecer, y sin
negar que en la 6pera de que voy hablando hay pdginas
que acusan originalidad, y aun, si se quiere, estilo pro-
pio, paréceme que, en general, estd escrita en momentos
en que Goldmark, indeciso alin del rumbo que en defini-
tiva debia seguir, vidse, tal vez sin darse cuenta de ello,

- dominado por contrarias influencias, que se revelan en
no pocas pdginas de la partitura, dando 4 ésta un tinte
de eclecticismo sui generis, que si bien puede contentar
todos los gustos, quita 4 la obra la unidad de estilo, tan
necesaria para que unaobra de arte sea realmente bella.
Asi se explica que en ocasiones, sin serlo, parezca wa-
gneriano; que en otras se le crea imitador de Meyerbeer;
gue no falten momentos, algunos de ellos los mds felices
por cierto, en que se le vea con marcada inclinacion 4
la moderna escuela italiana, v, en suma, que al lado de
pdginas verdaderamente bellas, haya otras de dudoso gus-
to y de no ficil percepcién aun 4 gentes habituadas de lar-
go tiempo d practicar el divino arte de la Musica.

El importantisimo papel que en ella juega la orquesta
(que Goldmark maneja 4 maravilla), hasta el punto de
ser uno de sus mds principales factores; el lujo de episo-
dios que en la misma se oyen, con notorio perjuicio de la
claridad, tan necesaria 4 esta clase de obras artisticas, y
que fatigan en vez de conmover al oyente; la factura de
algunos trozos, como el preludio del segundo acto, que,
sin tener su belleza, trae 4 la memoria el de las bodas de
Lohengrin; el uso, inmotivado muchas veces y excesivo,
de enarmonias, pedales, retardos, progresiones y toda
clase de artificios arménicos; el empleo de disonancias
antiestéticas, como las de las trompetas que suenan en el
interior del templo de Salomén, hecho con premedita-
cion y alevosia, y el deliberado propésito que en ocasio-
nes manifiesta de comenzar y concluir las melodias de
modo distinto al tenido por bueno hasta ahora, y con el

11 16
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cual, sin dejar de ser por ello originalisimas, los grandes
genios de la Musica han hecho joyas de gran valia: todo
esto revela que si Wagner, al cual seguramente no lle-
ga, no es el idolo 4 quien Goldmark ha rendido culto, por
lo menos le ha tenido muy presente al escribir su épera,
sobre todo cuando el talento ha venido 4 encubrir en ella
las flaquezas y veleidades de la inspiracion.

Por el centrario, la cancidon de Sulamid, con el coro de
mujeres que la acompana, extraio, original y de buen
cfecto, que se oye en el primer acto; el racconto del te-
nor en el mismo; el aria de la Reina, y la bellisima y sen-
tida romanza de Assad, Magiche notte, que luego sigue
en el segundo acto, y el aria que el desventurado man-
cebo canta en el final casi de la 6pera, y es una de las
hermosas pdginas de ella, revelan bien 4 las claras que
Goldmark no es de los que han negado el agua y el fuego
4 la escuela italiana, y que antes bien ha estudiado, y con
fruto, sus mejores modelos.

Y, por tltimo, ¢scémo dudar que Meyerbeer ha sido,
para el autor de que voy hablando, objeto también de
especial predileccion? Bastaria para convencerse de ello
la grandiosa marcha, de gran sonoridad y efecto, con que
hace su entrada la Reina en el primer acto,y cuyo patrén
se trasluce 4 cada instante; la escena de los desposorios
de Sulamid y Assad, que trae 4 la memoria el matrimo-
nio de Selika y Vasco de Gama; el empleo de una frase
dominante que en determinadas y parecidas ocasiones se
deja siempre oir, sin ser por eso el leimotive de la escue-
la wagneriana, y hasta la disposicién de las piezas musi-
cales, que, sin tener las rutinarias formas de la escuela,
ni caer tampoco en la libertad extrema que caracteriza
las Giltimas obras de la novisima escuela, tienen, dentro
de las condiciones relativas de la verdad escénica, su
principio y fin de una manera seialada, sin dejar por
eso de enlazarse de diestro modo con las que les siguen
después.

Con lo expuesto, y hechas las reservas que exige el no
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‘haberse atin oido bastante la 6pera de que voy hablando,
de suponer es que mis lectores habrdn podido deducir en
definitiva su verdadero valer, as{ como las sombras que
la obscurecen. Obra de un maestro que como sinfonista
goza de gran fama en su patria, distinguese, ante todo,
por la manera magistral con que estd instrumentada, asf
«como por la poca piedad con que trata d las voces, ya so-
metiéndolas 4 duras pruebas en dificiles entonaciones, ya
haciéndolas cantar, sobre todo en las piezas de conjunto,
en una fessitura demasiado alta, que en mds de un caso
no da ciertamente el resultado apetecido. Muestra ade-
mds Goldmark en su 6pera ser un armonista y contra-
puntista de primera fuerza; y sea por hacer alarde de
-ello; sea que, acosado por el afdn de novedad, quiera huir
-4 todo trance de aparecer vulgar, 6 por lo menos sobra-
do conocido; sea, en fin, por el hdbito que dicen tiene de
retocar sus obras, movido por una estricta conciencia
artistica, hasta llegar 4 la perfeccion por él deseada, es
lo cierto que al lado de pdginas verdaderamente inspira -
das, y en que la sencillez con que estin escritas realza
atn mds su belleza, hay otras en las cuales lo intrincado
de las armonias, la multitud de episodios, y hasta las di-
sonancias inexcusables que contienen, dejan al que con
.atencion las oye en un estado algo parecido al del consa-
bido negro del sermén, 4 fuerza de querer y no poder
darse cuenta de todo aquello, y le hacen exclamar, como
un conocido maestro al oir al dia siguiente en la Socie-
dad de Cuartetos el himno austriaco de Haydn, maravi-
lla de inspiracién y armonia: «Esto es una funcién de
desagravios por los varios pecados que oimos anoche»
Por ltimo, Goldmark, que, como he apuntado, sabe he-
rir la cuerda de los afectos tiernos y suaves, tiene en otras
ocasiones un estilo grandioso y dramdtico que revela un
gran talento, un no comin saber, y muestra en uno y
otro caso que es un musico como al presente nd hay
anuchos. Prueba de ello es, aun 4 riesgo de incurrir en
epeticion al decirlo, la cancién de Sulamid con el coro
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de mujeres, el racconto de Assad, la marcha y el largo
del concertante final del primer acto, si bien este ultimo
sea algo confuso ¢ intrincado; el preludio del segundo
acto y la romanza de tenor que hay en el mismo; la ple-
garia de Sulamid en el tercero, y la tempestad y el aria
de Assad en el cuarto, pdginas todas ellas que no en vano
han merecido elogios, y dado honroso lugar en el arte
lirico-dramadtico al maestro que las ha escrito.

. Y como los fuerosde la verdad asi lo exigen, justo serd
decir que la 6pera se ha interpretado de un modo 4 que
ciertamente no estdbamos acostumbrados hace tiempo, y
ha contribuido, y no poco, 4 la manera como ha sido
acogida por nuestro publico. Todos los artistas, en gene-
ral, que han tomado parte en ella, han sido dignos de
cumplido elogio; pero es innegable que merecen especial
mencion y sincero aplauso el maestro Mancinelli, que la
dirige con tanto saber como verdadero amore, asi como
la orquesta, que le secunda 4 maravilla; las Sras. Kupfer
y Pasqua, que en sus papeles respectivamente de Sulamid
y la protagonista del drama, han demostrado una vez mds
su no comun valer y entusiasmo artistico, y el Sr. Gaya-
rre, que con su hermosa voz realza las mejores pdginas
de la partitura.

En cuanto 4 la parte escénica, la empresa del Teatro
Real, si bien no se ha excedido, ha presentado decorosa-
mente la obra, salvo lo que sobre el particular queda an-
tes dicho y no hay para qué repetir ahora.

«Lo que constituye la belleza de una composicién, que
en las obras de arte se denomina la forma—escribia hace
afios uno de los mds grandes talentos de la vecina Fran-
cia,—es la claridad, la sencillez y la unidad simbélica del
trabajo.» Esta unidad, repito, no se busque en La Reina
de Saba; y al ver la tendencia que en muchos pasajes de
ella se revela y responde al desarrollo excesivo que la
instrumentacién viene teniendo en Alemania, asi como
el ancho vuelo que, alli sobre todo, ha tomado la ciencia
.armdnica, con notorio perjuicio de la melodia, base y
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alma de toda buena musica (cuyo fin principal ha de ser
deleitar y agradar), mirada hasta con desdén por Wa-
gner en sus Gltimas obras, y mds atn por sus discipulos
y sectarios, el verdadero amante del Arte, aquél que, sin
estar afiliado 4 determinada escuela 6 banderia, no niega,
antes aplaude, los verdaderos progresos del Arte, pero
lamenta los malos pasos por donde 4 la vez le van lle-
vando, no es de extrafiar que casi desee—y vaya esta pro-
testa como fin del presente articulo—se reahce la pro-
fecia que Saint-Saens hace en su bien escrito libro Ar-
monias y melodias, al decir: «A una fase polifénica ex-
cesiva sucederd, 4 no dudar, mds tarde, una reaccién
en el sentido de la sencillez. Asf lo ensena la historia del
Arte.»

(La Ilustracién Espanola y Americana, 30 Enero
1887.)



LXXIX

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS-

(1887)

Retirados en un rincén de la Europa, fijamos tan sélo-
nuestra atencion en los hechos de mds bulto que suceden:
en el mundo artistico, pasando de largo aquéllos que por
lo apartados que acaecen de nosotros apenas si les damos
importancia, en el supuesto, harto piadoso,de que de ellos
tengamos conocimiento.

Tal sucede con el desarrollo verdaderamente notable
que de algin tiempo 4 esta parte viene tomando la es-
cuela que bien pudiera llamarse escandinava, dado que-
tiene una fisonomia propia y peculiar, y en la que figu-
ran compositores de verdadero meérito, cuyas obras en.
nada desmerecen, por cierto, de las de sus predecesores
Niels Gade y Hartman, tenidos, si no como los fundado-
res, al menos como los padres graves de ella.

Los nombres de los dinamarqueses Andersen, Heyse,.
Hamerik, Lange Muller, Honnerman, Schytte, Bech-
gaard y Weise; los del Principe Gustavo de Suecia, v de
sus compatriotas Berg, Sjeegren y Gunar Berg, y, sobre
todo, los de los noruegos Grieg y Svendsen, alcanzan
hoy merecida fama entre las gentes que estdn al tanto del
movimiento artistico-musical, mostrando el aplauso con:
que son acogidas muchas de sus obras, no sélo el innega-
ble valer de ellas y el reconocido mérito de sus autores,
sino la importancia que la escuela dicha va alcanzando ¥
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la atencién que 4 ella deben prestar cuantos se interesan
por los adelantos del divino Arte.

No entra en mi propésito justificar ahora este aserto.
El hacerlo me conduciria por rumbo distinto del que me
he propuesto al escribir este articulo, que no es otro que
el de terminar la tarca comenzada de dar cuenta 4 los
lectores de La flustracidn de las obras de autores moder-
nos que ha dado d conocer la Sociedad de Cuartetos en
sus interesantes sesiones, y justificar con ello una vez
mis el acierto con que ha obrado su inteligentisimo Di-
rector, Sr. Monasterio, al hacerlas figurar en sus progra-
mas, con gran contentamiento de aquellos aficionados 4
quienes las teorfas, cuando no las preocupaciones de es-
cuela 6 un espiritu estrecho, no impiden aceptar en el
Arte todo lo bueno, sea cual fuere su procedencia y la
mayor 6 menor antigiiedad de su partida de bautismo.

Entre las obras dichas, deben contarse en primer tér-
mino una originalisima romanza, para violin, del ya ci-
tado Svendsen (interpretada, por cierto, de modo mara-
villoso por Monasterio), verdadera joya, impregnada de
profunda melancolia; y un Octetn en la (ob. 3) del mis-
mo autor, composicién de verdadero mérito, original y
de sabor cldsico. Pero antes de hablar de ella, no estard
de mds que dé d conocer 4 mis lectores algunos detalles
del maestro que la ha escrito, y cuyo nombre ha sonado
por vez primera en las sesiones objeto de las presentes
lineas.

Juan Severino Svendsen, segin la nota biogrdfica de
donde tomo estos apuntes, nacido en Cristianfa el 3o de
Septiembre de 1840, de padres de humilde condicién y
escasa fortuna, mostré desde bien temprana edad aficién
decidida 4 las armas y 4 la Musica. Soldado del ejército
noruego cuando sélo contaba quince afios, bien pronto co-
menzo 4 decaer en él su entusiasmo por la milicia, al par
que aumentaba el que ya tenfa por el divino Arte. Ma-
sico de regimiento algin tiempo, cuando obtuvo su li-
cencia absoluta, diése 4 recorrer la Suecia y la Noruega,
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dando conciertos como violinista, hasta que, merced 4 la
proteccion del consul de su patria en Lubeck, obtuvo
una pensién del Rey Carlos XV, merced 4 la cual pudo
abandonar la vida, hasta cierto punto errante, que lle-
vaba en busca del pan nuestro de cada dia, y entregarse
por entero al estudio en el Conservatorio de Leipsick,
donde recibié lecciones de violin de Fernando David, v
de armonia y contrapunto de Haupman y Rittcher. All{
permanecié mads de tres aiios, al cabo de los cuales em-
prendié nuevos viajes por Europa, ya como notable con-
certista, obteniendo grandes triunfos, sefialadamente en
su patria; y después de permanecer algan tiempo en Pa-
ris, donde se le ve ocupar una plaza en la orgquesta del
teatro del Odedn, sin que s2 sepan 6 al m2nos se digan
las causas que le condujeran d aceptar condicién tan mo-
desta, aparece, primero dando conciertos en los Esta-
dos Unidos; luego Director de la Sociedad Euterpe, en
Leipsick, mds tarde dirigiendo asimismo los que daba la
Corte en Stockolmo, y volver después 4 la vida errante,
corriendo por Italia, Inglaterra y Francia, hasta fijar, por
ultimo, su residencia en Copenhague, donde, merced 4
la pensién que, como 4 Grieg, le ha asignado el Rey Os-
car I, puede entregarse 4 la composicion, libre de cuida-
dos que perturben su espiritu y quiten al dnimo la sere-
nidad necesaria para dar rienda suelta 4 la inspiracién,
sin forzar ésta, llevado de aquella venturosa, pero triste,
necesidad que, al decir de un notable escritor, ha sido ma-
dre de tantas obras maestras.

El catdlogo de las composiciones de Svendsen, la ma-
yor parte para orquesta, no es muy numeroso hasta el
presente; pero con lo que ha escrito basta y sobra para
reconocer en ellas una marcada individualidad, y la ex-
presion de una raza y de una civilizacion, cualidades que
por sf solas bastarfan para dar 4 su autor honroso lugar
en la estera del Arte. Al decir de Adolfo Jullien, conoce-
dor de todas ellas, y que ha recabado para si el honor de
ser el primero que llamé la atencién de la Francia mu-
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sical hacia el compositor noruego, las cualidades que mds
resaltan en éste son: una franca personalidad, algo ex-
travagante 4 veces; el color poético de los andantes, y
una deliciosa fantasia en los scherzos, cuyas ideas, asi
«como la manera de desarrollarlas, le son propias y pecu-
liares; notando, al par de esto, la preocupacién, 4 veces
-excesiva, de la-forma que en €l se observa; el uso harto
frecuente de pequerios motivos y frases entrecortadas, y
la predileccién marcada por los contrastes, haciendo por
ello alternar melodias enérgicas y graciosas en un mis-
mo trozo, que por ello ofrece, segtin el critico antes ci-
“tado, la apariencia de un mosdico.

El Octeto en la para instrumentos de cuerda, de que
antes he hecho mérito, y que por vez primera se oyo en
una sesion'de musica di camera noruega dada en la Ex-
posicion universal de Paris de 1878, es claro ejemplo del
juicio que queda expuesto. Original en sus pensamientos,
inspirados tal vez algunos de ellos en la musica nacional
del pafs donde Svendsen vié la luz, y harto cortos, co-
mienza por un admirable allegro risoluto, lleno de
grandeza, y en el que abundan ideas verdaderamente be-
llas y magistralmente desarrolladas. Sigue luego un mel-
1o allegro scherzoso, que aunque algo ldnguido y diluido
en su desarrollo (lo cual no aprovecha ciertamente 4 su
efecto), es notable por la riqueza de ritmos y variedad de
combinaciones que contiene, asi como por los efectos de
piszicatto, enteramente nuevos y originales, de que es-
tdn llenas sus pdginas. En él son muy de notar, aparte
del primer motivo, chispeante de gracia, una frase en re
bemol del violin, que, al decir de un entendidisimo maes-
tro, es un canto verdaderamente celestial, y otra no me-
nos hermosa de la viola (que en el Octeto juega un papel
muy importante, y prueba ser el instrumento predilecto
de Svendsen), y el precioso pizzicatto,de gran efecto, con
que ¢l trozo de que hablo termina. El andante sostenuto
que luego sigue, de color sombrio, es pdgina también im-
portante, y en la que son de adivinar la sentida melodia
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con que comienza, y la que luego se oye en la menor em
el violoncello, acompaiiada en contrapunto por el vio-
lin, y una corta y felicisima reminiscencia del scherszo.
Termina el Octeto con un allegro moderato, cuyo prin-
cipal motivo de creer es que tenga su origen en alguna
melodia caracteristica del pais escandinavo, y que no
peca de original, lo que no le quita ser origen y fuente de
donde se derive algtin otro de los que en el dicho tiempor
se oyen (procedimiento usado con frecuencia por Svend-
sen), y que es, 4 mi juicio, la parte flaca de la obra que
con tanta razon y justicia se ha aplaudido en el Salén
Romero, no sélo por su mérito intrinseco, que, repito,
es innegable, sino por lo acertado de su interpretacion y
lo diestramente que ha sido dirigida por Monasterio,
quien ha mostrado cuidadoso empefio en hacer resaltar
todas las bellezas de que estd esmaltada.

Raff y Brahms, cuyas obras nos son mds conocidas de
algtn tiempo acd, han aportado también esta vez su con-
tingente 4 las sesiones de que voy hablando. oyéndose,
del primero, el cuarteto en re (ob. 192), titulado La Bella
Molinera, y el vivace y andante de una sonata, en el mis-
mo tono (ob. 183), para piano y »ioloncello (bastante me-
jor éste que aquél); y del segundo, un hermoso cuarteto
en sol menor.

Ambos compositores gozan de gran crédito, y ambos
han llegado 4 obtener importantes posiciones en el Arte,
muriendo Raff, en Junio de 1882, halldndose de Director
del Conservatorio de Francfort, y ocupando Brahms al
presente el puesto de Maestro de la Capilla Imperial de
Viena; si bien la sana € impareial critica coloca 4 éste en
mds alto lugar, con perdén sea dicho de los wagneris-
tas, quienes, sabido es, le tienen declarada encarnizada
guerra.

La existencia de Ratf, nacido en Mayo de 1822 en el
cantoén de Schwyz (Suiza), donde sus padres estaban pa-
sando una corta temporada, fué harto precaria en los pri-
meros tiempos, y la miseria asomé mds de una vez 4 sus
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puertas, llegando su adversa suerte hasta el punto de que,
cuando parecia que la mala estrella iba d cambiar, la
muerte del que se habia brindado 4 protegerle, cual su-
cedio con Mendelssohn y el editor de musica Mechetti,
volvia 4 hacerle tornar al nada lisonjero estado en que
se encontraba, y de que no bastaban 4 sacarle los traba-
jos de literatura musical que publicaba y le granjearon
la amistad del sabio Dehn, custos de la Biblioteca del
Conservatorio de Viena.

La proteccion, luego, Je Hans de Bulow, residente &
la sazén en Stuttgard, donde residia la familia de Raff y
4 donde vino éste 4 acogerse, y mds aun la de Listz, en
Weimar, d donde trasladé su residencia, cambiaron por
completo su modo de ser, dindole ocasién de desplegar
su saber y talento y dar rienda suelta d la ambicion artis-
tica que tenia. El estreno de la 6pera que habia escrito
con el titulo de £l Rey Alfredo, si bien no correspondié
4 las esperanzas que se tenian, mostro el valer de su au-
tor, para el cual comenzé desde entonces una era de tra-
bajo y produccién incesantes, no solo de obras puramen-
te musicales, sino de critica, en las que se mostro acérri-
mo partidario de la reforma iniciada ya en aquel enton-
ces por Wagner.

No hay para qué hacer aqui el catdlogo de cuanto es-
cribid Raff: baste decir que el gran niimero de obras que
compuso perjudicd, y no poco, 4 la bondad de muchas
de ellas. Raff, por lo que de €l se cuenta, sentia, como
Schubert, la incesante necesidad de escribir; pero care-
ciendo de la hermosa y fresca inspiracion del autor de
los Lieder, creia poder suplir las infidelidades que la
suya le hacia con procedimientos de escuela, naciendo de
aqui la desigualdad que, miradas en conjunto, tienen sus.
composiciones, toda vez que al lado de unas de gran mé-
rito, hay otras que no honran ciertamente la firma de su
autor.

Ni 4 aquéllas ni 4 éstas puede decirse que pertenece el
cuarteto de La Bella Molinera, obra mds bien de género
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«que cldsica, agradable y algan tanto desigual, cuyo pri-
mer tiempo, E! Joven, aunque no de efecto, tiene bien
desarrollada la idea principal, que es agradable; siendo
el segundo, El Molino, ligero y con alguna tendencia al
género descriptivo, por el ritmo uniforme y en interva-
los de quinta que constantemente hace oir el violoncello,
<uyo tercer tiempo, La Molinera, por mds que tenga
algunos trozos agradables, es descolorido; pecando, y no
poco, de trivial el Gltimo, titulado Fiesta de las bodas,
y siendo el mds simpdtico de toda la obra el que lleva
por nombre Declaracidn, impregnado de sentimiento y
en el que es de notar el didlogo entre el piano y el »io-
loncello.

En cambio, el cuarteto de Brahms justifica la predic-
<ién que de su autor hacfa tiempos atrds Schumann,
cuando escribfa 4 un amigo suyo: «Aqui tenemos ahora,
en Dusseldorf, un muchacho de Hamburgo, de un talen-
to tan poderoso y tan original, que me parece ha de so-
‘brepujar 4 toda la juventud artistica de hoy dia.» Quien
esto escribfa no andaba, 4 mi parecer, en lo cierto, cuan-
do en el exceso de su entusiasmo afirmaba en la Gacela
Musical de Leipsick que Brahms seria el Mozart del
siglo x1x; porque de recoger aquél alguna herencia y
seguir alguna tradicién, no es ciertamente la del inmor-
tal autor del Don Juan la que se vislumbra, sino la del
“Titdn de la Masica, como se le ha llamado al que escri-
bié la Sinfonia pastoral y el Fidelio.

Comienza el cuarteto en so/ menor (ob. 25) y escrito
para piano, violin, viola y »ioloncello, con un hermoso
y severo allegro, cuya idea principal tiene gran desarro-
1lo; sigue luego un intermesso, algo metafisico y abstrac-
10, en que la inspiracién del autor decae, y las ideas que
encierra no tienen la belleza que las del tiempo anterior;
y 4 continuacién dyese el andante. De estilo severo ¢ im-
ponente, de sabor marcadamente beethoveniano y lleno
de grandes efectos de sonoridad (méritos todos d los cua-
les no obscurecen ciertos choques de armonia algtn tan-
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to heterodoxos, hijos, sin duda, de la gran libertad com
que la obra estd escrita), es una padgina grandiosa, que
solo tiene rival en el Rondo alla singaresse con que el
cuarteto termina, y es, 4 no dudar, la parte mds culmi-
nante en obra de tanto valer. Originalisimo, lleno de
fuego y de cardcter, rico de inspiracién y de un efecto
irresistible, es un admirable trozo musical que sélo pue-
de compararse con las mejores producciones del gran
Becthoven, 4 cuyo lado ciertamente no palidece.

Al oir este cuarteto, interpretado con verdadero amore
por la Sociedad de que voy hablando, se comprende el
gue hoy la fama ptblica considere 4 Brahms como el mds
noble representante del arte alemdn contempordneo, sal-
vo en lo que atarie al género lirico-dramdtico, al cual no
se ha dedicado ni poco ni mucho. Hijo de un musico de
Hamburgo, y nacido en dicha ciudad el 7 de Mayo de
1833, mostr6 desde bien joven tan felices disposiciones-
para la Misica, que ya 4 la edad de catorce afios se hacfa
aplaudir como pianista en varios conciertos, interpre-
tando con rara maestria, ya las mds preciadas obras de
los cldsicos, ya las que publicaban los maestros de mds.
fama, mereciendo entusiastas elogios de Listz, Joachim y
otros célebres artistas. Dedicado mds tarde & la compo-
sicién, pronto empezd 4 adquirir renombre, que 4 Fetis
parecié por entonces algo exagerado, por mds que reco-
nociera que en las obras que de Brahms se conocian «ha-
bia fantasia, asi como claros indicios de una rara inteli-
gencia musical.»

No menos distingos hace Pougin en la continuacion de
la conocida obra de aquel sabio musicologo, que con-
trastan con la indiscutible fama de que, como he dicho,
goza en Alemania el autor en cuestion; pues al paso que
reconoce en sus obras un estilo constantemente elevado,
verdadera inspiracién & veces y gran conocimiento del
Arte, hace constar lo desigual que es, lo obscuro € in-
trincado de algunas de sus composiciones (hasta el punto
de ser dificil su comprension), y, sobre todo, «la falta de:
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aquella originalidad suprema y de aquel fluido luminoso
sin los cuales no pueden ser obras maestras.»

Por mi parte, y respetando el fallo de estos maestros
«de la critica, diré 4 mis lectores que, por lo que de
Brahms conozco (y eso que no me ha sido dable hasta
:ahora oir su famoso Requiem, ni sus Sextetos, ni varios
de sus famosos Lieder), aun aceptando que tenga, como
tiene, alguno de los lunares que el dltimo de aquéllos
apunta, siempre serd una poderosa individualidad, un
compositor de primer orden y una figura notable en la
historia del Arte musico contemporidneo.

De mayor importancia atn es, sin duda, la de Rubins-
tein, cuya vida artistica he relatado ya 4 grandes rasgos
€n otra ocasion, y de cuya fisonomia decfa un espiritual
escritor que era un justo medio entre la del kalmuko y la
del gran Beethoven. Las obras que de €l se han oido en
las sesiones de la Sociedad de Cuartetos, y han sido las
'sonatas en re y en /a menor (ob. 18 y 19), para piano y
violoncello la primera, y para aquel instrumento y el
violin la segunda, son elocuente muestra de su gran va-
ler. Ambas llevan impreso el sello de grandeza y severi-
-dad que caracteriza las obras de su autor; en ambas re-
salta la pasion y el sentimiento de que estd dominado Ru-
binstein, asi como la mucha ciencia que posee; y en am-
bas, por fin, se ve marcada la garra del leén como de
Beethoven se ha dicho. Interpretadas por los Sres. Trago
y Mirecki la una, y la otra por dicho distinguido pianis-
ta y Monasterio, produjeren honda sensacion en el ptibli -
co, que recompenso sus esfuerzos con incesantes y mere-
-cidisimos aplausos.

Resta, para concluir este desaliiado relato, hablar del
cuarteto en mi bemol de Arriaga. Nuevo para la mayoria
de los asiduos concurrentes al Salén Romero, no lo era
para m{, merced 4 una felicisima casualidad que me hizo
-conocerle y apreciar, de paso, el talento de varios nota-
bles aficionados de la invicta Bilbao, el culto. que profe-
.san al divino Arte y el entusiasmo que hacia su pariente
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profesa el Sr. D. Emiliano de Arriaga, devotisimo de
aquél, gran conocedor de la Masica, y autor de una sen-
tida y bien escrita biogratia, publicada en la Revista de
Viscaya, llena de curiosos datos, del malogrado compo-
sitor, 4 quien en edad bien temprana arrebato la muerte.

Con efecto: merced 4 la galante invitacion de dicho se-
fior, tuve el gusto de oir en una de las noches del pasado
verano, diestramente interpretados, los tres cuartetos
«que dejo escritos Arriaga, y naturalmente, entre ellos el
-que es objeto de estas lineas, y que en nada desmerece, d
decir verdad, del que antes habifa ya deleitado al pablico
madrilefio. Escrito con un aplomo y con una seguridad
que no se conciben en un joven de diez y ocho afos, son
de admirar en é€l, tanto la feliz inspiracion que le anima,
como el profundo saber que demuestra, y quesi d las ve-
ces recuerda 4 Mozart (de quien, por singular coinciden -
«cia, llevaba el mismo nombre de Juan Criséstomo, y ha-
bia nacido medio siglo justo después de haber venido al
mundo el autor del Don Juan, como observa su diligen-
te biografo), en otras trae 4 la memoria Beethoven. As{
sucede en la lindisima pastoral, cuya musica, 4 veces
dramdtica, d veces descriptiva, encanta y seduce; as{ en
€l gracioso scherzo, en el que se oyen frases distinguidas
y tratadas de modo admirable; asi en el minuetto, verda-
dero modelo de gracia; asi, por tltimo, en el final, que
aun cuando, tal vez, no tan simpdtico como el de otro
cuarteto, es sin duda alguna mds importante.

Describe el famoso violinista Baillot el cuarteto, di-
<iendo que «es una especie de didlogo 6 conversacion en-
tre amigos, en que mutuamente se comunican sus sensa-
ciones, sus sentimientos y sus afectos mds intimos. En €l
los pareceres, 4 veces diferentes, hacen nacer una discu-
si6n animada, hasta que pronto cada uno por su parte
sigue la impulsién dada por el primero, cuyo ascendien-
te les arrastra; ascendiente que no se hace sentir sino por
la fuerza de los pensamientos, y que se debe menos 4 la
brillantez de la ejecucion que 4 la dulzura persuasiva de
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la expresién.» Para conseguir, digdmoslo asi, el buen or-
den en esa discusidén, y la verdadera armonia entre los
contendientes, se necesita, ante todo, quien la dirija y con
arte maestro haga resaltar, en el modo y forma adecua-
dos, lo que cada uno diga y los razonamientos que aduz-
ca, y éste es el primer mérito del insigne Monasterio,
cuya habilisima direccién se nota en todas y cada una de
las obras que la Sociedad de Cuartetos hace oir, y en
muchas de las cuales es, al par, habilisimo intérprete.
Varias veces he serialado sus grandes condiciones artis-
ticas, y s6lo he de anadir que en la camparia que acaba
de terminar las ha puesto, si cabe, mds ain de relieve,
mostrando en ella asimismo todo su valer, tanto el pia-
nista Tragd como el violoncellista Mirecki, secundados
aguél y dstos, de modo que merece cumplido elogio, por
sus comparieros Lestdn y Urrutia.

La dltima de las sesiones fué dedicada en beneficio de
la Sociedad Artistico-Musical de Socorros Mutuos, feli-
cisima idea por la que merecen aquéllos sinceros pldce-
mes. Arte y Caridad es el lema de la bienhechora Aso-
ciacién que acabo de nombrar; Arte y Caridad halldban-
se aunados en felicisimo consorcio la noche 4 que me re-
fiero, en que al entusiasmo que por aquél sentian los
hdbiles intérpretes de las obras cldsicas, unfase otro mé-
vil mds levantado ain: el de contribuir con su talento y
saber al socorro de aquéllos de sus hermanos en la pro-
fesion con quienes la suerte fué harto avara, y yacen su-
midos en el infortunio.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Marzo
1887.)
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«Apreciabilisimo Sr. Santocanale: Sabiendo todo el
afecto que usted profesa 4 nuestro comtn amigo Bellini,
tengo un verdadero placer al informarle que la 6pera que
ha compuesto para Paris, I Puritani di Escosia, ha teni-
do un felicisimo éxito. Cantantes y compositor han sido
Ilamados dos veces 4 la escena, lo cual es muy raro, y
solo el verdadero mérito lo obtiene. Verd usted por ello
que mis profecias se han cumplido, sobrepujando, lo digo
con sinceridad, 4 nuestras esperanzas. Hay en este spar-
tfito un gran progreso ¢n la instrumentacién; pero no
dejéis de recomendar cotidianamente 4 Bellini que no se
deje seducir demasiado por la armonia alemana, y cuen-
te siempre con la feliz organizacidon que tiene para idear
melodias sencillas y llenas de verdadero efecto. Ruego 4
usted haga saber al buen Caserano el éxito alcanzado por
Bellini, y digale que yo le aseguro que / Puritani es el
spartito mds completo que hasta ahora ha compuesto
aquél.»

Esta carta de Rossini, escrita 4 un intimo amigo suyo
en Palermo, al siguiente dfa del ruidoso estreno de Los
Puritanos, 6 sea el 26 de Fnero de 1835, al paso que es
un dato de importancia para probar lo infundado de las
cdbalas que por entonces, y aun después, corrieron acer-
ca de la supuesta enemiga de aquel gran maestro 4 Be-
Hini (quien, por su parte, decfa 4 su condiscipulo Florimo
que nunca habia cesado de demostrarle, en todo momen-
to, ammirasione, sentita stima e rispelto), es prueba

11 17
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irrecusable, no sélo de que son de todo punto inexactas
las frases que, 4 propésito de la nueva opera, se atribu-
yeron al genio mds grande del arte lirico-dramdtico en
el presente siglo, sino de la alta opinion que le habfa me-
recido lo que, por desgracia, habia de ser el canto del
cisne del poético cantor de la Sonnambula.

Dominados por la misma impresiéon Auber y Doniz-
zetti, se apresuraron también 4 hacer constar, en cartas
que ha recogido uno de los mds entusiastas bidgrafos de
Bellini, la favorable opinién que de la 6pera hab{an for-
mado. El sabio Fetis asentd, por su parte, que en ella se
vefa «un progreso incontrastable desde el punto de vista
del Arte;» y en una palabra, inteligentes y aficionados,
maestros y publico, todos estuvieron undnimes desde
luego en elogiar las grandes bellezas que encerraba la
partitura de Los Puritanos.

No hay para qué decir la honda emocién que 4 Bellini
causara el éxito que habfa alcanzado; consignada estd en
la interesante carta que escribié 4 su amigo Florimo, y
que, traducida fielmente, he dado ya 4 conocer 4 mis lec-
tores en otra ocasion. Pero ha de anadirse 4 lo ya dicho,
que la victoria por €l alcanzada no le cogié de sorpresa.

Bellini, de quien dice Scherillo que «era el primero 4
quien conmovian las divinas melodias que emanaban de
su alma, y se entusiasmaba al oir interpretar las senci-
llas armonfas que imaginaba, y tanto respondian 4 lo
mds intimo de su corazén;» Bellini, repito, después del
primer ensayo de Los Puritanos, escribia 4 suamigo del
alma, 4 aquél cuyo nombre balbuceaba cuando las som-
bras de la muerte iban nublando sus ojos, lo que sigue:
«La musica me ha hecho un efecto admirable... Los
cantantes y la orquesta no han cesado de aplaudirme...
He instrumentado como un dngel, y he oido todos los
efectos que habfa imaginado... Hay una armonfa nutri-
da de consonancias que hace bien al alma... Estoy con-
tentisimo del primer ensayo. jFigurate lo queserd en los
siguientes! {Oh! jcémo tocan los violines el coro guerrero
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de la introduccién del primer acto! Después, el final es
un furioso anatema, de una fuerza capaz de asombrar 4
estos franceses 4 quienes tanto gusta la musica vigorosa.»

Igual impresién fué causdndole el resto de la 6pera en
los ensayos sucesivos, y de ello, en el secreto de la intima
y fraternal amistad que le unfa con Florimo, dié cuenta
4 éste en cartas sucesivas, que en gracia de la brevedad
omito, remitiendo al curioso lector que de ellas quiera
enterarse, al interesante libro que aquél ha escrito, y en
el cual podrd ver, al propio tiempo, las angustias que
paso Bellini con el libretto, obra del Conde Pépoli, que
no le satisfacia, por lo que se ve, gran cosa, acostumbra-
do como estaba 4 los de Romani.

Ha pasado la friolera de mds de medio siglo desde que
esto sucedia, y, sin embargo, la admirable musica de Los
Puritanos no ha envejecido: aquellas melodias claras,
inspiradas, apasionadisimas; aquella instrumentacion,
harto mds elegante, variada y nutrida que la que hasta
entonces habia empleado Bellini; aquel tinte poético y
caballeresco de que toda la obra estd impregnada, causan
la misma impresién y excitan el mismo entusiasmo.
Buena prueba de la bondad y belleza intrinseca de la
obra, y poderoso argumento para los que creemos que la
buena musica no es aquélla que, cual sucede en mucha
de la que hoy pasa como moneda corriente y es el patron
al uso, intenta y consigue torturar el oido y poner en
grave aprieto la inteligencia, llevando el Arte, aunque
por distinto sendero, 4 retruécanos y gongorismos tan
antiestéticos y censurables, como los que tanto, y con
razon sobrada, anatematizaba el jesuita Eximeno en su
Don Lazarillo de Vigcardi, sino la que deleita, la que
infunde, ora la alegria, ora la tristeza en el alma; la que,
en. suma, posee los verdaderos resortes de conmover el
corazon, fin supremo del Arte, como decia el gran trd-
gico Talma.

Hablando Lanzi, en su Historia de la Pintura en [lta-
lia, de la escuela de imitadores de Miguel Angel que alli
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se form6, dice que en las obras que pintaron las figuras
tenfan la rigidez del mdrmol; aparecian amontonadas
unas sobre otras, sin saberse 4 punto fijo el término en
que estaban; sus fisonomias nada decian, y sélo se con-
templaban personajes medio desnudos, que, como el de
Virgilio, no hacian otra cosa que mostrar magna ossa la-
certosque. En suma: que exagerando de mala manera las
grandes cualidades del gran artista & quien trataban de
imitar, y cuya influencia fué tan grande como inmenso
su talento, llevaron el Arte por errado camino, hacien-
do imperar por largo tiempo el barroquismo, hasta que
nuevos genios imprimieron 4 aquél distinto rumbo.
Algo de esto, si no todo (pensaba yo noches pasadas al
oir Los Puritanos), ocurre al presente con la Musica.
Wagner, que no ha sido ciertamente el Miguel Angel
del divino Arte, pero cuyo genio y cuyo inmenso talento
y saber son tan innegables como la poderosa influencia
que ha ejercido, y tiene cada dia mds, en el mundo musi-
cal; influencia que transciende desde el tltimo aprendiz
de composiciéon de un Conservatorio, hasta el autor del
flamante Otello, 4 la vez que ha hecho dar pasos de gi-
gante al drama musical, por caminos iniciados ya por
otros grandes maestros, ha tenido la desgracia de que la
escuela de imitadores suyos que se ha formado acepte,
por regla general, sin distingos ni reservas, como bueno
cuanto ha hecho; vea en sus exageraciones, y hasta en sus
excentricidades, el summum de la belleza, y trate de seguir
sus huellas 4 toda costa. De aqui ese emperfio, punto me-
nos que imposible de realizar de una manera artistica y
bella, de unir estrechisimamente la letra y la musica; de
aqui esa instrumentacion sobrado complicada, y 4 veces
harto fatigosa para el oyente; de aqui ese afdn que acosa 4
los compositores de ser originales, y que les hace caer en
fa extravagancia; de aqui, como consecuencia indeclina-
ble, ese afin de huir, aun 4 riesgo de ahogar su inspira-
cién, de la verdadera melodfa, con contornos y lineas de-
finidas y claras, sustituyéndola con largas y d veces en—
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fadosas melopeas, en las que, al decir de un critico de
allende el Pirineo, seria vano empeiio buscar espontanei-
dad y encanto; y de aqui, por altimo, que muchas de las
obras escritas por los maestros que van por estos cami-
nos, tengan no poca semszjanza con los cuadros de los dis-
<ipulos del gran florentino, y 4 los cuales se referia Lanzi
en el texto que antes he citado.

Tal vez parezca exagerado esto; pero al que de la ver-
dad de ello quisiera convencerse, no habria otra cosa que
hacer sino recomendarle la comparacion entre Los Pu-
ritanos y lo que al presente escriben Saint-Saens, Mas-
senet, Delibes y hasta el mismo Goldmark, en cuya
Reina de Saba no faltan pdginas que corroboren lo dicho,
al lado de otras de verdadero valer.

Ahora, volviendo 4 la épera belliniana, poco he de
decir 4 mis lectores acerca dz la interpretaciéon harto
desigual que recientemente ha tenido en el regio coliseo, y
en la que el unico afortunado, 4 mi juicio, ha sido el tenor
Gayarre, sobre todo en el cuarto acto, que canta con
verdadero amore, y en el cual ha sido merecidamente
aplaudido. En cuanto 4 los dem:is artistas que en la dpe-
ra han tomado parte, la Sra. Gdrgano y los Sres. Uetam
y Laban, dedesear hubiera sido que el buen deseo de que
se les vela animados se hubiera realizado mejor y mds
<cumplidamente, +

Y por cierto que, aun 4 riesgo de repetir una vez mds
lo tantas veces dicho, y en la seguridad, ademds, de que
€s predicar en desierto, no he de dejar de protestar una
vez mds contra las libertades que la generalidad de los
cantantes, por no decir todos, se toman, ya de alterar el
texto, cuando bien les place, ya de desligurar la melodia,
alargando las notas sin razén estética que lo justifique y
<on olvido absoluto del compds, por tan sdlo el deseo de
hacer exhibicion de sus facultades vocales. Tales licen-
cias podrd decirseme que no son nuevas, y que hasta los
mis grandes artistas se las han permitido. sPero pro-
bard esto que sean buenas? ¢Qué se diria del actor que



262 ESPERANZA Y SOLA

‘al representar el Segismundo de La Vida es suesio, por
‘ejemplo, alterase & su sabor las famosas décimas de la
prisién, afadiese alguna de su propia cosecha, 6 las di-
jese, siquiera, variando la puntuacién ortogrifica que
tienen, y alterando, por consiguiente, su sentido? ¢ Y qué
otra cosa es lo que muchos cantantes hacen d veces con
la musica que estdn llamados 4 interpretar en toda su
pureza? El mal, repito, no es nuevo, y ya se cuenta de
Rossini que al oir & una célebre diva el aria de una de
sus Operas, con adornos y modificaciones caseras, no
pudo menos de decirla: «Hija mia, ¢no consideras que si
yo hubiera querido que el aria fuese cual ti la dices, asi
la hubiera escrito, y no del modo y manera que lo he
hechoP» Con que calcule de aqui el lector todo el prove-
cho que espero sacar de mis advertencias, visto el fruto
que han dado las de aquel genio del Arte.

La Traviatay Luisa Miller han pasado también estos
‘dias por el escenario del Teatro Real. No hablemos de la
primera: juzgada estd ya de sobra, y despojada también
de los esplendores que en otros tiempos la rodearan. En
cuanto 4 la segunda, he de confesar 4 mis lectores que,
al recordar el entusiasmo con que en mis juventudes se
oia, cantada por la Gazzaniga, el tenor Malvezziy el ba-
ritono Varesi;al considerar que en aquella época, hoy tan
s6lo de recuerdos y entonces de doradas ilusiones, la par-
titura de que hablo era para los aficionados madrilefios
el bello ideal de la musica dramdtica; y al ver ahora el
uniforme patrén 4 que estd amoldada; la instrumenta-
cion pobre, al par que ruidosa, del Verdi de los primeros
tiempos; aquellos coros de ripieno, como se les ha lla-
mado; la vulgaridad de muchas de sus ideas musicales, al
par que la endeble armonia que las acompana, mi desen-
canto ha sido completo, comprendiendo con cudnta ra-
z6n la Luisa Miller ha quedado relegada, 4 los ojos de
la critica imparcial, 4 un segundo 6 tercer término en el
catdlogo de las obras que ha escrito el afortunado autor
de Rigoletto y Aida. ;
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Pero como no hay mal que por bien no venga, lo su-
cedido con aquella 6pera me ha hecho ver de modo claro
que ninglin prejuicio ni exagerado amor 4 la musica d'il
mio tempo, cual le sucedia 4 D. Basilio, el del Barbero de
Sevilla, me domina en el modo de ver que tengo respecto
de la novisima fase del arte lirico-dramadtico, y de que
ando en lo cierto al creer que entre las vetusteces del ya
justamente decaido formulario i que se ajustaban loscom-
positores al escribir sus operas, y la libertad absoluta que
los novisimos gastan, huyendo de todo cuanto pudiera
asemejarles 4 aquéllos, hay un justo medio, que es el que
deben adoptar los que sientan dentro de si el fuego sa-
grado de la verdera inspiracion, y al cual debe volverse,
si es que el Arte ha de caminar por buen derrotero.

Tampoco puede decirse, 4 menos de no correr grave
riesgo de quebrantar el octavo mandamiento, que la in-
terpretacion de La Traviata y de la Luisa Miller por
los artistas del Teatro Real haya sido merecedora de mu-
chos pldcemes. Excepcién hecha de la Sra. Gdrgano en
la primera, y de la Sra. Kupfer en la segunda (bien que
aun éstas hayan conquistado mds aplausos en otras dpe-
ras), los demds, unos mds y otros menos, todos dejaron,
y no poco, que desear.

Por tltimo, en el mismo teatro, la novedad mds re-
ciente (cuando escribo estas lineas) ha sido el beneficio
del Sr. Mancinelli, artista muy querido del pablico ma-
drilefio, que ha sabido apreciar todo el valer que como
maestro-director tiene, y le ha hecho digno heredero del
lugar que antes de él habfan ocupado, tanto el inolvida-
ble Bonetti, como el hoy ya célebre Faccio.

Aparte del deseo de demostrar su afecto 4 dicho maes-
tro, otro motivo encaminaba aquella noche 4 los aficio-
nados d la Musica hacia el regio teatro: la curiosidad de
oir varias composiciones de Mancinelli, que, en su ma-
yoria, les eran desconocidas; puesto que, aparte de la
sinfonia Cleopatra, figuraban en el programa un An-
dante, Barcarola y Marcha triunfal, que habia de in-
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terpretar la orguesta, y el primer acto de la épera Isora
di Provenga, estrenada con gran éxito en el teatro Co-
munal de Bolonia el 2 de Octubre de 1884, s2gtin he dicho
ya en otra ocasion.

El aplauso con que siempre ha sido acogida la sinfonfa
Cleopatra desde que se oyd por primera vez, excusa,
hasta cierto punto, los elogios que de ella habrian de ha-
cerse, tanto por la manera como estd escrita y la brillan-
tez que, sobre todo, en su final tiene, como por el pro-
fundo conocimiento que prueba en el hoy nada fdcil arte
de la instrumentacion; bastando decir tan solo que, ad-
mirablemente tocada por la orquesta que Mancinelli di-
rige, valio 4 éste una de esas ovaciones tan espontdneas
y ruidosas como merecidas, que tanto halagan el corazén
del artista.

Como contraposicién al brillo y sonoridad de dicha
pieza sinfonica, oyose luego el Andante y Barcarola, es-
crito para los instrumentos de cuerda v las arpas. Obra
delicada, elegante, de motivos mds agradables que origi-
nales y bien desarrollados, merecié también no escaso
aplauso, tanto por su mérito intrinseco como por la ma-
nera como fué¢ tocado; aplauso que no fué tan grande-
mente prodigado 4 la Marcha triunfal, que ciertamente
no estd d la altura de las anteriores obras.

Restaba apreciar al inteligente maestro como compo-
sitor lirico-dramdtico en el acto de su [sora di Provenza,
interpretado con verdadero dzseo del acierto por la gran
mayoria de los principales artistas. A decir verdad, no
basta una vez sola para aguilatar con entero juicio y so-
brado fundamento el mérito que realmente tenga y le han
atribuido criticos de nota en la patria de Mancinelli. Lo
que si puede decirse, sin temor de tener que rectificar, es
que en dicha épera muestra su autor, de modo claro y
que no deja lugar d duda, sus aficiones wagnerianas, y el
apartamiento, que de ello es consecuencia, de las tradi-
ciones de la escusla que tantos genios di6 4 su patria.

El afo que viene dicese que oiremos por entero la lsora
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di Provensa: quédese para entonces, por la razén antes
dicha, el emitir una opini6n, que hoy sélo podria formu-
larse con reservas, sobre la primera obra lirico-drama-
tica de un maestro de reconocido talento y saber como es
Mancinelli; y aguardemos ahora Il Duca d’Alba, de Do-
nizzetti, que la empresa del Teatro Real, con una previ-
sién digna de notarse, por mds que no sea nueva en ella,
deja, al paso que vamos, para las postrimerias del abono,
sin duda con el fin de que la saboreen mais d sus anchas
los habituales concurrentes 4 dicho coliseo.

(La lustracion Espaiola y Americana, 22 Marzo
1887.)
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IL DUCA D’ALBA

(opera de Donizzetti)

Corria el afio 1839, y Donizzetti se hallaba en Berga—
mo, dando un punto de reposo 4 la vida, harto fatigosa,
de continuo trabajo, que llevaba, y en la que, al par que
grandes lauros y gloria, habia adquirido ya los gérmenes
de la terrible enfermedad que mis tarde le llevd al se-
pulcro. Las sefialadas muestras de carifio de los habitan-
tes de su pueblo natal, muchos de los cuales le habian
visto salir de alli veinticuatro afos antes 4 buscar fortu-
na, tan pobre de bolsillo como rico de ilusiones y de es-
peranzas, y el constante trato con su intimo amigo Dol-
ci, confidente seguro de sus alegrias y de sus penas, le
hacian tan agradable la estancia, que no estaba en dni-
mos de abandonarla, cuando la Direccion de la Acade-
mia Real de Musica le reiter6 de modo tan expresivo y
apremiante la excitacion que de antes le tenia hecha para
que fuese 4 Paris 4 formar parte de la brillante pléyade,
d cuyo frente estaban Rossini y Meyerbeer, que por en-
tonces era gala y ornato de la Francia, que forzoso le fué,
mal de su grado, dar al traste con el dolce far niente en
que vivia, y emprender la ruta 4 la antigua Lutecia, don-
de le esperaban nuevos triunfos, que habian de consoli-
dar la fama de su nombre.

No bien llegé6 al término de su viaje, recibi6 el encar-
go, que desde luego aceptd, de escribir la musica de un
libreto de Scribe, que habia de ponerse en escena aquel
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mismo invierno; y al propio tiempo se obligd, seglm
cuenta d su maestro Mayr en carta que tengo 4 la vista,,
d entregar, bajo la multa de 30.000 francos caso de no
hacerlo, la partitura de Los Mdrtires (que, como es sa-
bido, fué¢ una refundicién del Poliuto que habia com-
puesto en Ndpoles para Nourrit) para el 1.* de Septiem-
bre de aquel mismo afio, y para igual dia del mes de
Enero del siguiente, otra en cuatro actos (que fué La
Figlia del Regimento), siendo muy de notar que aun
afirmase en la propia epistola lo que sigue: «Y ain es-
pzro tener tiempo, en medio de tantas ocupaciones, no
s6lo para cumplir mis tres compromisos (casamientos
dice), sino para dar una 6pera d los Italianos para la
apertura de su teatro, que serd cuando vuelvan de Lon-
dres;» como asi sucedid, y La Favorita es buena prueba
de ello. Muestra elocuente, no sélo de la famosa fecundi-
dad del célebre autor de que voy hablando, sino del ince-
sante trabajo 4 que estaba entregado, y que forzosamente
habia de minar paso d paso su existencia.

No es de extranar, por tanto, que en carta dirigida al
mismo maestro en 15 de Mayo, también de aquel afio
(183g), le dijera: «T'emo pasar 4 la otra vida, de consun-
cion, en cinco dias... He concluido /I Poliuto, y he co-
menzado ya [l Duca d’Alba. {Oh, maestro mio: en cuan-
to pueda, doy al teatro un amargo adiés! Y digo amargo,.
aunque me haga rico; y lo diré de corazén, porque me
librard de muchos sufrimientos.» Y he aqui la primera
queja que exhalo aquel espiritu varonil y fuerte contra el
palengue donde tantas batallas tenfa libradas y habia de
librar aln, saliendo siempre vencedor; y también la Gni-
ca indicacién que en sis epistolas aparece de su obra pdés-
tuma, objeto del presente articulo.

Pasaron algunos afios; Donizzetti escribié durante ellos,
4 mds de las 6peras antes apuntadas, las que llevan los
titulos de Maria Padilla, La Linda de Chamounix, Don
Pasquale, Maria di Rohan, Don Sebastianoy Margari-
ta Cornaro, y cuando se preparaba d4 gozar tranquila-
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-mente de sus triunfos en el honorifico puesto de Maestro
de la Capilla Imperial de Musica de la corte de Viena, la
enfermedad cuyos sintomas habianse ido notando cada
vez mds, tomo rdpido vuelo, y al cabo de dos afios de una
lucha tan incesante como estéril de los mds afamados
médicos de Paris por atajarla, sucedié que, en los tiltimos
dias de Septiembre de 1847, segtin relata uno de los bi6-
grafos del afamado maestro, «un coche cuidadosamente
cerrado entraba en Bergamo, conduciendo un hombre
-de aspecto sombrio y melancélico, y cuya mirada, si bien
marcaba un profundo dolor, no dejaba entrever el menor
vislumbre de inteligencia. Aquel pobre loco, afiade, era
Donizzetti, cuya razén habia sucumbido al trabajo ince-
sante de todos los dias, y que expiaba en una agonia ma-
terial todos los placeres que durante treinta arfos habia
causado al mundo civilizado.»

Veamos ahora lo que mientras tanto pasaba con la
partitura de /I Duca d’Alba. De ella no habia escrito
Donizzetti mds que lo que pudiera llamarse el boceto, en
el corto tiempo de menos de tres semanas (cosa no rara
en un hombre de cuya pasmosa facilidad en escribir se
tenfan ya repetidas pruebas), cuando 4 consecuencia de
<uestiones surgidas con la direccién del teatro, ésta cam-
bi6 de idea y desistié de ponerla en escena. Dados los
compromisos que Donizzetti tenfa pendientes v quedan
ya dichos, natural era que no volviera 4 trabajar en ella:
asf fué; y lo que es mds, sdbese que aprovechd para La
Favorita que estaba escribiendo una romanza de tenor
que colocd en el cuarto acto. Desde entonces, nadie de
los que de Donizzetti se han ocupado vuelve 4 hablar de
Il Duca d’ Alba, y s6lo por una carta de Scribe reciente-
mente publicada se ha sabido, igualmente, que tanto éste
como aquél sostuvieron y ganaron nada menos que dos
pleitos contra el director de la Opera que los habia es-
<riturado, 4 fin de que les abonara la indemnizacion 4
que tenfan derecho y estaba estipulada para el que faltase
al compromiso mutuamente contraido, como Leén Pi-
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llet lo habia hecho cediendo, seglin parece, al capricho-
de la célebre Stolz.

Asi las cosas, y cuando el pobre Donizzetti, perdida
por completo la razon, yacia en Bergamo entregado 4
los carifiosos cuidados de su fiel amigo Dolci, presentose
por su sobrino al tribunal de justicia de dicha ciudad, en
Septiembre de 1847, una peticién que, con otros docu-
mentos interesantes, forma el proceso de este asunto, he-
cho por Alborghetti y Galli, y es mi principal guia en
este relato. En ella presentaba las cartas que le hablan
dirigido el poeta Scribe, Duponchel y Roqueplan, Direc-
tores de la Academia Real de Musica, instdndole para que
sin demora les enviase la partitura de [l Duca d’Alba,
4 fin de ponerla cuanto antes en escena «de una manera
digna del autor de La Lucia y de La Favorita, y tam-
bién del teatro en que tan gloriosos triunfos habia alcan-
zado su ilustre pariente;» y pedia, en su vista, que el dicho
tribunal acordase lo necesario para que «los intereses del
infeliz enfermo no fueran damnificados no adhiriéndose
desde luego 4 la demanda 6 retardando por lo menos el
consentimiento necesario para que la musica fuera en-
viada y la dpera se cantase.» El tribunal nada pudo ha-
cer, estando pendiente la cuestion de si era 4 él 6 4 las
justicias de Viena 4 quien competia el nombramiento de
curador ejemplar de Donizzetti, ni nada pudo determi-
nar por la misma causa en la reclamacién que 4 poco
hicieron los ya citados, por medio de la Embajada aus-
triaca en Paris.

El 26 de Abril de 1848 exhalaba su tltimo aliento Do-
nizzetti, y pocos dias después se presentaba en Bergamo
Luis Dietsch, maestro de canto de la Academia Real de
Musica de Paris, pidiendo la partitura de // Duca d’Al-
ba, en virtud de los compromisos contraidos por su au=-
tor. Las diferentes demandas que sobre la propiedad de
la obra se habian suscitado por entonces, impidieron
también al tribunal de Bergamo acceder 4 lo que de ¢l se
solicitaba, limitdndose 4 autorizar al peticionario para
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que examinase el manuscrito, que de las manos de Dolci
(el cual, viviendo atn Donizzetti, lo habia recibido en
depésito de la familia de éste), habia pasado 4 las de un
notario. Del examen de los papeles resulté lo que tex-
tualmente copio: «Que [/ Duca d’Alba, por diversas la-
gunas que ténfa en su instrumentacion, era una opera
incompleta, y de aquf que no fuera presentable en la es-
cena sin que antes, por lp menos, fuese revisada por un
‘hédbil maestro; y que, por consecuencia, el maestro Dietsch
-debia resignarse d no dar un paso mds y volverse 4 Pa-
ris con las manos vacias, persuadido de que la Academia
debfa renunciar d la deseada representacion de la obra
dnédita de Donizzetti.»

Pasaron afios, y en el de 1874, al saber el pueblo de
‘Bergamo que los restos del célebre maestro y los de
Mayr, enterrados en el cementerio comunal de Valtesse,
«corrian peligro de ser confundidos con otros, acordé eri-
gir dos monumentos que contuviesen tan sagradas reli-
quias, y que al par se hiciese una publica manifestacion
de respeto y simpatia 4 la memoria de los que tanta glo-
tia habian dado 4 su patria. Con esto vino al punto 4 la
‘memoria la partitura inédita, y el deseo asimismo de dar-
{a d conocer. Para ello era preciso examinarla de nuevo,
y al efecto nombroése una Comisién que procediera d ha-
cerlo, la cual cumplié su cometido del modo que van 4
«ver los lectores.

Abriése con no pocas formalidades la caja que aun se,

conservaba en depésito y contenfa los papeles de Doniz-
zetti, y entre otros cuya relacién no hace ahora al caso,
-encontrdronse: la partitura completa de una farsa en un
acto intitulada Rita, ossia due womini de una donna; el
-libretto autografo de Scribe de la 6pera que nos ocupa,
y «cuarenta y ocho cuadernos de musica, escritos de
puiio y letra de Donizzetti, que componian los cuatro
actos de /] Duca d’Alba. De estos actos, sigue diciendo
la relacion que copio, sélo el primero, parte del segundo
ry algunos trozos de los dos ultimos estaban instrumen-
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tados; en lo restante, sélo estaba escrita la parte vocal,
alglin apunte 4 veces de la instrumentacion que habia de
tener. Examinados detenidamente por los maestros Nini,
Zanetti y Bertuletti, manifestaron que /I Duca d’Alba
no se podia poner en escena, 4 causa de estar incompleto
en su mayor parte; que aun la ejecucion del primer acto
no podia aconsejarse, porque tan sélo contenia la intro-
duccién y la preparacion para el desarrollo del drama;
y que lo lUnico que parecia posible era estudiar y prepa-
rar algunos de los trozos de mds efecto para que se eje-
cutasen en un concierto ¢ academia musical.» Consejo
prudentisimo, que induce 4 creer, dado lo débil de algu-
no de sus fundamentos, que alguna otra razén se reser—
varon in mente los informantes, 4 quienes no guiaban
otros méviles que enaltecer la fama del laureado compo -
sitor cuya memoria tratdbase de honrar.

Hasta aqui las noticias suministradas por los diligentes
rebuscadores de los recuerdos de Donizzetti. Parecia que
con lo hecho los manuscritos de éste habrian de quedar
ya en paz y ser guardados en algin Conservatorio como
preciosa reliquia de aquel grande hombre; pero no ha
sido asi. En 1881 la casa Lucca, de Mildn, compré el tan-
tas veces manoseado spartito, y una vez dueria de él,
quiso confirmarse de su autenticidad, y saber al propio
tiempo si estaba 6 no en condiciones de darse al teatro.
Al efecto, acudio 4 aquel Conservatorio, el cual nombré
4 los maestros Bazzini, Ponchielli y Dominizzetti, para
que examinasen la partitura y diesen su opinion sobre
ella. El informe que evacuaron se resumi6 en las siguien-
tes conclusiones: que /! Duca d’ Alba era verdaderamen-
te de Donizzetti y escrito de su mano; que no estaba del
todo terminado, pero le faltaba poco, y que el célebre
maestro habia dejado suficientes indicaciones para aca-
barlo.

Como se ve, si bien no fueron tan explicitos como los
que les habfan precedido en lo que tocaba 4 la no publi-
cacion de la obra, se guardaron bien de aconsejarla; 4
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pesar de lo cual la casa Lucca encomendo la tarea de ter-
minar aquélla al maestro Salvi, amigo y compariero de
Donizzetti (quien parece di6 cima 4 suempresa en breve
tiempo), € hizo se pusiera en escena en Roma, donde se
estreno por el mes de Abril de 1882, con gran éxito, se-
gun dicen, llegdndose 4 afirmar por criticos de la impor-
tancia de Arcais, que si bien, dado el tiempo en que se
habia escrito /I Duca d’Alba, no podia éste abrir ahora
un nuevo camino al Arte, era una de las mejores obras
de Donizzetti, y entraria desde luego en el repertorio ita-
liano para permanecer en ¢l gloriosamente y por largo
tiempo; afirmaciéon algin tanto aventurada, pero que
tiene legitima excusa en el amor y el respeto que hacia
el inspirado autor de La Lucia debe sentir todo el que
con razoén legitima se enorgullezca con las glorias de su
patria.

Que la profecia de Arcais no se ha cumplido entre
nosotros, forzoso es decirlo; ahora lo que toca ver es de
parte de quién ha estado la culpa.

Por de pronto se ocurre que el /ibretto, en el cual los
esparoles salimos todo lo peor librados posible, es de lo
mis flojo y endeble que sali6 de las manos de Scribe;
aparte de su gran semejanza con el de las Visperas sici-
lianas, del mismo autor, lo cual ha hecho sospechar, no
sin razén 4 mi ver, que cuando aquél perdié la esperan-
za de que /! Duca d’Alba se pusiese en escena, aprove-
cho el argumento, y mutadis mutandis lo convirtio en
la 6pera cuya musica escribié Verdi.

Con efecto: levdntase el telén y aparecen los esparfo-
les cantando sus victorias, y los flamencos diciendo toda
clase de pestes contra ellos; gusta 4 los primeros la cer—
veza que beben, y preguntan al tabernero quién le pro-
vee de ella, y al saber que es un orangista, le roban la
que en aquel momento llevaba 4 vender al mercado. Da-
niel (que es el cervecero) se harta de llamarlos ladrones,
de lo cual nuestros soldados se rien, llevando su groseria
hasta el extremo de obligar 4 la hija del Conde de Eg-
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mont, que por alli se aparece llorando la reciente muer-
te de su padre, 4 que les cante una cancion. Al oirla, sin
duda, el Duque de Alba, que antes habia atravesado con
gran cortejo la plaza en que todo esto sucede, desciende
de su palacio para insultar 4 los flamencos y tratarlos de
popol fiacco, vil, abbietto, mientras Amelia jura vengar-
se del asesino del autor de sus dfas, y Daniel lamenta la
muerte de su nobile signore. Llega d esto un joven lla-
mado Marcelo de Brujas, 4 quien los tribunales han ab-
suelto, y que, d pesar de estar metido en conspiraciones,
por extrana casualidad no conoce al Duque de Alba, 4
quien, como es natural, mira como al mayor enemigo.
Empieza 4 hablar mal de €l en recompensa de la abso-
lucion que acaban de darle; el Duque dice quién es, y 4
renglon seguido, y sin saber por qué, manda despejar la
plaza 4 todo el mundo menos 4 Marcelo, cuyos arran-
ques patridticos aguanta, imponiéndole por toda pena
(después de haber tratado de inquirir, aunque en vano,
quiénes fueran sus padres) el que no entre en la cervece-
ria de Daniel, d lo cual el susodicho joven se niega.

Pasa el segundo acto en la cerveceria de Daniel, don-
de la gente, mds que en fabricar el amargo liquido, se
ocupa en conspirar. Amelia anuncia 4 aquél que Marce-
lo ha sido preso; pero el susto que esto les causa desapa-
rece bien pronto al verle llegar escapado de la prision,
no se sabe como, y dispuesto 4 hacer una declaracién
amorosa d la huérfana de Egmont, y 4 renglon seguido
tomar parte en la conspiracion que alli se fragua, y en
la que se ven sorprendidos por una ronda de espanoles,
la cual encuentra en los toneles alli almacenados armas
en vez de cerveza, y prende d todo el mundo, sin mds ex-
cepcion que Marcelo, 4 quien por orden expresa del Du-
que deja en libertad, en premio, sin duda, de haberse es-
capado del encierro en que le tenfa sujeto, 6 porgue,
merced d algo que alli no se dice, el de Alba habfa adivi-
nado que Marcelo tenfa demasiado que ver con é€l.

Por eso vemos al Duque entregado 4 sus remordimien-

11 18
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tos en una sala del palacio comunal de Bruselas, al co-
menzar el acto tercero, por haber abandonado 4 la madre
de su hijo y no haber hecho caso de éste, toda vez que en
el acto primero ya vimos que no le conocia poco ni mu-
cho. Interrumpe sus soliloquios la llegada de un pliego,
enqueel Rey le manda entregar el gobierno al Duque de
Medinaceli y yolver d Espana para marchar a Portu-
gal, prueba fehaciente y clara de lo enterado que Scribe
estaba de nuestras historias de aquel tiempo; luego, la
llegada de un capitdn Sandoval, anuncidndole la conspi-
racion de los conjurados y la’ subsiguiente prision de
€éstos, y, por ultimo, la aparicion de Marcelo, 4 quien el
Duque manda traer 4 su presencia, no sélo para recri-
minar su conducta, sino para decirle en pocas, pero,
como se ve, expresivas palabras, que essu padre. Suenan
4 esto los cantos finebres de los conjurados, 4 quienes,
por lo de prisa que all{ van las cosas, habia debido juz-
garse en consejo de guerra verbal; Marcelo ve 4 Amelia
entre los que marchan al suplicio; intercede por ella, y
el Duque, por no hacer excepciones, perdona 4 todos,
llamdndolos al efecto 4 su palacio, donde la susodicha
huérfana, al saber 4 quién debe la vida, le dice, por toda
recompensa y accién de gracias, que ha vendido su pa-
tria al tirano, y que /’infimo belga é miglior di te.

La primera parte del acto cuarto pasa en el oratorio
de Amelia, donde ha entrado Marcelo, el cual, en espera
de su amada, se dedica 4 pedir al cielo la conceda todo
género de dichas; llega ella; empiezan las consiguientes
recriminaciones, y la negativa de todo perdén 4 su aman-
te, hasta que, por tltimo, se ablanda y lo otorga, sub con-
ditione de matar al Duque. Niégase Marcelo, como era
natural, viéndose obligado 4 revelar los estrechos lazos
que con aquél le unen, y entonces Amelia, después de
declarar que un infierno los separa, se aleja de su lado,
diciendo: ; /! padre tuo seryi! ;[l mio vo'vendicar!

Y 4 ello se apresta en el puerto de Amberes, donde va
4 embarcarse el Duque en el navio que estd 4 la vista.
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Para conseguirlo, pénese de hinojos ante aquél, en unién
de otras jovenes, y le dice va 4 expresarle los votos de
los flamencos al verle partir, tras de lo cual le asesta una
purialada que va derecha al corazén de Marcelo, quien se
interpone 4 tiempo para salvar la vida de su padre, no
quedando al amante mds vida de la necesaria para pedir
‘el perdon de su amada y oir que estd otorgado. El Duque,
-después de llamar tierra execrada la que deja, se embar-
«ca, dejando que otros entierren al muerto, y los flamen-
«cos le despiden con un coro de improperios, que pedir
mds seria gollerfa.

Como se ve, esto es de lo que, usando la frase tipica de
un conocido periddico, no necesita comentarios, y por si
solo basta para sacar en consecuencia que en el tal poe-
ma el valor literario y el histérico corren parejas, for-
mando un conjunto deplorable.

El dudoso éxito alcanzado en nuestro Teatro Real por
la 6pera poéstuma de Donizzetti excusa un detenido and-
lisis de ella, tanto mds, cuanto aquél estd hasta cierto
‘punto justificado; y digo hasta cierto punto, porque, 4 mi
ver, asi d los que han elevado su mérito hasta las nubes,
-«como 4 los que le han deprimido en absoluto, puede con
razon decirseles la sabida frase: Ni tant d’excess d’hon-
neur, ni lant d’indignité.

Por lo relatado antes, se ve que el boceto de la parti-
tura de /! Duca d’Alba estaba hecho; pero cabe creer
con sobradisimo fundamento que, aun dado lo poco ami-
go que era Donizzetti de corregir y retocar sus obras, al
-examinar lo que en el breve tiempo que antes he dicho
habia escrito, y ciertamente no estaba 4 la altura de otras
producciones que por entonces salian de su pluma, hu-
biera modificado mucho, quitado no poco, y compuesto,
en suma, una opera al nivel de las que tan merecida
fama le dieron. Surge ademds la duda de si el tal boceto
se ha respetado del todo, y si, aun en la parte de canto
tan sélo, estaba tan concluido como afirmaron cuantos
maestros le vieron (aunque, por otro lado, no haya moti-
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vo para dudar de su veracidad), cuando ya criticos de
importancia afirmaron, con motivo del estreno de la
opera en Roma, sin que su aserto se haya desmentido-
que yo sepa, que habia sido forzoso escribir algunas pie-
zas que por lo menos tuvieran con las originales de Do=
nizzetti cierto aire de familia. Asi se dijo que eran de Sal-
vi la introduccion de la 6pera, si bien colocando las ideas.
musicales que aque! maestro tenia indicado en sus pape-
les habian de figurar en ella; la romanza del tenor en el
cuarto acto, tomada de un pensamiento musical escrito,
de la mano del mismo Donizzetti en ¢l dlbum de una
dama vienesa, y el coro y final de la obra. Y la tal duda se
ha aumentado en los que, con la partitura editada por la.
misma casa lLucca, de Mildn, han ofdo [/ Duca d’Alba
en el Teatro Real, y han visto por sus ojos que era to-
talmente diferente el final del acto tercero que lefa y el
que se ofa, y que lo propio pasaba con el preludio del
acto cuarto, ocurriéndose al punto la pregunta de cudl
de los dos, si lo oido 6 lo impreso, era verdaderamente
de Donizzetti, y la consiguiente sospecha de que en el
arreglo haya, tal vez, habido mds mano de gato, como
vulgarmente se dice, que lo que pudiera creerse.

Pero al lado de esto, al lado de la instrumentacion que
Salvi ha escrito en algin momento dado, y mds parece
apropiada para una obra del autor del Nabuco y de Er-
nani que de Donizzetti; al lado de piezas endebles y poco
inspiradas, ante las cuales la critica, tratdndose de la
obra péstuma de un autor de tanta valia, debe guardar
un respetuoso silencio, hay pdginas dignas de la pluma
de aquél, y que no merecian, ciertamente, ni la manera
descuidada con que se interpretaron, ni la fria acogida
que por parte del publico tuvieron. Tales son. en el pri-
mer acto, la marcha y coro que se oye cuando pasa el
cortejo del Duque de Alba, y el terceto entre éste, Ame-
lia y Daniel (que trae 4 la memoria el de Lucrecia, del
mismo autor) y que empieza en forma de canon, segtin
entonces se usaba, siguiendo el ejemplo de Rossini; en el.
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segundo acto, el terceto, asimismo, entre Amelia, Mar-
<elo y Daniel, cuando pasa por la calle una ronda de
soldados espanoles, lleno de cardcter y verdad, y adecua-
disimo 4 la situacién dramdtica en que estd colocado; y
<l moderato y larghetto del duo que 4 luego sigue entre
los dichos Amelia y Marcelo, en el que es de notar la
hermosa melodia ;AA! si I"ardente affano, en que la
inspiracion de Donizzetti se demuestra al igual de tantas
otras que el universal aplauso ha hecho célebres; y en el
cuarto acto, la romanza de tenor, arreglada por Salvi,
hermana gemela del Spirto gentil, de La Favorita, y la
primera parcte del duetto de tiple y tenor, No! d’orror il
tuo sen piu non frema, de acento verdaderamente dra-
‘madtico.

Tal es la veridica historia de la obra péstuma de Do-
nizzetti, y tal el juicio que 4 vuela-pluma he creido debia
‘hacer de ella y los lectores de La [lustracion tenian de-
recho 4 exigirme. La acogida que ha tenido por parte,
no s6lo del publico, sino también de los inteligentes en
el Arte, que seria indtil negar, y 4 la que ha contribuido
no poco lo endeble de su interpretacion, justifica sobra-
damente la prudente conducta de Donizzetti, al tener
guardada en su cartera afos enteros la partitura, sin
aprovechar los materiales en ella hacinados para otras
obras, salva la excepcion que ya queda dicha, y el atinado
<onsejo de los maestros italianos de que se conservase en
sagrado depdsito, sin llevarla al teatro, y como estimable
reliquia del inmortal cisne de Bergamo,

(La Ilustracion Espanola y Americana, 15 Abril
1887.)



LXXXII

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS.

(1887)

Fruto, sin duda alguna, de dolorosa experiencia, al par
que merecida diatriba contra los innovadores en el Arte,.
es el Catecismo Musical Novisimo que, de su propia co-
secha, inserta Gounod en el discreto prélogo que, sus-
cripto por €l, aparece al frente de los Anales del Teatro
y de la Musica en 1885, de Noél y Stoullig. Tan fina
como merecida sdtira, bien digna es de que mis lectores
se solacen con ella, con tanto mds motivo, cuanto que es
el mejor juicio critico que, en resumen y compendio, pu-
diera hacerse de la Gnica obra de grandes pretensiones
que este aiio nos ha hecho oir la Sociedad de Conciertos,.
cuyos trabajos han de ser la materia de gran parte del
presente articulo.

«—gQué es la. musica?--se pregunta en el Catecismo-
dicho.

—El arte de combinar los sonidos de una manera pe-
nosa para el oido y fatigosa para la inteligencia.

—¢Por qué decis «penosa para el oido?»

—Porque la muasica, cuando acaricia agradablemente
el oido, tiende 4 desarrollar la naturaleza sensual en de-
trimento de la intelectual, y la santidad del Arte no con-
siente esa corrupcion.

—¢Por qué anadis «y fatigosa para la inteligenciaP»

—Porque éste es el medio de estimular y desarrollar la
energia intelectual, y de elevar la inteligencia hasta aquek
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trascendentalismo que es la caspide racional del Arte, y
que es inaccesible 4 la masa del vulgo.

—dLos grandes maestros no han sido hasta ahora de
opinion contraria?

—Si lo han sido, porque estaban ain viviendo en las
tinieblas que rodeaban 4 la infancia del Arte. Pero estas
tinieblas principian 4 disiparse, gracias 4 las conquistas
de la estética moderna, y hoy hacemos como Sgnarel-
lo, que hacia medicina por un método completamente
nuevo. .

—JEntonces el Arte debe ser una forma de mortifi-
cacion?

—Precisamente.

—<¢Y por qué?

—Porque lo propio y debido de toda mision superior
es combatir la dejadez de la naturaleza con el ejercicio de
las virtudes, y principalmente con la de la paciencia en
los trabajos. .

—¢Cudl es la condicién esencial del genio?

—La ausencia de ideas.

—¢Qué entendéis por ausencia de ideas?

—Entiendo por esta palabra, que siendo el genio fa-
cultad creadora, su cardcter distintivo debe consistir en
su semejanza con el Creador, que ha sacado las cosas de
la nada.»

Hasta aqui Gounod, quien, como al principio he dicho,
no parece sino que se inspirara, al dictar ese novisimo
codigo del arte misico, en la sinfonfa La Boda de la Al-
dea (Lindliche Hochzeit), de Goldmark, interpretada por
la Sociedad de Conciertos en la reciente campana que
acaba de terminar en el teatro del Principe Alfonso.

Con efecto: aparte la Marcha con variaciones, que
constituye su primer nimero y muestra de modo claro
que Goldmark sdbese al dedillo la Novena sinfonfa de
Beethoven, no parece sino que aquél, siguiendo la doc-
trina antes expuesta, ha querido asemejarse devotamante
al Criador, «sacando las cosas de la nada,» y fomentar
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en el oyente aquella santa virtud que tanto enalteci6 4
Job, y no tenida, al menos en sus tiempos, como musi-
cal, ddndole motivo para tener «paciencia en los traba-
jos;» que no poca se necesita para aguantar 4 pie firme y
resignado aquel aluvién de notas que nada dicen, porque
ninguna idea encierran, y contemplar aquel vistoso ro-
paje de instrumentaciéon que nada encubre, sin que, en
suma, se saque en limpio otra cosa sino que aquello no
es mds que «palabras, palabras y palabras,» como dice el
poético personaje del drama de Shakespeare.

Qué diferencia entre esta obra, de tan grandes preten-
siones como vacia en su fondo, y las dos bellisimas me-
lodias de Schubert, Du bis die Rhue y Momento must -
cal, instrumentadas ambas por el maestro-director Bre-
ton (y la dltima, sobre todo, de una manera discreta y
merecedora de todo elogio), que en los dichos conciertos
se han oido este afo ¢ interpretadas con verdadero amo-
re! Hay en ellas inspiracion, hay perfecciéon de forma,
hay exquisita delicadeza, y su audicién conmueve y de-
leita al oyente, en vez de torturarle 6 sacar sus nervios
de guicio.

Ni uno ni otro resultado produjo, en los conciertos de
que voy hablando, la sinfonfa de Jessonda, de Spohr, es-
pecie de adormidera musical, dicho sea salvando todo el
respeto que merece la gran fama que en sus tiempos al-
canzo aquél como violinista y compositor, asi como la
opinion del sabio Fetis, que considera la 6pera de que
forma parte como la mejor obra del autor en cuestion.
Al oirla, no pude menos de recordar lo que un discreti-
simo amigo mio, que lleva un nombre ilustre en las ar-
tes, me referia en cierta ocasion d prop3dsito de tal maes-
tro, y es que, cuando hace afios se reunian en la hoy de-
rruida casa del T1{voli, verdadero cendculo de los artistas
en su tiempo, varios aficionados, entre los cuales desco-
llaba el sabio Masarnau, 4 tocar musica cldsica y delei-
tarse con los cuartetos de Haydn, Mozart y Beethoven,
cuantas veces quisieron interpretar la de Spohr y con-
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graciarse, digdmoslo asi, con ella, otras tantas veces tu-
vieron que desistir de su intento. Yes que, aun recono-
ciendo su mérito, aun haciendo justicia 4 la-fama que
alcanzo en su época, los que mds la han alabado en tiem-
pos en que ya la razdn serena habfa sustitu{do al apasio-
namiento, no han podido menos de reconocer, como el
célebre musicélogo antes citado lo hace, que «en las obras
de Spohr se percibe demasiado el trabajo, y con frecuen-
cia estdn desnudas de encanto;» observacion que viene
como anillo al dedo en la obertura en cuestion.

Las composiciones dichas; una Polonesa de concierto
(nam. 5), del maestro Marqués, que si no brilla por su
originalidad, estd correctamente escrita ¢ instrumenta-
da con acierto, y una romanza de Bolzoni, 4 la que, co-
mo sintesis de su mérito, podria aplicdrsele la conocida
frase de Lenz: romance sans paroles, et le plus souvent
sans rien du touthan constituido las obras que por vez
primera ha presentado este afio la Sociedad de Con-
ciertos.

Como se ve, el nimero no ha sido grande; y en cuan-
to 4 la calidad, mis lectores han podido colegir que, por
punto general, el acierto no ha presidido 4 su eleccion. En
cambio, la Sociedad de que me ocupo ha borrado en re-
dondo este afo de sus programas los nombres de Haydn
y Mozart; ha conservado guardadas en su archivo las
sinfonfas de Mendelssohn, y con Beethoven se ha mos-
trado harto desderiosa, dada la manera poco feliz como
ha interpretado sus obras, olvidando las buenas tradicio-
nes que de ello tenfa, y merced 4 las cuales tantos y tan
merecidos lauros conquisté en tiempos no muy lejanos.
De desear y esperar es que vuelva 4 ellas, si no quiere
ver fruncir el entrecejo, ain mds de lo que ahora ha su-
cedido, 4 los desapasionados inteligentes en el Arte y co-
nocedores de la musica beethoveniana, que al oir, sobre
todo, el hermoso Septimino del gran maestro, ejecutado
de la manera que lo ha sido en uno de los pasados con-
ciertos, no han podido menos de condolerse de las liber-
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tades que con €l se tomaban; y que la critica imparcial
se muestre algin tanto retraida en sus alabanzas (de las
cuales, por punto general, no ha sido avara) 4 una Socie-
dad que en su vida artistica cuenta no pocas pdginas de
gloria, y en las cuales no debe, 4 sér justos, inscribir la
campana que acaba de terminar.

Esto en lo que 4 la Asociaciéon dicha exclusivamente
atafie. Ahora, deber de este cronista es dar cuenta de dos
artistas que en los conciertos se han presentado: la pia-
nista Mme. Marx y el célebre violinista espafiol Sarasate;
y en este punto la galanteria y hasta el orden cronolégico
exigen hablar antes de la primera; aparte de que en lo
que toca al altimo tengo, como dirfa un leguleyo, evacua-
da con repeticién mi consulta acerca de todo su valor
artistico.

Mme. Marx ha hecho oir el Segundo Concierto de
Saint-Saens, composicién 4 la cual, sin gran esfuerzo,
podrian aplicarse las doctrinas sustentadas en el Catecis-
mo de Gounod; el bellisimo Concierto en mi menor, del
Rafael de la musica, como dieron en llamar 4 Chopin sus
admiradores; el Concierto en sol menor, de Mendelssohn;
una Fantasia hingara, de Listz, amén de una composi-
cion de Schumann, la Tarantella, de Rossini, y un vals
del ya citado Chopin.

Al oir el piano en manosde Mme. Marx no se sienten,
como en tantos otros concertistas que andan rodando por
el mundo, esas sonoridades estridentes que, mds que otra
cosa, parecen gritos de dolor que el instrumento arranca
al verse maltratado, ni esos rallentando exagerados, ni
esos pianissimo que, como donosamente escribfa un cri-
tito, no llega 4 percibir el oido, y s6lo causan efecto al
oyente espectador, ocupado en seguir los movimientos
del brazo del pianista y en observar los cambios que su
fisonomia experimenta. Al contrario, Mme. Marx, que
ante todo tiene el buen gusto de tocar el piano sin nin-
guna apariencia teatral, de esas que solo 4 los incautos
seducen, asi como de no acudir, para ganar el aplauso, 4
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efectos de relumbrén, que en Gltimo término mds danamw
que aprovechan, sin ser una estrella de primer orden, es
una buena artista; posee un excelente mecanismo, tiene
gran seguridad, no carece de energia, y se hace notar,
sobre todo, por un gran sentimiento del ritmo. EI publi-
co aprecio6 en todo su valor estas cualidades, y rindiendo
homenaje al talento, colmé de aplausos 4 la joven artis-
ta, 4 la cual yo me permitiria dar un consejo en bien
suyo, aunque con el natural temor de no ser oido y me-
nos agradecido (que tal es la flaqueza humana), y es que
detenga 4 tiempo el contagio que ya en ella se nota, y es
harto comin en los artistas de nuestros dias, aun en mu-
chos de los que figuran en primera linea, de consagrar
toda su atencién y todos sus esfuerzos 4 la perfeccion del
mecanismo, dando de lado, mds ¢ menos, al sentimiento
y d la expresion, alma y base de la verdadera musica. La
teoria no es nueva, como se ve; pero la frecuencia con
que no se tiene en cuenta, hace necesario recordarla, asf
como el que ya Schumann, en sus Consejos a los musicos
Jovenes, escribia: «Tratad ante todo de causar impresién
en el oyente {esto es, conmoverle) traduciendo fielmente
la idea que el compositor ha querido expresar;» y Mar-
montel, otra autoridad en la materia, al paso que reco-
noce que «un mecanismo perfecto es el medio mds segu-
ro para traducir el pensamiento del compositor,» decla~
ra que «d esta técnica especial de la ejecucion debe afa-
dirse en la ensefianza, simultdnea y paralelamente, la
filosofia del Arte, el lado ideal, poético y expresivo de la
interpretacion.»

Del célebre violinista Sarasate todo estd dicho ya. En
cuanto 4 las obras que ha interpretado, de sentir es que
dejando en cartera otras de mds mérito artistico, y no
conocidas de nuestro putblico, haya dado la preferencia 4
la Sinfonia espanola, de Lal6, de harto dudoso mérito;
al Concierto, de Wieniawski, y hasta d su Fantasia sobre
la dpera Carmen, del malogrado Bizet, que con el her-
moso Concierto, de Mendelssohn (el cual cuanto mds se:
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‘oye mds encanta y cautiva); el Adagio, de Max-Bruch,
obra mds de talento que de inspiracion, y La Muieira,
del mismo Sarasate, composicion de no grandes preten-
siones, y escrita sin duda alguna para mostrar una vez
mds el maravilloso mecanismo que posee, han constitui-
-do su bagaje artistico en el presente afo; aparte de los
ya conocidos Nocturno, de Chopin; Dansa de las Bru-
Jas, jotas y habaneras, con que, terminada la parte seria,
-digdmoslo asi, del concierto, ha saciado el renombrado
artista el deseo del publico, que mds que presa de pro-
funda emocién, vefase alli fascinado por la portentosa
habilidad de aquél.

Y pues que de conciertos se trata, justo y debido serd
pagar aquf, aunque en breves lineas, la deuda pendiente
-con el pianista Albéniz, que no hd mucho tiempo consa-
gro una sesion en el Salon Romero con objeto de hacer
-oir algunas de las muchas composiciones que en breve es-
pacio de tiempo, relativamente, ha escrito para el instru-
‘mento objeto de su constante estudio.

En un curioso capitulo que en una de sus obras consa-
gra Oscar Comettant 4 los pianistas, hace de ellos una
clasificacion que, traducida ad pedem littere, voy d dar 4
conocer 4 mis lectores, aun 4 riesgo de incurrir en el
desagrado de la docta Corporacién que alld, en la calle
-de Valverde, fija, limpia y da esplendor 4 la hermosa
habla castellana. Dice asi el autor de que hablo: «Los
pianistas se clasifican: en virtuosos (en sentido musical
-se entiende, caro lector) que componen, virtuosos que no
componen, pianistas sin dedos, pianistas que acomparian,
maestros que ejecutan y que no ejecutan, pianistas de
baile, y, por altimo, aficionados.» Y dicho se estd que da
{a preferencia al pianista que, saturado de los cldsicos,
fiel intérprete de ellos, é imbuido al propio tiempo en los
-dogmas de la ciencia, sintiendo el sacro fuego de la ins-
piracion dentro de sf, vierte en el papel sus ideas, gano-
-so de adquirir el doble lauro de pianista y compositor.

A ello ha aspirado el Sr, Albéniz, y el éxito ha coro-
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nado sus esfuerzos. Decir que en todas las obras que dié
d conocer (tarea que compartié con el Sr. Guervos y la
Srta. Chevalier, la cual mostré tener dotes no comunes.
de habilidad y talento) se muestra 4 una misma altura,
y tienen todas igual mérito, seria sentar una afirmacién
4 todas luces inexacta. Aparte de que d ninglin composi-
tor, por grande que haya sido, ha ocurrido cosa que se le
parezca, con el Sr. Albéniz sucede que para apreciar
bien y con sana ¢ imparcial critica sus producciones, hay
que aislar el no escaso nimero de ellas (debido 4 la faci-
lidad natural que tiene de crear, y al ansia que en €l se-
vislumbra de traducir al papel todos los pensamientos
que cruzan por su mente) en las que se encuentran feli-
ces inspiraciones, debida coordinacién y légica en las
ideas, y estdn, digdmoslo asi, mds detenidamente pensadas
y hechas de mano maestra; y entonces cabe reconocer,
que con perfecto derecho puede llamarse compositor, en.
la buena y verdadera acepcion de la palabra, al que ha
escrito La Sarabanday La Chacona (ob. 62), La Garota
y El Minuetto (ob. 45 y 54), harto mds caracteristico y
genuinamente alemdn que el tan decantado de Bolzoni,
y el Concierto (ob. 78), con acompanamiento de orques-
ta, obra de grandes proporciones, bien meditada y de
verdadero mérito, que le valio, la noche 4 que hago refe-
rencia, no pocos pldcemes, 4 los que sinceramente hizo-
coro el autor de estas Iineas.

Y aqui viene como por la mano traer 4 la memoria un
gran pianista, el maestro Guelbenzu. No mucho tiempo
antes de su muerte, y en mds de una ocasion, encerra-
dos los dos en su cuarto de estudio, me dié 4 conocer va-
rias composiciones suyas; y 4 mis reiteradas instancias
para que las publicase, me respondia siempre mostrdn-
dome el propésito de hacerlo asi, pero dejando vislum-
brar en sus palabras cierta timidez, hija de la desconfian-
za que siempre tiene el hombre de verdadero valer, y mds
cuando tiene ya una reputacion solidamente conquistada,
Parecia al fin ya decidido 4 ello, y aun habia dado d la
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-estampa algunas de las obras dichas, cuando le sorpren-
di6 la muerte. Entonces una egregia dama, en quien se
aunan un hermoso corazén, clarisimo talento y gran in-
teligencia artistica, no creyo6 que podria honrar mejor la
memoria de su maestro y de su leal amigo, que reunien-
do en un elegante dlbum las composiciones que aquél dejo
inéditas; y en efecto, en los presentes dias, por iniciativa
y 4 expensas de S. A. R. la Infanta Dofa Isabel, se ha
publicado dicha coleccion, que, sin duda alguna, debe
figurar en la biblioteca de todo verdadero aficionado al
bello arte de la Musica.

Comprende la coleccién diez y ocho piezas, unas para
piano y canto, y otras para piano solo. Entre las prime -
ras descuellan una Salve, una Plegaria d la Virgen de
la Almudena, y la romanza ‘Bien loin du monde; y en-
tre las segundas, una Invocacion; la Romanza sin pala-
bras, niim. 2, verdaderamente cldsica; una preciosa Ha-
banera, dedicada 4 Planté, y una Elevacion de verdadero
sabor religioso, asi como la melodia escrita en el dlbum
de la ilustre dama que le ha tributado tan oportuno como
sentido recuerdo.

En ellas resalta la elegancia y el buen gusto que tan
caracteristicos eran en Guelbenzu, asi como lo saturado
que estaba éste en los mejores modelos del arte cldsico,
mostrandose al par la inspirada mente del inimitable in-
térprete de Mozart y de Beethoven, cuya muerte dejé
hondo vacio en cuantos se honraban con su amistad y
apreciaban en toda su valia el gran artista y el fiel amigo.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Abril
1887.)
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EL RECLUTA

(6pera del maestro Espi Ulrich)

Sr. Director de LA I1.USTRACION.

Mi querido amigo: Los tGltimos acordes de las masicas
del Teatro Real y de la Sociedad de Conciertos, fueron
para mi, siguiendo una arraigada costumbre, la senal de
dar punto 4 mis tareas criticonas, y de dejar, por tanto,
en descanso la pluma y en paz 4 los cajistas de su perié-
dico, hasta mi reaparicién en el otorio (si Dios fuere ser-
vido de ello), casi en compania de las frutas que anun-
cian las primicias del invierno.

Una vez tomada esta resolucion 6 actitud (como dirfa
un aficionado 4 estilo parlamentario), confieso 4 usted
que me cuesta gran trabajo desistir de ella, y dejar el
dolce far niente 4 que sin rubor me entrego; y aqui tie-
ne usted explicado el por qué de mi silencio, 4 pesar de
los propésitos que formé de romperle, ya cuando la apa-
ricién por estas tierras de una diva de la verdadera y
notoria importancia de la Materna, la cantante favorita
(musicalmente hablando) del famoso Wagner, y con la
cual nuestro publico, sobrado veleidoso, se mostro, con
notoria injusticia, harto esquivo; ya cuando los triunfos
de la Grannier en el teatro de la Zarzuela, sobre los cua-
les algo y aun algos hubiera podido decirse; ya, por ulti-
mo, cuando los concursos de los orfeones de la Corunia,
Bilbao y San Sebastidn (bien que en esto ultimo no tuvo



288 ESPERANZA Y SOLA

poca parte mi endeble salud, causa primordial de que no
los oyera, como lo es también del retraso con que reci-
bird esta carta), merecedores de aplauso, por su indiscu-
tible mérito los unos, al decir de gentes que en la mate-
ria merecen entera fe y crédito, y por el entusiasmo ar-
tistico que los otros revelaban, asi como por sus loables
esfuerzos para alcanzar el lauro prometido.

Entonces, me dird usted, ¢d qué se debe el que dé aho-
ra al traste con su indolencia, enristre la pluma y salga
de nuevo 4 la palestra? Pues, amigo mio, 4 un suceso
fausto para el arte espariol; que como tal debe tenerse la
aparicion de un compositor de reconocido mérito, de
fisonomia propia, de no comin inspiracion, en quien el
ingenio y el talento se aunan de modo feliz, y cuyas
obras y cuyo nombre, hasta el estreno de £/ Recluta en
el teatro de la Alhambra, puede decirse que eran tan sélo
conocidos de unos pocos, fuera de la ciudad del Turia
donde mora, ya que la frdgil memoria de ésta no menos
frdgil humanidad hubiera hecho olvidar los aplausos tri-
butados al maestro D. José Esp{ Ulrich en algunas de las
sesiones celebradas por la Sociedad de Conciertos no hd
muchos afios.

Y expuesta la causa que motiva la presente carta, he
de afadir 4 usted que antes de ocuparme de avalorar 4
mi manera, y segin Dios me dé 4 entender, la obra que
ha popularizado el nombre del compositor aludido, pa-
reciéme que no era fuera de proposito satisfacer al cu-
rioso lector que quisiera conocer lo que podria llamarse
la hoja de servicios de aquél, supuesto que por lo apun-
tado se deduce que el Sr. Espi no ha venido como llovi-
do del cielo con su partitura de E! Recluta debajo del
brazo, ni ha entrado en el mundo artistico tan de golpe
y porrazo como Minerva sali6 de la cabeza de Jupiter.

A este fin, traté de buscar noticias que satisficieran mi
natural deseo, y mis primeros pasos no fueron, d la ver-
dad, muy afortunados que digamos. De cuantos papelo-
tes revolvi, sélo encontré que hablasen del autor de El
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Recluta las Efemérides del maestro Saldoni, y esto con
el laconismo propio de la fndole de tal libro, como va
usted 4 ver por si propio: «Espi y Ulrich, dicen aqué-
llas, compositor acreditado que vivia en Valencia en
1879.

El dia 17 de este afio (debe ser el de 1881) la Real Aca-
demia de Nobles Artes de San Fernando le nombro
miembro de la misma, en clase de correspondiente. La
Sociedad de Conciertos toco en el teatro y circo del Prin-
cipe Alfonso, el domingo 11 de Abril de 1880, una Garo-
ta de concierto compuesta por el Sr. Espi.» Que mi cu-
riosidad no pudo darse por satisfecha con esto, parece
ocioso el decirlo, asi como que, 4 consecuencia de ello,
ocurriéseme acudir 4 personas conocedoras de Espi y
de sus obras. De lo gue ellas me contaron, sobre todo
una discreta dama, artista de corazén, saqué en limpio
lo que va usted 4 ver, salvo alguno que otro comentario
de mi propia cosecha que me he permitido anadir 4 lo
que se me ha relatado.

Tarea serd para los futuros bidgrafos de Espi (si, como
espero y creo, su nombre ha de figurar honrosamente en
los anales del arte espaiiol) averiguar quiénes fueron los
que le iniciaron en los misterios de la Musica, y si esto
sucedi6 en su patria, Alcoy, 6 en la risuefia Valencia,
donde por lo menos estd avecindado de largo tiempo hd.
Ni mis informantes me lo han sabido decir, ni yo he sen-
tido gran desconsuelo en verme privado, a fortiori, de
estos detalles, toda vez que soy de los que profesan y tie-
nen como una gran verdad el principio sentado por un
escritor florentino, que variando el Nascitur, non fit, de
los latinos, asegura que si nasce compositore come si nas-
ce poeta, y que en vano hubiera sido que al hombre de
que voy hablando le hubieran atestado desde luego la
cabeza con todo el fdrrago de las leyes y preceptos de la
armonfa y del contrapunto, si dentro de si no hubiera
sentido algo superior d todas ellas: la inspiracién, verda-
dero destello de la divinidad, y que en vano el hombre

11 10
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tratara de buscar, si de lo alto no hubiese recibido tan
inestimable don.

Asi se explica que en edad bien temprana, cuando casi
era un nifio, ya comenzara 4 escribir; bien que, segin
parece, y no es de extraiar ciertamente, la Salve, d vo-
ces blancas, y el Coro que compuso, sélo tuvieran de re-
ligiosos el calificativo de tales, que auctoritate propria
les di6 su autor. No mucho después envié al sabio Esla-
va una Misa, 4 cuatro voces, llena de ideas y de atrevi-
mientos, que el gran diddctico acogié con sumo agrado,
seguin lo revelaba la carifiosa carta que 4 su autor escri-
bi6 (principio de una larga y sabrosa correspondencia)
elogiando su obra, animdndole 4 seguir el camino em-
prendido vy ddndole prudentes y atinados consejos para
encauzar el caudal de ideas que, por las muestras, acu-
dfan en tropel 4 su fecunda y meridional imaginacion.

Pasaron afios, y Espi hubo de seguir trabajando, cuan-
do alld en 1873 apareciése en Madrid, con el objeto de
presentar al insigne Monasterio, Director por entonces,
y para bien del Arte, de la Sociedad de Conciertos, una
Marcha religiosa de verdadero mérito. Bien prontotra-
bé amistad con los principales maestros, que no tardaron
en apreciar su valfa, y hacerse, los mds de ellos, eco de
su fama, la cual se acreci6 al cabo de alglin tiempo,
cuando en los conciertos dichos se oyeron la Marcha
mencionada, y despuésuna Gavota y una Serenata, dies-
tramente interpretadas por aquella falanje musical, y 4
las cuales el publico de entonces colmé con justicia de
aplausos.

Pero, 4 decir verdad, ni la personalidad ni el verdade-
ro valer de Espi se habfan revelado atin por completo,
ni se manifestaron hasta la publicacién de sus Melodias
para canto (grabadas en Leipsick), llenas de originalidad
y de elegancia, con acompanamientos interesantes y ar-
monizadas de manera tan libre y atrevida (sin caer por
eso en las rarezas antiestéticas y en los absurdos preme-
ditados tan al uso hoy dia), que un compositor, cuyas
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frases grdficas hacen, como suele decirse, fortuna, hubo
de decirle cierta vez al oir una de dichas composiciones:
«Amigo Espi... mucho cuidado, que va usted andando
por un alerol»

Desde esa época, la musa de Espi no ha estado inactiva
un momento, y gran nimero de obras (algunas de las
cuales ha dado 4 la estampa) son clara muestra de su fe-
cundidad, asi como del raro ingenio de su autor. Varios
motetes religiosos y no pocas canciones; una Marcha an-
tigua y otra burlesca (que asi las intitula), originali-
simas; una Meditacién y una Cantiga, para orquesta;
una selecta coleccion de piezas pequeiias para piano, que
titula «Cuadritos,» 4 semejanza de las Hojas de un dl-
bum, de Schumann, 4 mds de no escaso nimero de po-
lacas y valses, y una bellisima Salmodia para 6rgano, he
aqui lo que en este periodo ha salido de su pluma.

De propésito, en la enumeracion dicha, he hecho caso
omiso de E/ Recluta, 6pera con la cual ha hecho Espi su
primer ensayo en el género lirico-dramitico, toda vez
que por su importancia capitulo aparte merecia, 4 mds
de ser la causa primordial de la presente epistola; y en
este punto, forzoso y debido es hacer la conveniente se-
paracion entre el libro y la partitura, entre el poeta y el
musico. '

Cuanto 4 lo primero, es decir, el libro, los fueros de
la verdad exigen decir que el Sr. Chacomeli (autor de
€l) no ha sido lo afortunado que hubiera sido de desear.
El argumento, si bien abunda en situaciones musicales,
tiene una novedad muy relativa; no faltan inverosimili-
tudes, algunas de bulto, y la accion, lejos de ir aumen-
tando en interés, decae sensiblemente, influyendo 4 la
postre de modo notorio, y como era natural, en la inspi-
racion del compositor llamado 4 realzar el poema con su
miusica.

Y por si usted no ha visto E7 Recluta, le diré, en com-
probacién de ello, que estd basado en un episodio que
pudo suceder en nuestra guerra de la Independencia. Los
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esparioles, que andaban reclutando gentes para engrosar
el ejército que habia de oponerse 4 la marcha invasora de-
las huestes de Napoleén I, habfan enviado un destaca—
mento 4 un pueblecillo de las cercanias de Valencia, &
fin de recoger los quintos alli sorteados. Entre éstos se
contaba Juan, hermano de Maria y amparo de ésta, y 4
cuya subsistencia atendia con su trabajo. Préximo ya 4
marchar en unidén de sus compaiieros, aparécese el capi-
tdn que mandaba la partida, y la muchacha acude 4 él
en demanda de proteccion para su hermano. Verla el
milite y enamorarse de ella, son una misma cosa; por lo
que 7ncontinenti accede 4 la demanda, siempre y cuando
le dé un abrazo, que ella le niega y aquél quiere 4 viva
fuerza alcanzar, estorbando la realizacién de sus propo6-
sitos otro mozo del pueblo llamado Antonio, amante co-
rrespondido de Maria, quien no vacila en tratar al capi-
tdn de la manera que su conducta merecia. Armase el
consiguiente alboroto; pero las cosas no pasan 4 mayo-
res, gracias, primero, 4 la llegada de un oficio del cuar-
tel general, en que previene al capitdn admita como sus-
tituto de Juan 4 Antonio (sacrificio que éste habia hecho-
en aras del bien de Maria, y sin que ésta lo supiese), con
lo cual aquél se reserva para mejor ocasion vengarse a
mansalva de su mancebo ofensor; y despuds, d la apari-
cién de un buhonero, que 4 pesar de que en aquellos
tiempos no se vefa un francés suelto por un ojo de la cara,
anda, no se sabe por qué, libre y 4 sus anchas, vendiendo
baratijas y ocultando su verdadero cardcter de oficial del
ejército invasor. El tal buhonero, que andaba en tratos
con el capitdn espanol nada honrosos para éste, no en-
cuentra mejor ocasion para entregarle unos papeles, que
alli, 4 hurtadillas y donde todos podian verlo. Apercibe-
se Juan de ello; comunica sus sospechas 4 Antonio, quien
se propone vivir sobre aviso, y 4 esto llega el momento
de partir; el destacamento emprende la marcha, y el acto
termina con un cuadro lleno de animacién y de vida.
Alzase de nuevo el telén y aparece Marfa arrodillada,
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orando al pie de una imagen y presa de la mds viva in-
quietud por el combate que acaba de tener lugar en aque-
llas cercanias. Acude luego su hermano, 4 quien con an-
siedad interroga, y luego las mujeres del pueblo, las cua-
les cuentan lo sucedido. Dispérsanse de pronto, y 4 poco
viene all{ el Barén de Granville (que no es ni mds ni me-
nos que el buhonero del primer acto), d quien el capitdn
espafiol no ha cumplido lo que le ofrecid (no por patrio-
tismo, sino porque no habia recibido lo que le prometie-
ron), siendo causa de que le derrotaran en el encuentro
habido. Estd herido, y busca refugio y salvacién para su
persona; Juan quiere concluir de una vez con él; pero
Maria, mds compasiva, le ofrece albergue, y hasta obli-
ga 4 su hermano d que busque los medios de proporcio-
narle segura fuga. En esto Antoniv, que no sin escama
ha visto marchar 4 su capitdn hacia el pueblo, viene 4
buscar 4 Maria; la turbacién de ésta aumenta sus sospe-
chas, y la tormenta de los celos comienza 4 rugir en su
pecho, cuando la aparicién del Baron y sus leales expli-
caciones disipan en €l todo temor. Pero bien pronto vuel-
ve 4 embrollarse la madeja con la llegada del susodicho
capitdn (d cuya aproximacion todos se ocultan), quien
empieza de nuevo d requerir de amores @ la muchacha
y 4 querer tomarse con c¢lla ciertas libertades, 4 las que
Antonio pone coto presentdndose de improviso y tratan-
do d su jefe de una manera harto merecida, aunque no
<onforme d ordenanza, de lo cual el altimo se venga lla-
mando 4 una ronda que al acaso pasaba por alli, y ha-
«ciendo prender como desertor al enamorado mancebo.
Marfa se desmaya; las gentes del pueblo, que al ruido ha-
bian acudido, lamentan la triste suerte de Antonio;el co -
ronel francés jura desde su escondrijo salvarle 4 toda
costa, y cae el telon.

Después de un bellisimo preludio comienza el tercer
acto con un coro en que veteranos, reclutas y gentes del
pueblo comentan la batalla del dia anterior. Sdbese des-
pués que el Consejo de guerra va 4 juzgar 4 Antonio;
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Maria quiere ver 4 su amado € interceder por él, para lo-
cual hace que su hermano busque al capitdn, el cual,
mientras tanto, acude por alli deseoso de ver 4 Maria,
haciéndose sordo 4d los ruegos de ella en favor del prisio-
nero, hasta que, por tltimo, cede, poniendo no sé qué
precio d la evasion de aquél, que Maria rechaza indig-
nada, oyendo entonces que Antonio va d ser fusilado.
Maria cae desmayada, en cuyo momento ¢l capitdn, con-
tra lo que era muy de temer, y sin duda por aquello que
de prudentes es mudar de consejo, da media vuelta y se
va, dejando que otros auxilien 4 la pobre muchacha.
Vuelve ésta en si, gracias al auxilio de su hermano y de
algunos convecinos, y cuando todos andan viendo de
buscar la manera de salvar 4 Antonio, el buhonero, d
quien ni la mayor inquina que el reciente combate debia
causar en aquellos patriotas valencianos el nombre fran-
cés, ni el mayor recelo también que todo personaje sos-
pechoso habfa de causarles, estorbaba sin duda para an-
dar 4 sus anchas en medio de ellos, acude 4 cumplir su
promesa. L.lama 4 Juan, 4 quien da unos papeles para el
general espariol, que prueban la traicién del capitdn;
corre, mejor dicho, vuela aquél, cuando 4 los pocos mo-
mentos se aparece de nuevo, y tras de ¢l Antonio, va li-
bre, feliz ¢ independiente. Todo se ha descubierto en un
abrir y cerrar de ojos, y por consecuencia el capitdn
queda prisionero para pagar, es de suponer, todas sus fe-
chorias; el buhonero desaparece, y todo el mundo ento-
na cdnticos de alegria al ver la dicha de los dos amantes.

Bien hubiera querido, Director amigo, hacer 4 usted 4
renglén seguido una critica sucinta y detallada de la par-
titura de £7 Recluta; pero para ello hubiera sido necesa-
rio, 6 tener aquélla 4 la vista, 6 haber oido la épera mds.
de una vez, y ni lo uno ni lo otro me ha sido dable. Asi,
pues, y toda vez que tan al uso estd en otra rama impor-
tantisima de las Bellas Artes la escuela impresionista,.
séalo yo 4 mi manera al presente, y consigne con la bre-
wedad posible mis impresiones, con lo cual siquiera con—
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seguiré acortar algo esta epistola, que ya va haciéndose
demasiado larga. i

Son muy de notar, 4 mi entender, en el primer acto de
la obra de que le hablo, la cancién del recluta (que ya
figuraba de antes en la coleccién de melodias de Espi),
muy bella y muy sentida, y que, por cierto, no fué todo
lo apreciada que debiera por el ptblico, 4 causa de su no
feliz interpretacion; el caracterfstico rataplan, que los
chicos cantaron admirablemente, de corte original y de
gran efecto; la entrada del buhonero, escena de mucho
movimiento y de contrastes diestramente combinados,
en la cual resaltan las frases puestas en boca de aquél;
una romanza de tenor, verdadero modelo en su género,
ya por lo bello y sentido de la melodia, como por lo de-
licado de su acompainamiento; y el concertante final, de
gran efecto, escrito de mano maestra, bien desarrollado,
y en el que se destaca, sobre todo, el adios de los mozos
que van 4 la guerra, que tiene cierto sabor popular, y
que es tan sentido como realmente bello.

Comienza el acto segundo con la pdgina, 4 mi juicio,
de mds valia en toda la partitura: la romanza de tiple,
muy original, impregnada del mds puro sentimiento, y
bella en su fondo y en su forma; sigue un coro de muje-
res, apropiado d la situacién dramdtica en que estd colo-
cado; luego un coro 4 voces solas (la ronda). bien escrito
y de excelente efecto; y no mucho después (haciendo caso
omiso, como lo he hecho hablando del acto anterior, de
algunos otros trozos musicales que no estdn 4 la misma
altura)el concertante final, trozo de verdadera importan-
cia, de mayor valfa artistica alin que el anteriormente
apuntado, de gran novedad y originalidad en su estructu-
ra, de acento verdaderamente dramdtico, y lleno de vi=
gor y energia; todo lo cual hizo merecidisimos los aplau-
sos con que fué acogido, asi como el de que fuese undnime
la opinién de que era una de las piezas capitales de la
opera. La cual, 4 decir verdad, decae, como no podia
menos, y ya se lo he indicado 4 usted antes, en el acto
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tercero, 4 causa de la falta de interés del libro y de la
languidez con que l4 accidn se arrastra. Y tan es asi, que
cuando el musico no se ha sentido aun dominado por el
poema, es decir, en el preludio con que el dicho acto
comienza, ha escrito una pdgina de musica descriptiva,
bellisima, llena de delicadezas, cuidadosamente instru-
mentada y de gran efecto. Después, ni el coro que le si-
gue, ligero y sin grandes pretensiones, aun cuando tenga
cierta gracia, peca de original; ni la romanza de con-
tralto y el duo de tiple y bajo, que vienen luego, tienen
gran interés, y hasta el vals con que la obra termina, si
bien tiene elegancia, no peca tampoco por exceso de no-
vedad.

Afirma un docto escritor que el verdadero artista es
aquél en quien claramente se ve que se ha desarrollado
un modo particular y sui generis de expresar los afectos
y las pasiones; y asienta otra autoridad en la materia,
que el triunfo supremo del Arte es que haya la mayor
transparencia posible de la idea 4 través del signo mds
armonico, sea ese signo piedra 6 madera, color 6 soni-
do... porque, anade, todo arte, como la palabra, nece-
sita ser la expresion de una idea.

Cito 4 usted estos textos, Director amigo, no para ha-
cer ridiculo alarde de una erudicién en la materia que,
por desgracia, no tengo, sino porque, 6 me equivoco mu-
cho, 6 vienen como anillo al dedo para hacer el juicio
critico en general de £V Recluta. Con efecto: hay en la
musica de Espi, original en las ideas, aunque la mayor
parte de las veces lo sea mds atn en la forma que en el
fondo, una manera particular y sui generis de expresar
los pensamientos que bullen en su mente; teniendo éstos
un color que les es propio, un cardcter que les es perso-
nalisimo y un acento que no se olvida, y que es el sello
distintivo, la marca de fdbrica, por decirlo asi (aunque
la comparacion parezca algin tanto pedestre), que reve-
la sin duda alguna la procedencia, y que justifica el aser-
to de Gaethe, cuando afirma que tiene el genio aquél qus



