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L V 

LA GIOCONDA, de Ponchielli. 

Post nubila phoebus, y no vayan por eso á creer mis 
lectores que en el presente caso el bermeja\o platero de 
las cumbres, como le llamó Quevedo, es un sol radiante 
que alumbre y vivifique cuanto sus rayos alcanzan, sino 
que, bien considerado, es tan sólo un astro de luz algún 
tanto parduzca la mayor parte de las veces, ó como si d i ­
jéramos, símiles y retóricas aparte, una obra agradable, 
pero de segundo orden, y que, ciertamente, nunca será 
considerada como faro luminoso en los extensos horizon­
tes del Arte. 

Sin embargo, á tal punto habían llegado las cosas en 
el Teatro Real; tan lánguida existencia arrastraba éste 
desde el punto de vista artístico, que la aparición de L a 
Gioconda, música de Amílcar Ponchielli y letra de T o -
bía Gorrio (en el siglo Arrigo Boito), no ha podido me­
nos de considerarse como fausto suceso que venía á sa­
car de su letargo á los pacientes abonados al regio col i ­
seo, haciéndoles exclamar con el poeta latino, esperan­
zados de que la tempestad había calmado y la serenidad 
y mejores días venían á recompensarles de las tristuras 
y desencantos que, con una constancia digna de mejor 
empleo, sufrían de largo tiempo. 

Es sabido que Arrigo Boito, el autor del Mejistófeles, 
trocó por algún tiempo la pluma por la l i ra , llegando á 
alcanzar en su patria y fuera de ella honroso puesto en­
tre los vates italianos; pero de creer es que en la hoja de 
sus servicios literarios no entre por gran cosa (y esto tal 
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vez explique el anagrama que ha usado) el libreto de la 
ópera antes indicada. L a hermosura y corrección de los 
versos que contiene, y lo bien delineado de los caracte­
res de los personajes que en el drama intervienen, no 
bastan, ciertamente, para encubrir lo endeble de la tra­
ma del argumento (de antiguo conocido), su menos que 
dudosa moralidad y las inverosimilitudes que encierra; y 
aun cuando pudiera caber, hasta cierto punto, la excusa 
de que el autor dramático lo ha sacrificado todo ante la 
idea de ofrecer al compositor ancho campo donde pudie­
ra dar rienda suelta á su talento é inspiración, caso de 
tenerla, tal disculpa no cabe admitirse tratándose de un 
poeta del valer de Boito, á quien pudiera recordarse otro 
egregio vate. Felice Romani, el colaborador del dulcísi­
mo Bel l ini , que tan señaladas muestras dió decuán bien 
pueden combinarse la belleza del libro y la verdad y el 
interés dramático con las exigencias del músico. Y si de 
esta opinión mía, que pudiera parecer harto severa, se 
dudase, vean y juzguen por sí propios mis lectores. 

Para ello, fuerza es que trasladen su pensamiento á la 
Reina del Adriático, donde en pleno siglo xvn y en el 
patio del Palacio Ducal, en cuyo fondo aparece la famo­
sa Scala dei Gigant i y el Pór t ico della Carta, por don­
de se penetra á la iglesia de San Marcos, hállase reunida 
una abigarrada muchedumbre de gentes del pueblo, ma­
rineros, dálmatas, moros et omnis genere piscium, mu­
chos de ellos enmascarados, esperando la hora de la fies­
ta de las regatas, que al fin se anuncia, por cierto, de un 
modo que incontinenti trae á la memoria la kermesse de 
la obra musical que por acá conocemos del autor del l i ­
bro. Márchanse todos con grande algazara, y aparece 
Gioconda, que conduce á su ciega madre al templo, á 
donde va, según dice, «á cantar sus oraciones á los á n ­
geles, mientras su hija canta sus canciones á los hom­
bres;» oficio, entre paréntesis, que debía serle muy l u ­
crativo, vista la ropa que gasta. Gioconda deja á su ma-
drp á las puertas del templo y marcha á buscar á su ado-
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rado Enzo, lo cual de presumir es que hubiera hecho sin 
tropiezo alguno, á no salirle al paso un hombre de fea 
catadura, un cierto Barnaba, que más tarde declara ser 
•el potente demone del Constglio dei Dieci , el cual la de­
clara su pasión, que ella tiene el buen gusto de despre­
ciar, dejándole en el estado que de suponer es en todo 
desairado amante. 

Vuelve el pueblo de las regatas aclamando al vence­
dor, y Barnaba, cuyo corazón debía estar en perfecta 
a rmonía con su oficio de delator, trata de vengar en la 
madre los desdenes de la hija, y para ello infunde en el 
marinero que ha sido vencido en la lucha la idea de que 
su barca ha perdido merced á los maleficios de la infeliz 
ciega; el pueblo toma parte en ello, y cuando se prepa­
raban á matarla, aparecen de un lado Gioconda y Enzo, 
y por otro Alvise, gran Inquisidor de Estado, y su mujer 
Laura , la cual descubre en aquél, disfrazado de marine­
ro dálmata, á su antiguo amante, cosa que no pasa inad­
vertida á Barnaba, quien desde luego se apresta á una 
nueva venganza. L a madre de Gioconda es perdonada 
por Alvise, mediante la intervención de Laura, que re­
cibe de aquélla, en premio de su buena acción, y como 
tal ismán que ha de darla buena fortuna, el rosario que 
llevaba, marchando todos al templo, salvo Enzo, que, 
abismado en sus pensamientos, y hasta preocupado con 
el encuentro que ha tenido, quédase en la plaza, y Bar-
naba, que no se descuida en decirle que sabe que no es lo 
que parece, sino el proscripto Príncipe de Santafior, y en 
ofrecerle que aquella misma noche, merced á sus buenos 
oficios, Laura, que continúa amándole, irá á verle al 
bergantín de que aparentemente es capitán, sin que para 
ello le guíe otro motivo que su amor á Gioconda y el de­
seo de vengarse de ella, haciendo que Enzo la sea traidor 
é infiel. Este se horripila y le maldice; pero entre impre­
caciones y denuestos, no se descuida en aceptar los ofre­
cimientos que le hacen, marchándose al puerto, mien­
tras Barnaba dicta á uno de los suyos (no tan sigilosa-
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mente como era de suponer, puesto que Gioconda, que 
salía del templo, lo oye perfectamente) una delación á 
Alvise, anunciándole que su mujer va á escaparse aque^ 
lia misma noche con el susodicho pseudo-dálmata; es-r 
crito que echa en la famosa Boca del León, destinada.á 
tales usos. L a bulla de una mascarada, interrumpida por 
los cánticos del templo, y los gritos de dolor de Giocon­
da al verse engañada, terminan el cuadro. 

Y hétenos casi á bordo del bergantín Hécate, cuya ma­
rinería está entregada á las faenas del oficio, hasta que 
viene Enzo y envía á todos á descansar, para quedarse 
solo y á sus anchas en espera de su bien amada, que no 
tarda en aparecerse en una barca dirigida por el mismí­
simo Barnaba, quien, una vez cumplida tan honrosa 
misión, no se descuida en ir en busca del esposo burlado, 
á fin de completar su buena obra. Diálogo de amor y de 
promesas mutuas, tras lo cual Enzo va á dar las órdenes 
de levar anclas con rumbo á Palestina, tiempo que L a u ­
ra aprovecha, en parte, para dirigir una plegaria á la 
Virgen en demanda de perdón por el mal paso que va á 
dar, oración que es bruscamente interrumpida por G i o ­
conda, quien después de decirla que ama á Enzo siccome 
i l leone ama i l sangue, puñal en mano la notifica que ha 
llegado su último momento, hasta que, viendo la barca 
que trae Alvise, la anuncia que aquél la vengará aún más 
completamente. E n tal trance, Laura acude al rosario 
que la ciega le dió, y á su vista, Gioconda cesa en sus 
iras, la mete en su barca y la salva por el momento, no 
sin rabia de Barnaba, que á grito pelado anuncia desde 
la ori l la al Inquisidor la nueva fuga de su esposa, y 
desesperación de Enzo, á quien en vano trata de calmar 
Gioconda, y el cual, á la fin y á la postre, viendo que las 
galeras de la República atacaban al bergantín, le pone 
fuego y se arroja al mar. 

Levántase de nuevo i l sipario, y aparece Alvise en 
una cámara de su Palacio, diciendo á su mujer que \& 
sabe todo y que va á morir incontinenti. Para ello, l a 
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muestra el catafalco donde ha de ser expuesta, y le da un? 
veneno, que ha de propinarse al instante, si no quiere 
que el puñal haga su oficio; dicho lo cual se retira, dando 
lugar á que Gioconda, que, á pesar de su modesta situa­
ción, entraba y salía, por lo visto, como Pedro por su 
casa, en la de aquel magnate, á quien no se colige que 
conociese el día antes, y aun sabía todos los escondrijos, 
de ella, se aparezca como ángel salvador de la desdicha­
da dama. Gioconda, en efecto, que, á pesar de la exqui­
sita vigilancia que de suponer es tendría en su casa aqueí 
noble y suspicaz veneciano, ha oído todo el coloquio de 
los dos esposos, y lo que es más, por una intuición ma­
ravillosa, había adivinado lo que iban á hablar, no sólo-
ofrece á Laura un filtro que la adormezca y surta en 
todo y por todo (como luego se verá) los propios y aun 
mejores efectos que el que Fr , Lorenzo había dado á Giu-
lietta, sino que la anuncia que su madre la velará en eí 
lecho mortuorio, del cual serán servidores amigos suyos-
de confianza, le sue fidi cantori. L a víctima acepta ei 
cambio; apura hasta las heces el licor que Gioconda le-
ofrece, y con el cual la salva en nombre del que ama, y 
la escena se muda en un salón de baile del mismo P a l a ­
cio donde Alvise Badoero da una fiesta. Danzan á su sa­
bor los convidados, sin curarse de la ausencia de la es­
posa de aquél, cuando de repente aparece Barnaba arras­
trando á la infeliz ciega, á la cual acusa de estar hacien­
do maleficios allí mismo; ella se disculpa diciendo que 
oraba por un moribundo, dicho que confirma una lúgu--
bre campana que al punto se oye, y entonces Enzo, sal­
vado, no sabemos cómo, de las aguas, y que para no ha­
cerse notar (así al menos se hace en el Teatro Real, lec­
tores míos) es el único de los presentes cuyo rostro c u ­
bre una careta, sabe por Barnaba que la muerta es su 
amada Laura. Enciéndese en ira, y despreciando otra 
vez la vida, descúbrese é intenta asesinar al marido u l ­
trajado, que lo entrega á Barnaba para hacer con él un 
ejemplar castigo, del que, tranquilícense mis lectores, se 
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verá libre merced á ciertos ofrecimientos que Gioconda 
hace á aquél, tan crudamente expresados, que es de buen 
gusto no especificar, mostrando, por últ imo, Badoero á 
los aterrados circunstantes el cadáver de su esposa, á 
quien ha matado, les dice, para vengar su honra. 

Un palacio medio arruinado en la isla de la Giudecca, 
y á través de cuyas arcadas descúbrese el canal Orfano y 
la Plaza de San Marcos, ofrécese á la vista del espectador. 
Allí vive Gioconda, y allí traen á Laura, que, presa aún 
de su letargo, ha sido arrancada del sepulcro por dos fie­
les amigos de aquélla, y allí viene, por último, Enzo, no 
en alas de la gratitud hacia la mujer que le ha salvado, 
sino movido simplemente por la curiosidad de saber por 
qué lo ha hecho, no dándosele un ardite de que Giocon­
da le diga que es para devolverle la dicha y la felicidad, 
cuando ambas las cree perdidas para siempre, y encen­
diéndose en ira hasta el punto de querer matar á su l i ­
bertadora, cuando oye de boca de ésta que ha robado el 
cadáver de su amada. L a voz de Laura, que muy á tiem­
po vuelve de su sopor, salva á aquélla de la atrocidad 
de que iba á ser víctima, y entonces, cuando Gioconda 
aparece á los ojos de los dos adúlteros amantes como su 
libertadora, cuando les ofrece una barca para que se es­
capen y gocen de su amor por otros confines, ambos se 
deshacen en ternezas hacia la infeliz muchacha, y la d i ­
cen estas palabras, que, usando cierta sacramental frase 
de un diario harto conocido, se bastan por sí solas y no 
necesitan comentarios: 

Ricorderem la vittima 
Del sacrificio santo 
T i benedican gli angelí . . . 

lo cual, piadosamente pensando, no parece muy fácil que 
suceda; lo propio opina Barnaba, quien momentos des­
pués de la fuga de Enzo y Laura, se presenta á Gioconda 
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reclamando el premio ofrecido, y al ver que ésta prefiere 
la muerte, se arroja sobre su víctima, y como consuelo en 
sus últimos instantes, la dice: 

Muori damnata: 
ler tu madre rríha of/esso! io Vho affogata! 

Como se ve, el drama pertenece al género terrorífico y 
espeluznante del apogeo del romanticismo; las inverosi­
militudes que encierra ya quedan apuntadas; y en cuanto 
á la moral que en él se respira, inútil es decir que deja 
atrás á la de L a Traviata y del Rigoletto, confirmando 
aquel sabido axioma de qus lo que no puede ni cabe de­
cirse en castellano, la hermosa lengua del Tasso se en­
carga de hacerlo, y por ende, añadiré yo, la música de 
encubrirlo, con lo cual el espectador, por puntas de t i ­
morato que tenga, se queda muy tranquilo, mientras la 
moral, el buen sentido y el buen gusto literario lloran á 
lágrima viva. 

Y hora es ya que diga á mis lectores algo de mis i m ­
presiones sobre la música que en esta ópera se oye. Ita­
l ia , es innegable, se halla hoy, en lo que al divino Arte 
atañe, en marcada decadencia. No parece sino que des­
cansando de aquel esfuerzo gigante (como diría el 
inolvidable Ventura de la Vega) que hizo al dar al 
mundo á Rossini, Bell ini , Donizzetti y al mismo Verdi , 
se contenta hoy con el recuerdo de sus antiguas glo­
rias, y no intenta siquiera conservar las gloriosas t ra­
diciones que un día la hicieron reinar sin rival en el Arte 
lírico-dramácico. A aquella época en que una á otra se­
guían las admirables producciones de aquellos grandes 
genios, ha sucedido una época de esterilidad y postra­
ción, siendo inútiles de todo punto cuantos esfuerzos se 
han hecho para sacarla de semejante marasmo. N i M a r -
chetti, ni Gómez, ni Pedrotti, ni Rossi, ni De Giossa, ni 
Usiglio, ni Cagnoni, han conseguido, la mayor parte de 
ellos, que su fama traspase los Alpes, y sólo Boito, cuyo 
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innegable talento me he complacido en reconocer y ad­
mirar en las columnas de L a I lustración, es el que ha 
conseguido con su Mefistófeles obtener carta de nacio­
nalidad fuera de su patria. Ponchielli trata de ganarla 
ahora; pero á pesar del triunfo que se dice obtuvo en Bél­
gica no há mucho, dudoso es que lo alcance entre nos­
otros, á juzgar por las muestras. Más italiano en su G i o ­
conda que Boito lo es en aquella ópera, su talento dramá­
tico y su inspiración no están ciertamente á la altura de 
los de éste, y grande también es la distancia que separa 
el valor de una y otra obra. 
, Cierto es que no cabe depurar el mérito de una ópera de 
las dimensiones de la de Ponchielli, en las pocas veces 
que aún se ha oído; pero tengo para mí que las obras de 
verdadero mérito, aquéllas en que el genio y el talento, 
en felicísimo consorcio, han impreso de un modo indele­
ble su huella, dejan en el ánimo del oyente una impre­
sión profunda, que le hace sentir que lo que ha oído es 
grande y de innegable valor, aun cuando en el momento 
no sea posible descubrir, y menos aquilatar, las bellezas 
que encierra. Y fuerza es confesarlo: nada de esto, ó poco 
menos, sucede con la Gioconda, en que, por regla gene­
ral , el espectador, el primer día que la oye, al cabo de 
cuatro horas de música, se retira indiferente, sin que el 
recuerdo de una frase feliz, cual en tantas otras óperas 
sucede, venga á sacarle de aquel estado. 

Cierto que Ponchielli muestra gran conocimiento del 
arte que trae entre manos; que no es extraño, ni mucho 
menos, á la evolución que éste ha sufrido en modernís i ­
mos tiempos; que conoce á fondo los secretos de la ins­
t rumentación, y es diestro en la manera de tratar las vo­
ces; pero cierto también que el talento y el saber que en, 
todo esto demuestra, no guarda relación con su estro dra­
mático ni con su inspiración, tarda, cuando acude, á sus 
llamamientos, y no siempre, sino en contados casos, fe­
l iz . De aquí la falta de originalidad y el venirse á la me­
moria del oyente ideas y hasta procedimientos de antes 
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conocidos (cual, entre otros casos, sucede con la romanza 
de Enzo, que á seguida trae á la memoria la admirable 
de Raoul en Los Hugonotes); de aquí la trivialidad en 
que en muchos casos cae, como en los bailables de las 
Horas, que no acierto á explicarme el furor con que d i ­
cen han sido acogidos en otras partes, y de aquí, en fin, 
el que al lado de páginas de innegable valer, como la 
marinaresca, del acto segundo, de admirable factura; el 
final del acto tercero, que revela gran conocimiento del 
Arte, y el terceto, con que casi concluye la ópera, y no 
parece sino que un acento más dramático la hubiese ins­
pirado y una mano más vigorosa la hubiera escrito, 
haya otras en que no pase de los límites de una media­
nía, por más que esté encubierta con más ó menos osten­
tosos ropajes, haciendo aplicable á Ponchielli lo que cuen­
tan decía Fidias á un escultor que había esmaltado de 
oro una estatua: «La has hecho rica, no pudiendo hacer­
la bella.» 

Esto supuesto, citemos siquiera, como trozos más sa­
lientes de la obra objeto del presente artículo, la / u r i a ­
na, la canción de la ciega, y el monólogo de Barnaba, 
que tiene acento verdaderamente dramático, que no ha 
logrado, por cierto, hacer resaltar el barítono Sr. Bian-
chi, en el primer acto; la marinaresca, en el segundo; 
el final del tercero, que es una hermosa página de con­
junto, y el terceto del cuarto, á mi juicio, tal vez, ó sin 
tal vez, la mejor y más acabada página de la obra, que 
ojalá terminase con él. 

L a interpretación de Gioconda ha dejado bastante que 
desear, contribuyendo no poco al modo no muy entu­
siasta con que, á decir verdad, ha sido acogida. En efec­
to: salvo la Sra. Teodorini, el Sr. Massini (que, á Dios 
gracias, canta la partitura como está escrita), y en algunos 
momentos la Srta. Borghi, los cuales no han desmerecido 
del justo aprecio en que los tiene el público madrileño, 
en los demás artistas la buena voluntad no ha suplido la 
deficiencia de sus medios, y los papeles de Laura, Bar-
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naba y Alvise no han tenido felices intérpretes en la se­
ñora Orsini-Mazzoli y los Sres. Bianchi y Veciohni. Los 
coros, dignos de todo elogio, se portan como buenos, y la 
orquesta, cual cumple á la justa reputación que goza. Por 
últ imo, la obra se ha puesto bastante bien en escena, aun­
que sin grandes lujos, y la decoración del último acto, 
debida al pincel de los Sres. Bussato y Bonardi, merece 
especial aplauso. 

Y he aquí cuanto por el pronto se me ofrece y parece 
consignar, á reserva de hacer las rectificaciones que el 
caso exigiere, como primeras impresiones acerca de la 
Gioconda, ópera á la cual de temer es que con el tiempo 
pueda aplicársele á lo que de otra, también italiana, de­
cía un compatriota de Ponchielli: que nada ha añadido de 
nuevo al patrimonio del Arte. 

( L a I lustración Española y Americana, 22 Febrero 
1884.) 



LVI 

E L R E L O J D E L U C E R N A 

(zarzuela del maestro Marqués) 

Cuéntase que entre las saetas que los devotos cofrades 
del Pecado Mortal solían cantar cuando por las noches 
iban de ronda en busca de limosnas para atender á los 
piadosos fines de su instituto, había una que decía: 

E l que no paga lo que debe, 
A Dios enojado tiene. 

Algo de esto, aplicado á los lectores de L a Ilustra­
ción, me temo les pase con este crítico musical, cuya so­
licitud, por las muestras al menos, no ha debido pare-
cerles muy grande en darles cuenta de las novedades y 
hasta acontecimientos que, en lo que toca al divino Arte,, 
han ocurrido de algún tiempo acá en esta invicta y co­
ronada vi l la , sin curarse, ni había para qué, de las cau­
sas que hubiesen motivado su silencio. Abrigo, sin em­
bargo, la esperanza de desarrugarles el ceño, dado que 
alguno hubiese tenido el mal gusto de fruncirle, sin más 
que exponer á su consideración que hace la friolera de 
diez y nueve siglos que viene diciéndose que el espíri tu 
está pronto, pero la carne es flaca, lo que pedestremente 
traducido, y aplicado para mi uso en el presente caso, 
es lo mismo que decir que no hay buen deseo ni volun­
tad, por fuerte y grande que quiera suponerse, que resis­
ta ante el estado morboso, como diría un alumno de 
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Esculapio, en que á uno le pone cualquiera de esos vien-
tecillos colados que á manos llenas nos envía el vecino 
Guadarrama, ni está, á decir verdad, para músicas aquél 
que á un tiempo se ve presa de achaques de la estación 
y de goteras que le anuncian, cada vez con más insisten­
c ia , que está cercano á la vejez. 

Esto dicho, en descargo de mi conciencia, y contando 
con la absolución de mis benévolos lectores, que, piado­
samente pensando, supongo han de serlo, forzoso será, 
para reanudar el hilo de mis críticas, echar una mirada 
retrospectiva sobre cuanto de importancia haya aconte­
cido desde que emborroné las últimas cuartillas hasta el 
presente momento histórico, como lo llamaría un culto, 
en que los desaciertos, por un lado, de la dirección artís­
tica del Teatro Real, y del otro la malquerencia de una 
parte, por fortuna la menos numerosa, del público, han 
puesto á aquella empresa en grave compromiso y no pe­
queño riesgo de terminar mal y de mala manera su cam­
paña teatral. 

Para ello, el orden cronológico exige comencemos por 
E l Reloj de Lucerna, drama lírico, cuya letra, como la 
mayor parte de mis lectores saben, es del poeta D. Mar­
cos Zapata, y cuya música ha escrito el maestro D . M i ­
guel Marqués. Reseñado largamente el argumento por la 
prensa madrileña, ocioso é impertinente de todo punto 
•sería el relatarlo de nuevo: basta para mi propósito con­
signar que no carece de interés, sobre todo en el acto 
tercero, donde, á mi juicio, se desarrolla verdaderamen­
te el drama; abundan menos en aquél, donde la misión 
del músico es verdaderamente secundaria y está reduci­
da á estrechos límites, situaciones musicales bien pensa­
das, en que el poeta haya abierto ancho campo al compo­
sitor para que despliegue su talento; los caracteres están 
delineados con mano diestra y vigorosa, así el del noble 
y leal servidor Reding como el de la prometida Celia; el 
-el de su amante, el esforzado Fernando; el de su madre, 
i a noble Matilde, y el del tirano Gastón, siendo lástima. 
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y grande, que la heroicidad de aquélla y el tipo odioso 
del Gobernador de Lucerna degeneren, en el momento 
más culminante del drama, hasta el punto de que el ú l ­
timo se haga por un momento simpático al espectador, 
y el respeto á la altiva é infeliz madre baje, y no pocos 
grados, de la elevada altura á que el poeta la había co­
locado. 

Y en efecto: no se explica fácilmente el por qué al pre­
sentar aquél á Matilde implorando el perdón para su 
hijo, que en breve va á marchar al cadalso, el tirano 
Gualterio, su antiguo desdeñado amante, al ver que éste 
acepta con efusión ciertas ofertas algo crudas que ella le 
hace (y que el lector que sea curioso cuidará de averi­
guar cuáles son), ya que ruegos y lágrimas no le ablan­
daban, y la propone huir juntos con Fernando y casarse 
lejos de allí; Matilde, repito, se niegue en redondo á ello, 
y prefiere el sacrificio de su honra á entregar su mano 
de esposa al que se presta á salvar á aquél, dando oca­
sión con esta verdadera excentricidad, nociva é inútil de 
todo punto, á que en el úl t imo momento, casi, se cam­
bien las tornas; el hasta entonces odioso Gualterio se 
haga simpático al espectador, que le ve, en medio de sus 
maldades, que quiere portarse cual cumple á un caba­
llero, y caiga sobre la noble y hermosa figura de la dama 
una mancha que la afee, y haga que lo mejor que supo­
nerse pueda es creerla extraviada en su razón, merced á 
la inmensa desgracia que la aflige. Salvo este lunar, que 
lo es á mi juicio, y de monta, E l Reloj de Lucerna es 
una obra estimable y digna de los aplausos que ha reci­
bido, sobre todo por los hermosos y sonoros versos con 
que, las más de las veces, está escrito, y son dignos de la 
varonil inspiración del autor de L a Capi l la de Lanuda. 

L a música, del maestro Marqués, en nada amengua, 
antes bien consolida, la justa fama que como composi­
tor ha alcanzado, bien que hasta ahora sus mayores y 
más merecidos lauros los haya adquirido en otra rama 
importantísima y difícil del divino Arte. Bastante lo da él 

II 2 
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mismo á conocer en la bellísima sinfonía con que E l Re­
loj de Lucerna comienza, y que, sin duda alguna, es la 
pieza más culminante, mejor escrita y más acabada de 
toda la obra. Allí, donde el compositor no tiene trabas 
que le sujeten; donde su talento y sus aficiones pueden 
revelarse en todo su apogeo, y donde sus conocimientos 
en el arte de bien combinar los instrumentos pueda más 
y mejor ostentarse, allí aparece Marqués justificando una 
vez más el renombre que como compositor goza, y que 
una mano generosa y amiga ha llevado no há mucho 
hasta Alemania, la tierra clásica del género á que aquél 
más se ha dedicado, dando ocasión á que se haga mere­
cida justicia á su valer y á su talento en la patria de los 
grandes sinfonistas. 

Aparte de dicha sinfonía, merecen, á mi juicio, espe­
cial mención los preludios con que los actos restantes 
empiezan; un precioso parlante del relojero Gastón, en 
el primero, y el final del segundo, que, aun cuando tiene 
no poca semejanza, en la situación musical se entiende, 
á otro inimitable y que será modelo eterno en su género, 
ha dado ocasión á Marqués para escribir una hermosa 
página, en que forman hermoso contraste la plegaria de 
los aldeanos suizos antes de declararse en abierta rebe­
lión, severa y de sabor verdaderamente religioso, con el 
himno patriótico á cuyo son se encaminan á Lucerna 
para sacudir el ominoso yugo que les tiene dominados, y 
en el cual ha hecho gala el maestro del gran conocimien­
to que de la orquesta tiene. 

Tales son, repito, á mi entender, los números más sa­
lientes de la partitura, y bien que otros no desmerezcan 
tampoco, no es empresa fácil aquilatar su valor, dada la 
manera como se han interpretado, y que prueba una vez 
más que no bastan siempre una voluntad y un buen de­
seo, ante otros obstáculos, nacidos unos de las faculta­
des mejores ó peores de los artistas que la han interpre­
tado, y otros de la naturaleza misma de la obra; que no 
es lo mismo (y algún día he de hablar de esto más des-
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pació, si Dios quiere), representar y cantar una zarzue­
la , que declamar un drama y cantar en él, empresa que 
supone fuerzas superiores á las que, en general, tienen 
nuestros artistas, y que mucho me temo que, de arries­
garse siempre en ella, les ha de conducir en breve tiempo 
á una prematura decadencia. 

E n suma: E l Reloj de Lucerna, hábilmente dirigido, 
dicho sea en honor á la verdad, por el maestro Chapí, 
ha dado honra y provecho á sus autores, y de desear es 
que continúe dándosela, con lo cual el Arte y los artistas 
estarán de enhorabuena. 

Un sol que nace y otro que ha estado á punto de mo­
r i r , para nosotros, es la impresión que recibimos al se­
parar nuestras miradas del teatro de Apolo y fijarlas en 
el regio coliseo, donde los dos acontecimientos de más 
importancia han sido la aparición de la Srta. Fons y el 
t e r r ib i l momento de la desaparición del Sr. Massini, al 
pronunciar aquellas palabras en Los Hugonotes, lasti­
mado de las manifestaciones, de todo punto inmerecidas 
por cierto, que venía prodigándole aquella noche una 
parte exigua del público. 

L a Srta. Fons, á quien no mucho tiempo antes de pre­
sentarse en la escena y en E l Barbero de Sevil la había 
tenido el gusto de oir y aplaudir en casa de uno de nues­
tros más afamados pintores, es una brillante esperanza, 
que, ó mucho me equivoco, ha de trocarse en breve en 
esplendente realidad. Iniciada en los misterios del Arte 
del bel canto por el maestro Inzenga (á quien por ello 
envío mi cordial parabién), y merced á la pensión, ga­
nada en buena l id, que la Nilsson dejó para que se edu­
case una joven cantante, reúne la Srta. Fons, á una voz 
de timbre muy agradable y pastoso y de bastante exten­
sión, á pesar de sus pocos años, una dicción correcta, 
una emisión fácil, y, sobre todo y ante todo, un alma de 
artista, que no sólo sabe, sino que siente lo que dice, y 
lo hace sentir á sus oyentes, apoderándose de su ánimo 
y arrancando, aan de los más reacios é intransigentes, 
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aplausos sin cuento. De tal modo fué acogida al inter­
pretar E l ^Barbero de Sevil la , y tal lo será, y más si 
cabe, á medida que perfeccionándose en el estudio y ad­
quiriendo un conocimiento y una experiencia de la esce­
na que hoy sería peregrino el exigirla, da rienda suelta á 
su talento y adquiere, como es de esperar, y de veras se 
lo deseo, honroso lugar entre los afamados artistas que 
hoy brillan en el mundo musical. 

Que en la vida de aquéllos, por buenos que sean, no 
todo son rosas, sino que á lo mejor se encuentran espi­
nas, bien puede contárselo el Sr. Massini, que compar­
tió con ella las glorias de la representación de la ópera 
rossiniana. Pocos días después, y una de las noches en 
que el afamado tenor cantaba mejor y con más cuidad©' 
Los Hugonotes, como antes he indicado, una parte del 
público, aprovechando cuantos instantes podía, dió en 
perseguir á aquél de una manera insistente con mani­
festaciones de desagrado, cuya causa, si existe, á mí na 
me toca ni hay para qué averiguar. L o cierto es que en 
el momento más culminante del dúo final, y cuando ya 
faltaban instantes para terminar la ópera, las manifes­
taciones se acentuaron, los nervios del artista subieron 
de punto, y por un movimiento natural y excusable, 
dada la excitación en que estaba, abandonó la escena, 
dando lugar á uno de esos tumultos tan frecuentes en el 
primero de nuestros teatros. Afortunadamente, la carta 
publicada en los periódicos por el Sr. Massini, en que 
hace constar, y debe creérsele, que una repentina indis­
posición fué causa de su salida de la escena; sus mani­
festaciones, la actitud de la prensa y de la inmensa ma­
yoría del público, censurando con justicia lo sucedido, yr 
por último, los ruidosos aplausos que se le han tributa­
do en L a Lucrecia, con ocasión del beneficio del señor 
Goula, han puesto honroso término á esta cuestión. 

Y aquí debiera dar cuenta á mis lectores del chapa­
rrón de conciertos que ha caído en la coronada vi l la y 
traído de un lado para otro á este pobre cronista, con 
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una actividad y diligencia capaces de emular al famoso 
procurador del Duende; pero como el temporal antes 
bien arrecia que disminuye, y el capítulo, aun con lo ya 
oído, había de ser largo, prudente será dejarlo para otra 
ocasión, y dar punto por hoy á este desaliñado artículo. 

{La Ilustración Española y Americana, 22 Marzo 
1884.) 



LVII 

E L «MISERERE,» D E A L L E G R I 

Y 

«LAS SIETE PALABRAS,» DE H A Y D N 

E l sangriento drama que dio principio en las calles de 
Jerusalén y terminó en la cima del Calvario, donde un 
Dios de bondad y de misericordia derramó su preciosa 
sangre por la redención del linaje humano, ha sido ma­
nantial fecundísimo para las Bellas Artes, y harto cono­
cidas son, para que las enumeremos, las inmortales 
obras que los grandes genios de la Pintura y de la Escul­
tura han consagrado á tan sublime objeto. Pero si de a l ­
guna de aquéllas cupiera decirse que en este punto ha 
sobrepujado á las demás, á no dudarlo ha sido la Música. 
Arte que en el sentimiento tiene su raíz, que más direc­
ta y hondamente impresiona el alma y conmueve el co­
razón, á ninguna como ella le era dable subyugar el 
ánimo del cristiano y excitarle á la contemplación del 
más grande y más sublime de los sacrificios, y por eso se 
la ha visto siempre tomando activa parte en las solemnes, 
ceremonias con que la Iglesia conmemora la Pasión y 
Muerte del Redentor del mundo. 

Larga tarea sería la de enumerar cuanto escribieron 
los más afamados maestros y registra la historia de la 
Música; pero ya que, dadas las condiciones de este ar­
tículo, no sea esto posible, mencionemos siquiera, acá -
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liando un poco el orgullo patrio (ya que los españoles 
habrían de figurar en no escaso número y en honrosí­
simo y merecido puesto en el catálogo que hubiera de 
hacerse), dos obras que por su mérito intrínseco, y has­
ta por su importancia en los progresos del divino Arte, 
gozan de largo tiempo universal fama: el Miserere, de 
Al legr i , que desde hace doscientos años se oye en la C a ­
pilla Sixtina, y Las Siete Palabras, del inmortal José 
Haydn. 

Corr ían los años de 1629 cuando el Papa Urbano V I H , 
á cuyos oídos había llegado la tama de Gregorio Al legr i , 
l lamó á éste á Roma y le hizo capellán-cantor de la C a ­
pilla Sixtina. E l arte músico, que si bien por entonces 
no era ya, como con gráfica frase ha dicho un escritor 
respetable, un conjunto de problemas que resolver, de 
enigmas que adivinar, y un arcano cuyos misterios eran 
de pocos conocidos, merced á los esfuerzos, primero, de 
los célebres Okeghem, Hobrecht, Tinctoris y el famoso 
Joaquín Despres, á quien sus contemporáneos llamaron 
Princeps musicorum, y más tarde del no menos famoso 
Rolando ú Orlando de Lassus, Villaert , Jannequin y 
Goudimel, entre otros, continuaba, sin embargo, aferra­
do á cierta tendencia escolástica, en que el casi absoluto 
predominio de la armonía dañaba en alto grado la me­
lodía, expresión la más pura y directa del sentimiento y 
de la verdadera inspiración. 

Representante de aquella época, de aquellas tradicio­
nes, y aun de la aspiración de aquellos famosos maes­
tros á desligar el genio de las fórmulas en que una cien­
cia áspera y desabrida le tenía envuelto, fué Claudio 
Goudimel, notable más aún que por sus obras, por haber 
sido maestro del gran Palestrina y de Juan María Nani-
n i , en cuya escuela, la primera de contrapunto y com-
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posición que hubo en Roma dirigida por un italiano, se­
gún afirma el abate Baini, aprendió el divino Arte el 
maestro á quien consagramos estas líneas. 

Aleccionado Allegr i , y después de haber recibido las 
órdenes sagradas, trasladóse á Fermo, en cuya Catedral 
escribió no pocas obras religiosas; pero á su vuelta á 
Roma, al oir, según se expresa el autor de quien toma­
mos la noticia, la música de Palestrina, en la cual, á la 
extravagancia de las combinaciones, á las armonías (si 
tal pudiera llamarse), llenas de durezas y de sonidos en­
contrados, habíanse sucedido la dulzura de los acordes, 
la disposición sonora y verdaderamente armoniosa de 
las voces, la expresión verdadera, noble y sencilla, y, en 
una palabra, se encontraba y aparecía el verdadero esti­
lo religioso, el genio de Allegri se alzó en rápido vuelo, 
y su alma, profundamente piadosa, depositó todo el te­
soro de su ciencia y de su sentimiento en el famoso M i ­
serere, que desde entonces viene oyéndose el Miércoles 
y Viernes Santo en la capilla que inmortalizó el gran 
genio de Miguel Angel. 

Causó aquél tanta admiración, que desde entonces ca­
yeron por tierra, para no volver á oirse, las obras que 
sobre las palabras del mismo salmo y para aquel propio 
lugar habían antes escrito Festa, Dentice, el sevillano 
Guerrero, Gargano, Anerio, Santo Saldini y el mismo 
Palestrina, y, salvo la de Tomás Bai, no tuvieron mejor 
suerte las que después compusieron Scarlatti, Tar t ini , 
Pisari y el abate Baini, antes nombrado, bien que la bon­
dad de Pío VII , á cuyas instancias lo hizo, dispusiera se 
cantase algunas veces, siendo, y con razón, como luego 
veremos, los Pontífices tan avaros de su tesoro, que h i ­
cieron guardar el famoso Miserere en los archivos del 
Vaticano, lanzando una excomunión á todo el que inten­
tara sustraerlo ó copiarlo. 

Así continuó siendo patrimonio exclusivo de los roma­
nos hasta fines del siglo xvn , en que el Emperador Leo­
poldo de Austria, gran amante y conocedor de la Músi-
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ca, pidió una copia al Papa, quien no pudo negarse á 
darla. Hecha cuidadosamente por el Maestro de capilla, 
fué enviada á Viena, donde se estudió por los mejores 
cantantes que á la sazón allí había; pero ¡oh desencanto! 
llegó el momento de oirle, y el Miserere no causó, ni con 
mucho, el efecto que se esperaba; creyóse el Emperador 
víctima de una mixtificación indigna, y acudió furioso 
en queja al Pontífice, pidiéndole la destitución del po­
bre Maestro de capilla, que, como es natural, fué acor­
dada, pudiendo sólo y al cabo de años hacerse éste oir y 
entender que había enviado la misma obra de Allegr i , y 
que sin la tradición en la manera de cantarle, y que le 
daba un tinte religioso, de que no era posible formarse 
idea por lo escrito, no cabía produjera ni en Viena ni 
en parte alguna, por hábiles que fueran los intérpretes, 
la impresión que se experimentaba al oirlo bajo las b ó ­
vedas del Vaticano. 

T a l suceso fué causa de que se guardase aún más el 
precioso manuscrito, y que los Pontífices se hicieran 
sordos á cuantas peticiones recibían para obtener copias 
de él, siendo de presumir que por largo tiempo hubiera 
durado el entredicho, si un hombre inmortal, por uno 
de esos esfuerzos que sólo al genio es dable hacer, no lo 
hubiese escrito punto por punto, sin más que oirle. M o -
zart, que á la temprana edad de catorce años reunía, á 
una prodigiosa memoria, un saber incomprensible, lo 
hizo, siendo tanto más de admirar, cuanto que la obra 
de que vamos hablando está escrita para dos coros, uno 
de cuatro y otro de cinco voces, que sólo se reúnen en 
el último verso del salmo; y si alguien dudare de este 
hecho, registrado por todos los biógrafos de aquel gran 
genio, oiga á su propio padre: «Tú sabes, escribía éste á 
su mujer, en carta fechada en Roma el 14 de A b r i l de 
1770, que el Miserere de la Capilla Sixtina está tenido en 
tal estima, que los músicos de la Capilla no pueden, bajo 
pena de excomunión, llevarse los papeles fuera de allí, 
hacer una copia ni darla á nadie. Pues bien: esto no impi-
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de que nosotros lo tengamos ya. Wolfang le ha escrito de 
memoria... bien que no nos desposeeremos de este secre­
to, ut non incurramus medíate vel in medíate in censuram 
Ecclesice;» á lo cual añadiremos que, según Halevy (de 
quien tomamos más de una noticia, que en esto de histo­
rias no cabe inventiva), el Miércoles Santo escribió M o -
zart la copia, no bien hubo llegado á la casa donde mo­
raba, y el viernes siguiente tan sólo tuvo que hacer algu­
nas rectificaciones en el papel, que cuidadosamente guar­
daba dentro del sombrero, é iba mirando mientras ento­
naban los cantores la ya varias veces nombrada com­
posición. 

Ahora bien: conocido el Miserere en el mundo músico, 
merced á la publicación que de él se hizo en Londres, en 
1771, por una copia del Dr . Burney, se comprende y se 
justifica el por qué los Pontífices fueron tan avaros de su 
precioso tesoro. «Fueradel cuadro de la Capilla Sixtina, 
dice el ya citado Halevy, la obra está lejos de responder 
á la expectación general, y no parece justificar su renom­
bre,» debido, aparte de las transformaciones que el Arte 
ha sufrido, á que la manera de interpretarlo ha degene­
rado, se ha perdido el secreto de muchas tradiciones y 
no es posible darle esos matices que, á no dudar, tendría 
y no pueden escribirse; pero allí, ante el admirable J u i ­
cio final de Miguel Angel, «el efecto, dice Fetis, que por 
su lectura no se comprende, á causa de la gran sencillez 
que en todo él reina, se siente, merced á la tradición que 
en la capilla pontifical existe y hace resaltar más y más 
su mérito, dándole un tinte religioso del cual no se puede 
formar idea sin oirlo; no se observarán (añade en otro 
lugar) rasgos salientes de melodía, ni armonías nuevas, 
ni efectos desconocidos en los tiempos en que Allegri v i ­
vía; pero se siente, sí, que está impregnado de una pro­
funda tristeza; se ve que las voces están admirablemente 
escritas; el ritmo es claro y en consonancia con las pa­
labras, y el todo forma uno de los trozos más originales 
de su época, y que, en medio de su aparente sencillez, 
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es de los que más dificultades encierra para su interpre­
tación.» 

Y pues que estamos de citas, y mejor ha de apreciar 
el lector que nuestro juicio propio, más imperfecto aún 
que lo que ya pudiera esperarse, dado que sólo hemos 
podido apreciar por la lectura la obra de que vamos ha­
blando, permítanos, por últ imo, transcribir el que me­
reció á Mendelssohn, y consignó en una de sus cartas, na 
há mucho, por cierto, publicadas: «El Miserere de Al i e -
gri es una sencilla sucesión de acordes, á la cual, sea la 
tradición, sea, y esto me parece más probable, un hábil 
maestro ha añadido fxorituri para algunas voces, sobre 
todo para algún soprano agudo que tenía á su disposi­
ción. Estas f ior i tur i , colocadas siempre en unos mismos 
acordes, están muy bien pensadas y perfectamente adap­
tadas á la voz que las canta, de manera que se experi­
menta un nuevo placer cada vez que se oyen. En cuanto 
á incomprensible y sobrenatural, nada he podido descu­
brir allí; pero tengo por muy bastante para mí que lo-
bello sea de una belleza natural y comprensible.» 

Dichosos aquéllos, diremos nosotros para dar punto á 
este capítulo, á quienes sea dable oir donde y como se 
debe el famoso Miserere, cuyo origen y vicisitudes aca­
bamos de relatar. 

«Frecuentemente , dice Stendhal, he preguntado á 
Haydn cuál era su obra predilecta, y siempre me ha res­
pondido: Las Siete Palabras.-» T a l opinaba asimismo el 
sabio maestro Eslava, consignándolo en un escrito que 
hace tiempo vió la luz pública, al decir que, impresionado 
aquél, cuyas creencias y convicciones religiosas eran tan 
grandes como acendrada su piedad, con argumento tan 
sublime como la agonía del Redentor, había compuesto 
«la obra más perfecta de cuantas escribió en su larga y 



28 ESPERANZA Y SOLA 

laboriosa vida, y á la que ninguna otra le igualaba en 
novedad y verdad.» 

E n una edición de Viena (1801) que de Las Siete P a ­
labras poseía Eslava, y le fué regalada por el conocido 
musicólogo M . Fischof, léese una nota del mismo Haydn, 
«n que dice que las escribió, en lySS, para la ciudad 
de Cádiz, y que la forma en que debían ser ejecutadas 
era, según se le había informado, la siguiente: la música 
tocaba la introducción; subía en seguida el Obispo al pul­
pito y predicaba la primera palabra; descendía luego 
para ir á postrarse ante el altar á meditar sobre ella, en 
tanto que la música tocaba de nuevo, y que así seguía 
haciéndose hasta terminar; añadiendo que la obra debía 
ejecutarse en la Catedral, la cual había de estar comple­
tamente á obscuras, no percibiéndose otra luz que la 
triste y opaca que despedía una lámpara colgada en me­
dio de la nave, y que escribió la composición para sólo 
instrumentos (en simphonie), publicándose tal como fué 
compuesta en 1787, siendo más tarde cuando se le dió la 
forma de Oratorio, agregándosele letra y voces. 

Afirma Eslava que en las noticias que respecto al pun­
to donde habían de oirse Las Siete Palabras diéronse á 
Haydn, hubo alguna equivocación, pues no hay memoria 
en Cádiz de que se hubieran oído jamás en la Catedral, 
sino en la iglesia de la Orden Tercera; y esta aseveración 
se ve confirmada por el Sr. Castro y Serrano, quien en 
curioso capítulo que dedica á dicha obra en su libro Los 
Cuartetos del Conservatorio, afirma que el sitio para 
donde se escribieron, y donde aún se oyen, es la capilla 
subterránea ó cueva que para penitencia propia, y con­
sagrada á la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucris­
to, hizo labrar en la iglesia del Rosario su fundador Don 
José Sáenz de Santa María, marqués de Valde-Iñigo. 

A creer á Stendhal, los que dirigían la solemnidad re­
ligiosa del intiero, copiamos sus palabras, que se cele­
braba en Madrid y en Cádiz el Jueves Santo, publicaron 
por toda Europa un anuncio ofreciendo un precio consi-
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derable al autor músico que escribiese siete grandes sin­
fonías en las cuales se expresaran los sentimientos que 
en el alma habían de producir las siete Palabras que pro­
nunció el Salvador del mundo, pendiente de la Cruz, y 
que sólo Haydn acudió al llamamiento, enviando la m ú ­
sica pedida, en la cual: 

Spiega con tal pielate il Suo concetto, 
E il suon con tal dolcetfa v'acompagna, 
Che al crudo inferno intenerisce il pello. 

Pero tal relación, aparte de los errores de bulto que 
contiene, pues ni Las Siete Palabras son el Jueves Santor 
ni esta ceremonia tiene que ver nada con el Santo Entie­
rro, que se hace en casi todos los pueblos de España, na 
parece sea exacta, lo cual nada de particular tiene, dada 
la ligereza con que Stendhal escribía sobre música, cuan­
do no copiaba á Carpani, toda vez que en Cádiz no se 
tiene noticia de tal cosa, ni de ello hacen mención los 
biógrafos de Haydn. Lo que sí afirman la mayor parte 
de éstos es que Las Siete Palabras se escribieron por en­
cargo de un canónigo de aquella ciudad (como más tarde 
lo fué el Stabat Mater , de Rossini, á instancia del C o m i ­
sario general de Cruzada, Várela), y de las diligentes i n ­
vestigaciones hechas por el Sr. Castro y Serrano, que 
asegura estuvo á punto de adquirir la obra original, cuya 
pérdida lamentaba Eslava, lo que resulta es que el tal 
canónigo que hizo el encargo de esta joya del Arte lo fué 
D. José Sáenz de Santa María, ya citado, quien, recién 
llegado de América, cansado de la vida y con decidida vo­
cación al sacerdocio, empleó parte de su cuantiosa for­
tuna en labrar la iglesia del Rosario, de que antes hemos 
hecho mención, y en cuya cueva pasaba largas horas, 
hasta terminar sus días en Septiembre de 1804, época en 
la cual, dice el mismo castizo escritor de quien toma­
mos la noticia, existía ya en Cádiz la partitura del i n ­
mortal maestro. 
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Segismundo Neukomm, discípulo y amigo de Miguel 
Haydn, asegura que éste fué extraño á la adición de las 
voces que más tarde se hizo en la obra de que nos ocu­
pamos, trabajo enorme que, dice Carpani, hubiera ate­
rrado al mismo Monteverde ó á Palestrina; pero la opi­
nión más generalmente seguida se lo atribuye, y afirma 
que su autor se negó siempre á hacerlo, porque su p r i ­
vilegiado instinto le hacía conocer que tal arreglo perju­
dicaba en gran manera á no pocas de las innumerables 
bellezas que la partitura encerraba. Así lo consideraba 
también Eslava en el curioso trabajo á que ya hemos 
aludido antes de ahora, afirmando que al convertir en 
•oratorio Las Siete Palabras, quitándolas la forma de 
meditaciones, se había hecho un verdadero deservicio al 
Arte, á la obra y al acto religioso para que se destina­
ron: al Arte y á la obra, desfigurando varias bellezas, 
tanto respecto de la estructura de -las piezas en general, 
como en las frases melódicas; y al acto religioso, porque 
siendo éste de meditación, piedad y recogimiento, se le 
había convertido, en cierto modo, en espectáculo, llevan­
do á tal punto, y con sobrada razón, su rigorismo el sabio 
maestro español, que convencido de lo mucho que dicen 
por sí solas las notas inspiradas de Haydn, considera que 
lo perfecto sería, en vez de un orador, por bueno que 
fuera, que se buscara quien con voz sonora, pausada y 
expresiva fuese leyendo la breve exposición y meditacio­
nes que sobre IMS Siete Palabras escribió F r . Luis de 
Granada. 

Obra tan admirable, sobrado conocida es para que de 
ella intentásemos hacer un análisis, por ligero que fuese; 
trabajo, por otra parte, ajeno, hasta cierto punto, al pa­
pel de historiadores que en esta ocasión nos hemos im­
puesto. Dictadas por un corazón sano y un alma fervo­
rosa, que decía: Cuando estaba componiendo LA CREA­
CIÓN, tan profundamente me sentía penetrado de la r e l i ­
gión, que antes de sentarme a l piano oraba y pedia á Dios 
con confianza me diese el talento necesario para alabarle 
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dignamente, Las Siete Palabras son un portentoso con­
junto de inspiración y de saber, y al oirías se comprende 
que el gran Mozart dijese: Nadie tiene más gracia en 
sus a legr ías , ni más lágr imas en su emoción, que José 
H a y d n . Sólo él tiene el secreto de hacerme sonreír ó de 
i?npresionar profundamente mi alma. 

Tan raro privilegio sólo á los grandes genios es dado 
tener; y por mucho que se ensalcen los grandes adelan­
tos del Arte, y por encomiásticos elogios que se hagan á 
cuanto después se ha escrito, y á los nuevos derroteros 
por donde aquél camina, lo cierto es que, así como nadie 
ha pintado el triste momento de la ida al Calvario como 
Rafael, ni mostrado la agonía y la muerte del Salvador 
como Montañés y Benvenuto Cel l ini , ni hecho ver mejor 
las tiernas y lúgubres escenas del Descendimiento de la 
Cruz como Rubens, y el Santo Entierro como Ribera, 
nadie tampoco ha comentado, ni comentará, con más su­
blime elocuencia y más unción religiosa que lo ha hecho 
Haydn las admirables Palabras que Cristo pronunció en 
la Cruz al redimir al hombre. 

(La I lustración Española y Americana, 8 y i5 A b r i l 
1884.) 



Lvin 
REDENCIÓN" 

(oratorio de Gounod) 

Tiénese por hecho cierto y averiguado en cuantos se 
han dedicado á historiar el origen y progresos de la Mú­
sica, y cuyos libros he podido registrar, que á San Fe­
lipe Neri se debe, allá por los años de i55o, los Orato­
rios, género en el cual han brillado todos ó casi todos los 
talentos más serios y profundos del divino Arte. Dícese 
por unos escritores, que alarmado el Santo por la deci­
dida afición que á la ópera mostraban los romanos, y 
les alejaba, sobre todo en el Carnaval, de la Casa del Se­
ñor , imaginó hacer escribir para los ejercicios que la 
Congregación,de que era fundador,celebraba por las tar­
des, ciertos intermedios, cuyo trabajo encomendó á los 
mejores poetas y músicos, y cuya interpretación confió 
asimismo á los más hábiles cantores que tuvo á mano. 
Afirman otros, que desde un principio el Santo hacía al­
ternar con las prácticas piadosas deque dichos ejerci­
cios religiosos se componían, himnos y cánticos que, por 
su belleza intrínseca y la manera como eran interpreta­
dos, constituían un verdadero atractivo que retenía á la 
juventud en el templo, alejándola de los placeres mun­
danos; y añaden que como tales himnos no podían guar­
dar unión entre sí, y se daba el caso de que los oyentes 
se diesen por contentos con oir tan sólo parte de ellos, 
destruyendo sus piadosas miras, imaginó, para evitarlo, 
reunir toda la música en un pequeño drama, cuyo argu-
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mentó, basado siempre en la Sagrada Escritura, intere­
sase á los fieles y les hiciese permanecer en aquel sitio 
hasta oir el desenlace. 

Sea una ú otra la versión exacta, bien que no difieran 
gran cosa, el hecho es que al gran Santo se debe el gé­
nero de música que, por haber nacido en la iglesia del 
Oratorio, recibió este nombre, asi como no es menos 
cierto que los primeros que secundaron la noble y pia­
dosa empresa de San Felipe fueron sus amigos Animuc-
cia y el gran Pelestrina, y que, según opinión unánime, 
el más completo éxito coronó los esfuerzos de aquél, 
quien por sí propio pudo gozar "del triunfo de tan piado­
sa idea. 

No era, sin embargo, una novedad del todo: las pri-r 
meras óperas que se escribieron, poco menos de un siglo 
antes, tenían ya por argumento asuntos religiosos, citán­
dose como ejemplo, entre otras. L a Conversión de San 
Pablo, escrita en 1440 por Francisco Baverini, y repre­
sentada en una plaza pública de Roma; y en este dato y 
en los misterios que se hacían en algunas catedrales, 
cree Castil-Blaze encontrar, tal vez, el precedente que 
San Felipe tuvo para imaginar la leyenda ó drama sacro 
que introdujo en sus ejercicios con el caritativo fin que 
antes he apuntado. 

Que en sus principios el poema de los Oratorios fué en 
extremo sencillo, es cosa en que todos los historiadores 
convienen, y parece natural que así fuera: una narra­
ción, ó cuando más un pequeño diálogo entre personajes 
piadosos sobre el misterio que aquel día conmemoraba la 
Iglesia, constituía toda la composición; pero con el tiem­
po fueron éstas desarrollándose y creciendo en interés é 
importancia, hasta el punto de convertirse en verdade­
ros dramas, realzados, á veces, hasta con la pompa de 
los espectáculos teatrales. Igual camino siguió, á no du­
dar, la Música, y de la mezcla del género madrigalesco 
y de la cantata, que, al decir de Choron, constituía los 
primeros Oratorios, hasta la magnificencia de los mo­

lí 3 
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dernamente escritos, hay un mundo de distancia, siendo 
curioso el estudio que se hiciera al comparar E l Anima 
e Corpo que Emil io dal Cavalliere compuso en Roma en 
el 1600 (primer drama religioso en que el diálogo tiene 
la forma de recitado), con el Mossé, de Rossini, el más 
teatral de los Oratorios modernos, dado que la mayor 
parte de los críticos no vacilen en clasificarlo como tal. 

De todos modos, el género grandioso y eminentemente 
clásico, cuya historia voy relatando á grandes rasgos, ha 
sido desde sus primeros tiempos cultivado y desarrolla­
do por los más grandes maestros, y desde Giovanni A n i -
muccia y Palestrina, de que ya queda hecha mención, re-
gístranse, aparte de un s innúmero de composiciones de 
segundo orden, que se escribieron, sobre todo, en el s i ­
glo x v i , el San Giovanni TBattista, de Alejandro Stra-
della (el Apolo de la Música, como le llamaban en su 
tiempo); la Santa Elena, de Leo; L a Pas ión , de Sebas­
tián Bach, así como las de Graun y Jomelli; L a Resu­
rrección, L a Ascensión y Los Israelitas en el Desier­
to, de Carlos Manuel J. Bach; E l Mesías, el Judas M a -
cabeo, A t a l i a y Sansón, de Haendel, de quien Fetis dice 
que, sean cuales fueren las transformaciones que en el 
porvenir esté llamada la Música á sufrir, siempre será 
citado como uno de los más grandes genios que han ilus­
trado el Arte; y por últ imo, y en más modernos tiem­
pos. L a Creación, de Haydn; Cristo en el Monte de los 
Olivos, de Beethoven, y E l Paulus y E l E l i a s , de Men-
delssohn, obras que son tenidas por verdaderos modelos, 
y en que el divino Arte se eleva á grande altura. 

Como se ve, á los maestros italianos y alemanes per­
tenecen todas estas joyas del Arte, sin que en el breve, 
pero importantísimo, catálogo que á vuela-pluma he tra­
zado, se lea un solo nombre de músicos franceses. Cuá­
les.fueran las causas de ello en lo antiguo, quédese para 
historiadores del Arte, y basta á mi propósito apuntar 
las que, á mi juicio, han existido en la actualidad, ó poco 
menos. Aparte de que la Música como .las letras han to-
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tnado en los presentes tiempos por derroteros diametral-
mente opuestos á los que antes seguían, y de que los gus­
tos y aficiones artísticos no van ciertamente por el ca­
mino que debieran llevar para que los Oratorios gusta­
sen como antaño, si es cierto que, como ha dicho un elo­
cuente orador, los grandes pensamientos nacen del co­
razón, y si las obras de Arte no son, en suma, sino el re­
flejo del alma del artista que las crea, se ha de convenir 
€n que el espíritu un tanto frivolo y á las veces escéptico 
de que en general son acusados nuestros vecinos, no ha de 
ser elemento muy á propósito para escribir obras en que 
el manantial seguro y perenne de la inspiración es una 
fe sincera, una sólida creencia ó el más puro misticismo. 
De aquí que el arte francés no haya registrado obra a l ­
guna de importancia en el género de que voy hablando, 
salvo L'Enfance du Cris t , de Berlioz, si el compositor 
cuyo genio y cuyo saber está hoy muy por cima de todos 
los demás á quienes, con mayor ó menor razón, la M ú ­
sica ha dado nombre y fama en su patria y fuera de ella, 
volviendo á sus antiguas aficiones, no hubiese dedicado 
su inspiración y su talento á escribir la trilogía sagrada 
L a Redención. 

Para el que conozca algo la vida de Gounod, este he­
cho tiene natural explicación. Sabido es que el ilustre 
maestro, durante su larga estancia en Roma, allá en sus 
juventudes, tuvo, y no pocos, conatos de abrazar la ca­
rrera eclesiástica, idea en la cual debió persistir cuando 
aún se le vió á su vuelta á París vistiendo por largo tiem­
po los hábitos sacerdotales. E l cómo y hasta qué punto 
op tó luego por el mundo, quédese para sus biógrafos; 
básteme decir que, desengañado y arrepentido, volvió 
.más tarde á la ciudad de los Césares, donde, si no torna­
ra á sus antiguas inclinaciones, para las cuales, dado que 
pasaran por su mente, era estorbo, y no pequeño, su ca­
samiento con la hija de Zimmermann, cabe, y los hechos 
Aian inducido á creerlo, se reavivase en él la fe religiosa 
de otros tiempos. Añádase á esto cierto desengaño que 
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más tarde ha debido sentir en su corazón de artista al 
ver la poca fortuna que, á decir verdad, ha tenido en sus 
últimas obras l ír ico-dramáticas, y ha de convenirse en 
que nada de extraño tiene que su alma, de la que alguien 
ha dicho estaba impregnada por el misticismo, y tentada 
en ocasiones por la voluptuosidad, haya vuelto á sentir 
la misma santa inspiración de otros tiempos, y que el 
poeta místico haya reaparecido, haciendo resonar de 
nuevo la cuerda religiosa de su bien templada l ira, oída 
ya en no lejana época y cuando Francia era víctima de 
los desastres de la guerra, en la hermosa y sentida elegía 
bíblica (como él mismo la denomina) G a l l i a , en la cual, 
«acordándose de Jerusalén en ruinas y de los gemidos 
del Profeta, el texto palpitante de actualidad (copio sus 
palabras) le dió ese diapasón universal, infalible, cató­
lico, de la desgracia de las naciones vencidas y de la ra­
bia abrasadora con la cual invocan del Dios de los ejér­
citos la revancha del Señor in brachio extento.» 

T a l viene el mismo Gounod á confesarlo en las líneas 
que al trente de la partitura se leen, cuando dice que la 
idea del oratorio L a Redención se le ocurrió en otoño 
de 1867, estando en Roma; que allí, en el invierno de 
1867 á 1868, escribió el libro en casa de su compatriota 
el pintor Hébert, autor de la M a l a r i a , y que entonces 
compuso la música tan sólo de dos fragmentos: la M a r ­
cha a l Calvario, y el principio de la tercera parte, Pen­
tecostés, no terminando su trabajo sino doce años más 
tarde, después de lo cual le guardó en su cartera, de la 
que no es arriesgado suponer, y más de un trozo musi -
cal parece inducir á creerlo, saldría no una sola vez, 
para sufrir modificaciones en consonancia con las nue­
vas fases que desde entonces ha ido tomando, no sé si 
para su bien ó para su mal (aunque dadas las exagera­
ciones que van viéndose, me inclino á esto último), el 
arte músico. 

Cuál sea el plan de la trilogía,él mismo nos lo dice: «La 
exposición de los tres grandes hechos sobre los cuales 
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descansa la existencia de la Sociedad cristiana: la Pasión 
y la Muerte del Salvador; su vida gloriosa sobre la tie­
rra desde su Resurrección hasta su Ascensión á los cielos, 
y la difusión del cristianismo por el mundo, merced á la 
divina misión encomendada á los Apóstoles; precediendo 
á todo ello un corto prólogo destinado á narrar la Crea­
ción, la caída del primer hombre y las promesas de un 
libertador.» 

Oída por vez primera esta importante obra en un fes­
tival de Birmingham, en 1882, acaba de ejecutarse en el 
primer concierto que la Sociedad Internacional de Com­
positores ha dado en París, donde ha tenido gran éxito y 
sido objeto de elogios por parte de la gran mayoría de 
los críticos de por allá, que ya de antes conocían la obra 
por la audición que de ella dió el año pasado la Sociedad 
coral L a Concordia, de una manera algo parecida á 
como se ha interpretado hace pocas noches en el salón de 
nuestra Escuela Nacional de Música, es decir, usando la 
frase del articulista de quien tomo la noticia, en minia­
tura, que tal puede decirse, por valiosos que hayan sido, 
como me complazco en reconocerlo y la justicia así lo 
exige, los elementos con que haya contado la Sección de 
Música de la Unión Católica, tratándose de una obra 
que, para que realice el ideal que en su mente concibió 
el compositor, necesita el poderoso auxilio de una gran 
orquesta, de un órgano al modo del que en el Trocadero 
existe, y de un nutrido coro; tanto más necesarios, cuan­
to que el Oratorio de que voy hablando, desnudo de todo 
aparato teatral, afecta, según palabras de un crítico de 
reconocida competencia, la forma narrativa, descriptiva 
y contemplativa, sin entrar nunca bajo el dominio de la 
acción; es decir, la forma eminentemente clásica seguida 
por los colosos del Arte. 

No me atreveré yo á decir, con el mismo escritor, que 
la música que ha escrito Gounod en esta obra sea toda 
ella «sincera, verdaderamente sentida, que á veces con-
.mueve y jamás cansa.» A mi juicio, en la hermosa par-



38 ESPERANZA Y SOLA 

titura de que voy hablando, sin duda alguna la de m á ^ 
importancia y valer de cuantas en su género se han es­
crito allende el Pirineo, pero que ciertamente no cabe 
poner en parangón con las de Bach, Haydn, Beethoven 
y Mendelssohn, hay no pocas páginas de sobresaliente-
méri to, en que la inspiración y el saber marchan de con­
suno; pero no es todo oro puro, y empresa no muy difí­
ci l sería la de señalar otras en que, ó el genio del maes­
tro no ha estado á igual ál tura, ó no ha sabido desasirse 
del recuerdo de la obra que le dió más fama, ó en que la 
tendencia característica en él, y de que ya le ha acusada 
uno de sus biógrafos, de querer conciliar todo lo que las 
mejores tradiciones del Arte le han enseñado, con los-
atrevimientos dé la música bien ó mal llamada del por­
venir, y el desorden de ideas que su exageración ha t r a í ­
do en pos de sí, le ha llevado por caminos tortuosos y á 
extravagancias y durezas de que el buen sentido musical 
protesta, y no sin razón. T a l podría decirse, y sirva 
de ejemplo, de la introducción, en que Gounod, con un 
realismo nada envidiable ni digno de imitarse, á pesar 
de los calurosos plácemes que por ello ha recibido de Re-* 
yer y demás apóstoles de la novísima escuela, ha querido 
pintar el caos, haciendo un verdadero idem musical, que, 
dígase lo que se quiera, ni es bueno ni puede serlo, y que 
ciertamente es bien distinto del que con mano maestra 
bosquejó Haydn en L a Creación. 

En cambio, sería soberana injusticia no hacer cumpli­
do elogio de otros trozos de verdadero é innegable valer, 
por la inspiración y aún más por la manera magistral 
con que están pensados y escritos: L a Marcha de Jesús 
a l suplicio, de carácter y hábilmente desarrollada, tal 
vez con demasiada extensión, y en la que se intercala un 
coro de las mujeres de Jerusalén, melopea del Vex i l l a 
regis (con mal acierto suprimido en la audición de que 
doy cuenta), de bellísimo efecto é impregnado del más 
puro misticismo; la Marcha y coro de las santas mujeres 
cuando van a l Sepulcro; la escena, si tal puede llamarse-. 
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de las mismas delante de los Apóstoles, y en ella, sobre 
todo, el Himno á la Fe, Vos bontéspaternelles, entonado 
por la tiple y secundado por el coro, de grandísimo efec­
to, y la página, á mi ver, más culminante de todo el Ora ­
torio, discretamente interpretada, por cierto, por la se­
ñorita Buril lo, y que con justicia mereció los honores de 
la repetición; el coro de L a Ascensión, Ouvre^vosportes 
paternelles, de estilo grandioso y que, á no dudar, hubie­
ra hecho más efecto de haberse cantado molto.moderato, 
como Gounod prescribe y reza la partitura que tengo á 
la vista; el coro profético de Pentecostés, en el cual, de 
un modo inverso al que usó Donizzetti en L a Favori ta, 
se oye la escala; la sentida melodía que se oye siempre 
que aparece Jesucristo, y, por último, el Himno apostó­
lico, espléndido coronamiento de la hermosa obra que á 
vuela-pluma he analizado hasta cierto punto, son páginas 
de reconocido mérito, y dignas en un todo del renombre 
que goza Gounod en el mundo músico; páginas á las cua­
les alguna más pudiera agregarse, si no meciñera á recor­
dar lo oído noches pasadas en el salón de la Escuela N a ­
cional de Música, ya que el temor tal vez de cansar á 
nuestro público, poco ó nada acostumbrado á este géne­
ro de música, haya sido causa de supresiones, no todas 
plausibles ciertamente. 

L a interpretación del Oratorio, arreglado discreta­
mente para una pequeña orquesta por el Sr. Arín, y de 
la que eran valiosos auxiliares, en el piano, la señorita 
de Bengoechea, notable aficionada, que es una verdade­
ra artista en toda la extensión de la palabra, y en el ó r ­
gano el Sr. Mondéjar, cuyo entusiasmo por el Arte es 
sobrado conocido, mereció unánimes aplausos, de que 
con justicia fueron partícipes la Srta. Buri l lo, las señoras 
de Campuzano y Ruano, y los Sres. Godró, Michelena 
y Mateos, así como el coro, compuesto, en parte, de 
alumnas del mismo Conservatorio, á todos los cuales, así 
como al Sr. González Martínez por el celo que ha mos­
trado al dirigir la obra, envía este crítico su más cordial 
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parabién por la manera feliz con que han llevado ácabo 
la ardua empresa, iniciada en la Unión Católica, de dar 
á conocer la últ ima é importante partitura de Gounod. 

Decía éste, no há mucho tiempo, en un discurso que 
pronunció en la Academia de Bellas Artes de París: «El 
Arte es, ante todo, una expresión; ahora bien, pregunto 
yo: ¿qué expresaréis sino aquello que creéis? ¡La convic­
ción! Este es el fondo de toda elocuencia. ^ Y qué es lo que 
fijará vuestra convicción, sino la verdad permanente? 
E l l a y sólo ella es la vida de la palabra, del Arte, de la 
ciencia, de toda realidad.» Ahora bien: dadas estas con­
vicciones, no será arriesgado decir que el oratorio L a 
Redención es la expresión más pura y más elevada de la 
fe religiosa que Gounod atesora en su alma. 

(La I lustración Española y Americana, 22 A b r i l 
1884.) 
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D. NICOLAS L E D E S M A 

Hace no pocos años que el hoy célebre musicólogo bel­
ga Gevaert, cuando aún andaba haciendo sus primeras 
armas en el ramo del Arte en que más tarde había de 
alcanzar tan merecido renombre, hizo un viaje á Es­
paña. E l estado de postración en que por entonces se ha­
llaba la Música en nuestra tierra, y que sólo un mal en­
tendido amor patrio pudiera ocultar; el descuido, por no 
decir desorden, en que se encontraban la mayor parte de 
los archivos de las capillas de nuestras catedrales; la in­
dolencia, tal vez, con que nuestros antiguos maestros 
miraban sus obras, y más que eso, la ninguna facilidad 
que tenían de darlas á la estampa, y la falta, en fin, de 
datos con que ilustrarse respecto de la historia del Arte 
español, llevaron á aquél, entre otras cosas, á afirmar, 
no sólo lo que, por desgracia, y salvas algunas excepcio­
nes, era cierto, sino á generalizar respecto del pasado lo 
que del presente tenía delante de los ojos, de un modo 
bien poco en armonía con lo que, dada la sangre flamen­
ca que corre por sus venas, era de esperar. T a l puede 
decirsé de las frases queestampó en la Memoria que acer­
ca del arte músico en España presentara al Conservato­
rio de Bruselas, diciendo que en nuestra patria no sólo 
no había buenos organistas, sino que no los había habido 
jamás. 

A rebatir tan peregrina, como á todas luces inexacta. 
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aserción, encaminóse no poca parte del curioso estudio 
histórico-crítico sobre los organistas españoles, que es­
cribió el por tantos títulos respetable y sabio maestro 
Eslava, al frente de su Museo orgánico español. Revol­
viendo archivos y bibliotecas, inquiriendo de unos y de 
otros, y escudriñando cuanto le fué dable; sacó del o l v i ­
do no pocas de nuestras verdaderas glorias musicales de 
otros tiempos, y refutó victoriosamente la aseveración de 
Gevaert en todo cuanto al pasado se refería. 

E n efecto: Eslava presentó en aquel erudito trabajo 
una brillante pléyade de músicos que, por la fama que 
gozaron entre sus contemporáneos, algunos de los cua­
les la consignaron en sus escritos, y, sobre todo, por las 
obras que escribieron, de inestimable mérito las más de 
ellas, fueron en vida honra de su patria, y gozaron, más 
tarde, de justa fama en los fastos de la historia del Arte 
patrio. Vense, en efecto, citados allí, entre otros que se­
ría prolijo enumerar, al insigne Félix Antonio Cabezón, 
organista de la Real Capilla y clavicordista de Cámara 
de Felipe II, quien le erigió un mausoleo en la primitiva 
iglesia de San Francisco el Grande, autor de la Música 
para tecla y de la Música teórica y p rác t i ca ; á sus dos 
hijos, Antonio y Hernando, herederos de las gloriosas 
tradiciones de aquél; al organista de la Catedral de Se­
vil la, Diego del Castillo; al catedrático de Música de la 
Universidad de Salamanca, cuyas aulas había ilustrado 
antes con su ciencia el famoso Salinas, Bernardo C l a v i -
jo, de cuyos certámenes musicales, cuando ya era maes­
tro de la Real Capilla, habla Vicente Espinel diciendo 
que en su casa había junta de lo más granado y pur i f i ­
cado de este divino, aunque mal pagado, ejercicio; al 
celebérrimo organista de la Colegiata del Salvador, eje 
Sevilla, y después Obispo de Segovia, D. Francisco C o ­
rrea y Araujo, cuya obra Tientos y discursos músicos y 
Facultad orgánica es hoy tan buscada, como rara vez 
encontrada, por los bibliófilos; al insigne D. Andrés L o -
rente, verdadera gloria de la profesión orgánica en el 
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siglo x v i i , como le apellida Eslava, maestro en Artes de 
la Universidad complutense, racionero y organista de su 
Magistral, autor del hermoso TZenedictus á fabordón, 
atribuido á Torres, y de la admirable obra E l po r qué 
de la Música, en que sobrepujó á cuanto hasta entonces 
se había escrito en España y fuera de ella; al franciscano 
F r . Pablo Nasarre, que en sus Fragmentos músicos', y, 
sobre todo, en su Escuela música, se anticipó á todos sus 
contemporáneos, y hoy mismo es elogiada por naciona­
les y extranjeros; á los organistas de la Real Capilla y 
del Monasterio de las Descalzas, de esta corte. Torres y 
Elias, del último de los cuales decía el maestro Nebra 
(otra gloria del Arte) que era padre y patriarca de los 
buenos organistas españoles; á F r . Antonio Soler, del 
Monasterio del Escorial, cuya Llave de la modulación y 
cxiysiS Antigüedades musicales le granjearon la amistad 
y el respeto del famoso P. Mart ini , que, como es sabido, 
era tenido como el oráculo del Arte en su tiempo; al cé­
lebre D. Josef Lidón, organista de la Real Capilla, y para 
no hacer interminable esta lista, que, aun omitiendo va­
rios nombres, va haciéndose demasiado larga, á los mon­
jes Carrera y Lanchares, y Asiaín, de los conventos del 
Carmen y de San Jerónimo del Prado, de esta corte 
también. 

E n cuanto al presente. Eslava reconoció la decaden­
cia notable en que de algún tiempo atrás había caído el 
Arte; decadencia en la cual, dicho sea de paso, seguimos^ 
salvas también contadas y muy honrosas excepciones, y 
no tiene trazas de mejorar, confesándolo aquél con la 
franqueza del hombre honrado y la sinceridad propias 
de su noble carácter. 

Después de hacer una rápida cuanto substanciosa re­
seña de las vicisitudes del género orgánico en España, y 
de las causas que influyeron para que declinase de la 
elevada altura en que se había encontrado, las cuales, en 
suma, venían á ser la preponderancia casi absoluta del 
género libre ó suelto, como entonces se llamaba (y que 
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sus detractores en el siglo xvn llamaban música de co­
medias), sobre el fugado; el olvido de una sabia y bien 
entendida amalgama del canto llano con las ideas, tanto 
libres como fugadas, que habían sido el signo caracte­
rístico de las escuelas españolas, y la relajación, mayor 
ó menor, que en ellas venía notándose de la severa edu­
cación de nuestros antiguos organistas, condensa Eslava 
su opinión en el siguiente párrafo, que no puedo resistir 
á la tentación de copiar: «Los hijos de aquéllas (permí­
taseme llamarlos así) dieron gran impulso al género l i ­
bre, ensancharon demasiado sus límites y empezaron á 
mirar con cierto desdén el género fugado. Pero los que 
han saltado la valla de lo justo y han abusado del género 
libre de un modo severamente censurable, han sido los 
nietos. Estos, con algunas honrosas excepciones, han lle­
gado á confundir, hasta cierto punto, el género religioso 
con el profano, y el del piano con el órgano. No son ya 
organistas, sino pianistas de más ó menos habilidad, á 
quienes, por lo general, les falta de cabeza todo lo que 
les sobra de dedos.» 

Las cosas no han variado desde que Eslava escribió 
estas palabras, y mis lectores, como yo, habrán sufrido, 
que no oído, no pocos pseudo-organistas que con sus 
desafueros artísticos hacen bueno lo que escribía un do­
noso escritor anónimo en la ingeniosísima sátira que, 
con el título de L a Música en nuestras iglesias, vió la 
luz hace algún tiempo en la Revista Hispano-Atnerica-
na, diciendo que «los más de ellos estarían mejor dando 
á los fuelles que sentados delante del teclado,» y á los 
cuales podría muy bien aplicárseles lo que un célebre 
Cardenal afirmaba en el Concilio de Trento, diciendo 
que gran parte de la música sagrada de sus días era tan 
poco á propósito para ser ofrecida á Dios, que sólo una 
ignorancia invencible podía excusar de pecado mortal á 
los que tal ofrenda hiciesen. 

Apunta el sabio maestro, con la lisura del hombre na­
cido en las montañas de Navarra, como origen de todos 
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los defectos de que tales gentes adolecen, además de las 
causas dichas, la insuficiencia, la irreflexión y la indo­
lencia, tan característica de esta tierra de pan y toros, y 
como naturales consecuencias, entre otras, la falta de 
amor al Arte y el ningún amor también al estudio; pero 
consuela su ánimo hasta cierto punto la idea de que aún 
existen verdaderos artistas y herederos dignos de las glo­
riosas tradiciones de otros tiempos, y arguyendo, no con 
palabras, sino con hechos, presenta á renglón seguido, en 
su Museo orgánico, obras de indisputable mérito de au­
tores españoles contemporáneos; y á poco que se hojee 
el libro, échase de ver bien pronto la preferencia que da 
á las de un maestro tan insigne como modesto, y cuyo 
nombre, ó mucho me equivoco, unido al del gran didác­
tico, ha de brillar en alto lugar en los fastos de la mús i ­
ca religiosa española del siglo xix: el insigne compositor 
y organista de la Basílica de Bilbao, D. Nicolás Ledes-
ma, cuyos apuntes biográficos bien merecen consignarse 
en L a I lustración, que siempre ha dado preferente lugar 
en sus columnas al recuerdo de nuestras glorias. 

II 

Discurría lenta y solemnemente una procesión por las 
calles de Tafalla, cierto día de no sé qué año posterior 
y cercano al de 1823 (de lo cual deducirá el lector que 
quien me ha referido el suceso no estaba muy seguro de 
la fecha en que aconteció), cuando un hombre del pue­
blo, acercándose á un joven prebendado, que por razón 
de su cargo, y no por tener las órdenes sagradas (pues 
que carecía de ellas), vestía hábitos sacerdotales, le dijo 
rápidamente unas palabras. No bien las oyó éste, cuando 
rebujando como pudo, y más que á paso, la capa de coro 
en que iba envuelto, abandonó la fila y apretó á correr 
como alma que lleva el diablo, no dándosele un ardite 
de la falta litúrgica que cometía, y dejando estupefac-
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tos á sus compañeros de cabildo y á cuantos fieles pre­
senciaban aquella ceremonia religiosa, los cuales no 
acertaban á explicarse la causa de aquella salida de tono 
del Maestro de capilla, ni de la fuga que había empren­
dido, tan antimusical y contraria á todas las reglas del 
arte. E l caso, sin embargo, no era para menos. E l aviso 
que aquella alma piadosa y caritativa le había dado no 
era otro sino que por su causa la procesión iba á con­
cluirse como el Rosario dé la Aurora,gracias á una tur­
ba de mozos que por una de las calles cercanas asomaba 
ya, y venía con el pacífico propósito de darle una sobe­
rana paliza (y aun era de temer que la cosa pasase á 
mayores), en castigo del color algún tanto parduzco de 
sus opiniones políticas, en aquella época en que blancos 
y negros tenían dividida á España y aquéllos andaban 
tomando venganza de cuanto éstos les habían hecho su­
frir en los «llamados tres años,» como entonces se decía. 

E l héroe de este suceso, cuyo final me es desconocido, 
pero que debió hacerse tablas cuando á poco se le vió 
ejerciendo de nuevo tranquilamente su prebenda, no era 
otro que el D. Nicolás Ledesma, de quien acabo de ha­
cer mención. 

Nacido de humildes y honrados labradores en el pue­
blo de Grisel (Aragón) el 9 de Julio de 1791, bien pron­
to mostró sus felices disposiciones para la Música, y ya 
fuese por esto, ya porque s^s padres no quisieran verle, 
como ellos, apegado al te r ruño, ganándose el pan de 
cada día con el sudor de su rostro, en la más estricta 
acepción de la palabra, lo cierto es que, no bien había 
cumplido la .edad de seis años, se le vió ya de niño de 
coro, ó seise, de aquella iglesia, aprendiendo el solfeo, y 
más tarde el órgano y algunos elementos de armonía , 
con los maestros Francisco Gisbert y José Angel Mar -
tinduque, ó Martinchiqui, apodo con que era más cono­
cido, de cuyas manos pasó á las del maestro D . Ramón 
Ferreñac , de Zaragoza, con quien estudió más detenida­
mente el órgano y la composición, ejercitándose, sobre 
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todo, en improvisar, arte que llevó más tarde á una per­
fección sin igual, y en el que, como pocos ó tal vez nin­
guno en los presentes días, ha sobresalido. Su inteligen­
cia, su actividad y su deseo insaciable de saber le hicie­
ron avanzar rápidamente en los estudios, y sólo así se 
explica que á la edad de diez y seis años ganase por opo­
sición la plaza de maestro y organista de la Colegiata de 
Borja, á cuyo punto, ocioso es decirlo, trasladó su resi­
dencia. Allí, al decir de una sentida biografía inserta, á 
raíz de su muerte, en E l Noticiero Bilbaíno, escribió 
ya algunas obras religiosas, en las que algo se descu­
brían los gérmenes de su fecunda inspiración, pero en­
vueltos en las formas escuetas y severas de un escolasti­
cismo riguroso, cosa natural en quien había consagrado 
largas vigilias al estudio de todos los arcanos del con­
trapunto y de la fuga, conocimientos indispensables á 
todo buen compositor; pero que, una vez adquiridos, so­
bre todo los últimos, bueno es desligarse algo, so pena 
de correr gran peligro la inspiración de verse ahogada 
en un mar de fórmulas y de procedimientos, tan sabios 
como desabridos, en la mayor parte de los casos. 

De la maestría de capilla de Borja pasó á la de Tafalla 
en 1809. L a lectura que había hecho en su anterior re­
sidencia de las obras de D. Francisco Javier García, co­
nocido por el Espagnoleto, y el estudio concienzudo á 
que se consagró, con inusitado ardor y perseverancia, en 
la ciudad navarra, de las obras de Sebastián Bach, de 
Haendel, de Haydn y de Mozart (su autor predilecto), 
abrieron nuevo camino á su inteligencia é hicieron que 
comenzase á tener un estilo propio, en que la inspira­
ción y el talento, aunados en felicísimo consorcio, le 
elevaron más tarde á grande altura. Por entonces, ase­
gura otro de sus biógrafos, el Sr. Villabaso, desechó las 
reiteradas ofertas que le hizo un aristócrata inglés de 
marchar con él á Inglaterra en busca de un porvenir 
más halagüeño y más seguro del que podía esperar en su 
patria, sobre todo entonces, y á las que hubiera preferí-



48 ESPERANZA Y SOLA 

do «el impetuoso aragonés, añade aquél en los apuntes 
que á la vista tengo, tomar un fusil para combatir al lado 
de las fuerzas británicas contra el injusto y odioso mo­
rador del patrio suelo;» y no mucho tiempo después^ 
Ledesma, cuyo carácter é inclinaciones no se avenían 
con la austeridad que impone la ropa talar, hacia la cual 
sólo había tenido una afición relativa, ahorcando los há ­
bitos, «íué á poner la l ira de Apolo á los pies de una 
aguerrida doncella navarra, bella, hacendosa y virtuo­
sísima, con la que vivió ligado en dichosa y santa unión 
por espacio de medio siglo,» como dice el mismo señor 
Villabaso, cuyas palabras copio; determinación á la que 
nada se oponía, toda vez que, como antes he apuntado, 
Ledesma no había recibido las órdenes sagradas, y es­
taba en perfecto derecho y libertad de optar entre el sex­
to y el séptimo de los Sacramentos. 

Aun cuando no es empresa fácil estudiar las obras que 
Ledesma escribió por ese tiempo y aun en épocas pos­
teriores, porque en este punto fué tan excesivamente 
desprendido ó descuidado, que daba los manuscritos, y 
muchos de ellos no volvieron á su poder, hasta el punto 
de que en sus últimos años decía que había no pocas com­
posiciones suyas que podían ejecutarse en su presencia, 
sin temor alguno de que él las conociera, los que han 
podido apreciar las que de su estancia en Tafalla se con­
servan, aseguran que, desprendiéndose aquél cada vez 
más de la imitación de los grandes modelos que tenía á 
la vista, iba ya imprimiendo el sello de su originalidad 
á cuanto escribía, adquiriendo un estilo propio, en el 
que, sin perder su música el estilo grave y severo del 
santo objeto para que la destinaba, la melodía espontá­
nea, fácil é inspirada brillaba ya en primer término. 

L a fama de sus obras, la sólida reputación de hábil or­
ganista de que gozaba, y los brillantes ejercicios que 
hizo, le abrieron las puertas de la Basílica de Bilbao en 
i83o, siendo nombrado Maestro de capilla y organista 
de la misma, á despecho de todas las cábalas é intrigas 
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que se armaron contra él, asentando sus reales en la in- : 
victa vi l la , donde ha terminado sus días. 

L a existencia de Ledesma desde entonces, exenta de 
incidentes dramáticos y episodios novelescos, que pudie­
ran dar cierto interés á su relato, podrá parecer á a l ­
guien monótona; pero siempre es de altísimo ejemplo y 
saludable enseñanza al que contemple en ella la vida de 
un hombre honrado, modesto, pero con la conciencia de 
su propio valer; religioso sin afectación ni gazmoñería; 
bondadoso hasta la debilidad, salvo en sus ideales polí­
ticos, en lo que siempre mostró gran energía, y á lo que. 
tal vez no fuera extraña la aventura de Tafalla, que he 
relatado; laborioso hasta lo sumo, y consagrado por en­
tero al culto del divino Arte y al amor de su familia, á 
la cual ha dejado un nombre respetable y glorioso. 

E n los primeros tiempos de su residencia en Bilbao 
tuvo, y no poco, que luchar con la suerte, que se le mos- -
tró algún tanto adversa, hasta el punto de que, obligado 
por lo que un ilustre repúblico llama «venturosa necesi- . 
dad, madre de la virtud y el mejor estímulo de los gran­
des talentos,» se le vió ocupar un modestísimo lugar en 
la orquesta de aquel teatro, durante la guerra civil de 
los siete años, para ganar el sustento. Más tarde, su i n ­
cansable actividad, su vida morigerada y su mérito real . 
é incontestable, le hicieron adquirir una posición mo­
desta, pero holgada, que le permitió declinar, al cabo de 
veintisiete años de incesante trabajo, el honroso puesto 
con tanta gloria adquirido. Reveses de fortuna, causados, 
por la bancarrota de la casa de comercio donde tenía co­
locadas sus economías, y la renuncia que hizo su yerno-
D. Luis Vidaola de los cargos de la Basílica de Bilbao^ 
en que había sucedido á Ledesma, privándole de parte 
de los emolumentos que compartía con el respetable y 
anciano maestro, pusieron á éste de nuevo en situación 
poco halagüeña; á remediarla acudió el Ayuntamiento 
bilbaíno, reponiéndole en los puestos que por tanto tiem­
po había desempeñado, distinción merecida que aquél 

11 4 
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recibió con lágrimas de reconocimiento. Y no fué ésta la 
única prueba ostensible que tuviera del cariño y respeto 
en que todos le tenían. Muchos de mis lectores recorda­
rán , después de perdonarme esta digresión, que en los 
últimos tiempos del gran Haydn, y cuando ya su avan­
zada edad y achaques le tenían condenado á casi abso­
luto retraimiento, sus admiradores organizaron un con­
cierto en el palacio del Príncipe Lobkowitz, en el cual 
gran número de artistas ejecutaron el oratorio L a Crea­
ción, que, como es sabido, es una de las últimas obras de 
aquel gran genio de la Música. Llevaron allí á éste, con­
duciéndole en una silla de manos, á presenciar, como 
dice uno de sus biógrafos, el digno coronamiento de los 
trabajos de toda su vida, y cuando se observó que, pre­
so de las emociones que sintiera, sus fuerzas decaían, 
tratóse de transportarle de nuevo á su casa, no sin pro­
digarle antes cuantos cuidados y muestras de respeto y 
admiración eran dables; al llegar á la puerta del salón, 
despidióse del aristocrático concurso que le llenaba, y 
volviéndose á los músicos y alzando las manos, los ben­
dijo, arrasados sus ojos en lágrimas. Pues bien: una es­
cena parecida, aunque con personajes más modestos, 
tuvo lugar en Bilbao, en la Cuaresma de 1872: «El Sa ­
lón de Bilbao (se me dice en un curioso apunte que á la 
vista tengo), Sociedad fundada por los aficionados de 
aquella vi l la , organizó una sesión musical en homenaje 
del respetable Ledesma, cantándose su Stabat Mater, en 
J a menor, y la grandiosa é inspirada Lamentación del 
Miércoles Sanio, para barítono, con acompañamiento 
de cuarteto. Adornóse el salón como la solemnidad del 
caso requería, y en el escenario se colocó un retrato de 
aquél , hecho por el distinguido pintor Barroeta, y al pie 
un sinnúmero de coronas. Ledesma, á pesar de su avan­
zada edad y de que, según confesión propia, no había 
alcanzado en su larga vida una ovación comparable á 
aquélla, aunque lleno de profundo agradecimiento, no 
estaba afectado, sino jovial y satisfecho, al ver aquella 
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muestra espontánea de cariño y estimación que le daban 
sus discípulos y admiradores.» Justo tributo, añadiré yo, 
al hombre que, aparte de sus obras, había difundido el 
amor al arte músico en aquellas provincias; había crea­
do un plantel de artistas, de indisputable valer muchos 
de ellos, no dándose para ello paz á la mano, ni econo­
mizando esfuerzo alguno, sino dedicando todo el tiempo 
que sus ocupaciones de la Basílica se lo permit ían, hasta 
el punto de que, como él mismo refería (y como me lo 
contaron lo cuento), sólo por las noches podía dar lec­
ción á su hija, siendo tal el aburrimiento y cansancio 
en que ya á aquellas horas se encontraba, que al dar la 
primera campanada de las once cerraba el piano sin más 
preámbulos, así estuviese en el pasaje más interesante de 
la pieza musical que aquélla tocaba; no explicándose, 
por otra parte, y vaya también de cuento, cómo á un co­
lega suyo pudiera asegurarle que tenía verdadero placer 
en dar lecciones, hasta que averiguó que la causa del tal 
entusiasmo no era otra que el carácter acre y violento 
que aquél tenía, y al cual, hasta cierto punto, podía dar 
rienda suelta en una ocupación que ofrece hartos y so­
brados motivos para gruñi r y desesperarse. 

L a avanzadísima edad de Ledesma y los achaques que 
son consiguientes, le hicieron imposible en sus últ imos 
tiempos, no sólo dedicarse á la composición y á la ense­
ñanza, sino atender á su cargo de la Basílica, y entonces 
la Municipalidad bilbaína le señaló una decorosa pen­
sión, transmisible á su familia, en testimonio del mere­
cido aprecio en que tenía su mucho valer, y en justa re­
compensa de los servicios que había prestado-

Querido y respetado de todos, murió Ledesma el 4 de 
Enero del año últ imo, perdiendo la patria un hombre 
honrado, merecedor de toda estima y respeto, y el arte 
músico español un insigne maestro. 
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IÍI 

Difícil y harto compleja es la cuestión de la música 
religiosa, y, sobre todo, el fijar, siquiera sea aproxima­
damente, los linderos que la separan de la profana. Re­
conociendo como base que su objeto primordial sea, 
como San Agustín dice en sus Confesiones, levantar los 
corazones abatidos de las inclinaciones terrenas á los 
afectos nobles, y de excitar, como Santo Tomás afirma, 
los ánimos de los enfermos, esto es, los flacos de espí r i ­
tu, á la devoción, y que, en suma, tienda á producir en 
el ánimo de los fieles, en cuanto sea posible, el efecto que 
á aquel gran Santo producía el canto eclesiástico, cuan­
do exclamaba: ¡Oh Dios mío! ¡Cuánto lloré, conmovido 
con los suavísimos himnos y cánticos de tu Iglesia! V i -
vísimamente se me entraban aquellas voces por los oídos, 
y por medio de ellas penetraban á la mente tus verda­
des; el corazón se encendía en afectos, y los ojos se arra­
saban en l ág r imas ; reconociendo, repito, todo esto, ar­
dua empresa es la de señalar los verdaderos términos de 
la música sagrada, asunto largamente debatido, y que 
en muy recientes tiempos ha sido objeto de un Congreso 
celebrado en Arezzo, algunos de cuyos principios han 
sido, por cierto, con posterioridad controvertidos, sin 
que, después de mucho discutir, se haya adelantado gran, 
cosa, que digamos. No cabe duda que la genuína y tam­
bién la primitiva música de la Iglesia fué el canto llano,, 
que en tiempos de San Atanasio era una salmodia que 
más se acercaba á la palabra hablada que á la cantada: 
qui tam módico flexu vocis faciebat sonare lectorem 
psalmi ut pronuntiante vicinior esse, quam canenti, que 
dice San Agustín. Sábese que la monotonía que produ­
cía, y ¿para qué negarlo? produce hoy á la larga, fué 
causa de reformas, las cuales más tarde vinieron á con­
vertirse en verdaderos abusos, que sólo cesaron á la apa-



D. NICOLAS LEDESMA 53 

rición de Palestrina, cuyas obras, al decir de Pío I V , 
habían dado á la terrenal Jerusalén conocimiento ant i ­
cipado de la música del cielo, y que reinaron sin r ival 
(y aun hoy son religiosamente conservadas, hasta sus tra­
diciones en el modo de interpretarse, en la Capilla Six-
tina) por más de un siglo, hasta la reforma que en el gé­
nero hizo Carissimi, introduciendo el elemento d ramá­
tico, modernizando aquél. De lo que de esta nueva ma­
nera se haya abusado y se abuse, ocioso es decirlo, pues 
que sobran lastimosos ejemplos de ello, y bastará consig­
nar que ya en su tiempo el erudito P. Feijóo consideraba 
á mucha de la música que en nuestras iglesias oía como 
escándalo de las orejas é incentivo de los vicios. 

De esta ligen'sima indicación, hecha á vuela-pluma y 
como premisa, dedúcese que los tres campos que dividen 
á los partidarios de la música sagrada, son: el canto l i ­
túrgico, cuya más exacta y sublime expresión se encuen­
tra en el siglo x i i , y á la que el Papa Juan X X I I llamaba 
grave y sublime música (música be7ie morata); el género 
a l ia Pallestr ina, de la que se ha dicho era como la ema­
nación de un puro sentimiento, y que Picchianti de­
fine: «la grave melodía gregoriana, sabiamente elabora­
da en riguroso contrapunto, y reducida á mayor c la r i ­
dad y elegancia, sin ayuda de instrumento alguno, por 
medio de la cual el autor sabe despertar entre sus miste­
riosos oyentes, grandes, profundas y vagas sensaciones, 
que parecen causadas por objetos de un mundo descono­
cido, ó por un poder superior á la humana imaginación;» 
y por último, el género, que podemos llamar moderno, 
en que, dando la participación debida á los adelantos del 
Arte, la música no tiene, sin embargo, aquel modi thea-
tral is que Benedicto X I V condenaba, conserva el c a r ác ­
ter severo y grave que le es propio, y hace, según las pa­
labras que sobre tal punto se leen en el Concilio de Tren­
te, que parezca y pueda en verdad llamarse casa de ora­
ción la Casa del Señor. 

Cuál de estas escuelas sea la preferible, he aquí la duda; 



54 ESPERANZA Y SOLA 

y por mi parte, he de decir que, prefiriendo, sin duda 
alguna, para el templo la música á voces solas, por ser 
la expresión más sublime y magnífica del sentimiento 
verdaderamente religioso, al punto de que, según el inol­
vidable Eslava, «ninguna otra presenta con tanta verdad 
la idea de un pueblo congregado para alabar á Dios, ado­
rarle y dirigirle sus plegarias,» y en la cual «las voces 
naturales, puras y expresivas que exhalan pechos palpi­
tantes, sin mezcla de sonidos artificiales, son de un valor 
é importancia incomparables,» no por eso me creo afi­
liado entre los que defienden en absoluto el sistema que 
creen mejor, y hacen expresa condenación de los demás. 
«Queremos, decía aquel docto maestro en su curioso y 
erudito opúsculo sobre la Música religiosa en España , 
y á su opinión me atengo, la expresión religiosa que debe 
caracterizar la música del templo; y para ella admitimos 
todos los recursos del Arte y todas las formas, por d i ­
versas que ellas sean. Sólo rechazamos de la iglesia toda 
música que nada exprese, ó que exprese lo que no debe, 
y sea impropia de los sentimientos religiosos,» principios 
que desarrolla con toda la profundidad de su mucho sa­
ber, y que condensa, por úl t imo, en estas palabras: 
«Queremos, en fin, música de verdadero carácter rel i ­
gioso, que no recuerde á la música profana por sus ideas, 
por sus ritmos ni por su estructura.» 

T a l pudiera definirse la obra magna del maestro L e -
desma, su Stabat Mater , á tres voces, con acompaña­
miento de cuarteto, que el mismo Eslava, en el opúsculo 
citado, no vacila en calificar de «composición excelente, 
por su expresión, por la naturalidad de sus melodías, su 
rica a rmonía , y por la manera delicada de usar todos los 
instrumentos de cuerda.» Si es cierto, como ha afirmado 
un crítico célebre, que al compositor debe pedírsele su 
emoción, el grito de su alma, la expresión de su plegaria 
como la siente y la comprende, el Stabat es la síntesis 
m á s sublime y acabada de la inspiración de Ledesma, de 
sus sentimientos religiosos y de su consumada ciencia. 
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que le hace enriquecer con bellísimas filigranas y con 
giros armónicos del más depurado gusto, las ideas que 
brotan de su mente para expresar la tristeza y desola­
ción en que se hallaba la Madre del Redentor del mun­
do, juxta crucem lacrimosa. 

Su Lamentación primera, del Miércoles Santo, hermo­
sa página de valor incontestable; varias misas, entre las 
que merecen especial mención las que escribió en re y f a 
mayor, y otras obras del género religioso, cuya enumera­
ción sería larga, constituyen el caudal artístico de L e -
desma en este ramo de la Música, en el que rayó á gran­
de altura, no tan conocida, ya lo he dicho, como mere­
ciera, gracias á su natural modestia, y más aún á nues­
tra proverbial incuria en no apreciar el mérito, dejando 
para la época de las alabanzas el hacer elogios póstumos 
que hemos escatimado en vida. 

Otro tanto pudiera decirse considerándole como pia­
nista aún más que como organista. Fué preciso que 
Gottschalk, que, según asegura testigo fidedigno, no dejó 
un solo día, durante su estancia en Bilbao, de acudir á la 
basílica de Santiago, á la hora en que se celebraban los 
Divinos Oficios, para oir á Ledesma, hacia el cual sentía 
verdadera admiración; fué preciso, repito, que le incita­
se á publicar los Estudios de piano qu2 había escrito, y 
en los que se deja entrever la marcada predilección que 
su autor tenía por las obras de Muzio Clementi, y que 
Planté le animara á dar á la estampa su hermosa colec­
ción de Preludios, para que unos y otros fueran conoci­
dos de los amantes de la buena música, que sólo avalo­
raban el mérito de Ledesma, bajo este aspecto, por las 
seis Sonatas que años antes había escrito y publicado, 
verdaderos modelos de clasicismo, de pureza de estilo y 
de interés armónico, en las cuales, como en general pue­
de decirse de las obras de tan insigne artista, si no abun­
dan ideas grandes y sublimes, que sólo á los colosos del 
Arte es dado concebir y producir, son de notar siempre 
su distinción y elegancia, la riqueza de detalles, la difí-
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c i l facilidad de sus giros melódicos y armónicos, la co­
rrección y depurado gusto con que están escritas, y el 
conocimiento profundo que tenía, y se deja traslucir, de 
los grandes clásicos, pudiendo, no sin razón, aplicársele 
aquel dicho de Goethe, que «el mejor genio es el que sabe 
asimilárselo todo, sin que su individualidad se menos­
cabe.» ' - • ' .; 

E l Arte exige del artista, según afirma un elocuente 
orador, tres cosas conexas, á saber: la contemplación, el 
amor y la expresión de la belleza ideal; ojos para verla; 
•corazón para amarla, y manos para expresarla. T a l hu­
biera podido decirse del maestro de que voy hablando, 
al oirle improvisar en el órgano de la basílica bilbaína. 
A la facilidad que para ello tenía, uníase la imposibilidad 
en que, por efecto de su vida de leccionista,«se encontra­
ba de dedicar buen espacio de tiempo á la composición, 
Jo cual daba lugar á que, con frecuencia, se le viera mar­
char por la calle, con aire distraído, los brazos colgando 
y meneando los dedos, ya pausada, ya velozmente, según 
las ideas que rebullían en su cabeza, y silbando, ó más 
bien soplando, muy bajito, lo que en su mente iba com­
poniendo. 

L a piedra de toque era muchas veces el órgano, en el 
que, generalmente, hacía oir sonatas del género clásico, 
basadas, como éstas, en dos pensamientos ó ideas pr in­
cipales, que reproducía en la segunda parte, cual en 
aquéllas sucede, llenas de diseños, sobre todo de acom­
pañamiento en la mano izquierda, que ejecutaba con 
asombrosa limpieza y agilidad. Y como de lo dicho no 
pudiera resultar muy probado que las tales ideas no fue­
sen de antemano preconcebidas, transcribiré á mis lec­
tores lo que me dice un artista, cuyos juicios en la mate­
ria son dignos de todo respeto, en carta que á la vista 
tengo: «Un día que en mi casa se hablaba delante de 
Ledesma del Ave M a r í a de Gounod, improvisó aquél por 
dos veces seguidas, sobre el conocido Preludio de Bach, 
dos deliciosísimas melodías, con la facilidad más extra -
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ordinaria, dejándonos á todos admirados;» á lo cual sólo 
he de añadir que tan rara cualidad me ha sido confir­
mada por discípulos suyos, que en diferentes ocasiones 
presenciaron cosas parecidas. T a l ha sido el hombre y 
•el artista. 

Hace ya largo tiempo, y cuando habían-pasado, años 
ú e cierto abortado proyecto de panteón de hombres cé ­
lebres, pasaba yo un día por los claustros de la iglesia 
de Atocha, y me chocó ver en un montón de trastos vie­
jos un cajón de pino en el cual había estampada una eti­
queta que denunciaba haber viajado como mercancía por 
el ferrocarril. Con asombro supe, así al menos me ló d i ­
jeron, que allí se encerraban los restos del maestro de 
Salamanca, Doyague, que, sacados de orden superior 
del sepulcro en donde se encontraban y traídos á M a ­
drid, no habían sjdo admitidos después en aquél, por ca­
recer de no sé qué requisitos. 

De creer es, aun cuando no haya llegado á m i noticia, 
•que los salmantinos habrán rescatado aquella gloria suya, 
volviéndola al venerando lugar de donde no debió salir; 
pero es lo cierto que, al referírselo á un docto Académi­
co, amigo mío, me dijo, para consolarme, haber visto 
las obras originales de aquel célebre músico, propiedad 
entonces de un empleado subalterno de la Universidad 
•que ilustró con sus lecciones F r . Luis de León, guarda­
das ó, mejor dicho, hacinadas en un zaquizamí que for­
maba parte de su modesta vivienda. No es de temer que 
lo propio suceda á los restos de Ledesma, ni tampoco á 
sus obras (entre las que hay no pocas inéditas, y que en 
bien del Arte debieran publicarse), guardadas hoy re­
ligiosamente por su familia; pero ¿quién ha de predecir 
lo que en lo venidero pudiera sucederías aquí, en nues­
tra tierra, en que se ha visto vender por papel viejo, y 
al peso, archivos enteros de inestimable valor? Para evi­
tarlo, me permitiría dar un consejo, como punto final de 
•este ya largo escrito: que se adquieran por la Diputación 
«ó la Municipalidad de Bilbao, que tanto distinguieron en 
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vida á Ledesma, colocándolas en lugar seguro y honroso» 
y como últ imo testimonio de respeto al hombre eminen­
te que por largos años vivió dentro de sus muros y exha­
ló allí su últ imo aliento. 

{La I lust ración Española y Americana, 3o A b r i l y 
8 Mayo 1884.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S -

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Hace algún tiempo se quejó usted:' 
de mi silencio, y temiéndome voy de que ya no sienta ert. 
sus adentros algún arrepentimiento de haberlo hecho*, 
viendo lo que se me ha soltado la lengua, y que ni doy 
paz á la mano para escribir cuartillas, ni descanso á los-
cajistas para imprimirlas. L a fuerza de los aconteci­
mientos, diré á usted, valiéndome de una frase sacra­
mental y harto usada por las gentes que de política ser 
ocupan, así lo exige, aparte del deber de conciencia enu 
que estoy de saldar las cuentas pendientes con mis lecto­
res, y en el que he de confesar entra en no poca parte el 
deseo de irme poniendo en franquía para dejar en paz L 
aquéllos, tomando las vacaciones veraniegas, si Dios lo-
permite y lo que pase en el mundo músico no merezca 
gran cosa la pena de contarse. 

Será una verdad amarga, pero es una gran verdad, que-
el público madrileño, de suyo un tanto veleidoso y torna­
dizo, ha venido de algún tiempo á esta parte decayendo de. 
su antiguo entusiasmo por asistir á las sesiones de nues­
tras Sociedades de Conciertos, por incentivos que éstas 
le ofreciesen para volver á sus antiguos hábitos. Visto 
esto, no era de presumir que dichas Sociedades tuviesea 
la mala idea de celebrar sus sesiones en los mismos, mis­
mísimos días, idea comparable sólo con la de aquel ge­
neral que al decirle que el cañonazo que había mandada 
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tirar no alcanzaba donde él quería, por todo remedio 
mandó disparar dos; así ha sucedido, sin embargo, y el 
resultado ha sido que si el Arte ha salido ganancioso con 
i a competencia que natural era surgiese, la flaca bolsa de 
nuestros pobres músicos no se habrá puesto, seguramen­
te, en camino de morir de plétora de moneda, ^Quién ha 
tenido la culpa de ello? Por lo que á mis oídos ha llega­
do, no, ciertamente, la Sociedad que dirige el maestro 
Vázquez, la cual se ha visto en el duro trance de aban­
donar el teatro de sus antiguas glorias y buscar asilo en 
otra parte, sino de quien la haya puesto en tales aprie­
tos, y por ende, hecho que la Unión Artístico-Musical 
vaya allí á dar una serie de conciertos, que, aunque i n ­
teresantes desde más de un punto de vista, han sido, sin 
embargo, en alguna ocasión, verdadera, vox clamatitis in 
deserto, vista la soledad que allí reinaba. 

Aparte la triste consideración que antes he apuntado, 
los verdaderos aficionados no han tenido motivo de do­
lerse con lo sucedido, pues que de ello ha resultado, en 
unos, la mejor y más perfecta interpretación de las obras, 
y en otros, la exhibición de lo que hoy constituye las pri­
micias del movimiento artístico modernísimo en la veci­
na tierra, y que si tal vez hubiera sido arriesgado, por 
punto general, que figurara en los programas de la más 
vetusta de nuestras falanjes musicales, estaba muy en su 
Jugar donde se oía, prestando sus intérpretes un verda­
dero servicio al darlas á conocer. 

Prueba de lo dicho es lo sucedido con la Sociedad de 
Conciertos, de la cual, si la imparcialidad que siempre 
procuro tener me ha hecho más de una vez advertirla 
mi sospecha de que algo y aun algos se dormía sobre los 
laureles conquistados, esa misma me hace declarar aho­
ra que ha despertado en esta ocasión valientemente, ha­
ciendo una campaña que bien puede registrar entre las 
más gloriosas de su ya larga historia. 

Los límites de una carta no permiten reseñarla punto 
por punto, n i , por otra parte, es necesario á quien sabe 
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como usted que en aquellas sesiones se rinde fervoroso-
culto á los grandes genios de la Música, siendo, por tan­
to, inútil que yo le diga que Haydn, Mozart, Beethoven. 
y Mcndelssohn han sido los que más substancioso contin­
gente han aportado á ellas, con gran contento de los que 
prefieren lo bueno, por conocido que sea (y nunca lo es 
bastante), que siempre agrada y encanta, á lo desconoci­
do, en que lo raro y lo extraño se suele tomar por inspi­
ración, y lo absurdo se quiere aparezca como rasgo ca­
racterístico del genio. 

Así se han oído, interpretadas con verdadero amore y 
con toda la perfección que es dable en nuestras orques­
tas, cuyo lado flaco ha podido de nuevo observar el maes­
tro Vázquez en su reciente viaje á Alemania (y cuyo re­
lato saborearán en breve los amantes del Arte y de la. 
buena literatura, en un libro tan gallardamente escrito 
como admirablemente pensado), las dos grandes sinfo­
nías de Beethoven, en do y en la , de las cuales decía Ber-
lioz que la primera, por su forma, por su estilo melódi­
co, por su sobriedad armónica y por su instrumentación r. 
se distinguía de todas las que después compuso el T i tán 
de la Música, notándose que al escribirla se había visto-
dominado por las ideas de Mozart, engrandeciéndolas á. 
veces, y siempre imitándolas ingeniosamente; y que la-
segunda era una obra maestra de habilidad técnica, de 
gusto, de imaginación, de inspiración y de saber; el ad­
mirable Septeto {oh. 20) del mismo autor, y que éste ea 
sus últimos años miraba con cierto desdén, diciendo: na 
es mío, es de Mozart ; el Larghetto del quinteto en la 
(ob. 27) del autor del Don Juan, que oído en pos de aqué­
llos traía á la memoria la comparación, un tanto labe­
ríntica, de un crítico entre la música de Mozart y la de 
Beethoven, al definir la de éste «un vértigo, el desvaneci­
miento de un alma lanzada en el infinito,» y la de aquél 
«la embriaguez de un corazón desbordado en la Natura­
leza;» y por últ imo, y por no citar otras obras ya de an­
tiguo conocidas, puesto que las nuevas han de merecer 
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preferente atención en 'esta epístola, E l Largo cantabi-
Je, de Haydn, verdadero symbolum transluceans, como 
-alguien ha definido la idea musical, de aquel espíritu 
rsereno y de aquel corazón lleno de bondad y de ter­
nura. 

E l interés magno, la great a t t rác t ion de las sesiones 
• de que voy hablando á usted, no ha estado, á pesar de su 
•reconocido mérito, en las obras dichas, sino en la m ú -

.sica que para la tragedia póstuma de Miguel Beer, 
Struensée, escribió su hermano Meyerbeer en 1846, y se 
•oyó por vez primera en Berlín el 19 de Septiembre del 
mismo año, causando desde el primer momento gran 
•sensación. 

No sé qué crítico ha dichoque Meyerbeer, á más de 
.-ser un compositor eminente, era un táctico de primera 
fuerza, que todo lo pensaba y calculaba, sin dejar nada 
al acaso. Si de tan atinada observación no fueran elo­
cuente ejemplo todas las obras de aquel genio del Arte, 
bastaría, para convencerse de la exactitud de ella, la par­
titura que acabo de citar. L a sinfonía, composición aus­
tera y magistral, una de las más brillantes concepciones, 

..á mi juicio, de Meyerbeer, admirablemente pensada, y 
desarrollada con todo el profundo saber que aquél ateso­
raba en su mente, es el más magnífico resumen de la 
tragedia, en el cual aparecen los principales temas mu­
sicales que en los entreactos y pequeños trozos que hay 
fen ella se oyen después, donde, como Fetis dice, «todo 
está dispuesto de mano maestra y con completo conoci­
miento del efecto que debe producir la vuelta de las ideas 
de antes oídas, revestidas con nuevas formas,» y cuya ter­
minación es un grandioso crescendo, última palabra de 
página tan admirable. 

Aconsejaba Gluck que los instrumentos de la orquesta 
no se emplearan sino á medida que el interés y la pasión 
dramática los hiciesen necesarios, y de la bondad de tal 
precepto son bien clara muestra la escena del motín y la 
marcha fúnebre , bendición y f inal , á mi entender los 



L A S SESIONES DE L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 63 

trozos más salientes de la obra de que hablo á usted, ex­
cepción hecha de la obertura. 

Verdaderos cuadros escénicos, como afirma el mismo 
Fetis, que expresan cada uno un sentimiento dado, con 
« n a fuerza y una originalidad de concepción, de medios 
de expresión y de acento, cuyo efecto es irresistible, son 
verdaderos modelos, por la sobriedad con que está tra­
tada la orquesta y por la honda impresión que á veces, 
•con bien pocos medios, produce en el oyente. Así el mo­
t í n , cuyo coro tiene al principio por solo acompañamien­
to el redoble de un tambor, y cuyo final recuerda, por 
el procedimiento que en él ha seguido Meyerbeer con 
felicísimo éxito, el celebrado Himno austr íaco, de Haydn; 
así la marcha fúnebre, página en la que el sentimiento 
•dramático se eleva á grande altura; así, por úl t imo, el 
hermoso trio de violoncellos cuando Struensée recibe la 
bendición paterna al marchar al suplicio, impregnado de 
la más tierna melancolía. 

A l lado de esta obra, interpretada con gran acierto, 
•con notable precisión y con verdadera riqueza de colo­
rido por la Sociedad de Conciertos, ha dado á conocer 
•ésta, aparte de otras obras de menor importancia, un 
Preludio, Gavota y Rondó del gran Sebastián Bach, del 
Júpiter de las divinidades del Olimpo musical, en que la 
inspiración, el talento, la elevación de ideas, el inmenso 
^aber de aquél se muestran á cada momento; un La rgo 
religioso, de Hasndel, en el cual han podido ver los par­
tidarios de la melodía infinita cómo, sin tantas teorías, 
la practicaba aquél cuando venía al caso: tan amplia, tan 
•desarrollada es la que se oye en aquel trozo musical, 
impregnado de la unción y austeridad que es el sello ca­
racterístico de todas las obras de aquel célebre maestro; 
una obertura. M a r tranquila y viaje f e l i ^ , de M e n -
delssohn, que expresa bien el título que lleva, y un deli­
cioso coro del maestro Barbieri, Visca la Pau , lleno de 
originalidad y de gracia, escrito como él sabe hacerlo, y 
•con razón grandemente aplaudido. 
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. De las obras de otro artista y del artista mismo iba 
hablar á renglón seguido, cuando llega á mis oídos la, 
triste nueva de su muerte. ¡Pobre Teobaldo Power! 
Cuando despue's de larga y obstinada lucha contra una 
suerte siempre adversa, el porvenir se le presentaba l i ­
sonjero y comenzaba á cosechar el fruto de sus afanes,, 
una rápida y cruel enfermedad ha puesto término á su 
agitada existencia, Pensionado en su juventud por la D i ­
putación provincial de Barcelona, hizo sus estudios, en el, 
arte en que más tarde había de brillar, en el Conservato­
rio de París , adquiriendo después, durante su residencia^ 
en la Habana, y merced á los consejos y amistoso trato de^ 
Espadero y Ar i s t i , las grandes cualidades que como pia­
nista le distinguían. Vuelto á España, y sin más protecto-, 
res que su talento y la conciencia de su valer, se presen-, 
tó , hará poco más de un año, á las oposiciones de las pla­
zas de segundo organista de la Real Capilla y profesor de, 
piano de la Escuela Nacional de Música, ganando ambas 
en noble y reñida lucha, mostrando al poco tiempo en 
ésta un plantel de jdiscípulos que atestiguaban bien á las, 
claras la inteligencia y;el saber de su maestro, cuya falta 
es una verdadera pérdida para el Arte. 

Como compositor, Power había dado en las sesiones 
objeto de esta carta gallarda muestra de su valía en un 
Scher^o y en tres Piezas característ icas de concierto, no­
tables tanto.por la.distinción y elegancia de las ideas,^ 
cuanto por la belleza de la forma. Como pianista, había 
hecho exhibición de su talento y de su genio artístico a l , 
interpretar obras de distintos géneros y autores, obte­
niendo una calurosa ovación, en extremo merecida, en la , 
Marcha húngara , de Kowalski , y en la Gran polonesa, 
de Chopin. A l oirle la primera, veníase á las mientes 
aquella frase de Blaze de Bury, de que hay gentes que 
devoran las octavas, como el corcel del desierto devora 
el espacio: tal era la precisión con que las ejecutaba, , 
mostrando un mecanismo de primer orden, sin que las , 
dificultades de que la tal pieza está erizada le arredra-, 
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sen, antes bien le hicieran acometerlas con brío y ven­
cerlas con singular maestría; y en cuanto á la segun­
da, ó sea L a Polonesa, hermoso conjunto de delicadeza y 
de fuerza, Power, que reunía al mecanismo perfecto que 
ya he dicho un profundo sentimiento del Arte, supo i n ­
terpretar con raro acierto la hermosa obra de Chopin, 
haciendo destacar la tristeza SM* generis, la distinción y 
la elegancia que constituyen los rasgos más característ i­
cos del inspirado poeta del piano. 

Y baste por hoy, tanto más que, con los apuntes que á 
la vista tengo, hay de sobra tela cortada para otra carta. 

{La I lustración Española y Americana, 22 Mayo 
1884.) 

11 
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BOTTESINI-TRAGÓ 
EL CONDE DE SAN RAFAEL DE LUYANÓ 

Sr. Direcior de LA ILUÍTRACIÓN. 

M i querido amigo: Nunca segundas partes fueron bue­
nas, y el temor de que pueda usted aplicar tal sentencia 
á esta epístola, me hace sentir, no bien empezada, cierta 
comezón de soltar la pluma y fincar el pleito en el estado 
y punto en que se encontraba y dejé hace algunos días. 
Me detiene, sin embargo, la consideración de que tam­
bién es antiguo axioma aquél de que los españoles hemos 
sido siempre fieles á la palabra empeñada y á la fe pro­
metida; y aun cuando de la verdad que encierre habría, 
y no poco, que decir, es lo cierto que mi negra honrilla 
protesta, al verme vacilar, de que pudiera contárseme 
entre las excepciones, por lo que, y desechando todo es­
crúpulo, incluso el de que mi carta le parezca trasnocha­
da, allá le va, en espera de que usted, á semejanza de los 
espectadores de los antiguos saínetes, perdone mis mu­
chas faltas, si por acaso, y como es más que posible, las 
cometiere. • 

Reanudando, pues, el capítulo pendiente, diré á usted, 
por si no lo recuerda ya, que la Unión Artíst ico-Musi-
cal tenía, á mi juicio, una misión que cumplir en este 
pequeño mundo filarmónico, la que, en lo posible, había 
llevado á cabo en la pasada campaña, mereciendo por 
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ello el debido encomio. A semejanza de la falanje que 
no hace muchos días ha dejado de acaudillar Pasdeloup 
{y la primera que en la vecina República tomó por este 
camino), ha venido entre nosotros á representar el ele­
mento joven, el partido avanzado, como si dijéramos, en 
la esfera del Arte, ansioso de novedades y reformas, y á 
ser el contrapeso, hasta cierto punto, del clasicismo u l ­
tra-conservador de la Sociedad de Conciertos. Conse­
cuente con tales propósitos, ha estado en su terreno ha­
ciendo figurar en sus programas lo que pudiéramos l l a ­
mar quinta esencia del movimiento musical que en el gé­
nero sinfónico se operá allende el Pirineo, interpretando 
algunas de las obras que le representan con todo el celo 
del neófito y el ardimiento de los años juveniles, por más 
que á veces fuera en detrimento de la precisión y exacti­
tud, y mostrando un entusiasmo tanto más digno de ala­
banza, cuanto que de temer es que la satisfacción que 
aquellos artistas hayan sentido sea puramente espiritual 
ó punto menos. 

Decía Berlioz que si el objeto exclusivo de la música 
no era el de ser agradable al oído, mucho menos podía 
serlo el de causarle desagrado, torturarle, y á veces ase­
sinarle. 

A tal punto han llegado, sin embargo, las cosas, ami­
go mío, que no parece sino que los afiliados á la escuela 
•de que aquél fué, si no creador, por lo menos pontífice y 
maestro, han seguido sus consejos de la propia é idéntica 
manera que aquel cabo instructor, de un conocidísimo 
cuento, quería entendiesen los soldados á quienes enseña­
ba el ejercicio lo que era vuelta á la derecha. Como éstos, 
han seguido los preceptos de Berlioz, con la única dife­
rencia de hacer todo lo contrario, y ya aquél tuvo oca­
sión de anatematizarlo, proclamando que la verdadera 
belleza no había para qué buscarla tomando por cami­
nos inciertos ó desusados, sino que de tiempos atrás se 
encontraba en las sinfonías de Beethoven; en el Ave ve-
rum, de Mozart; en el trío del Guillermo Te// , ó en la 



68 E S P E R A N Z A Y S O L A 

bendición de los puñales de Los Hugonotes. Bien es ver­
dad que más de una vez los hechos de aquél no guarda­
ron analogía con sus palabras, y tal vez las exageracio­
nes de su romanticismo, y de su deseo de parecer excén­
trico, hayan contribuido, y no poco, á que la generación 
que ha seguido sus huellas caiga en la tentación de trans­
formar la música, y así lo afirma un respetable crítico, 
en una ciencia abstracta, en que las sutilidades metafísi­
cas reemplacen á las emociones del alma y á la inspira­
ción poética, y el lenguaje sublime y misterioso del pen­
samiento se convierta en un realismo antiartístico y ana­
crónico. 

Y como lo dicho pudiera parecer á usted algún tanto 
aventurado, bueno será poner la prueba al canto, para 
lo cual basta, hasta cierto punto, con los materiales su­
ministrados en los conciertos dados por la Asociación 
antes mencionada, y con los cuales puede verse práct i ­
camente, á mi juicio, la evolución artística de que voy 
hablándole. 

Y a otra vez, si mi memoria no es infiel, he dado á los 
lectores de L a I lustración algunos detalles sobre la sin­
fonía de Berlioz, Episodios de la vida de un artista, que 
por vez primera se oyó en un concierto del Conservarlo 
de París por los años de I83I, dirigiéndola su autor. Sa­
bido es que, al terminarla, vióse á un hombre escuálido, 
de largos cabellos negros y ojos de ave de rapiña, que 
abriéndose paso por entre la muchedumbre que á aquél 
rodeaba, le abrazó diciéndole: «Vos comenzáis por donde 
el otro ha concluido;» y que el mismo cadavérico perso­
naje, que no era otro que Paganini, no contento con pa­
labras, añadió la buena obra de enviar incontinenti al 
novel maestro la no pequeña suma de 20.000 francos, 
que le sacasen de los ahogos en que por desgracia se en­
contraba. Pues bien: en esa misma sinfonía que excitó el 
entusiasmo del famoso violinista al punto que se ha vis­
to, y que hoy, en el furor de restauración de la fama de 
Berlioz que se ha apoderado de nuestros vecinos, es acia-
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mada en todo y por todo como una obra maestra, en­
cuentro yo, y no soy solo, el germen de las aberraciones 
musicales que hoy se oyen por el mundo. Lejos de mi el 
creer que la inspiración de Berlioz en la obra de que ha­
blo, y en la que Scudo veía que aquél había depositado 
todas las agitaciones, todos los ensueños, todos los del i ­
rios reales ó ficticios que agobiaban su alma, descargán­
dola de tan grave peso, por el amor que sentía hacia la 
que más tarde había de ser, y no por largo tiempo, la 
compañera de su vida, y cuyo origen encontraba W a -
gner en las últimas producciones del gran Beethoven (que 
es sin duda el otro á quien aludía Paganini); lejos de mí , 
repito, el creer que sea, como el autor del Lohengrin 
afirmaba, una especie de vértigo, un esfuerzo constante­
mente infructuoso; pero es lo cierto que allí la idea mu­
sical aparece envuelta á veces en tales nebulosidades y 
vaguedades, que no está uno lejos de dar la razón al es­
critor antes citado cuando afirma que Berlioz no decía 
jamás claramente lo que quería decir, ni acababa de una 
manera que satisficiese la proposición que había co­
menzado. 

También el romanticismo y el afán de novedad inva­
dió el alma del malogrado Bizet, cuya temprana muerte 
ha privado á Francia de una de sus glorias, y de ello es 
muestra su Rome, suite de concert, que en el ex-circo de 
Rivas se ha oído, bien que sobresaliendo por encima de 
todo su ingenio, su inspiración y su saber; y si aquélla 
no le ha dado, ni con mucho, la fama que su ópera C a r -
men, que es el más brillante florón de su corona, no por 
eso deja de ser digna, por la belleza de las ideas que en­
cierra y la manera magistral con que está escrita, de 
cumplido elogio. Bizet, al decir de sus biógrafos, se veía 
dominado por el influjo de las obras de Wagner, de Schu-
mann y de Berlioz; pero á las cualidades dichas unía un 
depurado gusto y el buen tacto de tomar de ellos lo bue­
no, á la manera del personaje de Moliere, apartándose 
de lo malo, y de aquí que, aun dadas las tendencias de la 
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obra, no deba confundírsele, antes bien hacerse de él una: 
honrosa excepción de esta especie de historia de la deca­
dencia artística de nuestros vecinos, y que hoy por hoy 
tiene como su más ferviente apóstol á Massenet. 

Afirmaba un escritor, refractario por punto general á 
ia novísima escuela, que ya por sus tiempos apuntaba 
que el entusiasmo, los ensueños, las melancolías, todos 
los deseos y aspiraciones hacia el ideal y hasta el amor 
mismo, la Francia los comprendía poco ó nada; dedu-
ciendo de aquí la tendencia, que venía notando, en bus­
car por medio de formas insólitas y procedimientos ex­
traños algo que supliese á lo que el corazón era imposi­
ble que dictara. Algún tanto aventurada me parece tan 
rotunda afirmación, sobre todo por los tiempos en que se 
hizo; pero no puede negarse que tiene un fondo de ver­
dad aplicada á los actuales, en que Massenet y los que s i ­
guen su rumbo tratan de suplir el genio y la inspiración 
con armonías extrañas y desusadas, con efectos rítmicos, 
y de sonoridad, brutal á veces, que hace decir á un en­
tendido escritor que el efecto que producen, y ciertas 
gentes toman por emoción, es tan sólo el sacudimiento 
nervioso que aquel huracán produce, formando el todo 
un conjunto en que lo rico y exuberante de lo accesorio 
no basta á encubrir el descarnado esqueleto que en sus 
ent rañas se columbra, y hace pensar si á aquél no le so­
brar ía razón cuando exclamaba, parodiando el título de 
una conocida obra de Shakespeare, si será cosa conve­
nida gritar tan alto cuando, en suma, hay tan poco que 
decir. 

Tales reflexiones se ocurren al oyente imparcial y 
desapasionado, al escuchar el Gran final de Les Erynnies 
y las Scénes de feerie, del autor del Rey de Lahore, en 
las que sería empresa difícil buscar destellos de verda­
dero genio é inspiración, donde la melodía, base y alma 
de toda buena música, brilla por su ausencia; las ideas 
musicales están truncadas con premeditación y alevosía 
ante el temor de aparecer vulgar; no existe la cohesión 
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y encadenamiento que debe tener todo discurso musical; 
el oído se cansa, sin distraer y menos elevar el ánimo, y 
el conjunto hace desear al que lo escucha que le canten 
una pequeña aria de la música del suo tempo, como pe­
día D. Bartolo, el del Barbero de Sevil la , ó una melodía 
escueta, sin acompañamiento alguno, como á un amigo 
mío, peritísimo en el Arte, le decía no há mucho un afa­
mado musicólogo. 

Y hete aquí que después de hacer mención honorífica^ 
como si dijéramos, de Svendsen, en cuya Primera rap­
sodia, de gran efecto, y en la sinfonía Zorahayda, se ve 
que aquél pertenece á lo que pudiéramos llamar escuela 
neo-alemana, y de tributar un aplauso á las Esquisses 
symphoniques, Nui t d'hiver y N u i l d'eté (sobre todo á 
la primera), y á la Zambra morisca, del Conde de M o r -
phy, que revelan el buen gusto y el conocimiento del 
Arte que su autor posee, viene como por la mano el que 
echemos usted y yo un párrafo acerca de un personaje 
extraordinario que ya de antiguo conocíamos, y ha dado 
su vuelta este año por la coronada vil la: el famoso Bot-
tesini. 

A l ver los prodigios que hace con aquel armario, como 
cuentan que decía un hijo de la tierra de María Santísi­
ma; al oir aquellos admirables armónicos, de una per­
fección irreprochable, y aquellas notas dulcísimas que 
arranca del contrabajo, cuyas tres cuerdas no ha faltado 
quien afirme que valen más que las siete de la lira de 
Terpandro; al sentir el huracán que se desencadena 
cuando, aferrado Bottesini á aquél, y formando con él un 
solo sér, hace maravillas de ejecución, forzoso es doble­
gar la cabeza ante el gran artista en cuya frente se ve 
impreso el sello del genio. Cuentan los que han alcanza­
do otros tiempos, que hubo antes de él un famoso Dra -
gonetti, el cual, tal vez, le superaba en la calidad y bon­
dad del sonido, pero que no le igualaba ni podía compa­
rársele en la bravura y en el maravilloso mecanismo que 
en Bottesini se admira, y que hace se le considere como 
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un artista excepcional, cual lo era Vivier en la trompa 
y lo ha sido nuestro inolvidable compatriota Melliez en 
el fagot. 

Y vaya usted á fiarse de pronósticos: al paso que es 
frecuente encontrar esos niños-prodigios, que conforme 
van avanzando en edad se van confundiendo, y con ra ­
zón, entre el común de las gentes, convirtiéndose en nu­
lidades más ó menos respetables, y matando una á una 
las esperanzas que de ellos se recibieran, Bottesini, que 
a f o r t i o r i entró en el Conservatorio de Milán en la va­
cante que por entonces había y pertenecía á la clase de 
contrabajo, en los dos primeros años que allí estuvo no 
mereció de sus maestros, á creer lo que cuenta Scudier, 
otra calificación que la de perezoso, y que con insisten­
cia dijeran una y otra vez en los partes que daban al D i ­
rector, que aquel alumno adelantaba poco ó nada, sien­
do inútiles cuantas amonestaciones le hacía su familia, 
encaminadas á su enmienda. Qué pasó después, no lo sé; 
pero es lo cierto que de pronto cambió de rumbo, y aquel 
mismo perezosísimo mancebo tal se dió al estudio, que 
en breve tiempo, no sólo igualó, sino que superó á sus 
maestros, hasta el punto que, al salir del Conservatorio, 
obtuvo una recompensa metálica, como ayuda de costa 
para comprar el contrabajo con que ha ganado tantos 
lauros, y del cual no se ha separado jamás. 

Desde entonces la vida de Bottesini ha sido una serie 
continuada de triunfos, conseguidos la mayor parte como 
virtuoso (y que la Academia de la Lengua me perdone 
este italianismo), bien que como Director de orquesta 
haya dado no pocas muestras de su valer, y como com­
positor, aparte de su Tarantela, su Elegía , su Concierto 
en J a , sus variaciones sobre motivos de L a Sonnambula, 
Los Puritanos, un ar ia de Paisiello y E l Carnaval de 
Venecia, que en los conciertos de la Unión Artística ha 
interpretado en el contrabajo, y revelan todo un maestro 
en el difícil arte de la composición, sus óperas Cr i s tó ­
bal Colón, L ' Assedio d i Firence, II Diavolo de la Notte, 
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Mar ión Delorme, y alguna otra que mi memoria infiel 
no recuerda en este instante, contienen páginas dignas 
de toda estima y aplauso. 

Cuentan de un predicador que después de haber estado 
dos horas largas comentando un texto de la Sagrada E s ­
critura, poniendo á prueba la paciencia de su auditorio, 
y cuando éste iba lisonjeándose, por el giro que aquél 
daba á su sermón, de que iba á terminar, el buen Padre 
hizo un punto de reposo, exclamando al poco tiempo: 
«Hasta aquí, amados míos, el texto hebreo; veamos aho­
ra la Vulgata.» Algo de esto sospéchome que pudiera 
pasar á usted y al que leyere esta carta, cuando le diga 
que, satisfecha con lo dicho la parte principal de la deu­
da que tenía pendiente, aún me quedan unas pocas par­
tidas por liquidar; pero tranquilícese, porque he de ha­
cerlo, y se lo advierto para que se le pase el susto, lo más 
brevis et breve que me sea dable. 

Prueba de la verdad y sinceridad de este propósito es 
el no hablarle más que muy de pasada, tanto más cuanto 
que L a Ilustracióii se ha ocupado ya de ello, del Salón 
Romero, inaugurado no há mucho, y con el cual aquel 
inteligente y activo editor ha prestado un nuevo servicio 
al Arte, ofreciendo un local espacioso, elegante y lujo­
samente decorado, muy á propósito para conciertos y 
para la exhibición de muchos artistas á quienes no era 
dable hacerlo en tan buenas condiciones como al pre­
sente podrán verificarlo. Reciba por ello mis plácemes, 
aunque tardíos, y recíbalos asimismo, al par que un en­
tusiasta aplauso, el héroe de la fiesta con que aquella sala 
se inauguró, el maestro Guelbenzu, el pianista clásico, 
sin rival entre nosotros, que interpretó, como el solo 
sabe hacerlo, la Polonesa (ob. 22) de Chopin, haciendo 
resaltar la pasión, la melodía, el sentimiento y la elegan­
cia, cualidades características, á mi juicio, de aquél á 
quien no sin razón se le ha llamado el Bellini del piano, 
y que dió relevante prueba de su valer como compositor 
en la sentida Plegar ia á la Virgen de la Almudena. 
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Tras esto, el orden cronológico exige apunte, aunque 
con el temor siempre de que se me compare con el pre­
dicador del cuento, otra fiesta musical de importancia^ 
en que hizo su reaparición, que tal puede llamarse, el 
pianista Sr. T ragó . 

Cuéntase de Prudent que el día en que ganó el primer 
premio en el Conservatorio de París, toda la satisfacción 
que por ello sintiera se vió amargada hasta cierto punto 
por la convicción que en aquel certamen adquirió de lo 
mucho que aún le faltaba que aprender y saber hasta 
elevarse á la altura á que se creía llamado á alcanzar, y 
con efecto alcanzó, más tarde. Consecuencia de ello fué 
la resolución, que desde luego puso en práctica, de ais­
larse del mundo y encerrarse en un pueblecillo de las 
cercanías de París , donde, á solas con su piano, se con­
sagró en cuerpo y alma al estudio, hasta que, seguro de 
su valer, se lanzó al mundo, adquiriendo desde luego 
gran fama. Algo de esto me sospecho yo que tal vez haya 
podido suceder al artista de que hablo á usted, puesto 
que después de adquirir los primeros premios, no sólo en 
nuestro Conservatorio, sino en el de París , y recoger 
gran cosecha de aplausos aquende y allende el Pirineo, 
de pronto desapareció, como si dijéramos, de la haz de 
la tierra, dejándose ver al fin y al cabo este año, primero 
en algunos aristocráticos salones, y más tarde en un con­
cierto en el teatro de la Comedia, mostrando, á los que 
de antes le habíamos oído, que no ha perdido el tiempo, 
ni muchísimo menos. E n efecto: la manera de tocar de 
T r a g ó , de una claridad irreprochable, dejaba ^'por qué 
no decirlo? algo que desear en cuanto al colorido; el sen­
timiento se veía un tanto avasallado por el deseo de mos­
trar el perfecto mecanismo que poseía, y la ciencia do­
minaba el corazón; ahora el perseverante estudio á que, 
sin duda alguna, se dedicó, han cambiado las cosas con 
notable provecho del distinguido artista. 

A ese mismo admirable mecanismo, á la envidiable 
agilidad que hay en sus dedos, únese una manera de ín -
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terpretar elegante y expresiva; es maestro en el arte de 
modular y matizar el sonido, y siente la música que hace-
oir, poniendo de relieve sus bellezas y cumpliendo como 
bueno la misión que, al decir de un respetable maestro,, 
debe llenar todo artista: comprender el pensamiento de 
los compositores, y transmitirlo fielmente á los que l e 
oyen, convirtiéndose en colaborador suyo. T a l lo hace 
el Sr. Tragó , y de ello pueden dar fe los que en el con­
cierto que he dicho le oyeran las f an tas ías de Schubert 
y de Listz; el Estudio y el Gran concierto {oh. 4), de R u -
binstein; la Serenata española, de Ketten; una de las-
Romaneas sin palabras, de Mendelssohn, y un Noctur­
no, de Chopin, en las cuales alcanzó una ovación mere­
cida. Reciba por ello mis sinceros plácemes el hábil con ­
certista, y tratemos de otro punto, que en Dios y en mi 
ánima le prometo ha de ser el último de ésta ya larga 
epístola, pasando por alto los conciertos del pianista 
húngaro, Oscar de la Cinna, discípulo predilecto, según» 
dicen, de Czerny, ^de los cuales sólo por referencia po­
dría hablarle, toda vez que mi salud, un tanto endeble y 
delicada, me impidió que asistiera. 

Trátase de otro maestro (que tal calificación le es de­
bida en justicia) en el difícil arte de tocar el piano, que 
á los muchos lauros adquiridos como virtuoso ha queri­
do agregar, y lo ha conseguido con feliz éxito, otros no-
menores como compositor: el Conde de San Rafael de 
Luyanó, quien ha sellado su reputación bajo este úl t imo 
aspecto con la reciente publicación de sus Seis grandes, 
estudios de piano, y con su Homenaje á Wagner, mar­
cha á dos pianos, inédita aún, que he tenido la fortuna-
de oir, y de esperar es que en breve vea la luz pública-
De gusto y sabor clásicos, elegantes en su forma, con un. 
sello marcado de individualidad, y mostrando en ellos 
un gran conocimiento del piano, los Estudios de que ha­
blo, y que prueban que no en vano se ha codeado su au­
tor con Julio Fontana, el discípulo querido de Chopin;; 
con Gottschaltz, con Herz, con Aris t i , y, sobre todo, con 
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su gran amigo Espadero, han merecido la aprobación 
más completa á que podía aspirar, en el mero hecho de 
ser adoptados como obra de texto en nuestra Escuela 
Nacional de Música, y ser pedidos con igual objeto para 
el Conservatorio de Milán, por el aplaudido compositor 
del Mefistófeles. L a marcha, grandiosa y de mucho efec­
to, contiene bellezas innegables en su fondo y en su for­
ma, y se ve que se ha inspirado el que la ha escrito, sin 
perder por eso un punto de su propia originalidad, en el 
estilo del genio á quien por tan hermosa manera se r in ­
de homenaje; en suma, es una gran música escrita á la 
memoria de un grande hombre. 

(La Ilustración Española y Americana, 3o Junio 
a 884.) 



LXII 

L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 

(i885) 

5 r , Director de LA ILUSTRACIÓN. 

A l romper el silencio que por motivos harto tristes he 
guardado de algún tiempo acá, deber mío es, ante todo, 
dar á usted sinceras gracias por el respeto que ha guar­
dado á mi natural retraimiento, y mostrar mi gratitud 
al buen amigo Luis Navarro por las benévolas, aunque 
inmerecidas, frases que en este mismo periódico me de­
dicó, al suplirme, con notoria ventaja para los lectores 
de L a Ilustración, en las tareas crítico-musicales que de 
años atrás me tiene usted encomendadas. 

Satisfecho con lo dicho lo que mi conciencia exigía, y 
entrando sin más preámbulos en materia, diré á usted 
que paréceme que ya es hora de que, siguiendo antiguas 
costumbres, le hable algo de la campaña que acaba de 
terminar la Sociedad de Conciertos, empezando por sin­
cerarme del retraso con que, hasta cierto punto, va esta 
carta, debido, no á falta de buenos deseos, sino á haber 
estado esperando, aunque en vano, que se realizaran los 
anuncios que corrían de una sesión extraordinaria que 
aquélla iba á dar, dedicada al gran Beethoven, cosa que, 
por lo visto, no ha pasado de la categoría de proyecto ó 
de buenos deseos. 

Tarea enojosa sería, sobre hacer interminable esta 
carta, el reseñar á usted punto por punto cuantas obras. 
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ya del antiguo repertorio, ya no conocidas, al menos 
muchas de ellas, de gran parte del público madrileño, se 
han oído en el ex-circo del Príncipe Alfonso, por la or­
questa dirigida por el Sr. Bretón, que, como usted sabe, 
ha reemplazado en el manejo de la batuta al inteligente 
maestro Vázquez, quien, después de una honrosa cam­
paña de no pocos años, en que ha consolidado la mere­
cida reputación de que ya de antes gozaba, declinó el 
mando de aquella falanje musical, retirándose, como si 
•dijéramos, á la vida privada, en cuanto á los dichos con­
ciertos atañe, yendo al panteón de los cesantes, al lado 
de Barbieri y Monasterio, que, ciertamente, no es estar 
en mala compañía. Forzoso es, pues, y perdone lo largo 
del inciso, que me concrete, y en este concepto creo yo 
-que mi carta debe encaminarse á hablar á usted tan sólo 
de las obras de más importancia que la Sociedad de Con-
-ciertos ha hecho figurar por vez primera en sus progra­
mas; y esto supuesto, no tiene duda que la epístola ha de 

• consagrarse con preferencia á la balada de Goethe, Die 
Erste Walpurgis Nacht, ó sea L a primera noche de 
Walpurgis, que Mendelssohn puso en música, sin que 

••-esto impida el que dedique algunas líneas siquiera á la 
Cabalgata de las Walkir ias , cuyo recuerdo solo, asegu­
ro á usted, pone á mis pelos de punta y á mis nervios en 
un estado de tranquilidad muy relativa. 

Fernando Hiller , el gran amigo de Mendelssohn; R o -
lland, discreto traductor de sus cartas; Jullien y Barbe-
dette, entre otros de los que han escrito á propósito de 
aquel célebre maestro, nos dan noticias acerca de lo que 
pudiéramos llamar historia de la balada en cuestión, 
clasificada como oratorio en el programa del concierto 
•en que se oyó, sin que acierte el por qué de ello. Dada la 
autoridad de tales escritores y las fuentes donde han be­
bido, no ha de extrañar á usted que á lo dicho por ellos 
me atenga, lo cual, en resumen, es poco más ó menos lo 

-que sigue: 
Mendelssohn debió los grandes conocimientos que pe-
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seía en materia de armonía y contrapunto, y se revelan 
á cada paso en sus obras, á Zelter, unido en íntima y 
cariñosa amistad con Goethe. Fuese que el afecto al 
maestro se reflejara en el discípulo; fuese el mérito real 
é indisputable de éste, más como pianista entonces que 
como compositor, ó ambas cosas unidas, y á las que bien 
podría agregarse la instrucción no común de Mendels-
sohn, que le permitía hablar con el autor del Fausto de 
algo más que de música, y tomar parte en sus conversa­
ciones literarias y filosóficas, es lo cierto que cuando 
aquél, emprendiendo la peregrinación que por entonces 
hacía toda la Alemania inteligente, fué á Weimar á ren­
dir pleito homenaje al gran poeta, Goethe le cobró gran 
estimación, que á muy luego se convirtió en verdadero y 
no desmentido cariño. 

De aquí, sin duda alguna, el culto que Mendelssohn 
rendía á Goethe, y tal vez el propósito que formó de po­
ner en música, previo el consentimiento de su autor, la 
balada de L a primera noche de Walpurgis, en la que veía 
ancho campo para dar rienda suelta á su imaginación y 
al romanticismo de que se veía dominado (á despecho de 
todas las fórmulas clásicas y de su profundo respeto á 
Bach), que le incitaba á seguir las huellas del camino tan 
gloriosamente emprendido por Weber. 

Así se explica el que, hallándose en Roma en I83I, en 
ocasión en que se celebraban las fiestas del advenimiento 
á la cátedra de San Pedro de un nuevo Pontífice, y á las 
cuales se agregaban las de Carnaval, Mendelssohn, al de­
cir de uno de sus biógrafos, permaneciese hasta cierto 
punto extraño á ellas, y en vez de la ruidosa alegría del 
pueblo romano y de las máscaras, que, según tradicional 
costumbre, iban arrojando confetti sobre los pacíficos 
transeúntes, no oyera más que el grito de los buhos y la 
infernal algazara de las brujas, de los druidas y de los 
sacrificadores. 

Semejante aserto lo confirma la carta que por aquellos 
días escribió á su hermana Fanny, y que, por otro lado, 
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es la descripción más genuína y aute'ntica que pudiera 
darse de la obra de que voy hablando. «Admírate y es­
cucha—le decía.—Desde mi estancia en Viena tengo com­
puesta L a primera noche de Walpurgis, y aún no me he 
sentido con fuerzas para escucharla. A l presente, mi tra­
bajo ha tomado forma: se ha convertido en una gran can­
tata con orquesta, pero que puede convertirse en música 
muy alegre, porque al principio tiene canciones de pr i ­
mavera y varios trozos del mismo género. Después, á los 
gritos de los buhos y al ruido que hacen los vigilantes 
con las horquillas de campo que tienen en las manos,, 
viene á unirse el ruido infernal que arman las brujas, por 
las cuales, bien lo sabes, siento cierta debilidad. Las trom­
petas en do mayor anuncian á los druidas sacrificadores; 
después, los vigilantes, llenos de terror, cantan un coro 
entrecortado y siniestro, y el final le constituye el canto 
grave y largo del sacrificio. ¿No crees tú que esto pudie­
ra ser origen de un nuevo género de cantatas? Por lo de­
más, teniendo, como tiene, el conjunto de la obra bas­
tante animación, no veo necesidad de poner una intro­
ducción instrumental. Espero que en breve terminaré mi 
trabajo.» 

No tardó en variar Mendelssohn de parecer respecto de 
este último punto, cuando al mes próximamente de escri­
bir la anterior carta manifestaba en otra, aparte del deseo 
de terminar cuanto antes la obra que traía entre manos, 
que «ya no le faltaba más quehacer sino una pequeña in­
troducción, con lo cual el trabajo quedaría completo, y 
para ello no necesitaba más que dos ó tres días.» No fué 
así, y otro mes después, en A b r i l , ya desde Nápoles, volvía 
á decir que estaba trabajando con ardor en la cantata, y á 
manifestar las dudas que tenía acerca del empleo de de­
terminados instrumentos en la orquesta; y más tarde, en 
el mes de Julio, escribía que su primer cuidado, al llegar 
á Milán, había sido procurarse un piano, «para ponerse 
á trabajar con rabbia en esta eterna Noche de Walpur­
gis., para acabar de una vez;» y aun cuando anunciaba 
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que al día siguiente la tendría terminada, á renglón se­
guido añadía que aún dudaba si escribir para el comien­
zo de ella «una gran sinfonía, ó tan sólo una corta intro­
ducción primaveral,» punto sobre el que deseaba pedir 
consejo de algún sabio en la materia, terminando con 
decir, respecto del final de la cantata, que más tarde puso 
Berlioz por las nubes, como verá usted, que «el fantasma 
y el druida barbudo, con las trompetas que sonaban de­
trás de él, le divertían como á un bienaventurado, ha­
biéndole hecho pasar dos mañanas deliciosas.» La'noche 
de Walpurgis fué al fin concluida en ísola Bella, el 24 
del mismo mes en que estaba fechada la anterior carta, 
y Mendelssohn pudo al fin anunciarlo con verdad á su 
hermana, añadiéndola que el hijo de Mozart era el único 
que la conocía. E n cuanto á la sinfonía, por entonces 
quedó sin escribirse, ni puso manos en ella hasta algún 
tiempo después, toda vez que hasta el mes de Enero s i ­
guiente no pudo decir el gran maestro á su familia: «Mi 
obertura en la menor—que en otras cartas había titu­
lado obertura sajona,—está terminada: representa el mal 
tiempo. Una introducción que á luego sigue, y en la que 
se aspira el rocío y el ambiente de la primavera, está igual­
mente acabada.» • 

A creer lo que dicen Fetis y Marmontel, este ú l t imo , 
aplaudiendo el que Mendelssohn aplicase á la música el 
conocido precepto de Boileau, el gran maestro que á los 
veintidós años de edad había escrito tan hermosa canta­
ta, después de oiría, la guardó en su cartera, retocándo­
la y mejorándola en los últimos años de su vida. Sea de 
esto lo que fuere, es lo cierto que desde luego causó gran 
efecto y mereció elogios encomiásticos aun del mismo 
Berlioz, no muy accesible, que digamos, al entusiasmo, 
y harto descontentadizo cuando se trataba de juzgar las 
obras del prójimo. Prueba de ello es, puesto que de c i ­
tas estamos, lo que de ella escribió y puede leerse en sus 
cartas de Alemania. «Quedé maravillado, dice, del es­
plendor de la composición. Es necesario oir la música 

II 6 
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de Mendelssohn para tener una idea de la variedad de re­
cursos que un poema puede ofrecer á un hábil composi­
tor. Ha sacado de él un partido admirable. L a partitura 
tiene una claridad perfecta, á pesar de lo compleja que 
es; los efectos de Jas voces y de los instrumentos se c r u ­
zan entre sí en todos sentidos, se oponen y se chocan con 
un desorden aparente, que es el summum del Arte. Ci ta ­
ré, sobre todo, como cosas magníficas, en dos géneros 
distintos, el trozo de música misteriosa de la colocación 
de los centinelas, y el coro final, en que la voz del sacer­
dote se eleva, por intervalos, tranquila y llena de unción 
religiosa, en medio del ruido infernal de los falsos demo­
nios y de las brujas. No se sabe qué elogiar más en dicho 
final, si la orquesta ó las voces, ó el movimiento de tor­
bellino del conjunto. Es una obra maestra.» 

Quizás, ó sin quizás, haya en esto alguna exageración, 
como, á mi ver, la hay también en Fetis, al decir que el 
estilo de la cantata es pesado; pero de todas maneras, y 
por el juicio, de todo punto incompleto, que puede for­
marse á una sola audición (y que la Academia me per­
done el galicismo), paréceme que L a primera noche de 
Walpurgis es una obra seria, de gran importancia, en la 
que hay páginas magistrales, como el coro de los centi­
nelas y la plegaria del sacerdote druida; pero que en su 
conjunto no puede calificarse entre las mejores que pro­
dujo el autor del Sueño de una noche de verano, del Pau-
lus y del E l ias , en donde la inspiración brota por todas 
partes, y la consumada maestría de Mendelssohn en las 
difíciles ciencias de la armonía y de la composición se 
muestra á cada momento en todas sus páginas. 

Hase dicho por algunos que aquél sufrió durante toda 
su vida artística la influencia de dos corrientes contrarias. 
E l tiempo en que vivía y su manera de ser le inclinaban 
al romanticismo; su educación y su talento le hacían ser 
fiel observador del clasicismo: de un lado, quería seguir 
las huellas de Beethoven, y, sobre todo, de Weber, y del 
otro, teníase por ferviente discípulo de Bach. Ambos 
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«elementos unidos aparecen, á mi juicio, en L a primera 
noche de Walpurgis (cuyo argumento, y hora es ya que 
lo dijese, se reduce á pintar la ceremonia que los drui ­
das, una vez difundido el cristianismo, celebraban en el 
fondo de las montañas en la primera noche del mes de 
Mayo, prevaliéndose del miedo de los cristianos, que los 
ihabían proscripto, para ahuyentarlos del lugar donde se 
reunían , por medio de gritos y de ruidos extraños que 
les hiciesen creer eran los diablos), sin que al amalga­
mar las tendencias que en él se combatían, alcanzase, en 
el caso de que se trata, y reconocido el indudable méri to 
-de la obra, ni la severa austeridad del patriarca de la mú­
sica clásica, ni el fantástico romanticismo que domina en 
ía fundición de las balas del F reyschü t \ . 

Y pues que de género fantástico se trata, viene aquí 
como de molde el decir á usted cuatro palabras sobre la 
Cabalgata de las Walki r ias , ó sea la introducción del 
tercer acto de la célebre tetralogía de Wagner, Los N i -
belungen. Las tales Walkir ias eran, según la leyenda ale. 
mana, unas vírgenes guerreras que iban á los campos de 
Jbatalla á recoger las almas de los muertos, y el momento 
en que suena la música que la Sociedad de Conciertos ha 
interpretado, es aquél en que vienen á reunirse sobre una 
áspera roca, después de un combate, cabalgando sobre 
nubes iluminadas por los relámpagos, y en que se llaman 
unas á otras con gritos salvajes (aquí suprimidos), cho­
cando tumultuosamente las armas que traen en las ma­
nos. Usted habrá visto, á no dudar, el famoso transpa­
rente churrigueresco que se ostenta en el ábside de la Ca­
tedral de Toledo, y seguramente, por cuidado que pusie­
ra, no habrá acertado á darse cuenta de aquel inextrica­
ble dédalo de mármoles y bronces, y de aquel confuso 
laberinto de detalles, en que campean á la vez una ima­
ginación fecundísima y un gusto deplorable hasta no más. 
Pues bien, amigo: con perdón sea dicho de los que admi­
ran en todo y por todo, y sin la menor reserva, á W a -
.gner, la tal Cabalgata de las Walki r ias produjo en mt 
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el propio efecto que á usted y á mí nos causara la famo­
sa obra del maestro mayor de la Catedral toledana, N a r ­
ciso Tomé. Admira en dicho trozo musical la prodigiosa 
inventiva, el esfuerzo de imaginación que supone, la con­
sumada maestría, la manera de escribir la orquesta, y a l 
propio tiempo pide uno fervorosamente al cielo que ter­
mine pronto aquel verdadero pandemónium (mayor aquí 
donde los instrumentos de metal, que tanto intervienen 
en él, no se distinguen, ciertamente, por la dulzura n i 
por la buena calidad del sonido), que nada habla al co ­
razón, que ningún sentimiento despierta, y que todo eí 
efecto que produce es sacar de tino los nervios del ma's 
linfático de los oyentes. 

Y hete aquí, amigo mío, los puntos culminantes de los 
pasados conciertos, en que también han figurado como 
obras nuevas la obertura de Sakuntala, de Golmark, en 
que la inspiración no corre parejas con la maestría con 
que está escrita; la obertura del Hamlet, de Gade, de ca­
rácter genuinamente alemán, y digna de la fama de su 
autor; unos cantos populares, y muy característicos, de 
Glinka, cuyo título es Komarinskaja; la Suite en re, de 
Lachner, y una Rapsodia española, de Chabrier, en las 
que, al decir de los que las oyeron, lo cual no me fué 
dado, se aplaudió más al nombre de los autores que al 
mérito real y positivo de las composiciones, y un A n ­
dante y Polonesa, de Cantó, y una Tarantela, de Zava-
la, obras ambas escritas con discreción, y en que sus au­
tores revelan sólidos conocimientos en el arte á que se, 
han dedicado. 

Por lo demás, tanto el nuevo Director, Sr. Bretón r 
como la orquesta, han cumplido como buenos en la i n ­
terpretación de dichas obras, mostrando más acierto, á 
mi pobre juicio, en lo que yo he oído, cuando no se ha 
tratado de obras verdadera y genuinamente clásicas, don­
de la tradición paréceme no ha sido del todo respetada, 
y todos ellos han obtenido cumplidos elogios y no pocos-
aplausos. 
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T a l vez haya chocado á usted que nada haya dicho de 
l a pianista Srta. Doña Pilar Fernández de la Mora, que 
tomó parte en uno de los conciertos, interpretando á ma­
ravilla una obra de Saint-Saens; pero esta carta iba ha­
ciéndose sobrado larga, y tan distinguida artista (que lo 
es en toda la excusión de la palabra) bien merece capítulo 
aparte, que le tendrá. Dios mediante. 

(ÍM Ilustración Española y Americana, 3o Agosto 
i885.) 



LXIJI 

R O B E R T O IL DIAVOLO 

Anda en manos de los aficionados un libro reciente­
mente publicado, que lleva por título Meyerbeer en las 
aguas de Spa. Dicho libro, escrito por un testigo ocular, 
viene á ser, en suma, una especie de diario de la resi­
dencia del célebre maestro en aquella pintoresca vi l la , á 
la cual fué no pocos años, tanto para atender á su salud,, 
de la que se ve era cuidadoso en alto grado, como para 
entregarse más á sus anchas á la composición de las d i ­
versas obras que han hecho inmortal su hombre. Aparte 
de tal ó cual detalle que al lector no puede interesar gran, 
cosa, por mucha que sea su admiración hacia Meyer­
beer, contiene noticias curiosas, algunas de las cuales 
viene al caso hacer conocer, ahora que el Teatro Real 
ha abierto sus puertas con el Roberto el Diablo, y obte­
nido esta ópera un éxito, que si bien no puede compa­
rarse, ni posible era, dado lo conocida que es entre noso­
tros de luengos años, con el que, al decir de Filipo L i p -
pi, obtuvo la vez primera que se oyó en su patria, pues 
afirma que causó á los italianos un efecto come si D i o 
avesse r i f fa ta la luce, ha sido lisonjero y tenido por buen 
augurio de que la campaña comenzada con dicho spar-
titto no ha de parecerse á las pasadas, que es todo lo que 
se puede desear. 

Sabido es que Meyerbeer, después de haber escrito / / 
Crociato, dominado por la influencia rossiniana, guardó 
durante cinco años profundo silencio. E n opinión de a l ­
gunos de sus biógrafos, la principal causa de ello fué l a 
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honda pena en que le sumió la muerte de sus dos hijos; 
según otros, pesando sobre su ánimo la especie de ana­
tema que le lanzó su condiscípulo y amigo Weberal ver 
que consagraba su talento al género italiano; lento, según 
Scudo, para decidirse, y más lento aún en concebir; y 
pensando, como decía Augusto, que siempre se hace bas­
tante pronto cuando se hace bien, satis celerit quidquid 
fíat satis bene, aserción que, dicho sea de paso, valió al 
tal escritor una protesta calurosa de Blaze de Bury, quien 
afirmó que el célebre maestro tenía el trabajo fácil y la 
fecundidad natural de todos los espíritus creadores, pero 
á quien «la sed de la perfección le consumía,» se prepa­
ró, durante el tiempo que queda dicho, á la gran trans­
formación que llevó á feliz término en el género l í r ico-
dramático y le ha dado inmortal renombre. 

Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que Alb in Body 
(autor del libro de que he hecho mención) nos presenta 
á Meyerbeer llegando á Spa en una mañana del mes de 
Junio de 1829, en compañía de su madre y de su herma­
na, y llevando entre sus bagajes el libreto de una ópera 
cómica (sic) que con el título de Roberto el Diablo ha­
bían escrito Scribe y Germán Delavigne. Según los con­
temporáneos, mostraba ya por entonces en su porte el 
célebre maestro una gravedad mayor que la que podía y 
debía esperarse en un joven que sólo frisaba en los trein­
ta y ocho años de edad; notábase en el un espíritu obser­
vador, y distinguíase por su exquisita cortesía, cualidad 
que resaltaba en él con tanto más motivo, cuanto que su 
aspecto exterior no era ciertamente el más á propósito 
para atraerse las gentes, bien que ya por aquel tiempo, 
y hasta cierto punto, él no las buscase, y sólo encontrara 
en los goces de la amistad íntima de pocos y buenos ami­
gos descanso á la turba de importunos que á todas horas 
trataban de asediarle, con gran descontento suyo. En" 
efecto: estaba, según le describe Dommartin, que le cono­
ció en aquella época, constantemente vestido de negro; su 
levita era estrecha y mal ajustada; sus pantalones, estre-
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chos también y con trabillas; la corbata, de seda, daba 
varias vueltas alrededor del cuello, dejando ver sólo una 
casi imperceptible linea del de la camisa; los guantes 
eran sobradamente largos, y sobre su cabeza, siempre 
erguida, llevaba un sombrero de copa alta, echado hacia 
atrás y resguardando por completo la nuca. 

Fiel cumplidor de las prescripciones médicas, viósele 
desde luego acudir en las primeras horas de la mañana , 
en el traje que hemos descrito, y armado de un gran pa­
raguas, que en aquellos contornos se ha hecho histórico, 
á tomar el agua medicinal, y una vez hecho esto, inter­
nábase por el campo, en el cual pasaba largas horas, y 
donde, dando rienda suelta á su inspiración, ideaba las 
encantadoras melodías de la ópera que traía entre ma­
nos, sospechando, y no sin motivo, el autor de quien 
tomo estas noticias, que tal vez en aquellos sitios, en don­
de el sol apenas podía abrirse paso por entre el frondoso 
follaje de aquellos corpulentos árboles, y donde reinaba 
la tranquilidad más absoluta, concibió y puso por obra 
el hermoso cuadro del encuentro de Alice y Rambaldo 
en el bosque. 

Vuelto á casa, para no salir hasta el siguiente día, en­
cerrábase en su cuarto, en el cual por todas partes se 
veían desparramados los papeles en donde iba estam­
pando el fruto de sus meditaciones, y una vez allí, nos 
le pinta su cronista absorbido enteramente por el traba­
jo, paseando de un lado á otro como el que va persiguien­
do una idea, deteniéndose á lo mejor delante de la ven­
tana y golpeando los cristales con los dedos y tornando 
luego á dar vueltas, hasta que por fin se sentaba al pia­
no, en el cual hallábase sobrepuesta una ancha tabla de 
pino (que un habitante de Spa guarda como preciosa re­
liquia), con un pupitre bastante alto y poco inclinado, 
un tintero nada artístico y varias plumas de ave. Y por 
cierto que, con motivo del piano y del Roberto, no es 
fuera de propósito transcribir aquí una anécdota que el 
dicho cronista relata, y es como sigue. Por lo visto, Spa 
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en aquellos tiempos estaba muy lejos de alcanzar el des­
arrollo que más tarde ha tenido, cuando no había en todo 
el pueblo un solo piano que alquilar, y era forzoso traer­
lo de los que para tal objeto tenía un almacenista de L i e -
ja, llamado Dumoulin. Este se encargaba personalmen­
te de afinarlos, y en tal concepto fué á ejercer su oficio 
con el instrumento que le había pedido el hostelero de 
Spa para Meyerbeer, pero ignorando de todo punto quién 
hacía uso de él, y lo que es más, no conociendo á aquél 
ni aun por retrato. Fué, pues; afinó su piano, y una vez 
terminada la operación, púsose el maestro á probarlo, 
tocando una música diablesca, que llenó de admiración 
y asombro al susodicho artífice, y de tal manera le i m ­
presionó y se le metió en la cabeza, que durante largo 
tiempo en todos momentos la estaba oyendo, sin que pu­
diera verse libre de la extraña melodía que tan tenaz­
mente le perseguía. Pasaron dos años, al cabo de los cua­
les se estrenó en Lieja el Roberto: Dumoulin, gran afi­
cionado, no faltó al teatro, oyendo atentamente la obra, 
cuando á lo mejor empieza la orquesta á tocar la baca­
nal del acto tercero; oiría, ponerse en pie nuestro hom­
bre y empezar á gritar: ¡ ¡Ésta , ésta es mi música. Aquél 
era Meyerbeer!! fué todo uno, emocionándose hasta un 
punto, y armando tal estrépito, que los que á su lado es­
taban creyeron que se había vuelto loco, é hicieron que 
se le expulsara, no sin trabajo, del teatro. Excusado es 
decir que la causa de todo ello era que la música que 
Meyerbeer tocó para probar la afinación de su piano, y 
que sin duda estaba componiendo, debió ser el hermoso 
y romántico trozo que hemos dicho, y es sin duda una de 
las mejores páginas de la admirable obra de que voy ha­
blando. 

Parece probable que Meyerbeer compusiera por en­
tonces esta escena aisladamente, pues sábese que lo que 
escribió en la época que voy refiriendo fué todo el p r i ­
mer acto; y sábese también que, no habiendo consultado 
para ello más que su inspiración, sin tener para nada en 
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cuenta los cantantes que de antemano le habían designa­
do para interpretar la obra, al examinar lo que llevaba 
hecho comprendió que les era imposible á aquéllos tal 
empresa, y que, á más, el libro de Scribe y Delavigne 
no respondía al ideal de su mente. Entonces pensó el ar­
gumento de la ópera tal cual hoy existe, poco más ó me­
nos, y lo presentó al Vizconde de la Rochefoucauld, D i ­
rector entonces de Bellas Artes, que á su vez andaba bus­
cando asunto para un baile en el cual el principal papel, 
dice el libro de donde tomo la noticia, pusiese en relieve 
el talento gracioso de la Taglioni; vió el Vizconde el 
cielo abierto con el plan ideado por Meyerbeer, y por sí 
propio se encargó de reducir á los poetas á que hicieran 
la modificación radical que aquél quería en su libro. 
Costóle gran trabajo el conseguirlo; pero al fin consin­
tieron, y, tras largas dilaciones, el maestro pudo entre­
gar completa y acabada su partitura en Mayo de i83o, 
la cual, aunque empezada á ensayar á muy luego, estu­
dio que hubo de suspenderse por la revolución de Julio, 
no llegó á ponerse en escena hasta el 21 de Noviembre 
de I83I. 

Cuentan que cuando Donizzetti oyó el Roberto, excla­
mó: Se quel genero d i música l i incontra in I ta l ia , addio 
per sempre la música italiana. ¡Addio, addio!... A u n ­
que, por fortuna, el tiempo ha demostrado que la música 
della bella I ta l ia no ha tenido el triste fin que aquél au­
guraba, y aún se oyen y saborean con gran placer las 
dulcísimas melodías de Rossini, Bellini y el mismo Do­
nizzetti, es lo cierto que la ópera de Meyerbeer fué el 
comienzo de una nueva era para el Arte y de notorio 
perfeccionamiento para el drama musical. A u n cuando 
no desembarazado del todo aquél de la influencia del 
cisne de Pesaro, en su Roberto aparece ya más íntima la 
unión entre el compositor y el poeta; la música sirve y 
realza el sentido de las palabras, y retrata fielmente los 
caracteres de los personajes (bien que en esto tuviera ya 
Meyerbeer un admirable modelo en el Don Juan de M o -
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zart), y se ve el comienzo del Leitmotive, de que tanto 
han abusado más tarde Wagner y sus imitadores, ó sea 
un diseño musical, una melodía determinada, que se 
muestra, aunque con variadas formas, siempre que un 
personaje dado aparece en la escena, siendo como su 
nota característica; la orquesta no es ya aquel inmensa 
gui tarrón, como exageradamente le llamaba Wagner, 
que en la mayor parte de las óperas italianas estaba re­
ducida al secundario papel de acompañar á los cantan­
tes, sino que aparece como elemento integrante y de i m ­
portancia en el drama lírico; y, en una palabra, como 
decía un testigo, nada sospechoso por cierto. Felice R o -
mani, el egregio .poeta colaborador de Bell ini , «en el i t o -
berto se ve al Arte guiado por la filosofía y no por el ca­
pricho; la ciencia de la armonía; la proporción de las 
partes, y los instrumentos no cubren las voces ni ensor­
decen con perpetuo y á las veces estridente ruido.» Y en 
cuanto á Meyerbeer, al gran poeta musical de la histo­
ria y del drama, sabido es que el Roberto fué el primer 
paso que dió, como antes he dicho, en la transformación 
del género l ír ico-dramático, senda para él llena de tr iun­
fos y de gloria, y que ha hecho decir á uno de los más-
autorizados críticos de nuestros días que aquel genio del 
Arte «merecía sentarse en la inmortalidad al lado del 
gran poeta musical de la naturaleza, aquél á quien V í c ­
tor Hugo en su Shakespeare llama el alma alemana, el 
inconmensurable Beethoven.» 

L a interpretación de la ópera meyerbeeriana en el re­
gio coliseo ha sido en parte excelente y en parte discreta, 
produciendo en su conjunto agradable impresión en el 
oyente. 

Los honores de la jornada, si tal puede llamarse, co­
rresponden de hecho y de derecho á nuestro compatrio­
ta Uetam. Digno heredero de las tradiciones de Vialetti 
y Selva, en la plenitud de sus hermosas facultades (de las 
que tal vez abuse en algunos casos), identificado con el 
personaje que representa, ha ganado, y no poco, en arte 
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y maestría; es fiel intérprete de la música, que canta tal 
cual el compositor la ha escrito (cualidad que, sin em­
bargo que debiera ser la primera en todo cantante, por 
io rara se va haciendo tanto más recomendable), y se 
muestra en todo artista consumado y merecedor de los 
entusiastas aplausos que el público le envía. 

Con él los compartió, y con justicia, el tenor Stagno, 
también ya de antes conocido en la escena del Teatro 
Real. Conserva las mismas facultades vocales que antes, 
sin que los años que han pasado desde la última vez que le 
oímos hayan hecho mella ni modificación en ellas, y ha 
ganado, como Uetam, en arte y en la manera de decir. 
Sobrio, como éste, en la interpretación de la obra, arran­
có merecidos aplausos en la siciliana del acto primero, 
en el terceto á voces solas del tercero (que es al presente 
ia página mejor dicha de toda la partitura) y en el dúo 
con el bajo, que le sigue, así como en el final. 

A l lado de éstos, y como estrellas de segundo orden, 
bri l lan en el Roberto las Sras. Conti Foroni y Scifoni, y 
el Sr. Baldini. Es la voz de la primera de no gran volu­
men, mejor, á no dudar, en las notas altas que en las 
graves, de timbre bastante agradable; dice dicha artista 
discretamente su parte, y de esperar y desear es que, l i ­
bre de la paura que el severo público del paraíso la in ­
funde, lo que impide juzgarla con el posible acierto, re­
vele en otras óperas más pasión de la que ha mostrado 
al interpretar el poético papel de Alice. De voz también 
agradable y bien emitida, la segunda de dichas artistas 
canta sin grandes pretensiones, y no descompone cier­
tamente el cuadro. E n cuanto al Sr. Baldini, paréceme 
una buena adquisición: si no de gran volumen, su voz 
es de buen timbre, agradable en extremo, y sabe cantar, 
y cantar bien. 

Los coros, nutridos de voces, no han merecido ni 
aplauso ni censura, y la orquesta, dirigida por el maes­
tro Fornari , cumplió su misión, si no con gran entusias­
mo, tampoco con notorio descorazonamiento, trayendo 
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á la memoria de más de algún descontentadizo los tiem­
pos en que era acaudillada por otros compatriotas de 
aquél. 

Y ahora, lectores míos, esperemos las novedades, has­
ta cierto punto, que en el dicho teatro se nos anuncian. 
Ellas, y una excursión por los teatros en que se da m ú ­
sica española al por menor, serán, Dios mediante, la ma­
teria de la próxima Revista. 

{La Ilustración Española y Americana, 22 Octubre 
1884.) 
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En un curioso trabajo que sobre los traductores de Sha­
kespeare en música escribió hace años un reputado es­
critor de allende el Pirineo, se afirma como verdad que 
está fuera de toda duda que ninguna partitura de cuan­
tas han escrito los maestros inspirándose en aquel gran 
genio, ha sido para éste lo que el Guillermo Te//, de Ros-
s ini , para Schiller, que considera como la más espléndi­
da reproducción de la concepción de un poeta, bajo la 
más poética de todas las formas. T a l aserto es, á mi ju i ­
c io , una verdad amarga, pero una gran verdad, como en 
cierta famosa comedia se decía, pues excepción hecha de 
los dramas fantásticos, que á las veces han tenido un fe­
liz intérprete, la obra del músico, que, atraído por aque­
lla poesía, «en ocasiones resplandeciente de amor, y en 
•otras sombría y terrible,» aspiraba á realzarla aún más, 
adornándola con las galas de su divino arte, no ha conse­
guido, ni con mucho, elevarse á la altura de la del gran 
dramaturgo inglés, y antes bien ha resultado siempre de­
ficiente en extremo. Salvo el tercer acto del Otello, de 
Rossini (que con sobradísima razón contaba el cisne de 
Pesaro entre una de las pocas obras que le sobrevivi­
r ían), en el cual el compositor marcha al nivel del poe­
ta, realzando su hermosa y dramática creación, cuantas 
óperas existen escritas sobre argumentos tomados de los 
dramas de aquél, pueden contarse como otros tantos es­
tériles esfuerzos en que la inspiración del músico no ha 
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respondido ni traducido el ideal que Shakespeare conci­
biera en su mente. 

Buena prueba de lo dicho es, contrayéndome al asunto 
que en primer lugar me pone hoy la pluma en las manos, 
lo sucedido con el hermoso drama de Julieta y Romeo, 
en que Shakespeare tan de mano maestra pinta los odios 
y rencores en que ardían mónteseos y capuletos en V e -
roña, y retrata de modo inimitable la pasión de aquellos 
tan tiernos como desgraciadísimos amantes. Nada menos 
que la friolera de trece óperas se han escrito, que yo sepa, 
sobre tal asunto, desde 1772 hasta nuestros días, por Ben -
da, Schwanberg, Marescalchi, Rumling, Ealayrac, Stei-
belt, Zingarelli, Guglielmi, Vaccai, Bell ini , Marchetti, 
Gounod é Yrbid, sin que ninguna haya inmortalizado 
los nombres de sus autores, ni mucho menos. Entre ellas 
llama la atención desde luego la de Bell ini , y no se acier­
ta en el primer momento cómo aquella bell'alma inna-
morata, aquel corazón todo sentimiento, no encontrara 
en su lira acentos para expresar, como él podía y sabía 
hacerlo, toda la pasión de los enamorados amantes de 
Verona, si la relación de testigos presenciales no viniese 
á dar la clave del enigma. 

Corrían, según aquéllos refieren, los últimos meses del 
año 1829 y de la temporada teatral del teatro L a Fenice, 
de Venecia, cuando Bellini fué llamado á la ciudad de los 
Dux para poner en escena E l P i r a t a , ópera que allí, 
como en todas partes, fué acogida con grande entusias -
mo. Debía seguirla una obra de Pacini, encargado de es­
cribir la ópera d'obbligo (como entonces se decía y exi­
gía á la mayor parte de las empresas teatrales) en aquel 
año, cuando corrió la voz de que dicho maestro había 
caído enfermo y le era, por tanto, imposible cumplir su 
compromiso. E n tal apuro, todas las miradas, dice un 
testigo que bien puede llamarse presencial, y sobre todo 
las del empresario, seriamente amenazado si no cumplía 
la obligación que había contraído con el Municipio de dar 
una ópera nueva, se volvieron hacia Bellini, como al úni-
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co que en aquellos momentos podía salvar, como si di jé­
ramos, la situación. Bellini se negó al principio resuelta­
mente; pero tantas y tales fueron las súplicas que se le h i ­
cieron, que al fin, y pesando no poco en su resolución el 
deseo de mostrar su agradecimiento á los venecianos por 
las ovaciones que le tributaban, consintió en escribir la 
ópera que con tanta insistencia le pedían, siempre y cuan­
do que el poema fuese de Romani y se hiciera venir á éste 
á Venecia. 

Consiguióse que el poeta conviniera á su vez en cuanto 
le pedían, y al poner ambos artistas manos á la obraT 
tropezaron con la no pequeña dificultad de la elección 
de un asunto acomodado al desigual contingente de can­
tantes que había de interpretarla. Contaban con una t i ­
ple excelente, laCarradori ; con una contralto tan admi­
rable como la Grissi; pero, en cambio, el tenor era bas­
tante mediano, y el bajo, según parece, dejaba también 
no poco que desear. Convínose por fin, á fuerza de reite­
radas instancias de la Grissi, en elegir por asunto / C a -
pulet t i ed i Monteschi, no sin disgusto de Romani, que 
ya había escrito, con el mismo título, la ópera de Vaccai , 
y quien para dar alguna novedad al nuevo libreto, pres­
cindió, según su propia mujer nos cuenta en la biografía 
que de él escribió no há mucho tiempo, de Shakespeare,, 
y acudió á la misma fuente de donde éste había tomado 
el asunto, ó sea á una novela de Bandello, que llevaba 
por título: B e l l a narra^ione d'una pietosa istoria che in 
Verona a l tempo del signor Bartolomeo Scala avvene. 

A su vez Bellini , que, según los biógrafos del maestro, 
y en parte me ha confirmado un amigo suyo, no compo­
nía sino tras largas meditaciones, y tomándose todo el 
tiempo que para ello le era necesario, en el apuro en que 
le habían puesto echó mano de la partitura de la Za i ra r 
ópera suya que el público parmesano acababa de recibir 
con harta frialdad, y sin hacer otras variantes que las 
absolutamente indispensables, acomodó gran parte de la 
música de ella al nuevo poema, sin cuidarse gran cosa 
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<ie si respondía en un todo á la letra, y atento sólo á ter­
minar su trabajo en el breve y fatal plazo que le habían 
prefijado. 

E l resultado fué, como era de esperar, que pudiendo y 
debiendo ser / Capuletti una. de las obras en que Bellini 
hiciera sentir más toda la pasión y el sentimiento que re­
bosaba en su alma, cualidades que en grado eminente 
poseía, resultó una de las más débiles creaciones que sa­
lieron de su pluma, y en la cual, apegado aún al gusto 
rossiniano, no se destaca su personalidad como en cuan­
to después escribió, siendo, en suma, una verdadera ópe­
ra de remedión, como en lenguaje de bastidores se dice, 
sin que por esto quepa negar que, como producción de un 
genio, tenga momentos felices, hermosas frases, y melo­
días llenas de ternura y encanto, como él sabía escribir; 
y he ahí cómo se explica el que el acto tercero, acertada­
mente, se sustituya siempre por el de Vaccai, mucho más 
dramático, inspirado, y en el cual los acentos de pasión 
y de dolor de los desgraciados amantes se ven fiel y feliz­
mente expresados. 

L a ópera, merced á lo dicho, se concluyó de escribir 
en el plazo convenido; ensayóse con esmero y hasta con 
/ « r o r e , pues que, según refiere Florimo, íntimo amigo de 
Bel l ini , cansado éste de los remilgos que al principio po­
nía el tenor Bonfigli á la cavatina que para él se había 
escrito, y después, de la manera insultante con que se 
opuso á cantarla, perdiendo la paciencia y la habitual 
dulzura que le caracterizaban, se fué derecho al bulto, 
apercibiendo al cantante de este modo: Sepa usted, señor 
mío, que la mano de mi padre, que me ha enseñado á te­
ner una pluma en la mano, me ha enseñado también á ma-* 
nejar una espada, á cuyo argumento ad hominem cedió 
el interpelado, alegrándose después no poco de ello, pues 
que la pieza en cuestión fué luego su caballo de batalla, 
y con la cual se lució á maravilla. 

1 Capuletti obtuvo, no sólo entonces, sino por largo 
tiempo después, gran aplauso, y mereció grandes elogios 

U 7 
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hasta de aquel mismo Berlioz, á quien la Sonnambula ha­
bía hecho, son sus palabras, redoblar su aversión á Be l -
l ini y afirmarle en su propósito de no trabar amistad 
con él; y hoy mismo se oye con agrado, y da ocasión, 
cual en los momentos presentes ha sucedido en el Teatro 
Real, para que se presenten por vez primera algunos ar­
tistas ante el público. 

Más triste suerte aún que / Capuletti ha corrido el 
Hamlet en manos de los compositores músicos. Como la 
empresa, á no dudar, era más ardua, también han sido 
menos los que en el terrible y difícil asunto de la trage­
dia de Shakespeare han ido á buscar su inspiración; pero 
aun así, y aparte de la sinfonía y entreactos que compu­
so Vogler en 1791, Marezch, Statfeld, Thomas é Hignard 
han escrito óperas, de las cuales, unas han caído ya en 
merecido olvido, y de las que aún andan por el mundo, 
de temer es que la posteridad tampoco haga gran caso 
de ellas. 

Piensa una autoridad en la materia que presentando 
Shakespeare á Hamlet rodeado de cierta vaguedad, que 
hace dudar á cada momento si aquella locura es verdad 
ó fingimiento, ó si el poeta ha querido pintar en el Pr ín­
cipe de Dinamarca el mal nacional de los ingleses, el 
spleen, es tarea difícil, si no imposible, que los músicos 
traten, á su vez, de pintar tal personaje por medio de un 
arte que reclama ante todo pasiones bien definidas, y s i ­
tuaciones poco complicadas y dibujadas claramente. Y en 
efecto: los ejemplos vienen en apoyo de su aserto, cuya 
verdad sube de punto si el músico, repleta su cabeza de 
cuanto la ciencia de la composición enseña, carece de la 
base primordial que es indispensable para que su obra 
cause la profunda impresión que seguramente desea, de 
la inspiración. T a l sucede á Ambrosio Thomas con su 
Hamlet. Es una obra correctísima, á la cual el Aristarco 
más difícil y más conocedor de todas las sinuosidades y 
perfiles de la armonía y del contrapunto, tal vez no ten­
ga que ponerla pero alguno; está admirablemente instru-
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mentada, y, sin embargo, reina en toda ella una monoto­
nía, una carencia de novedad y de inventiva, que el can­
sancio y el aburrimiento se apoderan bien pronto del 
oyente, por benévolo que sea, y ni la entrada de Amleto, 
ni la escena de la pantomima ejecutada por los cómicos 
ante la corte, y cuyo efecto destruye el vulgar concertante 
que la sigue y con que termina el acto, ni la plegaria de 
Claudio, ni la balada de Ofelia, verdadero arco iris en 
aquel maremagnum de notas (son los trozos más salien­
tes de la ópera), sacan al auditorio del sopor en que le ha 
puesto tanta música, escrita, como con acierto ha dicho 
un entendido crítico amigo mío, con mucha retórica, pero 
en la cual, añado yo, no se rastrean las huellas de la ver­
dadera inspiración. 

Algo mejor es oir L a Favori ta, que con perdón sea d i ­
cho de Castil-Blaze, quien allá en sus tiempos la califi­
caba de «opereta pobre, pero honesta, con frecuencia 
trivial , pero siempre cantabile,» vale infinitamente más 
que las sabias producciones modernas de la escuela fran-
cesa, dando prueba de mejor acierto los artistas que 
para su debut (y que me perdone la Academia) la han 
escogido. 

Y hora es ya de que de los artistas hablemos.—En / 
Capuletti ha hecho su reaparición en el regio coliseo la 
Sra. Pasqua, que hasta el presente, puede decirse, es la 
verdadera artista de primissimo cartello que allí existe 
en el género femenino. Su hermosa voz, su acento dra­
mático y apasionado, han expresado á maravilla el amor 
de Romeo, como más tarde en L a Favori ta el infortunio 
de Leonora, obteniendo merecido aplauso. Con ella, 
aunque naturalmente en menor escala, compartieron el 
triunfo en la ópera de Bell ini , la Srta. Brambilla, que 
mostró heredar las buenas tradiciones de su apellido en la 
manera de expresar, y cuya voz es agradable, y el tenor 
Sr. Oxil ia , de voz de no gran volumen, pero de bastante 
buena calidad y bien emitida, y que muestra arte y gusto 
en la manera de decir.—Hamlet ha sido la ópera en que 
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el barítono Sr. Kashman ha vuelto á nuestra escena. 
Apreciado ya de antes en lo que vale, parece inútil v o l ­
ver á repetir juicios ya hechos acerca de su voz y de sus-
facultades, que si hoy, tal vez, aparecen algo disminui­
das, se encuentran compensadas con el mayor arte que 
ha adquirido. Sin embargo, sea por la índole de la obrar 
ó por lo difícil de interpretar con perfección un persona­
je como el infortunado Príncipe de Dinamarca, lo cual 
sólo á un Rossi es dado, parecióme el artista de que voy 
hablando más acertado y feliz en L a Favori ta . E n la ópe­
ra de Ambrosio Thomas se presentaron también la seño­
rita Gargano y la Sra. Rambelli, discretas artistas, y el 
Sr, Silvestri, que cumplió como bueno, así como en L a 
Favori ta nuestro compatriota Antón, emocionado por 
la dolorosa pérdida que acaba de sufrir. De todos ellos, 
por ya conocidos de nuestro público, omito hacer apre­
ciación alguna, con tanto más motivo, cuanto que aún 
me queda que cumplir una oferta hecha en mi anterior 
revista. 

Para ello, sin embargo, no teman mis lectores que abu­
se de su paciencia; pocas palabras bastarán. — E l que quie­
ra convencerse de toda la excepción que cabe á aquel dw 
cho latino que en algunos telones de teatros hemos leído, 
y dice: Castigat ridendo mores, puede pasarse por el 
Circo de Price á ver Las Bodas de Enriqueta, lastimoso 
engendro literario importado de la vecina Francia, y 
cuya moralidad y cuyos chistes son capaces, como ha d i ­
cho un diario que no peca de timorato, de poner en colo­
res á un soldado de caballería.—La música con que Au-^ 
dran le ha adornado es ligera y sin importancia, y de de^ 
sear es que la empresa de aquel teatro cumpla lo que en 
sus carteles anunciaba hace pocos días, diciendo que 
aquella noche era la última vez que ponía en escena se­
mejante opereta. 

E l teatro de la calle de Jovellanos, que parece querer 
volver ahora al buen camino, ó sea á la verdadera y ge-̂ -
nuína zarzuela, suponiendo, que lo dudo, que pudiera 
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conseguir su resurrección, ha hecho oir una obrilla que, 
según dicen, ha hecho mucho ruido entre los ingleses, 
pero maldito el chiste que los españoles la hemos encon­
trado. T a l vez en el original de Pinafor (que así se titu­
la) haya rasgos del humour de los hijos de Albión, que 
les saca de su habitual indiferencia y estiramiento; pero de 
lo que no queda duda es que, de haberlos, se han quedado 
todos en el tintero del anónimo traductor que ha tras­
plantado la obra á nuestra tierra. L a música, de Artur 
Sull ivan, que allí se oye, escrita sin grandes pretensio­
nes, es agradable, y posible es que mejor interpretada 
que aquí lo ha sido, cause bastante buen efecto. E n cuan­
to á la manera como se ha puesto en escena, algo y aun 
algos pudiera decirse; pero baste por hoy un significativo 
silencio, en espera de la enmienda en las obras nuevas 
que se anuncian. 

Hecho caso omiso de la Divina Zarzuela del teatro 
Mart ín , y que, salvo error, parecióme algo pedestre, mu­
sical y literariamente considerada, se oye allí la que lleva 
por título E l término medio, con música hecha, á no du­
dar, al correr de la pluma por el maestro Chapí, quien 
para sus adentros habrá pensado, y no sin motivo, que 
según reza un refrán nada ascético, y menos aplicándolo 
al caso, según es el santo deben ser las cortinas. 

Sin que el argumento se preste gran cosa á ello, pues 
que en suma viene á ser poner de muestra las aventuras 
más ó menos escabrosas que pasan en un puente, que por 
las señas debe ser aquél que se llama, por sus peces, de 
Viveros, y los percances que pueden suceder á dos aficio­
nados á pescar omnie generepiscium, la partitura que el 
mismo reputado maestro ha escrito para la zarzuela ¡Ya 
pican.. . ya pican! que ha venido á dar vida y animación 
al teatro de Variedades, es harto más cuidada y agrada­
ble, siendo de notar y aplaudir en ella el corto preludio 
con que comienza, el coro que le sigue y la canción de un 
soldado, instrumentada de modo original, y que á la lar­
ga recuerda la manera con que está acompañada la can-
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ción de otro milite, que en una obra famosa cuenta sus 
proezas en la Rochela; trozos todos que revelan que su 
autor es el mismo que escribió aquella joya musical L a 
Serenata, que, á mi juicio, es una de sus más preciadas 
y valiosas obras, y que harto injustamente está relegada 
al olvido. 

( L a Ilustración Española y Americana, 8 Noviembre 
i885.) 
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W A G N E R 

L a representación del Lohengrin, que ha sido el acon­
tecimiento de más importancia hasta ahora registrado en 
la crónica teatral de la coronada vi l la , nos ha sugerido 
el dar á conocer, siquiera sea á grandes rasgos, algunos 
detalles biográficos del que, no sin razón, se ha llamado 
el revolucionario de la Música. 

Por lo que hace á no poca parte de su vida, siquiera no 
sea la más importante, Wagner (en quien ciertamente no 
corren parejas su innegable valer y su modestia) se ha 
cuidado de conferirla en un libro que lleva por título 
Confidencias á mis amigos, y á lo dicho por él debemos 
atenernos. Por su relato sabemos que nació en Leipzig 
en Mayo de I8I3; que al principio sus aspiraciones, una 
vez terminados los primeros estudios, fueron las de ser 
poeta, y que bien pronto dió al traste hasta con los ver­
sos luego que oyó una sinfonía del gran Beethoven y 
comprendió que á donde su verdadera vocación le l l a ­
maba era al arte músico, al cual desde luego se entregó 
con alma y vida bajo la dirección de un tal Weinl ing. 

Dado á conocer, en edad aún bien temprana, en los 
famosos conciertos del Gevandhauss por algunas obras 
sinfónicas; director luego de las orquestas de los teatros 
de Magdeburgo (donde con éxito desgraciado se estrenó 
su primera ópera L a novicia de Palermo) y de Koenis-
berg, marchó después á Riga, donde desempeñó las mis­
mas funciones, concibiendo por entonces la idea de es­
cribir el poema y la música de una ópera cuyo asunto 
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había de ser tomado de la conocida novela de Bulwer, 
Rien^i . Puso manos á la obra; escribió todo el libro y la 
música de dos actos, cuando, lleno de desesperación por 
el deplorable estado financiero en que se encontraba, de­
cidióse á marchar á Francia, «rompiendo, dice, todas las 
relaciones que habían existido hasta entonces;» lo cual, 
traducido al castellano, quiere decir que se descasó de la 
manera más incivil posible, abandonando á su mujer. 
Solo, pues, y sin otro bagaje que sus mamotretos, em­
prendió el viaje proyectado, durante el cual el barco que 
le conducía estuvo á punto de naufragar en una tempes­
tad, teniendo que hacer arribada en uno de los puertos 
de Noruega; aventura que, según Wagner mismo cuenta, 
le sugirió la idea de la ópera E l Buque fantasma, cuya 
composición y la terminación del Rien^i fueron los ú n i ­
cos consuelos que tuvo en los tres años que permaneció 
en París. 

Ni-la valiosa protección que allí le dispensaron, entre 
otros Meyerbeer (á quien pagó con tamaña ingratitud 
poniéndole como dijeran dueñas en un libro que vió más 
tarde la luz en Alemania, y llevó por título E l judais ­
mo e7i Música), ni su mérito propio, que en realidad era 
grande, pudieron evitar á Wagner el que arrastrase por 
entonces una existencia miserable que no llevaba traza 
de acabar, pues ni aun tenía medios para volver á su pa­
tria, cuando recibió la inesperada noticia de que en 
Dresde y en Berlín se habían admitido sus óperas.é iban 
á ponerse en escena, lo cual llenó de alegría su ánimo, 
amargado por sinsabores sin cuento. A fuerza de gran 
trabajo pudo reunir el dinero del viaje; fué á Dresde, y al 
poco tiempo, aquel hombre á quien la fortuna parecía 
haber vuelto por completo la espalda, vióse de repente 
nombrado Maestro de capilla del Rey de Sajonia, cuyo 
cargo, espléndidamente dotado, desempeñó, viéndose ha­
lagado por todo el mundo merced al extraordinario éxi­
to que su R i e n i i había "obtenido. 

N i E l Buque fantasma \ i H ^ 3 ) , ni luego el T a n n h a ü s -
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ser (1845), donde ya la personalidad de Wagner se des­
taca más, y en cuyas óperas comienza á poner en plan­
ta las teorías que ya tenía sobre el drama lírico, y que 
expuso en varias obras que más tarde escribió, tuvieron 
por entonces la acogida ni merecieron la fama que más 
tarde han alcanzado; pero Wagner, que tenía sobradísi­
mo conocimiento de su propio valer, no se descorazonó 
por ello, y antes bien con ánimo resuelto púsose con ar­
dor á escribir, primero el poema y luego la música del 
Lohengrin, que terminado á fines del año de 1847 y em­
pezado á ensayar desde luego, no pudo ponerse en esce­
na por los acontecimientos ocurridos en los comienzos 
de 1848 en Sajonia, que pusieron en grave peligro la co­
rona de aquel Monarca, y en los cuales Wagner tomó 
parte activa en contra de su Mecenas (mostrando una 
vez más que la gratitud no era calidad que se anidaba en 
su alma), valiéndole un merecido destierro á Suiza. 

Durante su permanencia en Zurich dedicóse Wagner, 
ante todo, á escribir diferentes libros en que consignó sus 
opiniones en materia de Arte, verdaderos progresos unas 
de ellas, y lamentables aberraciones otras, naciendo desde 
entonces, merced á una frase suya, la escuela de la Mú­
sica del porvenir, cuyo ardimiento y pasión sólo es com­
parable con la de sus detractores, recordando las dispu­
tas, las luchas entre wagneristas y antiwagneristas, aque­
llas otras que en el pasado siglo tuvieron los partidarios 
de Piccini y de Gluck. 

T r i s t án é Isolda, escrita también en Zurich (y que por 
vez primera se oyó en Munich en i865), es la ópera en 
que ya abiertamente rompe con todas las tradiciones del 
drama lírico, y de una manera resuelta pone en práctica 
todas sus teorías, valiendo á su autor el que por enton­
ces se dijera que si aquel desprecio que mostraba por todo 
lo convencional que en aquél existía (cuando lo primero 
que hay de convención en las óperas es que los actores 
canten en vez de hablar) y el amor á lo verdadero le l le­
vaban á tal extremo, debía poner por lema de su pa r t í -
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tura: L a verdad es el fast idio, que tal efecto producía á 
la generalidad de las gentes estar oyendo cinco horas se­
guidas á los personajes del Tr i s t án melopeas sin forma 
determinada, y sin que alterase aquella monotonía una 
sola pieza de conjunto y ni siquiera un coro. 

Wagner pareció retroceder algo en su empresa con los 
Maestros cantores de Nuremberg, que más tarde escri­
bió; pero fué sin duda un punto de reposo para empren­
der lo que él consideraba como su obra maestra y como 
la manifestación más grande de su genio y de sus doc­
trinas: la tetralogía de los Nibelungen. 

L a decidida protección y excesiva prodigalidad del 
Rey de Baviera, y el fanatismo de los partidarios de 
Wagner, hicieron construir, para que se pusiera en es­
cena la tetralogía, un teatro en condiciones determina­
das, y que coincidía en muchos puntos con la disposición 
del teatro griego, en el mismo Bayreuth, donde aquél te­
nía su residencia. E l estreno de la obra, que dió lugar á 
una especie de peregrinación de todos los wagneristas á 
la que consideraban como la ciudad santa de su profeta, 
fué sin duda un acontecimiento musical de grande i m ­
portancia; pero salvo en los adeptos por entero á la re l i ­
gión wagneriana, en todos los demás la impresión que la 
tetralogía produjo fué la de un cansancio indefinible y 
algo del efecto que al negro del cuento le causó el sermón 
que oía, sin que por ello dejasen de reconocer el innega­
ble valer de su autor, aunque cuando se apartaba de la 
aplicación de las exageraciones de su sistema mostraba 
el inmenso talento que tenía. 

Su última obra, como él mismo predijo, ha sido P a r -
s i fa l , que se ejecutó en el mismo Bayreuth á los seis 
años de haberse estrenado allí los Nibelungen, con los 
cuales, al decir de los críticos, tiene gran parecido por 
emplear los mismos procedimientos, por la ausencia de 
toda melodía definida y clara, y por la extraordinaria 
importancia de la orquesta. 

E l excesivo trabajo de los ensayos de P a r s i f a l alteró 
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profundamente la salud de Wagner, obligándole, por 
consejo de los médicos, á emprender un viaje á Italia» 
Llegado á Venecia, donde era tenido en gran estima, 
apoderóse de él la más profunda melancolía, y una tar­
de, el i3 de Febrero de i883, al poner el pie en la gón­
dola en que solía pasear, cayó sin sentido en brazos de 
su esposa, muriendo á los pocos instantes. 

E l mérito de Wagner ha sido ensalzado por unos has­
ta las nubes, y deprimido por otros con encarnizamiento, 
viendo en el que á sí propio se llamaba el reformador de 
la Música el ángel malo del Arte. Por nuestra parte, poco 
hemos de decir. Cuando una personalidad es tan discu­
tida como la suya, es innegable que tiene un valor real 
y efectivo; y sin que entremos á ahondar las ventajas é 
inconvenientes de su sistema, en el cual á todas luces hay 
exageraciones que á nada bueno pueden conducir lo cier­
to y positivo es que, aun cuando ya hubiera tenido pre­
decesores que le señalaran el camino, el drama lírico ha 
progresado en sus manos, y que cuando quiere ser m ú ­
sico de veras, y olvida para ello muchas de sus teorías, 
Wagner es colosal. 

(Las Ocurrencias, 23 Noviembre i885.) 
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Léese en la historia de Amadís de Gaula que «Joseph 
Abarimatea fué padre de aquel Jusepe que fué el primero 
que fundó la gran Torre.Bermeja, que pobló la isla l l a ­
mada de su nombre, que introdujo en ella la religión 
cristiana, ,y que viniendo de la Gran Bretaña, traxo con­
sigo el Santo Grial .» De éste, llamado también el Santo 
Catino, y del cual cuenta la leyenda que era un plato ó 
vaso de esmeralda, santificado por haber servido en la 
última cena del Señor, ó para recoger su sangre cuando 
aquel piadoso varón lavó las llagas del sagrado Cuerpo 
de Cristo para embalsamarle y sepultarle, habla también 
la historia de Alonso VII de Castilla, cuando dice que 
conquistada y rescatada de los moros por este Rey la c iu­
dad de Almería, con ayuda de la escuadra genovesa y 
con los socorros de D. Ramón, Conde de Barcelona, hizo 
tres partes de los despojos: una, la ciudad, que tomó para 
sí; otra, el haber ó los tesoros, que se dieron al Conde, y 
otra el Santo Catino ó «escodilla de esmeralda,» que pa­
raba, no se sabe cómo, en poder de aquellos infieles, y 
se dió á los genoveses. Por últ imo, cítase, á propósito de 
esta fabulosa leyenda, un libro de caballerías, raro ya 
en tiempo del docto Pellicer, que lleva por título L a De­
manda del Santo G r i a l , ó Histor ia de Joseph Abarima­
tea y del Santo G r i a l , al que hacía referencia el Inge­
nioso Hidalgo en su famoso coloquio con el canónigo, 
cuando, lleno de indignación al ver que éste le censura-
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ba las lecturas á que se había entregado, y le aconsejaba 
otras con las cuales saldría «erudito en la historia, ena­
morado de la virtud, enseñado en la bondad, mejorado 
en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin co­
bardía. . . para gloria de Dios, provecho suyo y fama de 
la Mancha,» exclamaba, en un arranque de indignación-, 
«que querer negar que no hubo Amadises en el mundo 
ni otros caballeros aventureros, era querer persuadir 
que el sol no' alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra 
sustenta...» y que si era mentira lo de la santa Floripes 
y Güi de Borgoña y lo de Fierabrás con la puente de 
Mantible, también lo debía de ser «que no hubo Héctor, 
ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni el rey Artús de 
Inglaterra, que anda ahora convertido en cuervo y le 
esperan en sú reino por estos momentos; y también se 
atreverán á decir que es mentira la historia de Guarino 
y la Demanda del Santo G r i a l . . . y otras muchas haza­
ñas hechas por caballeros cristianos destos y de los reinos 
extranjeros, que torno á decir que el que las negase care­
cería de toda razón y buen discurso.» 

Basado también, en cuanto á lo que á su objeto conve­
nía, en esa misma leyenda, está el Lohengrin, que dando 
por supuesta la existencia del Santo Graal en un monas­
terio que llevaba su nombre, habitado por unos caballe­
ros de acendrada virtud, á quienes estaba encomendada 
la guarda del sagrado vaso, y que, en cambio, recibían 
una fuerza sobrenatural y siempre victoriosa cuando 
combatían por una causa justa, convierte á uno de estos 
fieles guardadores en el héroe del poema, haciéndole apa­
recer por modo extraño, y puede decirse sobrenatural, 
en las orillas del Escalda, dispuesto á sostener en un jui­
cio de Dios la causa de Elsa, cuya inocencia proclama, 
después de vencer en reñida lucha á su acusador; casán­
dole con ella, á condición de que jamás la esposa trate de 
inquirir quién es y cuál es su nombre, y haciéndole, por 
último, separarse de ésta y volverse al San Graal, cuan­
do la curiosidad mujeril de Elsa, azuzada por las pérfi-
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das sugestiones de Ortruda, verdadera personificación 
del genio del mal, la hace faltar al solemne juramento 
que el victorioso y desconocido caballero la exigiera para 
viv i r unidos, felices y contentos. 

Renunciando á la explicación filosófica del poema que 
el mismo Wagner ha dado en sus escritos, que es harto 
intrincada, apuntaré tan sólo la causa determinante que, 
según él mismo, le impulsó á escribirle. «Lohengrin, 
dice, es una aparición enteramente nueva; no podía sur­
gir en otro tiempo más que en éste, y solamente en el 
estado de espíritu y con la intuición de la vida que podía 
tener un artista que se encontrara en mi posición, y cuya 
inteligencia estuviera desarrollada al punto que la mía 
lo estaba cuando este asunto se me apareció como una 
misión que se me imponía.» Y por si acaso mis lectores 
han quedado algo perplejos, les diré que, según palabras 
textuales de uno de los comentaristas más apasionados 
del autor de los Nibelungen, lo dicho viene á expresar, 
en suma, que el argumento y la música de la ópera que 
nos ocupa, los concibió Wagner en el momento en que 
una cruel decepción le hizo ver que no era estimado ni 
comprendido, porque sus obras eran de una forma ente­
ramente nueva, que el público, guiado por una idea pre­
concebida y habituado á una forma dada en las óperas, 
en vez de entregarse á las impresiones que debía causar­
le la fusión íntima de la música y de la poesía, rechazaba 
y, á veces, anatematizaba. 

Cuenta la historia que Wagner comenzó á escribir el 
Lohengrin por el año de 1846, en Grosgraupen, cerca de 
Pil lni tz, y que en 1847 buscó en la soledad del palacio 
Mariol ini sitio donde entregarse á su sabor, y apartado 
de un mundo hacia el cual sentía más desprecio que afec­
to, trabajar en su ópera, la cual dió por terminada en 
aquel mes de Agosto. E l manuscrito permaneció inédito 
algún tiempo, y á este propósito decíase por entonces, 
según refiere uno de los biógrafos del maestro, que el 
editor Mess, que en un principio vivía en un piso pr in-
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cipal, tuvo que subir al segundo, á causa de los gastos 
que le ocasionó editar el Rien¡ i , y el ningún resultado 
que tal negocio le produjo; ascendió al tercero después 
del Buque fantasma; costóle vivir en el cuarto la edi­
ción del Tannhaüsser^ y se hallaba dispuesto á ir á habi­
tar en las buhardillas á causa de la nueva ópera. 

Más adelante, Wagner, desterrado por la ingrata con­
ducta que observó con su Mecenas, el Rey de Sajónia, 
fué á París. «Enfermo, miserable y desesperado, dice él 
mismo, mis ojos se fijaron en la partitura del Lohengrin, 
que casi tenía olvidada, y pensé, no sin razón, que aque­
llas notas jamás resonarían; entonces escribí á Listz, el 
cual me respondió que iba á poner mi ópera en escena 
en el teatro de Weimar .» Así fué: Listz, ayudado del di­
rector de orquesta Genast, cumplió su palabra; los estu­
dios de la nueva partitura se comenzaron, y bien pronto 
uno y otro comprendieron la inexcusable necesidad de 
hacer en ella algunas supresiones que, á su juicio, re­
dundarían en pro del buen éxito de la obra. No se atre­
vieron, sin embargo, á hacerlas de su cuenta y riesgo, y 
pidieron á Wagner el competente permiso, quien se lo 
concedió, bien á pesar suyo, como puede colegirse de las 
siguientes frases de la carta que al efecto les escribió: 
«¿Cómo queréis que tenga grandes esperanzas en el buen 
éxito de mi obra, con un público para el cual es necesa­
rio mutilar una concepción necesaria á la verdad ar t í s ­
tica, tan sólo por ganar algunos minutos?... Haced lo 
que mejor os parezca, y preferiré no saber nada de 
ello...» De este último propósito hubo, sin embargo, de 
arrepentirse, cuando se sabe que envió á Weimar á su 
discípulo Ritter, con la única y exclusiva misión de asis­
tir á los ensayos, darle cuenta detallada de cuanto en 
ellos pasase, y asistir á la primera representación del 
Lohengrin, que, por últ imo, y con las supresiones que se 
juzgaron necesarias para que el público le acogiese bien 
(y que no fueron tantas, ciertamente, como si gente me­
ridional hubiese sido la llamada á oirle), se estrenó con 
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motivo de la fiesta del aniversario del nacimiento de 
Goethe. 

De entonces data principalmente la fama de Wagner, 
así como el ardor con que respectivamente ha sido en­
salzado y deprimido por sus fanáticos admiradores y sus 
intransigentes enemigos, que en sus disputas han des­
mentido el antiguo refrán de que pasión no quita cono­
cimiento, glorificando los unos hasta los últimos límites 
los extravíos de su ídolo, personificados, sobre todo, en 
lo que puede llamarse su tercera manera, que comienza 
en Tr i s t án é Isolda y termina en Pa r s i f a l , y negando 
los otros, con injusticia notoria, las grandes cualidades y 
el inmenso talento del que no sin razón se ha llamado el 
revolucionario de la Música. 

A l depositar los restos de Weber en la tumba que sus 
admiradores le hicieron, Wagner había pronunciado 
estas palabras: «La piedra que cubre tus cenizas será 
para nosotros como la roca de donde el Profeta hizo bro­
tar un manantial, y su agua extenderá por todas las eda­
des un torrente de vida, siempre renovada y siempre 
creadora.» Nada tiene de extraño que, obedeciendo á 
estas ideas, se sienta en Lohengrin la influencia, o mejor 
dicho, como ha expresado un crítico nada sospechoso á 
Wagner, la filiación del autor del Freyschüt^, y su obra 
esté inspirada en un romanticismo que, al decir de L i p -
pi , sea legendario, poético, ideal, caballeresco y creador 
de tipos sublimes. E n Lohengrin, que es la personifica­
ción más alta de su segunda manera, y la que, á mi ju i ­
cio, puede considerarse como su obra maestra, rompe 
con las tradiciones de escuela, desecha el absurdo con­
vencionalismo de la ópera italiana y su tradicional y ru­
tinaria fórmula, volviendo en pro de los fueros de la ver­
dad dramática que ya había proclamado Gluck en su de­
dicatoria del Alceste, y no entregándose más que en de­
terminados casos á la exageración de sus teorías, escribe 
páginas sublimes en que la inspiración y el talento se 
muestran de modo admirable y portentoso. 



LOHENGR1N I 13 

Hablando del Lohengrin, nos dice el mismo Wagn,er 
en su nebulosa prosa: «Para componer dicha ópera re­
nuncié á la melodía tradicional, no encontrando en los 
versos causa ni razón para la forma rítmica, que es su 
elemento esencial; les di, en vez de esta falsa vestidura, 
un característico armónico que por su acción en el oído 
hiciese de él una expresión que correspondiese al senti­
miento enunciado en el verso. Aumenté la individuali­
dad de esta expresión por medio de un acompañamiento 
cada vez más característico de la orquesta, á la cual i n ­
cumbía dar á la melodía bases armónicas.» Y he aquí 
explicada, á mi juicio, la desigualdad que en el Lohen­
gr in se observa, y que no viene á ser otra cosa que la l u ­
cha entre la verdadera música y el genuino carácter del 
drama lírico, con todos los adelantos que la verdad dra­
mática exige, y también con todas las convenciones que 
forzosa y necesariamente ha de tener, y la exageración 
del sistema de la declamación lírica que ya apunta en el 
dúo de Elsa y Lohengrin, y, sobre todo, en la escena de 
Ortruda y Federico, en el segundo acto de la ópera, en 
que el hilo melódico, si tal puede decirse, es punto menos 
que imposible de coger; en que hay una vaguedad indes­
cifrable, y en que el cansancio se apodera del oyente, á 
pesar de todas las maravillas de la orquesta, con aque­
llos recitados de unas dimensiones exageradas, y en los 
que és difícil hallar un punto de reposo. 

E n cambio, cuando Wagner, echando á un lado la r i ­
gurosa aplicación de su sistema (exagerado de todo pun­
to en sus posteriores obras), quiere escribir verdadera 
música; cuando se abandona á la espontaneidad de su 
fantasía y de su talento, entonces es un verdadero coloso 
del Arte. Aparte de la maestría con que hace aparecer, 
siempre que la situación dramática lo exige, el motivo 
característico de cada personaje (Leitmotive), cual suce­
de con el del juramento de Lohengrin, que reaparece en 
la orquesta cuando Ortruda vierte en la pura alma de 
Elsa el veneno de la duda acerca de quién es el incógnito 

II 8 
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caballero á quien va á dar su mano, se insinúa en medio 
del hermoso himno del cortejo nupcial, vuelve á sentirse 
en el dúo con Lohengrin cuando ella falta al juramento 
que éste le impusiera, y es, como si dijéramos, el canto 
de despedida de aquél, que resuena en la conciencia de 
su infeliz amante; y como sucede también con la melo­
día que siempre precede á la aparición del héroe del poe­
ma, y la que á todo momento recuerda la perfidia de O r -
truda, procedimiento que, si bien usado de modo admi­
rable ya por Meyerbeer, lo está en Lohengrin magistral-
mente; aparte de esto, repito, el preludio de la ópera, 
que alguien ha dicho, no sé con qué razón, quiere figu­
rar la visión del rey Titurel cuando los ángeles le lle­
varon el San Graal, la aparición de Lohengrin, el juicio 
de Dios, la marcha nupcial con que el segundo acto ter­
mina, admirable epitalamio, impregnado de un vago y 
poético misticismo, y página sublime que en SJ género 
sólo pudiera compararse, hasta cierto punto, con la co­
ronación del Profeta, y el raconto de Lohengrin cuando 
abandona á su amada para volver al monasterio de San 
Graal , son páginas de grandísimo valer, y que si no pue­
de decirse con Vander Straeten que «están escritas con 
pluma arrancada de las alas de un ángel y son reflejos 
de un idealismo celeste,» colocan, sin duda alguna, á su 
autor en la elevada altura de los grandes genios del arte 
l ír ico-dramático. 

L a representación del Lohengrin, que en su conjunto 
ha merecido gran aplauso, ha sido ocasión para darse á 
conocer en el Teatro Real la pr ima donna Sra. Mi l l a 
Kupfer. Nunca entre nosotros ha tenido la poética y 
encantadora figura de Elsa intérprete más feliz, dicho 
sea en honor á la verdad. A una hermosa y simpática 
figura, reúne la Sra. Kupfer una voz extensa y de hermo­
so timbre, una gran maestría que la hace decir con senti­
da expresión y notable pureza, frasear con verdadera ele­
gancia, sin acudir nunca á esos efectos de relumbrón (las 
más de las veces de dudoso gusto), á que tan dados son 



L O H E N G R I N I I 5 

los cantantes ganosos de conquistar aplausos á todo tran­
ce, y antes bien, haciendo gala de una naturalidad per­
fecta que revela un depurado gusto, se muestra en todo 
una verdadera artista en toda la extensión de la palabra. 

Digna rival de ella, en el buen sentido de la frase, y 
ateniéndome al personaje que en la ópera representa, se 
ha mostrado la Sra. Pasqua, interpretando magistral-
mente la odiosa figura de Ortruda y dando nuevas y re­
levantes muestras de todo su mucho valer. 

También el Sr. Stagno ha cogido gran cosecha de 
aplausos, si bien, sea que se reserve tal vez demasiado 
durante los primeros actos de la ópera, sea que la tesi­
tura en que su parte está escrita no le favorezca, antes 
bien, denuncie los estragos que forzosamente el tiempo ha 
hecho en su voz, es lo cierto que hasta el dúo con Elsa, 
con que termina el acto tercero, y, sobre todo, el hermo­
so raconto del acto cuarto, no se muestra á la altura que 
debe y al igual de las artistas ya mencionadas. 

También el Sr. Bianchi merece sinceros elogios, que 
asimismo alcanzan al Sr, Silvestri por la discreta ma­
nera con que contribuyó al buen éxito de la obra, y más 
aún á los coros, á quienes toda alabanza es debida. 

Así como el orden de los factores no altera el produc­
to, del propio modo el hablar en primer término de los 
artistas que han interpretado la obra no quiere decir que 
trate de poner en segundo, lo cual sería injusto en alto 
grado, al maestro Pérez, que en esta ocasión hadado no­
toria y relevante muestra de que por derecho propio 
tiene en sus manos el bastón de mando de aquella inte­
ligente orquesta. Dueño, digámoslo así, de la partitura 
que ante sus ojos tenía, Pérez ha dirigido la obra como 
hombre avezado á estas lides, poniendo de relieve, con 
verdadera maestría, los infinitos y delicados detalles que 
el Lohengrin encierra, obteniendo por ello grande y me­
recido aplauso, que él ha compartido en la parte que era 
debida con la falanje artística á cuya cabeza está. Reciba 
por ello mi sincero parabién. 
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E n el mismo teatro se han oído además el Fausto y 
L ' E b r e a , dando ocasión á nuevos triunfos de nuestro 
compatriota Uetam; pero por hoy paréceme que es cosa 
de dar punto á estos renglones, encaminados á hablar de 
una obra que, aunque no exenta de defectos, es de gran­
dísimo valer é importancia, por más que éstos no lleguen 
al punto de justificar el que Wagner, en quien la mo­
destia era cualidad desconocida, se declarara á sí propio 
«el único capaz de llevar á cabo la obra comenzada por 
Beethoven, echando en el cauce del drama musical el 
rico torrente de la sinfonía alemana.» 

{La I lustración Española y Americana, 22 Noviem­
bre i885.) 



LXVII 

L A M Ú S I C A E N L O S F U N E R A L E S D E L R E Y 

«¡Oh cuánto lloré, decía el gran San Agustín, hablando 
con Dios en sus Confesiones, conmovido con los suaví­
simos himnos y cantos de la Iglesia! Vivísimamente se 
me entraban aquellas voces por los oídos, y por medio 
de ellas penetraban á la mente tus verdades. E l corazón 
se encendía en afectos, y los ojos se deshacían en lágr i ­
mas.» Estas admirables palabras del santo Obispo de 
Hipona veníanse á mi mente el pasado día en San F r a n ­
cisco el Grande, conmovido mi espíritu por la fúnebre 
ceremonia que presenciaba, por la severa é imponente 
salmodia del canto litúrgico y las sublimes armonías con 
que la Iglesia pedía al Todopoderoso por el descanso 
eterno del egregio Príncipe cuya muerte ha sumido en 
profundo duelo á la nación española. 

E l misterioso y lúgubre efecto que causaban, eran el 
mejor elogio y alabanza que pudiera tributarse al docto 
maestro Barbieri por el acierto con que escogió y dirigió 
la música de los funerales regios; porque si el principal 
objeto de aquélla en el templo ha de ser, como no puede 
menos, expresar los sentimientos y afectos del alma en 
presencia de la Divinidad; si para ello ha de estar reves­
tida necesariamente de cierta unción y gravedad, que 
alejen de la mente todo pensamiento mundano y la apar­
ten de toda otra idea que la de implorar la misericordia 
divina, nada más á propósito que el canto llano, con sus 
formas fijas é inmutables como las de una lengua muer-
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ta, y las admirables obras, basadas en él las más de ellas,, 
que escritas por los maestros españoles, honra de su s i ­
glo y gloria del Arte, se oyeron en el referido templo. 

Hay, dice el abate Baini, un no sé qué de inimitable^ 
de noble y de imponente en los monumentos que del can­
to llano se conservan, que los hace ser verdaderas obras 
maestras, de la más bella y sublime sencillez. E n ellas, 
afirma un docto escritor, la personalidad humana desa­
parece enteramente; el orden de ideas del cual es expre­
sión, supone el olvido de toda preocupación artística y 
la exclusión completa de todos aquellos elementos á los 
cuales el arte secular demanda sus más poderosos medios 
para obtener el efecto deseado; y en ese antiguo y origi­
nario canto, parece, en ocasiones, como que la música 
cumple mejor su misión retirándose ante las divinas pa­
labras, creyéndose impotente para añadirles más fuerza 
y expresión, y contentándose con proveerlas de un me­
dio para que sean más pronunciadas y mejor entendidas, 
tan sencillo como si hubiese estudiado el medio de no 
menoscabar con sus bellezas la intrínseca majestad y po­
der de aquéllas. 

Sería entrar en disquisiciones harto prolijas y ajenas 
á la extensión que forzosamente ha de tener este ar t ícu­
lo, el hablar ahora de la antigüedad del canto llano, y de 
las varias y acertadas reformas que en él se hicieron has­
ta llegar al canto gregoriano, cuya tradición conserva 
aún, bien que no en toda su pureza, la Iglesia católica; 
pero no está de más decir, antes bien conviene al caso, 
que en él tuvo, á no dudar, su origen la música sagrada 
que nuestros famosos maestros de los siglos xvi y xvn , y 
algunos de nuestros tiempos, escribieron, y que son ver­
daderos é insignes monumentos del Arte español. 

No cabe duda que el objeto primario del contrapunto 
fué acompañar el canto llano y el himnódico, y así se le 
ve aparecer en el siglo xv, cumpliendo bien al principio 
su misión, y apartándose luego hasta un punto deplora­
ble, y con harta razón censurado más tarde por el C o n -
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cilio Tridentino, pudiendo afirmarse que el carácter ge­
neral de la música sagrada que por entonces escribían 
nuestros maestros, aun los más severos y escrupulosos, 
amaestrados en el organum, la diafonía, el discantus y 
el fabordón (que fueron las etapas que el Arte venía s i ­
guiendo en su crecimiento y desarrollo), era lo que por 
entonces se llamaba buen trabajo, que, en suma, venía 
á reducirse á amontonar sobre una letra, de cuyo senti­
do prescindían por completo, dificultades técnicas y ver­
daderos logogrifos musicales, sin atender á la expresión 
de aquélla, ni á la melodía y buena manera de cantar las 
voces, ni menos á la originalidad y verdad de los pensa­
mientos musicales, según afirma el gran didáctico Es la­
va en su curiosa Memoria histórica de la música r e l i ­
giosa en España. 

A un artista español, al egregio Cristóbal de Moralesr 
de quien dice Baini que «era hombre de finísimo juicio y 
uno de los primeros que clamaron contra el abuso de no 
entenderse la letra en las composiciones músico-religio­
sas,» débese el notable adelanto del Arte desde los co­
mienzos del siglo x v i , en que ya se atiende más á la ver­
dad de la expresión y á la belleza de la forma; gloria que 
se ha adjudicado á Palestrina, sin tener en cuenta,como 
afirma Burney, que éste era adolescente cuando aquél ya 
brillaba, y que antes de que el Maestro de la Capilla Six-
tina escribiese sus Improperia, que tanta fama tienen y 
por muchos se han considerado como un monumento 
que señala una época en la historia del Arte, ya se había 
hecho célebre el cantor sevillano con sus motetes O vos 
omnes y Lamentabatur Jacob, admirables modelos de 
sublime expresión y armonía. 

A esta época (siglo xvi) pertenecen el Invitatorio, de 
Melchor Robledo; el Credo quod Redemptor, de Alfonso 
Lobo, y la Misa , de Tomás Luis de Victoria, cantados 
en la triste ocasión de que voy hablando, y acerca de cu­
yos autores no estará de más dar alguna noticia; no sin 
consignar que á las que yo tenía, y constan, sobre todo, 



1 2 0 E S P E R A N Z A Y S O L A 

en los escritos de Fetis, Eslava y Saldoni, he añadido con 
motivo del presente artículo no escasa copia de datos, 
gracias al docto musicógrafo Barbieri, que con una ge­
nerosidad no común, por cierto, entre bibliófilos, me ha 
franqueado para ello los tesoros de su rica y sin r ival 
biblioteca. Suum cuique. 

Vivió Melchor Robledo, célebre músico aragonés, en 
los comienzos del siglo x v i , sabiéndose de él tan sólo que 
estuvo en Roma; que luego, en iSGg, era racionero y 
Maestro de capilla de la Seo, en Zaragoza, y que á su 
muerte el cabildo acompañó el cadáver hasta darle se­
pultura, honor que no se dispensaba á ningún canónigo, 
racionero ni ministro de aquella iglesia. Digno contem­
poráneo de los más famosos músicos de su tiempo, de que 
dan testimonio las Constituciones del Coro del Sanio 
Templo del P i l a r , hechas á fin del mismo siglo, y en las 
que se previene «que sólo se canten las obras de Roble­
do, Morales, Victoria y Palestrina,» y el hecho de en­
contrarse sus composiciones en la mayor parte de los 
archivos de las catedrales de España, escribió mucho y 
bueno, siendo de lamentar los pocos datos que de su vida 
se tienen, á pesar de la diligencia de los escritores ara­
goneses en inquirirlas, y que confiesa Latassa al decir 
(después de consignar que, según el canónigo Pérez en 
su Libro de Memorias de la Seu, Robledo, famoso y co­
nocido en toda España é Italia, murió en iSSy) que «ha­
bía inquirido en la misma iglesia, buscado obras suyas y 
preguntado al actual (1798) Maestro de capilla D. Fran­
cisco Xavier Taxer, racionero de la Seo, sabio músico y 
conocedor de sus antecedentes, y no se había encontrado 
noticia de dicho autor; estando fuera de duda que escri­
bió con acierto y noble método muchas composiciones y 
obras musicales, por las que, sin duda, fué tan conocido 
como refiere el citado escritor.» Entre ellas, cuya deta­
llada enumeración, así como las de los demás autores de 
que me he de ocupar, forzosamente he de omitir, dadas 
las condiciones de este escrito, se encuentra el hermoso 
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•y severo Invitatorio que ya he indicado, y publicó hace 
años la L i r a Sacro-Hispana, que comienza con el se­
vero canto llano, á cuya ternura luctuosa, dice el Pa ­
dre Feijóo, no es posible dejar de sentirse conmovido á 
lástima, y alterna luego con una armonía sencilla (toda 
•en acordes perfectos), admirablemente repartida y de 
grandís imo efecto, que hace de esta obra una de las más 
hermosas joyas de la música religiosa española. 

Basado sobre el canto llano, en sabio y armonioso con­
trapunto, y expresando de un modo sentido la letra, es el 
Credo quod Redemptor, de Alfonso Lobo, nacido, no en 
Lisboa en i555, como equivocadamente cree Fetis, sino 
en Osuna, de donde eran también sus padres Alfonso 
Lobo y Jerónima de Borja, según aparece del Libro de 
racioneros y capitulares de la Catedral de Toledo, exis­
tente en el archivo de la misma, y en el cual consta la 
información de limpieza de sangre, mandada hacer por 
el deán y cabildo, para que fuese recibido como racione­
ro y Maestro de capilla de la Primada el dicho Lobo, 
como lo fué en 26 de Noviembre de i5g3, después de ha­
ber sido canónigo de la Colegiata de la vil la que le vió 
nacer, y ayudante del Maestro de capilla de Sevilla. Se­
g ú n Fetis, murió este autor, encomiado por Lope de 
Vega, en la imperial ciudad en 1601, dato que, hasta 
cierto punto, se confirma al ver que el último documen­
to que de él se conserva allí, firmado por dicho Maestro, 
lleva la fecha de 10 de A b r i l de 1600, que por lo curioso 
transcribo, y dice así: «Digo yo Alonso Lobo, racionero 
y Maestro de capilla de la Santa Iglesia de Toledo, que 
por orden del Sr. D. Pedro de Caruajal, deán déla dicha 
Santa Iglesia, combidé á quatro clérigos, que son Fran­
cisco Manrique, Diego de Orgaz, Juan Ruiz y Francisco 
Ort iz , para que cantasen el canto llano en las tinieblas 
deste año, por la falta que habia de psalmeantes, á los 
quales me parece que se les puede dar de limosna treinta 
y seis reales, á cada uno nueve reales, y por ser así lo 
firmo ques ího., etc.» 
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Gloria de su siglo y honra de su patria es Tomás Luis 
de Victoria, cuya fama en vano han tratado de empe­
queñecer los extranjeros, ya presentándole como mero 
imitador de Palestrina, ya como compositor artificioso y 
monótono, como le juzga el abate Baini, y contra cuyo 
apasionado juicio ha protestado con enérgica severidad 
el sabio Eslava, excitándoles á que presenten una obra 
«más ricamente variada» que el motete Veré languores 
nostros, entre todas las de Palestrina, y citando como 
prueba del mérito de Victoria y del aprecio en que se te­
nían sus obras, el hecho de haberse cantado en la Cap i ­
lla Pontificia, durante centenares de años, sus motetes 
O sacrum convivium, Domine, non sum dignus, Miserere 
tnei, atribuyéndolos, con notorio error, á Palestrina. 
Nacido en Av i l a hacia el 1540, discípulo en Roma de E s -
covedo y Morales, fué en aquella capital Maestro de ca­
pilla del Colegio germánico en i5j3>, y dos años después 
del Colegio de San Apolinario, viniendo más tarde á M a ­
drid de Capellán Real, ignorándose la fecha en que acae­
ció su muerte, que fué posterior al año i6o5, toda vez 
que en esa fecha escribió y publicó en Madrid un Oficio 
de difuntos con ocasión de la muerte de la Emperatriz, y 
cuando ya frisaba en los setenta años de edad. 

Entre el gran número de obras que escribió y andan 
esparcidas por nuestras catedrales y bibliotecas, y con las 
cuales ciertamente no se haría muy rico, á juzgar por los 
asientos que existen en el archivo de la Catedral toleda­
na, por los cuales se ve que en una ocasión se «mandó 
pagar al racionero Ginés de Voluda, Maestro de capilla, 
cient reales, que valen tres mil y quatrocientos marave­
dís, para que los dé al maestro Thomé de Vitoria , por 
razón de un libro de motetes que envió para servicio de 
esta santa Iglesia,» y en otra se compró «un libro de m ú ­
sica de motetes... muy provechoso para el servicio de la 
misma,» que costó otros cien reales; entre tales obras, 
repito, cuéntase la Misa de difuntos, cuyo manuscrito, 
según Burney, dice así: Missa defunctorum, cum quatuor 
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vocibus. Dies irce qnum quinqué vocibus. Thomce L u d o -
vici Victoria, i585. L a L i r a Sacro-Hispana la publica 
sin el Dies irce, que ya aquel escritor sospechaba, dada la 
diferencia del número de voces, que no formaba parte 
integrante de la misma, y así la ha hecho oir el maestro 
Barbieri, sustituyendo, con exquisito acierto, la Sequen-
tia con el admirable f a b o r d ó n del maestro Eslava, que 
ciertamente no palidece al lado de lo escrito por el com­
positor abulense. Basada también la Misa sobre el canto-
llano, es una verdadera obra maestra; y por si acaso se 
creyera que un exagerado amor patrio era el que inspi­
raba mis elogios, cedo la palabra á un extranjero, exenta 
de toda pasión. Después de consignar éste que Victor ia 
había seguido en sus obras el camino ya iniciado de la. 
verdad y de la sencillez expresiva, camino, añadiré yor 
que, según queda dicho, fué emprendido antes que nadie 
por Cristóbal de Morales, dice lo que sigue: «No se con­
tenta en la Misa su autor con sacar tan sólo de un tema 
dado una serie de desarrollos cuya riqueza atestigua la 
fecundidad de su talento, sino que sigue el oficio litúrgico-
paso á paso, concretándose á cambiar el número de vo­
ces, como en el Christus ó en el Tremens factus sum 
ego, ó su naturaleza, ó el lugar de la melodía, añadién­
dole unos adornos que le dan cierta magnificencia fúne­
bre. E l canto sagrado se desarrolla dominante y majes­
tuoso como la cruz que se eleva sobre el catafalco, en tan­
to que las voces esparcen sus sonidos por el templo, cau­
tivándonos con sus lágrimas.» 

Por últ imo, y como muestra, no sólo del mucho valer 
de Victoria, sino de lo adelantado que en España estaba 
el Arte por aquellos tiempos, merece consignarse, coma 
dato curioso é interesante, que las obras de tan insigne 
músico fueron las primeras de que se tiene noticia que se 
publicaran en partitura, existiendo el único ejemplar 
que se conoce en la Biblioteca Real de Munich, donde lo 
vió Barbieri y copió la portada, que á la letra dice así: 
Thome Ludovici Vitoria , Abulensis, sacrce Ccesarce-
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majestatis capellani. Missce^ Magní f icat , Moteóte , Psal-
mi, etc., alia quam plurima.. . hcec omnia sunt in hoc 
.libro, adpulsandum in organis. E x Tipographia Regia, 
M a t r i t i , 1600. 

Desconocido hubiera sido por largo tiempo el gran mé-
fito de Andrés Lorente, á no haber escrito su notabilí­
sima obra E l por qué de la música , impresa en Alcalá 
de Henares en 1672, y que prueba de un modo mani­
fiesto cuán exacto ha estado Fetis al aseverar que su 
-autor era un sabio músico, tan hábil en la práctica de su 
.arte como sabio en la teoría. Nacido en Anchuelo á 1 5 
-de A b r i l de 1624, según la partida sacramental que pu-
±»licó Eslava; Maestro en Artes en la Universidad C o m ­
plutense, Comisario de la Inquisición en Toledo, fué, por 
úl t imo, desde el 20 de Octubre de i653, racionero y or­
ganista de la Magistral de San Justo y Pastor, de la men­
cionada ciudad de Alcalá, cargo este último que estaba 
prohibido por acuerdo capitular ejercer á los prebenda­
dlos, mereciendo ser exceptuado de él Lorente, gracias al 
brillante mérito y gran reputación artística de que go­
zaba. De este gran maestro, cuya muerte ocurrió en 22 de 
Diciembre de 1708, sábese que compuso muchas obras de 
mér i to , tanto vocales como de órgano, de la mayor parte 
-de las cuales, por desgracia, sólo se tienen noticias vagas 
é imperfectas, por no haberse encontrado en los archi­
vos donde se presumía que existieran, bastando, sin em­
bargo, para justificar su fama, aparte del Por qué de la 
música (libro hoy raro y buscado con afán por los b i ­
bliófilos), el admirable Benedictus inserto en él como 
•ejemplo, que en muchos funerales h a b r á n oído no pocos 
de mis lectores, y equivocadamente atribuido al maestro 
Torres y al monje escurialense P. Valle, y el salmo 
Domine, ne in furore tuo, oído en San Francisco el 
Grande. 

Ya en este salmo se ve cómo el Arte adelanta en el si­
glo x v i i . L a música tiende á expresar más y mejor el sen­
tido de las palabras, de lo cual es hermosa muestra el 
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versículo Laboravi in gemitu meo, admirablemente sen­
tido, y al lado de la corrección, se nota más riqueza de 
armonía, debida al invento de nuevos acordes, que los-
antiguos hubieran mirado como verdadero diabolus in 
música, y se observa que están mucho más calculados Ios-
efectos. 

L o propio sucede con el Qui La^arum resucitasti y el 
Requiescat del monje escurialense F r . Pedro Tafalla,. 
obras las dos de reconocido mérito, en que se transpa-
renta la devoción y piedad de aquél, y son elocuente 
ejemplo de la verdad con que un célebre orador afirma­
ba desde el pulpito de Nuestra Señora de París , que para* 
ir muy lejos y subir muy alto, el genio del Arte necesita 
ante todo ser eminentemente religioso. Nacido en Tafa-
11a el insigne monje de que hablo el 4 de Septiembre de 
i6o5 (1) , y bautizado en la parroquia de San Pedro de 
dicha ciudad, según consta de las informaciones que hizo' 
para profesar, y fueron aprobadas por el vicario y dipu­
tados del Monasterio del Escorial, sábese por las mismas-

(1) No puedo resistir á la tentación de contar cómo adqui­
rió el erudito Barbieri este dato, que prueba hasta dónde llega-
su afán de recoger noticias relativas á la historia del Ai te. Dueño-
de no pocas referentes al P. Tafalla, merced á sus investigacio­
nes en los archivos del Escorial, y calculando próximamente 
cuándo debió nacer dicho monje en la ciudad navarra, trató de 
averiguarlo de un modo exacto, cuando precisamente Tafalla 
estaba sitiada por los carlistas en Mayo de i8y5. Valióse para 
ello de un amigo que tenía un pariente, jefe de parte de las 
fuerzas sitiadoras, y al cual hizo llegar una carta con la peti­
ción que es de suponer; éste la transmitió á un oficial de arti­
llería con quien tenía gran amistad y estaba entre los sitiados,, 
el cual, en ios pocos ratos de ocio que la defensa de la ciudad 
le permitía, practicó las pesquisas necesarias, dando, por fin, 
con el dato que se le pedía, en un libro de bautizados de la pa­
rroquia de San Pedro. Copiada que fué la partida, la envió 
con un emisario al campo carlista, de donde vino á manos de 
mi docto amigo. 
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•que en el siglo se llamó Pedro Huarte; que sus padres, 
como toda su familia, eran «labradores granjeros, gana­
deros de ganado menudo y fi;ente honrada,» y que siendo 
a ú n niño, se ausentó de la ciudad natal. Organista del 
Monasterio, ganó desde luego gran fama, mereciendo que 
la comunidad acordase, y así consta en sus Acíos capitu­
lares, traer al lado suyo á su madre María Rodero, pro­
veyéndola de la «necesaria ayuda de costa del camino de 
su tierra, que era muy distante, por ser madre de un 
monje de esta casa, y atendiendo á lo que la sirve en el 
oficio de organista y en enseñar á otros monjes, y no 
menos para alentarlo para estudiar, enseñar y servir con 
perseverancia y voluntad;» la diese albergue en la He­
rrer ía , en la que aún lleva el nombre de casa de la T a -
falla; la proveyese de lo necesario para su manutención» 
«en consideración de lo que ha servido y sirve el dicho 
Padre á esta casa, y para más obligarle á que lo continúe 
y prosiga, como de su talento se espera y confía,» y por 
últ imo, años después, la señalase una modesta pensión, 
•que, de creer es, la durar ía hasta su muerte. 

E l triunfo supremo del Arte, ha escrito un profundo 
pensador, es la mayor transparencia posible de la idea á 
través del signo más armonioso, ya sea ese signo piedra 
ó madera, color ó sonido... porque todo arte, como la 
palabra, necesita ser expresión de una idea. Tales pala­
bras pueden, con sobrada justicia, aplicarse al Dies irce, 
Á fabordón, del maestro Eslava, y al Libera me, de Bar-
bieri, que con una Lecc ión del Oficio de difuntos del se­
ñor Ovejero, melódica y correctamente escrita en el es­
tilo moderno, completaron la grave y sentida manifesta­
ción del arte patrio ante la tumba del Rey Alfonso X I I . 
De esas composiciones puede decirse lo que respetable 
crítico escribía á propósito de las obras del gran Pales-
trina: con ellas han sabido sus autores despertar en los 
oyentes, grandes, profundas y vagas sensaciones, que 
parecían causadas por objetos de un mundo desconocido 
ó por un poder superior á la humana imaginación; ellas 
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son, sin que al decirlo me ciegue la veneración al maes­
tro ni el sincero afecto al amigo, el más hermoso y elo­
cuente comentario á las palabras de la Iglesia en la 
Sequentia y en el Responso mencionados; porque, en 
efecto, aparte del espíritu profundamente religioso de 
que están impregnadas, nada más severo y á la vez más 
terrible que aquel inmenso coro en el Confutatis male-
dictis, ni más sentido que en el Lacrimosa dies i l la , en 
la primera; ni más bello, ni de más verdad de expresión, 
en el segundo, que cuando las voces, en un bien pensado 
crescendo, claman misericordia para aquel tremendo día 
guando cceli tnovendi sunt et t érra , causando en el ánimo 
hondísima sensación. 

Réstame ya tan sólo decir cómo se han interpretado 
las obras clásicas objeto del presente artículo. Composi­
tor inspirado y de mérito indisputable, musicógrafo dis­
tinguido y conocedor como nadie de los tesoros del arte 
español, el Sr. Barbieri ha respondido en un todo á lo 
que de él podían y debían esperar los amantes del Arte, 
tanto en la elección de la música y en su combinación 
con el severo canto llano, como en la dirección de ella, 
que ha estado á la altura de la reputación que goza con 
sobrada justicia. E l Sr. Gayarre, diciendo con su envi­
diable voz, en canto llano y con una pureza de dicción 
y de estilo admirables, el Tcedet animam meam, y luego 
]a sentida plegaria In Paradissum, del boloñés Righini , 
Maestro de la corte del Emperador José 11 de Austria; 
el Sr. Verger, interpretando con gran maestría E l Parce 
mihi, de Ovejero (discretamente acompañadas las dos ú l ­
timas por el inteligente organista Sr. Mateos), y el nu­
meroso coro cantando con precisión y colorido, todos 
ellos se han hecho merecedores de los más cumplidos 
elogios, realizando aquel bello ideal que en la música 
sagrada exigía San Agustín al decir: ut per hcec oblecta-
menta aurium infirmior animus in affectum pietatis 
assurgat. 

¡Lástima grande que en vez de la iglesia de San Fran-
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cisco, no se hubiera escogido para los funerales regios 
el severo templo del Escorial! ¡Qué efecto no hubieran 
causado bajo aquellas imponentes bóvedas las hermosas; 
armonías de las obras dichas! ¡Y qué impresión no hu­
biera producido el hermoso canto, allí mismo ideada 
por el monje Tafalla, cuando la Iglesia, al terminar sus 
preces y como recogiendo las aspiraciones y los deseos 
de los fieles congregados en derredor del túmulo, pedía 
el descanso eterno para el alma de nuestro esclarecido 
Monarca! 

(La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, i5 Diciembre 
i8850 



LXVIII 

I P U R 1 T A N I — L I N D A DE C H A M O U N I X - L U C R E C I A B O F G I A 
L O S C A N T A N T E S 

Lector pío y benévolo: L a natural y debida preferencia 
que he tenido que dar en las columnas de L a Ilustra­
ción á asuntos harto tristes del momento, ha sido causa 
del retraso, á la verdad bien disculpable, en que me en­
cuentro en punto á darte noticias de cuanto hace refe­
rencia á los teatros de la coronada villa, donde el divino 
Arte tiene sentados sus reales. A saldar la cuenta pen­
diente que en este punto tengo contigo, y empezar el año 
sin deuda flotante, va encaminada esta epístola, escrita 
á vuela-pluma, esperando que con ella te des, si no por 
satisfecho, por pagado al menos, y yo con la buena fama 
del hombre que cumple sus compromisos, siquiera no lo 
haga en la buena moneda que quisiera, y que tú cierta­
mente mereces. 

Y acerca de esto último, he de decirte una cosa que 
hace ya tiempo anda por mi magín, sin haber encontra­
do ocasión de soltarla, lo cual, de paso sea dicho, no 
abona mucho, que digamos, mi listura. Seguramente 
habrás convenido, aun sin meterte á ponerlo en práctica, 
en que no le faltaba razón al loco del conocido cuento 
de Cervantes, cuando decía que no era poco trabajo h in ­
char un perro; pero de fijo nunca habrás parado mien­
tes en los sudores y fatigas que pasa todo cronista musi­
cal de la coronada vi l la , cuando con las cuartillas en 
blanco delante.de él, el tintero con la boca abierta y en-
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ristrada la pluma, empieza á considerar que las óperas 
de que va á hablar á sus lectores son las mismas sobre 
las cuales ha escrito cien veces y aquéllos han oído dos­
cientas; que los teatros donde se cultiva más ó menos la 
lírica española, ó, por lo menos, se canta en castellano, 
apenas si de tiempo en tiempo le dan asunto con que 
emborronar el papel y decir algo, si no bueno, nuevo al 
menos; y que todo lo demás que allende el Pirineo da 
materia larga al escritor para cumplir lo que en términos 
muy al uso en el día podríamos llamar su misión, es 
aquí, por lo raro y desusado, fruta prohibida, ó punto 
menos. 

Esto dicho, espero no extrañes de aquí en adelante, si 
bien lo consideras, que en más de un caso mis compases 
de silencio no sean tan cortos como tu curiosidad y mis 
buenos deseos quisieran, y que me perdonarás si alguna 
vez defraudo tusesperanzas, y te digo lo que de años atrás 
tenías olvidado por demasiado sabido. 

Entrando ahora en materia, porque para preámbulo 
me parece que basta y sobra con lo ya escrito, te diré 
que desde mi última revista se ha oído mucha y muy bue­
na música en el regio coliseo, la cual, á tener más espa­
cio y disponer de más tiempo para ello, podría dar lugar 
á que te hiciera, según Dios me diese á entender, un es­
tudio comparativo entre lo que bien pudiera llamarse la 
edad de oro de la lírica dramática en Italia, y la nueva 
fase que en los modernos tiempos ha tomado allí el Arte; 
fase en la cual se siente y palpita la influencia ge rmá­
nica, haciendo perder á cuanto se ha escrito dominado 
por ella, si bien sea á cambio de otras ventajas, la cua­
lidad distintiva que caracteriza las obras de Rossini, Bel-
l in i y Donizzetti: el imperio absoluto de la melodía y la 
belleza intrínseca de ésta, que ha resistido á las formas 
con que, á veces, aparece revestida, y que en no pocos 
casos parécennos, y lo son, un tanto anticuadas, y que 
hoy es y nos encanta y admira, haciendo nuestras deli­
cias, como causaron las de la generación que rodaba por 
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«1 mundo en la época en que se oyeron por vez p r i ­
mera. 

Ya que no haga dicho estudio, apuntaré tan sólo que, 
sea por achaque de la edad, ó por preocupación de es­
cuela, á pesar del eclecticismo de que más de una vez he 
hecho profesión en materia de Arte, es lo cierto que, 
como corolario, posible es hubiera deducido que la 7nu-
sica del mió tempo me parece altra cosa, como sucedía al 
D. Bartolo del Barbero de Sevilla, porque, en puridad, 
es harto diferente la impresión que siento al oir esta de­
liciosa y siempre nueva partitura, así como Los Puri ta­
nos, L a Lucrecia, L a Favorita y L a Linda de Cha-
mounix, que la que me causan Aida y Mefistófeles (que 
son, en junto, las óperas cantadas durante este interreg­
no), sin que por eso pretenda yo rebajar el innegable va­
lor de estas dos últimas. 

Dice Stendhal que los alemanes, amigos de reducirlo 
todo á doctrina, escriben siempre música sabia; que los 
voluptuosos italianos sólo buscan en ella goces vivos y 
pasajeros; que los franceses, más vanos que sensibles, 
consiguen, á veces, hablar por su medio con gracia y l i ­
gereza, y que los ingleses se contentan con pagar la que 
les dan, sin ocuparse de maldita otra cosa. Sin que yo 
acepte en absoluto tal apreciación, es lo cierto que cuan­
do de espectáculos líricos se trata, entre el deleite y en­
canto y hasta el descanso que dan al ánimo las óperas 
genuinamente italianas que antes he apuntado, y el can­
sancio y aturdimiento que á la postre produce la audi­
ción de la última obra de Verdi y la partitura de Boito, 
opto por lo primero sin vacilar, y que el efecto que unas 
y otras producen en el ánimo del oyente imparcial y 
•desapasionado, viene, hasta cierto punto, á confirmar lo 
que el escritor aludido se proponía demostrar en el pá ­
rrafo que he entresacado y copiado queda, esto es, la 
excelencia y el predominio natural y necesario de la me­
lodía en obras cuyo principal objeto ha de ser conmover 
deleitando, y no ponar en grave aprieto los nervios y en 
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tortura la mollera á fuerza de combinaciones, que si en 
unos casos, cual á Meyerbeer sucede siempre, vienen á 
ser rico ropaje de la idea principal, en otros, y no son 
los menos, ó es un tributo al gusto de la época, ó el me­
dio de encubrir la falta de una exuberante y casi siempre 
feliz inspiración. 

«Dichoso tiempo aquél, exclama un ilustrado escritor, 
á propósito del Barbero de Sevilla, en que el genio abre 
su flor sin esfuerzo, ríe y canta como un hijo del cielo á 
quien tienen sin cuidado las revueltas de la tierra. He 
aquí, añade, los verdaderos milagros del Arte; no el re­
producir las tristes vicisitudes de la vida, sino elevar el 
espíritu y el corazón á esa eterna primavera de que sólo 
es dado gozar á ciertas almas.» Y en efecto: maravillosa 
manifestación del genio es crear en brevísimo tiempo,, 
como lo fué E l Barbero, una obra maestra, de eterna ju ­
ventud, de sin igual frescura, de inspiración siempre ad­
mirable y siempre espontánea, á la cual el tiempo no ha 
hecho mella, y que al oiría causa siempre el mismo en­
canto, dejando en el ánimo gratísima é indeleble im­
presión. 

A su inmortal autor, Rossini, escribía años después el 
tierno cantor de L a Sonnambula: «Ahí tenéis mi pobre 
trabajo que os presento, sommo maestro mió; haced con 
él lo que mejor os parezca; quitad, acortad, modificadlo 
todo, si lo creéis necesario, que mi pobre música ganará 
indudablemente con ello.» Este pobre trabajo, como su 
autor le llamaba, sobre el cual Rossini, en efecto, le dió 
algunos consejos, que excusado es decir fueron aprove­
chados y seguidos, era, curioso lector, nada menos que 
/ Puritani, ópera en la cual el genio de Bellini se eleva 
á gran altura y en que la inspiración se muestra siempre 
feliz y siempre sostenida. Y es de tener en cuenta que 
Bellini, al escribirla, estaba bien poco satisfecho de su 
colaborador el Conde Pepoli, autor del libreto, hasta el 
punto de que por sí mismo tuvo que hacer más de una 
modificación en él, y de que el desagrado que ello le pro-
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dujera transcendiese hasta sus amigos, como se ve en la 
carta que á su íntimo amigo Fiorimo escribía por aque­
llos días, en que le decía: «¡Si supieses lo que he sufrido 
y sufro para estar de acuerdo con Pepoli! Es increíble. 
Su modo de ser es de lo más curioso que puedes figurar­
te: pone todo su cuidado en el juego de combinaciones 
poéticas, ó por mejor decir, en cierta manera de res­
puestas que me hace perder la paciencia;» formando el 
propósito de no buscar más su compañía, como se dedu­
ce de las siguientes frases que estampó en carta escrita á 
Ciconnetti, también por el mismo tiempo: «Ahora veo 
que si en adelante tuviese que escribir para Italia, no 
podría hacerlo sin Romani.» Los malos ratos fueron, sin 
embargo, largamente compensados con el éxito extraor­
dinario que la ópera tuvo, y del que largamente dió 
cuenta el mismo Bellini á Fiorimo, en epístola que por 
lo extensa no transcribo, limitándome á hacerlo de a l ­
gunos párrafos. Después de decir que no encontraba 
palabras para describirle el estado en que su corazón se 
encontraba, y de reseñarle punto por punto las peripe­
cias de la representación, añade: «El éxito ha sido inau­
dito, y todo París está atónito. E l público me ha llamado 
á la escena durante la representación, contra la costum­
bre establecida, porque solamente al fin del espectáculo 
está permitido, no llamar al autor, sino pedir su nom­
bre, y ni Spontini ni ningún otro ha tenido el honor de 
presentarse ante el público. Todas las damas me saluda­
ban con los pañuelos, y los hombres con los sombre­
ros... Todo el mundo grita que es una ópera que me dará 
gran gloria... Yo estoy temblando todavía: tal impresión 
ha causado en mi físico y en mi moral lo sucedido, y 
estoy como estúpido... Lablache ha cantado como un 
dios; la Grissi como un ángel, y Tamburini al igual de 
ellos.» 

Y pues que de éxitos ruidosos se trata, no estará de más 
que te cuente, pío lector, si es que no lo sabes, el que an­
dando el tiempo tuvo Donizzetti con la L inda de Cha-
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mounix en Viena; ópera que escribió allí en cincuenta 
días para el teatro de la Porta Carinzia, no sin ocuparse 
también durante ese tiempo en ensayar y dirigir el S ta -
batMater ,de Rossini, en la Capilla Imperial; escribir 
para la misma un Ave Marta, y ser objeto de las aten­
ciones del Emperador y del famoso Msetternich, que se 
hizo gran amigo suyo, lo cual, si bien le honraba en alto 
grado, le distraía, y no poco, del objeto de su preferente 
atención. «Me he convertido, decía Donizzetti á su ami­
go Dolci , pocos días después de la primera representa­
ción, en la béte mire que todo el mundo quiere ver; y 
puesto que, al decir de todos, no se recuerda éxito pare­
cido, gocemos de él...» Prueba de la verdad de sus pala­
bras es que la Emperatriz le envió una cinta de tercio­
pelo (según textualmente dicen los biógrafos del maestro) 
con la siguiente inscripción: L'Imperatrice d'Austria á 
Doni^etti la sera del i g Maggio 1842, per l'opera 
Linda; el Emperador le nombró Maestro de capilla i m ­
perial y de los conciertos privados de Palacio, con 4.000 
florines de sueldo, puesto reservado á los más célebres 
maestros, y en el que contaba como antecesor al gran 
Mozart, y todo el mundo no se dió reposo para festejarle 
y aplaudirle. 

Con perdón sea dicho de Mazzucatto, que en su tiem­
po afirmaba que la ópera L inda inducía á creer que el 
género que Donizzetti trataba más superiormente era la 
ópera pastoral, y con perdón, también, de los alemanesr 
si es cierto lo que afirma un biógrafo del maestro, que 
para ellos las dos obras maestras del mismo eran la dicha 
ópera y el Don Sebastiano, te diré que haciendo caso-
omiso de la Lucia d i Lammermoor, que hacer es, y con-
trayéndome á las óperas ahora cantadas en el Teatro 
Real y de las que te voy exhumando algunos recuerdos 
históricos, parécenme harto mejores que L a Linda , L a 
Lucrecia y L a Favorita. 

De esta última, acerca de la cual ya tengo contadas en 
otra ocasión algunas curiosidades, que puedes estar se-
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guro que no he de repetirte ahora, creóme que, aun re­
conociendo que es algo desigual, y, por tanto, carece de 
aquella unidad que es el sello de las obras verdadera­
mente bellas, el cuarto acto basta por sí solo para supe­
rar con mucho á la obra que tanta admiración produjo 
á los vieneses. E l carácter verdaderamente religioso del 
coro de frailes, la inspirada y sentida romanza del tenor, 
y el hermoso y apasionado dúo de Leonor y Fernando, 
sobre todo en su primera parte, son páginas que, á mi 
juicio, no encuentran igual en toda la partitura de L a 
Linda . 

Casi lo propio pudiera decirse de la Lucrecia, que 
Mercadante calificó al oiría de verdadero capolavoro, si 
bien hay que reconocer que su música no tiene, á veces, 
el sello de verdad que la obra estrenada en Viena, n i , 
por tanto, responde siempre á la situación dramática, 
para la cual está escrita, lo cual ha hecho decir á un ad­
mirador de Donizzetti que en ella parécese éste á un 
hombre rico que derramara su oro sin cuidarse de si lo 
hacía siempre con provecho, y contento solamente con 
hacerlo brillar ante los ojos de la multitud, absorta de 
su prodigalidad. Bien es verdad que el brevísimo tiempo 
en que la obra fué escrita, veinticinco días, y que es una 
prueba más de la prodigiosa fecundidad de aquel célebre 
maestro, excusa y no poco esos lapsus, que, á la ver­
dad, no son tantos como parecen y la severa crítica ha 
señalado. 

Hallábase por acaso Donizzetti en Venecia, en el i n ­
vierno de 1834, cuando un día recibió aviso de Merca­
dante rogándole fuese á verle; acudió el maestro á la 
cita, encontrando á aquél en un estado de desolación no 
fácil de describir. Había enfermado de la vista, y se veía 
imposibilitado de todo punto de cumplir el compromiso 
que había adquirido con la empresa del teatro de la Sea-
la de escribir una ópera para aquel Carnaval, que se ade­
lantaba á pasos agigantados, faltando breve tiempo para 
que se cumpliera el plazo en que debía entregar la par-
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titura. Cuál fuera la petición que á Donizzetti hiciese, na 
es fácil adivinar, así como la respuesta que éste le diera, 
supuesto que sábese de modo cierto que se encargó de 
sacar á Mercadante del mal paso en que se encontraba, 
sin otra condición que la de que se hiciese venir al poeta 
Romani para que le ayudara en la empresa. Vino éste, 
en efecto, á Venecia, y aquí entran los malos ratos que 
pasó, y que su viuda cuenta en el curioso libro que sobre 
dicho ingenio ha escrito no há mucho tiempo. Doni^ett i , 
dominado por la lectura del drama de Víctor Hugo, quiso 
que el libreto fuese calcado en el mismo asunto, siendo 
vana la resistencia que á ello opuso el poeta, á quien no 
agradaba contribuir á marcar con un sello odioso, del 
cual no la creía merecedora, á la heroína del drama. 
Cedió á ello, sin embargo, mal de su grado, no contando 
con los nuevos trances que le esperaban antes de ver 
puesta la obra en escena. Una familia Borgia, de Milán, 
dándose aires de descendiente de la famosa Lucrecia, qui­
so impedir la representación; la censura, al solo anun­
cio de que se estaba escribiendo el libro, amenazó seve­
ramente para el caso de que hubiese la menor cosa en él 
que hiciera alusión á la política; el maestro, por su lado, 
no cesó de mudar y cambiar hasta el último momento 
la letra que el poeta le iba dando, exigiendo á toda costa 
que aquél le hiciese una escena con f é r e t r o s , llevado de 
la idea de escribir para ella una música que espeluznase 
de emoción al auditorio; y por últ imo, la Lalande, en­
cargada de representar á la heroína del drama, y que 
no quería presentarse en la escena con la careta puesta, 
puso, en cambio, como condición sine qua non, la de que 
al final había de cantar una aria d i bravura, que fué 
forzoso añadir, contra todo lo que requería la situación 
y la verdad dramática, y que con buen acuerdo han su­
primido después muchas artistas. 

En cuanto á la parte, digámoslo así, anecdótica de 
A i d a y Mefis tófe les , á lo dicho en otras ocasiones me 
atengo, tanto más cuanto que me parece que ya es hora 
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de que en brevísimas palabras te diga algo acerca de la 
interpretación de las obras dichas. 

Cuál sea el juicio que me merecen los artistas que en 
^Ilas han tomado parte, sabido lo tienes, y no hay para 
qué repetirlo. L a Sra. Mi l l a Kupfer, cuyas brillantes cua­
lidades te hice notar á propósito del Lohengrin, no ha 
hecho en la A í d a y en Mefis iófe les sino confirmar la fa­
vorabilísima opinión que de ella formé desde el primer 
momento. Verdadera artista, actriz concienzuda en el 
genuino y verdadero sentido de la palabra, en una y otra 
obra ha arrancado merecidos aplausos. Otro tanto pue­
de decirse de la Sra. Pasqua, tanto en la ópera de Verd i , 
ya dicha, como en L a Favorita, que ha interpretado á 
maravilla. E n cuanto á Gayarre, del cual inútil es decir 
que la romanza de esta última ópera y la del Don Sebas­
tiano, que intercala en la Lucrecia, las canta, como Bel -
l ini decía de la Grissi, come un angioletto, ha interpre­
tado el papel de Fausto, en la ópera de Boito, á concien­
cia, respetando escrupulosamente lo escrito por éste y 
haciendo resaltar de un modo notable la romanza del 
último acto, que, á no dudar, es de las más bellas pági­
nas que en la ópera se encuentran. Reciba mi sincero 
elogio, al par que el deseo de que no abandone ese cami­
no, que es el del verdadero Arte, á despecho de los que 
en Italia se llamaban no há mucho caballeros de la or ­
den del grito, y que sólo encuentran motivo de aplauso 
cuando un cantante, abusando de sus facultades y aten­
tando contra ellas, les da el placer que de suponer es. E l 
Sr. Stagno, en Los Puritanos y en A i d a , se ha mostrado 
el mismo excelente artista de siempre, si bien reserván­
dose tal vez demasiado y luchando con los estragos que en 
los registros medio y bajo de su voz va haciendo la mano 
destructora del tiempo; y el Sr. Uetam, digno del mayor 
encomio en cuantas obras ha tomado parte, así como el 
caricato Sr. Baldelli. E n cuanto á los demás artistas que 
han tomado parte en las obras dichas, bastará decir que 
se han mostrado discretos, no desentonando el cuadro. 
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Y con esto me parece, lector, que basta por hoy. Aún 
me queda un párrafo sobre los otros teatros líricos donde 
mejor ó peor se canta en la lengua de Cervantes; pero 
como en caso de insertarle esta carta sería eterna, mejor 
es que me reserve la postdata, con protesta de enviártela 
á la mayor brevedad, aun á riesgo de que al ver tú que 
no dejo ya saldados todos mis compromisos, digas allá en 
tus adentros que, aunque no buen pagador del todo, no 
me duelen prendas, sin embargo. Vale. 

( L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Enero 
1886.) 
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D. JUAN MARIA GUELBENZÜ 

Cuando más enconada ardía la guerra civil en las Pro­
vincias Vascongadas y en las montañas de Navarra entre 
isabelinos y carlistas, apareció en Bayona, su ciudad 
natal, el famoso violinista Alard, cuya llegada esperaban 
con impaciencia sus compatriotas, ansiosos de juzgar por 
sí mismos toda la verdad de la fama de que aquél venía 
precedido. Arreglóse incontinenti un concierto, para el 
cual se dieron cita todos los bayoneses, y llegado el día 
prefijado, súpose que el pianista Berthe, que debía acom­
pañar á Alard , se negaba resueltamente á prestar su 
cooperación, que tan necesaria era. Buscóse en v a h o , 
con la premura que el caso exigía, quien le sustituyese, 
y ya Alard , desesperanzado de ello, estaba á punto de re­
nunciar a fort ior i á dar el concierto, cuando le dijeron 
que entre los españoles que habían acudido allí, como 
puerto de refugio, huyendo de los horrores de la guerra,, 
se encontraba, en compañía de sus padres, un joven de 
Pamplona, aficionado á la música, que tal vez podría 
sacarle del apuro. Saberlo Alard y acudir á él, todo fué 
uno; y tales fueron sus súplicas y sus ruegos, que al fin 
el muchacho consintió en lo que aquél con tanta insis­
tencia le pedía. Dióse, pues, el concierto, y si ruidoso 
triunfo alcanzó el célebre artista, no menores aplausos 
obtuvo su acompañante, á quien no se cansó aquél de 
prodigar elogios, por el aplomo y maestría con que había 
desempeñado su cometido, y las raras dotes artísticas 
que de modo ostensible mostraba tener. 
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Natural era que Alard tratase de inquirir quién era el 
que tan airosamente le había salvado del conflicto, y, en 
efecto, supo que el tal joven se llamaba Juan María Guel-
benzu y Fernández; que había nacido en la capital del 
reino de Navarra el 27 de Diciembre de 1819, y que poco 
ilusionado su padre, D. José, respetable profesor de m ú ­
sica, con el porvenir reservado á los que á ella se dedi­
caban en nuestra patria, si bien en los ratos de ocio ha­
bía iniciado á su hijo en los secretos del divino Arte, de­
dicábale á la carrera de ingeniero, llenando su cabeza de 
logaritmos y binomios, para cuyo estudio mostraba tam­
bién no común aptitud. Protestó vivamente Alard de 
ello; y tantas y tan convincentes debieron ser las razones 
que alegara, que en el acto quedó decidido que el joven 
Guelbenzu diera punto á las matemáticas y marchase á 
Par ís , con objeto de recibir las lecciones del pianista 
Prudent, que gozaba de gran renombre por aquel en­
tonces. 

Así se hizo, y dado lo poco pródigo que era el después 
insigne maestro en relatar hechos que á su persona se re­
ferían (cosa bien natural, dada la modestia que realzaba 
su noble carácter), sólo puede decirse que, discípulo 
predilecto de Prudent, en amistad íntima con Chopin, 
A l k a n y el sabio Masarnau, entre otras muchas celebri­
dades de aquella época, Guelbenzu avanzó rápidamente 
en su carrera artística, al punto de tenerle aquéllos 
pronto por colega, y de que la Reina Cristina, conoce­
dora de su mérito, le nombrase Profesor de piano de la 
corte, cuando no contaba sino veintidós años de edad. 

L a obligación que este cargo le imponía, y el deseo de 
•estar al lado de sus padres, á quienes quería con extre­
mo, le hicieron venir á Madrid, donde dicho se está fijó 
su residencia, la cual, por decirlo así, se afirmó aún más 
cuando en 1844 obtuvo, después de una brillante oposi­
ción, la plaza de segundo Organista de la Real Capilla, 
datando de esta época lo que voy á referir. 

Muchos de mis lectores recordarán el famoso Colegio 
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que por entonces se hallaba establecido en el ex-convento 
de las Vallecas, situado en la calle de Alcalá. Plantel de 
no pocos jóvenes que, andando el tiempo, han hecho ilus­
tre su nombre, con sus escritos los unos, con su elo­
cuencia los otros, y con sus servicios á la patria los m á s 
de ellos, estaba dirigido por los hermanos Masarnau, re­
putado catedrático de química el D. Vicente, y artista de 
sólida reputación el D. Santiago, cuya vida tengo bos­
quejada á grandes rasgos en L a I lus trac ión (i) . Atento 
el último, con la escrupulosidad que era nota saliente 
en su carácter, á las ocupaciones de su cargo y al ejer­
cicio de la caridad, dejaba siempre en el reparto que de 
su tiempo hacía, y del que era avaro en extremo, algu­
nas horas para entregarse al divino Arte, á que desde 
niño se había dedicado, y en el cual entonces, como en los 
últimos días de su vida, encontraban descanso y distrac­
ción su ánimo, y noble empleo su clarísimo talento y no 
común saber. Encerrábase para ello á piedra y lodo en 
su celda, que, dado quien la habitaba, en nada había per­
dido de su primitivo destino, y allí, á solas ó con tal ó 
cual amigo iniciado como él en la música de los clásicos 
alemanes, se entregaba á la interpretación de sus obras, 
con la rara perfección y maestría que en él hemos admi­
rado los que con su trato nos honrábamos. 

Entre los pocos á quienes era dado en tales momentos 
penetrar en aquel humilde cuartito, y cuya aparición era 
acogida con alegría por Masarnau, era Guelbenzu, que 
dando de mano á sus ocupaciones habituales, y á la i n ­
grata tarea de enseñar la música á discípulos más ó me­
nos aprovechados, iba, recordando las gratas horas pa­
sadas en la vivienda que aquél tenía en París en la rué 
Saint-Georges, á tomar parte en la gratísima tarea antes 
dicha. Allí, solos casi siempre, volaba el tiempo para los 
dos artistas, interpretando á maravilla la música clásica, 
hasta que sonaba en el reloj la hora que Masarnau había 

(1) Véase tomo 1, pág. 440. 



142 ESPERANZA Y SOLA 

fijado como término de la sesión. Entonces, y con gran 
-desesperación de Guelbenzu, como él mismo me lo ha 
referido más de una vez, Masarnau cerraba impasible el 
l ibro en que estaban leyendo, siendo vana toda protesta 
ante el deber que le llamaba á ocuparse de asuntos del co­
legio, por más que la transición no fuera muy grata, ó á 
^derramar los consuelos de la caridad á los infelices á 
•quienes socorría con sus limosnas y consejos. 

A primera vista parecerá algo extraño que gentes de 
tanto valer fueran tan poco pródigas de su talento, que 
sólo, por rara excepción, admitiesen á libre plática á 
algún que otro amigo en aquellas sesiones; pero el caso 
tiene fácil explicación, teniendo en cuenta que por aque­
llos tiempos corrían muy malos aires para cierta clase 
de buena música en la coronada vi l la , y que la afición 
<|ue aquéllos mostraban por las obras maestras alema­
nas, era tomada por los más como una extravagancia, 
•cuando no por el deseo de mostrar cierta excentricidad, 
que tal creían su afición á lo que entonces era mirado 
-como raro é incomprensible, y para la generalidad del 
todo ignorado. Excepto el corto número de personas que 
reunía en su casa el ex-ministro D. Juan Gualberto Gon­
zález (entre las que se contaba el célebre Monasterio, 
aun antes de poner en Bruselas el sello á su reputación 
artíst ica), á las cuales eran familiares los cuartetos de 
Haydn, Mozart y Beethoven, para el resto de las gentes, 
aun las que se daban aires de entendidas en la música, 
los nombres de aquellos genios del Arte, y no digamos 
sus obras, eran punto menos que desconocidos, y, segu­
ramente, acogidos con prevención. Lo que entonces pre­
valecía y reinaba en primera línea era la música italia-
«ia, no sólo en el teatro, sino en el hogar doméstico, 
donde era propinada en pequeñas ó grandes dosis, con 
los nombres de arreglos, transcripciones, f a n t a s í a s , y, 
con más frecuencia, variaciones, sobre temas conocidos 
y aplaudidos, de las que se abusaba hasta el punto que re­
vela aquella exclamación del esclarecido vate D. Juan 
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Nicasio Gallego, harto de oir á un pianista variar ó des­
variar hasta hacerse insoportable: Esto ya no es tema, es 
m a n í a . 

Nada de extraño tiene, pues, que los dos maestros se 
encerraran, como si á conspirar fuesen, y que, andando 
el tiempo, Guelbenzu comenzase á reunir en su casa, las 
tardes de los domingos de invierno, un corto y escogido 
número de amigos, para hacerles oir, ya interpretadas 
por él, ysf por otros hábiles artistas, las sonatas y los 
cuartetos de los grandes maestros, mereciendo se deno­
minase refugio del buen gusto el salón de la casa de la 
plazuela de las Descalzas, donde aquellas memorables 
sesiones tenían lugar. 

De ellas nació la idea de la Sociedad de Cuartetos, de 
las que habían de ser valiosos é imprescindibles elemen­
tos Guelbenzu y Monasterio, que perfeccionado ya en el 
divino Arte, y lleno de gloria, adquirida, no sólo en Bru­
selas, donde residió largo tiempo, sino en otras capitales 
de Europa, había vuelto á la madre patria y fijado en ella 
su residencia. L a historia de dicha Sociedad, cuyos triun­
fos compartían con aquéllos los reputados profesores Pé ­
rez, Lestán y Castellano, es harto conocida de los aficio­
nados á la buena música, testigos presenciales de sus 
triunfos muchDs de ellos, para repetirla ahora; pero sí 
merece y debe consignarse que ella constituye uno de los 
mayores timbres de gloria de los dos eminentes artistas, 
á los cuales, en primer término, se debe la propagación 
en nuestra patria de la música clásica, y el gusto y afición 
á ésta que al presente existe. 

Los acontecimientos políticos de 1868 abrieron un lar­
go paréntesis á la participación de Guelbenzu en las se­
siones que dicha Sociedad daba en el saloncillo del C o n ­
servatorio, de inolvidable memoria. Guelbenzu, que des­
de i855 era ya primer Organista de la Real Capil la , por 
muerte del respetable profesor D. Pedro Albéniz, leal y 
fiel servidor de sus Reyes, y unido á ellos, además, por 
sincera y estrecha amistad, alejóse de Madrid, fijando su 
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residencia en San Sebastián. Conturbado su ánimo con 
los acontecimientos que con vertiginosa rapidez se suce­
dieron en aquel tiempo, sólo encontraba allí consuelo al 
lado de su familia, de la que era amantísimo, y en el d i ­
vino Arte, al que rendía ferviente culto; y el profundo 
estudio que hizo por entonces se hizo notar bien pronto, 
cuando, no bien de regreso en Madrid, reanudó sus tareas 
en la Sociedad de Cuartetos, cuyas sesiones ha descrito 
de mano maestra el Sr. Castro y Serrano tn su exce­
lente libro Los Cuartetos del Conservatorio, y cuyas pa­
labras en lo que á Guelbenzu atañe, agradecerán mis 
lectores que les copie, en la seguridad de que han de de­
cirle más y mejor que cuanto yo intentara expresar. 

Después de hacer el merecidísimo elogio que de justi­
cia corresponde á Monasterio, añade el escritor aludido: 
«¡Dichosa música así tocada, y dichoso el auditorio que 
puede gozar de tan peregrino intérprete! Sí: porque la 
música de cuarteto, música de guarismos matemáticos, 
en que una sustitución, por leve que sea, descompone el 
total, no puede ser tocada sino como la tocan Monaste­
rio y sus comprofesores, Pérez con su exactitud, Lestán 
con su dulzura, Castellano con su gravedad, aunados y 
estimulados en su desinteresada afición por Guelbenzu, 
el iniciador de las fiestas y el rival del violín en las sona­
tas de piano. Aún resuenan en nuestros oídos, porque se 
han hecho vibrar con repetición en las sesiones del año 
presente, esas sonatas de piano y de violín, verdaderos 
desafíos de instrumentistas, en los que la mano de Guel­
benzu, atacando las teclas de un piano de Pleyel, pálidas 
y sordas de suyo en un extenso escenario, perseguían, 
asediaban, y en ocasiones casi atribulaban las vibrantes 
notas del violín de Stradivarius, herido por el arco de 
Monasterio. Sólo considerando que los grandes sonatis-
tas del siglo pasado y principios del presente, Beethoven, 
Weber y Mendelssohn, eran, á la vez que autores sin r i ­
val , ejecutantes sin segundo, y que sus obras salen de las 
manos de Guelbenzu con todo su color, toda su magia, 
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todo el cúmulo de sus caprichosos y casi im posibles efec­
tos, es cuando se comprende cómo sin la cooperación de 
este profesor no podríamos haber gustado aquí en su pu­
reza originaria las variaciones, por ejemplo, del andante 
en la {oh. 47) del rey de los músicos.» 

Y no era sólo en las obras de los autores citados, aña­
diré yo, no como rectificación, sino como complemento 
de lo dicho, en lo que mostraba su maestría el artista de 
que hablo. Guelbenzu, que á un admirable mecanismo 
en que se aunaba el vigor á la gracia y á la delicadeza, 
reunía un depurado gusto, poseía, además, como pocos, 
una aptitud singular para adaptarse al estilo de la músi­
ca de cada maestro; y así, veíasele revelar de modo i n i ­
mitable, ya la sencillez y el encanto que caracteriza á la 
de Haydn, como la ternura y el profundo sentimiento de 
la de Mozart; ya la magnificencia, la virilidad y la pa­
sión, signos distintivos de la de Beethoven, como la ele­
gancia y la poesía de que está impregnada la de Chopin, 
cuya tradición en el modo de interpretar sus obras con­
servaba con religioso respeto; y al oirle, al par que á Mo­
nasterio, la Sonata citada por Castro y Serrano, venía­
se á las mientes y aplicábase á ambos la frase de Berlioz, 
hablando del allegro de la S i n f o n í a en f a de Beethoven: 
JESÍO ha ca ído directamente del cielo en el pensamiento 
del artista; de tal manera se habían compenetrado de la 
idea, de tal modo la expresaban, de tal modo, en fin, el 
corazón y el alma de los dos se entendían, por intuición 
sorprendente á veces, para traducir á maravilla aquella 
hermosa página escrita por el coloso del Arte. 

«Todo instrumento, ha dicho una autoridad en la ma­
teria, sea cual fuere la extensión de su escala y las com­
plicaciones de su mecanismo, no es, después de todo, 
sino una imitación más ó menos perfecta de la voz hu­
mana; de aquí que el arte de cantar bien sea el fin su­
premo á que deben tender los esfuerzos de todo buen ar­
tista;» axioma, que tal puede llamarse, ya de antes con­
signado por Carlos Manuel Bach en su Ensayo sobre la 

II 10 
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manera de tocar el clave, al decir que «sabrá tocar bien 
el clave aquél que hubiese recibido algunas lecciones de 
canto y tuviere ocasión de oir con frecuencia á los can­
tantes.» Pues bien: Guelbenzu había alcanzado este fin 
supremo del Arte. Dotado de un sentimiento extraordi­
nario del ritmo; obteniendo del piano sonidos vigorosos, 
pero ajenos á toda dureza, ó notas suavísimas, gracias 4 
la pulsación delicada y verdaderamente sui generis que 
tenía; austero puritano del Arte, incapaz de hacer el 
menor alarde de las dificultades de mecanismo, que ma-
gistralmente vencía; elegante en la manera de frasear, 
su manera de decir las obras clásicas conmovía el ánimo, 
llegaba al alma, sin causar el menor desasosiego ni zo­
zobra, pudiendo decirse de él, al oirle, aquel verso del 
Dante: 

Ecco il maestro di quelli che satino, 

Y esa misma elegancia y ese mismo buen gusto eran 
el sello distintivo del corto número, relativamente, de 
las obras que Guelbenzu ha dejado escritas. Entre ellas 
merecen especial mención: su Misa á cuatro voces y or­
questa, que se canta en la Real Capilla; varios Motetes; 
su Recuerdo vascongado; un Vals, dedicado á su hija 
María, y unos Zortzicos, llenos de carácter y de gracia, 
para piano; varias M e l o d í a s , para canto; dos piezas para 
dicho instrumento, E n la soledad y Una serenata an­
daluza, en extremo interesantes, que dió á la estampa 
pocos días antes de verse acometido de la terrible enfer­
medad que le ha llevado al sepulcro, y varias pequeñas 
composiciones inéditas, con las cuales pensaba formar un 
álbum intitulado Hojas del otoño. 

Hombre de mérito tan notorio como indiscutible, me­
recía ser recompensado, y lo fué, en efecto. E n 1873 la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando le abrió sus 
puertas; en 1881 fué condecorado con la Gran Cruz de 
Isabel la Católica, y en 1882, en un viaje artístico que la 
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Sociedad de Cuartetos hizo á Lisboa, recibió de manos 
del Monarca lusitano la encomienda de la Orden de la 
Concepción de Villaviciosa. 

Dotado de la acrisolada honradez que caracteriza á 
los hijos de las montañas en que vió la luz primera; leal 
y firme en sus afectos; enérgico, cuando al caso conve­
nía, y de corazón bondadoso y casi infantil á veces, era 
•Guelbenzu el tipo del perfecto caballero, cuyo ameno 
trato y sincera franqueza atraían y seducían. Casado ha­
cía años con una virtuosa dama, la Sra. Doña Luisa 
Laffitte; padre cariñoso de una hija que le adoraba con 
pasión, su familia y el Arte eran los dos polos en que g i ­
raba, ya lo he dicho, su existencia. 

Quebrantada su salud en los últimos años, había con­
seguido, sin embargo, dominar últ imamente el padeci­
miento que venía sufriendo; y cuando, animado por ello, 
aprestábase para prepararse á las sesiones de la Sociedad 
de Cuartetos, una violenta pulmonía, para la cual fueron 
vanos todos los recursos de la ciencia, puso fin á sus 
días. Fortificado su espíritu con los consuelos y auxilios 
de la religión; rodeado de su cariñosa y atribulada fa­
milia, y de sus hermanos en el Arte y en el afecto, los 
maestros Monasterio y Vázquez, Guelbenzu rindió el 
alma al Creador en la madrugada del 8 de Enero. 

Sus restos mortales yacen en una tumba del cemente­
rio de la Sacramental de San Isidro. ¡Descanse en paz! 

(La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o Enero 
1886.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 

A l entrar en el Salón Romero la noche en que celebra-^ 
ba la primera de sus sesiones la Sociedad de Cuartetos? 
un sentimiento de tristeza embargaba el ánimo de los 
que allí acudían, llevados de su afición á la música clá­
sica, y siguiendo una antigua y ya en ellos tradicional 
costumbre. E n la primera página del programa, orlado 
de luto, la Sociedad consignaba, en breves y sentidas 
palabras, la profunda pena de que se sentía dominada 
por la muerte de su hermano en el Arte, y con el cual 
tantos triunfos había compartido; y el piano en que éste 
interpretaba, como él solo sabía hacerlo, la música de 
los grandes maestros, aparecía mudo en el escenario, te­
niendo sobre el atril una corona de pensamientos y ho­
jas de laurel, de la que pendían anchas cintas negras; 
que corrían por el teclado, y en las cuales leíase: L a So­
ciedad de Cuartetos á su insigne é inolvidable compañe­
ro Guelben^u. 

Bajo tan tristes auspicios comenzada por aquélla su 
campaña artística, la justicia y la imparcialidad exigen 
de consuno el decir que, tanto en la sesión dicha como 
en la siguiente, únicas celebradas hasta el momento en 
que escribimos estos renglones, la interpretación de las 
obras clásicas, por el célebre violinista Monasterio y sus 
dignos compañeros, ha sido, sin embargo, digna del ma­
yor encomio, tanto como atinada la elección de las obras 
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que han hecho oir á los cada vez más numerosos adeptos 
á la música de cuarteto. 

Mozart, el compositor extraordinariamente fecundo, 
de quien se ha dicho que era «la música misma,» ha 
figurado en los programas en primera línea, y natural y 
debido era que así íuese. «Genio, dice el entendido maes­
tro Vázquez en su curioso y bien escrito libro L a M ú ­
sica en Alemania (de sabrosa lectura, que ha hecho mis 
delicias en más de una ocasión), cuyo ilustre nombre 
simboliza cuanto el arte músico tiene de más elevado, 
cuya inteligencia perfeccionó lo antiguo y dió la norma 
y acertada dirección para lo nuevo, y que en cada ramo 
del Arte dejó obras maestras que, palpitantes de vida, 
serán enseñanza para los siglos futuros;» hombre de 
quien Rossini decía que «había tenido tanta ciencia como 
genio, y tanto genio como ciencia;» cuya admirable y po­
derosa inventiva asombra y anonada, al considerar el 
s innúmero de producciones de su fecundo ingenio que 
dejó escritas en los pocos años que duró su paso por el 
mundo, para volver al cielo, del cual parecía despren­
dido; Mozart, repito, en ese riquísimo caudal de inspira­
ción y de ciencia que legó á la admiración y enseñanza 
de los venideros, parece como que quiso atesorar la quin­
ta esencia de una y de otra en dos obras imperecederas: 
el Don Juan, y el quinteto en sol menor (ob. 5i6). 

Escribía el padre de este grande hombre á su hija, des­
de Viena, el 12 de Febrero de 1765, que Haydn había es­
tado á verlos, y después de haber oído varios cuartetos 
escritos por aquél, le había dicho: «Os declaro delante de 
Dios, y por la fe de hombre honrado, que considero á 
vuestro hijo como el compositor más grande de que yo 
he oído hablar;» y quien una vez tan sólo haya oído el 
quinteto antes mencionado, no podrá menos de asentir á 
la respetable aseveración del padre de la S i n f o n í a , del 
inmortal autor de L a Creación y Las Estaciones. Inspi­
rado como pocos, dramático en alto grado, es el quinteto 
una sublime página en que el alma de Mozart ha depo-
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sitado sus dolores y sus lágrimas, derramando al propio 
tiempo tesoros de ciencia, que son el estudio y encanto 
de cuantos se dedican al difícil y complicado arte de la 
composición. Y no vaya á creerse que tal obra esté he­
cha al acaso, ó usando de un símil harto conocido, sa­
liera del cerebro de Mozart, como Minerva, armada de 
punta en blanco, de la cabeza de Júpiter, puesto quey 
aparte de que cuantos han historiado la vida de aquél 
nos le presentan en todo momento absorbido por el con­
tinuo trabajo de su inteligencia, el examen del quinteto 
revela un plan llevado á cabo hasta sus últimos detalles^ 
y un drama tan admirablemente concebido como asom­
brosamente realizado, y que viene á ser demostración 
harto elocuente de la verdad con que Napoleón I afirma­
ba que la verdadera inspiración no es otra cosa que la 
solución instantánea de un problema por largo tiempo 
meditado. 

Bien conocida y admirada esta obra, que, como con 
sobrada razón dice E . de Sauzay, lleva la firma de M o ­
zart en cada frase, su merecida fama, y lo mucho y bue­
no que sobre ella se ha escrito, excusan todo análisis por 
mi parte, el cual, de hacerle, parecería además, y no sin 
razón, harto pretencioso. Demos, pues, con lo dicho por 
suficientemente discutido el asunto, y después de t r ibu­
tar el aplauso que también se merece el cuarteto en re 
(ob. SyS) del mismo autor, oído también en la sesión 
primera, continuemos nuestra reseña. 

A l paso que de Mozart se ha dicho que hablaba la len­
gua de los ángeles, y de Haydn que al componer su m ú ­
sica, expresión de la calma y alegría de su espíritu y de 
la fe que en su pecho abrigaba, y último canto también 
de una época que terminaba, no le guiaba otro móvil que 
el placer que en ello sentía, de Beethoven se ha afirmado 
que como Goethe con el Fausto, Byron con el Manfredo 
y Chateaubriand con su René, sus obras no eran otra 
cosa que el eco de su tiempo, mezcla de dudas y de gran­
dezas, de sufrimientos y de energía. Rompiendo abierta-



LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS 1^1 

mente con toda la tradición de escuela, en cuanto se 
oponía á lo que su genio le dictaba; sacudiendo el yugo 
de la música italiana, y sometiéndolo todo al dominio 
de su poderosa personalidad, Beethoven es una de las 
más grandes figuras en la historia del Arte, y su obra 
subsistirá, sin que le haga mella el tiempo, ni los de­
rroteros que aquél siga en el porvenir, sean cuales 
fueren. 

De él, á quien con verdad se ha llamado el Ti tán de la 
Música, ha interpretado la Sociedad de Cuartetos dos 
obras de verdadera importancia: un trio en sol {oh. 9), 
dedicado al Conde de Browne, y el cuarteto en mi bemol 
{oh. 74), dedicado al Príncipe Lobkowitz. L a numera­
ción de ellas da bien claramente á conocer que el trío 
pertenece á la primera época, ó primera manera, del 
autor de que hablamos, en que su genio no se había de­
clarado, como más tarde, en abierta independencia; y el 
cuarteto á la segunda, y para nosotros la mejor, salvo el 
parecer de los que ven en las últimas obras de Beetho­
ven lo más sublime de su poderosa inventiva, y el ger­
men de la modernísima escuela musical, cuyas ventajas 
é inconvenientes hemos apuntado en varias ocasiones, y 
no hay para qué meneallos al presente. 

Extraordinariamente melódico el trio, y notable todo 
él por sus combinaciones rítmicas, si nos fuera forzoso 
elegir alguna de las partes de que se compone, no vaci­
laríamos en hacerlo por el adagio, verdaderamente can-
tabile, y por e\ presto con que concluye, chispeante de 
gracia é interés. E n cuanto al cuarteto (que hasta el pre­
sente no había figurado en los programas), bastará de­
cir con E . de Sauza}', autoridad en la materia, que los 
motivos de los cuatro tiempos de que consta, y la admira­
ble manera como están desarrollados, colocan esta obra 
entre las más originales y más poéticas que escribió aquel 
gran hombre. Y que así es, en efecto, se lo demostrarán 
al oyente el hermoso adagio, sobrio y lleno de sublime 
inspiración; el fantástico scher\o, y las variaciones del 
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último allegro, que un biógrafo de Beethoven ha califi­
cado de «himno incomparable del amor.» 

Réstanos hablar de Mendelssohn. Habíase casado éste 
el 23 de Marzo de iSSy, y después de pasar la luna de 
miel en el valle de Friburgo (Brisgau), volvióse á Franc­
fort, donde, no bien llegado, escribió un cuarteto en mi 
menor, para instrumentos de cuerda (ob. 44), al cual, 
según parece, dióle desde luego bien poca importancia. 
Cuidadoso, sin embargo, de cuanto de su pluma salía, 
debió consultar la nueva obra con su gran amigo Hil ler , 
cuando no mucho tiempo después, en Julio del mismo 
año, le escribía desde Bingen lo que sigue: «He seguido 
en gran parte tus consejos en los cambios que he hecho 
en el cuarteto, y me parece que ha quedado mejor. Ul t i • 
mámente le he tocado en un piano detestable, y el placer 
que me produjo fué más real y positivo que lo que yo es­
peraba.» Este cuarteto, que, con perdón de su mismo 
autor sea dicho, es el mejor de cuantos salieron de su 
pluma, ha sido la obra que de él se ha oído en el Salón 
Romero. De una igualdad de belleza sorprendente en 
todos los tiempos de que consta, y lleno de esa distinción 
y elegancia tan características en Mendelssohn, son de 
admirar, sobre todo, el andante, hermoso é inspirado 
como pocos; el encantador scher^o, verdadero modelo 
en su género, y el presto agitato, cuyos apasionados 
acentos conmueven hondamente el ánimo. L a Bruyére 
decía: «Si la obra del ingenio eleva vuestro espíritu é 
imprime en él sentimientos nobles y esforzados, la obra 
es buena, y buen artífice el que la ha hecho.» T a l puede 
decirse del cuarteto de Mendelssohn. 

E n cuanto á la manera como tales obras han sido i n ­
terpretadas, ya he dicho, y repito, que ha sido inmejora­
ble. E l Sr. Monasterio, que reúne en alto grado aquella 
poesía del estilo y aquella perfecta acentuación que tanto 
recomendaba Beethoven, y que consideraba como cuali­
dades indispensables á todo buen artista, ha arrancado 
merecidísimos aplausos por la manera perfecta é i rre-
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prochable con que ha desempeñado su honroso cometido 
en las dos sesiones que vamos reseñando. De ellos tam­
bién, y con perfecto derecho, han sido partícipes los se­
ñores Lestán, Urrutia, Vidal y Mirecki , por el acierto 
con que han secundado los esfuerzos de aquél. 

Por último, y para concluir con lo que á estas fiestas 
musicales atañe, la Sociedad de Cuartetos, que por un 
sentimiento de respeto á la memoria del Sr. Guelbenzu, 
eliminó en la primera sesión toda obra en que figurase 
el piano como factor, había invitado para lomar parte 
en las sucesivas, y atendiendo, según rezaba el anuncio, 
á indicaciones muy respetables para ella, y á considera­
ciones y vínculos de antiguo compañerismo, á esos pia­
nistas de reputación bien sentada: el Sr. Tragó (que aca­
ba de ser propuesto, después de una brillante oposición, 
para ocupar la cátedra que dejó vacante en la Escuela 
de Música el malogrado Power), y el Sr. Zabalza, bien 
conocido y apreciado de toda la gente filarmónica. Este 
último, en la segunda de las sesiones, hizo oir, discreta­
mente interpretadas, una Zarabanda, un Minuetto, una 
Sonata y una Burlesca del famoso clavecinista Dome-
nico Scarlatti, interesantes, sobre todo, desde el punto de 
vista histórico, logrando con ellas cautivar la atención 
del público y arrancarle no pocos aplausos. 

E n el mismo Salón también revelóse no há muchos 
días un artista de excepcionales facultades: el pianista 
Isaac Albéniz. L a verdad exige confesemos que al en­
terarnos por el programa del concierto que iba á dar, al 
cual un inglés hubiera llamado rec i tá i s , y ver el gran 
número de piezas de piano, á palo seco, como si dijéra­
mos, deque se componía, temblamos por el pianista, por 
los oyentes, y hasta por el piano. A l primero le veíamos 
llevar, no bien terminada su empresa, á la Casa de So­
corro más cercana, asendereado y maltrecho; á los se-
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gündos, desfilando poco á poco, 5̂  dejando, por últ imo, aí 
pianista en situación parecida á la de aquel predicador 
que, al echar una mirada sobre el auditorio que le había 
quedado al terminar su sermón, comenzó el último pá ­
rrafo de su plática de ésta ó parecida manera: «he aquí, 
piadosa anciana y devoto perro, lo que me proponía de­
ciros esta tarde;» y en cuanto al tercero, parecíanos que 
había de sucederle lo que á aquel piano de concurso, de 
que habla Berlioz, que siguió tocando solo, y aun hecho 
pedazos, las teclas chocaban entre sí, saltaban, y tendían 
á reunirse, á la manera de los trozos cortados de un rep­
ti l . Pues bien: tales temores no sólo no se realizaron, y 
de ello nos felicitamos grandemente, sino que, por el 
contrario, el Sr. Albéniz estuvo más feliz, y más vigo­
roso también (cuando necesario era), al tocar al t é rmino 
de su ímproba tarea, que al principio de ella; y en cuan' 
k) al público, permaneció allí á pie firme hasta el fin, 
cautivado por la indiscutible habilidad y talento del ar­
tista. 

L a vida accidentada y un tanto novelesca de éste hanla 
referido los diarios de la corte, y por ellos han podido 
saber nuestros lectores que, nacido en Camprodón (Ge­
rona) en 1860, después de recibir desde muy niño ense­
ñanzas de un reputado maestro en Barcelona, marchó , 
en temprana edad aún, á París , donde se presentó á Mar -
montel, quien, á semejanza de los anabaptistas del P r o ­
feta cuando dicen al pobre cervecero de Leyden: Gianni, 
tu regnerai, exclamó al oirle: Este será un gran artista, 
si tiene buena direcc ión . Asimismo se habrán enterado 
de que, después de haber recibido lecciones de aquel sabio 
maestro, y ya en Madrid, el temor de una reprensión 
paterna le hizo escaparse de su casa y correr, primero 
media España, y luego América, y luego Europa, unas 
veces viviendo como potentado, y otras tan rica de ar­
monías su cabeza como limpio de plata su bolsillo; y que, 
por últ imo, pensionado por nuestro malogrado Rey A l ­
fonso, marchó á Bruselas, en cuyo Conservatorio no tar-



LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS I55 

dó en ganar el primer premio, permaneciendo después 
en Alemania al lado del eminente Listz, de cuyas ense­
ñanzas da clara muestra. 

Ya hemos diclio que el Sr. Albéniz es un pianista de 
excepcionales condiciones, y una de ellas, y no la menor,, 
es que se crece ante el peligro. E n efecto: en todos los 
artistas, después de un determinado espacio de tiempo^ 
la frágil naturaleza hace su oficio, y el cansancio y la 
fatiga comienzan á apoderarse de ellos; en el Sr. Albéniz. 
sucede todo lo contrario. Conforme va tocando, su mano 
adquiere más vigor, sus dedos están más ágiles, su pulsa­
ción se hace más delicada, acusa los detalles con mayor 
perfección, y va mostrándose cada vez más artista. Por 
esto tal vez resultó, en el concierto referido, que no fuera 
tan feliz en la interpretación de la música verdadera y 
genuinamente clásica, de que se componía la primera 
parte del programa; que ya en la Berceuse, de Chopin, y 
en un mis del mismo autor, que figuraban en la segunda,, 
rayara á mucha más altura; y que entusiasmara, y con 
razón, al auditorio en la tercera, y muy especialmente 
en un Estudio de concierto, de Rubinstein; en la Suitz 
espagnole, delicada composición del mismo Albéniz,. 
llena de encanto y gracia, y que, por cierto, dijo á mara­
vil la; en una Tarantela, de Heller, y, por último, en el 
Estudio de concierto, de Mayer, que con notoria justicia 
ar rancó una explosión de atronadores aplausos. . 

Ahora fuerza es que consignemos nuestra opinión res­
pecto del artista. Parécenos que el Sr. Albéniz, más que 
el pianista de escuela, de ejecución correcta y de irrepro­
chable estilo, es el intérprete apasionado y ardiente, que 
poetiza unas veces, y otras hasta maltrata el piano, y 
que, en suma, arrastra y conmueve á su auditorio. Vese 
en él, de modo marcado, la influencia de su maestra 
Listz, cuyas huellas, tiene dicho Marmontel (con la auto­
ridad que su larga práctica en la enseñanza le tiene 
dada), es arriesgado y peligroso seguir; y á pesar de que 
su mano no es ciertamente la más á propósito, se le ve 
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vencer airosamente grandes pasajes de dificultad inmen­
sa. Sin embargo de ello, creemos nosotros que su verda­
dero terreno, más que éste, es aquél donde muestra la 
delicadeza de su pulsación; donde obtiene del piano, ya 
notas suavísimas, ya dulces lamentos; en una palabra, 
donde puede dar expansión al sentimiento de que está do­
minado, y donde, más que asombro, causa en el auditorio 
poderoso encanto, atrayéndole y seduciéndole con la ma­
gia del arte que en alto grado posee. 

Reciba por su señalado triunfo el Sr. Albéniz nuestro 
tnás sincero parabién. 

{La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Febrero 
1886.) 
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L U C I A DI L A M M E R M O O R 
L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 

(1886) 

Aún resuenan en los oídos los aplausos y las aclama­
ciones con que el público madrileño se ha despedido de 
su tenor favorito, y con los cuales se ha hecho punto 
final á las contiendas que, sobre todo en las alturas del 
regio coliseo, han librado gayarristas y stagnistas, las-
cuales, por el ardimiento que iban tomando, parecían 
querer asemejarse á las batallas que chorizos y polacos 
reñían, en los comienzos del siglo, en los corrales del 
Príncipe y de la Cruz. Por nuestra parte, hecha estár 
buena ó mala, la apreciación del mérito de los dos artis­
tas, que en buena lucha se han disputado los honores del 
triunfo, y no hay para qué volver sobre ella; sólo sí nos 
permitiremos decir, por vía de postdata, á los admirado­
res de uno y de otro, y con motivo de sus juicios y de sus 
apasionamientos, que esos exclusivismos, á que tan dados 
somos en nuestra cara patria, en materia de Arte, no son 
los elementos más á propósito para formar un acertado 
juicio, ni cabe, por tanto, que los admita y dé como bue­
nos aquél que aspire á ejercer la crítica con absoluta i m ­
parcialidad, y guiado del deseo de dar á cada uno lo suyo, 
ni más, ni menos. 

Gayarre, nuestros lectores lo saben, ha escogido para 
sú despedida la Lucia di Lammermoor, el caballo de ba-
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talla de Duprez, de Rubini y de Moriani , de inolvidable 
memoria para aquéllos que alcanzaron á oirles. Joya la 
más preciada que adorna la corona de artista de Doniz-
zetti; opera l a p i ú bella del nostro giovane collega, como 
cuentan dijo Rossini al oiría, y con la que llegó aquél ai 
apogeo de su gloriosa carrera, caracteriza un punto cu l ­
minante en la historia del Arte, y es argumento pode­
roso para los recalcitrantes antiwagneristas, que con 
•dolor ven sustituido el imperio de la melodía, en la que 
más sana y más espontánea se muestra la inspiración 
•del compositor, con las nebulosidades de una melopea 
•en que el talento y el afán de novedad, por ataviados 
que estén con ricas vestiduras, ahogan, las más de las 
veces, aquella sublime emanación de la divinidad 

Oída, admirada y ensalzada por todo el mundo la L u ­
cia, excusado parece prodigar nuevos elogios á lo que por 
sí ello se alaba; y reseñar la representación que hemos 
mencionado, cuando los diarios de la corte, que al m i ­
nuto informan á los vecinos de la coronada villa de cuan­
to notable acaece en ella, la han contado con todos sus 
detalles, sería servir á nuestros lectores un plato trasno­
chado. Por esto, permítannos que, cediendo una vez más 
al achaque de revolver antiguallas, les contemos la i m ­
presión que produjo el bellísimo spartitto del cisne de 
Bergamo, la noche del 26 de Septiembre de i835, en el 
teatro de San Carlos, de Nápoles, donde, si las historias 
no mienten, se estrenó. Por el relato que hagamos, to­
mado de un testigo fidedigno, y la comparación entre lo 
sucedido allí y la función de despedida de Gayarre, pue­
de verse que la mano destructora del tiempo no ha hecho 
en las hermosas páginas que Donizzetti consagró á can­
tar la pasión de los dos desgraciados amantes (cuya tris­
te historia nar ró de modo admirable Walter Scott), y á 
grabar de modo indeleble los acentos de dolor de aquella 
bell'alma innamorata, la mella que en tantas otras obras, 
de la misma época, que fueron el encanto y regocijo de 
-nuestros padres, y hoy se hallan completamente relega-
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das al olvido. Buena prueba de la bondad y sobresaliente 
mérito de la ópera de que vamos hablando. 

Tanta fué, cuenta Alberghetti, la emoción de los espec­
tadores al oir por vez primera la L u c i a , especialmente en 
la escena del delirio, y en la del tenor, en el cementerio 
(son sus palabras), que se oía sollozar en los palcos y en 
las plateas, en medio de un silencio que oprimía el cora­
zón, y sólo era comparable al de una tumba. E l mismo 
tenor, el célebre Duprez, sintióse á tal punto conmovido 
y dominado por la situación del drama y por la música, 
que hubo un momento en que su voz fué sofocada por el 
llanto. Entonces estalló una explosión, más que de aplau­
sos, de gritos frenéticos, rayando en delirio el entusias­
mo al oir cantar á aquél, con su apasionado y suave acen­
to, la famosa cavaletta final. Donizzetti mismo, aunque 
acostumbrado á parecidas ovaciones, quedó extático ante 
aquella imponente escena, de la cual incesantes llamadas 
le hacían ser testigo; y tal fué su emoción, que le sobre­
vino una fiebre nerviosa que por varios días le obligó á 
guardar el lecho. 

Duprez, en sus Recuerdos de un cantante, nada dice, á 
la verdad, de esto; pero, en cambio, refiere que á su en­
cuentro en Ñapóles con Donizzetti (que venía de París, 
donde había recogido grandes lauros con su Marino F a ­
llero), le dijo el gran maestro: «Estoy escribiendo una 
ópera para tí, que estoy seguro te gustará;» y añade que, 
en efecto, desde aquel día, Donizzetti le consultó varias 
veces sobre el trabajo que traía entre manos, hasta el 
punto de llamar, en broma, al célebre tenor su ciabat-
tino, porque á veces le hacía añadir, ya una frase, ya un 
compás, y en ocasiones tan sólo algunas notas. 

Sería cansar á nuestros lectores referirles menuda­
mente otros detalles concernientes á la composición de 
la Lucia, por lo cual nos abstendremos de hacerlo, sin 
hacer gracia de esta omisión más que en favor de lo que 
Tomás Pérsico relata, referente á la escena capital de la 
ópera , la del último acto, y cuyas noticias completa D u -
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prez en las Memorias á que antes hemos hecho referen­
cia. Era una tarde de los primeros días de Septiembre, y 
se encontraban jugando á las cartas en casa de Doniz-
zetti, á la sazón ausente, Duprez, el barítono Corselli y 
el mismo Pérsico, cuando aparecióseles aquél, con sem­
blante demudado y con evidentes señales de mal humor. 
A l punto comprendieron que el maestro era víctima de 
una de las neuralgias que con frecuencia le acometían, 
confirmándose en ello al verle coger una luz, y darles, 
de no muy buen talante, las buenas noches. No habrían 
pasado quince minutos, cuando un fuerte campahillazo 
les hizo temer que Donizzetti se había agravado en su 
dolencia. Acudió solícita la mujer del gran maestro, y 
encontró á éste sentado en el lecho, que la pedía le tra­
jese inmediatamente luz y recado de escribir. Vaciló 
ella, y aun hubo de hacerle alguna observación acerca 
de lo nocivo que iba á serle, en tal estado, entregarse al 
trabajo; á lo que puso punto aquél, diciéndola con voz 
imperiosa: «Despáchate, te lo ruego; necesito escribir 
ahora mismo.» No había sonado aún la media noche, 
cuando Donizzetti llamó de nuevo, y entregó á su esposa 
unos papeles llenos de notas de música, añadiendo: 
«Toma, dáselos á Duprez. Ahora ya me siento bien, y 
voy á dormir.» Los tales papeles contenían la cavaletta 
del aria del tenor: T u che a Dio spiegasti l'ali. A l ver­
los Duprez sintió, dice Pérsico (cuya relación seguimos 
letra por letra), helársele la sangre en las venas; pues 
por más confianza que tuviese en el ingenio de Doniz­
zetti, temió, no sin fundamento, que á él tocaba reco­
ger en el teatro los frutos del dolor de cabeza de su ami­
go. Pronto, sin embargo, se serenó: bastóle echar una 
ojeada sobre los papeles, para comprender la novedad y 
sentirse cautivado por la belleza de aquel hermoso tono 
de música, presintiendo desde luego la conmoción que 
habían de causar aquellas frases sublimes. 

Este relato de Pérsico lo completa Duprez dicienda 
que, merced á sus consejos, hiciéronse en el dicho final 
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algunas modificaciones, que le añadieron no poca nove­
dad y encanto. L a principal fué romper con el corte habi­
tual de todas las arias, con que era de cajón, por aquel en­
tonces, que terminaran las óperas, y hacer que en la re­
petición de la cavaletta dijeran el tema los violoncellos 
mientras que Edgardo, sollozando, pronunciaba frases 
entrecortadas. Novedad fué ésta que Donizzetti acogió y 
puso en práctica con entusiasmo, al punto que, una vez 
rehecha, digámoslo así, la pieza, la copió de su mano y 
la envió á Duprez (manuscrito que éste conservaba como 
preciosa reliquia), poniendo al pie de ella las siguientes 
palabras, en dialecto napolitano: E faccidi , e cadi; ma 
cadi solo; che se io cadró , saro d i gia caduto; lo cual, 
en buen castellano, quiere decir: Y tú te hieres, y caes; 
pero caes solo; porque si yo debiera caer, ya me hubiera 
caído. 

Dicha cavaletta, como el resto de la ópera, valió á 
nuestro compatriota Gayarre, en la representación á que 
aludimos, y como ya dicho queda, atronadores aplausos, 
de que, con razón, fueron también partícipes la Sra. Gár-
gano, que interpretó discretísimamente la poética figura 
de Lucía, y el Sr. Uetam; no descomponiendo los demás 
el conjunto de la obra, que, dirigida por el maestro Pé ­
rez, ha sido de lo más perfecto que en esta temporada se 
ha oído. 

También ha merecido elogio, en el transcurso de tiem­
po que ha mediado desde la anterior Revista, el modo y 
manera como en el mismo teatro se ha cantado la ópera 
de los hermanos Ricc i , Crispino e la Gomare, dando oca­
sión para que el caricato Sr. Baldelli muestre una vez 
más todo lo artista que es. Obra escrita sin grandes pre­
tensiones, óyese siempre el Crispino con verdadero agrá-
do, y su música, chispeante de gracia, original y llena de 
vis cómica, puede pasar, y pasa, como verdadero modelo 
en su género. 

Los Hugonotes, A i d a , L a Africana y L'Ebrea han 
atravesado también por el escenario del Teatro Real, de-

II n 
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jando no poco que desear, unas más y otras menos, en su 
conjunto; por lo que, y habiendo otros asuntos que l l a ­
man nuestra atención, haremos punto por hoy, en cuanto 
al dicho coliseo concierne. 

Decía Mendelssohn á su amigo Hiller: «Nuestras obras 
no son otra cosa, en el fondo, que bosquejos. ¡Desgracia­
do del artista que se pone á trabajar con la convicción 
de que es un gran maestro!» Elocuente ejemplo de cuan 
arraigada estaba esta idea en la mente de aquel clásico 
compositor, es su Quinteto en si bemol {oh. 87), para ins­
trumentos de cuerda, interpretado con rara maestría y 
perfección por el Sr. Monasterio y sus dignos compañe­
ros de la Sociedad de Cuartetos, en una de las pasadas 
noches, en el Salón Romero, donde, como es sabido, ce­
lebra aquélla sus sesiones. 

Maestro en la forma como pocos, y siempre inspirado, 
Mendelssohn imprime á todas sus obras un sello de dis­
tinción y elegancia que cautiva desde el primer momen­
to, así como arrastran y seducen los acentos de ternura 
y de pasión que en todas ellas brotan á cada paso. N i 
una frase banal ó incorrecta, clara muestra del cuidado 
y atildamiento con que siempre escribía; ni una de esas 
ásperas combinaciones de sonidos, que tanto halagan á 
los afanosos de novedad y á los que ven en los últimos 
cuartetos de Beethoven el summum de la ciencia; bien que 
en este punto mostraba tal aversión á ello el genio de 
que hablamos, que hasta se cuenta que aconsejaba á los 
artistas jóvenes no hicieran de las obras de Chopin su 
estudio cuotidiano, dado que en ellas suelen encontrar­
se, á veces, esos choques á que tan refracUrio era aquél. 

A l oir el Quinteto; al sentirse conmovido por aquella 
admirable peroración con que termina el adagio e lento; 
al saborear la delicadeza y la gracia de aquel andante 
scher^andOf no se concibe cómo Wagner (bien que no-
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torio es que era tan sabio músico como atrabiliario es­
critor), al escribir su libelo titulado E l judaismo en la 
M ú s i c a , encaminado sobre todo á desvirtuar la tama y 
valer de Mendelssohn y Meyerbeer, tuviese valor para 
estampar las siguientes frases: «Los elementos artísticos 
que responden á la naturaleza y modo de ser del judío, 
llevan siempre la marca de la frialdad y de la indiferen­
cia;» que más adelante dijese que «el período del judais­
mo en el arte musical moderno, debe designarse como 
el de la más absoluta impotencia creadora, y como el de 
una estabilidad que sólo conduce á la decadencia;» y por 
úl t imo, afirmase que «ninguna de las obras de Mendels­
sohn había podido causar una sola vez en su espíritu y 
en su corazón la profunda impresión que la música es 
capaz de producir;» y que «la serie de formas, las más 
cuidadosas, las más finas, las más artísticamente ejecu­
tadas que Mendelssohn empleaba en sus composiciones, 
tan sólo le divertían como la combinación de colores de 
un caleidoscopo, sin que su sentimiento musical se viera 
jamás satisfecho, cuando por medio de tales formas tra­
taba Mendelssohn de expresar los sentimientos profun­
dos y vigorosos del corazón humano.» ¡Qué gran hom­
bre no tiene sus flaquezas y sus debilidades! Dejemos á 
Wagner con las suyas, y continuemos admirando en 
Mendelssohn su mucho valer y su clasicismo de buena 
raza. 

A l paso que este genio del Arte poseía una aptitud es­
pecial para expresar sus pensamientos de una manera 
clara y á todos perceptible, Schumann, quizás más rico 
de imaginación que aquél, salvo en los Lieder y en las 
pequeñas composiciones para piano, donde raya á gran­
dísima altura y es digno de admiración bajo todos con­
ceptos, vésele, al menos así nos parece en otras obras que 
de él conocemos (y no somos los solos en opinar dé este 
modo), inhábil, hasta cierto punto, para dar una forma 
fija y determinada á las ideas que atravesaban por su ce­
rebro; y de aquí el que críticos autorizados, j hasta ar-
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dientes apasionados suyos, no hayan vacilado, ya en de­
cir lo incierto que era el. que su ídolo poseyese una glo­
ria sin reservas y un resplandor sin sombras, ya en re­
conocer que, por la causa antes dicha, Schumann, á 
veces, escribía generalidades, envueltas en una íorma 
vaporosa é indefinida, y parecía complacerse en amon­
tonar enigmas sobre enigmas, como si quisiera encubrir 
sus pensamientos bajo el velo misterioso de un lenguaje 
lleno de jeroglíficos. 

Algo, y aun algos, de esto pudiera aplicarse, á nuestro 
corto entender, y no sin hacer toda clase de reservas (ne­
cesarias á quien escucha una obra por la vez primera), 
al Cuarteto en f a {oh. 41), para instrumentos de cuerda, 
que nos ha hecho oir el Sr. Monasterio en las sesiones de 
que vamos hablando, y por lo cual, á la verdad, no he­
mos de censurarle, antes al contrario, pues creemos que 
obra con acierto al dar á conocer composiciones nuevas 
para nosotros, y que gozan de gran fama en el mundo 
musical. E l tal Cuarteto provocó no pocas disputas entre 
los aferrados á la música genuinamente clásica, y los que 
con ardor persiguen los nuevos derroteros por donde 
aquélla camina, sin que, como era natural, llegaran á 
avenirse. Por nuestra parte, hubiéramos recordado á 
unos y á otros aquella conocida frase de la vecina tierra: 
N i tant de excess d'honneur, ni tant d ' i n d i g n i t é , al ver­
los ensalzar hasta las nubes, ó deprimir con acerado 
chiste, la obra en cuestión, confesando ingenuamente que 
nos habíamos quedado punto menos que en ayunas de 
ella, contribuyendo, y no poco, á tan nada halagüeño re­
sultado, la vaguedad que en todo el Cuarteto reina, su to­
nalidad vacilante, y hasta, en ocasiones, su extraño y no 
definido ritmo. 

Cuenta un biógrafo de Schumann, que el amor inmen­
so que éste profesaba á Clara Wieck (que más tarde ha­
bía de ser su esposa), le hizo sentir, al ver el extraordi­
nario talento musical que ella tenía, la necesidad de em­
prender los estudios técnicos del arte de la composición; 
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estudios que fueron harto agitados, pues la pasión se mez­
claba á tal punto en ellos, que más que nada eran una 
especie de adivinación. Atribuye á esta causa los trozos 
débiles y los pasajes obscuros que en las obras de Schu-
mann se encuentran, al lado de.admirables arranques de 
pasión y de sentimiento, y de esplendores de expresión, 
en los cuales nadie, dice, le ha sobrepujado. Parece con­
firmar el fundamento de tal opinión el mismo Schu-
mann, al estampar en una carta que en su música «hay 
algo de las luchas de mi espíritu en mis amores con 
Clara , y de los goces inefables é infinitos que me han 
proporcionado, porque todo ha tenido en ella su origen.» 

T a l vez el Cuarteto de que venimos hablando respon­
da á esas luchas y tormentos de que era víctima el cora­
zón de su autor; tal vez al escribirle existieran ya laten­
tes en él los gérmenes de la horrible enfermedad que, en 
edad bien temprana, le acarreó la muerte; tal vez su 
obra sea uno de esos idealismos de un soñador germá­
nico: sea lo que fuere, es lo cierto que no es de las que 
se imponen desde el primer momento, y que no lleva ese 
sello de grandeza y de inspiración que en otras se siente, 
aunque no se explique, y que animan ádescubrir con afán 
las bellezas de que están sembradas. En una palabra, en­
tre el Schumann del Cuarteto que nos ocupa y el incom­
parable é inspirado autor de los Lieder, hay, ó mucho 
nos equivocamos, gran distancia; y más que entusiasmo, 
parécenos que aquél, en sus grandes obras, dado nuestro 
carácter meridional, sólo ha de producir una impresión 
de idealismo respetuoso que, posible es, vaya en aumen­
to á medida que se profundicen y conozcan. 

Nada más á propósito nos parece para dar idea en bre­
ves palabras de la Sonata en re (ob. 18), de Rubinstein, 
para piano y violoncello, y magistralmente tocada por los 
Sres. Tragó y Mirecki , que el juicio que, en general, 
hace de la música de aquél un sabio músico alemán. Las 
melodías de Rubinstein, dice, ó son de una belleza celes-
ia l , ó resüenan como los mugidos del Océano ó el fragor 
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de la tempestad. E l consorcio de ambos elementos, hecha 
con singular acierto y maestría, es lo que constituye la 
obra de que hablamos, que tanto por su belleza intrínse­
ca, cuanto por su interpretación, fué recibida con gran­
des aplausos. 

Los Cuartetos en re menor y en sol (oh. 76 y 77), y la 
Sonata en sol {oh. j ó ) para violín y piano, de Haydn; la 
Sonata en do sostenido menor {oh. 27) para piano, y el 
Tr ío en sol {oh. 9), de Beethoven; el Cuarteto en mi tne-
nor {oh. 44) y el T r ío en re menor {oh. Sg), de Mendels-
sohn; el Quinteto en do {oh. i63), de Schubert, y el lindí­
simo Cuarteto en re menor, del insigne y malogrado b i l ­
baíno Arriaga, han sido las obras que, á más de las men­
cionadas, se han oído en las sesiones dichas, y de las cua­
les ha sido espléndido coronamiento la consagrada el vier­
nes último á Beethoven. 

Nos falta tiempo y espacio para reseñarla; pero no 
dejaremos de decir que la Sociedad de Cuartetos pue­
de y debe registrarla entre las más gloriosas de su no-
corta vida artística. E l Septimino, al cual el gran Bee­
thoven miraba desdeñosamente en sus últimos tiempos, 
obra llena de inspiración, de melodía y de ciencia armó^ 
nica; rico manantial de cuyas aguas no vacilaron en to­
mar y apropiarse otros genios del Arte, fué interpretado 
á maravilla. L a perfecta unidad en el conjunto; el exqun 
sito cuidado en los detalles; el colorido y el acento que 
en la mayor parte de las obras interpretadas hemos ob^ 
servado, y que revelan el acierto y el saber indisputa­
bles del eminente artista Sr. Monasterio, y la valía de 
los profesores que con él coadyuvan, de largo tiempo, á 
la noble empresa de difundir y propagar la música 
clásica, subieron de punto, si cabe, en la interpretación 
del Septimino, en la que también tomaron parte los se­
ñores Fischer, Font, Lucientes y Muñoz. Otro tanto pue­
de decirse del Cuarteto en mi bemol {oh. 16), para piano 
é instrumentos de cuerda, en que el mágico violín de 
Monasterio y el indisputable talento del pianista señor 
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Tragó arrancaron atronadores aplausos, tributados tam­
bién, con no menor entusiasmo, á la obra antes dicha. 

Con ello debiera haber terminado sus sesiones por este 
año la Sociedad de Cuartetos, á la que enviamos nues­
tros sinceros plácemes por su gloriosa campaña artística, 
y muy en especial al eminente artista Monasterio; pero 
los abonados hicieron una manifestación pacífica en fa­
vor de Mozart, deseosos de oir de nuevo el gran Quin ­
teto en sol menor, y con gran contentamiento de todos, 
convínose en ello, dándose cita con tal objeto para el vier­
nes próximo. 

( L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Mayo 
1886.) 
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Dos artistas españoles, de cualidades excepcionales, de 
indiscutible mérito, y de notoria y reconocida importan­
cia en el mundo musical, dicho sea en honra y gloria de 
nuestra tierra, han preocupado vivamente la atención 
del público madrileño en los últimos días; y no cumpl i ­
ría yo, ciertamente, el deber que tengo contraído con 
los lectores de L a I l u s t r a c i ó n , si, dando de mano á otros 
asuntos (musicales, se entiende), no dedicara el presente 
artículo á hablar de ellos, verdaderas estrellas de p r i ­
mera magnitud en el Arte. 

A l hacerlo en primer término, como la galantería y 
hasta el orden cronológico lo exigen, de la diva Adelina 
Patti, temiéndome estoy pueda creerse que, cediendo á 
antiguos hábitos y costumbres, comience por relatar su 
historia con más ó menos detalles. Tranquil ícese aquél 
á quien tal temor hubiese venido á las mientes, y que, 
supuesto lo dicho, me guardaré bien de decir que sea i n ­
fundado: la vida artística de la Patti es harto conocida 
de cuantos se ocupan del bello arte de la Música, y aqué­
llos que la ignoren, no tienen más que hojear los vo lú­
menes de este periódico, y en ellos encontrarán donde 
satisfacer, hasta cierto punto, al menos, su curiosidad (i), 
en la piadosa suposición de que la tengan. 

Esto no quita que al revolver en mis libros y papeles 
cuanto referente á la Patti hay en ellos, y al tropezar con 

(i) Véase cap. XXXII . 
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un artículo publicado no há muchos años en uno de los 
periódicos más serios y formalotes de la vecina Repú­
blica, no haya podido resistir á la comezón de dar una 
muestra de él, para regocijo de mis lectores, y como una 
prueba más que añadir, á las muchas que ya se conocen, 
de cómo se escribe la historia por los literatos franceses, 
cuando de España ó de los españoles se trata. 

Dice el escritor aludido, que hallándose en Lisboa la 
Bari l i y su esposo el tenor Salvador Patti, donde obte­
nían grandes aplausos cantando la Norma, un día el m é ­
dico que los visitaba, haciendo un juego de palabras, que 
podría ser de mejor ó peor gusto, pero que en el fondo 
encerraba una gran verdad, anunció á Polion que su 
compañera, la sacerdotisa de los druidas, se hallaba en 
estado anormal. A este aviso, el esposo, amante como el 
que más de su país, quiso que el fruto de su matrimonio 
viese, como él, la primera luz en Italia; y al efecto, res­
cindió tanto su contrata como la de su cónyuge, y arre­
gló las maletas, emprendiendo el matrimonio la ruta 
hacia la madre patria, atravesando España al efecto. «El 
trozo de música que la signora Patti debía cantar (y aquí 
entra lo bueno, y por eso lo copio al pie de la letra) l le ­
vaba, sin duda, escrito á su frente: allegro con moto, 
pues que lo que llevaba dentro de sus entrañas se impa­
cientaba, lo cual quiere decir tanto como que aún no ha­
bía nacido y ya era voluntariosa. T a l vinieron las cosas, 
que fué preciso al matrimonio hacer alto á las puertas 
de Madrid, y allí vino al mundo la niña, en una posada, 
á la que daba sombra un naranjo gigantesco, sobre cuya 
rama más alta cantó un ruiseñor, como se dice en la can­
ción de Malborough. L a niña le escuchó y lanzó un va­
gido á la octava, y el padre, al observar lo afinado de su 
chillido, se estremeció de gozo; después la hizo bautizar 
con los nombres de Adela, Juana y María, y pocos días 
después continuaba toda la familia el viaje á Italia.» 

Pase por el lapsus calami de llamar la Bari l i á la ma­
dre de la recién nacida, cuando su nombre era Catalina 



I J O ESPERANZA Y SOLA 

Chiesa; pero eso de convertir la humilde casa de hués­
pedes de la calle de Fuencarral, núm. 6, donde la fami­
lia Patti se albergó, y en la cual vivían por entonces va­
rios cantantes de ópera italiana, en una posada; suponer 
á ésta cobijada á la sombra de un gigantesco naranjo, y 
hacer que el primer grito de la chiquilla respondiera á 
la octava al canto del ruiseñor, colocado en la cima de 
aquel árbol, tiene más bemoles que cuantos la Patti ha 
podido lanzar de su privilegiada garganta en todos los 
años que lleva cantando por esos mundos. 

Esto dicho, y viniendo, como diría un sabio, al actual 
momento histórico, diré á mis lectores que en tiempos 
no lejanos aún, brilló, también como estrella de primera 
magnitud en el Arte, la famosa cantante Enriqueta Son-
tag. Cuando se hallaba en el apogeo de su gloria, el ma­
trimonio que contrajo con el Conde de Rossi la hizo re­
tirarse de la escena, hasta que reveses de íortuna, sufri­
dos por los cónyuges, la hicieron volver á la vida ar t í s ­
tica, en que no sólo laureles había cosechado. Pues bien: 
á su reaparición en el teatro, que, si la memoria no me 
es infiel, fué por los años de 1848, uno de los que por 
aquel entonces ejercía la crítica con más autoridad, dijo 
de ella lo siguiente: «En medio del magnífico conjunto 
de vocalizaciones de todas clases que desplega ante sus 
admiradores, son de admirar, sobre todo, la limpieza de 
sus escalas cromáticas y el brillo de los trinos, que cen­
tellean como rubíes colocados sobre un fondo de tercio­
pelo. Cada una de las notas de esas largas espirales, re­
salta como si hubiera sido dada aisladamente, uniéndose 
á la que le sigue de una manera imperceptible y delica­
da; y todas esas maravillas se realizan con una gracia 
admirable, y sin que en la mirada de la artista se note la 
menor nube de tristeza, causada por el esfuerzo que pu­
dieran costarle. E l grito patético no puede escaparse de 
aquellos delgados labios en que brillan la morbidez y la 
sonrisa de la gracia; la explosión del sentimiento jamás 
viene á alterar las líneas de su rostro, ni á colorear de 
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púrpura su tez. L a chispa eléctrica, al atravesar su co­
razón, no enciende jamás el fuego divino, ni hace esta­
llar las grandes tempestades de la pasión.» 

He aquí, en mi sentir, el juicio más imparcial que de 
la Patti pudiera hacerse, después de haberla oído el no 
muy variado repertorio que ha cantado en los concier­
tos del teatro de la Zarzuela y motiva estos renglones. 
Dícese que las variantes que en el aria de la Semiramis 
ha hecho, le fueron aconsejadas y aun escritas por el mis­
mo Rossini; pero aun cuando así fuera, es lo cierto que 
la diva no imprime á aquella hermosa música todo el 
sello de grandiosidad que tiene, ni en su manera de de­
cirla hay el acento de la pasión que arrastra y conmueve; 
así como en el Ave M a r í a no se percibe, al menos tal 
como el oyente quisiera, todo el sentimiento de que la 
melodía de Gounod está impregnada, y que otros artis­
tas, también de gran fama, han hecho resaltar, en mi 
sentir, con más fortuna. E n cambio, en el aria de la lo ­
cura de la Lucia , más aún en la de Rosina del Barbera 
de Sevilla, y, sobre todo y ante todo, en las canciones II 
Baccio, II Echo y S i vous n'ave% rien á me d iré , en que 
desplega todas las seducciones de la gracia y las riquezas 
de una vocalización prodigiosa, la Patti es admirable de 
todo punto; y aun cuando un espíritu observador y des­
contentadizo echase de menos alguna vez aquella extre­
mada claridad y redondez en los sonidos agudos, que 
años atrás tenía y causaban verdadero asombro, la ma­
ravillosa flexibilidad de su garganta, la valentía y segu­
ridad en el ataque de las notas, aun las más altas, y la 
gracia y encanto de su voz y de su manera de decir, cua­
lidades que en alto grado posee, bastan y sobran para 
obtener el renombre que goza en el mundo musical, y la 
hacen ser digna heredera de las tradiciones y glorias de 
la Sontag, la Manvielle Fodor y la Damoreau, que por 
los mismos caminos alcanzaron tanta fama. 

Aquí daría por terminado este punto, si el temor de 
que mi silencio pudiera traducirse por aprobación más ó 
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menos indirecta á lo que tan justa censura ha merecido 
•de la gran mayoría de la prensa, eco fiel, en esta ocasión, 
de la opinión pública, no me obligara á ocuparme de 
•ello. Dicho se está que me refiero á la carestía de las l o ­
calidades del teatro donde se han verificado los concier­
tos de la Patti, y causa determinante, según dicen, de las 
manifestaciones de desagrado de que aquélla ha sido ob­
jeto en más de un teatro de nuestras capitales de provin­
cia , y no ciertamente de las más pobres. No repetiré 
aquí , por sabidas, cuantas consideraciones se han hecho 
i este propósito, atinadas y justas las más de ellas; pero 
sí diré que las exageradas exigencias de los artistas, que 
han traído como consecuencia natural el que ni San Pe-
tersburgo, ni Londres, ni el mismo París tengan ya tea­
tro de ópera italiana, y que los que aún los conservan 
estén amenazados de seguir el mismo derrotero; y el i n ­
moderado deseo de ganancia de los empresarios, que 
aquí, y no sólo aquí, ha producido en las funciones en 
que la Patti ha tomado parte, un retraimiento merecido 
por parte del público, que no comprende, ni es fácil que 
comprenda (pues la cosa no tiene explicación satisfacto­
ria), por qué se le exige por oir cantar tres ó cuatro pie­
zas á un artista, por privilegiado que sea, una cantidad 
relativamente crecida, t raerán, si no hay enmienda, en 
plazo más ó menos breve, la completa decadencia del 
arte lírico italiano, que morirá á manos de los mismos 
que debían tener más interés en sostenerle y fomentarle. 

Doblando ahora la hoja, y después de lanzar el carac­
terístico ¡ H o c h ! con que, al decir del maestro Vázquez, 
saludan á Sarasate todas las orquestas de Alemania cuan­
do ante ellas se presenta, hablemos de este ser privile­
giado, que, artísticamente se entiende, tiene, á mi ver, 
no pocos puntos de semejanza con la encantadora diva, 
y cuyo nombre tanta resonancia tiene en el mundo 
músico. 

Desde los tiempos en que Scudo^, dando cuenta de un 
concierto en el Conservatorio de París, lacónicamente 
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decía: «después un discípulo de Alard , el Sr. Sarasate, 
ha ejecutado con talento varios fragmentos de un con­
cierto de violín, de Viotti,» hasta los presentes días, en 
que aquél se ve aclamado y festejado por todas partes, y 
su llegada á cualquier ciudad alemana es mirada allí 
como un acontecimiento, hay un mundo de distancia. 
Llamado aquí por la Sociedad de Conciertos para rea­
nimar sus sesiones, Sarasate ha tomado parte en dos de 
ellas, hasta el momento en que escribo estas líneas, po­
blando la sala donde aquéllos tienen lugar (y á la cual 
más de una vez he aplicado, allá en mis adentros, los co­
nocidos versos de Rodrigo Caro á Itálica), y alcanzando 
un gran triunfo, que, á no dudar, habrá satisfecho el co­
razón del eminente artista. 

Los Conciertos para violín, de Beethoven, Mendels-
sohn y Max-Bruch (obras 61, 64 y 26 respectivamente); 
unos aires húngaros, Zigeunerweisen, del mismo Sa­
rasate; un Rondó caprichoso, de Saint-Saens; una Rap­
sodia, de Auer; un Nocturno, de Chopin, y una Macur­
ca, de Zarzycki, amén de varias piezas características 
españolas, de dudoso mérito como composición, he aquí 
lo que hasta ahora ha hecho oir el notable violinista es­
pañol. 

Obra maestra en su fondo y en su forma el Concierto 
de Beethoven, su primero y último tiempo tienen el sello 
de grandiosidad que caracteriza las obras de este gran 
genio, al par que el Adagio es una página admirable de 
ternura y de sentimiento, no fácil de describir. Tocado 
con gran pureza y maestría por Sarasate, en especial el 
Allegro y el R o n d ó , a r rancó nutridos aplausos, sobre 
todo en la cadencia de aquél, compuesta por nuestro-
compatriota, y en la que, guardando religioso respeto al 
carácter y al estilo de la música beethoveniana, al pun--
to de tomar por base el tema del dicho Allegro, ha tejido 
un admirable conjunto de dificultades sorprendentes de 
mecanismo, vencidas á maravilla y con gran admiración 
del oyente. Más conocido, y también más al alcance de 
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éste, el Concierto de Mendelssohn, ha sido interpretado, 
asimismo, por el artista de que voy hablando, con rara 
perfección, sobre todo el final, chispeante de gracia, en 
que hizo alarde de su agilidad, del absoluto dominio que 
del arco tiene, y de su exquisita elegancia en la manera 
de decir; asi como el Concierto de Max-Bruch, obra i n ­
teresante bajo todos conceptos, vigorosa, dramática y 
erizada de dificultades, y en cuya interpretación raya 
aún , á mi modo de ver, á más altura que en las dos an­
teriormente citadas. 

Sarasate, á quien en estas obras clásicas, sobre todo, se 
admira, en las de género encanta y seduce de tal modo, 
que difícil es superarle: tal sucede con el Nocturno, de 
Ghopin; el Rondó caprichoso, de Saint-Saens; la Macur­
ca, ya citada, de Zarzycki, y los Aires húngaros , en que 
desplega toda la elegancia, la gracia y la exquisita deli­
cadeza que tiene, y que, unidas á su maestría, son, á no 
dudar, sus notas características. 

En cuanto al artista, la vox populi, y el entusiasmo 
con que en todas partes es acogido, dicen más que cuan­
to pudiera expresarse. Conocedor y maestro de todos los 
recursos y de todos los secretos del violín que en sus ma­
nos tiene, arranca de él sonidos purísimos, desde las no­
tas más graves hasta las más agudas, sin que jamás se 
note la menor vacilación en el ataque de la cuerda, y 
vence con facilidad sorprendente todas las dificultades, 
pudiéndose decir de él lo que de otro famoso artista del 
mismo género, escribía años hace un notable escritor: 
«Pasea triunfalmente el arco de su violín sobre las cuer­
das agitadas por su mágico poder;» y canta con aquél, 
cual se decía de Sivori , como un niño, che piangendo e 
ridendo pargoleggia. Así, sobre todo, repito, en las 
obras cuya nota característica es la gracia y la elegancia; 
en su delicada composición, Zigeunerweisen, que es una 
verdadera filigrana, y en el Nocturno de Chopin, en el 
Rondó de Saint-Saens, y en la Macurca de Zarzycki, Sa­
rasate es admirable de todo punto, y justísimos los atro-
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nadores aplausos con que ha sido acogido por el público 
madrileño, asombrado, seducido y arrastrado, más que 
conmovido, por el sumo Arte y la rara perfección de su 
ilustre compatriota. 

Los conciertos en que ha tomado parte, visto lo que ya 
va escrito, serán materia de otro artículo, si Dios quie­
re, y los lectores de L a I lus trac ión no lo llevan á mal. 

{La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o Marzo 
1886.) 
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G U I L L E R M O T E L L 

«Rossini, dice Mery en el discreto prólogo que escribió 
al libro de los hermanos Scudier sobre aquel grande 
hombre, «ha cantado en el Guillermo Te l l la tierra, con 
sus alegrías, sus placeres, sus lamentos, sus triunfos, sus 
gracias, sus horrores, sus resplandores y sus tinieblas; 
no dejando ya en este himno prodigioso nada nuevo que 
decir á los que vinieran después de él.» «Si no hubiera 
escrito más que el Guillermo y el Moi sés , añade más ade­
lante, ellos solos le hubieran bastado para ser el asom­
bro de las edades que han de sucedemos.» 

Con efecto: entre el cúmulo de obras que escribió el 
genio más grande del arte músico en nuestro siglo, que 
tal puede y debe considerarse á Rossini, el Guillermo 
T e l l aparece como la más seriamente pensada y más ad­
mirablemente concebida y escrita; y con sobradísimo fun­
damento ha podido sentar Mery la afirmación que que­
da hecha, como asegurarse por un respetable crítico que 
la dicha ópera era un manantial inagotable de Arte y de 
ciencia musical, donde una generación entera de músi­
cos podía recabar su respectiva porción de melodía y ar­
monía, para ganar fama y dinero; donde se encontraban 
todos los acentos posibles de la pasión y del afecto, todas 
las situaciones dramáticas, los modelos más acabados del 
canto y de la instrumentación, y en la que todas sus pá ­
ginas eran una norma y un consejo. 

Este prodigio de la inspiración y del saber, cuyo br i ­
llo y frescura en nada ha empañado el transcurso de los 
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años; esta ópera, siempre hermosa y siempre nueva, fué 
el canto del cisne de su inmortal autor, hasta el punto 
de que críticos de tanta nota como Fetis no vacilaban en 
afirmar que en ella se mostraban en una misma persona 
el hombre nuevo y el hombre viejo; que era clara prueba 
de cuán fútil era tratar de medir el alcance del genio, y 
que allí se abría Rossini un nuevo camino, mostrando 
que el que había sabido modificar su estilo como él lo 
había hecho, podía multiplicar sus prodigios, y dar pasto, 
por largo tiempo aún, á la admiración de los verdaderos 
amantes del arte musical. Augurio harto fundado, pero 
que, contra todo lo que de esperar era, no se cumplió, 
por el mutismo en que se encerrara el gran maestro 
apenas la escribiera; mutismo del cual no se ha dado ex­
plicación satisfactoria hasta ahora, y que sólo, puede de­
cirse, rompió en los últimos tiempos de su vida, con la 
admirable Misa solemne, dedicada á la Condesa de Pillet-
W i l l . 

Contaba Rossini la edad de treinta y siete años, cuan­
do el Académico Jouy, que ya le había escrito el poema 
de Moi sés , le entregó el del Guillermo T e l l (cuyo acto 
segundo era obra de Bis), los cuales no eran otra cosa, 
según Castil-Blaze, que una pésima traducción de un l i ­
breto de Tótola , el primero, y una mala copia de un 
drama de Schiller, el segundo; y ambos, al decir de 
aquél, con el pintoresco estilo que le caracterizaba, dos 
plagas de Egipto que la musa del poeta había hecho 
caer sobre las gentes amantes del Arte. 

Provisto del libreto, que si abundaba en situaciones 
dramáticas y tenía interés en los dos actos primeros, no 
sucedía lo propio en los restantes (que no están, cierta­
mente, á la misma altura que aquéllos), y llenos unos y 
otros de detestables versos, marchó Rossini al castillo de 
Petit Bourg, propiedad del famoso Aguado, Marqués de 
las Marismas, íntimo amigo y protector suyo; y allí, de­
dicado en la apariencia á sus ejercicios favoritos, la caza 
y la pesca, pero en realidad absorbido con la composi-

II 12 
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ción de la ópera, en el término de seis meses, sobrado 
largo en quien, como él, era nota característica la asom­
brosa facilidad de idear y escribir (lo cual prueba todo 
el interés y la importancia que á ella le daba), escribió 
el Guillermo, ó más bien, apuntó las indicaciones nece­
sarias para después trasladar ya en partitura la ópera, 
que compuesta y acabada hasta en sus últimos detalles, 
tenía en su mente, según más de una vez dijo al ense­
ñarle, ya en París , los cuadernos de notas tomadas en el 
campo al respetable músico é intimo amigo suyo, Don 
Santiago Masarnau, de cuyos labios lo he oído, y á quien 
debo ésta y alguna otra curiosa noticia acerca del modo 
y manera como se escribió la inmortal obra rossiniana. 

Aun cuando el veraz dicho de este fiel testigo bastaba 
para creerlo así, existen dos testimonios en comproba­
ción de ello, los cuales alejan toda sombra de duda que 
sobre el particular pudiera haber. Es el uno, la carta de 
Rossini, publicada años después por la P a l l M a l í G a -
^ette, en la que, respondiendo á otra en que se le pregun­
taba cuál era el momento más oportuno para componer 
la obertura de una ópera, entre otras cosas decía: «He 
compuesto la del Conté O r y estando de pesca, con los 
pies metidos en el agua, y hablándome Aguado de asuntos 
financieros de España. L a del Guillermo f u é escrita en 
circunstancias casi, casi idént icas .» Es el otro, la aseve­
ración de la Marquesa de las Marismas á un respetable 
amigo mío, de que hallándose una noche Rossini jugan­
do al tresillo en Petit Bourg, la dijo que acababa de idear 
un trio para el segundo acto de la ópera que traía entre 
manos, hecho que, aunque asombroso, tenía ya prece­
dentes en la historia del Arte, pues sabido es que más de 
una obra maestra de las que inmortalizaron al autor del 
Don Juan, las compuso éste mientras parecía más inte­
resado en una partida de billar, que era su diversión fa­
vorita. 

No cabe, pues, duda alguna que cuando Rossini, en­
castillado en su cuarto del boulevard Montmartre, n ú -
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mero 10, cuya puerta sólo se abría al célebre tenor 
Nourrit y al sabio Masarnau, puso la pluma sobre el pa­
pel para escribir la partitura del Guillermo, tenía, como 
dice uno de sus más ardientes admiradores, ya en su 
-mente «toda aquella iliada, en que la luz melódica se 
difunde en esplendorosas nubes,» y sabíase de memoria 
todas las melodías, todas las combinaciones armónicas, 
y hasta el brillantísimo ropaje de instrumentación con 
que las vistiera. 

Y he aquí cómo se explica la asombrosa y perfecta uni­
dad de estilo que en el Guillermo existe; la manera ad­
mirable como están delineados los personajes y los ca­
racteres; el alto vuelo que en él toma la inspiración de 
•Rossini; la verdad y belleza de los recitados, dignos de 
ponerse en parangón con los de Gluck; la brillantez y 
colorido de la instrumentación, y el importante papel 
que representa en el drama; la expresión felicísima que 
en él hay, según Bertrand, del país montañoso, y que 
hace ver al compositor como absorbido por la contem­
plación de la naturaleza grandiosa é imponente en la 
cual se desarrolla la conspiración de Rutl i , la más es­
pléndida expresión musical del patriotismo, y haciendo 
resonar los cantos de aquellas montañas; y la maravi­
llosa facilidad, en fin, con que el maestro iba trasladan­
do al papel sus ideas, sin detenerse ni corregirse jamás, 
al decir de Masarnau, testigo presencial de ello. 

Y aquí viene como de molde hacer notar á los ardien­
tes entusiastas de la escuela wagneriana, aun á riesgo de 
excitar sus iras ó desvanecer una de sus más acariciadas 
ilusiones, que el tan cacareado leitmotive ó melodía ca­
racterística, de cuyo invento hacen gala ó poco menos, 
Rossini le puso en práctica con más alto vuelo y maes­
tría en la ópera de que voy hablando. Un musicólogo 
distinguido, el belga Vander Straten, en un curioso libro 
que no há muchos años dió á la estampa, con el título 
de L a melodía popular en la ópera Guillermo Te// , 
prueba, con ejemplos y datos irrecusables, que en todas 
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las situaciones de ella vense, ya copiados textualmente,, 
ya en fragmentos, asimilados de modo sorprendente, los 
característicos Ran^ des vaches, ó cantos de los pastores 
suizos, ya el publicado por Zwinger, ya el popularizado 
y transcrito por Rousseau con el nombre de Come muse, 
ya el que se canta en el cantón de Vaud , ya el de los a l ­
deanos de Osmond, ya el de los vaqueros de los Alpes 6 
del cantón de FViburgo, justificando de paso la idea que 
apunté al principio de este artículo, de que en la obra 
rossiniana se hallan, ya en germen, ya desenvueltos,, 
cuantos adelantos se han pretendido hacer en la moderna 
música dramática. 

Sería cuento de nunca acabar, ó, al menos, alargaría 
más de lo debido las dimensiones de este artículo, si á 
reseñar fuera todos los detalles de la composición del 
Guillermo: por ello me concretaré á hablar del famoso 
terceto, y á referir á mis lectores la treta de que su autor 
se valió para que la ópera no fuese puesta por la censura 
en severo entredicho. 

Cuenta Quicherat, en la Vida que de Nourrit escribió,, 
y con referencia á un amigo suyo, el cual le dijo haberlo 
presenciado, que un día en que el gran tenor no se ha­
llaba en su casa, presentóse allí Rossini con unos pape-
les de música en la mano. «Siento mucho—dijo á la mu­
jer de Nourrit—no encontrar á Adolfo. He aquí el ter­
ceto que he escrito, y del cual espero quedará contento. 
Ya verá que hay en él unas pequeñas notas hechas para 
él expresamente.» Con perdón sea dicho de Quicherat, 
paréceme que la cosa no pasó del modo que contado que­
da, sino como verán ahora mis lectores, y rezan mis 
apuntes del relato que Masarnau me hizo. Hallábanse 
éste y Nourrit en el cuarto de estudio de Rossini, con­
templando silenciosamente cómo éste, de pie delante de 
un alto pupitre, y consultando de cuando en cuando el , 
cuaderno de apuntes que tenía delante, sin darse un pun­
to de reposo llenaba de notas la partitura, cuando, vo l ­
viéndose hacia ellos el gran maestro, les dijo: «Vamos á 
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probar este terceto que acabo de escribir;» y sentándose 
SLI piano, y á sus lados Masarnau y Nourrit, éste con su 
hermosa voz y aquéllos con la que Dios les dió, y que, 
según parece, dejaba mucho que desear, le cantaron, que­
dando asombrados de tan hermosa como imperecedera 
página musical. ¡Qué extraño tiene que el biógrafo de 
Nourrit afirme luego que éste la estudió con verdadero 
.ahinco, porque aunándose en ella todo lo que el amor 
filial tiene de más tierno, con lo que el amor de la patria 
puede inspirar de más apasionado, veía en su gran inte­
ligencia, y con el entusiasmo artístico de que estaba do­
tado, la ocasión más propicia de desplegar todo el tesoro 
de sus grandes facultades! 

Y el Guillermo concluyó de escribirse, y se ensayó, y 
ya se pensaba en el día en que había de ponerse en esce­
na, cuando el famoso Dr. Veron se presentó en casa de 
Rossini, á decirle que su obra excitaba á la revolución 
desde el allegro de la sinfonía (en la cual el maestro ha­
bía querido, en efecto, pintar la sublevación de la Suiza); 
y visto que la censura había prohibido en el Roberto el 
Diablo, que espada en mano cantasen: 

Chacun pour soi, 
Et Dieu pour tous, 

obligándoles á decir: 

Chacun pour Dieu, 
Le ciel pour tous, 

temía , y no sin razón, que en la nueva ópera no se an­
duviesen con enmiendas, sino que la prohibiesen en re­
dondo, en lo cual no andaba desacertado el doctor, pre­
diciendo, por lo menos, lo que después sucedió en el rei­
no Lombardo-Véneto, donde fué preciso adaptar la mú­
sica á otro argumento y otro libro, que llevó por título 
Guglielmo Vallace. Rossini no se desconcertó por la no-



l82 ESPERANZA Y SOLA 

ticia: sin dar la menor respuesta, vistióse de etiqueta, y 
marchando acto seguido al Palacio con la partitura, l a 
dedicó á Carlos X , que se lo agradeció sobremanera; y 
contento y satisfecho de su habilidad diplomática, fuese 
después á tranquilizar á Veron y activar la pronta re­
presentación de la ópera, acontecimiento artístico que 
tuvo lugar en la noche del 3 de Agosto de 1829. 

Vengamos, que ya era hora, á los tiempos presentes, 6 
sea á la presentación en el regio coliseo y en la ópera d i ­
cha del tenor Tamagno, cuya nombradla se ha acrecen­
tado últ imamente al saber que es uno de los factores i m ­
portantes con que cuenta Verdi para su nueva ópera 
lago. Discípulo de Pedrotti, amigo predilecto de P o n -
chielli, el autor de la Gioconda, cuya muerte llora Italia 
al presente, y de brillante carrera artística, el nuevo te­
nor, por más que luchara, y no con ventaja ciertamente,, 
con el recuerdo de Tamberlick, inimitable en el Guiller­
mo, ha alcanzado y merecido grandes aplausos, debidos 
especialmente al hermoso timbre de sus notas altas, en 
las que no tiene igual; á la valentía y facilidad admira­
bles con que las emite, y á la clara pronunciación que 
tiene, y debieran imitar cuantos aspiran á ser maestros 
en el bel canto. Cierto es que al lado de tales cualidades,, 
de gran valer sin duda alguna, un espíritu descontenta­
dizo podría notar que el timbre de la voz de Tamagno,. 
salvos, como he dicho, los sonidos agudos, no es ni coa 
mucho tan simpático como en aquéllos, y un tanto cuan­
to nasal, así como que en su correcta manera de decir,, 
se nota más fuerza y vigor que sentimiento y expresión; 
pero sería injusto desconocer que si no tiene aquellas 
«lágrimas en la voz,» que los que nos precedieron de­
cían encontrar en la Malibrán y en Nourrit, y en más 
recientes tiempos se admiraban en Tamberlick, salió 
airoso y mereció justos aplausos en los sublimes acen­
tos de dolor con que llora Amoldo la muerte de su pa­
dre á manos de los opresores de su patria; en el admi­
rable trio del acto segundo, trozo capital de la ópera, no 
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sólo para Rossini, sino para el artista de que voy ha­
blando. Menos apasionado, en su dúo con Matilde, lo cual 
nada tiene de extraño dado lo poco que ésta debió ani­
marle, obtuvo también grandes aplausos en el allegro del 
aria final, con que, no sé por qué, se hace terminar la ópe­
ra, mutilando de tal modo el acto cuarto, que encierra 
páginas de gran valer. En suma: el Sr. Tamagno, sin 
obscurecer otros artistas de valía, es un excelente can­
tante, y justa la favorable y lisonjera acogida que le ha 
hecho el público madrileño. 

También merece elogio el Sr. Uetam, por lo airosa­
mente que ha salvado el recuerdo de un cantante y actor 
de gran mérito, el inolvidable Selva, y aun el Sr. Pan-
dolfini, que en lucha abierta con los estragos que la mano 
destructora del tiempo ha hecho en su voz, y acudiendo 
á recursos, alguno no muy apropiado ni del mejor gusto, 
ha interpretado el papel de libertador de la Suiza. E n 
cuanto al sexo femenino, un respetuoso silencio expre­
sará á mis lectores mucho más que cuanto pudiera decir­
les; siendo dignos de encomio los coros, y dejando que 
desear la orquesta, en punto á colorido, al interpretar la 
interesante parte que en la dicha obra tiene. 

Y esto me conduce á decir por centésima vez, que si el 
Teatro Real ha de corresponder de verdad á la fama á 
que se aspira que tenga, en obras de la importancia del 
Guillermo T e l l , del Don Juan y de Los Hugonotes, y 
tantas otras, que hoy están consideradas como verdade­
ros monumentos del arte lírico-dramático, debería aspi­
rarse á interpretarlas de la manera más perfecta que 
fuera dable, ya buscando la posible igualdad en el valer 
de los artistas á quienes se encomendasen, ya ensayán­
dolas con esmero y cuidado repetidas veces, y no hacien­
do tan sólo rápidas y poco atentas lecturas, fiados todos 
en el conocido axioma que corre entre la gente música, 
de ensayo malo, representación buena; ya procurando, 
cada uno en la medida de sus fuerzas, contribuir á que 
aquélla fuese digna del valer y renombre de la ópera. 
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^Servirá de algo, en lo sucesivo, esta indicación? T é -
mome que no, y que lo dicho será una predicación más 
en desierto, con la consecuencia lógica y natural que reza 
el refrán. 

( L a Ilustración Española y Americana, 8 A b r i l 
1886.) 
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Conferencia leída en la velada dedicada á este insigne marstro 
en la Escuela Nacional de Música y Declamación, la noche 
del i.0 de Mayo de 1886. 

E l 23 de Julio de 1878 exhalaba su último aliento en una 
modesta casa de la cercana calle de San Quintín, el sabio 
y por tantos títulos respetable maestro Eslava. Abatido 
su espíritu de luengos años, presa su cuerpo de lenta y 
avasalladora enfermedad, vió acercarse la muerte con la 
conciencia serena que da una vida entregada en absoluto 
al divino Arte en que tanto renombre había alcanzado, y 
al alivio y socorro del infortunio, que nunca en balde 
llamó á su puerta. 

A l siguiente día, el humilde cortejo fúnebre que con­
ducía su cadáver á la mansión de los muertos paraba á la 
puerta de esta Escuela, y su digno Director, rodeado de 
todos los profesores de ella y gran número de sus a lum­
nos, colocaba una corona sobre el féretro, en triste señal 
de admiración y respeto; y al llegar al cementerio, los 
discípulos del eminente Eslava nos disputábamos, con el 
llanto en los ojos, la honra de llevar sobre nuestros hom­
bros el ataúd que encerraba los restos del maestro que­
rido y respetado, del amigo fiel y cariñoso, de una de las 
glorias más legítimas y envidiables de la España de nues­
tros días. 



l86 E S P E R A N Z A Y SOLA 

Hoy, por loable iniciativa del Sr. Arrieta, los discípu­
los y admiradores de Eslava, y los profesores y alumnos 
de esta Escuela, nos reunimos á rendir justo homenaje á 
la memoria de aquel grande hombre; á mostrar varias 
de las riquísimas joyas que adornan su corona de artista, 
y le colocan en la historia del Arte, no vacilo en decirlo, 
como el primer compositor de música sagrada del pre­
sente siglo en nuestra patria; y á dedicar entusiasta y 
respetuoso recuerdo al profundo didáctico, cuyo espíritu 
aún vive aquí, cuyo recuerdo alienta, y cuya imagen, 
presente á nuestros ojos, parece que aún tiende su mira­
da cariñosa sobre la juventud que puebla estas aulas, y 
á la que dedicó no poca parte de su vida y de su profun­
do saber. 

Aún vibran en nuestros oídos los ecos de su música se­
vera é inspirada; estáis, á no dudarlo, impacientes por co­
nocer ó saborear de nuevo la que en breve va á interpre­
tarse: por eso, y acordándome de la sabia sentencia es-
culpida.en el viejo púlpito de la iglesia deMondragón,que 
aconseja al predicador diga poco y bueno, al presentar 
mi modesta ofrenda, reseñándoos la vida de D. Hilarión 
Eslava, procuraré cumplir la primera parte del consejo, 
ya que la insuficiencia de mis fuerzas, que no basta á con­
trarrestar un buen deseo, haga me sea imposible obede­
cer, como quisiera, la segunda. 

Paseábase una tarde el Rector del Colegio de infantes ó 
niños de coro de la Catedral de Pamplona por las márge ­
nes del río que baña los alrededores del pequeño pueblo 
de Burlada, situado á corta distancia de la capital del an­
tiguo reino de Navarra. Llamóle desde luego la atención 
un muchacho de corta edad, pero de varonil aspecto é i n ­
teligente mirada, que con otros estaba jugando, y cuya 
argentina voz descollaba sobre las de los demás. ¿Hay 
aquí muchos remolinos?—le preguntó aquél. E l chico, 
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sin responder, desnudóse en seguida, se arrojó al agua, y 
nadando con intrepidez, empezó á marcar á su interpe­
lante los sitios peligrosos del río. 

—¡Qué lástima!—dijo el Rector á un amigoque le acom­
pañaba:—este chico sería un excelente niño decoro; ¡pero 
si los crían como salvajes! ¡No sabrá leer siquiera! —Oyó 
el chico aquel expresivo aparte , y sin detenerse contes­
tó:—Sí, señor: sé leer, escribir y contar.—Acto continuo 
saltó á la oril la y presentóse delante de aquél, como para 
demostrarle que estaba pronto á justificar la veracidad 
de sus palabras. Sonrióse el bueno del Rector, y le indicó 
que cantase algo de lo que supiera. E l muchacho em­
pezó á cantar una j o t a , que pronto suspendió. Ignorante 
aún del significado de muchas palabras, había escogido 
una copla de género tan verde como la alfombra de hier­
ba que pisaban, y que los honestos oídos del capellán no 
permitieron acabar. ^Quisieras ser infante de la Cate­
dral?—le dijo. — E l joven Eslava, que había visto á éstos 
varias veces en su pueblo, y los consideraba como seres 
superiores á él, halló en la pregunta que le dirigían, y 
no se equivocaba ciertamente, el summum de su felici­
dad, y de acuerdo con el Rector, se propuso transmitir la 
petición á sus padres. Estos, de honrada pero modesta 
fortuna, pensaron de distinta manera: veían en su único 
hijo varón el continuador de su patrimonio, é inútiles, 
fueron cuantos ruegos hizo el muchacho para que le l le­
varan á Pamplona. 

Pasóse algún tiempo, y el joven Eslava había perdido 
por completo sus ilusiones, cuando la falta de niños de 
coro en la Catedral, y la necesidad de cubrir las vacan­
tes, encaminaron los pasos de D. Mateo Jiménez (que 
éste era el nombre del Rector) á la escuela del pueblecito 
de Burlada. Hizo allí cantar á los muchachos, y ya per­
dida la esperanza de encontrar lo que buscaba, acor­
dóse de aquel niño con quien había hablado junto al r ío; 
preguntó por él al maestro, y antes que éste contestase. 
Eslava, dando un brinco capaz de dar envidia al mejor 
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gimnasta, se encontraba delante del capellán. Quiso éste 
que cantase la escala, y el muchacho con tal fervor lo 
¡hizo, que, acompañando la acción á la voz, iba subién­
dose maquinalmente los pantalones, de tal modo, que al 
•entonar la última nota ascendente se encontraba de pun­
tillas y en calzón corto. Quedó de hecho convenido su 
ingreso en el Colegio de infantes, previo el permiso pa­
terno, alcanzado al fin á fuerza de ruegos y súplicas 
•del interesado, quien muy luego tenía el gusto de ver al 
Rector inscribir en el libro de niños de coro el nombre de 
MIGUEL HILARIÓN ESLAVA Y ELIZONDO, nacido en Burlada 
«1 21 de Octubre de 1807. 

De rápida inteligencia, clarísimo talento, de instinto 
músico admirable, y con amor al estudio como pocos, 
pronto sobresalió Eslava entre sus compañeros, apren­
diendo en breve tiempo el solfeo, que le enseñó el suso­
dicho Jiménez; luego el piano y el órgano, bajo la direc­
ción de D. Julián Prieto, y el violín, hasta el punto de 
ser nombrado violín de la Catedral en 1824; y mientras 
-en el Seminario cursaba las Humanidades, la mayor par­
te de su tiempo le absorbían la armonía y la composi­
c ión , en cuyos misterios le iniciaba el mismo Prieto, 
completando sus conocimientos en las lecciones que más 
tarde le diera el maestro de Calahorra, D. Francisco 
Secanilla. 

Vacante en 1828 el magisterio de capilla del Burgo de 
Osma, Eslava le obtuvo, previa oposición, aprovechan­
do su residencia en aquel punto para cursar la Filosofía 
y ordenarse de diácono. Pasó no mucho tiempo cuando 
•el Cabildo sevillano anunció los ejercicios para proveer 
la plaza de Maestro de capilla de la Catedral hispalense. 
Eslava hizo los suyos en el Burgo, y poco tiempo des­
pués la población sevillana acudía á la Catedral para 
oi r las composiciones presentadas. L a de nuestro maes­
tro mereció aplauso unánime, pero de nada sirvió; nada 
tampoco que el Jurado declarase que el trabajo enviado 
del Burgo de Osma merecía el primer lugar, y nada que 
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una de nuestras más grandes glorias literarias del pre­
sente siglo, el entonces canónigo de aquella Catedraí 
D. Juan Nicasio Gallego, dijera juzgando las obras pre­
sentadas, en una décima que corrió profusamente por 
Sevilla: 

La de Gerona es marcial, 
L a de Segorbe mezquina, 
Sin fuego la Salmantina, 
La de Segovia tal cual. 
La de Osma es original. 
Muy patética y sagrada; 
La de Valencia, copiada, 
Para el teatro asombrosa; 
La de Barbastro no es cosa, 
Aunque su final agrada. 

Ajenas influencias pospusieron el mérito á la intriga,, 
y nuestro maestro, que no tenia amigos ni favorecedo­
res, que se había presentado sólo con su innegable mér i ­
to, tuvo motivos para recordar aquella máxima del P r i n ­
cipe de los Ingenios: «El primer lugar al favor, el segun­
do al mérito,» contentándose con la victoria moral so­
bre sus competidores. Vacante no mucho tiempo después 
dicha plaza, aquel Cabildo tuvo el buen acuerdo de l l a ­
mar á Eslava para que la ocupase, enmendando así su 
pasado yerro. Allí se trasladó aquél en i832, recibiendo-
á poco las órdenes del presbiterado. 

L a residencia de Eslava en Sevilla, su segunda patria, 
fué para él y para el Arte de grandísimo provecho. E l 
estudio profundo y concienzudo que hizo de las obras de 
los grandes maestros de los siglos xv i y xvn que guarda 
aquel riquísimo archivo, al par que el de los clásicos ex­
tranjeros, y á lo cual consagraba largas vigilias; el i m ­
ponente aspecto de la Catedral sevillana; el ostentoso y 
severo aparato con que en ella se celebraban los mister-
rios de nuestra sacrosanta religión, conmovieron honda­
mente su alma, imprimiendo nuevo y seguro derrotero 
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á su inspirada mente. Solo, abrumado en profunda me­
ditación, Eslava pasaba horas enteras bajo las majestuo­
sas bóvedas de aquel grandioso templo, y su alma despe­
día las dulcísimas armonías de que se ven impregnadas 
las obras que escribió por aquel entonces, y son hoy una 
joya más de aquel preciado archivo. Eslava no podía ol­
vidar que él era sucesor de Guerrero, de Morales y de 
tantos otros que forman parte de la brillante pléyade de 
compositores españoles de los pasados siglos, por desgra­
cia aún no bastante conocidos y apreciados, y su genio 
le decía que era posible dar un paso más en la senda que 
aquéllos habían emprendido. Unir á la severidad y co­
rrección de la frase armónica el encanto de la melodía, 
haciéndola brillar en primer término; dar verdad, ex­
presión y colorido á la composición, sin perder la seve­
ridad de la forma: he aquí lo que se propuso y lo que 
realizó á maravilla. De entonces datan, entre otras pro­
ducciones que brotaron de su pluma, sus Misereres; sus 
Misas con pequeña orquesta y órgano, aprovechando 
ingeniosamente los grandes recursos de los dos magnífi­
cos que aquella Catedral encierra, y los Villancicos de 
los bailetes de los Seises, en la festividad y octava del 
Corpus, en los que, salvando el grave escollo de darles 
un tinte profano, que alejara á otro mundo y á otras 
ideas los oyentes (á lo que se prestaba, y no poco, el rit­
mo de la composición). Eslava supo revelar con su m ú ­
sica la tierna é infantil adoración de aquellos inocentes 
niños ante su Dios. 

Corr ía tranquilamente la vida de nuestro maestro, en­
tregada por completo al estudio y á la enseñanza gratui­
ta de la música, en la que preparaba los elementos del 
Método de solfeo que más tarde publicó con general 
aplauso, cuando nuestras revueltas políticas vinieron á 
turbarla. Privado de sus rentas el Cabildo, nuestro maes­
tro vió reducida su prebenda á la exigua cantidad de 400 
ducados: forzoso era tomar un partido, y Eslava no va­
ciló; sentía dentro de sí el fuego de la inspiración, y se 
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lanzó al género dramático, para el cual sus anteriores 
ocupaciones habían sido valladar insuperable, escogien­
do para sus óperas poemas que no desdijeran del sagrado 
carácter de que estaba revestido. 

Las Treguas de Tolemaida, E l Soli tar io y Don Pe­
dro el Cruel, estrenadas en el teatro Principal de Cádiz 
en 1841, corrieron bien pronto todos los de la Península, 
no sin que su autor cosechase, al par que aplauso y fama, 
disgustos y sinsabores sin cuento, nacidos, de un lado, de 
los escrúpulos del Cabildo sevillano, que, con nimio c r i ­
terio, no veía con buenos ojos el camino que su Maestro 
de capilla había emprendido, llevado por aquella «ven­
turosa necesidad, que es madre de la virtud y el mejor 
estímulo de los grandes talentos;» y del otro, de la acti­
tud reservada, cuando no hostil, con que le recibieron 
gran parte de los que cultivaban el divino Arte en la 
corte, cuando á ella vino para dirigir los ensayos del 
Sol i tar io , que al fin se representó con gran éxito en el 
teatro de la Cruz. Afortunadamente, para contrarrestar 
á los primeros, contaba en el Cabildo con un amigo ca­
riñoso, ligado por estrechos vínculos de parentesco con 
el que en este momento os habla; y para los segundos, 
bastábale su carácter vigoroso y resuelto, y el ánimo fir­
me que da una conciencia honrada y el convencimiento, 
no la falsa idea, del propio valer. 

Vacó por aquellos tiempos (1844) el magisterio de la 
Real Capilla, y Eslava le obtuvo por voto unánime del 
Jurado, siendo á poco nombrado Profesor de composi­
ción de esta Escuela é Inspector de sus enseñanzas, y 
más tarde Director de ella. Su estancia aquí marcó una 
nueva era, cuyos resultados aún se aprecian bien de 
cerca. Los nombres de Monasterio, Romero, Zubiaurre, 
Pini l la , Aranguren, Fernández Caballero, Gorr i t i , Ba­
rrera, los de los malogrados Arrióla y Puig, los de los 
maestros de capilla de nuestras principales Catedrales, 
y tantos otros que recibieron lecciones del profundo d i ­
dáctico y son honra y lustre de la Escuela que los acogió 
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en su seno, dicen más y con mayor elocuencia que cuan­
to yo pudiera expresar; y muchos de los que me oís re­
cordaréis que la actividad de Eslava en aquella época no 
tenía límites: todo lo inspeccionaba, á todo atendía, y el 
Conservatario, que así se llamaba entonces, bien pronto 
empezó á salir del marasmo en que antes yaciera, y á 
dar señaladas muestras de que los esfuerzos y poderosa 
iniciativa de aquél no eran estériles. 

Y no vayáis á creer que las áridas, aunque útilísimas,, 
ocupaciones del Conservatorio secaran su imaginación ó 
le dejaran sin aliento para prestar mayores y más gran­
des servicios al Arte. E n cuanto á lo primero, bien pue­
de asegurarse que ésta fué la época más brillante, como 
compositor, en la vida de nuestro insigne maestro. E n 
cuanto á lo segundo, la publicación del Museo orgánico 
español, de la L i r a Sacro-Hispana y de la Escuela com­
pleta de armonía y composición, bastantes por sí solas 
para darle merecido renombre, son clara muestra y se­
ñalado ejemplo de la verdad de mi aserto. 

No me es dable en este momento analizarlas cual se 
merecen, temeroso de abusar demasiado de vuestra i n ­
dulgencia; por eso he de limitarme á deciros tan sólo que 
la L i r a Sacro-Hispana vino á llenar un vacío en la his­
toria del Arte patrio, punto menos que desconocida de 
propios y extraños, y á desenterrar del polvo en que ya­
cieran los ricos tesoros de música sagrada española, no 
sólo vindicando por ese medio, sino poniendo en alto y 
merecido lugar á España. 

Gracias á la solicitud de Eslava, á su infatigable labo­
riosidad y á su constancia, unidas al amor al Arte de los 
profesores que se le aunaron para costear la publica­
ción de tan importante obra, las más preciadas compo­
siciones de nuestros clásicos, que estaban desparrama­
das en libros de coro ó en papeles separados de atril , 
pueden ser, y lo son hoy, objeto del estudio y admiración 
de los verdaderos amantes del Arte. Ceballos, Robledo,. 
Rivera, el gran Cristóbal de Morales, Navarro, T o m á s 
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Luis de Victoria, Aguilera, Juárez, Veana, el valen­
ciano Comes, Ortells, Nebra, Secanilla, el sabio Don 
Nicolás Ledesma, y otros muchos famosos y hasta en­
tonces desconocidos autores, hallaron allí cabida, como 
merecido era, siendo tal conjunto de obras la más com­
pleta enseñanza, el más acabado monumento de la his­
toria de la música sagrada española, y la más elocuente 
prueba de lo mucho que el Arte en general debe á nues­
tra patria. 

Y que esta afirmación no es nacida de vano orgullo ó 
presunción infundada, bastaría para probarlo, aparte de 
lo que por sí enseña la L i r a Sacro-Hispana, recordaros 
que antes que los maestros escribiesen las admirables 
obras que en sus páginas se encierran, España había te­
nido un San Isidoro, quien, según el erudito Coussema-
ker, escribió la armonía á varias partes; que ya en ella 
se había aplicado la música al lenguaje vulgar, de lo que 
son mués t r a l a s Cantigas ázl Rey D. Alonso el Sabio 
(una de las cuales vais á oir parafraseada de modo ma­
gistral); que en la célebre Universidad Salmantina se 
fundó la cátedra más antigua de música que se conoce; 
que hubo un Bartolomé Ramos de Pareja, cuya inven­
ción del temperamento causó una verdadera revolución 
en el mundo musical; y que España, en fin, fué también 
la primera que, desprendiéndose de la rutina y de los 
estrechos lazos que sujetaban á la composición religiosa, 
buscó la verdadera belleza en la fiel expresión de la letra 
por la música, no siendo Palestrina, como el abate Ba i -
ni ha pretendido, el que descubriera este novum modo-
rum genus, sino que ya antes de él lo habían hecho ei 
egregio sevillano Cristóbal de Morales y el preclaro aví­
lense Tomás Luis de Victoria, marcando la senda por 
donde con gloria les siguieron los maestros que antes he 
citado. 

L a Escuela de composición es el fruto de los estudios 
y de la larga práctica de Eslava en el profesorado. Sus 
tratados de armonía y melodía, fundados en los pr inc i -

II 13 
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pios tonal, rítmico y estético, con los cuales explica de 
modo satisfactorio y concluyente todas las leyes a r m ó ­
nicas; el de contrapunto y fuga , en el que, después de 
tratar ampliamente las antiguas teorías y las de la mo­
derna escuela, basadas éstas en la armonía tal cual hoy 
se estudia, y de hacer notar las ventajas de ésta, intro­
dujo lo que llamó fuga bella, ingeniosa y bien medi­
tada combinación del árido clasicismo y las exigencias 
del Arte en nuestros días, y el de instrumentación, son 
otros tantos modelos de ciencia y saber. 

E n cuanto al Museo orgánico, bien puede decirse que 
es la pauta por la cual debe guiarse todo el que aspire á 
ser verdadero organista, y una muestra evidente de lo 
que han sido desde antiguo los españoles que han cult i­
vado este ramo del Arte, sobre todo en lo que hace á su 
facilidad en la improvisación y en el género fugado. 

Y no os hablo del Método de solfeo, admirable por la 
corrección, el orden, la claridad y progresión en las d i ­
ficultades de entonación y medida con que está escrito, 
porque la fama de que justamente goza, y que hizo po­
pular el nombre de Eslava, hace ocioso todo encomio 
por mi parte. 

Y si como sabio y didáctico brilló nuestro maestro á 
grande altura, no menor renombre alcanzó como com­
positor sagrado. Yo , el menos aprovechado de cuantos 
se honran con el título de discípulos suyos, me creo sin 
competencia para juzgar sus obras, bien que el aplauso 
y la admiración con que aquí y en el extranjero han sido 
acogidas hable con más elocuencia que cuanto yo pudie­
ra decir. Su Misa de difuntos; sus Lamentaciones de 
Semana Santa; su Sequentia de la Misa de Pascua de 
Resurrección; su antífona Christus factus est; su P a r á ­
frasis de la Cantiga XÍV de Alonso el Sabio; sus admi­
rables Motetes, á voces solas, que á mi juicio superan á 
todo cuanto escribió, y pueden ponerse en parangón, sin 
desmerecer en nada ciertamente, con los mejores mode-
Jos de los grandes genios de la música, y su Dies irce, á 
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fabordón, que no há mucho resonaba en una tristísima 
ceremonia en la iglesia de San Francisco el Grande, son 
títulos más que sobrados para adquirir un nombre glo­
rioso en la historia del Arte, y para que el inmortal Ros-
sini, que pasaba horas enteras entregado á su examen, 
dijera á un admirador de Eslava, que entre nosotros se 
encuentra esta noche: «Las obras del maestro español 
son magníficas. Escribe para las voces como nadie sabe 
hoy hacerlo, ni en Francia, ni en Alemania, ni se ha he­
cho desde Cherubini.» 

Originalidad, verdad, severidad en la forma, riqueza 
de buena y bien entendida armonía, clasicismo, sobrie­
dad en la instrumentación, admirable maestría en el ma­
nejo de las voces, á las que da la debida y justa prepon­
derancia, sabia combinación del género libre con el te­
mático ó fugado y con los corales ó canto llano, dando 
4 sus composiciones por este medio un carácter especial 
y marcadamente español: todo esto, unido á un espíritu 
profundamente religioso y filosófico, he aquí los caracte­
res que brillan en las obras del gran maestro cuya me­
moria evocamos, con el respeto que se merece, esta 
noche. 

Y por si tanto trabajo no fuera bastante á llenar 
toda una vida, su actividad y su deseo insaciable de saber 
y de comunicar el fruto de sus vigilias aún le daban es­
pacio para sostener larga y activa correspondencia ar­
tística con el erudito autor de la Historia de la armonía 
en la E d a d Media , el ya citado Coussemaker, con Fetis, 
Adriano de la Fage, Fischoff, Dhen y otros eminentes 
musicógrafos; ser uno de los más solícitos fundadores de 
la Sociedad Artist ico-Musical , en favor de los artistas 
desvalidos; dirigir la publicación de la Gaceta Musica l 
de M a d r i d , de la que fué asiduo y valioso colaborador; 
escribir una interesante Memoria histórica de la mú­
sica religiosa en España, y otra sobre los Orgatiistas 
españoles, ricas en datos y llenas de atinadas observa­
ciones, en que resplandece su imparcial y sana crítica, y 
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prestar acertada colaboración en los trabajos de la Real 
Academia de San Fernando, á la que pertenecía desde 
el año 1873, y en el Consejo Real de Instrucción p ú ­
blica. 

Alejado desde años antes de esta Escuela, Eslava, que­
rido y respetado de todos, dedicóse en el retiro de su 
casa (á donde los maestros Barbieri y Monasterio fueron 
á llevarle, en nombre del Gobierno, el diploma de la 
Gran Cruz de Isabel la Católica, que recibió con tanta 
sorpresa como agradecimiento), dedicóse, repito, á es­
cribir un Tratado sobre los géneros en música, análisis 
el más concienzudo y artístico que darse puede de las 
obras de los grandes genios del Arte, y expuesto con 
la claridad y lisura que le eran características, el cual 
no llegó á terminar, y reunía los elementos para una 
Histor ia del canto llano, cuando la muerte llamó á 
sus puertas. Entonces recibió con profunda religiosidad 
los Sacramentos, y á poco entregó á Dios su espíritu 
con la santa resignación del cristiano y la serenidad del 
justo. 

Como las obras de Muri l lo y de Ribera, de F r . L u i s 
de León y de Calderón revelan la dulzura de carácter 
del uno, la energía y vigor del otro, la serena grandeza 
de ánimo del autor de L a vida del campo y la nobleza ca­
balleresca del creador de L a vida es sueño, así las obras 
de Eslava son reñejo fiel del hombre que las ha escrito. 
Afable y cariñoso en el trato; firme y seguro en la amis­
tad; de espíritu elevado y bondadoso, ajeno á toda con­
sideración egoísta; modesto como pocos; severo en su 
porte; austero en la conducta; de corazón compasivo y 
generoso, é inquebrantable en sus convicciones. Eslava 
era el tipo del perfecto caballero, del hombre de saber y 
del varón recto. 

T a l era, sí, nuestro querido é inolvidable maestro; y 
el entrañable cariño y profundo respeto que á nosotros 
sus discípulos inspiraba, la justa fama que entre propios 
y extraños alcanzó, y un sentimiento de gratitud que 
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todo pecho noble y bien nacido debe abrigar, me mue­
ven á deciros aún brevísimas palabras, encaminadas á la 
realización de una idea iniciada, puede decirse, á la par 
por la Sociedad Artist ico-Musical de Socorros mutuos y 
por mí, á muy poco de rendir Eslava su alma al Criador. 
Ellas serán el término de mi desaliñado trabajo. 

L a muerte de Eslava, que, al decir del sabio musicó­
logo de Lovaina, Van Elewyck, en un sentido artículo 
necrológico que publicó el Journal de Bruxelles, se supo 
con sincero sentimiento en el mundo musical de Europa, 
causó verdadero duelo en nuestra patria, y Navarra, or-
gullosa de que entre sus montañas hubiera nacido el 
hombre cuya pérdida lloraba, acordó erigir su estatua 
en una de las plazas de la capital del antiguo virreinato, 
.así como honrar con su nombre una de las calles de 
aquella ciudad, y Sevilla, después de seguir en esto úl t i ­
mo el ejemplo, hizo colocar una lápida conmemorativa 
en el Colegio de Seises, morada de Eslava mientras dis­
frutó la prebenda de la Catedral hispalense. Aquí, don­
de Eslava pasó los últimos y más gloriosos años de su 
vida, y donde entregó su alma al Criador, nos hemos 
contentado hasta ahora con sólo buenos deseos y nobles 
propósitos; y paréceme que una vida, ya lo he dicho, con­
sagrada toda al Arte y á su generación en nuestra patria, 
bien merece y es digna de un testimonio elocuente, que 
enseñe á los venideros el alto aprecio y la grande estima 
«n que sus contemporáneos le tuvieron; y éste no debe 
ser otro que un monumento, modesto y severo, como él 
era, que encierre para siempre sus cenizas. 

Esto han hecho otras naciones con los grandes hom­
bres del divino Arte, y España no ha de ser menos; a l ­
guna vez no hemos de contentarnos con sólo admiracio­
nes platónicas, máscara, á las veces, de olvido é indife-



198 ESPERANZA Y SOLA 

rencia punibles. Beethpven descansa en el cementerio de 
Wáhr ing : una sencilla pirámide que domina la alegre 
campiña que tanto recorrió en vida, revela al viajero 
dónde yacen los restos del autor de la Sinfonía pastoral; 
no lejos de ella se contempla el mausoleo erigido por sus 
admiradores á Schubert, el inspirado autor de los L i e -
der; toda la Alemania artística ha contribuido de una 
manera espléndida para las tumbas de Mozart (bien que 
sus restos yazcan confundidos, triste es decirlo, en la 
fosa común) y de Schumann; Haendel, el Milton de la 
Música, reposa en la Abadía de Westminster, al lado de 
los grandes hombres de Inglaterra; los restos de Pergo-
lesse y Paisiello están guardados también en suntuosos-
sepulcros; Catania colocó no há mucho tiempo en osten-r 
toso monumento el cadáver del dulcísimo cantor de la 
Norma y de la Sonnambula, realizando los votos que h i ­
ciera al iniciar la suscripción, de que «Bellini durmiera 
sobre la tierra que le vió nacer;» y en época aún más re­
ciente, los amantes del divino Arte han elevado asimis­
mo monumentos á Halevy, Auber y otros célebres ar­
tistas de la vecina tierra. 

Eslava también le merece, y sus restos deben salir del 
humilde y prosáico nicho donde yacen, y ser deposita­
dos bajo las góticas bóvedas de la Catedral de Pamplonar 
á la vista del pueblecillo donde vió la luz primera, allí 
donde se inició en el divino Arte, y al lado del eximio 
Arlés, de Fragoso, el doctor de la Sorbona y confesor de 
San Ignacio de Loyola, y San Francisco Javier, y de 
otros grandes hombres de Navarra, cuyas cenizas des­
cansan allí en sueño eterno. 

<jSe realizarán estos deseos? De nuestro patriotismo y 
de nuestro amor al Arte depende; y Dios quiera que no 
sea ésta una esperanza más frustrada en esta vida de des­
engaños y desilusiones, y que algún día, al contemplar 
el sepulcro del maestro Eslava en la Catedral pamplo­
nesa, pueda decirse: «Así honra el Arte y la España toda 
á los que con su talento y virtud la han dado gloria. 
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guardando cuidadosa sus despojos en religioso recinto, 
ya que 

La parte principal volvióse al cielo.» 

E l precedente escrito, que publico á petición de los 
admiradores del gran Eslava, formó parte del programa 
de la velada que, consagrada á su memoria, se celebró, 
como queda dicho, el i.0 del corriente en el gran salón 
de la Escuela Nacional de Música y Declamación, y que, 
bajo su aspecto artístico, puede decirse con absoluta i m ­
parcialidad y notoria justicia, fué una solemnidad musi-^ 
cal, tanto por las obras que allí se oyeron del insigne 
maestro, cuyo busto en mármol , cubierto con un velo 
negro, aparecía en primer término en el escenario, como' 
por lo esmerado y acertado de su interpretación. 

U n Ofertorio {núm. 1) y un Preludio para órgano, del¡ 
Museo orgánico español, diestramente ejecutados por los 
aventajados alumnos de la Escuela Sres. Alvarez y Loza­
no; el admirable Motete, á voces solas, Jesu dulcis me­
moria, que mereció justísimamente los honores de la re­
petición; la P a r á f r a s i s de Job, recitado y romanza, can­
tados de modo magistral por el Sr. Godró; la Sequentia 
de la M i s a de Requietn, por la Srta. Lizarraga y los se­
ñores Perales, Godró, Blasco y Guallart, las alumnas de 
la clase de canto, los profesores de la Real Capilla (que 
todos acudieron presurosos á rendir homenaje á su an­
tiguo y célebre maestro) y el coro; la Lamentación ter­
cera del Miércoles Santo, por la Srta. Fernández y 
los artistas antes citados; el primero y séptimo estudio 
del Método de solfeo, por las alumnas de la clase del se­
ñor Pini l la (uno de los discípulos más queridos, y más 
aventajados también, de Eslava), repetido en medio de 
atronadores aplausos; el Penitente, plegaria discreta-
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mente interpretada por la Sra. Guidotti, el violoncellista 
Sr. Sarmiento y el maestro Vázquez, que acompañó al 
piano; y la hermosa Cantiga X I V de Alfonso el Sabio, 
espléndido coronamiento de aquel dechado de obras 
maestras, por la Srta. Pergolani, los alumnos del profe­
sor Llanos y el coro: he aquí lo que constituyó aquella 
hermosa fiesta, dirigida con tanto acierto como verdade­
ro amore por los maestros Vázquez y Zubiaurre, que 
pueden estar bien satisfechos del resultado de sus esfuer­
zos, secundados por el insigne Monasterio y artistas de la 
talla de Mirecki , Muñoz, Font y otros, que aparecían 
como soldados de fila en la orquesta, al lado de sus alum­
nos, rindiendo homenaje al genio y al saber. 

Todos ellos fueron objeto de merecida ovación, así 
como el maestro Arrieta por sus sentidas frases en elogio 
de Eslava. 

E n suma: la velada, que á vuela-pluma reseño, fué, en 
su parte artística, un elocuente homenaje, rendido por 
los admiradores de Eslava á la memoria de este célebre 
maestro, cuyo nombre bril lará siempre con gloria en los 
fastos del Arte músico español. 

( L a I lustración Española y Americana, 8 Mayo 
1886.) 
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G U I L L E R M O T E L L Y SUS INTÉRPRETES EN E L T E A T R O R E A L 

L A G I O C O N D A — D . ANTONIO ROMERO 

«La Música, decía en cierta ocasión Rossini,es un arte 
fugaz: lo que un siglo admira, otro lo denigra, y la co­
rriente de la moda arrastra consigo lo que una genera­
ción entera creía imperecedero. Confío, sin embargo, 
que haya tres cosas que me sobrevivan: el tercer acto del 
Otello, el segundo del Guillermo T e l l y todo E l Barbero 
•de Sevilla.» 

No se equivocaba ciertamente el gran maestro: al cabo 
de medio siglo, y cuando las corrientes del Arte y hasta 
del gusto van por derroteros bien distintos de los que s i ­
guió el cisne de Pesaro; cuando se considera como cosa 
añeja lo que Rossini tenía como regla invariable para la 
composición de sus obras, y consignó en la carta escrita 
Á Servagio, «la claridad del plan, la elegancia en el esti­
lo, y el cantar che nell'anima si senté, por virtud de la 
lógica del corazón y no del espíritu, la cual suele á ve­
ces alterar la naturalidad de las combinaciones y hacer 
que con frecuencia se confundan la fuerza con el esfuer­
zo, y la novedad con la extravagancia,» y cuando el es­
tilo conceptuoso, lo intrincado, cuando no absurdo, de 
los procedimientos armóninos (ropajes con que á menu­
do suele cubrirse la pobreza, cuando no la falta de las 
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ideas, y la carencia, más ó menos absoluta, de inspira­
ción) es lo que está más al uso, siguen cantándose aque­
llas óperas y se aplauden y admiran, el Guillermo Te/ / , 
con sus sorprendentes bellezas, sus arrebatadores acen­
tos verdaderamente dramáticos, su prodigiosa claridad, 
su admirable pintura de caracteres y de situaciones, su 
mágico colorido y su acento verdaderamente campestre, 
al punto de que, al decir de Vander Straten, cada com­
pás, cada nota, está saturada de agrestes perfumes, y 
palpitando, en todo momento, el R a n i helvético, produce 
el mismo encanto, el mismo arrebatador entusiasma 
que cuando Rossini le escribió, sellando, puede decirse, 
con tan sublime partitura una carrera de triunfos y de 
gloria. 

No hay artista, sin embargo, por inmenso que sea su 
valer, cual era el de Rossini, que no haya tenido sus con­
tradictores, y quienes pongan tachas á sus obras, por 
grande y universal que haya sido el aplauso con que se 
las haya acogido; y el gran maestro no había de ser ex­
cepción de esta flaqueza de la misera humanidad. Así, no 
ha de extrañarse que en los momentos de mayor entu­
siasmo, la noche que se estrenó el Guillermo y cuando su 
autor salía á la terraza de su casa, en el boulevard Pois-
soniére, á recibir la ovación que le tributaba la orquesta 
del teatro de la Opera, acaudillada por su respetable d i ­
rector Habeneck, y el público todo que había asistido á 
la representación, cuente un biógrafo de Rossini que 
Paér y Berton (que llamaba á aquél / / signor Vacarmini) ; 
presenciando de lejos la escena, con impasibilidad apa­
rente, á la puerta de un café, se lamentasen á dúo de 
que el Arte por aquellos caminos que tomaba se perdía 
sin remedio. No ha de chocar el que más tarde Berlioz, 
en una de las acerbas críticas que escribía en las colum­
nas del Journal des Debuts, estampase, á propósito de: 
una de las mejores óperas rossinianas, estas palabras: 
«Si hubiera estado en mi mano poner un barril de pól­
vora en la sala Louvois, y hacerlo saltar durante la re-
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presentación de la G a ^ a ó del Otello, con todo lo qu® 
dentro de ella había, seguramente que lo hubiera hecho.» 
Y por úl t imo, tampoco ha de coger de susto á mis lecto­
res el saber que Wagner no ha hecho excepción del ana­
tema general que lanzó en sus escritos sobre todos los 
compositores l í r ico-dramáticos, en favor del aplaudido-
autor del Guillermo. Existe una famosa carta suya, pu­
blicada en la Gaceta de Ausburgo, en la que, después de 
contar una visita que había hecho á Rossini, y de referir 
que éste, bajando los ojos y con aire compungido y h u ­
milde, le había confesado «que tenía facilidad para escri­
bir, y quizás hubiera llegado á hacer alguna cosa,» sin. 
caer en la cuenta de toda la finísima ironía que encerrar 
ban tales palabras, dichas, sobre todo, á Wagner, éste 
acusa á aquél de «haber sido el hombre de su tiempo, es-
•decir, de una época de verdadera decadencia para el Arte^ 
y en la que el estado de cosas influyó en él de un modo 
fatal, dañando terriblemente el desarrollo de sus faculta­
des;» y corroborando el dicho dé Rossini, que cándida-
mente tomó en serio, añadiera: «Este pobre diablo tenía,, 
sin embargo, facilidad, y supo ingeniarse á diestro y á 
siniestro para buscar y encontrar el modo de vivir mate­
rialmente.» 

E p u r si muope, podremos decir nosotros, puesto quer 
y á pesar de las censuras más ó menos acerbas de los 
Paér, los Berton, los Berlioz y los Wagner, Rossini será 
siempre el coloso en el Arte, y su Guiller?7io T e l l una 
obra grandiosa y admirable, de la cual, en un momento 
de entusiasmo, decía Donizzetti: «El primero y el tercer 
acto los ha hecho Rossini; el segundo, Dios.» 

Y basta de matemáticas, como diría cierto personaje 
de comedia, y vengamos á la interpretación de la ópera^ 
que, como es sabido, ha sido con la que se ha abierto este 
año la campaña en el Teatro Real. 

Dos artistas de reconocido mérito se han presentada 
en ella: el maestro Mancinelli y el tenor Tamagno, co­
nocido ya éste del público madrileño. E l primero, que 
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-.comenzó su carrera escribiendo varios dlbums de melo­
días para canto, entre ellos los titulados Un'Ora d i mu-
sica, Un'Estate á Perugia y a l Chiaro d i Luna, así 
•como varias obras para piano, ganó en buena lid el t i ­
tulo de maestro compositor con la sinfonía é interme­
dios que escribió en 1877 para el drama de Pietro Cosa, 
titulado C/eo/?aíra,acogidos con gran entusiasmo en toda 
Italia, y á la primera de cuyas composiciones nuestro 
público ha prodigado grandes aplausos. Autor asimismo 
de una ópera, ho ra d i Provenga, que se representó en 
«1 teatro comunal de Bolonia en 1884; director de aque-
i l a orquesta, como antes lo había sido del teatro de Apolo 
«en Roma, y del Liceo de dicha ciudad, abandonó el año 
pasado dichos cargos, con no poco sentimiento y sorpre­
sa de los amantes del Arte, viéndosele al cabo de algún 
.tiempo en Londres, al frente de una Sociedad de C o n ­
ciertos. A l presente es, como mis lectores saben, direc­
tor de la orquesta del Teatro Real, cuya empresa bien 
puede congratularse de la adquisición que ha hecho, y 
ver en él un digno sucesor de las buenas tradiciones del 
inolvidable Bottesini y de Faccio, que allí ganaron no 
pocos y merecidos lauros. Conocedor á fondo de las par­
tituras que dirige, al menos hasta ahora, sabe mostrar to­
das las delicadezas y detalles que encierran; sobrio y se-
•guro en sus movimientos, enérgico cuando hace al caso, 
«abe resaltar las bellezas de las obras é imprimir unidad 
y dar notable colorido, sobre todo, á las piezas sinfóni-
•cas y de conjunto, cuya interpretación es digna de todo 
•elogio y alabanza, haciéndose merecedor de los entusias­
tas aplausos que se le tributan. E n cuanto al tenor T a -
¡magno, emitido mi juicio en L a Ilustración el pasado 
.año, cuando asimismo cantó el Guillermo Te//, poco he 
de añadir á lo entonces dicho. Su hermosa y excepcional 
voz, sin perder en intensidad y fuerza, ha ganado en 
dulzura, y en su manera de decir nótase más arte y 
m á s sentimiento; siendo gran lástima que el estudio del 
Otello, de Verdi , ópera que, según parece, ha de estre-
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narse en los comienzos del año próximo, y al cual va 
consagrarse el célebre tenor, le hagan desaparecer tan 
pronto del regio coliseo, donde es, con justo título, es­
trella de primer orden. 

Otra artista compatriota nuestra, la Srta. Doña B i b i a ­
na Pérez, ha compartido con Tamagno los lauros alcan­
zados en el Guillermo. Iniciada en el arte del canto en la 
Escuela Nacional de Música, ha perfeccionado su edu­
cación artística al lado de Verger, el aplaudido bar í ­
tono que por varios años fué del teatro de que voy ha­
blando. De voz bien timbrada y de buena extensión, aun­
que no de gran volumen, y discretamente emitida, co­
noce los recursos del Arte á que se ha consagrado, p r o ­
nuncia bien y frasea mejor, sabiendo lo que dice, y pro­
bando que á más de las reglas técnicas de que, sin duda,, 
ha hecho buen acopio, tiene dos buenos consejeros para 
conmover al público: pasión y sentimiento. Así lo ha 
mostrado especialmente en el aria del segundo acto, y en̂  
el dúo que luego sigue con Amoldo . E n cuanto al señor 
Uetam, ha merecido aplausos en su corto papel de W a l -
ter, por más que yo me permitiría aconsejarle, lo mismo-
que á sus compañeros en el famoso trio del acto antes 
citado, suprimieran una fermata que ni Rossini escribió, 
ni viene al caso, y que desnaturaliza la situación, la cual-
exige una severa sobriedad y no otra cosa. 

Bien quisiera que mis elogios alcanzaran al barítono-
Sr. Battistini y á los dos artistas que interpretaron Ios-
papeles de Jemmy y el pescador; pero los fueros de la 
verdad se oponen á ello. Sobra al primero buen deseo j 
mejor voluntad; pero sus facultades no están á la altura-
que exige el difícil papel del protagonista en la ópera, y 
aun dado que lo estuvieran, paréceme que no ha hecho de 
él todo el concienzudo estudio que exige para salir airoso 
de la empresa. E n cuanto á los otros dos, cuyos nom­
bres no recuerdo, de desear es que sean más afortunados 
en otra ocasión. 

Y para concluir con este capítulo, consignaré gustoso 
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que los demás artistas que tomaron parte en el Guillermo 
cumplieron como buenos, haciéndose merecedores, tanto 
los coros como la orquesta, de la ovación que se les ha 
tributado, por la precisión y el colorido con que han i n ­
terpretado la inmortal obra rossiniana. 

Poco tiempo antes de la muerte de Amílcar Ponchiel-
l i , es decir, cuando aún no había comenzado la época de 
sus alabanzas, un acreditado periódico de Italia escribía 
lo siguiente, que á la letra copio: «La Gioconda ha obte­
nido un gran éxito. No se debe esto á que su música sea 
•de aquéllas que marcan una época, para lo cual ha te­
nido la desgracia de llegar con un retraso de veinte años, 
sino porque, tal como es, causa seguro efecto en el pú­
blico. Ponchielli reúne todo lo que es necesario para ser 
•un maestro. Tiene el sentimiento de la escena, el acento 
-dramático, el don de animar y de vivificar, y sería cier­
tamente el Mesías esperado, si no le faltase una pequeña 
cosa: aquella disposición cerebral que hace al hombre 
pensar con su cabeza y no con la de otros. Así, Pon-
•chielli es un iniciado, no un iniciador; encanta, pero 
no sorprende; dice admirablemente lo que otros han 
dicho antes que él, y sería inútil pedirle aquella chispa 
que brota de un modo espontáneo de la mente de los 
predestinados. L a Gioconda, con todas sus cualidades, 
-está fundida en un molde encantador, pero que ha ser­
vido antes... Sin embargo, hay que confesar que es la 
obra de un hombre nacido para el teatro, y que pre­
cisamente por esto ejercerá grande influencia sobre el 
público.» 

Con poner á continuación mi conformidad á este 
juicio sobíe Ponchielli, artista de mérito sin duda al­
guna, de reconocido talento, pero en quien no brillaba 
l a llama del genio, y á quien en modo alguno puede po-
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nerse en parangón con Verdi , del que, sin razón, han 
querido algunos considerarle como émulo, basta y sobra 
respecto del mérito de la Gioconda, su obra maestra, 
aparte de que ya en otra ocasión he hablado de ello lar­
gamente. 

En su interpretación tomaron parte la Srta. Kupfer y 
la Sra. Pasqua, el tenor Oxilia y el bajo Sr. Silvestri, 
conocidos ya de nuestro público. Tuvo la primera mo­
mentos felices y frases dichas con arrebatador acento, por 
más que luchara siempre con la defectuosa pronuncia­
ción que tiene en tratándose del idioma italiano; la aplau­
dida contralto fué la misma verdadera artista de siem­
pre; el tenor Oxil ia , sin causar entusiasmo, agradó, y el 
Sr. Silvestri dijo á conciencia su parte. Presentáronse en 
esta ópera, por vez primera, la Srta. Fabri y el Sr. Be l -
trami. Dotada aquélla de una hermosa voz de contralto, 
•de buen timbre y mejor calidad, demuestra en su mane­
ra de decir que ha bebido en buenas fuentes, y es artista 
de grandes esperanzas; el segundo necesita, á mi juicio, 
amaestrar más su voz de barítono, bastante buena, aun­
que algo desigual, y conocer ciertos recursos del Arte, 
de que no da, al presente, muchas muestras de estar en­
terado á fondo. Los coros y la orquesta en la Gioconda 
han estado dignos de todo elogio, y merecedor de gran 
aplauso el maestro Mancinelli , á quien se debe que el pú­
blico conociera el hermoso final del acto tercero, que an­
tes pasaba punto menos que inadvertido, y los bailables 
del mismo, que la orquesta, secundando á tan hábil d i ­
rector, bordó á maravilla. 
. Y como no todo han de ser plácemes y satisfacciones 

en este picaro mundo, la interpretación del Poliuto ha 
dejado, y no poco, que desear; viniendo á ser un compás 
de espera para los aplausos del público. N i la Sra. C a l -

• derazzi, cuya voz y cuyos recursos no están seguramen­
te á la altura de sus deseos, agradó á aquél, ni el Sr. T a -
magno pudo borrar, antes bien trajo á la memoria, los 
recuerdos de otros tiempos en que la ópera de Donizzetti 
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era recibida con grande ovación. E n suma: la interpre­
tación de la obra fué el punto negro que hasta ahora ha: 
habido en la campaña artística del regio coliseo. 

* 
* * 

E l Arte español ha sufrido una dolorosa pérdida. E l cé­
lebre instrumentista y conocido editor de música D. A n ­
tonio Romero y Andía, ha bajado al sepulcro el día ydeF 
actual. Artista de gran valer, supo, merced á su talento 
y á su constante laboriosidad, elevarse desde la humilde 
posición de músico de regimiento hasta los escaños de la 
Real Academia de San Fernando, donde era tenido como-
uno de sus beneméritos individuos. Nacido en Madrid 
el 11 de Mayo de I8I5; hijo de un heróico defensor de 
nuestra independencia, que se distinguió el día Dos de 
Mayo, y que murió años después á consecuencia de las 
gloriosas heridas que recibiera en aquella jornada, mos­
tró desde luego marcada afición al divino Arte, al punto 
que, en edad bien temprana, su madre, que á fuerza de 
sacrificios sin cuento le había dado la primera educacióny 
hizo que comenzase el estudio del solfeo, bajo la dirección 
de un músico de la Guardia Real provincial. Más tarde, 
y con otro maestro, conocido por el apodo de Tormenta, 
empezó á estudiar el clarinete, siendo de tal calidad, se­
gún cuentan, el que le servía para estudiar (y prueba lo-
escasísimo de recursos que andaría), que tenía que tapar 
con cera sus rajaduras, cuando no darle un baño, para 
que la madera se hinchase y aquéllas se cerraran. A l i s ­
tado en la banda de un regimiento de Ligeros, con el pin­
güe sueldo de dos reales diarios y la ración de pan, pasó 
no pocos años de su vida, teniendo, durante la guerra 
c iv i l , que trocar no pocas veces el fusil por el clarinete, 
en el cual se había hecho notar. Aprovechando su estan­
cia primero en Pamplona y luego en Sevilla, el padre 
del inolvidable Guelbenzu le inició allí en el estudio de 
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la armonía , y en la ciudad hispalense completó sus estu­
dios bajo la dirección del sabio Eslava, á quien desde en­
tonces profesó íntima y respetuosa amistad. 

Músico mayor, más tarde, de varios regimientos, de la 
Guardia Real y de Alabarderos, y profesor, después, de 
la Real Capilla y del Conservatorio de Música y Decla­
mación, plazas ganadas en buena l id , á él se deben un 
notable Método de clarinete, una Gramát ica musical y 
un Método de solfeo, escrito éste en colaboración con 
otro colega suyo. Amante, como pocos, del divino Arte, 
Romero acudió, comisionado por el Gobierno español, á 
varias Exposiciones internacionales, de las que fué .jura­
do, y acerca de las cuales escribió interesantes Memorias, 
hasta la que se celebró en París en 1867, donde obtuvo 
señalada recompensa el clarinete de su invención, que 
lleva su nombre, y por el cual mereció grandes elogios 
de los llamados á juzgar aquel certamen. 

Dedicado al comercio de instrumentos militares, que 
amplió más tarde con el de música y pianos, su casa edi­
torial alcanzó desde luego gran renombre, mereciendo 
Romero premios de gran valer en cuantas Exposiciones 
se presentó, y honrando su pecho las insignias de la Gran 
Cruz de María Victoria, las Encomiendas de Carlos III é 
Isabel la Católica y la Cruz de Cristo, de Portugal. 

Romero, que cuando escasamente tenía con qué aten-
* der á su subsistencia aprovechaba su estancia en provin­

cias para dar conciertos á beneficio de hospitales, en fa­
vor de obras benéficas ó para atender al socorro de ar­
tistas desvalidos, fué decidido protector y amparo de éstos 
hasta los últimos días de su vida, siendo uno de los que 
con más afán y solicitud tomaban parte en las caritati­
vas obras de la Sociedad de Socorros mutuos, creada en 
favor de aquéllos, y á cuya fundación contribuyó con todo 
el celo que inspirar puede un corazón templado en la des­
gracia y un alma generosa. 

Artista de grande é innegable mérito, amante de su fa­
milia, amigo firme y seguro. Romero deja un vacío difí-

11 14 



2IO ESPERANZA Y SOLA 
ci l de llenar. Poco tiempo há, cuando los discípulos de 
Eslava, entre los cuales tenía á honra el contarse, orga­
nizamos una velada en honor del gran maestro, que á su 
tiempo reseñó L a I lustración (i) , él fué uno de los que 
más empeño mostraron y más solícitos estuvieron para 
que aquella manifestación artística fuera digna del hom­
bre, por tantos títulos respetable, á quien se dedicaba. 
[Quién había de decirme entonces que tan en breve había 
de consignar aquí su muerte y lamentar su pérdida! 

(La Ilustración Española y Americana, i5 Octubre 
1886.) 

(1) Véase el cap. L X X 1 V . 



L X X V I 

L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 
(1886) 

Sacrosanto oficio, encomendado á muy pocos, el de 
difundir entre las gentes el gusto á la música puramente 
ideal, llama el erudito crítico Filipo Fi l ippi al que ejerce 
la Sociedad de Cuartetos de Florencia. 

Otro tanto, y con razón sobrada, puede decirse del que 
aquí desempeña la Sociedad que con el mismo nombre 
fundó y dirige el insigne maestro Sr. Monasterio. Crea­
da con el fin, pura y exclusivamente artístico, de dar á 
conocer y popularizar, en cuanto cabe, las obras de más 
valía en el género clásico, viene desde hace años real i­
zando su misión, que tal puede llamarse, con una fe y 
entusiasmo dignos de todo encomio, sin que nada le arre­
dre en su empresa, difundiendo el amor á la buena m ú ­
sica y depurando de modo notorio el gusto del público, 
harto extraviado, sobre todo cuando la pléyade de artis­
tas que en los primeros tiempos formaba dicha Asocia­
ción dió sus primeros pasos en el sendero que después ha 
recorrido con tanta gloria para ellos como saludable pro­
vecho para el Arte. 

Y cosa singular: en aquel entonces las palabras « m ú ­
sica clásica» eran para muchas gentes sinónimas de solfa 
intrincada y revesada, que, si bien á propósito para que 
hicieran gasto de ella los sesudos alemanes, en cuya tie­
rra había nacido, no era posible que pudiera nunca, á su 
modo de ver, adaptarse al carácter y al gusto de las gen-
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tes del Mediodía. Y al presente las cosas han variado de 
tal modo, que mientras á unos se les ve deleitarse y sa­
borear hasta en su quinta esencia las incomparables be­
llezas de que con profusión están sembradas las obras 
maestras de los grandes genios del Arte clásico, negando 
el agua y el fuego á todo otro autor que no esté entre los 
inmortales, hay otros á quienes parece cosa baladí, 6 
punto menos, mucho de lo que á aquéllos con razón en­
canta y enamora, y años hace se miraba, ya lo he dicho, 
como abstruso é incomprensible, y parece que sólo qui­
sieran solazarse con las relativamente modernísimas 
producciones del ingenio músico, en las cuales el Arte , 
hostigado por el afán de novedad, ó dominado por las 
últimas obras beethovenianas y por el influjo wagneria-
no, ha tomado derrotero distinto, no diré ahora si bueno 
ó malo, pero en el cual es nota dominante, por regla ge­
neral, que los pensamientos musicales aparezcan reves­
tidos de otras formas, cuando no envueltos en nebulosi­
dades que los hagan menos perceptibles á las primeras de 
cambio. 

No entra en mi ánimo decir ahora quién tenga la r a ­
zón en sus preferencias, tanto porque es antiguo refrán 
el de que en materia de gustos no hay nada escrito, cuan­
to porque ya tengo hecha más de una vez mi profesión de 
fe en cuestión tan batallona. Pero sí pienso que impor­
ta al caso decir, en bien del Arte mismo, que en lo que 
figúraseme que no andan acertados unos y otros es en 
querer que su exclusivismo impere y reine en la Socie­
dad de Cuartetos, y se traduzca en los programas de sus 
interesantes sesiones, como parece deducirse, no de aho­
ra, sino desde que existe aquélla, en más de un art ículo 
y revista, y en no pocas conversaciones de los que de an­
taño acudían al desmantelado Saloncillo del Conservato­
rio y ahora se dan cita en el Salón Romero. 

Creada dicha Asociación, como ya he dicho, con el solo 
objeto de dar á conocer las obras maestras del género 
clásico, su campo, á mi juicio, debe ser, y lo es en efecto. 
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neutral, sin tener otra norma para elegir las que ha de 
interpretar que la fama que tengan y el aplauso con que 
hayan sido recibidas allí donde á la Música se le rinde 
<:ulto más ferviente que entre nosotros; á la manera que 
el coleccionista de un museo, que al tratar de enrique­
cerle con nuevas adquisiciones, no debe guiarse por su 
exclusivo criterio, sino buscar las obras maestras que el 
Arte haya producido en sus diversas manifestaciones y 
escuelas, desde las más antiguas hasta las de los más mo­
dernos autores, para que en todas ellas pueda estudiarse 
lo bueno que tengan, supuesto que no es dado al huma­
no ingenio que sus creaciones tengan una perfección ab­
soluta. 

De aquí es consecuencia que se cae de su peso que yo, 
aunque no me crea exento de intransigencias a p r io r i 
-en materia de Arte (por más que quiera y desee evitarlo 
y tener una absoluta imparcialidad), no sólo no critique, 
sino que, antes al contrario, elogie y aplauda el propó­
sito constante que la Sociedad de que voy hablando ha 
tenido y tiene de hacer oir en sus sesiones, en las cuales 
bien puede decirse que enseña deleitando, al lado de las 
obras de los grandes genios de la Música, otras de hom­
bres que, si bien hoy, comparados con aquéllos, se les 
tiene por dioses menores en el Olimpo musical, y quién 
sabe si andando el tiempo no asciendan algunos á más, 
son de verdadera importancia, como Schubert, Schu-
mann, Rubinstein, Svendsen y Raff, las cuales podrán 
acomodarse peor ó mejor á nuestros gustos, pero en las 
que es innegable que hay por lo menos algo que admirar 
y siempre no poco que estudiar, aun cuando no sea más 
que desde el punto de vista de la marcha y desarrollo del 
arte moderno. 

Y hete aquí cómo viene á cuento, y hasta en demos-
Uación de cuanto dejo dicho, el hablar en este artículo, 
consagrado á las sesiones que van celebradas de la Socie­
dad de Cuartetos, de las composiciones de dos de los 
autores antes nombrados, que en unión de otras de ante-
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mano conocidas, entre las que merece especialísima men­
ción el incomparable quinteto en sol menor, del divino 
Mozart (interpretado, por cierto, á maravilla por el se­
ñor Monasterio y sus inteligentes compañeros), se han 
oído en aquéllas. 

Tiénese por verdad inconcusa que los compositores 
hacen de su música el espejo de su alma, el reflejo de sus 
sentimientos más íntimos, y la expresión más pura de 
sus ideales; y ciertamente que si algún ejemplo pudiera 
presentarse de la verdad de tal aserto, ninguno más elo­
cuente que el bellísimo trío en $t bemol, para piano, vio-
lín y violoncello (ob, 99), de Schubert, y el cuarteto en 
fa para instrumentos de cuerda (ob. 41), de Schumann, 
oídos en las pasadas noches en el Salón Romero. 

Schubert, cuya misión, al decir de uno de sus más en­
tusiastas biógrafos, fué trabajar en la penumbra para 
consolar y conmover nuestros corazones, atravesando 
este mundo sin atraerse las miradas de la multitud, sin 
dejar otro rastro que los puros goces que sus obras pro­
ducen; Schubert, repito, pudo sentir, y sintió, en efecto, 
hasta cierto punto, dada la modestísima posición de su 
familia, el malestar que causa el tener una bolsa escuá­
lida; pero no se dice de él que jamás fuera víctima de una 
de esas amarguras que angustian el alma y oprimen el 
corazón, ni el suyo, por lo que se sabe, fué jamás presa 
de una pasión vehemente, cosa harto común en los hom­
bres de genio, y que á veces viene á ser en ellos una se­
gunda naturaleza. 

Resignado con la suerte, salvo en los últimos años de 
su vida, en que justamente su nombre empezaba á adqui­
rir gran fama y los editores se afanaban ya por adquirir 
sus obras, bastábale para estar contento tener papel donde 
estampar las ideas que á borbotones salían de su inspi­
rada mente, y para descanso, la alegre compañía de sus 
amigos, en la cual hacía expediciones al campo durante el 
verano, ó disfrutaba de ella en el invierno en agradables 
reuniones, en que la lectura, la declamación y la poesía 
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eran elementos integrantes, á más de la música, de las 
Schuberttades, como las llamaban, sin que faltase jamás 
el buen vino ó el ponche, hacia los cuales el inspirado 
autor de los Lieder sentía afición no escasa. De aquí el 
que, no sin razón, se haya dicho de él que si en vida no 
brilló cual debía, á nadie más que á sí propio debería 
culparse, porque lejos de tratar de granjearse la amistad 
de las gentes que pudieran apreciar su talento, prefería 
la bulliciosa de jóvenes de su edad, los cuales sólo podían 
proporcionarle momentos de placer fútil y pasajero; bien 
que á las decepciones que sufría como hombre de genio 
y de talento, y á la escasez de bienes de fortuna, supiera 
encontrar compensación en el cultivo de su arte y en la 
belleza de sus creaciones, debido todo ello, más bien á las 
condiciones de su manera de ser, que á los esfuerzos de 
una voluntad persistente y reflexiva. 

Hijo de un pobre maestro de escuela de la parroquia 
de Lichtenthal, en Viena; niño de coro de la Capilla Im­
perial, donde fué discípulo predilecto de Salieri, cuya i n ­
fluencia, al par de la de Beethoven (hacia el cual sentía 
profunda admiración y á quien sólo pudo ver momentos 
antes de que exhalara su último aliento), se nota en todas 
las numerosas obras que salieron de su pluma; alumno 
del Stadconvict, institución municipal aneja á aquélla, y 
en donde su amor á la Música le hizo posponer las otras 
enseñanzas que en él se daban, y maestro después en la 
misma escuela de su padre, bien contra su deseo y sus 
aspiraciones, pero obligado á ello por la dura ley de la 
necesidad, vésele encontrar, en medio de tan ingrata ta­
rea (de cuyos efectos más inmediatos harto se condolían 
los chiquillos á quienes enseñaba), momentos para dar 
rienda á su fecunda inspiración, ya en multitud de lieder, 
género de música que en sus manos se elevó á gran a l ­
tura, entre ellos Le Roí des Aulnes, escrito en esa época, 
que todo el mundo conoce y admira; ya en otras obras, 
entre las cuales merece citarse una misa, compuesta para 
el jubileo-centenario de su parroquia (que ya he dicho 
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era la de Lichtenthal), y que le valió el que, al o í r la , Sa-
lieri le abrazase y dijera: «Verdaderamente, querido 
Franz, eres mi discípulo, y me honrarás.» 

L a fama de los Heder, sobre todo, por más que no hu­
bieran sido aún publicados muchos de ellos, había a t r a í ­
do partidarios á Schubert, y uno de ellos, Franz Schober, 
consiguió librarle del pesado y anti-artístico oficio que 
tenía, abriéndole su casa y haciéndose por ello digno del 
reconocimiento de todos los amigos del artista y admira­
dores de su música. Desde entonces Schubert pudo dispo­
ner á sus anchas del tiempo, consagrándole por entero 
al divino Arte; trabajar más seriamente y con más regu­
laridad, y, por últ imo, entrar en una Sociedad en la que, 
si bien la música no tenía otro representante más que él, 
sentíase en ella el gusto á las letras y á las artes, lo cual 
ejerció no poca y saludable influencia en el joven com­
positor. 

No es posible seguir paso á paso en este artículo la vida 
de Schubert, exenta, como ya he dicho, de esos acciden­
tes que pudieran darla cierto carácter ó rodear de cierta 
aureola poética su nombre; ni es dable reseñar punto por 
punto, ó siquiera al menos con sus fechas, las composi­
ciones de un artista que, al morir, en la temprana edad 
de treinta y dos años (Schubert nació el 31 de Enero de 
1792 y murió el 19 de Noviembre de 1828), dejó escritos 
al pie de 600 Heder, 71 coros, IÓ entre cantatas, h im­
nos y salmos, un oratorio, 19 sonatas para piano, va­
rias marchas, 41 piezas de música d i camera (quintetos, 
cuartetos, etc.), nueve grandes sinfonías, dos oberturas, 
siete óperas, cinco misas é infinidad de cantos litúrgicos; 
de todas las cuales no se tiene cabal noticia y conocimien­
to, gracias á la incuria de su mismo autor, el cual, si bien 
se afanaba por crear siempre nuevas obras, ya en su 
tiempo merecía que le tachasen de padre desnaturalizado 
que abandonaba bien pronto á sus hijos á todas las con­
tingencias y horrores del abandono, y merced sobre todo 
á la indisculpable negligencia de su familia y sucesores. 
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Baste sólo señalar que compositor de tanto valer tardó 
no poco tiempo relativamente en ser conocido y aprecia­
do cual debiera, hasta que en un concierto, ó más bien 
Academia musical, de declamación y coreográfica que 
.así se llamaba, dado el 7 de Marzo de 1821 por una Aso­
ciación de caridad que patrocinaban las damas de la no­
bleza vienesa, y en el que se habían hecho ya oir dos Heder 
-de Schubert, que agradaron, el cantante Vogl , gran ami­
go suyo, cantó con arte inimitable la hermosa balada 
E r l k o n i g (Le R o i des Aulnes); el público, presa enton­
ces de un entusiasmo sin límites, pror rumpió en aplau­
sos estrepitosos, y el nombre de Schubert se popularizó, 
proclamándosele por voto unánime como un compositor 
de primer orden, en quien brillaban con luz vivísima el 
genio y la inspiración. 

Pasaron años, y de vuelta de una agradable estancia 
en Grátz, en casa del Dr . Pachler, admirador y amigo 
de Beethoven, retardada por la situación financiera de 
Schubert, que no corría parejas con la fama de que go­
zaba, este inspirado maestro se dedicó en Viena á ter­
minar su colección de cantos los Winterreise, escribien­
do al propio tiempo dos tríos para piano, violín y vio-
-ioncello; una misa con una plegaria como introducción, 
y varias piezas de piano, lo que hizo exclamar á su bió­
grafo el Dr . Kreizsile: «Extraño contraste con el de los 
alegres cuadros de las montañas de la Stiria, que acaba­
ban de pasar ante los ojos del maestro, pero nueva prue­
ba de la facultad que en alto grado tenía de aislarse por 
completo del mundo cuando componía.» 

Uno de estos tríos es, á no dudar, el interpretado por 
ia Sociedad de Cuartetos, escrito en el mes de Noviem­
bre de 1827, que Schumann considera como la última 
obra de Schubert, y con cuya publicación contaba éste, 
al decir de otro biógrafo, para llenar los vacíos de su 
flaca bolsa, sin encontrar editor que le publicase, pues 
á sus reiteradas demandas contestaban los hermanos 
Schott: «Este trío será probablemente largo, y en vues-
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tro interés y en el nuestro está el retardar un poco su 
aparición;» y Probst, por su parte, le decía: «Un trío es 
artículo puramente honorífico, en el cual raramente se 
obtiene alguna ganancia,» hallando sólo al cabo de algún 
tiempo gracia á los ojos de los mercaderes musicales, 
que á la postre lo publicaron. 

Poco tiempo después la salud de Schubert comenzó á 
alterarse, y el 20 de Noviembre de 1828 su anciano padre 
anunció en estos términos el prematuro fin del inspirado 
maestro: «Ayer miércoles, á las tres de la tarde, mi ama­
do hijo Franz Schubert, artista y compositor, ha pasado 
á mejor vida, de resultas de una corta enfermedad, y 
después de haber recibido los Santos Sacramentos, á la 
edad de treinta y dos años. Lo que participamos mi fa­
milia y yo á nuestros amigos y conocidos, así como que 
el cuerpo del difunto abandonará la casa núm. 694 anti­
guo y 114 nuevo de la Neue Wiede, en la calle úl t ima­
mente abierta, para ser transportado á la iglesia parro­
quial de San José in Margarethem, donde recibirá la 
bendición.—(Firmado:)—Fran^ Schubert, maéstro de 
escuela de Rossau.» 

Pasó tiempo, y el 22 de Mayo de iSSg se oyó por vez 
primera, en un concierto de la Gewandhaus, en Le ip-
sick, y bajo la dirección de Mendelssohn, la sinfonía en 
do de Schubert, que un apasionado suyo había encontra­
do enterrada bajo el polvo, entre una colección de ma­
nuscritos originales, en casa del hermano de aquél; y al 
día siguiente el mismo descubridor escribía, en su pe­
riódico Neue Zeitschrift, las siguientes palabras: «Lo 
digo en alta voz: el que no conozca esta sinfonía, no co­
noce á Schubert. E l l a nos ha producido una impresión 
que jamás alcanzaron las de Beethoven. Artistas y afi­
cionados la elogiaban unánimes, y de la boca del maes­
tro que tan cuidadosamente la ha estudiado han salido 
palabras que yo hubiera querido transmitir á Schubert 
como mensajeras de buenas nuevas. Muchos años pasa­
rán tal vez hasta que la Alemania entera la acepte; pero 
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no hay que temer que se la desdeñe y olvide: ella encie­
rra en si el germen de una eterna juventud.» 

E l descubridor de tal hallazgo y quien tan exagerado 
elogio escribía, no era otro que Schumann, cuya corta 
existencia también debía ceder, como dice un apasionado 
suyo, al peso de un trabajo convulsivo y constante, y de 
una vida sembrada de desgracias sin cuento, harto dife­
rente de la del hombre á quien dedicaba las encomiásti­
cas frases que acabo de estampar. 

Nacido el 8 de Junio de 1810 en Zwickau, pequeña 
ciudacl de la Sajonia, vió desarrollarse su pasión hacia la 
Música al oir, cuando sólo contaba la edad de diez años, 
al célebre pianista Moscheles, no teniendo al pronto otro 
maestro que su propio instinto (á lo cual se atribuye lo 
caprichoso de su estilo y el sello de marcada individua­
lidad que imprimió á todas sus obras), y dedicándose en 
las horas de descanso á la lectura de Byron y de Richter, 
en la cual han creído ver algunos el germen del senti­
mentalismo que, apoderándose por completo de su án i ­
mo, perturbó más tarde su razón. 

E n vano fué que, muerto el padre de Roberto, su ma­
dre se empeñara en hacer de él un legista; la estancia 
que hizo con tal objeto en Leipsick y Heidelberg no sir­
vió de nada para los propósitos de aquélla, si bien influ­
yó notablemente en el hombre cuya vida relato á gran­
des rasgos. De un lado, al par que á la Música, su afición 
constante, Schumann entregóse con ardor al estudio de 
la Filosofía, que, aplicada á aquel bello Arte, sólo trae 
por resultado, al decir de Fi l ippi , «renegar de éste ó con­
fundirlo, sustituyendo el razonamiento á la inspiración, 
la lógica á la fantasía, y la abstracción al sentimiento.» 
Del otro, Schumann se enamoró en la última de las ciu­
dades mencionadas, con todo el ardor de un corazón 
apasionado, de Clara Wiek , hija de su maestro, la que 
desde entonces fué el ideal de su existencia, y causa de no 
pocas angustias y tormentos, por la tenaz oposición que 
se le hizo, hasta conseguir su mano. 
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Firme en sus propósitos, de tal modo se dedicó, á la 

vuelta de un viaje á Italia, al estudio del piano, que hubo 
de sufrir la parálisis de un dedo, y entonces entregóse en 
•cuerpo y alma al estudio de la composición, al par que 
•á la crítica del Arte, en un periódico que fundó con el tí­
tulo de Neue Zeitschrift f ü r Musik, órgano, según se 
decía por entonces, de una Sociedad que llevaba por 
nombre Los Hijos de David , y cuya misión era acabar 
con todos los filisteos, que para ellos eran cuantos no 
.aborrecían de muerte las fórmulas convencionales, tan 
.al uso en aquel tiempo de la ópera italiana, y en cuyo 
diario sustentó aquél teorías que parecieron arriesgadas, 
y pasan hoy como moneda corriente en la escuela w a -
gneriana. 

Una vida de angustias sin límites, de constante lucha, 
de trabajo infatigable, no podía menos de alterar la sa­
lud de Schumann, y no mucho tiempo después de su ca­
samiento con Clara, cuando gozaba de la felicidad en que 
tanto había soñado, notáronse en él síntomas de enaje­
nación mental, que en vano trataron de atajarse; á poco, 
una noche, y cuando más tranquilo parecía, arrojóse por 
una ventana al Elba, de donde pudieron sacarle con 
vida, pero con la razón completamente perturbada, sien­
do preciso encerrarle en un manicomio, donde murió el 
29 de Julio de i856. 

Schumann, fecundísimo también como Schubert, es­
cribió varios Heder, verdaderas joyas del Arte, como lo 
son también sus Kreisleriana y sus Scenes d'enfants, y 
algunas de sus sonatas para piano, una de las cuales con­
sidera Rubinstein como superior á las del gran Beetho-
ven; compuso asimismo varios estudios sinfónicos para 
el mismo instrumento, y á más registra en su catálogo 
la ópera Genoveva, el poema Le Paradis y la Pe r i , la 
música del Man/redo, de Byron, y del Fausto; tres gran­
des sinfonías, varias oberturas, baladas con coros y or­
questa, cuartetos, un quinteto y un Réquiem, su última 
inspiración, á la manera de Mozart. 
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Ahora bien, y volviendo á las dos obras de dichos au­

tores interpretadas por la Sociedad de Cuartetos, no pa­
rece sino que ambas son el compendio y resumen de la 
vida de los hombres que las escribieron. E n el trío de 
Schubert se transparenta un alma tranquila, un corazón 
sano, exento de fuertes emociones y en el que reina la 
calma y á veces la alegría; al paso que el cuarteto de 
Schumann, de harto difícil comprensión por cierto, y 
del cual, hasta el presente al menos, no me declaro grai> 
entusiasta, revela el carácter nebuloso y esencialmente 
germánico de su autor, la lucha, las angustias que atri­
bularon su existencia, y hasta, lo que pudiera parecer 
exagerado, las aficiones literarias, hasta el punto de que 
un apasionado suyo sospeche (no hablando, es verdad,, 
en particular de la obra musical á que me refiero) si 
quiso aplicar la idealidad pura y el transcendentalismo-
á su música íntima, teniendo por tal la d i camera, ó si es-
ya la expresión confusa de un espíritu trastornado y de 
una mente alucinada. T a l vaguedad, tal nebulosidad erb 
la expresión de las ideas y de los sentimientos, tal c o m ­
plicación de armonía y de ritmo existe en el dicho cuar­
teto, al lado de frases de verdadera inspiración, que r e ­
velan un compositor de primer orden. 

No he de entrar en el detalle del cuarteto de Schu­
mann, porque sería dar una segunda edición de lo que 
acerca de él tengo dicho hace algún tiempo, aparte de 
que la fama de que en el extranjero goza haga necesaria 
cierta reserva á quien tan solas dos veces le ha oído; lo 
cual no quita, por mi parte, para declarar prefiero, con 
mucho, la música que desde luego, y sin razonarse áí 
veces el oyente por qué, impresiona y conmueve, que 
aquella otra en la cual es necesario ir escudriñando en-
busca de la belleza, y que sólo poco á poco va c a p t á n ­
dose la simpatía que al principio se le negara. 

Esto es precisamente lo que no sucede con el trío de 
Schubert. Hay tal claridad, tal delicadeza y elegancia en. 
todo él, que desde el primer momento atrae, seduce y 
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hace prorrumpir al que le oye en un espontáneo aplauso. 
Schubert, á quien podía aplicarse el Luca, /apresto, del 
pintor Jordán, por la misma asombrosa facilidad que te­
nia de idear y escribir, unida á sus no profundos cono­
cimientos en el arte de la composición (lo cual él mismo 
reconocía, al punto de que, meses antes de morir, tuvo 
el propósito de dedicarse seriamente al estudio del con­
trapunto, y, sobre todo, de la fuga), no daba á veces las 
convenientes proporciones á sus obras, siendo excesivo y 
lánguido el desarrollo de los episodios, con notorio per­
juicio de la unidad, elemento esencial de la belleza ar­
tística, ó bien escribía al lado de páginas verdaderamen­
te inspiradas, otras en que el genio no bril la, en verdad, 
á igual altura. Pues bien: en el trío de que hablo no pasa 
así, y bien puede decirse que es una de las obras de Schu­
bert más perfectas, delicadas é interesantes que brotaron 
de su pluma, y en la que mayor igualdad se nota, por 
más que de las cuatro partes de que consta, y esto es 
muy natural, haya algunas, á mi juicio, que merezcan 
más y más marcada preferencia. 

Distingüese el allegro modéralo, con que empieza, 
por el motivo principal, franco, noble, elegante y bien 
desarrollado, y por una energía que no es ciertamente 
signo característico en el autor de que voy hablando, y 
•al cual sucédese otra idea ó motivo no menos elegante 
también é inspirado. E n el andante un poco mosso es un 
verdadero idilio el diálogo casi constante entre el violín 
y el violoncello, interrumpido á veces por bellísimas 
frases dichas por el piano, haciendo la suma belleza de 
los motivos que constituyen este trozo sea una de las 
páginas más sobresalientes del trío, como lo es también 
el rondó y allegro vivace con que termina, ya que el 
scher^o, sin decaer, no tenga la importancia y hermosu­
ra que el resto de la obra. E l dicho allegro, escrito con 
^ran elegancia y energía, con bellos motivos hábilmente 
combinados, y con una riqueza de ciencia no común en 
Schubert, tiene, entre otras cosas dignas de notarse. 
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unos efectos de pianisimo, característicos en aquél, y una 
felicísima combinación del ritmo binario con el ternario 
de gran efecto. E n suma: es una obra maestra. 

Lo largo de este artículo me hace, contra mi deseo, 
ser harto lacónico al apreciar el mérito de los in té rpre­
tes de las obras dichas, merecedores todos ellos de entu­
siasta aplauso. E l Sr. Monasterio es el mismo inspirado 
artista de siempre. Corrección y elegancia suma en la 
manera de decir; conocimiento profundo de la obra que 
interpreta, y cuyas bellezas revela y realza de modo ad­
mirable y gusto exquisito: he aquí las cualidades cu lmi­
nantes del gran artista, alma y vida de la Sociedad que 
acaudilla. Digno compañero de él es el pianista Sr. T ra ­
gó, cuyo admirable mecanismo y cuya elegancia, al par 
que energía, en la manera de expresar, le han elevado, 
entre los amantes de la buena música, á grande y mere­
cida altura; y dignos también de cumplido elogio los se­
ñores Urrutia, Lestán y Mirecki , que con aquéllos han 
compartido las ovaciones recibidas en las pasadas no­
ches por la Sociedad de Cuartetos. 

Y como no haya terminado ésta su campaña artística, 
fuerza será dedicarle otro artículo, como se hará . Dios 
mediante. 

(La Ilustración Española y Americana, 3o Enero 
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E L T E A T R O R E A L Y L A Ó P E R A « E L P R O F E T A * 
L O S T E A T R O S D E Z A R Z U E L A 

Lector pío y anónimo: Muy lejos estabas de figurartey-
al escribir la carta que me has dirigido, el gozo y la sa­
tisfacción que su lectura habían de causarme, no cierta­
mente por la peluca que con las más cultas y delicadas 
formas me echas, por lo que, en puridad, vienes á l l a ­
mar indolencia en dar cuenta á los lectores de L a Ilus~ 
tracián de los espectáculos líricos que hay en esta v i l la , 
sino porque con ello me das ocasión para decir lo que-
hace tiempo andaba escarabajeándome y no me atrevía 
á dar á la estampa, temeroso de que, recordando el anti­
guo y conocido axioma de derecho «satisfacción no pe­
dida, malicia arguye,» vieran aquéllos en mis palabras 
más bien la disculpa del pecador que la verdadera razón-
del pecado, dado que lo hubiere, punto sobre el cual,, 
vista tu filípica, dudo que anduviésemos acordes los dos. 

Esto supuesto, quisiera yo que te imaginases el anfi­
trión más espléndido que tu mente pudiera concebir (que, 
como verás, suponer es, dado el caso á que hemos de 
aplicar el ejemplo), á cuyo lado el mismo Lúculo fuera 
niño de teta, pero el cual diera á sus comensales los mis­
mos, mismísimos platos, sin permitirse la más ligera 
variante, en los trescientos sesenta y cinco días del año. 
Ten por cierto que al cabo de ese tiempo los más de-
aquéllos habrían de desear conocer otros prodigios del 
Vatel del susodicho magnánimo señor, y no sería difícil 
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gue hubiese alguno que hasta ansiara el habérselas con 
el prosáico condimento obra y fábrica de una cocinera 
de medio pelo, cuyos conocimientos en el ramo no pa­
sasen de los que enseña aquel Manual de cocina, libro de 
consulta de nuestros mayores, entre cuyas recetas se en­
cuentra la tan conocida de «albondiguillas para frailes 
y gente ordinaria.» 

Ahora bien, y después de perdonarme lo vulgar de la 
comparación con esa benevolencia de que, en la aparien­
cia sólo, das muestras, ^no te parece á tí que á g r a n par­
te del público que asiste á nuestros espectáculos lírico-
dramáticos ha de pasarle algo de lo que á los comensales 
susodichos? Paréceme que sí; y en cuanto á mí, no te 
quede la menor duda de que, dado el reducido número 
de óperas que, en lo que va de temporada, se han puesto 
en escena (esto por lo que al Teatro Real atañe, que de 
los demás ya hablaremos después), lo conocidísimo y re-
petidísimo de muchas de ellas, y su interpretación muy 
pocas veces feliz, muchas desigual y algunas desgracia­
da, me siento hastiado, no sé qué decir ni qué escribiry 
y, como los ciudadanos del ejemplo, deseo nuevos platos,, 
ó al menos de los saboreados hace algún tiempo, para 
dar gusto y contento á mi paladar artístico. 

Posible es que se te ocurra contestarme lo que tengo 
ya oído más de una vez, y es que la culpa de todo la tie­
nen lo escaso del repertorio y la carencia de genios quey 
como antaño, á cada paso daban al mundo nuevas obras 
maestras. Sí tal pensases, no podría menos de reírme de 
la buena fe con que has acogido semejantes razones (sin 
negar la verdad que tiene la segunda), y decirte, como-
Rossini á aquel amigo á quien perseguía para que le ob­
sequiase con un pavo trufado que le había prometido y 
se excusaba con la carencia de las trufas: «No lo crea 
usted, no la hay. Son los pavos los que hacen correr esa 
noticia.» Y aquí, para el caso de que hablamos, tan sólo 
se entiende, los pavos propaladores del falso rumor son, 
ó las empresas que no quieren gastar en poner en escena 

11 15 
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las obras nuevas, ó los cantantes que no quieren estu­
diarlas, y á la vez abrigan quizás temores de no salir del 
todo airosos, dada la educación artística que hoy reciben, 
al interpretar las reconocidamente buenas del repertorio 
antiguo, y hasta el público, en el cual no excluyo tu per­
sona ni la mía, que se hace cómplice de las culpas de 
unos y de otros, ya limitándose á condolerse en silencio 
de que le hagan oir siempre lo mismo, ya contentándose 
buenamente con lo que le dan, y hasta aplaudiéndolo, 
siempre que le den un cantante que le muestre un pul­
món digno de figurar en un museo anatómico, aunque 
con su exhibición se lleve la trampa al sentido de la fra­
se musical y el compás se vea suprimido casi por entero 
como artículo de lujo. 

Prueba de lo que te digo es que á la hora presente, y 
mientras aquí oyes por la milésima vez lo mismo, en el 
extranjero, aparte de obras ya conocidas aquí y sin ra­
zón relegadas al archivo, se cantan las óperas que voy á 
decirte (y cuenta que no incluyo todas, para no conver­
tir la relación en letanía), á ninguna de las cuales se ha 
dado entrada en el regio coliseo, y que conocerás tan 
sólo por sus nombres, si es que no has traspasado las 
fronteras pirenáicas, ó comprado la partitura para estu­
diarlas, imperfectamente como no puede menos de ser, 
al piano. Helas aquí: / / Flauto mágico, Cosi f an tutte, 
Le noce d i F igaro y L'Enlevement au Serai l , de M o -
zart; el Egmont y el F ide l io , de Beethoven; el F r eys -
chüt i (que bien puede tenerse como no representado, 
según se puso en escena hace años), el Obero?i y la 
Euryate, de Weber; la Armida y la Ifigenia, de Gluck; 
la Vestale, de Spontini; el Benvenuto Cel l in i y los Tro-
yanos, de Berlioz; la Vida por el T^ar, de Glinka; la 
Cartnen y Le Pecheur de per les, de Bizet; el Nerón y E l 
Demonio, de Rubinstein; E l C i d , Juan de Nivelle y He-
rodiade, de Massenet; el Enrique YI I I , de Saint-Saens; 
Le R o y Va dit y Lackmé, de Delibes; los Templarios, 
de Litolff; F l o r a mirabilis, de Samara; el Tannhaüsser, 
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Los Maestros cantores de Nuremberg, T r i s t án é Iseult 
y E l Buque fantasma, de Wagner, sin mencionar las ú l ­
timas óperas que brotaron de la pluma de este maestro. 

Como ves, la lista no es pequeña, y hay donde esco­
ger, y paréceme que asi como sería pretensión tan r i d i ­
cula como absurda la de que una empresa pusiera, sin 
más ni más, todas ó la mayor parte de ellas en escena 
en una campaña artística, no sería exagerado el pedir y 
desear que algunas de ellas se estudiasen é interpretasen, 
ya que así se hace en teatros de la misma y menores 
ínfulas que el Real, en Alemania, Francia e Italia, como 
he apuntado antes. 

De todo ello forzoso será que deduzcas, lector pío, á 
quién va dirigida esta epístola, que á menos de querer 
que te propine una dilución, á guisa de doctor hahne-
manniano, de lo que ya he escrito varias veces y en d i ­
versos tonos, has de justificar ese silencio que he guarda­
do, del cual te quejabas, y que no he de romper por cier­
to al presente, respecto de óperas como L a Linda de 
Chamounix, L a Favori ta , Mignon, Fausto, y hasta E l 
Barbero de Sevi l la , verdaderas joyas, más ó menos va ­
liosas, del arte músico; porque, aparte de que sobre ellas 
está ya dicho todo cuanto pudiera ocurrirse, en lo que 
hace á su interpretación por los artistas del regio coliseo, 
en unas habría también que repetir el mismo cantar de 
otras veces, puesto que está á cargo de los mismos, y en 
otras, de decir la verdad, por veladuras que se emplea­
sen, correría uno grave riesgo de faltar, y no poco, á 
aquella excelente y santa virtud, madre y esencia de 
todas las demás, que tan recomendada está á todo fiel 
cristiano. 

Ahora, para que veas que cuando llega la ocasión no 
soy indolente, como temerariamente supones, echemos, 
si te place, un párrafo sobre E l Profeta, de Meyerbeer, 
que hace algún tiempo estábamos sin oir, me parece; no 
sin antes enviar un merecidísimo aplauso al maestro 
Mancinelli por su inteligente dirección del Mejistófeles, 
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de Boito, asf como á gran parte de sus intérpretes, y en­
tre ellos, y en primera línea, á la orquesta y coros, por 
,su acierto en revelar y realzar las muchas bellezas que 
en dicha partitura se encierran, sobre todo en el admi­
rable prólogo con que comienza. 

Y empecemos, si no lo llevas á mal, por perdonar á 
Castil-Blaze, harto aferrado á las usanzas antiguas, el 
que diga que E l Profeta es una «ópera viuda ó bi\ca,» 
porque carece de obertura, y comienza tan sólo con el 
hermoso preludio de la orquesta, que conoces; así como 
el que, sin dar razones para ello, declare ex-cathedra, y 
á propósito de la misma obra, que «á la manera que Ros-
sini fué elevándose de obra maestra en obra maestra, 
Meyerbeer ha seguido un camino opuesto, yendo d i m i ­
nuendo, y dando con ella un paso más hacia el perden-' 
dosi.» Deja asimismo á Chouquet que la califique de­
s p e r a sombría, larga y fatigante, en que la teología 
ocupa más sitio que el amor.» Respeta, aunque no acep­
tes en absoluto, como tampoco lo hago yo, la opinión de 
un autorizado escritor contemporáneo, que afirma que 
«aunque E l Profeta tenga verdaderas bellezas, y pági­
nas hermosas en las cuales se descubre la garra del león,, 
no puede negarse que su autor no alcanza en él la subli­
me altura que en Roberto y Los Hugonotes;» y oye ante 
todo lo que de aquél decía años hace un crítico á quien 
sus contemporáneos dieron más fama de la que realmen­
te merecía, y sus sucesores rebajan, cuando no denigran, 
de modo harto injusto: «Meyerbeer, decía Scudo, no es 
sólo un gran compositor, sino un táctico de primer or­
den. Nada deja al azar, palabra que es para él vacía de 
sentido, y cuando se decide á dar al mundo una de sus-
grandes concepciones dramáticas, que con tanto amor ha 
creado, está casi seguro de que tendrá una existencia 
gloriosa. Todas las probabilidades favorables las tiene 
anotadas y calculadas de un modo que honraría á un L a -
place ó á un Alembert. Espíritu inteligente y perspicaz,, 
carácter noble, generoso y prudente, Heno de firmeza y 
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de condescendencia, de fe y de indecisión, Meyerbeer 
imprime en sus obras esa mezcla singular de tendencias 
y cualidades diversas, de grandes pasiones y de curiosos 
rasgos. Ved allí, en aquel palco, alumbrado por u n a 
lámpara misteriosa, un hombre pequeño, inclinado so­
bre una partitura manuscrita, llena de enmiendas y ras­
paduras, y conteniendo á veces dos y tres fórmulas dife­
rentes para expresar una idea. Es el ilustre autor de R o ­
berto, de Los Hugonotes y E l Profeta, que preside el 
•ensayo general, y que á la manera del astrónomo en su 
•solitaria torre, observa cómo se elevará en el horizonte 
el nuevo astro que su inteligencia ha creado.» 

E l hombre cuyo retrato acabas de leer y cuyo inmen­
so genio, unido á una paciencia laboriosa y reflexiva que 
no encuentra cansancio en retocar sus obras hasta llegar 
á la meta deseada que su inspiración concibiera, elevó á 
grande altura el género lírico-dramático, y cuya colosal 
figura en vano tratar ía de hacer palidecer la escuela 
wagneriana, sin negar por eso todo el gran valer que 
tiene el dios que adoran, escribió E l Profeta en el año 
-de 1843, no entregándolo al dominio público hasta 1849, 
en que por primera vez se oyó. Cuáles fueran las razo­
nes que tuviese para tenerlo tanto tiempo guardado en 
sus carteras, no se saben á punto fijo, aunque se presume 
fueran, aparte del excesivo cuidado que, como queda 
•dicho, ponía en pulir cuanto de su pluma salía, sin que 
por ello perdieran sus obras en frescura, el no satisfa­
cerle el personal cantante del teatro de la Opera france­
sa, para la cual la había escrito, y además las ocupacio­
nes inherentes al cargo de Maestro de capilla del Rey de 
Prusia, para que había sido nombrado, y merced al c u a l 
hizo durante ese tiempo gran copia de música sagrada y 
profana; una cantata, L a Festa nella corte d i Fe r r a r a , 
ejecutada en una fiesta dada por el Rey, y las Tackeltan^ 
ó Marchas de las Antorchas, empleando sus ocios en es­
cr ibir además la admirable música del Struensée y la 
ópera E i n Feld lager in Schelesien ( U n campo en Silesia), 
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para la inauguración del nuevo teatro de Berlín, donde, 
á decir verdad, parece fué recibida friamente, alcanzan­
do más tarde gran éxito en Viena, con el título de \ V i e l ~ 
te, gracias á los cambios en ella hechos y al valioso con­
curso de la famosa Jenny L i n d . 

No he de hacerte yo ahora el análisis de una obra que 
ha corrido todo el mundo con aplauso y admiración de 
las gentes, y que tú mismo, si es que ya peinas algunas 
canas, has oído magistralmente cantada en ese mismo 
teatro donde ahora se representa; pero sí he de decirte 
que es obra en la que hay mucho que alabar y muchísi­
mo que aprender y que estudiar; donde resalta el admi­
rable talento de Meyerbeer en dar colorido y dibujar de 
modo irreprochable los caracteres de los principales per­
sonajes del drama, creando verdaderos tipos que vivirán 
siempre en la historia de la Música, y el maravilloso 
arte que tenía de combinar las masas corales é instru­
mentales, por medio de una gradación sabiamente pen­
sada y calculada, hasta llegar á los más grandiosos efec­
tos que pueden concebirse. 

Así , y en prueba de lo dicho, se destaca en E l Profeta 
la noble y hermosa figura de la mendiga Fides, «madre 
y cristiana, como dice Beulé en su Elogio de Meyer­
beer, que reniega de su hijo por no perderlo, y le hace 
caer de rodillas ante ella para salvarlo;» así se muestran 
en aquel hermoso cuadro los sombríos anabaptistas, 
cuya tétrica y austera salmodia resuena á cada momen­
to, y así hasta el mismo Juan de Leyden resplandece de 
modo peregrino, ya en el himno verdaderamente bíblico,, 
del cual no sin razón se ha dicho que Hasndel y Marce-
11o hubieran tenido á dicha escribir, ya en la portentosa 
escena de la coronación, en que, aparte de las innume­
rables bellezas que contiene, la sola frase: Che Dio s a h i 
i l re profeta sentó d i r , es un arranque de sublime ins­
piración. 

Y en cuanto al arte de que te hablo, recuerda, por no 
multiplicar ejemplos, todo el acto tercero, con su aria de 
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Zacarías, de sabor y corte verdaderamente clásicos; el 
terceto de los anabaptistas y Oberthal, página tan llena 
de inspiración y saber, como, por lo regular, no inter­
pretada cual se merece y debiera, y el himno final de 
que antes te he hablado; y recuerda asimismo, y ante 
todo y sobre todo, el acto de la catedral, donde el genio 
y el talento de Meyerbeer se elevaron á inmensa y envi­
diable altura, de magistral grandeza y de igual valer, por 
lo menos, á cuanto escribió de más grandioso y sublime, 
con permiso del escritor á que antes hice referencia, has­
ta el punto de que por sí solo hubiera bastado y sobrado 
para colocar á su autor entre los grandes colosos del arte 
músico. 

Obra tan hermosa, que cuanto más se oye y se estudia 
más se admira, ha tenido, en su conjunto, una interpre­
tación bastante acertada en el Teatro Real durante las 
pasadas noches, si bien no haya bastado para borrar re­
cuerdos de otros tiempos á los que, por desgracia nues­
tra, llevamos más años de los que quisiéramos de andar 
rodando por este picaro mundo. L a Sra. Pasqua se ha 
mostrado la misma artista inteligente, apasionada y dra­
mática de siempre; el Sr. Gayarre ha alcanzado asimismo 
grandes aplausos, más merecidos á mi juicio en el segun­
do acto de la ópera que en el resto de ella, donde de de­
sear sería realzase más toda la poesía, y á veces la gran­
deza, que imprimió Meyerbeer al interesante personaje 
de Juan de Leyden; así como el que no se dejase llevar 
de los entusiasmos de los partidarios de la orden del g r i ­
to, corno los llaman en Italia, esforzando, tanto en esta 
ópera como en otras, su voz, con detrimento de ella, al 
punto de que ya algún Aristarco no encuentre en la pu­
reza de antes aquel timbre dulcísimo y aquella agilidad 
de garganta que eran una de las cualidades más eminen­
tes del artista de que hablo. En cuanto á los demás que 
han tomado parte en la obra, unos cumplieron como 
buenos, y otros como pudieron, haciéndose merecedores 
de elogio el inteligente director Sr. Mancinelli , la ex-
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célente orquesta que bajo su mando tiene, y los coros. 

Ahora, y en espera de L a Regina d i Saba, de Go ld -
mark, que probablemente se habrá puesto en escena 
cuando esta epístola llegue á tus manos, déjame que en 
brevísimas palabras te demuestre también, en lo que á 
los demás teatros líricos atañe, la sinrazón de tus acu­
saciones. 

E n cuanto al teatro de la Zarzuela, bastará te diga 
que en lo que va de temporada no ha puesto ni una sola 
obra nueva, original de autores españoles, sin que yo me 
explique la razón de ello, viendo mano sobre mano á 
nuestros más aplaudidos compositores, á los cuales, por 
muchísimas razones que se te alcanzan, y no hay para 
qué decir, supongo que no han de faltar deseos de tra­
bajar y dar muestras de su ingenio y talento. Las dos 
únicas operetas nuevas, vamos al decir, que allí se han 
oído han sido E l Estudiantino, de Millolcer, que ya co­
nocías hace tiempo con el nombre de E l Guitarrero, y 
Manolito el Rayo , música de Suppé, y no de las mejo­
res, aplicada á un libreto harto insulso. E l resto de la 
temporada lo ha pasado la compañía que en aquel teatro 
actúa, exhumando obras de los buenos tiempos, que cier­
tamente no han ganado gran cosa con el modo y manera 
como se han interpretado. 

E n cuanto al teatro de Apolo, ha seguido dando á todo 
pasto L a Gran vía, á más de C á d i \ , zarzuela de relum­
brón, en la que el patriotismo es manto que cubre no 
pocas faltas, y que, á decir verdad, no parece escrita por 
la misma mano que trazó el lindísimo y literario cuadro 
de Los Valientes. L a música que en ella se oye, escrita 
con facilidad por los maestros Chueca y Valverde, es 
agradable, aunque no peque, ni con mucho, de original; 
tiene algunos momentos, no muchos, de verdadera vis 
cómica, como es un quinteto cantado por unas damiselas 
y unos oficiales ingleses, atacados unos y otras de la filo­
xera que les ha causado el asalto á unas cañas de manza­
nil la , y está instrumentado con inteligencia. Pero, sea lo 
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«que quiera, ha merecido el favor del público, que allí 
acude en tropel todas las noches, mostrando que, á des­
pecho de todas las críticas, le gusta el espectáculo, aun á 
riesgo de dar la razón á lo que para casos tales decía el 
Fénix de los Ingenios, si mi memoria no es infiel. 

{La Ilustración Española y Americana, 22 Enero 
1886.) 
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L A REINA D E SABA 

(ópera de Goldmark) 

E l acontecimiento más importante que registra la his­
toria del Arte en Alemania, en los presentes días, ha sido 
el estreno de la ópera Merli 'n, letra de Lipiner y música 
de Carlos Goldmark, en el Teatro Imperial de Viena, el 
19 de Noviembre últ imo, con ocasión de los días de la 
Emperatriz Isabel. 

Con tal motivo, se ha hecho constar el silencio que ha 
guardado por largos años el maestro referido, en lo que 
hace á obras l ír ico-dramáticas; silencio tanto más inex­
plicable, cuanto que los primeros pasos dados por él en 
la senda que inmortalizaron en su misma patria Mozart, 
Beethoven, Weber y Meyerbeer, no habían podido ser 
más afortunados. Abandonando tan glorioso camino, 
habíase limitado luego á escribir varias obras de música 
d i camera y para orquesta, á más de un gran número de 
Heder, teniendo de largo tiempo guardada en cartera la 
partitura completa de la ópera /,os Argonautas, sin áni ­
mo de entregarla al teatro, cuando en 1882 se le presen­
tó el poeta antes nombrado, llevando debajo del brazo el 
libreto de otra, cuyo argumento estaba basado en la an­
tigua leyenda del «Encantador Merlín.» Encariñóse con 
él Goldmark, y decidido á poner manos á la obra, para 
trabajar más á sus anchas, retiróse á las cercanías del 
lago Gmunden, en los Alpes austríacos, de donde al cabo 
de tres años volvió con la partitura completa y acabada. 
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la cual ha merecido grandes elogios, y en la que, según 
parece, hace su autor profesión de fe wagnerista, ó pun­
to menos, dado el modo y manera como, dicen, sigue en 
ella las huellas del célebre maestro de Bayreuth. 

Con anterioridad á estas recientes noticias, no eran 
muchas las que de Goldmark se tenían. Sabíase tan sólo, 
por los escasos datos biográficos que suministra Pougin 
en su suplemento á la ^Biografía universal de músicos 
célebres, de Fetis, que el maestro de que hablo, y cuya 
gran reputación en Alemania como compositor está fue­
ra de toda duda, cuenta hoy cincuenta y seis años de edadr. 
habiendo nacido en Wesztheley el 18 de Mayo de i83o, y 
que há tiempo que su nombre era célebre, entre otras 
obras, por la obertura Sacuníala , un scher^o para or­
questa (que ha alcanzado gran popularidad), un cuarteto 
para instrumentos de cuerda, una sonata de violín y pia­
no, diversas piezas para este último instrumento, y, en 
fin, la ópera L a Reina de Saba, estrenada también ea 
Viena el 5 de Marzo de 1875. 

Satisfecha hasta donde me ha sido dable la curiosidad 
del lector en lo que atañe á la vida del compositor, cuya 
ópera, después de haber recorrido en triunfo los princi­
pales teatros de Alemania y parte de los de Italia, donde 
es conocida hace años, se ha oído por vez primera ea 
nuestro regio coliseo el 12 del presente mes, con l i son­
jero éxito para su autor y para sus intérpretes, hora es ya. 
de que dé cuenta de ella á mis lectores, ya que achaques 
de la vejez, que va asomando á mis puertas, hayan sido 
causa de no hacerlo antes. 

A decir verdad, el poeta Mosenthal, padre del libro,, 
no ha perdonado ocasiones al músico para que éste des­
plegara todos los recursos de su inspiración y talento. 
Marchas triunfales; ceremonia nupcial; profanación de 
un templo; jardines poco menos que encantados, donde,, 

A l pallido chiaror 
Che vien degli aslri d'or. 
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se entregan las gentes á raptos amorosos que nada tienen 
que envidiar á los de Fausto y Margarita; bailes; amores, 
tinos purísimos y otros que por las muestras de sospechar 
es que no tuvieran nada de tales; peticiones de indulto, 
aisladas y en corporación, y, por fin y postre, el simún del 
Desierto, con sus consiguientes víctimas. Todo esto hay 
.allí, y, sin embargo, el argumento, si tal puede llamarse, 
es tan insulso, la acción tan lánguida y los personajes que 
allí se mueven tan insignificantes, que el espectador mal­
dito si se interesa ni conmueve por nada de lo que ante 
él pasa, por exquisita que sea su sensibilidad. 

Y si no, la prueba al canto, aunque sea á grandes ras-, 
-gos, para aquéllos de mis lectores que no hayan visto L a 
Reina de Saba. Assad, joven enamorado de la bella S u -
lamid, y favorito de Salomón, había marchado á la A r a ­
bia con una misión de su Rey para la famosa Reina antes 
nombrada. Comienza la escena cuando vuelve de su via" 
je, anunciando que poco tiempo después llegará aquélla 
.(que de lejanas tierras viene á visitar al sabio Rey), y 
.acogiendo con sobrada frialdad los transportes de júbilo 
con que su prometida le recibe. Extráñanse todos de esto, 
y Salomón, para despejar la incógnita, despide á las gen­
tes que le rodean, menos á Assad, á quien desde luego 
pide explicaciones. E l interpelado, después de suplicar á 
su Rey que conjure i l demont che g l i ammalio, le dice 
.ante todo que había cumplido con la Reina el mensaje 
.que llevaba para ella, si bien no había conseguido ver su 
rostro, cubierto siempre con un velo impenetrable, ad­
vertencia prudente y sin la cual todo el argumento se 
•iría al traste; y á renglón seguido le cuenta, con sobrado 
ilujo de detalles, por cierto, un encuentro algún tanto 
escabroso que ha tenido en el Líbano con una bellísima 
incógnita que le t rastornó el seso. Salomón por todo re­
medio le aconseja se olvide de ello y apresure su casa­
miento con Sulamid, lo que Assad promete hacer. A esto 
suena la marcha que anuncia la llegada de la Reina de 
Saba, la cual, en efecto, aparece, precedida de gran 
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acompañamiento y llevando delante de sí los regalos que 
aporta al Sabio Rey, alguno de los cuales haría dar de 
calabazadas al más erudito arqueólogo, si no fuera cono­
cida de antaño la propiedad y verdad histórica que sue­
len gastarse en la escena del Teatro Real. Alza la Reina 
el velo que cubre su rostro, cuando se ve delante de Sa­
lomón; Assad reconoce en ella la deidad que le mareó en 
el Líbano; lo dice á grito pelado: la susodicha se l imita 
á preguntar, con una serenidad imperturbable, quién es 
aquel hombre y qué quiere; la pobrecilla Sulamid se 
atortola, se echa á llorar ó poco menos; y al belén que 
allí se arma pone fin Salomón invitando á la Reina para 
que entre en su palacio, y apercibiendo á Assad para que 
se prepare á matrimoniar al siguiente día. * 

Y es de noche. L a Reina, cansada de la fiesta con que 
era obsequiada, y presa, sobre todo, del demonio de los 
celos, sale á un jardín, donde da rienda suelta á los sen­
timientos que ahogaban su pecho, cuando hete aquí que 
una esclava, confidenta suya, viene á decirla que Assad 
andaba vagando por aquellos contornos. L a Reina man­
da que le llame, lo cual hace, por cierto muy discreta­
mente, la Srta. Gazull i , en una melopea original y extra­
ña y de no fácil entonación, y Assad acude presuroso al 
reclamo, viendo pocos momentos después de su llegada,, 
al pie de una fuente, é iluminada por la luna, cual le 
sucedió en el Líbano, la visión mágica que allí le tras­
tornara con sus caricias. Quiere huir de ella; la Reina le 
asedia con sus ternezas, y al fin, víctima de la fragilidad 
humana, cae en sus brazos, de los que sólo se desprende 
al oir al custodio del templo que anuncia la llegada del 
nuevo día, momento en el cual la Reina le abandona, 
después de una despedida sobrado expresiva, y de ro­
garle que piense sólo en su amor. Y aquí cambia la es­
cena, y aparece el templo de Salomón, despojado, por lo 
que se ve, de las riquezas que la leyenda y la historia nos 
dicen que encerraba y tanta fama le dieron. Viene el 
cortejo nupcial de Sulamid y Assad, á quien acompaña 
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•el Rey; empiezan las ceremonias del matrimonio, y en 
lo más solemne de ellas aparécese la Reina trayendo un 
presente á Sulamid, que ésta rechaza. Assad vuelve á las 
andadas, lo cual le vale que su fantástica visión vuelva á 
repetir que en su vida ha visto semejante mancebo, y éste, 
en el paroxismo de su furor, increpa al cielo, maldice de 
lodo é insulta á los sacerdotes, con lo cual se arma de 
nuevo la gorda, á que pone fin el telón descendiendo ma­
jestuosamente de sus alturas. 

Hago gracia á mis lectores de la descripción detallada 
y menuda que hace el libreto de la danza de la abeja, 
bailada por las almeas en el harén, y con la que comien­
za el acto tercero (y eso que bastaría traducirlo ad pe-
dem literce para su gozo y regocijo), y les diré se sabe 
allí que Assad ha sido condenado á muerte por sus fe­
chorías, cuando lo lógico, al decir de un crítico que an­
taño juzgó esta ópera, hubiera sido enviarle á un mani­
comio; que la Reina viene á pedir gracia para él, la que 
no consigue ni con halagos ni con amenazas, y, por ú l ­
timo, que Salomón se deja ablandar por los ayes y lágri­
mas de Sulamid, trocando la pena que había de sufrir su 
prometido por la de pasar el resto de sus días en el De­
sierto, dedicado á meditar á solas sobre los devaneos que 
se permitió en este mundo. 

L o que con efecto sucede, según se ve en el último acto, 
en el que, al levantarse i l sipario, se encuentra á Assad 
al pie de una palmera doliéndose de todo lo sucedido. 
Aparécesele de nuevo la Reina (escena suprimida del todo 
en el Teatro Real), siendo inútiles cuantos esfuerzos hace 
para llevárselo—tan escamado está el hombre,—tenien­
do, por fin y postre de sus coqueterías, que volverse sola 
á su reino. A esto sobreviene una tempestad, con su c i ­
clón arenisco correspondiente (hecho, por cierto, de la 
manera más lastimosa que puede pedirse, y que no envi­
diaría el último y más humilde teatro de lugar), que deja 
muy mal parado á Assad, quien en sus últimos momen­
tos, revient á sespremiers amours, llama á Sulamid, la 
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cual andaba buscándole por aquellas tierras, y que acude 
presurosa y á tiempo para tener el gusto de morir jun­
tos, y que las que la acompañan digan como punto final: 

E il tuo fsdél 
Eternamente a te congiun il ciel..,! 

Y si en la trama del poema la fortuna no ha sonreído, 
como ven mis lectores, al poeta, menos favorecido ha 
estado, si cabe, por la susodicha diosa en la pintura de 
los personajes que en él intervienen, rebajando de ma­
nera harto infeliz grandes figuras poetizadas por los l i ­
bros santos, de los cuales, por cierto, ha hecho caso omi­
so al escribir el libreto. Salomón es un pobre hombre, un 
ser punto menos que insignificante, que maldito si justi­
fica en nada el dictado con que la historia le reconoce; á 
quien cuentan todo, que nada hace, y cuya misión se re­
duce á sufrir con paciencia las bellaquerías de su hués­
peda y á castigar como criminal al que, en suma, no es 
más que una víctima infeliz de aquélla. L a fantástica 
Reina de Saba, de la que se dijo venía de los confines de 
la tierra (Te r ra Jinesque quce ad Orientem vergunt, 
Arabia terminantur) á consultar al sabio Salomón, de 
la que hablaron no pocos Santos Padres, é inspiró á R a ­
fael en sus Loggias, y á Pablo Veronés y otros renombra-
dos pintores en sus lienzos, carece por completo de aque­
lla grandiosidad con que, en medio de sus costumbres 
non sa?ictas, la pintan la historia y la leyenda, y aparece 
delineada por el poeta alemán ni más ni menos que como 
una nobilísima ascendiente de la estirpe de las asende­
readas doncellas que armaron de caballero á Don Quijote 
á la puerta de la venta. E l Gran Pontífice es una figura 
decorativa ni más ni menos; y Assad, un joven incauto, 
cuyos delirios amorosos y cuyas desdichas á nadie inte­
resan ni conmueven, salvo á la bella Sulamid, única figu­
ra poetizada en la obra, y hacia la cual se siente atraído 
el espectador. 
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Y ahora, díganme los lectores de L a Ilustración si vis­
to lo que es, en suma, L a Reina de Saba, y teniendo en 
cuenta que hoy no es posible admitir argumentos de la es­
tofa de los de la antigua ópera italiana; que entre los ver­
daderos progresos del arte lírico-dramático está que el 
poema, en el cual el compositor ha de inspirarse y que ha 
de realzar con su música, reúna, por lo menos, las con­
diciones que á toda obra dramática pide la crítica menos 
exigente; y que sin acudir á los bellísimos libros de R o -
mani, que Bellini inmortalizó, verdaderos modelos en su< 
género, que todos los que siguieran sus huellas deberían 
imitar, los del mismo Scribe, con todos los defectos que 
tengan, realizan esa razonada y justa aspiración de la 
moderna crítica y del buen gusto; díganme, repito, si he 
pecado de ligero al juzgar L a Reina de Saba, desde el 
punto de vista literario, del modo y manera que lo he 
hecho. 

Dicho lo cual, hora es ya de que hablemos de la mús i ­
ca. Por más que L a Reina de Saba sea la primera ópera 
de Goldmark, desde los primeros compases nota el menos 
práctico en la materia que tiene que habérselas con un 
hombre de gran talento, de inspiración, aunque no á la 
altura de aquél; gran maestro en el arte de escribir, so­
bre todo la orquesta, y con una obra de verdadera i m ­
portancia, que si bien exenta de ciertos lunares, abunda 
en bellezas, y no sin razón ha recorrido en triunfo los 
teatros de Alemania, y obtenido en los de Italia favora-
bilíma acogida, como ya he dicho, confirmando la gran 
reputación que su autor gozaba de compositor de mérito 
envidiable y no común. 

Hase pretendido por autorizados críticos de allende el 
Pirineo que Goldmark ostenta en L a Reina de Saba una 
personalidad propia, apartándose en ella de las corrien­
tes que hoy se dividen la influencia en Alemania, y se ha 
citado en prueba de ello la enemiga que le tienen los par­
tidarios de Wagner (que de suponer es haya amenguado 
úl t imamente) , y los malos ojos con que á su vez le miran. 
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los que siguen las huellas de Brahms, quienes sabido es 
no admiten en su iglesia nada que lleve la procedencia 
del semidiós de Bayreuth. Respetando tal parecer, y sin 
negar que en la ópera de que voy hablando hay páginas 
que acusan originalidad, y aun, si se quiere, estilo pro­
pio, paréceme que, en general, está escrita en momentos 
en que Goldmark, indeciso aún del rumbo que en defini­
tiva debía seguir, vióse, tal vez sin darse cuenta de ello, 
dominado por contrarias influencias, que se revelan en 
no pocas páginas de la partitura, dando á ésta un tinte 
de eclecticismo sut goieris, que si bien puede contentar 
todos los gustos, quita á la obra la unidad de estilo, tan 
necesaria para que una obra de arte sea realmente bella. 
Así se explica que en ocasiones, sin serlo, parezca wa-
gneriano; que en otras se le crea imitador de Meyerbeer-
que no falten momentos, algunos de ellos los más felices 
por cierto, en que se le vea con marcada inclinación á 
la moderna escuela italiana, y, en suma, que al lado de 
páginas verdaderamente bellas, haya otras de dudoso gus­
to y de no fácil percepción aun á gentes habituadas de lar­
go tiempo á practicar el divino arte de la Música. 

E l importantísimo papel que en ella juega la orquesta 
(que Goldmark maneja á maravilla), hasta el punto de 
ser uno de sus más principales factores; el lujo de episo­
dios que en la misma se oyen, con notorio perjuicio de la 
claridad, tan necesaria á esta clase de obras artísticas, y 
que fatigan en vez de conmover al oyente; la factura de 
algunos trozos, como el preludio del segundo acto, que, 
sin tener su belleza, trae á la memoria el de las bodas de 
Lohengrin; el uso, inmotivado muchas veces y excesivo, 
de enarmonías, pedales, retardos, progresiones y toda 
clase de artificios armónicos; el empleo de disonancias 
antiestéticas, como las de las trompetas que suenan en el 
interior del templo de Salomón, hecho con premedita­
ción y alevosía, y el deliberado propósito que en ocasio­
nes manifiesta de comenzar y concluir las melodías de­
modo distinto al tenido por bueno hasta ahora, y con el 

11 16 
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cual, sin dejar de ser por ello originalísimas, los grandes 
genios de la Música han hecho joyas de gran valia: todo 
esto revela que si Wagner, al cual seguramente no l le­
ga, no es el ídolo á quien Goldmark ha rendido culto, por 
lo menos le ha tenido muy presente al escribir su ópera, 
sobre todo cuando el talento ha venido á encubrir en ella 
las flaquezas y veleidades de la inspiración. 

Por el contrario, la canción de Sulamid, con el coro de 
mujeres que la acompaña, extraño, original y de buen 
efecto, que se oye en el primer acto; el racconto del te­
nor en el mismo; el aria de la Reina, y la bellísima y sen­
tida romanza de Assad, Magiche notte, que luego sigue 
en el segundo acto, y el aria que el desventurado man­
cebo canta en el final c'asi de la ópera, y es una de las 
hermosas páginas de ella, revelan bien á las claras que 
Goldmark no es de los que han negado el agua y el fuego 
á la escuela italiana, y que antes bien ha estudiado, y con 
fruto, sus mejores modelos. 

Y , por último, <Jcómo dudar que Meyerbeer ha sido, 
para el autor de que voy hablando, objeto también de 
especial predilección? Bastaría para convencerse de ello 
la grandiosa marcha, de gran sonoridad y efecto, con que 
hace su entrada la Reina en el primer acto, y cuyo patrón 
se trasluce á cada instante; la escena de los desposorios 
de Sulamid y Assad, que trae á la memoria el matrimo­
nio de Selika y Vasco de Gama; el empleo de una frase 
dominante que en determinadas y parecidas ocasiones se 
deja siempre oir, sin ser por eso el leimotive de la escue­
la wagneriana, y hasta la disposición de las piezas musi­
cales, que, sin tener las rutinarias formas de la escuela, 
ni caer tampoco en la libertad extrema que caracteriza 
las últimas obras de la novísima escuela, tienen, dentro 
de las condiciones relativas de la verdad escénica, su 
principio y fin de una manera señalada, sin dejar por 
eso de enlazarse de diestro modo con las que les siguen 
después. 

Con lo expuesto, y hechas las reservas que exige el no 
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haberse aún oído bastante la ópera de que voy hablando, 
de suponer es que mis lectores habrán podido deducir en 
definitiva su verdadero valer, asi como las sombras que 
la obscurecen. Obra de un maestro que como sinfonista 
goza de gran fama en su patria, distingüese, ante todo, 
por la manera magistral con que está instrumentada, así 
como por la poca piedad con que trata á las voces, ya so­
metiéndolas á duras pruebas en difíciles entonaciones, ya 
haciéndolas cantar, sobre todo en las piezas de conjunto, 
en una tessitura demasiado alta, que en más de un caso 
no da ciertamente el resultado apetecido. Muestra ade­
más Goldmark en su ópera ser un armonista y contra­
puntista de primera fuerza; y sea por hacer alarde de 
ello; sea que, acosado por el afán de novedad, quiera huir 
Á todo trance de aparecer vulgar, ó por lo menos sobra­
do conocido; sea, en fin, por el hábito que dicen tiene de 
retocar sus obras, movido por una estricta conciencia 
artística, hasta llegar á la perfección por él deseada, es 
lo cierto que al lado de páginas verdaderamente inspira­
das, y en que la sencillez con que están escritas realza 
aún más su belleza, hay otras en las cuales lo intrincado 
de las armonías, la multitud de episodios, y hasta las d i ­
sonancias inexcusables que contienen, dejan al que con 
atención las oye en un estado algo parecido al del consa­
bido negro del sermón, á fuerza de querer y no poder 
darse cuenta de todo aquello, y le hacen exclamar, como 
un conocido maestro al oir al día siguiente en la Socie­
dad de Cuartetos el himno austriaco de Haydn, maravi­
l l a de inspiración y armonía: «Esto es una función de 
desagravios por los varios pecados que oímos anoche.» 
Por último, Goldmark, que, como he apuntado, sabe he­
r i r la cuerda de los afectos tiernos y suaves, tiene en otras 
ocasiones un estilo grandioso y dramático que revela un 
gran talento, un no común saber, y muestra en uno y 
otro caso que es un músico como al presente n3 hay 
muchos. Prueba de ello es, aun á riesgo de incurrir en 
repetición al decirlo, la canción de Sulamid con el coro 
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de mujeres, el racconto de Assad, la marcha y el largo 
del concertante final del primer acto, si bien este último 
sea algo confuso é intrincado; el preludio del segundo 
acto y la romanza de tenor que hay en el mismo; la ple­
garia de Sulamid en el tercero, y la tempestad y el aria 
de Assad en el cuarto, páginas todas ellas que no en vano 
han merecido elogios, y dado honroso lugar en el arte 
l i r ico-dramático al maestro que las ha escrito. 
• Y como los fuerosde la verdad así lo exigen, justo será 

decir que la ópera se ha interpretado de un modo á que 
ciertamente no estábamos acostumbrados hace tiempo, y 
ha contribuido, y no poco, á la manera como ha sido 
acogida por nuestro público. Todos los artistas, en gene­
ra l , que han tomado parte en ella, han sido dignos de 
cumplido elogio; pero es innegable que merecen especial 
mención y sincero aplauso el maestro Mancinelli , que la 
dirige con tanto saber como verdadero amore, así como 
la orquesta, que le secunda á maravilla; las Sras. Kupfer 
y Pasqua, que en sus papeles respectivamente de Sulamid 
y la protagonista del drama, han demostrado una vez más 
su no común valer y entusiasmo artístico, y el Sr. Gaya-
rrey que con su hermosa voz realza las mejores páginas 
de la partitura. 

E n cuanto á la parte escénica, la empresa del Teatro 
Real, si bien no se ha excedido, ha presentado decorosa-
.mente la obra, salvo lo que sobre el particular queda an­
tes dicho y no hay para qué repetir ahora. 
- «Lo que constituye la belleza de una composición, que 
en las obras de arte se denomina la forma—escribía hace 
años uno de los más grandes talentos de la vecina F ran ­
cia,—es la claridad, la sencillez y la unidad simbólica del 
trabajo.» Esta unidad, repito, no se busque en L a Reina 
de Saba; y al ver la tendencia que en muchos pasajes de 
ella se revela y responde al desarrollo excesivo que la 
instrumentación viene teniendo en Alemania, así como 
el ancho vuelo que, allí sobre todo, ha tomado la ciencia 
a rmónica , con notorio perjuicio de la melodía, base y 
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alma de toda buena música (cuyo fin principal ha de ser 
deleitar y agradar), mirada hasta con desdén por W a -
gner en sus últimas obras, y más aún por sus discípulos 
y sectarios, el verdadero amante del Arte, aquél que, sin 
estar afiliado á determinada escuela ó bandería, no niega, 
antes aplaude, los verdaderos progresos del Arte , pero 
lamenta los malos pasos por donde á la vez le van l le­
vando, no es de ext rañar que casi desee—y vaya esta pro­
testa como fin del presente artículo—se realice la pro­
fecía que Saint-Saens hace en su bien escrito libro A r ­
monías y melodías, al decir: «A una fase polifónica ex­
cesiva sucederá, á no dudar, más tarde, una reacción 
en el sentido de la sencillez. Así lo enseña la historia del 
Arte.» 

(La I lustración Española y Americana, 3o E n e r o 
1887.) 



L X X I X 

L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S -

(1887) 

Retirados en un rincón de la Europa, fijamos tan sólo 
nuestra atención en los hechos de más bulto que suceden 
en el mundo artístico, pasando de largo aquéllos que por 
lo apartados que acaecen de nosotros apenas si les damos 
importancia,en el supuesto, harto piadoso, de que de ellos 
tengamos conocimiento. 

T a l sucede con el desarrollo verdaderamente notable 
que de algún tiempo á esta parte viene tomando la es­
cuela que bien pudiera llamarse escandinava, dado que 
tiene una fisonomía propia y peculiar, y en la que figu­
ran compositores de verdadero mérito, cuyas obras en. 
nada desmerecen, por cierto, de las de sus predecesores 
Niels Gade y Hartman, tenidos, si no como los fundado­
res, al menos como los padres graves de ella. 

Los nombres de los dinamarqueses Andersen, Heyse,,, 
Hamerik, Lange Muller , Honnerman, Schytte, Bech-
gaard y Weise; los del Príncipe Gustavo de Suecia, y de 
sus compatriotas Berg, Sjoegren y Gunar Berg, y, sobre 
todo, los de los noruegos Grieg y Svendsen, alcanzan 
hoy merecida fama entre las gentes que están al tanto dei 
movimiento art íst ico-musical,-mostrando el aplauso coa 
que son acogidas muchas de sus obras, no sólo el innega­
ble valer de ellas y el reconocido mérito de sus autores,, 
sino la importancia que la escuela dicha va alcanzando y 
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la atención que á ella deben prestar cuantos se interesan 
por los adelantos del divino Arte. 

No entra en mi propósito justificar ahora este aserto. 
E l hacerlo me conduciría por rumbo distinto del que me 
he propuesto al escribir este artículo, que no es otro que 
el de terminar la tarea comenzada de dar cuenta á los 
lectores de L a Ilustración de las obras de autores moder­
nos que ha dado á conocer la Sociedad de Cuartetos en 
sus interesantes sesiones, y justificar con ello una vez 
más el acierto con que ha obrado su inteligentísimo D i ­
rector, Sr. Monasterio, al hacerlas figuraren sus progra­
mas, con gran contentamiento de aquellos aficionados á 
quienes las teorías, cuando no las preocupaciones de es­
cuela ó un espíritu estrecho, no impiden aceptar en el 
Arte todo lo bueno, sea cual fuere su procedencia y la 
mayor ó menor antigüedad de su partida de bautismo. 

Entre las obras dichas, deben contarse en primer t é r ­
mino una originalísima romanza, para vioh'n, del ya c i ­
tado Svendsen (interpretada, por cierto, de modo mara­
villoso por Monasterio), verdadera joya, impregnada de 
profunda melancolía; y un Octeto en la (oh. 3j del mis­
mo autor, composición de verdadero mérito, original y 
de sabor clásico. Pero antes de hablar de ella, no estará 
de más que dé á conocer á mis lectores algunos detalles 
del maestro que la ha escrito, y cuyo nombre ha sonado 
por vez primera en las sesiones objeto de las presentes 
líneas. 

Juan Severino Svendsen, según la nota biográfica de 
donde tomo estos apuntes, nacido en Cristianía el 3o de 
Septiembre de 1840, de padres de humilde condición y 
escasa fortuna, mostró desde bien temprana edad afición 
decidida á las armas y á la Música. Soldado del ejército 
noruego cuando sólo contaba quince años, bien pronto co­
menzó á decaer en él su entusiasmo por la milicia, al par 
que aumentaba el que ya tenía por el divino Arte. Mú­
sico de regimiento algún tiempo, cuando obtuvo su l i ­
cencia absoluta, dióse á recorrer la Suecia y la Noruega, 



248 ESPERANZA Y SOLA 

dando conciertos como violinista, hasta que, merced á la 
protección del cónsul de su patria en Lubeck, obtuvo 
una pensión del Rey Garlos X V , merced á la cual pudo 
abandonar la vida, hasta cierto punto errante, que l le­
vaba en busca del pan nuestro de cada día, y entregarse 
por entero al estudio en el Conservatorio de Leipsick, 
donde recibió lecciones de violín de Fernando David, y 
de armonía y contrapunto de Haupman y Rittcher. Allí 
permaneció más de tres años, al cabo de los cuales em­
prendió nuevos viajes por Europa, ya como notable con­
certista, obteniendo grandes triunfos, señaladamente en 
su patria; y después de permanecer algún tiempo en Pa­
rís, donde se le ve ocupar una plaza en la orquesta del 
teatro del Odeón, sin que se sepan ó al menos se digan 
las causas que le condujeran á aceptar condición tan mo­
desta, aparece, primero dando conciertos en los Esta­
dos Unidos; luego Director de la Sociedad Euterpe, en 
Léipsick, más tarde dirigiendo asimismo los que daba la 
Corte en Stockolmo, y volver después á la vida errante, 
corriendo por Italia, Inglaterra y Francia, hasta fijar, por 
últ imo, su residencia en Copenhague, donde, merced á 
la pensión que, como á Grieg, le ha asignado el Rey Os­
car II, puede entregarse á la composición, libre de cuida­
dos que perturben su espíritu y quiten al ánimo la sere­
nidad necesaria para dar rienda suelta á la inspiración, 
sin forzar ésta, llevado de aquella venturosa, pero triste, 
necesidad que, al decir de un notable escritor, ha sido ma­
dre de tantas obras maestras. 

E l catálogo de las composiciones de Svendsen, la ma­
yor parte para orquesta, no es muy numeroso hasta el 
presente; pero con lo que ha escrito basta y sobra para 
reconocer en ellas una marcada individualidad, y la ex­
presión de una raza y de una civilización, cualidades que 
por sí solas bastarían para dar á su autor honroso lugar 
en la esfera del Arte. A l decir de Adolfo Jullien, conoce­
dor de todas ellas, y que ha recabado para sí el honor de 
ser el primero que llamó la atención de la Francia mu-
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^sical hacia el compositor noruego, las cualidades que más 
resaltan en éste son: una franca personalidad, algo ex­
travagante á veces; el color poético de los andantes, y 
una deliciosa fantasía en los scher^os, cuyas ideas, así 
como la manera de desarrollarlas, le son propias y pecu­
liares; notando, al par de esto, la preocupación, á veces 
excesiva, de la forma que en él se observa; el uso harto 
frecuente de pequeños motivos y frases entrecortadas, y 
la predilección marcada por los contrastes, haciendo por 
•ello alternar melodías enérgicas y graciosas en un mis­
mo trozo, que por ello ofrece, según el crítico antes ci­
tado, la apariencia de un mosáico. 

E l Octeto en la para instrumentos de cuerda, de que 
antes he hecho mérito, y que por vez primera se oyó en 
una sesión'de música d i camera noruega dada en la E x ­
posición universal de París de 1878, es claro ejemplo del 
juicio que queda expuesto. Original en sus pensamientos, 
inspirados tal vez algunos de ellos en la música nacional 
del país donde Svendsen vió la luz, y harto cortos, co­
mienza por un admirable allegro risoluto, lleno de 
grandeza, y en el que abundan ideas verdaderamente be­
llas y magistralmente desarrolladas. Sigue luego un mol­
i ó allegro scher^oso, que aunque algo lánguido y diluido 
en su desarrollo (lo cual no aprovecha ciertamente á su 
efecto), es notable por la riqueza de ritmos y variedad de 
combinaciones que contiene, así como por los efectos de 
p i ^ i c a t t o , enteramente nuevos y originales, de que es­
tán llenas sus páginas. E n él son muy de notar, aparte 
del primer motivo, chispeante de gracia, una fraseen re 
bemol del violín, que, al decir de un entendidísimo maes­
tro, es un canto verdaderamente celestial, y otra no me­
nos hermosa de la viola (que en el Octeto juega un papel 
muy importante, y prueba ser el instrumento predilecto 
•de Svendsen), y el preciosopi^\icatto,áQ. gran efecto, con 
que el trozo de que hablo termina. E l andante sostenuto 
que luego sigue, de color sombrío, es página también im­
portante, y en la que son de adivinar la sentida melodía 
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con que comienza, y la que luego se oye en la menor en? 
el violoncello, acompañada en contrapunto por el v i o -
lín, y una corta y felicísima reminiscencia del scher^o.. 
Termina el Octeto con un allegro moderato, cuyo pr in­
cipal motivo de creer es que tenga su origen en alguna 
melodía característica del país escandinavo, y que no 
peca de original, lo que no le quita ser origen y fuente de 
donde se derive algún otro de los que en el dicho tiempo-
se oyen (procedimiento usado con frecuencia por Svend-
sen), y que es, á mi juicio, la parte flaca de la obra que-
con tanta razón y justicia se ha aplaudido en el Salón 
Romero, no sólo por su mérito intrínseco, que, repito,, 
es innegable, sino por lo acertado de su interpretación y 
lo diestramente que ha sido dirigida por Monasterio,, 
quien ha mostrado cuidadoso empeño en hacer resaltar 
todas las bellezas de que está esmaltada. -

Raff y Brahms, cuyas obras nos son más conocidas de 
algún tiempo acá, han aportado también esta vez su con­
tingente á las sesiones de que voy hablando, oyéndose,, 
del primero, el cuarteto en re {oh. 192), titulado L a B e l l a 
Mol inera , y el vivace y andante de una sonata, en el mis­
mo tono (ob. i83), para piano y violoncello (bastante me­
jor éste que aquél); y del segundo, un hermoso cuartetes 
en sol menor. 

Ambos compositores gozan de gran crédito, y ambos 
han llegado á obtener importantes posiciones en el Arte,, 
muriendo Raff, en Junio de 1882, hallándose de Director 
del Conservatorio de Francfort, y ocupando Brahms al 
presente el puesto de Maestro de la Capilla Imperial de 
Viena; si bien la sana é imparcial crítica coloca á éste en 
más alto lugar, con perdón sea dicho de los wagneris-
tas, quienes, sabido es, le tienen declarada encarnizada 
guerra. 

L a existencia de Raff, nacido en Mayo de 1822 en eí 
cantón de Schwyz (Suiza), donde sus padres estaban pa­
sando una corta temporada, fué harto precaria en los pr i ­
meros tiempos, y la miseria asomó más de una vez á sus 
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puertas, llegando su adversa suerte hasta el punto de quer 
cuando parecía que la mala estrella iba á cambiar, la 
muerte del que se había brindado á protegerle, cual su­
cedió con Mendelssohn y el editor de música Mechettir 
volvía á hacerle tornar al nada lisonjero estado en que 
se encontraba, y de que no bastaban á sacarle los traba­
jos de literatura musical que publicaba y le granjearon 
la amistad del sabio Dehn, custos de la Biblioteca del 
Conservatorio de Viena. 

L a protección, luego, de Hans de Bulow, residente á 
la sazón en Stuttgard, donde residía la familia de Raff y 
á donde vino éste á acogerse, y más aún la de Listz, en 
Weimar , á donde trasladó su residencia, cambiaron por 
completo su modo de ser, dándole ocasión de desplegar 
su saber y talento y dar rienda suelta á la ambición ar t ís ­
tica que tenía. E l estreno de la ópera que había escrito 
con el título de E l Rey Alfredo, si bien no correspondió 
á las esperanzas que se tenían, mostró el valer de su au­
tor, para el cual comenzó desde entonces una era de tra­
bajo y producción incesantes, no sólo de obras puramen­
te musicales, sino de crítica, en las que se mostró acérri­
mo partidario de la reforma iniciada ya en aquel enton­
ces por Wagner. 

No hay para qué hacer aquí el catálogo de cuanto es­
cribió Raff: baste decir que el gran número de obras que 
compuso perjudicó, y no poco, á la bondad de muchas 
de ellas. Raff, por lo que de él se cuenta, sentía, como 
Schubert, la incesante necesidad de escribir; pero care­
ciendo de la hermosa y fresca inspiración del autor de 
los Lieder, creía poder suplir las infidelidades que la 
suya le hacía con procedimientos de escuela, naciendo de 
aquí la desigualdad que, miradas en conjunto, tienen sus-
composiciones, toda vez que al lado de unas de gran mé­
rito, hay otras que no honran ciertamente la firma de su 
autor. 

N i á aquéllas ni á éstas puede decirse que pertenece el 
cuarteto de L a Bel la Molinera, obra más bien de género-
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c[ue clásica, agradable y algún tanto desigual, cuyo p r i ­
mer tiempo, E l Joven, aunque no de efecto, tiene bien 
•desarrollada la idea principal, que es agradable; siendo 
•el segundo, "E7 Molino, ligero y con alguna tendencia al 
género descriptivo, por el ritmo uniforme y en interva­
los de quinta que constantemente hace oir el pioloncello, 
cuyo tercer tiempo, L a Molinera , por más que tenga 
algunos trozos agradables, es descolorido; pecando, y no 
poco, de trivial el últ imo, titulado Fiesta de las bodas, 
y siendo el más simpático de toda la obra el que lleva 
por nombre Declaración, impregnado de sentimiento y 
•en el que es de notar el diálogo entre el piano y el vio-
loncello. 

E n cambio, el cuarteto de Brahms justifica la predic­
ción que de su autor hacía tiempos atrás Schumann, 
cuando escribía á un amigo suyo: «Aquí tenemos ahora, 
en Dusseldorf, un muchacho de Hamburgo, de un talen­
to tan poderoso y tan original, que me parece ha de so­
brepujar á toda la juventud artística de hoy día.» Quien 
esto escribía no andaba, á mi parecer, en lo cierto, cuan­
do en el exceso de su entusiasmo afirmaba en la Gaceta 
Musica l de Leipsick que Brahms sería el Mozart del 
siglo xix; porque de recoger aquél alguna herencia y 
-seguir alguna tradición, no es ciertamente la del inmor­
tal autor del Don Juan la que se vislumbra, sino la del 
T i t á n de la Música, como se le ha llamado al que escri­
bió \a. Sinfonía pastoral y el F ide l io . 

Comienza el cuarteto en sol menor (ob. 25) y escrito 
para piano, violín, viola y violoncello, con un hermoso 
y severo allegro, cuya idea principal tiene gran desarro­
l lo ; sigue luego un intermezzo, algo metafísico y abstrac­
to, en que la inspiración del autor decae, y las ideas que 
encierra no tienen la belleza que las del tiempo anterior; 
y á continuación óyese el andante. De estilo severo é im­
ponente, de sabor marcadamente beethoveniano y lleno 
de grandes efectos de sonoridad (méritos todos á los cua­
les no obscurecen ciertos choques de armonía algún tan-
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to heterodoxos, hijos, sin duda, de la gran libertad con­
que la obra está escrita), es una página grandiosa, que 
sólo tiene rival en el Rondó a l ia \ingaresse con que el 
cuarteto termina, y es, á no dudar, la parte más culmi­
nante en obra de tanto valer. Originalísimo, lleno de 
fuego y de carácter, rico de inspiración y de un efecto 
irresistible, es un admirable trozo musical que sólo pue­
de compararse con las mejores producciones del gran 
Becthoven, á cuyo lado ciertamente no palidece. 

A l oir este cuarteto, interpretado con verdadero amore 
por la Sociedad de que voy hablando, se comprende el 
que hoy la fama pública considere á Brahms como el más 
noble representante del arte alemán contemporáneo, sal­
vo en lo que atañe al género lírico-dramático, al cual no 
se ha dedicado ni poco ni mucho. Hijo de un músico de 
Hamburgo, y nacido en dicha ciudad el 7 de Mayo de 
i833, mostró desde bien joven tan felices disposiciones 
para la Música, que ya á la edad de catorce años se hacía 
aplaudir como pianista en varios conciertos, interpre­
tando con rara maestría, ya las más preciadas obras de 
los clásicos, ya las que publicaban los maestros de más 
fama, mereciendo entusiastas elogios de Listz, Joachim y 
otros célebres artistas. Dedicado más tarde á la compo­
sición, pronto empezó á adquirir renombre, que á Fetis-
pareció por entonces algo exagerado, por más que reco­
nociera que en las obras que de Brahms se conocían «ha­
bía fantasía, así como claros indicios de una rara inteli­
gencia musical.» 

No menos distingos hace Pougin en la continuación de 
la conocida obra de aquel sabio musicólogo, que con­
trastan con la indiscutible fama de que, como he dicho, 
goza en Alemania el autor en cuestión; pues al paso que 
reconoce en sus obras un estilo constantemente elevado, 
verdadera inspiración á veces y gran conocimiento del 
Arte, hace constar lo desigual que es, lo obscuro é i n ­
trincado de. algunas de sus composiciones (hasta el punto 
de ser difícil su comprensión), y, sobre todo, «la falta de. 
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•aquella originalidad suprema y de aquel fluido luminoso 
sin los cuales no pueden ser obras maestras.» 

Por mi parte, y respetando el fallo de estos maestros 
de la crítica, diré á mis lectores que, por lo que de 
Brahms conozco (y eso que no me ha sido dable hasta 
ahora oir su famoso Réquiem, ni sus Sextetos, ni varios 
de sus famosos Lieder), aun aceptando que tenga, como 
tiene, alguno de los lunares que el último de aquéllos 
apunta, siempre será una poderosa individualidad, un 
compositor de primer orden y una figura notable en la 
historia del Arte músico contemporáneo. 

De mayor importancia aún es, sin duda, la de Rubins-
tein, cuya vida artística he relatado ya á grandes rasgos 
en otra ocasión, y de cuya fisonomía decía un espiritual 
escritor que era un justo medio entre la dél kalmuko y la 
del gran Beethoven. Las obras que de él se han oído en 
las sesiones de la Sociedad de Cuartetos, y han sido las 
sonatas en re y en la tnenor [oh. 18 y 19), para piano y 
violoncello la primera, y para aquel instrumento y el 
violín la segunda, son elocuente muestra de su gran va ­
ler. Ambas llevan impreso el sello de grandeza y severi­
dad que caracteriza las obras de su autor; en ambas re­
salta la pasión y el sentimiento de que está dominado R u -
binstein, así como la mucha ciencia que posee; y en a m ­
bas, por fin, se ve marcada la garra del león como de 
Beethoven se ha dicho. Interpretadas por los Sres. T r a g ó 
y Mirecki la una, y la otra por dicho distinguido pianis­
ta y Monasterio, produjeren honda sensación en el públi -
eo, que recompensó sus esfuerzos con incesantes y mere-
cidísimos aplausos. 

Resta, para concluir este desaliñado relato, hablar del 
cuarteto en mi bemol de Arriaga. Nuevo para la mayoría 
de los asiduos concurrentes al Salón Romero, no lo era 
para mí, merced á una felicísima casualidad que me hizo 
conocerle y apreciar, de paso, el talento de varios nota­
bles aficionados de la invicta Bilbao, el culto, que profe­
san al divino Arte y el entusiasmo que hacia su pariente 
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profesa el Sr. D. Emiliano de Arriaga, devotísimo de 
aquél , gran conocedor de la Música, y autor de una sen­
tida y bien escrita biografía, publicada en la Revista de 
Vizcaya, llena de curiosos datos, del malogrado compo­

sitor, á quien en edad bien temprana arrebató la muerte. 
Con efecto: merced á la galante invitación de dicho se­

ñor , tuve el gusto de oir en una de las noches del pasado 
verano, diestramente interpretados, los tres cuartetos 
•que dejó escritos Arriaga, y naturalmente, entre ellos el 
•que es objeto de estas líneas, y que en nada desmerece, á 
•decir verdad, del que antes había ya deleitado al público 
madri leño. Escrito con un aplomo y con una segundad 
que no se conciben en un joven de diez y ocho años, son 
•de admirar en él, tanto la feliz inspiración que le anima, 
•como el profundo saber que demuestra, y que si á las ve­
ces recuerda á Mozart (de quien, por singular coinciden­
cia, llevaba el mismo nombre de Juan Crisóstomo, y ha­
bía nacido medio siglo justo después de haber venido al 
mundo el autor del Don Juan, como observa su diligen­
te biógrafo), en otras trae á la memoria Beethoven. Así 
sucede en la lindísima pastoral, cuya música, á veces 
dramática, á veces descriptiva, encanta y seduce; así en 
<e\ gracioso scher^o, en el que se oyen frases distinguidas 
y tratadas de modo admirable; así en el minuetto, verda­
dero modelo de gracia; así, por úl t imo, en el f inal , que 
-aun cuando, tal vez, no tan simpático como el de otro 
•cuarteto, es sin duda alguna más importante. 

Describe el famoso violinista Baillot el cuarteto, d i ­
ciendo que «es una especie de diálogo ó conversación en­
tre amigos, en que mutuamente se comunican sus sensa­
ciones, sus sentimientos y sus afectos más íntimos. E n él 
los pareceres, á veces diferentes, hacen nacer unadiscu-
•sión animada, hasta que pronto cada uno por su parte 
sigue la impulsión dada por el primero, cuyo ascendien­
te les arrastra; ascendiente que no se hace sentir sino por 
la fuerza de los pensamientos, y que se debe menos á la 
brillantez de la ejecución que á la dulzura persuasiva de 
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la expresión.» Para conseguir, digámoslo así, el buen or­
den en esa discusión, y la verdadera armonía entre Ios-
contendientes, se necesita, ante todo, quien la dirija y con 
arte maestro haga resaltar, en el modo y forma adecua­
dos, lo que cada uno diga y los razonamientos que aduz­
ca, y éste es el primer mérito del insigne Monasterio, 
cuya habilísima dirección se nota en todas y cada una de 
las obras que la Sociedad de Cuartetos hace oir, y en 
muchas de las cuales es, al par, habilísimo intérprete-
Varias veces he señalado sus grandes condiciones ar t í s ­
ticas, y sólo he de añadir que en la campaña que acaba 
de terminar las ha puesto, si cabe, más aún de reliever 
mostrando en ella asimismo todo su valer, tanto el p ia ­
nista T ragó como el violoncelista Mirecki , secundados 
aquél y éstos, de modo que merece cumplido elogio, por 
sus compañeros Lestán y Urrutia, 

L a última de las sesiones fué dedicada en beneficio de 
la Sociedad Artht ico-Musical de Socorros Mutuos, feli­
císima idea por la que merecen aquéllos sinceros pláce­
mes. Arte y Car idad es el lema de la bienhechora Aso­
ciación que acabo de nombrar; Arte y Caridad hallában­
se aunados en felicísimo consorcio la noche áque me re­
fiero, en que al entusiasmo que por aquél sentían los-
hábiles intérpretes de las obras clásicas, uníase otro m ó ­
v i l más levantado aún: el de contribuir con su talento y 
saber al socorro de aquéllos de sus hermanos en la pro­
fesión con quienes la suerte fué harto avara, y yacen su­
midos en el infortunio. 

{La i lus t ración Española y Americana, 8 Marzo 
1887.) 

I 
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L O S P U R I T A N O S — L A T R A V I A T A — L U I S A M I L L E R 

«Apreciabilísimo Sr. Santocanale: Sabiendo todo el 
afecto que usted profesa á nuestro común amigo Bell ini , 
tengo un verdadero placer al informarle que la ópera que 
ha compuesto para París, / Pur i tan i d i Escocia, ha teni­
do un felicísimo éxito. Cantantes y compositor han sido 
llamados dos veces á la escena, lo cual es muy raro, y 
sólo el verdadero mérito lo obtiene. Verá usted por ello 
que mis profecías sé han cumplido, sobrepujando, lo digo 
con sinceridad, á nuestras esperanzas. Hay en este spar-
tito un gran progreso en la instrumentación; pero no 
dejéis de recomendar cotidianamente á Bellini que no se 
deje seducir demasiado por la armonía alemana, y cuen­
te siempre con la feliz organización que tiene para idear 
melodías sencillas y llenas de verdadero efecto. Ruego á 
usted haga saber al buen Caserano el éxito alcanzado por 
Bellini , y dígale que yo le aseguro que / Pur i tan i es el 
spartito más completo que hasta ahora ha compuesto 
aquél.» 

Esta carta de Rossini, escrita á un íntimo amigo suyo 
en Palermo, al siguiente día del ruidoso estreno de Los 
Puritanos, ó sea el 26 de Enero de i835, al paso que es 
un dato de importancia para probar lo infundado de las 
cábalas que por entonces, y aun después, corrieron acer­
ca de la supuesta enemiga de aquel gran maestro á Be­
l l in i (quien, por su parte, decía á su condiscípuloFlorimo 
que nunca había cesado de demostrarle, en todo momen­
to, ammira^ione, sentita stima e rispeito), es prueba 

11 17 
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irrecusable, no sólo de que son de todo punto inexactas 
las frases que, á propósito de la nueva ópera, se atribu­
yeron al genio más grande del arte lírico-dramático en 
el presente siglo, sino de la alta opinión que le había me­
recido lo que, por desgracia, había de ser el canto del 
cisne del poético cantor de la Sonnambula. 

Dominados por la misma impresión Auber y Doniz-
zetti, se apresuraron también á hacer constar, en cartas 
que ha recogido uno de los más entusiastas biógrafos de 
Bell ini , la favorable opinión que de la ópera habían for­
mado. E l sabio Fetis asentó, por su parte, que en ella se 
veía «un progreso incontrastable desde el punto de vista 
del Arte;» y en una palabra, inteligentes y aficionados, 
maestros y público, todos estuvieron unánimes desde 
luego en elogiar las grandes bellezas que encerraba la 
partitura de Los Puritanos. 

No hay para qué decir la honda emoción que á Bellini 
causara el éxito que'había alcanzado; consignada está en 
la interesante carta que escribió á su amigo Florimo, y 
que, traducida fielmente, he dado ya á conocer á mis lec­
tores en otra ocasión. Pero ha de añadirse á lo ya dicho, 
que la victoria por él alcanzada no le cogió de sorpresa. 

Bell ini , de quien dice Scherillo que «era el primero á 
quien conmovían las divinas melodías que emanaban de 
su alma, y se entusiasmaba al oir interpretar las senci­
llas armonías que imaginaba, y tanto respondían á lo 
más íntimo de su corazón;» Bellini , repito, después del 
primer ensayo de Los Puritanos, escribía á su amigo del 
alma, á aquél cuyo nombre balbuceaba cuando las som­
bras de la muerte iban nublando sus ojos, lo que sigue: 
«La música me ha hecho un efecto admirable... Los 
cantantes y la orquesta no han cesado de aplaudirme... 
He instrumentado como un ángel, y he oído todos los 
efectos que había imaginado... Hay una armonía nutri­
da de consonancias que hace bien al alma... Estoy con­
tentísimo del primer ensayo. ¡Figúrate lo que será en los 
siguientes! ¡Oh! ¡cómo tocan los violines el coro guerrero 
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de la introducción del primer acto! Después, el final es 
un furioso anatema, de una fuerza capaz de asombrar á 
estos franceses á quienes tanto gusta la música vigorosa.» 

Igual impresión fué causándole el resto de la ópera en 
ios ensayos sucesivos, y de ello, en el secreto de la ínt ima 
y fraternal amistad que le unía con Flor imo, dió cuenta 
á éste en cartas sucesivas, que en gracia de la brevedad 
omito, remitiendo al curioso lector que de ellas quiera 
enterarse, al interesante libro que aquél ha escrito, y en 
el cual podrá ver, al propio tiempo, las angustias que 
pasó Bellini con el libretto, obra del Conde Pépoli, que 
no le satisfacía, por lo que se ve, gran cosa, acostumbra­
do como estaba á los de Romani. 

Ha pasado la friolera de más de medio siglo desde que 
esto sucedía, y, sin embargo, la admirable música de Los 
Puritanos no ha envejecido: aquellas melodías claras, 
inspiradas, apasionadísimas; aquella instrumentación, 
harto más elegante, variada y nutrida que la que hasta 
entonces había empleado Bell ini ; aquel tinte poético y 
caballeresco de que toda la obra está impregnada, causan 
la misma impresión y excitan el mismo entusiasmo. 
Buena prueba de la bondad y belleza intrínseca de la 
obra, y poderoso argumento para los que creemos que la 
buena música no es aquélla que, cual sucede en mucha 
de la que hoy pasa como moneda corriente y es el pa t rón 
al uso, intenta y consigue torturar el oído y poner en 
grave aprieto la inteligencia, llevando el Arte, aunque 
por distinto sendero, á retruécanos y gongorismos tan 
antiestéticos y censurables, como los que tanto, y con 
razón sobrada, anatematizaba el jesuíta Eximeno en su 
Don L a z a r i l l o de Vi^card i , sino la que deleita, la que 
infunde, ora la alegría, ora la tristeza en el alma; la que, 
en suma, posee los verdaderos resortes de conmover el 
corazón, fin supremo del Arte, como decía el gran t r á ­
gico Taima. 

Hablando Lanz i , en su His tor ia de la Pin tura en Ita­
l i a , de la escuela de imitadores de Miguel Angel que allí 
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se formó, dice que en las obras que pintaron las figuras: 
tenían la rigidez del mármol ; aparecían amontonadas 
unas sobre otras, sin saberse á punto fijo el término en 
que estaban; sus fisonomías nada decían, y sólo se con­
templaban personajes medio desnudos, que, como el de 
Vi rg i l i o , no hacían otra cosa que mostrar magna ossa la-
certosque. En suma: que exagerando de mala manera las 
grandes cualidades del gran artista á quien trataban de 
imitar, y cuya influencia fué tan grande como inmenso 
su talento, llevaron el Arte por errado camino, hacien­
do imperar por largo tiempo el barroquismo, hasta que 
nuevos genios imprimieron á aquél distinto rumbo. 

Algo de esto, si no todo (pensaba yo noches pasadas aí 
oír Los Puritanos), ocurre al presente con la Música. 
Wagner , que no ha sido ciertamente el Miguel Angeí 
del divino Arte, pero cuyo genio y cuyo inmenso talento 
y saber son tan innegables como la poderosa influencia 
que ha ejercido, y tiene cada día más , en el mundo musi­
cal; influencia que transciende desde el último aprendiz 
de composición de un Conservatorio, hasta el autor del 
flamante Otello, á la vez que ha hecho dar pasos de g i ­
gante al drama musical, por caminos iniciados ya por 
otros grandes maestros, ha tenido la desgracia de que l a 
escuela de imitadores suyos que se ha formado acepte, 
por regla general, sin distingos ni reservas, como bueno 
cuanto ha hecho; vea en sus exageraciones, y hasta en sus 
excentricidades, el summum de la belleza, y trate de seguir 
sus huellas á toda costa. De aquí ese empeño, punto me­
nos que imposible de realizar de una manera artística y 
bella, de unir estrechísimamente la letra y la música; de 
aquí esa instrumentación sobrado complicada, y á veces 
harto fatigosa para el oyente; de aquí ese afán que acosa á 
los compositores de ser originales, y que les hace caer en 
la extravagancia; de aquí, como consecuencia indeclina­
ble, ese afán de huir, aun á riesgo de ahogar su inspiran 
ción, de la verdadera melodía, con contornos y líneas de­
finidas y claras, sustituyéndola con largas y á veces en— 
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fadosas melopeas, en las que, al decir de un crítico de 
.allende el Pirineo, sería vano empeño buscar espontanei­
dad y encanto; y de aquí, por últ imo, que muchas de las 
obras escritas por los maestros que van por estos cami­
nos, tengan no poca semejanza con los cuadros de los dis­
cípulos del gran florentino, y á los cuales se refería Lanz i 
en el texto que antes he citado. 

T a l vez parezca exagerado esto; pero al que de la ver­
dad de ello quisiera convencerse, no habría otra cosa que 
hacer sino recomendarle la comparación entre Los P u ­
ritanos y lo que al presente escriben Saint-Saens, Mas-
senet. Delibes y hasta el mismo Goldmark, en cuya 
Reina de Saba no faltan páginas que corroboren lo dicho, 
a l lado de otras de verdadero valer. 

Ahora, volviendo á la ópera belliniana, poco he de 
decir á mis lectores acerca d3 la interpretación harto 
desigual que recientemente ha tenido en el regio coliseo, y 
en la que el único afortunado, á mi juicio, ha sido el tenor 
Gayarre, sobre todo en el cuarto acto, que canta con 
verdadero amore, y en el cual ha sido merecidamente 
aplaudido. En cuanto á los demás artistas que en la ópe ­
ra han tomado parte, la Sra. Gárgano y los Sres. Uetam 
y Laban, de desear hubiera sido que el buen deseo de que 
se les veía animados se hubiera realizado mejor y más 
•cumplidamente. ' 

Y por cierto que, aun á riesgo de repetir una vez más 
lo tantas veces dicho, y en la seguridad, además, de que 
es predicar en desierto, no he de dejar de protestar una 
vez más contra las libertades que la generalidad de los 
cantantes, por no decir todos, se toman, ya de alterar el 
texto, cuando bien les place, ya de desfigurar la melodía, 
alargando las notas sin razón estética que lo justifique y 
con olvido absoluto del compás, por tan sólo el deseo de 
hacer exhibición de sus facultades vocales. Tales l icen­
cias podrá decírseme que no son nuevas, y que hasta los 
más grandes artistas se las han permitido. ^Pero pro­
bará esto que sean buenas? ¿Qué SQ diría del actor que 
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al representar el Segismundo de L a Vida es sueño, por 
'ejemplo, alterase á su sabor las famosas décimas de la 
prisión, añadiese alguna de su propia cosecha, ó las d i ­
jese, siquiera, variando la puntuación ortográfica que 
tienen, y alterando, por consiguiente, su sentido? ¿Y qué 
otra cosa es lo que muchos cantantes hacen á veces con 
la música que están llamados á interpretar en toda su 
pureza? E l mal, repito, no es nuevo, y ya se cuenta de 
Rossini que al oir á una célebre diva el aria de una de 
sus óperas, con adornos y modificaciones caseras, no 
jpudo menos de decirla: «Hija mía, ^no consideras que si 
yo hubiera querido que el aria fuese cual tú la dices, así 
la hubiera escrito, y no del modo y manera que lo he 
hecho?» Con que calcule de aquí el lector todo el prove­
cho que espero sacar de mis advertencias, visto el fruto 
que han dado las de aquel genio del Arte. 

L a Travia ta y Lu i sa M i l l e r han pasado también estos 
días por el escenario del Teatro Real. No hablemos de la 
primera: juzgada está ya de sobra, y despojada también 
de los esplendores que en otros tiempos la rodearan. E n 
cuanto á la segunda, he de confesar á mis lectores que, 
al recordar el entusiasmo con que en mis juventudes se 
oía, cantada por la Gazzaniga, el tenor Malvezzi y el ba­
r í tono Varesi;al considerar que en aquella época, hoy tan 
sólo de recuerdos y entonces de doradas ilusiones, la par­
titura de que hablo era para los aficionados madrileños 
el bello ideal de la música dramát ica ; y al ver ahora el 
uniforme patrón á que está amoldada; la instrumenta­
ción pobre, al par que ruidosa, del Verdi de los primeros 
tiempos; aquellos coros de ripieno, como se les ha l l a ­
mado; la vulgaridad de muchas de sus ideas musicales, al 
par que la endeble armonía que las acompaña, mi desen­
canto ha sido completo, comprendiendo con cuánta ra ­
zón la Lu isa M i l l e r ha quedado relegada, á los ojos de 
l a crítica imparciai, á un segundo ó tercer término en el 
catálogo de las obras que ha escrito el afortunado autor 
ide Rigole t ío y A i d a . 
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Pero como no hay mal que por bien no venga, lo su­
cedido con aquella ópera me ha hecho ver de modo claro 
que ningún prejuicio ni exagerado amor á la música d ' i l 
mió tempo, cual le sucedía á D. Basilio, el del Barbero de 
Sevil la, me domina en el modo de ver que tengo respecto 
de la novísima fase del arte lírico-dramático, y de que 
ando en lo cierto al creer que entre las vetusteces del ya 
justamente decaído formulario i que se ajustaban los com­
positores al escribir sus óperas, y la libertad absoluta que 
los novísimos gastan, huyendo de todo cuanto pudiera 
asemejarles á aquéllos, hay un justo medio, que es el que 
deben adoptar los que sientan dentro de sí el fuego sa­
grado de la verdera inspiración, y al cual debe volverse, 
si es que el Arte ha de caminar por buen derrotero. 

Tampoco puede decirse, á menos de no correr grave 
riesgo de quebrantar el octavo mandamiento, que la i n ­
terpretación de L a Traviata y de la Luisa M i l l e r por 
los artistas del Teatro Real haya sido merecedora de mu­
chos plácemes. Excepción hecha de la Sra. Gárgano en 
la primera, y de la Sra. Kupfer en la segunda (bien que 
aun éstas hayan conquistado más aplausos en otras ópe­
ras), los demás, unos más y otros menos, todos dejaron, 
y no poco, que desear. 

Por último, en el mismo teatro, la novedad más re­
ciente (cuando escribo estas líneas) ha sido el beneficio 
del Sr. Mancinelli , artista muy querido del público ma­
drileño, que ha sabido apreciar todo el valer que como 
maestro-director tiene, y le ha hecho digno heredero del 
lugar que antes de él habían ocupado, tanto el inolvida­
ble Bonetti, como el hoy ya célebre Faccio. 

Aparte del deseo de demostrar su afecto á dicho maes­
tro, otro motivo encaminaba aquella noche á los aficio­
nados á la Música hacia el regio teatro: la curiosidad de 
oír varias composiciones de Mancinelli , que, en su ma­
yoría, les eran desconocidas; puesto que, aparte de la 
sinfonía Cleopatra, figuraban en el programa un A n ­
dante, Barcarola y Marcha tr iunfal , que había de i n -
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terpretar la orquesta, y el primer acto de la ópera h o r a 
d i Provenga, estrenada con gran éxito en el teatro C o ­
munal de Bolonia el 2 de Octubre de 1884, según he dicho 
ya en otra ocasión. 

E l aplauso con que siempre ha sido acogida la sinfonía 
Cleopatra desde que se oyó por primera vez, excusa, 
hasta cierto punto, los elogios que de ella habrían de ha­
cerse, tanto por la manera como está escrita y la brillan • 
tez que, sobre todo, en su final tiene, como por el pro­
fundo conocimiento que prueba en el hoy nada fácil arte 
de la instrumentación; bastando decir tan sólo que, ad­
mirablemente tocada por la orquesta que Mancinelli d i ­
rige, valió á éste una de esas ovaciones tan espontáneas 
y ruidosas como merecidas, que tanto halagan el corazón 
del artista. 

Como contraposición al brillo y sonoridad de dicha 
pieza sinfónica, oyóse luego el Andante y Barcarola , es­
crito para los instrumentos de cuerda y las arpas. Obra 
delicada, elegante, de motivos más agradables que or ig i ­
nales y bien desarrollados, mereció también no escaso 
aplauso, tanto por su mérito intrínseco como por la ma­
nera como fué tocado; aplauso que no fué tan grande­
mente prodigado á la Marcha t r iunjal , que ciertamente 
no está á la altura de las anteriores obras. 

Restaba apreciar al inteligente maestro como compo­
sitor l ír ico-dramático en el acto de su ho ra d i Provenga, 
interpretado con verdadero deseo del acierto por la gran 
mayoría de los principales artistas. A decir verdad, no 
basta una vez sola para aquilatar con entero juicio y so­
brado fundamento el mérito que realmente tenga y le han 
atribuido críticos de nota en la patria de Mancinell i . L o 
que sí puede decirse, sin temor de tener que rectificar, es 
que en dicha ópera muestra su autor, de modo claro y 
que no deja lugar á duda, sus aficiones wagnerianas, y el 
apartamiento, que de ello es consecuencia, de las tradi­
ciones de la escuela que tantos genios dió á su patria. 

E l año que viene dícese que oiremos por entero la h o r a 
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d i Provenga: quédese para entonces, por la razón antes 
dicha, el emitir una opinión, que hoy sólo podría formu­
larse con reservas, sobre la primera obra l í r i co -d ramá­
tica de un maestro de reconocido talento y saber como es 
Mancinelli; y aguardemos ahora / / Duca d 'Alba , de Do-
nizzetti, que la empresa del Teatro Real, con una previ­
sión digna de notarse, por más que no sea nueva en ella, 
deja, al paso que vamos, para las postrimerías del abono, 
sin duda con el fin de que la saboreen más á sus anchas 
ios habituales concurrentes á dicho coliseo. 

( L a Ilustración Española y Americana, 22 Marzo 
1887.) 
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I L DUCA D ' A L B A 

(ópera de Donizzetti) 

Corr ía el año i83g, y Donizzetti se hallaba en Berga-
mo, dando un punto de reposo á la vida, harto fatigosa, 
de continuo trabajo, que llevaba, y en la que, al par que 
grandes lauros y gloria, había adquirido ya los gérmenes 
de la terrible enfermedad que más tarde le llevó al se­
pulcro. Las señaladas muestras de cariño de los habitan­
tes de su pueblo natal, muchos de los cuales le habían 
visto salir de allí veinticuatro años antes á buscar fortu­
na, tan pobre de bolsillo como rico de ilusiones y de es­
peranzas, y el constante trato con su íntimo amigo D o l -
c i , confidente seguro de sus alegrías y de sus penas, le 
hacían tan agradable la estancia, que no estaba en á n i ­
mos de abandonarla, cuando la Dirección de la Acade­
mia Real de Música le reiteró de modo tan expresivo y 
apremiante la excitación que de antes le tenía hecha para 
que fuese á París á formar parte de la brillante pléyade, 
á cuyo frente estaban Rossini y Meyerbeer, que por en­
tonces era gala y ornato de la Francia, que forzoso le fué, 
mal de su grado, dar al traste con el dolce J a r niente en 
que vivía, y emprender la ruta á la antigua Lutecia, don­
de le esperaban nuevos triunfos, que habían de consoli­
dar la fama de su nombre. 

No bien llegó al té rmino de su viaje, recibió el encar­
go, que desde luego aceptó, de escribir la música de un 
libreto de Scribe, que había de ponerse en escena aquel 
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mismo invierno; y al propio tiempo se obligó, segur* 
cuenta á su maestro Mayr en carta que tengo á la vistar 
á entregar, bajo la multa de 3o.000 francos caso de no 
hacerlo, la partitura de Los Már t i r e s (que, como es sa­
bido, fué una refundición del Poliuto que había com­
puesto en Nápoles para Nourrit) para el i . " de Septiem­
bre de aquel mismo año, y para igual día del mes de 
Enero del siguiente, otra en cuatro actos (que fué Lcr 
F i g l i a del Regimentó), siendo muy de notar que aún 
afirmase en la propia epístola lo que sigue: «Y aún es-
psro tener tiempo, en medio de tantas ocupaciones, no 
sólo para cumplir mis tres compromisos (casamientos 
dice), sino para dar una ópera á los Italianos para l a 
apertura de su teatro, que será cuando vuelvan de L o n ­
dres;» como así sucedió, y L a Favori ta es buena prueba 
de ello. Muestra elocuente, no sólo de la famosa fecundi­
dad del célebre autor de que voy hablando, sino del ince­
sante trabajo á que estaba entregado, y que forzosamente-
había de minar paso á paso su existencia. 

No es de extrañar , por tanto, que en carta dirigida a l 
mismo maestro en i5 de Mayo, también de aquel año-
(iSSg), le dijera: «Temo pasar á la otra vida, de consun­
ción, en cinco días.. . He concluido / / Poliuto, y he co­
menzado ya / / Duca d 'Alba . ¡Oh, maestro mío: en cuan­
to pueda, doy al teatro un amargo adiós! Y digo amargo^, 
aunque me haga rico; y lo diré de corazón, porque me 
l ibrará de muchos sufrimientos.» Y he aquí la primera 
queja que exhaló aquel espíritu varonil y fuerte contra el 
palenque donde tantas batallas tenía libradas y había de 
librar aún, saliendo siempre vencedor; y también la ú n i ­
ca indicación que en sus epístolas aparece de su obra pós -
tuma, objeto del presente artículo. 

Pasaron algunos años; Donizzetti escribió durante ellos,, 
á más de las óperas antes apuntadas, las que llevan Ios-
títulos de M a r í a P a d i l l a , L a L i n d a de Chamounix, Don 
Pasquale, Mar ta d i Rohan, Don Sebastiano y M a r g a r i ­
ta Cornaro, y cuando se preparaba á gozar tranquila-
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tnente de sus triunfos en el honorífico puesto de Maestro 
de la Capilla Imperial de Música de la corte de Viena, la 
enfermedad cuyos síntomas habíanse ido notando cada 
vez más, tomó rápido vuelo, y al cabo de dos años de una 
lucha tan incesante como estéril de los más afamados 
médicos de París por atajarla, sucedió que, en los últimos 
•días de Septiembre de 1847, según relata uno de los bió­
grafos del afamado maestro, «un coche cuidadosamente 
cerrado entraba en Bergamo, conduciendo un hombre 
-de aspecto sombrío y melancólico, y cuya mirada, si bien 
marcaba un profundo dolor, no dejaba entrever el menor 
vislumbre de inteligencia. Aquel pobre loco, añade, era 
Donizzetti, cuya razón había sucumbido al trabajo ince-
-sante de todos los días, y que expiaba en una agonía ma­
terial todos los placeres que durante treinta años había 
•causado al mundo civilizado.» 

Veamos ahora lo que mientras tanto pasaba con la 
partitura de / / Duca d 'Alba . De ella no había escrito 
Donizzetti más que lo que pudiera llamarse el boceto, en 
el corto tiempo de menos de tres semanas (cosa no rara 
•en un hombre de cuya pasmosa facilidad en escribir se 
tenían ya repetidas pruebas), cuando á consecuencia de 
cuestiones surgidas con la dirección del teatro,ésta cam­
bió de idea y desistió de ponerla en escena. Dados los 
•compromisos que Donizzetti tenía pendientes y quedan 
ya dichos, natural era que no volviera á trabajar en ella: 
.así fué; y lo que es más, sábese que aprovechó para L a 
Favori ta que estaba escribiendo una romanza de tenor 

-que colocó en el cuarto acto. Desde entonces, nadie de 
los que de Donizzetti se han ocupado vuelve á hablar de 
/ / Duca d 'Alba , y sólo por una carta deScribe reciente­
mente publicada se ha sabido, igualmente, que tanto éste 
-como aquél sostuvieron y ganaron nada menos que dos 
pleitos contra el director de la Ópera que los había es­
criturado, á fin de que les abonara la indemnización á 
que tenían derecho y estaba estipulada para el que fallase 
-al compromiso mutuamente contraído, como León P i -
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llet lo había hecho cediendo, según parece, al capricho-
de la célebre Stolz. 

Así las cosas, y cuando el pobre Donizzetti, perdida 
por completo la razón, yacía en Bergamo entregado á 
los cariñosos cuidados de su fiel amigo Dolci , presentóse 
por su sobrino al tribunal de justicia de dicha ciudad, en 
Septiembre de 1847, una petición que, con otros docu­
mentos interesantes, forma el proceso de este asunto, he­
cho por Alborghetti y Gal l i , y es mi principal guía en 
este relato. En ella presentaba las cartas que le habían 
dirigido el poeta Scribe, Duponchel y Roqueplan, Direc­
tores de la Academia Real de Música, instándole para que 
sin demora les enviase la partitura de / / Duca d 'Alba , 
á fin de ponerla cuanto antes en escena «de una manera 
digna del autor de L a Lucia y de L a Favorita, y tam­
bién del teatro en que tan gloriosos triunfos había alcan­
zado su ilustre pariente;^ y pedía, en su vista, que el dicho 
tribunal acordase lo necesario para que «los intereses del 
infeliz enfermo no fueran damnificados no adhiriéndose 
desde luego á la demanda ó retardando por lo menos el 
consentimiento necesario para que la música fuera en­
viada y la ópera se cantase.» E l tribunal nada pudo ha­
cer, estando pendiente la cuestión de si era á él ó á las 
justicias de Viena á quien competía el nombramiento de 
curador ejemplar de Donizzetti, ni nada pudo determi­
nar por la misma causa en la reclamación que á poco 
hicieron los ya citados, por medio de la Embajada aus­
tríaca en París . 

E l 26 de A b r i l de 1848 exhalaba su último aliento Do­
nizzetti, y pocos días después se presentaba en Bergamo 
Luis Dietsch, maestro de canto de la Academia Real de 
Música de París , pidiendo la partitura de / / Duca d ' A l ­
ba, en virtud de los compromisos contraídos por su au­
tor. Las diferentes demandas que sobre la propiedad de 
la obra se habían suscitado por entonces, impidieron 
también al tribunal de Bergamo acceder á lo que de él se 
solicitaba, limitándose á autorizar al peticionario para 
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sque examinase el manuscrito, que de las manos de Dolci 
{el cual, viviendo aún Donizzetti, lo había recibido en 
depósito de la familia de éste), había pasado á las de un 
notario. Del examen de los papeles resultó lo que tex­
tualmente copio: «Que / / Duca d 'Alba , por diversas l a ­
gunas que tenía en su instrumentación, era una ópera 
incompleta, y de aquí que no fuera presentable en la es­
cena sin que antes, por Ip menos, fuese revisada por un 
hábil maestro; y que, por consecuencia, el maestro Dietsch 
•debía resignarse á no dar un paso más y volverse á Pa­
rís con las manos vacías, persuadido de que la Academia 
debía renunciar á la deseada representación de la obra 
inédita de Donizzetti.» 

Pasaron años, y en el de 1874, al saber el pueblo de 
Bergamo que los restos del célebre maestro y los de 
Mayr , enterrados en el cementerio comunal de Valtesse, 

-corrían peligro de ser confundidos con otros, acordó eri­
gir dos monumentos que contuviesen tan sagradas rel i ­
quias, y que al par se hiciese una pública manifestación 
de respeto y simpatía á la memoria de los que tanta glo­
r i a habían dado á su patria. Con esto vino al punto á la 
memoria la partitura inédita, y el deseo asimismo de dar­
la á conocer. Para ello era preciso examinarla de nuevo, 
y al efecto nombróse una Comisión que procediera á ha­
cerlo, la cual cumplió su cometido del modo que van á 
'ver los lectores. 

Abrióse con no pocas formalidades la caja que aún se, 
conservaba en depósito y contenía los papeles de Doniz­
zetti, y entre otros cuya relación no hace ahora al caso, 
encontráronse: la partitura completa de una farsa en un 
acto intitulada R i t a , ossia due uomini de una donna; el 
libretto autógrafo de Scribe de la ópera que nos ocupa, 
y «cuarenta y ocho cuadernos de música, escritos de 
puño y letra de Donizzetti, que componían los cuatro 
actos de / / Duca d 'Alba . De estos actos, sigue diciendo 
la relación que copio, sólo el primero, parte del segundo 
/y algunos trozos de los dos últimos estaban instrumen-
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tados; en lo restante, sólo estaba escrita la parte vocal, 
algún apunte á veces de la instrumentación que había de 
tener. Examinados detenidamente por los maestros N i n i , 
Zanetti y Bertuletti, manifestaron que / / Duca d 'A lba 
no se podía poner en escena, á causa de estar incompleto 
en su mayor parte; que aun la ejecución del primer acto 
no podía aconsejarse, porque tan sólo contenía la intro­
ducción y la preparación para el desarrollo del drama; 
y que lo único que parecía posible era estudiar y prepa­
rar algunos de los trozos de más efecto para que se eje­
cutasen en un concierto ó academia musical.» Consejo 
prudentísimo, que induce á creer, dado lo débil de algu­
no de sus fundamentos, que alguna otra razón se reser­
varon in tiiente los informantes, á quienes no guiaban 
•otros móviles que enaltecer la fama del laureado compo­
sitor cuya memoria tratábase de honrar. 

Hasta aquí las noticias suministradas por los diligentes 
rebuscadores de los recuerdos de Donizzetti. Parecía que 
con lo hecho los manuscritos de éste habrían de quedar 
ya en paz y ser guardados en algún Conservatorio como 
preciosa reliquia de aquel grande hombre; pero no ha 
sido así. E n 1881 la casa Lucca, de Milán, compró el tan­
tas veces manoseado spartito, y una vez dueña de él , 
quiso confirmarse de su autenticidad, y saber al propio 
tiempo si estaba ó no en condiciones de darse al teatro. 
A l efecto, acudió á aquel Conservatorio, el cual nombró 
á los maestros Bazzini, Ponchielli y Dominizzetti, para 
que examinasen la partitura y diesen su opinión sobre 
ella. E l informe que evacuaron se resumió en las siguien­
tes conclusiones: que / / Duca d 'Alba era verdaderamen­
te de Donizzetti y escrito de su mano; que no estaba del 
todo terminado, pero le faltaba poco, y que el célebre 
maestro había dejado suficientes indicaciones para aca­
barlo. 

Como se ve, si bien no fueron tan explícitos como los 
que les habían precedido en lo que tocaba á la no publ i ­
cación de la obra, se guardaron bien de aconsejarla; á 
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pesar de lo cual la casa Lucca encomendó la tarea de ter­
minar aquélla al maestro Salvi , amigo y compañero de 
Donizzetti (quien parece dió cima á su empresa en breve 
tiempo), é hizo se pusiera en escena en Roma, donde se 
estrenó por el mes de A b r i l de 1882, con gran éxito, se­
gún dicen, llegándose á afirmar por críticos de la impor­
tancia de Arcáis, que si bien, dado el tiempo en que se 
había escrito / / Duca d 'Alba , no podía éste abrir ahora 
un nuevo camino al Arte, era una de las mejores obras 
de Donizzetti, y entrar ía desde luego en el repertorio ita­
liano para permanecer en él gloriosamente y por larga 
tiempo; afirmación algún tanto aventurada, pero que 
tiene legítima excusa en el amor y el respeto que hacia 
el inspirado autor de L a Luc ia debe sentir todo el que 
con razón legítima se enorgullezca con las glorias de su 
patria. 

Que la profecía de Arcáis no se ha cumplido entre 
nosotros, forzoso es decirlo; ahora lo que toca ver es de 
parte de quién ha estado la culpa. 

Por de pronto se ocurre que el libretto, en el cual los 
españoles salimos todo lo peor librados posible, es de lo 
más flojo y endeble que salió de las manos de Scribe; 
aparte de su gran semejanza con el de las Vísperas s i c i ­
lianas, del mismo autor, lo cual ha hecho sospechar, no 
sin razón á mi ver, que cuando aquél perdió la esperan­
za de que / / Duca d 'Alba se pusiese en escena, aprove­
chó el argumento, y mutadis mutandis lo convirtió en 
la ópera cuya música escribió Verdi . 

Con efecto: levántase el telón y aparecen los españo­
les cantando sus victorias, y los flamencos diciendo toda 
clase de pestes contra ellos; gusta á los primeros la cer­
veza que beben, y preguntan al tabernero quién le pro­
vee de ella, y al saber que es un orangista, le roban la 
que en aquel momento llevaba á vender al mercado. Da­
niel (que es el cervecero) se harta de llamarlos ladrones, 
de lo cual nuestros soldados se ríen, llevando su grosería 
hasta el extremo de obligar á la hija del Conde de E g -
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mont, que por allí se aparece llorando la reciente muer­
te de su padre, á que les cante una canción. A l oiría, sin 
duda, el Duque de Alba , que antes había atravesado con 
gran cortejo la plaza en que todo esto sucede, desciende 
de su palacio para insultar á los flamencos y tratarlos de 
popol fiacco, v i l , abbietto, mientras Amelia jura vengar­
se del asesino del autor de sus días, y Daniel lamenta la 
muerte de su nobile signare. Llega á esto un joven l l a ­
mado Marcelo de Brujas, á quien los tribunales han ab-
suelto, y que, á pesar de estar metido en conspiraciones, 
por extraña casualidad no conoce al Duque de Alba , á 
quien, como es natural, mira como al mayor enemigo. 
Empieza á hablar mal de él en recompensa de la abso­
lución que acaban de darle; el Duque dice quién es, y á 
renglón seguido, y sin saber por qué, manda despejar la 
plaza á todo el mundo menos á Marcelo, cuyos arran­
ques patrióticos aguanta, imponiéndole por toda pena 
(después de haber tratado de inquirir, aunque en vano, 
quiénes fueran sus padres) el que no entre en la cervece­
ría de Daniel, á lo cual el susodicho joven se niega. 

Pasa el segundo acto en la cervecería de Daniel, don­
de la gente, más que en fabricar el amargo líquido, se 
ocupa en conspirar. Amelia anuncia á aquél que Marce­
lo ha sido preso; pero el susto que esto les causa desapa­
rece bien pronto al verle llegar escapado de la prisión, 
no se sabe cómo, y dispuesto á hacer una declaración 
amorosa á la huérfana de Egmont, y á renglón seguido 
tomar parte en la conspiración que allí se fragua, y en 
la que se ven sorprendidos por una ronda de españoles, 
la cual encuentra en los toneles allí almacenados armas 
en vez de cerveza, y prende á todo el mundo, sin más ex­
cepción que Marcelo, á quien por orden expresa del D u ­
que deja en libertad, en premio, sin duda, de haberse es­
capado del encierro en que le tenía sujeto, ó porque, 
merced á algo que allí no se dice, el de Alba había adivi­
nado que Marcelo tenía demasiado que ver con él. 

Por eso vemos al Duque entregado á sus remordimien-
11 18 
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tos en una sala del palacio comunal de Bruselas, al co­
menzar el acto tercero, por haber abandonado á la madre 
de su hijo y no haber hecho caso de éste, toda vez que en 
el acto primero ya vimos que no le conocía poco ni mu­
cho. Interrumpe sus soliloquios la llegada de un pliego, 
en que el Rey le tnanda entregar el gobierno a l Duque de 
Medinaceli y volver á España para marchar á Por tu­
ga l , prueba fehaciente y clara de lo enterado que Scribe 
estaba de nuestras historias de aquel tiempo; luego, la 
llegada de un capitán Sandoval, anunciándole la conspi­
ración de los conjurados y la' subsiguiente prisión de 
estos, y, por úl t imo, la aparición de Marcelo, á quien el 
Duque manda traer á su presencia, no sólo para recri­
minar su conducta, sino para decirle en pocas, pero, 
como se ve, expresivas palabras, que es su padre. Suenan 
á esto los cantos fúnebres de los conjurados, á quienes, 
por lo de prisa que allí van las cosas, había debido juz­
garse en consejo de guerra verbal; Marcelo ve á Amelia 
entre los que marchan al suplicio; intercede por ella, y 
el Duque, por no hacer excepciones, perdona á todos, 
llamándolos al efecto á su palacio, donde la susodicha 
huérfana, al saber á quién debe la vida, le dice, por toda 
recompensa y acción de gracias, que ha vendido su pa­
tria al tirano, y que l'infimo belga é miglior d i te. 

L a primera parte del acto cuarto pasa en el oratorio 
de Amelia, donde ha entrado Marcelo, el cual, en espera 
de su amada, se dedica á pedir al cielo la conceda todo 
género de dichas; llega ella; empiezan las consiguientes 
recriminaciones, y la negativa de todo perdón á su aman­
te, hasta que, por últ imo, se ablanda y lo otorga, sub con-
ditione de matar al Duque. Niégase Marcelo, como era 
natural, viéndose obligado á revelar los estrechos lazos 
que con aquél le unen, y entonces Amelia,, después de 
declarar que un infierno los separa, se aleja de su lado, 
diciendo: / / /padre tuo servi! ¡II mió vo'vendicar! 

Y á ello se apresta en el puerto de Amberes, donde va 
.á embarcarse el Duque en el navio que está á la vista. 
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Para conseguirlo, pónese de hinojos ante aquél, en unión 
de otras jóvenes, y le dice va á expresarle los votos de 
los flamencos al verle partir, tras de lo cual le asesta una 
puñalada que va derecha al corazón de Marcelo, quien se 
interpone á tiempo para salvar la vida de su padre, no 
quedando al amante más vida de la necesaria para pedir 
el perdón de su amada y oir que está otorgado. E l Duque, 
después de llamar tierra execrada la que deja, se embar­
ca, dejando que otros entierren al muerto, y los flamen­
cos le despiden con un coro de improperios, que pedir 
•más sería gollería. 

Como se ve, esto es de lo que, usando la frase típica de 
un conocido periódico, no necesita comentarios, y por sí 
solo basta para sacar en consecuencia que en el tal poe­
ma el valor literario y el histórico corren parejas, for­
mando un conjunto deplorable. 

E l dudoso éxito alcanzado en nuestro Teatro Real por 
la ópera póstuma de Donizzetti excusa un detenido a n á ­
lisis de ella, tanto más, cuanto aquél está hasta cierto 
punto justificado; y digo hasta cierto punto, porque, á mi 
ver, así á los que han elevado su méri to hasta las nubes, 
como á los que le han deprimido en absoluto, puede con 
razón decírseles la sabida frase: N i tant d'excess d'hon-
neur, ni tant d ' ind ign i té . 

Por lo relatado antes, se ve que el boceto de la parti­
tura de / / Duca d 'Alba estaba hecho; pero cabe creer 
con sobradísimo fundamento que, aun dado lo poco ami­
go que era Donizzetti de corregir y retocar sus obras, al 
examinar lo que en el breve tiempo que antes he dicho 
había escrito, y ciertamente no estaba á la altura de otras 
producciones que por entonces salían de su pluma, hu ­
biera modificado mucho, quitado no poco, y compuesto, 
«n suma, una ópera al nivel de las que tan merecida 
fama le dieron. Surge además la duda de si el tal boceto 
se ha respetado del todo, y si, aun en la parte de canto 
tan sólo, estaba tan concluido como afirmaron cuantos 
maestros le vieron (aunque, por otro lado, no haya mot i -
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vo para dudar de su veracidad), cuando ya críticos de 
importancia afirmaron, con motivo del estreno de l a 
ópera en Roma, sin que su aserto se haya desmentido 
que yo sepa, que había sido forzoso escribir algunas pie­
zas que por lo menos tuvieran con las originales de D o -
nizzetti cierto aire de familia. Así se dijo que eran de Sal-
vi la introducción de la ópera, si bien colocando las ideas, 
musicales que aquel maestro tenía indicado en sus pape­
les habían de figurar en ella; la romanza del tenor en el. 
cuarto acto, tomada de un pensamiento musical escrita 
de la mano del mismo Donizzetti en el álbum de una 
dama vienesa, y el coro y final de la obra. Y la tal duda se 
ha aumentado en los que, con la partitura editada por la 
misma casa Lucca, de Milán, han oído / / Duca d 'Alba 
en el Teatro Real, y han visto por sus ojos que era to­
talmente diferente el final del acto tercero que leía y e l 
que se oía, y que lo propio pasaba con el preludio del 
acto cuarto, ocurriéndose al punto la pregunta de cuál 
de los dos, si lo oído ó lo impreso, era verdaderamente 
de Donizzetti, y la consiguiente sospecha de que en el 
arreglo haya, tal vez, habido más mano de gato, como 
vulgarmente se dice, que lo que pudiera creerse. 

Pero al lado de esto, al lado de la instrumentación que 
Salvi ha escrito en algún momento dado, y más parece 
apropiada para una obra del autor del Nabuco y de E r -
nani que de Donizzetti; al lado de piezas endebles y poco 
inspiradas, ante las cuales la crítica, tratándose de la 
obra postuma de un autor de tanta valía, debe guardar 
un respetuoso silencio, hay páginas dignas de la pluma 
de aquél, y que no merecían, ciertamente, ni la manera 
descuidada con que se interpretaron, ni la fría acogida 
que por parte del público tuvieron. Tales son. en el p r i ­
mer acto, la marcha y coro que se oye cuando pasa el 
cortejo del Duque de Alba, y el terceto entre éste. Ame­
lia y Daniel (que trae á la memoria el de Lucrecia, del 
mismo autor) y que empieza en forma de canon, según 
entonces se usaba, siguiendo el ejemplo de Rossini; en el. 
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segundo acto, el terceto, asimismo, entre Amelia, M a r ­
celo y Daniel, cuando pasa por la calle una ronda de 
soldados españoles, lleno de carácter y verdad, y adecua­
dísimo á la situación dramática en que está colocado; y 
-el modérate* y lar ghetto del duo que á luego sigue entre 
los dichos Amelia y Marcelo, en el que es de notar la 
hermosa melodía ¡Ahí si l á r d e n t e affano, en que la 
inspiración de Donizzetti se demuestra al igual de tantas 
otras que el universal aplauso ha hecho célebres; y en el 
•cuarto acto, la romanza de tenor, arreglada por Salvi , 
hermana gemela del Spirto gentil, de L a Favori ta, y la 
primera parte del duetto de tiple y tenor, No! d 'orror i l 
tuo senpiü non frema, de acento verdaderamente dra­
mático. 

T a l es la verídica historia de la obra postuma de D o ­
nizzetti, y tal el juicio que á vuela-pluma he creído debía 
tiacer de ella y los lectores de L a Ilustración tenían de­
recho á exigirme. L a acogida que ha tenido por parte, 
no sólo del público, sino también de los inteligentes en 
•el Arte, que sería inútil negar, y á la que ha contribuido 
no poco lo endeble de su interpretación, justifica sobra­
damente la prudente conducta de Donizzetti, al tener 
guardada en su cartera años enteros la partitura, sin 
aprovechar los materiales en ella hacinados para otras 
obras, salva la excepción que ya queda dicha, y el atinado 
•consejo de los maestros italianos de que se conservase en 
sagrado depósito, sin llevarla al teatro, y como estimable 
reliquia del inmortal cisne de Bergamo. 

(La Ilustración Española y Americana, i5 A b r i l 
4887.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 

!(i887) 

Fruto, sin duda alguna, de dolorosa experiencia, al par 
que merecida diatriba contra los innovadores en el Arte,., 
es el Catecismo Musical Novísimo que, de su propia co­
secha, inserta Gounod en el discreto prólogo que, sus­
cr ip to por él, aparece al frente de los Anales del Teatro-
y de la Música en i 8 8 5 , de Noel y Stoullig. Tan fina 
c o m o merecida sátira, bien digna es de que mis lectores^ 
se solacen con ella, con tanto más motivo, cuanto que es 
el mejor juicio crítico que, en resumen y compendio, pu­
diera hacerse de la única obra de grandes pretensiones-
que este año nos ha hecho oir la Sociedad de Conciertos,. 
c u y o s trabajos han de ser la materia de gran parte del 
presente artículo. 

«—^Qué es la. música?—se pregunta en el Catecismo 
d i c h o . 

— E l arte de combinar los sonidos de una manera pe­
nosa para el oído y fatigosa para la inteligencia. 

—<jPor qué decís «penosa para el oído?» 
—Porque la música, cuando acaricia agradablemente 

el o í d o , tiende á desarrollar la naturaleza sensual en de­
t r imento de la intelectual, y la santidad del Arte no con­
siente esa corrupción. 

—¿Por qué añadís «y fatigosa para la inteligencia?» 
—Porque éste es el medio de estimular y desarrollar la. 

e n e r g í a intelectual, y de elevar la inteligencia hasta aquel 
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trascendentalismo que es la cúspide racional del Arte, y 
que es inaccesible á la masa del vulgo. 

—¿Los grandes maestros no han sido hasta ahora de 
opinión contraria? 

—Sí lo han sido, porque estaban aún viviendo en las 
tinieblas que rodeaban á la infancia del Arte. Pero estas 
tinieblas principian á disiparse, gracias á las conquistas 
de la estética moderna, y hoy hacemos como Sgnarel-
lo, que hacia medicina por un método completamente 
nuevo. 

—^Entonces el Arte debe ser una forma de mortifi­
cación? 

—Precisamente. 
—^ Y por qué? 
—Porque lo propio y debido de toda misión superior 

es combatir la dejadez de la naturaleza con el ejercicio de 
las virtudes, y principalmente con la de la paciencia en 
los trabajos. 

—^Cuál es la condición esencial del genio? 
—La ausencia de ideas. 
—,jQué entendéis por ausencia de ideas? 
—Entiendo por esta palabra, que siendo el genio fa­

cultad creadora, su carácter distintivo debe consistir en 
su semejanza con el Creador, que ha sacado las cosas de 
la nada.» 

Hasta aquí Gounod, quien, como al principio he dicho, 
no parece sino que se inspirara, al dictar ese novísimo 
código del arte músico, en la sinfonía L a Boda de la A l ­
dea (Landliche Hochzeit), de Goldmark, interpretada por 
la Sociedad de Conciertos en la reciente campaña que 
acaba de terminar en el teatro del Príncipe Alfonso. 

Con efecto: aparte la Marcha con variaciones, que 
constituye su primer número y muestra de modo claro 
que Goldmark sábese al dedillo la Novena sinfonía de 
Beethoven, no parece sino que aquél, siguiendo la doc­
trina antes expuesta, ha querido asemejarse devotamente 
al Criador, «sacando las cosas de la nada,» y fomentar 
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en el oyente aquella santa virtud que tanto enalteció á 
Job, y no tenida, al menos en sus tiempos, como musi­
cal , dándole motivo para tener «paciencia en los traba­
jos;» que no poca se necesita para aguantar á pie firme v 
resignado aquel aluvión de notas que nada dicen, porque 
ninguna idea encierran, y contemplar aquel vistoso ro­
paje de instrumentación que nada encubre, sin que, en 
suma, se saque en limpio otra cosa sino que aquello no 
es más que «palabras, palabras y palabras,» como dice el 
poético personaje del drama de Shakespeare. 

¡Qué diferencia entre esta obra, de tan grandes preten­
siones como vacía en su fondo, y las dos bellísimas me­
lodías de Schubert, Du bis die Rhue y Momento musi­
cal , instrumentadas ambas por el maestro-director Bre­
tón (y la última, sobre todo, de una manera discreta y 
merecedora de todo elogio), que en los dichos conciertos 
se han oído este año é interpretadas con verdadero amo-
re! Hay en ellas inspiración, hay perfección de forma, 
hay exquisita delicadeza, y su audición conmueve y de­
leita al oyente, en vez de torturarle ó sacar sus nervios 
de quicio. 

N i uno ni otro resultado produjo, en los conciertos de 
que voy hablando, la sinfonía de Jessonda, de Spohr, es­
pecie de adormidera musical, dicho sea salvando todo el 
respeto que merece la gran fama que en sus tiempos a l ­
canzó aquél como violinista y compositor, así como la 
opinión del sabio Fetis, que considera la ópera de que 
forma parte como la mejor obra del autor en cuestión. 
A l oiría, no pude menos de recordar lo que un discretí­
simo amigo mío, que lleva un nombre ilustre en las ar­
tes, me refería en cierta ocasión á propósito de tal maes­
tro, y es que, cuando hace años se reunían en la hoy de­
rruida casa del Tívoli , verdadero cenáculo de los artistas 
en su tiempo, varios aficionados, entre los cuales desco­
llaba el sabio Masarnau, á tocar música clásica y delei­
tarse con los cuartetos de Haydn, Mozart y Beethoven^ 
cuantas veces quisieron interpretar la de Spohr y con-



LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS 28 I 

graciarse, digámoslo así, con ella, otras tantas veces tu­
vieron que desistir de su intento. Y^es que, aun recono­
ciendo su mérito, aun haciendo justicia á la fama que 
alcanzó en su época, los que más la han alabado en tiem­
pos en que ya la razón serena había sustituido al apasio­
namiento, no han podido menos de reconocer, como el 
célebre musicólogo antes citado lo hace, que «en las obras 
de Spohr se percibe demasiado el trabajo, y con frecuen­
cia están desnudas de encanto;» observación que viene 
como anillo al dedo en la obertura en cuestión. 

Las composiciones dichas; una Polonesa de concierto 
(núm. 5), del maestro Marqués, que si no brilla por su 
originalidad, está correctamente escrita é instrumenta­
da con acierto, y una romanza de Bolzoni^ á la que, co­
mo síntesis de su mérito, podría aplicársele la conocida 
frase de Lenz: romance sansparoles, et le plus souvent 
sans rien du íoj^í.-han constituido las obras que por vez 
primera ha presentado este año la Sociedad de Con­
ciertos. 

Como se ve, el número no ha sido grande; y en cuan­
to á la calidad, mis lectores han podido colegir que, por 
punto general, el acierto no ha presidido á su elección. E n 
cambio, la Sociedad de que me ocupo ha borrado en re­
dondo este año de sus programas los nombres de Haydn 
y Mozart; ha conservado guardadas en su archivo las 
sinfonías de Mendelssohn, y con Beethoven se ha mos­
trado harto desdeñosa, dada la manera poco feliz como 
ha interpretado sus obras, olvidando las buenas tradicio­
nes que de ello tenía, y merced á las cuales tantos y tan 
merecidos lauros conquistó en tiempos no muy lejanos. 
De desear y esperar es que vuelva á ellas, si no quiere 
ver fruncir el entrecejo, aún más de lo que ahora ha su­
cedido, á los desapasionados inteligentes en el Arte y co­
nocedores de la música beethoveniana, que al oir, sobre 
todo, el hermoso Septimino del gran maestro, ejecutado 
de la manera que lo ha sido en uno de los pasados con ­
ciertos, no han podido menos de condolerse de las liber-
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tades que con él se tomaban; y que la critica imparcial 
se muestre algún tanto retraída en sus alabanzas (de las 
cuales, por punto general, no ha sido avara) á una Socie­
dad que en su vida artística cuenta no pocas páginas de 
gloria, y en las cuales no debe, á ser justos, inscribir la 
campaña que acaba de terminar. 

Esto en lo que á la Asociación dicha exclusivamente 
atañe. Ahora, deber de este cronista es dar cuenta de dos 
artistas que en los conciertos se han presentado: la pia­
nista Mme. Marx y el célebre violinista español Sarasate; 
y en este punto la galantería y hasta el orden cronológico 
exigen hablar antes de la primera; aparte de que en lo 
que toca al último tengo, como diría un leguleyo, evacua­
da con repetición mi consulta acerca de todo su valor 
artístico. 

Mme. Marx ha hecho oir el Segundo Concierto de 
Saint-Saens, composición á la cual, -sin gran esfuerzo,, 
podrían aplicarse las doctrinas sustentadas en el Catecis­
mo de Gounod; el bellísimo Concierto en mi menor, del 
Rafael de la música, como dieron en llamar á Chopin sus 
admiradores; el Concierto en sol menor, de Mendelssohn; 
una Fan tas í a húngara , de Listz, amén de una composi­
ción de Schumann, la Tarantella, de Rossini, y un v a h 
del ya citado Chopin. 

A l oir el piano en manos de Mme. Marx no se sienten,, 
como en tantos otros concertistas que andan rodando por 
el mundo, esas sonoridades estridentes que, más que otra 
cosa, parecen gritos de dolor que el instrumento arranca 
al verse maltratado, ni esos rallentando exagerados, ni 
esos pianissimo que, como donosamente escribía un c r í ­
tico, no llega á percibir el oído, y sólo causan efecto al 
oyente espectador, ocupado en seguir los movimientos 
del brazo del pianista y en observar los cambios que su 
fisonomía experimenta. A l contrario, Mme. Marx, que 
ante todo tiene el buen gusto de tocar el piano sin n in ­
guna apariencia teatral, de esas que sólo á los incautos 
seducen, así como de no acudir, para ganar el aplauso, á 
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efectos de re lumbrón, que en último término más d a ñ a » 
que aprovechan, sin ser una estrella de primer orden, es-
una buena artista; posee un excelente mecanismo, tiene 
gran seguridad, no carece de energía, y se hace notar, 
sobre todo, por un gran sentimiento del ritmo. E l públi­
co apreció en todo su valor estas cualidades, y rindiendo 
homenaje al talento, colmó de aplausos á la joven artis­
ta, á la cual yo me permitiría dar un consejo en bien 
suyo, aunque con el natural temor de no ser oído y me­
nos agradecido (que tal es la flaqueza humana), y es que-
detenga á tiempo el contagio que ya en ella se nota, y es­
harto común en los artistas de nuestros días, aun en mu­
chos de los que figuran en primera línea, de consagrar 
toda su atención y todos sus esfuerzos á la perfección del 
mecanismo, dando de lado, más ó menos, al sentimiento 
y á la expresión, alma y base de la verdadera música. L a 
teoría no es nueva, como se ve; pero la frecuencia con 
que no se tiene en cuenta, hace necesario recordarla, así 
como el que ya Schumann, en sus Consejos á los músicos-
jóvenes, escribía: «Tratad ante todo de causar impresión 
en el oyente (esto es, conmoverle) traduciendo fielmente 
la idea que el compositor ha querido expresar;» y M a r -
montel, otra autoridad en la materia, al paso que reco­
noce que «un mecanismo perfecto es el medio más segu­
ro para traducir el pensamiento del compositor,» decla­
ra que «á esta técnica especial de la ejecución debe a ñ a ­
dirse en la enseñanza, simultánea y paralelamente, l a 
filosofía del Arte, el lado ideal, poético y expresivo de W 
interpretación.» 

Del célebre violinista Sarasate todo está dicho ya. E n 
cuanto á las obras que ha interpretado, de sentir es que 
dejando en cartera otras de más mérito artístico, y no 
conocidas de nuestro público, haya dado la preferencia á 
la Sinfonía española, de Laló, de harto dudoso mérito; 
al Concierto, de Wieniawski, y hasta á su Fan tas ía sobre 
la ópera Carmen, del malogrado Bizet, que con el her­
moso Concierto, de Mendelssohn (el cual cuanto más se: 
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•oye más encanta y cautiva); el Adagio, de Max-Bruch, 
obra más de talento que de inspiración, y L a Muñei ra , 
del mismo Sarasate, composición de no grandes preten­
siones, y escrita sin duda alguna para mostrar una vez 
más el maravilloso mecanismo que posee, han constituí-

-<lo su bagaje artístico en el presente año; aparte de los 
ya conocidos Nocturno, de Chopin; Dan^a de las B r u ­
jas, jotas y habaneras, con que, terminada la parte seria, 
•digámoslo asi, del concierto, ha saciado el renombrado 
artista el deseo del público, que más que presa de pro­
funda emoción, veíase allí fascinado por la portentosa 
habilidad de aquél. 

Y pues que de conciertos se trata, justo y debido será 
pagar aquí, aunque en breves líneas, la deuda pendiente 

•con el pianista Albéniz, que no há mucho tiempo consa­
gró una sesión en el Salón Romero con objeto de hacer 

•oir algunas de las muchas composiciones que en breve es­
pacio de tiempo, relativamente, ha escrito para el instru-
ínento objeto de su constante estudio. 

En un curioso capítulo que en una de sus obras consa­
gra Oscar Comettant á los pianistas, hace de ellos una 
•clasificación que, traducida adpedem litterce, voy á d a r á 
conocer á mis lectores, aun á riesgo de incurrir en el 
desagrado de la docta Corporación que allá, en la calle 
de Valverde, fija, limpia y da esplendor á la hermosa 
habla castellana. Dice así el autor de que hablo: «Los 
pianistas se clasifican: en virtuosos (en sentido musical 

•se entiende, caro lector) que componen, virtuosos que no 
componen, pianistas sin dedos, pianistas que acompañan, 
maestros que ejecutan y que no ejecutan, pianistas de 
baile, y, por último, aficionados.» Y dicho se está que da 
i a preferencia al pianista que, saturado de los clásicos, 
fiel intérprete de ellos, é imbuido al propio tiempo en los 

-dogmas de la ciencia, sintiendo el sacro fuego de la ins­
piración dentro de sí, vierte en el papel sus ideas, gano-
:so de adquirir el doble lauro de pianista y compositor. 

A ello ha aspirado el Sr. Albéniz, y el éxito ha coro-
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nado sus esfuerzos. Decir que en todas Las obras que dio* 
á conocer (tarea que compartió con el Sr. Guervós y la 
Srta. Chevalier, la cual mostró tener dotes no comunes-
de habilidad y talento) se muestra á una misma altura,, 
y tienen todas igual mérito, seria sentar una afirmación 
á todas luces inexacta. Aparte de que á ningún composi­
tor, por grande que haya sido, ha ocurrido cosa que se le 
parezca, con el Sr. Albéniz sucede que para apreciar 
bien y con sana é imparcial crítica sus producciones, hay 
que aislar el no escaso número de ellas (debido á la faci­
lidad natural que tiene de crear, y al ansia que en él se 
vislumbra de traducir al papel todos los pensamientos 
que cruzan por su mente) en las que se encuentran feli­
ces inspiraciones, debida coordinación y lógica en las 
ideas, y están, digámoslo así, más detenidamente pensadas 
y hechas de mano maestra; y entonces cabe reconocer, 
que con perfecto derecho puede llamarse compositor, en. 
la buena y verdadera acepción de la palabra, al que ha 
escrito La Sarabanda y L a Chacona (ob. 62), L a Gavota 
y E l Minuetto (ob. 45 y 54), harto más característico y 
genuinamente alemán que el tan decantado de Bolzoni^ 
y el Concierto (ob. 78), con acompañamiento de orques­
ta, obra de grandes proporciones, bien meditada y de. 
verdadero mérito, que le valió, la noche á que hago refe­
rencia, no pocos plácemes, á los que sinceramente hizo 
coro el autor de estas líneas. 

Y aquí viene como por la mano traer á la memoria u n 
gran pianista, el maestro Guelbenzu. No mucho tiempo, 
antes de su muerte, y en más de una ocasión, encerra­
dos los dos en su cuarto de estudio, me dió á conocer v a ­
rias composiciones suyas; y á mis reiteradas instancias 
para que las publicase, me respondía siempre mos t rán­
dome el propósito de hacerlo así, pero dejando vislum­
brar en sus palabras cierta timidez, hija de la desconfian­
za que siempre tiene el hombre de verdadero valer, y más 
cuando tiene ya una reputación sólidamente conquistada, 
Parecía al fin ya decidido á ello, y aun había dado á l a 
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-estampa algunas de las obras dichas, cuando le sorpren­
dió la muerte. Entonces una egregia dama, en quien se 
aunan un hermoso corazón, clarísimo talento y gran i n ­
teligencia artística, no creyó que podría honrar mejor la 
memoria de su maestro y de su leal amigo, que reunien­
do en un elegante álbum las composiciones que aquél dejó 
inéditas; y en efecto, en los presentes días, por iniciativa 
y á expensas de S. A . R. la Infanta Doña Isabel, se ha 
publicado dicha colección, que, sin duda alguna, debe 
figurar en la biblioteca de todo verdadero aficionado al 
bello arte de la Música. 

Comprende la colección diez y ocho piezas, unas para 
piano y canto, y otras para piano solo. Entre las prime­
ras descuellan una Salve, una P legar ia á la Virgen de 
la Ahnudena, y la romanza Hien loin du monde; y en­
tre las segundas, una Invocación; la Romanea sin pa l a ­
bras, núm. 2, verdaderamente clásica; una preciosa H a ­
banera, dedicada á Planté, y una Elevación de verdadero 
sabor religioso, así como la melodía escrita en el álbum 
de la ilustre dama que le ha tributado tan oportuno como 
sentido recuerdo. 

E n ellas resalta la elegancia y el buen gusto que tan 
característicos eran en Guelbenzu, así como lo saturado 
que estaba éste en los mejores modelos del arte clásico, 
mostrándose al par la inspirada mente del inimitable in­
térprete de Mozart y de Beethoven, cuya muerte dejó 
hondo vacío en cuantos se honraban con su amistad y 
apreciaban en toda su valía el gran artista y el fiel amigo. 

{La I lustración Española y Americana, 22 A b r i l 
.1887.) 
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E L R E C L U T A 

( ó p e r a de l maestro E s p ! U l r i c h ) 

S r . Director de LA. ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Los últimos acordes de las músicas 
del Teatro Real y de la Sociedad de Conciertos, fueron 
para mí, siguiendo una arraigada costumbre, la señal de 
dar punto á mis tareas criticonas, y de dejar, por tanto, 
en descanso la pluma y en paz á los cajistas de su perió­
dico, hasta mi reaparición en el otoño (si Dios fuere ser­
vido de ello), casi en compañía de las frutas que anun­
cian las primicias del invierno. 

Una vez tomada esta resolución ó actitud (como diría 
un aficionado á estilo parlamentario), confieso á usted 
que me cuesta gran trabajo desistir de ella, y dejar el 
dolce f a r niente á que sin rubor me entrego; y aquí tie­
ne usted explicado el por qué de mi silencio, á pesar de 
los propósitos que formé de romperle, ya cuando la apa­
rición por estas tierras de una diva de la verdadera y 
notoria importancia de la Materna, la cantante favorita 
(musicalmente hablando) del famoso Wagner, y con la 
cual nuestro público, sobrado veleidoso, se mostró, con 
notoria injusticia, harto esquivo; ya cuando los triunfos 
de la Grannier en el teatro de la Zarzuela, sobre los cua­
les algo y aun algos hubiera podido decirse; ya, por ú l t i ­
mo, cuando los concursos de los orfeones de la Coruña , 
Bilbao y San Sebastián (bien que en esto último no tuvo 
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poca parte mi endeble salud, causa primordial de que no 
los oyera, como lo es también del retraso con que reci­
birá esta carta), merecedores de aplauso, por su indiscu­
tible mérito los unos, al decir de gentes que en la mate­
ria merecen entera fe y crédito, y por el entusiasmo ar­
tístico que los otros revelaban, así como por sus loables 
esfuerzos para alcanzar el lauro prometido. 

Entonces, me dirá usted, ^á qué se debe el que dé aho­
ra al traste con su indolencia, enristre la pluma y salga 
de nuevo á la palestra? Pues, amigo mío, á un suceso 
fausto para el arte español; que como tal debe tenerse la 
aparición de un compositor de reconocido mérito, de 
fisonomía propia, de no común inspiración, en quien el 
ingenio y el talento se aunan de modo feliz, y cuyas 
obras y cuyo nombre, hasta el estreno de E l Recluta en 
el teatro de la Alhambra, puede decirse que eran tan sólo 
conocidos de unos pocos, fuera de la ciudad del Tur i a 
donde mora, ya que la frágil memoria de ésta no menos 
frágil humanidad hubiera hecho olvidar los aplausos t r i ­
butados al maestro D. José Espí Ulrich en algunas de las 
sesiones celebradas por la Sociedad de Conciertos no há 
muchos años. 

Y expuesta la causa que motiva la presente carta, he 
de añadir á usted que antes de ocuparme de avalorar á 
mi manera, y según Dios me dé á entender, la obra que 
ha popularizado el nombre del compositor aludido, pa­
recióme que no era fuera de propósito satisfacer al cu­
rioso lector que quisiera conocer lo que podría llamarse 
la hoja de servicios de aquél, supuesto que por lo apun­
tado se deduce que el Sr. Espí no ha venido como l lov i ­
do del cielo con su partitura de E l Recluta debajo del 
brazo, ni ha entrado en el mundo artístico tan de golpe 
y porrazo como Minerva salió de la cabeza de Júpiter. 

A este fin, traté de buscar noticias que satisficieran mi 
natural deseo, y mis primeros pasos no fueron, á la ver­
dad, muy afortunados que digamos. De cuantos papelo­
tes revolví, sólo encontré que hablasen del autor de E l 
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Recluta las Efemérides del maestro Saldoni, y esto con 
el laconismo propio de la índole de tal libro, como va 
usted á ver por sí propio: «Espí y Ulr ich, dicen aqué­
llas, compositor acreditado que vivía en Valencia en 
1879. 

E l día 17 de este año (debe ser el de 1881) la Real Aca^ 
demia de Nobles Artes de San Fernando le nombró 
miembro de la misma, en clase de correspondiente. L a 
Sociedad de Conciertos tocó en el teatro y circo del Prín­
cipe Alfonso, el domingo 11 de Abr i l de 1880, una Gavo-
ta de concierto compuesta por el Sr. Espí.» Que mi cu ­
riosidad no pudo darse por satisfecha con esto, parece 
ocioso el decirlo, así como que, á consecuencia de ello, 
ocurrióseme acudir á personas conocedoras de Espí y 
de sus obras. De lo que ellas me contaron, sobre todo 
una discreta dama, artista de corazón, saqué en limpio 
lo que va usted á ver, salvo alguno que otro comentario 
de mi propia cosecha que me he permitido añadir á lo 
que se me ha relatado. 

Tarea será para los futuros biógrafos de Espí (si, como 
espero y creo, su nombre ha de figurar honrosamente en 
los anales del arte español) averiguar quiénes fueron los 
que le iniciaron en los misterios de la Música, y si esto 
sucedió en su patria, Alcoy, ó en la risueña Valencia, 
donde por lo menos está avecindado de largo tiempo há. 
N i mis iníormantes me lo han sabido decir, ni yo he sen­
tido gran desconsuelo en verme privado, a f o r t i o r i , de 
estos detalles, toda vez que soy de los que profesan y tie­
nen como una gran verdad el principio sentado por un 
escritor florentino, que variando el Nascitur, nonfit, de 
los latinos, asegura que si nasce compositore come si ñas-
ce poeta, y que en vano hubiera sido que al hombre de 
que voy hablando le hubieran atestado desde luego la 
cabeza con todo el fárrago de las leyes y preceptos de la 
armonía y* del contrapunto, si dentro de sí no hubiera 
sentido algo superior á todas ellas: la inspiración, verda­
dero destello de la divinidad, y que en vano el hombre 

II 19 
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tratara de buscar, si de lo alto no hubiese recibido tan 
inestimable don. 

Así se explica que en edad bien temprana, cuando casi 
era un niño, ya comenzara á escribir; bien que, según 
parece, y no es de extrañar ciertamente, la Salve, á vo­
ces blancas, y el Coro que compuso, sólo tuvieran de re­
ligiosos el calificativo de tales, que auctoritate propr ia 
les dió su autor. No mucho después envió al sabio Esla­
va una Misa , á cuatro voces, llena de ideas y de atrevi­
mientos, que el gran didáctico acogió con sumo agrado, 
según lo revelaba la cariñosa carta que á su autor escri­
bió (principio de una larga y sabrosa correspondencia) 
elogiando su obra, animándole á seguir el camino em­
prendido y dándole prudentes y atinados consejos para 
encauzar el caudal de ideas que, por las muestras, acu­
dían en tropel á su fecunda y meridional imaginación. 

Pasaron años, y Espí hubo de seguir trabajando, cuan­
do allá en 1873 aparecióse en Madrid, con el objeto de 
presentar al insigne Monasterio, Director por entonces, 
y para bien del Arte, de la Sociedad de Conciertos, una 
Marcha religiosa de verdadero mérito. Bien pronto tra­
bó amistad con los principales maestros, que no tardaron 
en apreciar su valía, y hacerse, los más de ellos, eco de 
su fama, la cual se acreció al cabo de algún tiempo, 
cuando en los conciertos dichos se oyeron la Marcha 
mencionada, y después una Gavota y una Serenata, dies­
tramente interpretadas por aquella falanje musical, y á 
las cuales el público de entonces colmó con justicia de 
aplausos. 

Pero, á decir verdad, ni la personalidad ni el verdade­
ro valer de Espí se habían revelado aún por completo, 
ni se manifestaron hasta la publicación de sus Melodías 
para canto (grabadas en Leipsick), llenas de originalidad 
y de elegancia, con acompañamientos interesantes y ar­
monizadas de manera tan libre y atrevida (sin caer por 
eso en las rarezas antiestéticas y en los absurdos preme­
ditados tan al uso hoy día), que un compositor, cuyas 
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írases gráficas hacen, como suele decirse, formna, hubo 
de decirle cierta vez al oir una de dichas composiciones: 
«¡Amigo Espí. . . mucho cuidado, que va usted andando 
por un alero!» 

Desde esa época, la musa de Espí no ha estado inactiva 
un momento, y gran número de obras (algunas de las 
cuales ha dado á la estampa) son clara muestra de su fe­
cundidad, así como del raro ingenio de su autor. Varios 
motetes religiosos y no pocas canciones; una Marcha an­
tigua y otra burlesca (que así las intitula), original í-
simas; una Meditación y una Cantiga, para orquesta; 
una selecta colección de piezas pequeñas para piano, que 
titula «Cuadritos,» á semejanza de las Hojas de un á l ­
bum, de Schumann, á más de no escaso número de po­
lacas y valses, y una bellísima Salmodia para órgano, he 
aquí lo que en este período ha salido de su pluma. 

De propósito, en la enumeración dicha, he hecho caso 
omiso de E l Recluta, ópera con la cual ha hecho Espí su 
primer ensayo en el género lírico-dramático, toda vez 
que por su importancia capítulo aparte merecía, á más 
de ser la causa primordial de la presente epístola; y en 
este punto, forzoso y debido es hacer la conveniente se­
paración entre el libro y la partitura, entre el poeta y el 
músico. 

Cuanto á lo primero, es decir, el libro, los fueros de 
la verdad exigen decir que el Sr. Chacomeli (autor de 
-él) no ha sido lo afortunado que hubiera sido de desear. 
E l argumento, si bien abunda en situaciones musicales, 
tiene una novedad muy relativa; no faltan inverosimili­
tudes, algunas de bulto, y la acción, lejos de ir aumen­
tando en interés, decae sensiblemente, influyendo á la 
postre de modo notorio, y como era natural, en la inspi­
ración del compositor llamado á realzar el poema con su 
música. 

Y por si usted no ha visto E l Recluta, le diré, en com­
probación de ello, que está basado en un episodio que 
pudo suceder en nuestra guerra de la Independencia. Los 
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españoles, que andaban reclutando gentes para engrosar 
el ejercito que había de oponerse á la marcha invasora de 
las huestes de Napoleón I, habían enviado un destaca­
mento á un pueblecillo de las cercanías de Valencia, á 
fin de recoger los quintos allí sorteados. Entre éstos se 
contaba Juan, hermano de María y amparo de ésta, y á 
cuya subsistencia atendía con su trabajo. Próximo ya á 
marchar en unión de sUs compañeros, aparéceseel capi­
tán que mandaba la partida, y la muchacha acude á él 
en demanda de protección para su hermano. Verla el 
milite y enamorarse de ella, son una misma cosa; por lo 
que incontinenti accede á la demanda, siempre y cuando 
le dé un abrazo, que ella le niega y aquél quiere á viva 
fuerza alcanzar, estorbando la realización de sus p ropó­
sitos otro mozo del pueblo llamado Antonio, amante co­
rrespondido de María, quien no vacila en tratar al capi­
tán de la manera que su conducta merecía. Armase e l 
consiguiente alboroto; pero las cosas no pasan á mayo­
res, gracias, primero, á la llegada de un oficio del cuar­
tel general, en que previene al capitán admita como sus­
tituto de Juan á Antonio (sacrificio que éste había hecho 
en aras del bien de María, y sin que ésta lo supiese), con 
lo cual aquél se reserva para mejor ocasión vengarse á 
mansalva de su mancebo ofensor; y después, á la apari­
ción de un buhonero, que á pesar de que en aquellos 
tiempos no se veía un francés suelto por un ojo de la cara, 
anda, no se sabe por qué, libre y á sus anchas, vendiendo 
baratijas y ocultando su verdadero carácter de oficial del 
ejército invasor. E l tal buhonero, que andaba en tratos 
con el capitán español nada honrosos para éste, no en­
cuentra mejor ocasión para entregarle unos papeles, que 
allí, á hurtadillas y donde todos podían verlo. Apercíbe­
se Juan de ello; comunica sus sospechas á Antonio, quien 
se propone vivir sobre aviso, y á esto llega el momento 
de partir; el destacamento emprende la marcha, y el acto 
termina con un cuadro lleno de animación y de vida. 

Alzase de nuevo el telón y aparece María arrodillada^ 
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orando al pie de una imagen y presa de la más viva i n ­
quietud por el combate que acaba de tener lugar en aque­
llas cercanías. Acude luego su hermano, á quien con an­
siedad interroga, y luego las mujeres del pueblo, las cua­
les cuentan lo sucedido. Dispérsanse de pronto, y á poco 
viene allí el Barón de Granville (que no es ni más ni me­
nos que el buhonero del primer acto), á quien el capitán 
español no ha cumplido lo que le ofreció (no por patrio­
tismo, sino porque no había recibido lo que le prometie­
ron), siendo causa de que le derrotaran en el encuentro 
habido. Está herido, y busca refugio y salvación para su 
persona; Juan quiere concluir de una vez con él; pero 
María, más compasiva, le ofrece albergue, y hasta o b l i ­
ga á su hermano á que busque los medios de proporcio­
narle segura fuga. E n esto Antonio, que no sin escama 
ha visto marchar á su capitán hacia el pueblo, viene á 
buscar á María; la turbación de ésta aumenta sus sospe­
chas, y la tormenta de los celos comienza á rugir en su 
pecho, cuando la aparición del Barón y sus leales expl i ­
caciones disipan en él todo temor. Pero bien pronto vuel­
ve á embrollarse la madeja con la llegada del susodicho 
capitán (á cuya aproximación todos se ocultan), quien 
empieza de nuevo á requerir de amores á la muchacha 
y á querer tomarse con ella ciertas libertades, á las que 
Antonio pone coto presentándose de improviso y tratan­
do á su jefe de una manera harto merecida, aunque no 
^conforme á ordenanza, de lo cual el último se venga l la ­
mando á una ronda que al acaso pasaba por allí, y ha­
ciendo prender como desertor al enamorado mancebo-
María se desmaya; las gentes del pueblo, que al ruido ha­
bían acudido, lamentan la triste suerte de Antonio; el co ­
ronel francés jura desde su escondrijo salvarle á toda 
costa, y cae el telón. 

Después de un bellísimo preludio comienza el tercer 
acto con un coro en que veteranos, reclutas y gentes del 
pueblo comentan la batalla del día anterior. Sábese des­
pués que el Consejo de guerra va á juzgar á Antonio; 
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María quiere ver á su amado é interceder por él, para lo* 
cual hace que su hermano busque al capitán, el cual, 
mientras tanto, acude por allí deseoso de ver á María , 
haciéndose sordo á los ruegos de ella en favor del prisio­
nero, hasta que, por úl t imo, cede, poniendo no sé qué 
precio á la evasión de aquél, que María rechaza indig­
nada, oyendo entonces que Antonio va á ser fusilado. 
María cae desmayada, en cuyo momento el capitán, con­
tra lo que era muy de temer, y sin duda por aquello que 
de prudentes es mudar de consejo, da media vuelta y se 
va, dejando que otros auxilien á la pobre muchacha. 
Vuelve ésta en sí, gracias al auxilio de su hermano y de 
algunos convecinos, y cuando todos andan viendo de 
buscar la manera de salvar á Antonio, el buhonero, á 
quien ni la mayor inquina que el reciente combate debía 
causar en aquellos patriotas valencianos el nombre fran­
cés, ni el mayor recelo también que todo personaje sos­
pechoso había de causarles, estorbaba sin duda para an­
dar á sus anchas en medio de ellos, acude á cumplir su 
promesa. Llama á Juan, á quien da unos papeles para el 
general español, que prueban la traición del capitán;, 
corre, mejor dicho, vuela aquél, cuando á los pocos mo­
mentos se aparece de nuevo, y tras de él Antonio, ya l i ­
bre, feliz é independiente. Todo se ha descubierto en un 
abrir y cerrar de ojos, y por consecuencia el capitán 
queda prisionero para pagar, es de suponer, todas sus fe­
chorías; el buhonero desaparece, y todo el mundo ento­
na cánticos de alegría al ver la dicha de los dos amantes. 

Bien hubiera querido. Director amigo, hacer á usted á 
renglón seguido una crítica sucinta y detallada de la par­
titura de E l Recluta; pero para ello hubiera sido necesa­
rio, ó tener aquélla á la vista, ó haber oído la ópera más-
de una vez, y ni lo uno ni lo otro me ha sido dable. Así,, 
pues, y toda vez que tan al uso está en otra rama impor­
tantís ima de las Bellas Artes la escuela impresionista,. 
séalo yo á mi manera a l presente, y consigne con la bre­
vedad posible mis impresiones, con lo cual siquiera con— 
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seguiré acortar algo esta epístola, que ya va haciéndose 
demasiado larga. 

Son muy de notar, á mi entender, en el primer acto de 
la obra de que le hablo, la canción del recluta (que ya 
figuraba de antes en la colección de melodías de Espí), 
muy bella y muy sentida, y que, por cierto, no fué todo 
lo apreciada que debiera por el público, á causa de su no 
feliz interpretación; el característico ra tap lán , que los 
chicos cantaron admirablemente, de corte original y de 
gran efecto; la entrada del buhonero, escena de mucho 
movimiento y de contrastes diestramente combinados, 
en la cual resaltan las frases puestas en boca de aquél; 
una romanza de tenor, verdadero modelo en su género, 
ya por lo bello y sentido de la melodía, como por lo de­
licado de su acompañamiento; y el concertante final, de 
gran efecto, escrito de mano maestra, bien desarrollado, 
y en el que se destaca, sobre todo, el adiós de los mozos 
que van á la guerra, que tiene cierto sabor popular, y 
que es tan sentido como realmente bello. 

Comienza el acto segundo con la página, á mi juicio, 
de más valía en toda la partitura: la romanza de tiple, 
muy original, impregnada del más puro sentimiento, y 
bella en su fondo y en su forma; sigue un coro de muje­
res, apropiado á la situación dramática en que está colo­
cado; luego un coro á voces solas (la ronda), bien escrito 
y de excelente efecto; y no mucho después (haciendo caso 
omiso, como lo he hecho hablando del acto anterior, de 
algunos otros trozos musicales que no están á la misma 
altura) el concertante final, trozo de verdadera importan­
cia, de mayor valía artística aún que el anteriormente 
apuntado, de gran novedad y originalidad en su estructu­
r a r e acento verdaderamente dramático, y lleno de v i ­
gor y energía; todo lo cual hizo merecidísimos los aplau­
sos con que fué acogido, así como el de que fuese unánime 
la opinión de que era una de las piezas capitales de la 
ópera. L a cual, á decir verdad, decae, como no podía 
menos, y ya se lo he indicado á usted antes, en el acto 
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tercero, á causa de la falta de interés' del libro y de la 
languidez con que 1̂  acción se arrastra. Y tan es así, que 
cuando el músico no se ha sentido aún dominado por el 
poema, es decir, en el preludio con que el dicho acto 
comienza, ha escrito una página de música descriptiva, 
bellísima, llena de delicadezas, cuidadosamente instru­
mentada y de gran efecto. Después, ni el coro que le si -
gue, ligero y sin grandes pretensiones, aun cuando tenga 
cierta gracia, peca de original; ni la romanza de con­
tralto y el dúo de tiple y bajo, que vienen luego, tienen 
gran interés, y hasta el vals con que la obra termina, si 
bien tiene elegancia, no peca tampoco por exceso de no­
vedad. 

Afirma un docto escritor que el verdadero artista es 
aquél en quien claramente se ve que se ha desarrollado 
un modo particular y sui generis de expresar los afectos 
y las pasiones; y asienta otra autoridad en la materia, 
que el triunfo supremo del Arte es que haya la mayor 
transparencia posible de la idea á través del signo más 
armónico , sea ese signo piedra ó madera, color ó soni­
do... porque, añade, todo arte, como la palabra, nece­
sita ser la expresión de una idea. 

Cito á usted estos textos, Director amigo, no para ha­
cer ridículo alarde de una erudición en la materia que, 
por desgracia, no tengo, sino porque, ó me equivoco mu­
cho, ó vienen como anillo al dedo para hacer el juicio 
crítico en general de E l Recluta. Con efecto: hay en la 
música de Espí, original en las ideas, aunque la mayor 
parte de las veces lo sea más aún en la forma que en el 
fondo., una manera particular y sui generis de expresar 
los pensamientos que bullen en su mente; teniendo éstos 
un color que les es propio, un carácter que les es perso-
nalísimo y un acento que no se olvida, y que es el sello 
distintivo, la marca de fábrica, por decirlo así (aunque 
la comparación parezca algún tanto pedestre), que reve­
la sin duda alguna la procedencia, y que justifica el aser­
to de Goethe, cuando afirma que tiene el genio aquél que 


