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Francisco de Ossuna fait une tres large application de cette 
doctrine dans ses oeuvres et plus p a r t i c u l i é r e m e n t dans la 
L o i d 'Amour et le Troisiéme Abécédaire. 

« L'Écri türe sacrée, dont l'auteur est l 'Esprit Saint, ne se soucie 
pas de choses purement humaines, car ce serait vanité de penser 
que l 'Esprit Saint se fait l'historien des hommes. Aii is i cet auteur 
divin fait écrire les choses de telle serte que le spirituel brille en 
elles plutot que le corporel1.» 

On sait que l 'Anc ien Testament r ep ré sen te pour le Moyen-
Age la lo i de crainte et le Nouveau Testament la loi d 'amour; 
gráce á l ' i n t e rp ré t a t i on a l légor ique, Francisco de Osáuna 
les r a m é n e l 'un et l 'autre á la loi d'amour. [Ley de Amor, 
cap. V I I , f0 30v.) 

A d a m et É v e r e p r é s e n t e n t la raison et la sensibi l i té . S i 
l 'accord des deux époux est satisfaisant, naissent de beaux 
enfants qui sont les bonnes oeuvres, Leur mere devient alors 
la treille féconde du psalmiste. [Tercer Abecedario, trat. I, 
cap, V , f0 10v, p. 333a.) Moíse et Élie ñ g u r e n t la v i - contem
plativo et la vie active. [Ley de Amor , cap, I, f0 202v,) 
Comme A b r a h a m l ibéra L o t h des cinq rois, ainsi le contem-
platif libere la sensibi l i té des cinq sens. Jacob, lo grand 
lutteur, est le Ghrist qui tr iomphe au démon . Le nerf des-
séché de Jacob r ep ré sen t e le corps du Crucifié. [Tercer Abe
cedario, trat. I I I , cap, V , f0 9V, p . 331b,) 

Suivant Cette m é t h o d e , le Franciscain interprete les E v a n -
giles. Pour mieux f aire rossortir le para l lé l i sme des deux in t e rp ré -
tations, limitons-nous á la r e p r é s e n t a t i o n de la vie ir . tér ieure. 
L a dispari t ion de FEnfant J é sus sur la route de J é r u s a l e m 
donne lieu á une vé r i t ab l e al légorie mystique : J é r u s a l e m 
est la ci té céleste, la ch ré t i en t é et l 'Égl ise ; J é sus chominant 
vers le Temple, entre son pé re et sa mere, r ep résen te l ' áme 
humaine qui s 'éléve vers Dieu entre «zéle et amour », L a dis
pari t ion de TEnfant J é s u s symbolise l'extase, c 'est-á-dire 

1. «La sagrada escritura, cuyo autor es el espíritu sancto, no se cura de 
las cosas puramente humanas, ca vana cosa seria pensar que el spiritu sancto 
se haze historiador de hombres; assi que este diuino autor haze escreuir las 
cosas por tal forma que mas resplandezca en ellas lo espiritual que lo corporal. » 
(Ley de Amor, X V I , f0 63V.-64'-.) 
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l ' en t r ée de l ' áme dans le monde intelligible. L 'asserublée 
des docteurs r e p r é s e n t e l 'él i te des ames d'oraison qui recoi-
vent le Christ . A i n s i trois chapitres de la L o i d 'Amour é ta -
blissent que toute la vie contemplative est contenue dans co 
m y s t é r e . {Ley de Amor , cap. X X V I , X X V I I et X X I X . ) 

L ' a r t et la doctrine méd iéva le ont vu lgar i sé davantage 
r i n t e r p r é t a t i o n du bon Samari ta in . Le voyageur est la sen-
sual i té humainc, assaillie par les d é m o n s . L e Samaritain 
qui est la raison la rocueille et la confie á l 'hótel ier qui repré 
sente le Christ . 

Dans l ' áme mystique, Marthe et Marie r e p r é s e n t e n t la 
classique opposition de la vie active et de la vie contempla-
t ive. Les deux soeurs de Lazare sont pour Bernardino de 
Laredo la m é m o i r e utile et fidéle et la vo lon té aimante et 
pas s ionnée . {Subida, t. I I I , cap. X I I I , f0 162v.) Mais c'est dans 
la visite de la Madeleine au sépulcre que Francisco de Ossuna 
trouve l 'expression la plus complete de sa vie in té r ieure . 

%<( A l'exemple de la Madeleine, retournons souvent au sépulcre 
du coeur, méme si les disciples et les autres femmes s'en écartent. 
Madeleine veut diré «magnifique». Elle est notre volonté qui 
magnifie et agrandit Dieu. Elle doit retourner souvent au sépulcre, 
oü le Christ repose aprés les travaux de la Passion et qui est le 
coeur de celui pour qui i l est mort. Les disciples sont nos cinq sens 
qui s'éloignent de cet exercice parce qu'ils ne l'atteignent pas. Les 
femmes sont l'imagination, la fantaisie et la mémoire sensitive, qui 
ne sont pas nécessaires; notre volonté est celle qui persévére davan
tage. Comme une autre Madeleine, elle soupire et espere trouver 
ce qu'elle a perdu. Aussi retourne-t-elle encoré et encoré au méme 
lieu qui est le coeur, ce que notre lettre conseille en disant :« Rentre 
<'n toi-méme dans le silence et l'espérance l.» 

1. « A ejemplo de la Magdalena, tornemos muchas vezes al sepulcro del 
coraron avnque se aparten los discípulos y las otras mugeres. Magdalena quiere 
dezir magnifica y es nuestra voluntad que magnifica y engrandesce a dios : 
esta deue tornar muchas vezes al sepulcro donde Cristo huelga, des pues de 
los trabajos de la passion que es el coragon de aquel por quien murió. Los dis
cípulos son nuestros cinco sentidos que se apartan de este ejercicio, ca no lo 
alcanzan. Las mugeres son la imaginación y la fantasía y la memoria sensitiva 
que no son menester : quien mas permanece es nuestra voluntad que como 
otra Magdalena sospira y espera hallar lo que perdió, e torna otra y otra vez 
al mesmo lugar que es el coragon, lo qual amonesta nuestra letra diziendo: 
Torna mucho sobre ti en silencio y esperanza. » {Tercer Abecedario, trat. XVIII, 
f° 217v., p. 527».) 
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1. — L'interpréíation du « Pater », synthése des oraisons. 

Le dernier mot de l 'Evangi le , celui qui resume toute la 
doctrine ch ré t i enne dans la plus simple des priéres , est le 
Pater. L a plupart des mystiques l'ont plus ou moins inter-
p r é t é . Saint Frangois d'Assis^, qui a si peu écrit , lu i a consa-
cré un célebre commentaire qu'ont repris la plupart des 
Franciscains m é d i é v a u x . Ludolphe de Saxe, Alonso de Madr id , 
Francisco de Ossuna, ont instruit l ' áme á une méd i t a t i on 
a l légor ique du Paier. Tgnace de L o y o l a introduit cette médi 
ta t ion dans la discipline des Exercíces spirituels. L a seconde 
régle de l 'oraison est de m é d i t e r sur c h a q u é parole du Pater 
aussi longtemps qu'elle en offre la ma t i é r e . Quand l'heure 
de l 'oraison est t e r m i n é e , on doit achever vocalement le 
Pater en remettant au lendemain. la m é d i t a t i o n du mot sui-
vant . (Ignace de Loyo la , De la Oración, f0 39v). 

Nous avons v u qu 'Alonso de Orozco a r e t r o u v é dans le 
Pater les sept figures du Christ c o n t e m p l é comme le juge, 
le médec in , le p r é t e u r , le pasteur, le roi , l ' époux, le pére . 
A la fin du Verger de VOraison le mystique augustin expose 
le plus riche commentaire a l légor ique du Pater qu'ait pu 
lire sainte Thérése . Cette exposition comprend la m é t h o d c 
ascé t ique et mystique dans huit soliloques dont chacun déve-
loppe une phrase de l 'Oraison dominicale. [Vergel de la 
Oración, fos 85-108.) 

Pour sainte Thérése comme pour ses inspirateurs, le Pater 
r e p r é s e n t e á la fois le principe et le modele de l ' i n t e rp ré ta t ion 
a l légor ique : 

« Comme i l destinait cette priére á tout le monde, son but, en 
y laissant certaine obscurité, a été que chacun pú t s'en servir 
pour demander les gráces qu'il voudrait et que chacun aussi, 
pensant la bien entendre, y t rouvát une source de consolation.» 
[fEuvres, t. V , Chemín, ch. X X X V T I , p. 271; Obras, t. III, 
p. 177.) 

Ains i les contomplatifs i n t e r p r é t e n t le Paler selon leur é t a t 
d'avancement spirituel et les laiques selon leur é t a t social. 



296 ESSAI SUR LES SOÚRCES DE SAINTE THÉRÉSE 

Cependant le renoncement á Dieu et le pardon des injures 
sont pour tous uñe commune obligation. 

« De la sorte, les contemplatifs qui ne désirent rien de ce qui est 
síir la teire et les peí-sonnés qui se sont données á EJieü sañs réserve 
demandertt les faveurs célestes qüi, par la bonté divine, peuvent se 
recevoir ici-bas; ceux qui vivent dans le mbnde et qui doivent y 
mener une vie conforme á leur état demandent le páiri destiné á 
les nourrir, eux et leur famille, avec les autres choses dont ils ont 
besoin et leur demande est aussi juste que sainte. Mais remarquez-le, 
les deux demandes qui concernent Tune le don de notre volonté a 
Dieu, l'autre le pardon des injüres nous regardent tous indistino 
tehiént .» {(Eubres, t. V , CheMin, ch. X X X V I I , p. 271; Obras, t. III, 
p. 177.) 

Comme Lndolphe de Sáxe , et sañs d o ü i é sóus sóh influence, 
sairite Thorcse á bien compris que gráce á l ' i n t e rp ré t a t i on 
a l légor ique le P á i e r enseigne toutes íes m é t h o d e s d'oraison. 

« J'admire vraiment qu'en si peu de paroles toute la contempla-
tion et toute la perfection se trouvent renfermées. II semble que 
nous rt'ayons pas besoin d'étüdier d'autres livres qué celui-lá. Notre 
Seigneur, eii effet, véut nous enseigner toüte la voie de l'oraison 
jusqu'á la contemplation la plus élevée, en cdmmengant par l'orai
son mentale et en passant par celles de quiétude et d'union. Si 
j 'avais le talent d'écrire, je pourrais, sur un fondement si solide, 
établir tOut un grand trai té de l'oraison,» {QZuvres, t. V , Chemin, 
ch. X X X V I I , p. 270; Obras, t. t Ü , p. 177.) 

E l l e réalise plus ou moins ce programme dans les seize 
derniers chapitres du Chemin de la Perfection ou Livre du 
Pater qu'elle consacre aux commentaires de la pr ié re domi-
nicale. [CEuvres, t. V , Chemin, ch. X X V I I - X L I I , p. 197-
307; Obras, t. I I I , p. 125-206.) Nous le r é s u m o n s en citant 
en note les i n t e r p r é t a t i o n s de Lndolphe de Saxe dont la 
Ca imé l i t e se rapproche davantage. 

Notre P é re 1 ést par excellence le nom d i v i n ; qui étes 
aiiác cieiix*, c 'és t -á-di re dans l ' áme , oú Toraison de recüeille-
rrient permet de le tetrouver. Que votre nom soil saúctifié, 

1. Nolre exprime l'accord de l'Église; Pére déflnit Dieu comme créateur, 
W-dempteür ot roi ciii Ciel. {Vila Cñrisfi, p. I, c. 37, f0 222 .̂) 

2. Le ¡Ciel r e p r é s e H t e non seulement le domaine des saints et des bienhcureux , 
mais la demeure de l'áme par excellence. [Ibid., f0 223v.) 
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que votre régne nous arrive1: l'ame s'éléve á l 'oraison de qu ié tude 
oü elle a la l iber té de servir Dieu, sans cesser de prier; que 
votre volonté soit faite sur ta terre comme au ciet: le Christ 
ofTre í iotre vo lon té á Dieu ; ce don est indispensable pour 
boire á la fontaine de vie. Donnez-nous aü jourd 'hu i , Seigneur, 
nolre pa in de chaqué jour2: pour mieux nous engager envers 
son pére , le Christ nous offre le pain de rEuchar is t ie . E t par-
donnez-nous nos offenses, Seigneur, comme nous pardonnons 
á ceux qui nous ont offensés : ce pardon qui est si rare, m é m e 
chez des áítleS religieuses, est cependant le témoigriage le 
plus sur de T A m o u r d iv in . E t ne nous induisez pas en tenta-
t i o h : ees tentations vainCues, gráce á Diéu, é lévent l ' áme 
á la perfection. M a i s détivrez-nous dil mal, A m e n : la derniére 
phrase du Paier exprime le désir du contemplatif d ' é t r e libéré 
de la vie. 

Si fécorid que soit Cet enseigneraent, i l n 'a pas satisfait 
sainte Thérése . L a Carmél i te se sent b e a ü c o u p taoins libre 
dahs l ' i n t e rp ré t a t i on du texte sacré que dans celle de la nature 
óü de lá soc ié té ; aussi le grand t r a i t é de l 'braison qu'elle 
souhaite écrire dans le Chemin de ta Perfection sera en réa-
lité le Cháteau intérieur. E n exposant les gráces d'oraison 
d ' ap ré s la h iérarchie des Sept D(meures, nous reconstitue-
rons la s y n t h é s e de l'oeuvre thé rés ienne . 

2. — Le « Gantique des Gantiques », 
d'aprés Francisco de Ossuna et sainte Thérése. 

P a r m i les i n t e r p r é t a t i o n s si nombreuses que la Bible offre 
de TAmour d iv in , celle que le mystique préfére á toutes les 
autres est le Cantique des Canliques. Les raisons de cette p ré -

1. Le régne est celui de l'Égliise, de la gráce, de la vie éternelle. II s'établiL 
dans r á m e par la priére. [Ibid., f0 224r.) 

2. Chez sainte Thérése comme chez Ludolphe de Saxe, le pain quolidien 
représente l'aliment indispensable au corps et a l'áme : l'hostie, la manne 
céleste : « Puédese entender este pan nuestro que el señor manda que deman
demos en esta oración ser el pan sacramental que desciende del cielo. » (Ibid., 
f« 225 r.) « Para siempre su majestad nos le dio, como he dicho, este mante
nimiento y mana de la humanidad, que le hallamos como queremos, y que si 
no es por nuestra culpa, no moriremos de hambre, que de todas cuantas maneras 
quisiere comer el alma, hallara en el Santísimo Sacramento sabor y consolación. » 
[Obras, i . III, Camino, cap. X X X I V , p. 162; OEuvres, t. IV, p. 248.) 
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férence sont norabreuses. Le ca rac t é re passionnel du poéme 
é ro t ique est Tune des premieres, mais n'est pas — comme 
on a pu le croire — la seule. L ' in í luence d'une i n t e r p r é t a t i o n 
traditionnelle est aussi tres considerable. D ' a p r é s celle-ci, 
l 'Aimé du Caniique r ep ré sen t e soit l ' áme humaine, soit l 'Égliso, 
soit la Vierge. Des lors, c h a q u é mot et c h a q u é image sont 
soumis aux commentaires les plus hardis et les plus subtils; 
aussi, en 1551, l ' Inquis i t ion interdit les i n t e rp r é t a t i ons de 
tous textes sacrés en. « r o m a n c e » c 'es t -á-dire en castillan. 
Lu i s de León écrit cependant sur la demande d'une religieuse 
une i n t e r p r é t a t i o n a l légor ique qui lu i valut , comme on. sait, 
une longue et dure réclusion. On a le droit de s ' é tonner que 
sainte Thérése renouvelle cette dangereuse tentative sept ans 
ap ré s Tinterdict ion; mais, comme le pense judicieusement 
M . Morel -Fat io , elle ne s'est pas inspi rée du docteur augustin. 
Nous espérons é tabl i r , d ' a p r é s les citations ul tér ieures , que 
sainte Thérése a lu la L o i d 'Amour de Francisco de Ossuna 
et a t r o u v é dans ce l ivre le principe de son i n t e rp r é t a t i on 
personnelle. Déjá, dans le Troisiéme Abécédaire, Francisco 
de Ossuna commente le v i i i e verset du p o é m e é ro t ique : 
« Je t ' a m é n e r a i á la maison de ma mere et au l i t . . . » L ' á m e 
recoit Dieu dans la maison de sa mére qui est la v o l o n t é ; 
le lit r ep ré sen t e le recueillement; le jus de grenade symbolise 
la ferveur mystique. Le Franciscain a n d a l ó n égale ic i les 
m é t a p h o r e s les plus hardies de l ' i n t e rp r é t a t i on médiéva le . 

« La mére de l 'áme qui lui permet d'acquérir du mérite est la 
volonté. La maison est le coeur. Dieu n'est pas seulement transporté 
á cette maison, mais au lit qui est le recueillement dont nous avons 
parlé dans ce t rai té . E n ce lit se réjouit Dieu qui, fermant les fene-
tres des sens, a plongé sa demeure dans les ténébres. La , gráce á 
l'expérience, Dieu enseigne beaucoup á l 'áme comme l'a dit l 'Épouse; 
celle-ci lui donne, pour l'endormir et le garder prés de soi, du vin 
préparé avec de nombreux aromates en concentrant tout son désir 
en Dieu seul. E t elle lui offre le jus de grenade qui est la ferveur 
sortie de la partie intime de ses entrailles, teinfes de charité et 
couvertes de pureté1.» 

i . «La madre del anima mediante la qual tiene ser meritorio es la voluntad, 
la casa de esta es el coragon; no solo a esta casa es lleuado dios, mas a la cama 
que es aqueste recogimiento de. que hablamos en este tratado. En esta cama 

\ 
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« C'est sans nul doute dans le lit que se doit chercher l'Aimé 
parce que la beauté de l'invisible Créateur réprimant toute image 
des choses corporelles se trouve dans le secret du coeur1.» 

II trouve d'abord dans la mention des fleurs et des 
fruits la distinction des amants nouveaux et des parfaits 
amants, 

«Les fleurs, qui sur la terre de l'Église apparaissent alors, 
étaient les nouveaux amants de Dieu, qui venaient se joindrc 
au Christ, et les pommes, qui sont plus substantielles, étaient 
l'élite des amants dont la compagnie réjouit davantage l'enseigne 
d'amour2.» 

Le Franciscain commente ensuite l ' é t re in te de l 'Aimé : « Sa 
raain gauche sous ma tete et sa dextre m'erabrassent. » 
L ' E s p r i t Saint soutient de sa raain gauche, syrabole de 
l 'Araour du prochain, la t é t e du Christ, et é t re in t de sa raain 
droite, syrabole de l'araour de Dieu, l 'árae du Christ. Ce 
raystére exprime trois idées farailiéres á Francisco de Ossuna : 
l 'intirae rapport de l 'oraison et de l 'amour, le repos de l'araour 
qui se délasse en servant Dieu, la réc iproci té de sentiraents 
entre le raystique et D i e u : « L 'araour qui n'est pas p a r t a g é 
est iraparfait. » Le baiser córame le cercle est done le syrabole 
de l'araour parfait, 

«.Quand nous embrassons quelqu'un, nous faisons en sorte que 
la main retourne au principe d'oü elle est sortie, c'est-á-dire á notre 
propre corps et fasse le tour complet... De cette maniere l'amour 
que Dieu inspirait á l 'áme du Christ faisait le cercle, cette figure 
qui représente le mieux ce qui retourne á son principe. Ainsi cette 

huelga dios, el qual puso en tinieblas su inorada, cerradas las ventanas de los 
sentidos : alli enseña dios al anima por esperiencia muchas cosas, según dijo 
la esposa, y ella le da para lo adormir, y tener consigo, vino adobado con 
muchas especias, juntando todos sus deseos a solo dios; y dale mosto de gra
nada que es el feruor sacado de las partes intimas de sus entrañas teñidas de 
caridad y cubiertas con pureza. » (Tercer Abecedario, trat. XII, cap II, f0 133r, 
p. 454».) 

1. « En la cama sin dubda se busca de noche el amado, porque la hermosura 
del inuisible hazedor, reprimiendo toda ymagen de cosas corporales se halla 
en el secreto del coraron.» [Tercer Abecedario, trat. X X I , cap. VII, f0 263v, 
p. 571».) 

2. «Las flores que en la tierra de la iglesia entonces aparecían eran nueuos 
amadores de dios que venían ajuntarse a Cristo y las manganas que son de mas 
sustancia eran los mas aprouechados en el amor con que mas se alegraua el 
alférez del amor. » (Ley de Amor, cap. XIII, í0 55v.) 
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ame, tres sacrée, retourna vers Bien pour J'^imer qivec un ccpur 
plus large afín de poiavoir Taimer davantage i...» 

« E t l'amour de D|eu l'embrasse la faisant aussitot revenir á soi-
méme sans l'obliger á s 'arréter á l'espérance comme les autres 
ames; considere encoré que l 'áme ne peut embrasser Dieu sans que 
celui-ci Terabrasse et que Dieu ne peut parfaitement embrasser 
l 'áme sans étre embrassé par elle, car l'amour qui n'est pas partagé 
n'est point l'amour parfait2. » 

Mais c'est dans le cellier que le Franciscain trouve l'expres-
sion des quatre degrés de l 'amour « s o u v e r a i n », c 'est-á-dire 
les premieres émot ions de la gráce , le renoncement du lit>re 
arbitre, la souffrance du désir, la p l é n i t u d e de run ion . 

« Dans les susdites paroles du Canlique tu dois noter quatre degrés 
de l'amour souverain : le premier est une ivresse complete que 
connait cette ame bienheureuse quand elle entre dans le cellier de 
l'amour oü se trouve autant d'amours qu'il existe de vins, car tu 
tro uveras dans l'amour toutes les variétés du vin. . . Le second degré 
est la capacité oü l'amant s'empare de l 'áme et prend sur elle une 
entiére juridiction afin que désormais aucun autre amour ne puisse 
l'occuper, ni que l 'áme puisse connaítre un autre seigneur que celui 
dont la violente charité la retient captive... Le troisiéme degré 
d'amour est la maladie que l'amour méme cause dans son véhément 
désir et sa ferveur de rechercher des amants qui l'aident á aimer 
celui qui la tient captive absolument... Le quatriéme et le dernier 
est la jouissance dans les bras de Taimé, qui ne s'obtient qu'^prés 
beaucoup d'épreuves 3.» 

1. «Quando coî  un brago abragamos a vno hazemos q torne la mano al 
principio do salió qî e es a nuestro mesmo cuerpo y baga buelta redonda y 
desta manera el amor que el anima de cristo tenia a Dios bacía cerco que es 
la íigura mas capacissima que torna a su principio porque en saliendo de dios 
aquejla sacratissima anima por la criación torno a el por amor con mas ancbura 
de coragon para mas poder amar... » {Ley de Amor, cap. XIII, f0 55v.) 

2. « Y abragola el amor de dios tornándola luego a si mesmo sin la hazer 
detener en la esperanga, como a las otras animas; y para mientes que no puede 
el anima abragar a dios, sin ser abragada de dios, ni dios abragar perfectamente 
al anima sin ser della abragado porque el amor que no se corresponde no es 
perfecto amor. » {Ley de Amor, cap. XIII, f0 56r.) 

3. « En las palabras suso dichas de los cánticos deues notar quatro grados 
de soberano amor : el primero es vna entera embriaguez que alcango esta 
beatissima anima entrando en la bodega del amor donde tantas maneras ay 
de amores quantas ay de vinos y todas las condiciones del vino hallaras en el 
amor... E l segundo grado es la prisión con que el amador se entrega en el 
anima y toma sobre ella entera juridicion para que ya no pueda auer lugar 
otro amor alguno ni pueda el anima conocer otro señor, sino aquel que por la 
violenta caridad la tiene captiua... E l tercer grado de amor es la enfermedad 
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« E t le Chrjst va se reposer daris les ^ras de l'Aimée, laissant teinte 
de son sang la banniére de l'amour qui est la Croix, afiji que tous les 
cfjfpbattants qvu acceptent dp 1̂  servir, cousidérent que l'amant 
véritable, triQmphant dp soi-njérae jusqu'á la mprt, triqmphe de 
l'Ajrné, car toute la victpirp qu'il obtipnt de sqi est une obligation 
qu'il met pn cplui pour lequel i l s'est vaincu1.» 

C'est dans les Pensées sur VAmour. D i v i n que sainte T h é -
rése déve loppe son i n t e r p r é t a t i o n du Cantique des caniiques. 
E l le nous fixe Eipproximativement d'abord et avec plus de 
précis ions ensuite la date á laquelle ce texte sacré lu i fut 
révélé . 

« Pour moi, depuis quelques années déjá, je recois de grandes 
con^olations spirituelles, toutes les fois que j'entends ou que je lis 
pprtaines paroles du Cantique des caniiques de Salomón, au point 
que sans comprendre clairement le sens du latin traduit en espa-
gnol, nion ame se sent alors plus recueillie et plus touchée qu'elle ne 
l'pst en lisant des livres tres pieux dont j ' a i Fintelligence. 

» Dppuis deux ans environ, le Seigneur me donne selon mon 
besoin quelque intelligence de plusieurs de ees paroles.» {(Euures, 
t. V , Pensées, prologue, p. 391-392; Obras, t. IV, p. 213.) 

D ' a p r é s M . Morel-Fat io, ees passages laisseraient supposer 
que sainte Thérése a pu lire le Caniique dans pn texte latin 
qu'elle se serait fait traduire : ripus crpirions plutot que sainte 
Thérése a seulement vou lu attribuer Tobscuri té de certains 
passages á l 'adaptatipn imparfaite de la t raduction castillane 
dont elle se servait. Quoi qu ' i l en soit, Ips passages interpretes 
par Francisco de Qssuna sont ceux que reprend la Carn^élite 
c'est-a-dire rexpression du baiser, du cellier et des fruits. 

Le baiser sollicité par l ' épouse r ep ré sen te pour sainte 
Thérése r incarnat ion du Christ et la gráce de TEucharist ie. 

« Je me suis méme dpmandé si l 'Épouse np spllicitait pas ipi de 
Jésus-Christ cette faveur qu'il nous a faitp plus tard. Je me suis 

que el mesmo amor causa por el vehemente desseo y feruor de buscar ama-
dures para que le ayuden a amar aj que del todo la tiene captiua... E l quarto 
y ultimo es la holganga entre los bragos del amado qpe se alcanga después de 
muchos trabajos. » {Ley de Amor, XIII, f0 56r.) 

1. « Dexando teñida con su sangre la vandera del amor que es la cruz para 
que todos los batalladores que a .ell̂ i se subjetassen parassen mientes que el 
amador verdadero venciéndose a si mesmo hasta la muerte vence al amado 
y toda la victoria que alcanga de si es obligación que pone en aquel por quien 
se venció. » {Ley de Amor, cap. XIII, f0 56r.) 
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demandé aussi si elle ne demandait pas cette unión si étroite que 
Dieu contracta avec nous en se faisant homme, cette amitié 
qu'il lia alors avec le genre humain. II est visible, en effet, que 
le baiser est un signe de paix et d'intime amitié entre deux 
personnes. ... O mon Maitre, si le baiser signifie paix et amitié, 
pourquoi les ames ne vous demanderaient-elles pas de les leur 
accorder?» [ffiuvres, i . V , Pensées, ch. I, p. 400 et 402; Obras, 
t. IV, p. 220 et 221.) 

Le lit nupt ia l est le recueilleruent oú Táme s'isole pour 
recevoir Dieu. 

v Que faisons-nous, nous autres religieux, dans nos monastéres?.. . 
Quelle'meilleure occupation pouvons-nous avoir que de préparer 
dans nos ames des demeures á notre Époux et de prendre si bien 
notre temps que nous puissions lui demander un baiser de sa 
bouche? O h ! quand Notre-Seigneur donne á une ame cette atten-
tion on peut diré qu'i l se prépare alors á lui-méme en elle un lit de 
roses et d'autres fleurs et qu'immanquablement i l viendra tot ou 
tard la caresser.» {(Euvres, t. V , Pensées, ch. II, p. 407; Obras, 
t. IV, p. 225.) 

Mais c'est le symbolisme du cellier qui é t ab l i t entre l 'ex-
pression de Francisco de Ossuna et celle de sainte Thérése 
les rapprochements les plus frappants; comme la L o i d 'Amour, 
les Pensées sur VAmour D i v i n exposent sous l 'expression 
de l'ivresse la h ié ra rch ie des gráces mystiques. 

« Elle dit done o qu'il l'a introduite dans le cellier du vin et a reglé 
en elle la charité);. Pour moi, j'entends par ceci que la faveur dont 
elle parle est immense. On peut en effet, lorsqu'on sert du vin, en 
donner plus ou moins, puis d'un bon vin passer á un autre meilleur; 
enfin, gorger et enivrer plus ou moins une personne. Ainsi en est-il 
des gráces de Dieu. A l 'un i l donne en petite quant i té le v in de la 
dévotion; a un autre i l en donne davantage; á un autre encoré il 
augmente la mesure, au point de commencer á l'arracher á lui-méme, 
á sa sensualité et á toutes les dioses de la terre. A d'autres i l donne 
une grande ferveur dans son service; á d'autres une si grande 
charité pour le prochain, que, tout hors d'eux-mémes, ils ne sentent 
plus les grandes soufírances qu'ils ont á endurer. Or, les paroles de 
l 'Épouse indiquent une mesure tres ahondante : elle a été intro
duite dans le cellier afín de pouvoir s'y enrichir sans limites. II est 
clair que le roi entend tout lui livrer afin qu'elle boive autant qu'elle 
voudra et s'enivre pleinement en buvant de tous les vins divers 
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que renferme le divin cellier.»iCEuvres, t . V , Pensées, ch .VI , p. 450; 
Obras, t. IV, p. 258.) 

Comment ne pas r econna í t r e ic i le cellier du Franciscain, 
si riche en nuances symboliques, puisque « toutes les var ié tés 
du v i n se retrouveront dans l ' a m o u r » ? 

Mais la Carmél i t e insiste bien plus que Francisco de 
Ossuna sur l ' i n t e rp r é t a t i on de cette al légorie: 

« Selon cette parole «le Roi a réglé en moi la char i té»; cette 
divine charité se trouve si réglée en cette ame que l'amour dont 
elle était animée pour le monde lui est enlevé; celui qu'elle portait 
pour elle-méme se change en désamour de ses proches : elle ne les 
aime plus que pour Dieu. Quant á l'amour qu'elle porte au prochain 
et á ses ennemis, á moins d'en avoir fait l 'épreuve i l estimpossible de 
s'en former une idée, Celui dont elle brúle pour Dieu est ardent, 
sans mesure et parfois il excede tellement sa faiblesse naturelle que, 
se voyant défaillir et prés de perdre la vue, elle s'écrie : «Soutenez-
moi avec des fleurs, fortiíiez-moi avec des pommes, parce que je 
languis d 'amour.» [GEuvres, t. V , Pensées, ch. V I , p. 457; Obras, 
t. IV, p. 262.) 

Ces fruits qui r e p r é s e n t e n t pour Francisco de Ossuna l'élite 
des amants mystiques symbolisent pour sainte Thérése la 
s u p r é m e transformation de l 'amour d iv in , les vertus et les 
oeuvres hé ro iques . 

« Elle dit done: « Soutenez-moi avec des fleurs ». Or, ces fleurs sont 
un parfum bien différent de celui des fleurs que nous respirons ici-bas. 
Ma pensée est qu'en cetendroit l 'áme demandeá faire de grandes cho-
ses pour le service de Notre-Seigneur et du prochain... Dans ce nouvei 
é ta t Marthe et Marie sont presque toujours ensemble parce que durant 
l'action, et au milieu de ce qui parsit extérieur, l 'intérieur opere.» 

« Par le pommier dont i l est ici question, j'entends l'arbre de la 
croix, car l 'Épouse dit en un autre endroit des Gantiques: «Je vous 
ai réveillée sous un pommier.» {(Euvres, t. V , Pensées, ch. V I I , 
p. 460 et 463; Obras, t. IV, p. 264-266.) 

3 . — L'interprétation de la réception de Jésus 
chez Marthe et Marie. 

II faut aimer pour agir. II faut agir pour aimer. L a perfec-
t ion spirituelle est done la s y n t h é s e de la vie active et de la 
vie contemplative. Sainte Thérése exprime cette grande idée 

STCHEGOIBM 20 
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en i n t e r p r é t a n t la r écep t ion de Jósus chez Marthe et Marie. 
Les inspirateurs d e l a G a r m é l i t e déc r iven t avec enthousiasme 

Ies attributs des sceurs de Lazare . D ' a p r é s saint August in , 
Marthe et Marie, L i a et Rachel personnifient la vie contem-
plative et la vie active. (L ib . X X I I , Contra Faus lum Manich.> 
cap. L I I . ) Dans le m é m e ouvrage, ce docteur considere la 
contemplation d'autant supér i eu re á l 'action que F á m e Test 
au corps. [Ibid. , cap. X X V I I . ) 

Tel est aussi le sentiment du cardinal de Gigneros, qu i 
consacre un long chapitre á d é m o n t r e r « l ' exce l lence des 
contemplatifs sur les actifs ». Francisco de Ossuna qui, sous 
Finfluence de saint Augus t in , introdui t dans la L o i d A m o u r 
l 'opposit ion s y m é t r i q u e de L i a et de Rachel , de Marthe et 
de Marie, interprete les paroles du Ghrist á l 'avantage de la 
contemplat ion. 

« Or, quand le Seigneur dit á Marthe que Marie avait choisi la 
bonne part, Marthe devait lui répondre, comme ellepouvait le íaire, 
« qu'i l ne cesse de prier, celui qui ne cesse de bien faire». E t le 
Seigneur pouvait lui répliquer: «C'estvrai ,mais celui qui se consacre 
á Dieu seul prie aveo plus d'attention que celui dont la vie est 
comme celle de Marthe, troublée par de nombreuses occupations 1. » 

Bernardino de Laredo réagi t faiblement contre les spir i-
tuels qui m é p r i s e n t t rop la vie act ive; encoré afíirme-t-il 
la supé r io r i t é de Marie . 

Lu i s de Granada se borne á rappeler que la meilleure part 
d ' a p r é s Dieu lu i -méme est celle de Marie. 

« Mais dans les unes et dans les autres, i l cóñvieñt de prendre des 
mesures pour que l'inférieur ne nuise pas au supérieur : á savoir 
l'oeuvre de Marthe á celle de Marie, qui choisit la meilleure part. Dieu 
lui-méme n'a-t-il pas préféré Marie á Marthe3? » 

1. « S i quando el señor dijo a Martha que Maria auia escogido la muy buena 
parte, le dijera Marta que no cesaUa de orar el qufe no cessaua de bien obrar, 
como ella pudierale replicar e responder el señor que verdad era; empero que 
con mas atención oraua, el que no se ocupaua sino en vn solo dios, que no el 
que se turbaua acerca de muchas cosas como ella. » {Tercer Abecedario, trat. 
XIV, fo 153», p. 474a.) 

2. «Mas en las unas y en las otras ocupaciones conuiene tener medida, 
para que no impida lo menos a lo mas; uonuleile Saber : la obra de Martha a 
la de Maria, que escogió la mejor parte. » (De la Oración, lib. II, cap.II, f0 269r.) 
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Sainte Thérése aimait trop l 'action pour ne pas préférer 
aux i n t e r p r é t a t i o n s p r écéden te s celles de la V i t a Chr i s i i 
dont elle s'est ,p rofondéraen t inspi rée . Ludolphe de Saxe, 
qui consacre une riche i n t e r p r é t a t i o n á la récep t ion des sceurs 
de Lazare, reconnait d 'abord que la plupart des théologiens 
pré fé ren t la vie oontemplative á la vie active : Tune s'exerce 
pratiquement aux vertus pour obtenir la contemplation; 
l 'autre, qui procede de Tamour d iv in , est la forcé des apotres, 
des s a ín t s , des martyrs, On doit la préférer á la contem
plat ion. 

D'ail leurs, l 'une et l 'autre sont é t r o i t e m e n t solidaires. 

« Lá vie contemplativa doit éclairer et diriger la vie active.» 
{Vita Chrisií, t. IV, cap. IV, f0 18r.) 

A i n s i Marthe et Marie sont les deux «cap i t a ine s » de la 
chevalerie ch ré t i enne , i l faut leur obéir avec un égal enthou-
siasrue. Les saints n ' o n M l s pas servi le prochain mieux que 
personne ? 

« L'homme de contemplation doit se consacre^quand la nécessité 
le demande, au service du prochain á l'exemple de nombreux saints 
qui de la cime de la contemplation sont descendus aux exercices 
de la vie active1. » 

L ' idéa l de l 'aniour d iv in serait de réal iser en soi Marthe 
et Marie, comme Ta fait la Vierge. 

« L a Vierge bénie a réalisé la perfection de Marthe et de Marie 
qui sont la vie active et contemplative sur toutes les créatures. » 
{Vita Chrisii , t. II, cap. L X I , f« 94r.) 

11 semble bien que sainte Thérése réagi t éne rg iquemen t 
contre son mi l ieu quand elle remet en honneur, dans les «Gonsti-
tutions du nouveau Carme l» l'enseignement de Ludolphe de 
Saxe. L a R é f o r m a t r i c e a compris mieux que personne com
bien la discipline d'une c o m m u n a u t é aussi bien que l 'équil ibre 
de la vie in té r i eu re é t a i en t compromis par des excés de la 

1. a E l varort contemplatiUo se deué ocupar qüando la necessidad lo demanda 
611 el Beruício de los próximos a exemplo de muchos sanctos que desde la cumbre 
de la contemplación descendieron a los exercicios de la vida actiüa. « {Vüa 
Chrisii, t. 11, cap. L X I , fo 94v.) 
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contemplation. E l le est done 1'apotre de l 'énergie : son inter-
p r é t a t i o n a l légor ique donne nettement l 'avantage á Marthe. 

« Sainte Marthe était sainte, bien qu'on ne dise point qu'elle fút 
contemplative. E t que pouvez-vous désirer de plus que de ressem-
bler á cette bienheureuse femme qui mérita de posséder tant de fois 
Jésus-Christ Notre-Seigneur dans sa maison, de luí préparer sa 
nourriture, de le servir, de manger á sa table? Si elle était demeurée 
absorbée «omme la Madeleine, i l n'y aurait eu personne pour pré
parer le repas de cet Hote divin. » [CEuvres, t. V , Chemin, ch. X V I I , 
p. 135; Obras, t. III , p. 81.) 

Auss i la Carmél i t e é n u m é r e á ses religieuses les supér io-
r i tés de l 'action. N'est-elle pas le partage des forts, la par-
faite imi ta t ion du Ghrist, l a vraie perfection morale, sans 
les dépress ions n i les exaltations de la vie contemplative ? 

« Soyez sures que Notre-Seigneur vous garde cette joie pour la 
joindre á toutes celles qui vous attendent dans le Ciel. Je le répéte, 
i l vous traite comme des ames fortes en vous donnant ici-bas la 
croix que lui-méme a toujours eue en partage. E t quelle meilleure 
marque d'amitié que de choisir pour vous ce qu'il a choisi pour 
lui-méme? Peut-étre auriez-vous mérité une moindre récompense 
par la contemplation. » {(Euvres, t. V , Chemin, ch. X V I I , p. 137; 
Obras, t. III, p. 82.) 

A ees exhortations les religieuses objectent t imidement 
que Marie conserve toujours la meilleure part. L a réponse 
de la R é f o r m a t r i c e est pleine d ' a u t o r i t é . 

D 'abord Madeleine (on l'oublie) a beaucoup sou í íe r t 
( i n t e r p r é t a t i o n a l légor ique de sa Passion). D'autre part, elle 
fut plus active qu'on ne le croit ( i n t e r p r é t a t i o n a l légor ique 
du lavement des pieds chez le Pharisien). Enf in Marthe, 
indispensable dans une c o m m u n a u t é , aura au ciel « l a meil
leure part ». Mais comment l 'act ion est-elle possible á des 
religieuses ? Dans la mesure oú tout acte de foi dés in téressé 
peut a t t é n u e r l 'universelle souíf rance. 

« Groyez-moi, pour donner l 'hospitalité á notre Maitre, pour le 
reteñir chez soi, pour le bien traiter et le nourrir comme i l convient, 
i l faut que Marthe et Marie se joignent ensemble. E t comment Marie, 
toujours assise á ses pieds, aurait-elle pu le nourrir sans l'aide de sa 
soeur? Mais savez-vous quelle est sa nourriture? G'est que par tous 
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les moyens en notre pouvoir, nous gagnions des ames afín que ees 
ames se sauvent et le louent pendant l 'éternité.» [OEuvres, t. V I , 
Demeures,yU, oh. IV, p. 311; Obras, t. IV, p. 206.) 

Cette s y n t h é s e de l 'action et de la contenvplation dar.s 
l 'amour, est bien la plus haute expression de la doctrine 
thé rés ienne . 

CONCLUSION 

L A CRITIQUE D E ^ E X P R E S S I O N D E L ' A M O U R 

E n empruntant leurs m é t a p h o r e s á la nature, á la société, 
á la Bible , les mystiques ont parfois e x p r i m é l 'Amour d iv in 
sous le langage de l 'amour profane. 

De nombreux psychologues ont conclu de cette analogie 
d'expression á une analogie d'origine. Pour Murisier, James 
Leuba, Frend et son école, le mysticisme est une forme plus 
ou moins aecusée de l ' é ro t i sme. D ' a p r é s ees psychologues, 
les images du feu, de l'embrasement, de la b rú lu re , de la 
possession, le symbolisme du cellier, l 'allégorie des noces 
spirituelles dénoncen t nettement chez les mystiques en géné-
ra l et chez sainte Thérése en particulier sinon une névrose bien 
définie, du moins des r éac t ions d'origine sexuelle. 

Pour que le t é m o i g n a g e l i t t é ra i re ait une valeur psycho-
logique, i l faudrait que l 'expression de l 'Amour d iv in ne 
soit pas nécessa i rement sensible; que la plupart de ees 
m é t a p h o r e s ait une forme é r o t i q u e ; qu'elles déc larent dans 
leurs nuances les pa r t i cu l a r i t é s individuelles de chaqué 
mystique. 

D ' a p r é s l 'exposit ion p récéden te , nous croyons pouvoir 
é tabl i r au contraire que l 'expression de l 'Amour d iv in chez 
sainte Thérése a nécessa i r emen t un ca rac té re m é t a p h o r i q u e , 
universel et t radi t ionnel . 

Io L a nécess i té des m é t a p h o r e s est dé t e rminée par le carac
té re ineífable des é t a t s mystiques. A c h a q u é degré de son 
évolu t ion , sainte Thérése insiste sur l ' impossibi l i té de tra-
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duire en langage sensible ses r évé la t ions du monde intel-
ligible : 

« O mes soeurs ! Comment vous diré les richesses, les trésors, les 
délices que renferment ees cinquiémes Demeures? Je crois vrai-
ment qu'il vaudrait mieux me taire sur ce qui regarde les Demeures 
dont i l me reste á traiter, puisque les discours sont incapables de 
l'exprimer, l'entendement de le comprendre, les comparaisons d'en 
donner l'idée, tant les choses de la terre sont viles pour un tel 
sujet!» [iEuvres, t . Y 1 , Demeures,W, ch.I, p.l27v; Obras, t . IV , p.96.) 

E l l e constate d'autre part que l 'expression m é t a p h o r i q u e , 
si imparfaite soit-elle, est la seule dont elle dispose. 

« J e ne crois pas que ees choses puissent s'expliquer autrement 
que par des comparaisons, c'est pourquoi je me sers de ees images, 
bien grossiéres, i i eat vrai, pour un pareil sujet; mais je ne vois pas 
le moyen de m'exprimer diffóremment; du reste, tout cela ne peut 
ni se diré, ni s'écrire. Pour le comprendre, i l faut l'avoir éprouvé.» 
{(Euvres, t . I I , Belalion L I V , p.302; Obras, t. II, BelacionY, p.36.) 

Les avertissements et les rése rves de ce genre augmentent 
en proport ion des gráces mystiques. l i s peuvent se ramener 
aux deux suivantes : 

a) Sainte Thé ré se a n é c e s s a i r e m e n t recours á des images, 
parce que l ' in tu i t ion mystique ne peut s 'exprimer par des 
abstractions. 

b) Cette in tu i t ion di í íére trop des perceptions ordinaires 
pour que les images l 'expriment exactement. Celles-ci ne 
sont que des modes de r e p r é s e n t a t i o n analogique correspon-
dant d'ailleurs á une róal i té transcendante. A Tintér ieur 
d'une église, on retrouve le monde sensible que Ton croyait 
avoir q u i t t é . Les colonnes massives é v o q u e n t dans leurs 
fréles sculptures des animaux tres humbles et des gestes 
t r é s familiers. Les saints, la Vierge, le Christ ont des sourires 
et des larmes, p é n é t r ó s d ' h u m a n i t é . L'encens, les orgues, les 
v i t raux o í í ren t le parfum, la vo ix , la lumiére des c réa tu res . 
Ges riches sensations ont á la fois un role indispensable et 
une valeur fictive. Les supprimer tendrait á situer le cuite 
hors de l'espace et du temps, c 'es t -á-dire á l 'abolir. Leur 
attribuer une valeur objective serait emprisonner le cuite 
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dans un monde sensible sans issue. Te l est le p r o b l é m e du 
langage mystique. Dans l ' impossibi l i té d 'exprimer son in tu i -
t ion sous des abstractions, le contemplatif est bien forcé 
de recourir aux images. Mais ees images, loin de refléter ses 
é t a t s d ' á m e , n'en sont que la r e p r é s e n t a t i o n lointaine, fugi-
tive, insaisissable. Elles ont la valeur de simples rapports 
de durée , d ' i n t ens i t é , de f réquence . S i restreinte soit-elle, 
Tinfluence des sensations et des sentiments indiv iduéis sur 
la c réa t ion ou l ' évo lu t ion des m é t a p h o r e s est incontestable. 
A Torigine des m é t a p h o r e s du soleil on peut r econna í t r e 
les impressions lumineuses qui accompagnent la plupart 
des révé la t ions . Le symbolisme du brasero et de la b rú lu re , 
de la fleche et de la blessure, correspond sans aucun doute á 
des sensations. 

On pourrait ainsi classer un certain nombre de m é t a p h o r e s 
d ' a p r é s leur origine visuelle, auditive, olfactive, gustative, 
tactile 1. On en trouve d'autres qui semblent résu l te r de 
plusieurs sensations s imul t anées . Mais ce classement, si on 
le 'poursuit , parait factice. Les philologues ont d é m o n t r é ce 
que doit le langage le plus abstrait aux réac t ions les plus 
instinctives sans diminuer, pour cela, la valeur intellectuelle 
de ees abstractions. A i n s i chez les mystiques la plupart des 
m é t a p h o r e s ont une signifleation l i t té ra i re et sociale qu i 
augmente á l'inverse de sa valeur instinctive. 

2o Gette universa l i té est le second ca rac té re de l'expression 
de l 'Amour d iv in . Les psychologues et les médecins citent 
de préférence les m é t a p h o r e s é ro t iques , oubliant que celles-ci 
rentrent dans un symbolisme généra l qui les complete et 
les explique. D ' a p r é s le professeur Leuba , on croirait que 
l'image du feu et de la b rú lu re , la r ep ré sen ta t ion de l 'Amant , 
T in te rp ré t a t ion du Cantique, sont les seuls emprunts du 
mystique au langage sensible. 

Dans l 'exposition p récéden te , nous avons essayé de ramener 

1. II nous parait que chez sainte Thérése, les métaphores visuelles sonl 
les plus nombreuses. Viennent ensuite, dans l'ordre dícroiseant, les olfactives, 
les tácti les, les auditives, les gustatives. 
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les m é t a p h o r e s é ro t i ques á leur vraie proport ion qui est, en 
réa l i té , assez faible. E n exposant le symbolisme de la nature, 
nous avons m o n t r é que la description de l 'eau et du soleil, 
le vo l de l 'oiseau, le t r ava i l de l 'abeille, ont la m é m e signifi-
cation mystique sans apparence d'expression é ro t ique . 

Dans les m é t a p h o r e s e m p r u n t é e s á la vie sociale, sainte 
Thérése et ses inspirateurs, lo in d ' é v o q u e r Dieu sous l 'unique 
apparence de l 'Amant , se le r e p r é s e n t e n t tout aussi bien 
comme le nourricier, le maitre, le joueur, le médec in , l 'orfévrc, 
le capitaine, l 'alcalde, le roi . 

E n se l imi tant á l 'expression de l 'amour dans la Bib le , 
sainte Thérése accorde autant de valeur mystique á l'oraison 
du Paier ou á la récep t ion de Marthe et de Marie qu'aux 
troublantes images du Canlique. Mais , objectera-t-on, cha-
cune de ees images ne convient pas éga l emen t á Texpression 
de l 'amour d iv in , L ' image de la lumiére illustre l 'expér ienco 
intellectuelle des r é v é l a t i o n s ; celle des joyaux et des jeux 
s'adapte mieux á l ' expér ience morale. L e symbolisme guer-
rier ou la figure de Marthe et de Marie conviennent plus par-
t i cu l i é remen t á la r e p r é s e n t a t i o n de la vie active. Ce sont done 
bien les m é t a p h o r e s é ro t iques (symbole du feu, de la bles-
sure ou de la b r ú l u r e d'amour, du brasero, des noces spir i-
tuelles) qui expriment le mieux l ' expér ience sensible de 
beaucoup p r é p o n d é r a n t e . 

Comment expliquer cette association c o u t u m i é r e des m é t a 
phores é ro t iques et des e ñ e t s de l 'amour d iv in sans admettre 
les rapports é t ro i t s du mysticisme et de l ' é ro t i sme ? 

a) Comme nous l 'avons é tab l i dans la conclusión de 
VExpérience de VAmour, les effets sensibles, loin d'avoir 
pour sainte Thérése une importance p r é p o n d é r a n t e , sont 
soumis a u . c r i t é r i u m de la ver tu et de l 'act ion. II s'ensuit 
done que les m é t a p h o r e s exprimant l ' expér ience morale et 
active ont une valeur mystique, parfois supér i eu re , en tout 
cas égale aux m é t a p h o r e s é r o t i q u e s ; 

b) P a r m i les unes et les autres quelles sont les m é t a 
phores qui expriment le mieux l 'Amour d i v i n ? Les plus 
concretes, puisque les gráces mystiques les moins difliciles 
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á exprimer sont les sensations — les plus aptes á se transfor-
mer, puisque l 'Amour d iv in évolue indéf in iment — les plus 
s y n t h é t i q u e s , puisque l 'Amour d iv in est une syn thése . 

Ce sont les allégories des é t a t s d'oraison dont l 'exposition 
est la s y n t h é s e de l 'Amour d iv in qui r é p o n d e n t le mieux á 
ees trois conditions. Or parmi celles-ci les m é t a p h o r e s éroti-
ques oceupent une place restreinte. Comparée au fastueux 
symbolisme de l 'Arrosage, des Sept Demeures et d u V e r á soie, 
l 'allégorie des Noces spirituelles est assez pauvre. Comme les 
autres, elle offre les trois qua l i t és nécessaires d ' in tens i té , 
d 'adaptation et de syn thése . 

c) Plus que les autres, elle bénéficie de l'influence considé-
rable de la t radit ion. N'est-elle pas l ' i n t e rp ré ta t ion renouve-
lée á c h a q u é siécle et par c h a q u é mystique du Cantique des 
cantiques ? 

3o L e carac té re tradit ionnel de l 'expression mystique sup-
pose et explique les deux p récéden t s , G'est gráce á la iradiiion 
que les images ont acquis et conservé leurs tendances au sym
bolisme et á l ' un iversa l i t é . Nous avons observé combicn 
chaqué mystique aime á retrouver á l 'origine des plus humbles 
m é t a p h o r e s une consécra t ion de la Bible . L ' eau n'a-t-elle 
pas l avé les pieds de la Madeleine et ceux des Apotres? 
L e feu n'a-t- i l pas é té consacré par l 'Espr i t Saint ? Toutes 
les figures sociales de Dieu ne sont-elles pas représen técs 
dans V A n d e n et le Nouveau Tesiament ? Alonso de Orozco 
trouve dans l 'Oraison Dominicale les sept présences divines 
du Juge, du Médecin, du P r é t e u r , du Berger, du R o i , de 
l 'Epoux , du Pé re . Le Cantique des canliqu.es sera la déclara-
t ion de l 'Amant . 

Quelle fortune pour le mystique de trouver parmi les livres 
sacrés le plus ardent p o é m e d'amour qu'aient j a m á i s inspiré 
les passions humaines ! « Je n 'ai pas á examiner ic i la ques-
t ion de savoir si , n i dans quelle mesure, l 'on doit faire é t a t du 
sens al légorique a t t r i b u é á un p o é m e qui a p p a r a í t en l u i -
m é m e , non comme é ro t i co -mys t ique , mais comme purement 
et simplement é ro t ique . Je me borne á constater que l 'exé-

http://canliqu.es
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gése a l légor ique du Caniique commenca aux environs du 
Ier siécle et que, des le i i i ^ Origéne l ' expl iqua en entier allé-
goriquement comme é t a n t r é p i t h a l a m e de l 'Eglise avec son 
Celeste É p o u x , le Yerbe inca rné . Cette i n t e r p r é t a t i o n t radi-
tionnelle é t a i t pour mettre et mit en effet les mystiques t r é s 
á l'aise. Leurs effusions amoureuses ne sont, la plupart du 
temps, que la paraphrase du texte sacré K » 

II est bien dél ica t de distinguer ce que ees effusions amou
reuses doivent au génie du mystique et á la t radi t ion. Nulle 
part en tout cas ne s'affirme davantage r immense róle de 
l ' i n t e r p r é t a t i o n a l l égo r ique , .Chaqué geste de l 'Aimé, c h a q u é 
appel de la Sulamite est soumis au cours des siécles et des 
doctrines á d'innombrables « expositions historiques, morales, 
spirituelles, symboliques » qui a t t é n u e n t j u s q u ' á l 'eífacer le 
sens é ro t ique du p o é m e hébreu . 

Cette discipline de la pensée méd iéva le laissait aux théo lo-
giens une é t o n n a n t e largeur d'esprit. On aime ^ en retrouver 
la justification chez sainte Thérése . 

« II peut se faire que les paroles dont i l s'agit ne s'appliquent 
pas á ce dont je parle. Mais moi, je les prends dans ce sens, pourvu 
que Ton ne s'écarte pas de ce qu'enseignent l'Église et les Saints 
— d'ailleurs des théologiens entendus en ees matiéres examineront 
sérieusement ees pages avant que vous ne les lisiez. Notre-Seigneur 
permet, je crois, d'eh agir ainsi. II nous permet bien, lorsque nous 
méditons sur la Passion, de nous représenter beaucoup plus de 
peines et de tourments que les Évangélistes n'en rapportent! » 
{(Euvres, t. V , Pensées, I, 398; Obras, i . IV, p. 219.) 

Cependant cette collaboration traditionnelle a créé une 
ahondante terminologie d'images et de m é t a p h o r e s que cha
qué mystique regoit, enrichit et transmet sans profondes 
modifications. 

On objectera que la race, le sexe, l ' éduca t ion imposent á 
c h a q u é mystique des c réa t ions nouvelles. E n réa l i té , nous 
avons obse rvé que la part de l ' imaginat ion reproductrice 
l 'emportait de beaucoup sur les qua l i t é s d ' invention, A tra-
vers tout le Moycn-Age, le r o m á n de I 'Amour d iv in se r épé t e 

1. Máxime de Montmarand, Psychologie des Mysliques, p. 67. 
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sans cesse comme une légende mi l lénai re dont on ose á peine 
modifler l 'expression. 

E n nous l imitant aux contemplatifs espagnols du xv ie siécle, 
nous avons m o n t r é qu 'Alonso de Madr id , Francisco de Ossuna, 
Bernardino de Laredo, Alonso de Orozco, Luis de Granada 
et San Pedro de A l c á n t a r a s'empruntent ou se transmettent 
le fond et la forme d'une doctrino et d'une expression collec-
t ive. A p r é s de tela inspirateurs, sainte Thérése ne pouvait 
créer qu'une s y n t h é s e . 

El le observe le monde in té r i eu r et ex té r i eu r á travers des 
réminiscences persistantes qui, á la p remiére occasion, s'in-
troduisent dans son expression l i t t é ra i re . Les m é t a p h o r c s 
m é m e s qui scmblent d é p e n d r e d'un instinct spécial demeu-
rent comme les autres, traditionnelles. L ' image de Tallaite-
ment et l 'expression de l 'amour maternel ne se modifient 
guére en passant du Troisiéme Abécédaire au Chemin de la 
Perfedion. 

A plus forte raison, sainte Thérése , si respectueuse de la 
t radi t ion biblique, accepte l ' i n t e rp ré t a t i on du Cantique 
sans introduiro de nuances personnelles. Le cellier, tel que 
l ' é v o q u e n t les Pensées sur VAmour diuin, est bien celui de la 
L o i d 'Amour. 

A i n s i les m é t a p h o r e s , leurs sources, leur m é t h o d e d'inter-
p r é t a t i o n forment une vaste terminologie dont les images 
é ro t iques ne sont qu 'un é lément et qui a, dans son ensemble, 
plus de valeur l i t té ra i re que psychologique. 

4o Quel est done, en défmit ive, le c r i t é r ium de l'expression 
de l 'Amour d iv in ? S i l 'on admet que le contemplatif ne peut 
s'exprimer que sous un langage sensible, comment p r é t e n d r e 
distinguer dans la mult i tude des r e p r é s e n t a t i o n s mystiques 
celles qui ont un carac té re profane de celles qui ne l'ont pas ? 
Nous avons déjá é tab l i que toutes les m é t a p h o r e s e m p r u n t é e s 
á la Nature, á la Société , á la Bible , ont le m é m e but, qui est 
de figurer l 'union de l ' áme avec Dieu. Nous verrons plus loin 
que toutes les allégories de l 'Oraison, si diverses soient-elles, 
se ram^nent éga lement a uno i n t e r p r é t a t i o n unique. Pour-
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quoi l 'al légorie des Noces spirituelles, exprimant les mémes 
é t a t s d ' á m e que le symbolisme du Ver á soie ou des Demeures, 
aurait-elle une origine é ro t ique quand celui-ci n 'en a pas ? 
Préc i sons davantage ees rapprochements : dans les V I I " 
Demeures, sainte Thérése décr i t les effets des noces spirituelles 
sous trois images différentes qu'elle emprunte au Canlique 
(I, 1, le baiser que demande l 'Epouse), á VApocalypse ( X I , 3, 
la biche blessée é t a n c h a n t sa soif), á la Genése ( V I I I , 11, le 
message de la Colombe). Pourquoi accorderait-on á la pre-
miére image un sens moins a l légor ique qu'aux deux autres ? 

Que si Ton se l imite á l ' imáge é ro t ique , quelle est son inter-
p r é t a t i o n défmit ive dans les Pensées sur VAmour divin ? 
D ' a p r é s sainte Thérése , les paroles de l ' É p o u s e {Qu' i l me baise 
d 'un baiser de sa bouche) solliciteraient la venue du Christ 
et la faveur du Saint-Sacrement. Ces deux hypo thése s sont-
elles suspectes d ' é r o t o m a n i e ? 

« Ne nous approchons-nous pas du tres Saint-Sacrement? Je 
me suis méme demandé si l 'Épouse ne sollicitait pas ici de Jésus-
Christ cette faveur qu'il nous a faite plus tard. Je me suis demandé 
aussi si elle ne demandait pas cette unión si étroite que Dieu con
tracta avec nous en se faisant homme, cette amitié qu'il lia alors 
avec le genre humain.» {CEuvres, t. V , Pensées, ch. II, p. 400; 
Obras, t. IV, p. 220.) 

E n vér i t é ceux qui ne savent point aimer ont bien plus 
que les mystiques, et pour des raisons qui ne sont point 
á leur honneur, la pudeur des mots; sainte Thérése Ta cons t a t é 
avec é t o n n e m e n t : 

« II vous semblera peut-étre que certaines choses qui se rencon-
trent dans les Cantiques auraient pu s'exprimer d'une autre ma
niere. V u notre grossiéreté, je ne serais pas surprise que cela vous 
vlnt á l'esprit. J 'a i méme entendu diré á certaines personnes qu'elle» 
évitaient de les entendre. O Dieu ! que notre misére est grande ! II 
nous arrive comme á ces animaux venimeux qui changent en 
poison tout ce qu'ils mangent. . .» [CEuvres, t. V , Pensées, I, p. 394; 
Obras, t. IV, p. 216.) 

« Je me souviens avoir entendu un sermón tout á fait admirable 
que donna un religieux, et qui roula presque tout entier sur les 
délices que l 'Épouse trouve en son Dieu. Mais comme i l était ques-
tion d'amour — et comment aurait-on pu traí ter d'autre chose 
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puisque c'était un sermón de mandalum? — i l y eut de tels rires 
et la chose fut si mal prise que j 'en étais dans l 'étonnement. » 
{CEuvres, t. V , Pensées, I, p. 395; Obras, t. IV, p. 217.) 

Plus loin, la Carmél i te analyse avec une saisissante péné -
tration la raison profonde de cette pudeur qui, dans bien 
des cas, est á l'inverse de la pu re t é de conscience. 

« J e suis convaincue qu'il y a bien des personnes qui s'appro-
chent du tres Saint-Sacrement — Dieu veuille que je me trompe ! 
— la conscience chargée de péchés mortels graves. Si ees gens-lá 
entendaient une ame morte d'amour pour son Dieu se servir de 
telles expressions, ils s'en étonneraient et verraient la une témé-
rité. Ce dont je suis bien certaine, c'est qu'ils ne s'en serviront pas. 
Ges paroles et d'autres semblables, qui se trouvent dans les Can-
tiques, ne sont dites qur par I'amour. E t comme ils en sont dépour-
vus, ils auront beau lire les Cantiques chaqué jour, ils ne pourront 
se servir de semblables paroles et n'oseront méme les prononcer. » 
{(Euvres, t. V , Pensées, I, p. 401; Obras, t. IV, p. 220.) 

E n r é sumé , le mystique é largissant indéfmiment sa concep-
tion de l 'Amour d iv in , et d é c o u v r a n t dans tous les phéno-
ménes sensibles un t émoignage et un « signe » de Dieu, reven-
dique le droit d 'exprimer dans un langage libre son expér ience 
totale des sentiments et des idées, de la vertu et de l 'action. 
Dans l'oeuvre de sainte Thérése en particulier, Texpression 
de Tamour tend á réaliser une s y n t h é s e analogue á celle de 
la doctrine. Nous allons essayer de reconstituer Tune et l 'autre 
en exposant les é t a t s et les allégories de l 'Oraison. 



CINQUIÉME P A R T I E 

La synthése de rAmour divin 
dans Ies états d'oraison. 

On nous excusera d 'avoir eu, dans le p r é s e n t volume, si 
souvent recours au mot de s y n t h é s e quand on comprendra 
que le mysticisnie est essentiellertient une doctrine qui pro
cede des é l émen t s au tout, de la cause aux effets, du pr in
cipe aux conséquences . L ' A m o u r d i v i n est Une pu í s sance 
de cohésion, de généra l i sa t ion , de rayonnement universel. 
Auss i H . Lu l l e l 'a - t - i l c o m p a r é á un cercle dont le centre 
est Dieu et dont les rayons sont les ames des ini t iés , ees inter-
média i res du monde intell igible et du monde sensible. L a cir-
conférence s ' ampl iñe á Tinfini pour signifier que la c o n q u é t e 
de l 'amour comme la perfection divine n 'a pas de limites. 

« L ' A m i demanda á son Aimé s'il reatait en lui quelque chose á 
aimer et rAimé répondit : « Ce qui peut multiplíer Tamour de 
l 'Ami est encoré á aimer.» {Livre de V A m i et de VAimé, v. 1.) 

Cette tendance á 1' «un ive r sa l i s a t i on » implique done une 
cohésion d ' idées , de sentiments et d'images qui se soumet 
difíicilement á l 'analyse. Nous avons bien é té contraint 
cependant de recourir á celle-ci, soit pour mieux établ i r les 
rayons des sources et des emprunts, soit pour exposer m é t h o -
diquement la doctrine, soit pour faciliter Fintelligence des 
m é t a p h o r e s et des symboles. Mais cette analyse, d'ailleurs 
nécessa i re , a de graves i n c o n v é n i e n t s . E n opposant les disci
plines des ascé t iques aux effets mystiques, on pourrait croire 
au para l l é l i sme des uns et des autres; en comparant, entre 
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elles, les m é t a p h o r e s de l 'amour e m p r u n t é e s á la Nature, á 
la Société, á la Bible , on pourrait oublier que ce symbolisme 
exprime les mérnes nuances de sentiments sous les foimes 
les plus var iées . 

E n réal i té , cette succession, cette symé t r i e , cette classifi-
ca t ión d ' idées et d'images ne sont que des procédés d'expo-
sit ion. On a le droit de se servir du fil d 'Ariane á condition 
de ne pas oublier que celle-ci garde le senil du labyrinthe 
sans le franchir. 

Pour a t t é n u e r autant que possible l ' inévi table déformat ion 
qui r é su l t e de l 'analyse, nous avons essayé d'indiquer, dans 
Une breve biographie, l ' évolut ion chronologique des é t a t s 
d ' á m e de sainte Thérése . Nous nous sommes efforcé ensuitc 
d 'é tab l i r dans chacune des conclusions partielles l ' é t ro i t e 
sol idar i té des mortifications et des vertus, des images et des 
sentiments, de Táscese et de la mystique, de la doctrine et 
de l 'expression. 

II conviendra ic i de supprimer les cloisons artificielles qui 
s épa ren t les disciplines morales, actives et intellectuelles; de 
passer graduellement de la m é d i t a t i o n et du recueillement 
ascé t iques aux oraisons surnaturelles, de suivre, sous les 
oraisons, l ' évolu t ion simultanee et ascendante des vertus, 
des sentiments et des oeuvres d'amour; de coordonner é t ro i -
tement la doctrine et l 'expression de fagon que les allégories 
et les é t a t s d ' á m e s 'écla i rent r é c i p r o q u e m e n t . A i n s i comprise, 
la h iérarchie des é t a t s d'oraison reconstitue la syn thése 
complete de l 'Amour d iv in . 

A v a n t d'exposer les allégories thé rés iennes , nous allons 
b r i é v e m e n t r é sumer les diverses classificatiorts des é t a t s 
d'oraison que la Carmél i te a t r o u v é s dans ses lectures. Les 
spirituels espagnols du xVie siécle classent ees é t a t s d ' a p r é s 
leur degré d 'union avec Dieu, leur m é t h o d e doc t r ína le , 
leur valeur morale, leur action psychologique et physio-
logique. ' 

Dans la doctrine de saint Augus t in et de saint Jean C l i -
maque {Escala Esp i r i l a a l , cap. X X V I , p. 353), Táme s'éléve 
par la h iérarchie classique des d é b u t a n t s , des avangants et 
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des parfaits. L e mystique i tal ien Serafino da Fermo, s ' inspi-
rant de saint Bernard , enseigne la voie des quatre é t apes 
spirituelles : la lecture, la m é d i t a t i o n , l 'oraison mentale et la 
contemplation. {Escala Esp i r i tua l , p ro l . de la t raduct ion de 
Lu i s de Granada.) L u i s de Granada les accepte dans le pro
logue de VÉchelle spiriluelle. Bernardino de Laredo les 
complete par une c inqu ié iue é t a p e «celle oú le pur esprit 
connait son C r é a t e u r comme i l veut l ' é t re », c 'es t -á-di re dans 
le monde intel l igible. [Subida, l ib . II , cap. X V I , f0 93r.) 
Le Troisiéme Abécédaire p r é s e n t e une autre distr ibution : dans 
l 'oraison vocale, la m é m o i r e s 'exprime en paroles, dans l 'orai
son sensible, l 'entendement s 'exprime en pensées , dans l 'orai
son mentale, la v o l o n t é s 'exprime en actions. Orozco se 
borne á definir les rapports de l 'oraison vocale, dans laquelle 
Ton prononce les mots sans ép rouve r les sentiments, et de 
l 'oraison mentale, dans laquelle l 'on é p r o u v e les sentiments 
sans les exprimer. II faut réun i r ees deux oraisons, c 'es t -á-dire 
parler et sentir á la fois. [Vergel, cap. X V , f0 54v.) 

Sainte Thérése n'emprunte rien aux distinctions p récéden tes , 
mais semble beaucoup s'inspirer de la doctrine du Recueille-
ment telle que l'expose le Trois iéme Abécédaire. Francisco 
de Ossuna donne á cette oraison les noms les plus riches : 
elle est « l ' A r t d'amour, la Théologie mystique, 1'Union, la 
Profondeur, le Consentement, l 'Ascension, le Trois iéme ciel, 
le Refuge» . [Tercer Abecedario, t rad. V I , cap. II et I I I , 
p. 378 sq.) Les é t a t s d ' á m e qu'elle accorde ne sont pas 
moins va r i é s . II existe un recueillement passif, oú l ' áme 
n ' é p r o u v e qu 'un apaisement tres doux — un recueillement 
plus élevé, oú l 'intelligence veille — un recueillement fervent, 
oú l ' áme s'enferme comme dans une prison bien cióse et vou-
drait fermer les portes des sens aíin de joui r de la chaleur 
in té r ieure 1 — un recueillement extatique oú l ' áme perd com-

l . « E l anima esta dentro en su cuerpo como en alguna caja muy cerrada y 
alli se goza consigo mesma con algún calor espiritual que siente, desasida de 
los cinco sentidos como si no los tuviesse, y no entiende cosa dicible sino como 
niño pequeño se goza dentro en el pecho con algún placer y querría no distraerse 
de alli, ni tener ojos, ni oydos, ni puerta por donde saliesse. » {Tercer Abece
dario, trat. X X I , cap. VII, f0 264, p. 57b.) 
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p l é t e m e n t conscience. Nous retrouverons ees quatre degrés 
du recueillement dans l 'allégorie du « J a r d í n Sp i r i tue l» . 

Mais sainte Thérése a compris que Tobscur i té de l'expres-
sion mystique provenait, soit de l'abus des termes géné raux , 
soit du ca rac té re arbitraire des e lass iñeat ions . El le s'eíforce 
done de désigner chacune de ses gráces par un mot spécial 
qui est souvent une m é t a p h o r e et de les p résen te r dans l'or-
dre chronologique. E l l e distingue d 'abord deux sortes d'orai-
sons : les unes actives, les autres passives. 

Les premieres sont l 'oraison vocale, l 'oraison mentale, 
Toraison de recueillement. {ffiuvres, t. V I , Demeures, í, ch. I, 
p . 46; Obras, t. I V , p. 10.) L 'ora ison vocale, qui in téresse fort 
peu sainte Thérése , est une simple réc i ta t ion . L 'oraison men
tale, de nature intellectuelle, est une m é d i t a t i o n sur la Pas-
sion, sur un m y s t é r e des Evangiles, sur le « Flos s a n c t o r u m » , 
sur la mort, l'enfer, le Paradis, sur la misero de l ' áme péche-
resse, « cons idé ran t tout ce qui peut frapper l'esprit et émou-
voir le coeur ». [CEuvres, t, I, Vie , ch. X I I , p . 157; ch. V I I I , 
p. 122; Obras, t. I, p . 58 et 85.) L 'ora ison de recueillement, 
au lieu de recourir á des r e p r é s e n t a t i o n s d'images ou d ' idées 
qui ex té r io r i sen t la pensée , concentre l ' áme vers un abandon 
sensible intimement lié avec le sentiment de Présence , « c'est 
une ami t i é int ime, un entretien f réquent avec celui qui 
nous aime ». {QZuvres, t, I, Vie , ch. X I I , p . 120; Obras, t. I, 
p. 57.) 

Les oraisons passives, ainsi n o m m é e s parce qu ' i l est impos-
sible de les obtenir ou de les prolonger, sont des gráces sur-
naturelles accordées aux seuls mystiques, leur carac té re 
commun est la P résence Div ine qui envahit progressivement 
la conscience. Sainte Thérése distingue quatre oraisons 
passives 1 : les trois premieres, qui sont la qu ié tude , l 'union 
et Fextase, différent par leur degré d ' in tens i té2 . L a qu ié tude 

1. Nous n'employons pas cette expression au sens large des théologiens, 
mais au sens restreint de sainte Thérése qui la réserve aux gráces mystiques. 

2. Cette exposition est faite d'aprés la doctrine du Cháleau inlérieur, qui 
présente la forme déíinitive de la classitícation des états d'oraison. Nous indi-
querons dans les allégories de l'oraison l'évolution des idées et des images 
depuis le Livre de la Vie jusqu'á celui des Demeures. Sainte Thérése fait 
parfois allusion á d'autres états que ceux des sept oraisons. Dans le Chemin 
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est un recueillement involontaire avec conservation des ima
ges, des perceptions, des mouvements. L ' u n i ó n est une exal-
ta t ion des é t a t s effectifs avec d iminut ion cons idérable des 
images, des perceptions, des mouvements, L'extase est la 
conscience de la P r é sence divine et l 'exal tat ion des é t a t s 
effectifs á leur m á x i m u m , avec suppression pa r t id l e1 ou 
totale des images, des perceptions, des mouvements. E l le se 
produit parfois sous la forme du ravissement2, c 'es t -á-dire 
d 'un e n l é v e m e n t subit et i r r éduc t ib l e qui rempli t l ' áme d'effroi. 

S i précises que soient ees distinctions, elles rappellent cepen-
dant les trois derniers degrés du Recueillement exposés dans 
le Troisiéme Abécédaire. El les r e p r é s e n t e n t les principales 
é t a p e s du mystique et satisfont sainte Thérése dans la plus 
grande partie de sa vie 3. Mais au terme de son évo lu t ion 
spirituelle, i l lu i é t a i t d o n n é de dépasse r ses directeurs et 
de connaitre l ' é t a t s u p r é m e oú Táme agit parmi les hommes, 
tout en demeurant en Dieu . A ce degré , que sainte Thérése 
nomme le « Mariage Spir i tuel », la p e r s o n n a l i t é s 'a í f ranchi t 
des miséres du corps, se l ibére des á p r e s é m o t i o n s de l'extase 
et réal ise le fécond equilibre de l 'act ion et de la contem-
plation. 

On observera que chacune des ceuvres de sainte Thérése 
p r é s e n t e le d é v e l o p p e m e n t su iv i et plus ou moins é t e n d u de 
cette classification. L a description du Ja rd in et de l 'Arrosage 
spirituels dans le L i v r e de l a V i e ; l ' i n t e r p r é t a t i o n a l légor ique 

de la Perfection {(Euvres, t. V, p. 204; Obras, t. III, p. 130) elle traite d'une 
oraison de recueillement. Dans le Livre de la Vie {(Euvres, t. I, p. 211; Obras, 
t. I, p. 125) elle définit le sommeil des puissances. Nous avons cru devoir exposer 
d'abord les grandes étapes de 1'évolution mystique; chaqué allégorie nous 
permettra d'étudier ensuite les nuances qu'elle exprime. 

1. Le P. Aug. Poulain {Gráces d'Oraison, ch. III, p. 60) caractérise l'extase 
par «l 'al iénation complete des sens» . Ce caractére n'est pas absolu : «Quoique 
d'ordinaire, on ne perde pas le sentiment, il m'est arrivé d'en étre entiérement 
privée; ceci a élé rare et a duré fort peu de t emps .» (C'est nous qui soulignons). 

2. Sainte Thérése semble admettre une différence de degré, sinon de nature, 
entre l'extase et le ravissement. Cependant elle considére parfois les deux 
termes comme synonymes. 

3. Entre ees trois oraisons et le mariage spirituel, M . Henri Delacroix 
analyse une sorte d'extase douloureuse, « une extase négat ive oü (Sainte Thé
rése) sent que Dieu, si Ton peut diré, lui est donné absent... l'áme sent entre 
Dieu et elle la vie qui se refuse au divin et elle aspire á la mort qui seule doit 
rendre possible l'union qui s'oííre et se dérobe. » {Eludes, p. 65 et 66.) 
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du Paier dans le Chemin de la Perfedion et celle du Caniique 
dans les Pensées sur VAmour d i v i n ; la c o n q u é t e des Sept 
Demeures, la m é t a m o r p h o s e du Ver á soie et la cé lébra t ion 
des noces spirituelles dans le Cháteau iniérieur, ne sont plus 
des m é t a p h o r e s isolées, mais de riches allégories qui se déve-
loppent, se simplifient ou se subtilisent con fo rmémen t aux 
exigences des é t a t s d ' á m e qu'elles expriment. 

Pa rmi ees expositions, les unes comme l ' i n t e rp ré t a t i on 
du Paier et du Caniique se sont l imitées á telles gráces 
d'oraison. Les autres, comme les allégories du J a r d í n et du 
C h á t e a u exposent toute l ' évolu t ion de l 'Amour d iv in . Nous 
avons eu p r é c é d e m m e n t l'occasion d'analyser les premieres 
et n 'y reviendrons pas. Les secondes vont nous carac tér i ser la 
remarquable évolu t ion de doctrine et d'expression qui oppose 
sur bien des points le Livre de la Vie et celui des Demeures. 

I. L 'ALLÉGORIE D U J A R D I N E T D E L ' A R R O S A G E . 

Comment l'iraage de l 'eau v ive , dont nous avons déjá 
é tud ié l 'origine, est-elle devenue l 'al légorie riche et coraplexe 
de l'arrosage mystique ? 

B ien que sainte Thérése ne mentionne pas dans ses lectures 
les oeuvres d 'Alonso de Orozco, i l est possible qu'elle ait lu 
le Verger d 'Oraison dont la p r emié re éd i t ion précéde de 
plusieurs a n n é e s la r é d a c t i o n du L iv re de la Vie . 

L e religieux augustin compare la pr ié re á un palmier soli-
taire, car le tronc de cet arbre ressemble a une tour diíFicile 
á conquér i r et les palmes rayonnent dans le ciel . Les trois 
fruits de ce palmier sont l ' humi l i t é , la sagesse et la forcé. 
[Vergel de Oración, cap. II et I I I , f09 7 sq.) 

Mais l 'oraison est aussi le cyp rés qui monte d'un seul jet 
vers le ciel, la rose qui n a í t pa rmi les épines des mortifica-
tions, l 'olive qui donne l 'huile de lumiére , le platane qui s 'éléve 
au bord du fleuve. [Ihid., cap. I V , fos 10r sq.); ce passage 
est l ' i n t e rp ré t a t i on al légorique du chapitre II de TEcclcsiaste 
(Ve et VIe versets.) 
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L e Ghrist est le jardinier de ce verger spirituel. II arrose avec 
les eaux miraculeuses qui sont les larmes d ' a m o u r . « L ' o r a i s o n 
doit é t re p l a n t é e au bord de ees eaux, car les arbres qui ne sont 
pas ar rosés pendant l 'été sont en péri l , mais, se trouvant au 
bord d'un fleuve, ils reverdissent, croissent et fructifient sans 
cesse. O mon grand Dieu ! quel plaisir que celui des larmes, 
combien son courant est violent et comme i l emporte Fáme1.» 

Lu i s de Granada et San Pedro de A l c á n t a r a , si sobres 
d'images et de m é t a p h o r e s , nous montrent cependant le 
geste familier du jardinier qui ferme la rigole pour laisser 
le sillón s ' imprégne r d 'eau; ainsi le contemplatif doit-il 
accorder á son ame « de se p é n é t r e r joyeusement des gráces 
d ' o r a i son» . {Libro de la Oración, l ib . I I I , cap. I, p. 360; 
Tratado, l i b . I, cap. X I I , p. 101.) 

Ges rapprochements sont i n t é r e s san t s sans é t re décisifs. 
Ce n'est pas á eux que sainte Thérése fait allusion lorsqu'elle 
nous dit e l le-méme avant de déve loppe r son allégorie : «Voici 
une comparaison qu ' i l me semble avoir lúe ou entendue 
quelque part, mais comme j ' a i mauvaise mémoi re , je ne sais 
plus oú n i á quel propos. » {(Euvres, t. I, Vie , ch. X I , p. 147; 
Obras, t. I, p . 77.) 

C'est á un passage du Troisiéme Abécédaire que nous avons 
recopié dans l 'exemplaire du couvent Saint-Joseph : 

« Le sage dit :« Bois l'eau de la cíteme el les ruisseaux de Ion puits. » 
Dans ees quelques mots le sage a fait mention d'une citerne, d'un 
puits et d'une fontaine. Ceci vaut mieux que cela, car le puits est 
supérieur á la citerne et l'eau courante est supérieure au puits. II 
désigne ainsi trois classes de personnes : les commengants ont une 
citerne, les avangants ont un puits de source, les parfaits ont une 
eau courante qu'ils distribuent á autrui. C'est á eux qu'il appartient, 
comme le dit le sage dans le méme passage, de dériver l'eau des 
fontaines et de la distribuer sur les places 2.» 

1. «La oración ha de ser%plantada a la ribera de tales corrientes, porque 
los arboles que no se riegan tienen peligro en el verano. Mas estando arribera 
del rio, siempre reuerdecen y crecen y fructifican. O mi gran dios, que rio el 
de las lagrimas y que Ímpetu llena y como arrebata el anima. » {Vergel de 
Oración, cap. IV, f0 12*.) 

2. « En estas pocas palabras ha hecho el sabio mención de cisterna, pozo 
y fuente, y lo uno es mas que lo otro, ca el pozo es mas que la cisterna y la 
corriente es mas que el pozo, y, según esto, muestra tres estados de personas : 
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Nous pouvons maintenant exposer ra l légor ie de sainte 
Thérése . II sera facile de r econna í t r e ce qu'elle doit au sym-
bolisme d'Ossuna, d'Orozco et de Granada. 

Par eau, nous dit-elle, j 'entends ic i les larmes que Ton 
r é p a n d et, á leur défaut , la dévo t ion in té r i eure , « les tendrrs 
sentiments ». [CEuvres, i . I, F ie , oh. X , p . 150; Obras, t. I, 
p. 179.) 

Nous avons deja eu Toccasion de montrer que sainte T h é 
rése avait une prédi lec t ion pour le symbole de l ' E a u . C'est 
á lu i qu'elle emprunte sa p remiére allégorie des é t a t s d'orai-
son. L ' á m e est un terrain aride qu ' i l faut transformer en jar-
din, afin d'y recevoir l 'Aimé. L 'oraison accorde l'eau vive 
de l 'amour qui seule fait n a í t r e |es fleurs et les fruits: 

« Pour moi, i l me semble qu'il y a quatre manieres d'arroser. On 
peut d'abord tirer péniblement l'eau d'un puits. On peut aussi se 
servir d'une noria et de godets, mis en mouvement au moyen d'une 
manivelle, et moi-méme je m'en suis servie quelquefois; on se 
fatigue moins et on obtient une plus grande quanti té d'eau; on 
peut encoré amener l'eau d'une riviére et d'un ruisseau; l'arro-
sage est alors plus complet, la terre s'imbibe d'eau plus profondé-
ment, i l n'est pas nécessaire d'arroser aussi souvent et le jardinier 
n'a pas, á beaucoup prés, autant de fatigue. Enfin, i l y a une pluie 
ahondante et c'est, sans comparaison, la meilleure de toutes les 
manieres, le Seigneur, dans ce cas, arrosant lui-méme, sans aucun 
travail de notre par t .» {(Euvres, t. I, Fíe, cli . X I , p. 148; Obras, 
t. I, p. 78.) 

Remontons comme sainte Thérése au principe de r é v o l u t i o n 
mystique, c 'est-á-dire á la discipline des mortifications; 
une árae en péché ne peut recevoir les gráces d'oraisons. 

A v a n t la semence on défriche la terre en arrachant 1'herbé 
mauvaise de nos vices. Notre seule vo lon té peut-elle trans
former l ' áme ? ce serait l imiter la toute-puissance de Dieu . 
Devons-nous attendre passivement I'intervention divine ? 

los principiantes tienen cisterna, los aprouechados pozo que mana, los per
fectos tienen corriente para comunicar a otros, y a estos tales pertenesce lo 
que mas dize el sabio en el mesmo lugar y es deriuar las fuentes fuera y diuidir 
las aguas en las plagas. » {Tercer Abecedario, trat. X V I U , cap. I, f0 218r p. 527a.) 
D'aprés l'interprétation allégorique du verset « Cor justi est paradisus », la 
gráce se divise en quatre ruisseaux, un pour chaqué vertu. 
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Ce serait nous rendre indigne d'elle; la vo lon té , quand elle 
facilite l 'avancement spiri tuel, n'est qu 'un instrument de 
la gráce . 

« Celui qui commence doit se représenter qu'il entreprend de 
transformar un terrain entiérement inculte et couvert de mauvaises 
herbes en un jardín d'agrément pour Notre-Seigneur. C'est le 
Divin Maitre lui-méme qui arrache les mauvaises herbes et plante 
les bonnes et nous supposons que c'est chose faite lorsqu'une ame 
a résolu de s'adonner á l'oraison, que déjá elle s'y exerce. » {(Euvres, 
t. I, Vie, ch. X I , p. 147; Obras, t. I, p. 77.) 

L a m é d i t a t i o n suit cette discipline et féconde la vie in té -
rieure. 

« Notre tache á nous comme bons jardiniers, est de travailler 
avec l'aide de Dieu á cultiver»et á arroser les plantes afín de le? 
empécher de mourir, et leur faire produire des fleurs embaumées 
pour la joie de notre bon maitre, Alors i l viendra souvent se récréer 
dans ce jardin et prendra plaisir á voir s'épanouir les vertus,» 
{Ihid.) 

II faut commencer á arroser notre ja rd in c 'es t -á-di re recou-
rir á l 'oraison mentale. « Tirer l 'eau du puits, nous en sommes 
convenus, c'est travail ler avec l 'entendement. » [QLuvres, t. I, 
Vie, ch. X I , p. 150; Obras, t. I, p . 79.) 

Sainte Thérése insiste sur les efíets intellectuels que néces-
site cette oraison : c'est un pénib le exercice que de puiser 
ainsi l 'eau profonde 1. 

L e procédé de la noria, moins fatigant et plus efficace, 
r e p r é s e n t e un degré plus élevé, celui de l 'oraison de q u i é t u d e . 
C'est le passage du monde" sensible au monde intelligible, 
c 'es t -á-dire pour sainte Thérése de la m é d i t a t i o n á la contem-
plat ion. L a doctrine traditionnelle n'admet pas de transit ion 
entre ees deux é t a t s . D ' a p r é s l 'al légorie, au contraire, l 'orai
son mentale est déjá affective et l 'oraison de q u i é t u d e est 
encoré intel lectüel le2. 

«L ' áme se fatigue d'abord quelque temps á faire tourner la ma-
nivelle pour remplir les godets; en d'autres termes, elle fait agir 

1. On sait que Thérése avait diez elle une noria. 
2. Ici nous sommes obligé de rompre avec l ' interprétation traditionnelle 

de cette allógorie. Les chapitres XVII et XVIII présentent des dóflnitions 
assez obscures. Le Pére Bouix, désireux de les éclaircir, a simpUflé les termes 
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Tentendement : mais l'eau étant plus rapprochée du sol est bien 
plus facile á obtenir que lorsqu'il fallait la tirer du puits. Je dis 
que l'eau est plus rapprochée, parce qu'en ce degré la gráce se fait 
plus clairement connaitre á notre ame. » [(Euvres, t. I, Fíe, ch. X I V , 
p. 179; Obras, í . I, p. 101.) 

El le se fait connaitre aussi dans ses efíets. Les arbres 
commencent á bourgeonner. Les oeillets se p r é p a r e n t á don-
ner íeur parfum. L e mystique supplie l 'Aimé de cueillir les 
í leurs d'amour. 

v J'avais un grand plaisir á considérer mon ame comme un 
grand jardín et á me représenter le Seigneur s'y promenant. Je le 
suppliais d'accroítre pour sa gloire le parfum de ees petites fleurs, 
de ees vertus qui semblaient sur le point de paraitre, d'en prendre 
sur lui-méme, et, puisque je n'en voulais point avoir la propriété, 
de couper celles qu'il, voudrait; je savais bien qu'elles repousse-
raient plus belles.» {(Euvres, t. I, Fie, ch. X I V , p. 185; Obras, 
t. I, p. 105.) 

Mais ce qui distingue cette oraison de celles qu i la suivent, 
c'est son action sur les puissances. L a vo lon té seule se recueille. 
L'entendement et la mémoi re se dissipent sans cesse. L ' image 
de ees distractions est le v o l inquiet de deux colombes qui 
ne se fixent pas au colombier. A u degré supér ieur ees distrac
tions deviennent tres rares. Le j a r d í n regoit une eau de source 
limpide et ahondante quí Timbibe p r o f o n d é m e n t . Quelle 
oraison r ep ré sen t e cette t ro í s iéme eau ? 

qui lui paraissaient contradictoires. Les philosophes contemporains qui se sont 
flés á cette traduction sans recourir au texte ont attribué á sainte Thérése la 
classification du Pére Bouix. C'est ainsi que Th.- Ribot a présenté, dans Les 
Maladies de la volonté (p. 130 á 139), une analyse des états mystiques basée sur 
des citations incomprises. Malgré la précision du texte, ce psychologue inter
prete comme un « essai d'extase » le premier degré d'oraison qui est en réalité 
une simple méditation intellectuelle. « Tirer l'eau du puits, nous en sommes 
convenus, c'est travailler avec l'entendement. » 11 situé ensuite 1'extase au 
troisiérne degré, alors que Sainte Tbérése ne la nomme qu'au cinquiéme. Que 
peut valoir la plus subtile analyse basée sur de tels contresens? Le P. Aug. 
Poulain, qui aime la précision, a compris qu'il fallait corriger, tant soit peu, 
sainte Thérése : «la preuve évidente qu'il s'agit de 1'extase, c'est que l'état 
décrit répond á la défmition de l'extase. » (Les Gráces d'Oraíson, p. 254). Mais 
il est imprudent d'étudier un texte avec des déflnitions précongues, méme si 
elles paraissent«évidentes». On a trop souvent déformé la doctrine thérésienne 
sous prétexte de la préciser. Les Carinélites du premier monastére de Paris ont 
eu ce mérite de s'efforcer de ne pas substituer leur pensée á celle de sainte 
Thérése. 
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L'extase, comme le pense T h . Ribot , ou run ion pleine, comme 
le croit le Pére Pou la in? Si l 'on s'en tient strictement au 
texte, ce n'est n i Tune n i l 'autre, mais une oraison i n t e rmé-
diaire 1 entre celle de q u i é t u d e et oelle d 'union. Sainte Thé -
rése la définit a i n s i : « Cette oraison est un sommeil des puis-
sances, oú celles-ci, sans é t re e n t i é r e m e n t suspendues, ne 
comprennent pas comment elles opé ren t . » 

« L a consolation, la suavité, la jouissance sont incomparablement 
plus grandes que dans l 'état précédent. L'áme est tellement plongée 
dans l'eau de la gráce qu'elle ne peut ni avancer ni reculer et n'en 
voit pas méme le moyen (elle voudrait jouir de la gráce absolue). » 
{(Euüres, t. I, Vie, ch. X V I , p. 201; Obras, t. I, p. 117.) 

Ses effets sont plus intenses que ceux de la q u i é t u d e . 
L a transformation morale est le sur t émo ignage de la présence 
divine. 

« II est certain que les vertus tirent de cette oraison bien plus 
de vigueur que de la précédente, qui est celle de la quiétude. L'áme 
se trouve toute changée et gráce au parfum qu'exhalent les fleurs, 
la voilá, sans savoir comment, qui accomplit de grandes choses;le 
Seigneur veut que ees fleurs s'épanouissent et que l'áme constate 
qu'elle a des vertus; néanmoins elle voit tres bien qu'elle était 
incapable de les acquérir et qu'en effet elle n'a pu y arriver durant 
de longues années, tandis qu'en peu d'instants le céleste jardinier 
lui en a fait don.» {ffiuvres, t. I, Vie, p. 212; Obras, t. I, p. 124.) 

L ' á m e conna í t le glorieux délire de saint Frangois. — Faut - i l 
parler, se taire, rire ou pleurer ? E l le l ' ignore. «C 'es t une 
céleste folie oú s 'apprend la sagesse », c'est pour l ' áme une 
jouissance infinie. L e renoncement devient héro'íque. 

«Faut-i l emporter l 'áme au ciel? Fort bien. E n enfer? Elle ira 
sans répugnance en compagnie de son souverain? Bien. Faut-il 
quitter définitivement la vie? C'est ce qu'elle désire. Vivre mille 
ans? Elle y consent. Sa majesté peut disposer d'elle comme d'une 
chose qui lui appart ient .» [CEuvres, t. I, Vie, p. 211; Obras, t. I, 
p. 123.) 

1. On a souvent dit que le troisiéme degrA, représentait une quiétude plus 
intense. Cependant, comme le fait remarquer sainte Thérése. la liberté d'action 
est un élément nécessaire qui n'existe ni dans la seconde oraison, ni dans la 
quatriéme. Si la troisiéme n'est qu'un intermédiaire, comment la présente-
t-elle? 
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Mais i l faut surtout remarquer que cette oraison laisse á 
la vie sociale toute l iber té . 

« Dans l'oraison de quiétude, l 'áme voudrait éviter tout mouve-
ment, quel qu'il fút; elle jouit de la sainte oisiveté de Marie. Dans 
l 'état dont je parle, elle peut aussi remplir roííice de Marthe. Ainsi, 
elle s'emploie en quelque sorte sinmltanément á la vie active et á 
la vie contemplative. Elle peut s'appliquer á des actions de cha-
rité, á des affaires en rapport avec sa vocation, á la lecture. Toute-
fois, elle ne s'appartient pas alors entiérement et s'aperQOit fort 
bien que la meilleure part d'elle-méme est ailleurs.» [Ibid.) 

Ce d é d o u b l e m e n t ne caractér ise- t - i l pas la derniére é t a p e 
de l ' évolut ion contemplative, celle du mariage spiri tuel? 
E n réal i té sainte Thérése n'est en t rée dans les Sep t i émes 
Derneures q u ' á la fin de sa vie. II semble bien que l'expres-
sion précéde l ' é t a t d ' á m e de plusieurs années . 

Le q u a t r i é m e degré « oú l 'eau tombe du ciel pour inonder 
et abreuver c o m p l é t e m e n t notre jardin » correspond á l 'ex-
tase, d ' a p r é s le Pé re Bou ix et le Pé re Poula in (p. 253). Si l 'on 
analyse les modifications psychologiques qui accompagnent 
ce degré, on est t e n t é , en effet, de l'identifier avec l'extase. 

« Tandis que l 'áme cherche ainsi son Dieu, elle se sent, avec un 
plaisir tres vif et peu de suavité, défaillir presque tout entiére. 
La respiration manque, les forces physiques font défaut, en sorte 
qu'on ne peut méme remuer les mains qu'avec bien de la peine. 
Les yeux se ferment sans qu'on veuille les fermer, et si on les tient 
ouverts, on ne voit presque rien... On entend, mais on ne comprend 
pas ce qu'on entend... parler devient impossible. On n'arrive pas 
á former intérieurement un seul mot et, quant á l'articuler, le plus 
violent effort n'en donne pas le moyen... le plaisir qui se répand 
dans la partie sensitive est tres manifesté.» {(Euvres, t. I, Vie, 
ch. X V I I I , p. 223; Obras, i . I, p. 133.) 

Sainte Thérése observe que cette suspens ión des puissances 
dure tres peu de temps; « u n e demi-heure au m á x i m u m » . 
II est d'ailleurs difficile de s'en rendre compte puisque l ' áme 
« n ' a pas le sentiment d ' e l l e -méme» . Comme i l est naturel, 
c'est la volonté qui demeure le plus longtemps et le'plus sou-
vent suspendue. E l le « maintient le tournoi ». A u d é b u t de 
la vie contemplative cette oraison suit une longue méd i t a -
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t ion. Plus tard, l'eau du ciel tombe á l ' improviste. Les effets 
ne sont plus le renoncement du monde comme dans la 
qu ié tude , n i l 'abandon de la volonté á Dieu comme dans 
le sommeil des puissances : ce sont les vertus héro íques de 
l 'Apostolat et de ía Ghar i té . II ne faut pas se contenter 
d ' é t r e heureux, mais réal iser le bonheur du prochain. 

« Presque á son insu et sans aucune initiative personnelle, elle 
commence á étre utile aux autres. Pour eux, ils s'en apergoivent, 
fort bien. Le parfum des fleurs est devenu si pénétrant qu'ils éprou-
vent le désir de s'en approcher. Ils comprennent que cette ame a 
des vertus et la vue de ees fruits séduisants les porte á vouloir s'en 
nourrir avec elle.» {(Euvres, t. I, Fie, ch. X I X , p. 230; Obras, t. I, 
p. 138.) 

Malgré les caracteres extatiques que p r é sen t e cette oraison, 
sainte Thérése la désigne sous le nom d'union et non d'extase. 

S i Ton ne tient compte que du texte de l 'autobiographie, 
ce q u a t r i é m e degré porte le nom d'union. Le Pé re Poula in 
objecte non sans raison que dans la doctrine thé rés ienne le 
teime d'union a une signification tres généra le . Mais c'est 
bien au sens restreint que l 'emploie sainte Thérése quand 
elle dit : « Quelle est la nature de l 'oraison que l 'on appelle 
unión? et en quoi consiste-t-elle?» {(Euvres, 1.1, Vie , ch. X V I I I , 
p . 218; Obras, t. I, p. 130.) 

On objectera encoré que le terme d'extase est peu usi té 
dans les t r a i t é s mystiques espagnols du xv ie siécle et en par-
ticulier dans la doctrine de sainte Thérése . Celle-ci ne lu i 
aurait-elle pas volontairement s u b s t i t u é le terme d'union ? 
Ce ne serait alors qu'une question de terminologie, mais cette 
hyp'othése est inacceptable. 

L ' eau du ciel ne r e p r é s e n t e pas la dern iére é t a p e mystique 
du L iv re de la Vie . A u delá, sainte Thérése définit l 'oraison 
du ravissement qu'elle distingue t r é s nettement de l 'union. 
E l le nous apprend d'autre part que les termes d'extase et 
de ravissement sont synonymes : 

« Je voudrais pouvoir expliquer avec le secours de Dieu, la diffe-
rence qui existe entre l'union et le ravissement. Ravissement, élé-
vation, vol de l'esprit, enlévement, c'est tout un et ees différents 
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noms n'expriment qu'une méme chose qu'on appelle aussi extase.» 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. X X , p. 241; Obras, t. I, p. 145.) 

« Ici, nul moyen de résister. Dans runion, nous trouvant sur 
notre propre terrain, nous le pouvons encoré; á vrai diré, c'est 
difíicile et i l faut bien de l'eífort; mais enfin on en a presque tou-
jours le pouvoir. Dans le ravissement, c'est la plupart du temps 
tout á fait impossible. Tres souvent, en effet, sans reflexión préa-
lable, sans nulle coopération personnelle, vous vous trouvez saisi 
par un mouvement d'une forcé et d'une impétuosité inouie.» 
{(Euvres, t. I, Vie, ch. X X , p. 243; Obras, t. I, p. 147.) 

Quelle m é t a p h o r e exprimera ce nouvel é t a t ? Le symbo-
lisme de l'arrosage semble épuisé . L ' image d'une pluie ahon
dante qui exprimait si bien Tumon devient ic i insuí í i sante . 
Sainte Thérése essaie d'abord de lu i substituer l'image de 
la nuée . 

« Nous pourrions nous figurer posséder déjá sur la terre la nuée 
de la majesté divine.» 

Mais comment exprimer r é l é v a t i o n du ravissement? 
Sainte Thérése se souvient fort á propos d'une croyance 
t r é s r é p a n d u e au Moyen-Age, et elle ajoute : 

« Le Seigneur attire notre ame comme les nuées attirent les 
vapeurs de la terre, — j ' a i entendu diré que les nuées sont ainsi 
enlevées par les vapeurs ou par le soleil,— et i l la détache entiérement 
de celle-ci. La nuée divine s'éléve vers le ciel, emportant l'áme 
avec elle, et commence á lui découvrir quelque chose du royanme 
qui lui est préparé.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X X , p. 242; Obras, 
t. I, p. 146.) 

Mais cette ascensión est trop suave pour représen te r le 
rapt violent du ravissement. Par association elle suggére á 
sainte Thérése l 'image d'un vo l i r rés is t ib le : 

« Vous voyez, vous sentez cette nuée s'élever en haut ou cet 
aigle puissant vous emporter sur ses ailes1.» 

L a classification des é t a t s d'oraison d ' ap ré s le symbolisme 
du j á r d i n peut se résumei ainsi : l 'eau que Ton a puisée au 

1. « Viene vn ynpetu tan acelerado y fuerte que veys y sentís levantarse 
esta nube v esta agila cavdalosa y cogeros con sus alas. » {(Euvres, t. I, Vie 
ch. X X , p. 243; Obras, t. I, p. 147.) 
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p i i x d 'un pénib le e í ío i t r e p r é s e n t e l 'oraison mentale. Celle 
qui ruisselle de la noria dés igne l 'oraison de q u i é t u d e . L 'eau 
de source dont la fraicheur p é n é t r e et demeure désigne un 
é t a t plus élevé : le sommeil des puissances. L a pluie féconde 
qui fertilise tout le ja rd in r e p r é s e n t e l 'union du ciel et de la 
terre. 

Le verger mystique cu l t ivé par Thomme et arrosé par Dieu 
a é té créé pour donner la fleur de l 'amour et le fruit de 
l 'action : 

« Presque á son insu et sans aucune initiative personnelle, elle 
commence á étre utile aux autres. Pour eux, ils s'en apergcivent 
fort bien. Le parfum des fleurs est devenu si pénétrant qu'ils éprou-
vent le désir de s'en approcher. Ils comprennent que cette ame a 
des vertus et la vue de ees fruits séduisants les porte á vouloir s'en 
nourrir avec elle.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X I X , p. 230; Obras, 
t. I, p. 105.) 

Mais sainte Thérése subit dans sa vie i n t é r i eu re le rythme 
de la Nature. Parfois l 'eau v ive se refuse et l ' áme souí íre 
d'une déso lan te sécheresse . Evoquons ce dernier paysage, 
qui n'est pas sans grandeur : 

« II y a des temps oü le jardin devient méconnaissable. Tout y 
paraí t flétri^ l'eau qui devait l'entretenir est comme tarie: on 
dirait qu'il n'y eut jamáis dans cette ame la moindre vertu. G'est 
lá un é ta t fort pénible. Dieu le permettant ainsi, le pauvre jardi-
nier se figure avoir pris en puré perte la peine d'entretenir et de 
soigner son jardin.» {(Euvres, t. I, Vie, ch. X I V , p. 185; Obras, 
t. I, p. 105.) 

P e u t - é t r e est-ce dans cette accablante sécheresse que se 
révéle le v ra i myst ique c h r é t i e n ; au lien de se r évo l t e r centre 
la nature ou de se plaindre á Dieu, i l discipline son ame et 
son corps en attendant que l 'amour renaisse. 

« G'est alors le bon moment de sarcler et d'enlever, jusqu'á la 
racine, les moindres mauvaises herbes qui sont demeurées. G'est 
également celui de reconnaitre combien nos efforts sont inútiles 
quand Dieu nous retire l'.eau de sa gráce, et de faire peu de cas 
de nous-mémes, qui ne sommes que néant, et moins encoré. L'áme 
acquiert par lá une grande humilité et les fleurs croissent ensuite 
tout de nouveau.» {(Euvres, i . I, Vie, ch. X I V , p. 185; Obras, 
t. I, p. 105.) 
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I I . — LES ALLÉGORIES D U C H A T E A U D E L ' A M E . 

i . : — L'allégorie des « Sept Demeures ». 

Parmi les allégories de sainte Thérése , celle dü « C h a t e a u » 
est la mieux connue. E l le est la syn thése définitive de la 
doctrine thé ré s i enne . Surtout elle illustre avec une saisissante 
grandeur l ' é m o u v a n t e vé r i t é de la mystique chré t ienne : 
c'est en so i -méme qu ' i l faut chercher Dieu et le réaliser. L a 
conqué te de la vie in té r i eure se confond avec celle de la gloire. 
Pour r ep ré sen te r son áme , sainte Thérése emprunte au 
diamant sa splendeur, au chateau fort sa sécuri té , au. ciel ses 
demeures. A mesure qu'on s 'éléve vers la perfection, on 
franchit les sept enceintes du chateau in té r ieur . A u centre, 
dans les sep t i émes demeures, l ' áme , de plus en plus lumineuse, 
s'unit á Dieu. 

Les é l é m e n t s de cette allé^orie se trouvent déjá dans les 
oeuvres an té r i eu re s au Chateau; ees ébauches de symbolisme 
sont i n t é r e s s a n t e s puisqu'elles nous permettent de suivre 
les phases successives de la créa t ion l i t té ra i re . 

Dans l 'autobiographie, le jardinier du verger mystique 
devient un alcalde invincible qui remet á Dieu les clefs de la 
forteresse. {fáuvres, t. I, Vie , ch. X V I I I , p. 221; Obras, t. I, 
p . 131.) Dans les Pensées sur r A m o u r d iv in , l ' áme p r é p a r e 
en soi un logement pour l 'Aimé. [CEuvres, t. V , Pensées, 
ch. I I , p. 407; Obras, t. I V , p. 225.) En í in , le Chemin de la 
Perfeciion définit l 'oraison de Recueillement en é v o q u a n t 
un palais somptueux. 

« Représentons-nous maintenant que nous avons au dedans de 
nous un palais d'un prix inestimable, tout báti d'or et de pierres 
précieuses, digne eníin du Maítre auquel i l appartient. Puis dites-
vous, mes soeurs, que vous concourez á lui donner cette magnifi-
cence, ce qui n'est que l'exacte vérité. Est-il en effet un édiíice plus 
somptueux qu'une áme puré et ornée de vertus? Plus les vertus 
sont éminentes, plus les pierres précieuses resplendissent. Eníin 
songez que dans ce palais réside ce grand Roi qui a bien voulu se 
faire votre pére, et qu'il est assis sur un troné fort riche qui n'est 
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autre que votre coeur,» [CEuvres, t. V , Chemin, ch. X X V I I , p. 207; 
Obras, t. III, p. 132.) 

Si original que paraisse ce symbolisme, i l doit tous ees 
é léments aux lectures de sainte Thérése . II concourt á expri-
mer le dogme fondamental de la théologie mystique qui est 
la p résence divine dans l ' áme humaine. Sainte Thérése nous 
apprend la t radi t ion dont elle s'inspire : 

« Plusieurs livres sur l'oraison nous disent aussi que c'est en nous-
mémes que nous devons chercher Dieu. Saint Augustin en parti-
culier nous assure qu'aprés l'avoir cherché dans les places publiques 
et au milieu des plaisirs i l ne l'avait t rouvé nulle part comme au 

• dedans de lui.» 

E l le nous rappelle ce passage dans le Chemin de la Perfec-
iion et plus tard dans le Cháieau : 

« Quand Dieu accorde cette gráce, elle aide singuliérement á 
chercher Dieu en soi-méme. EíTectivement on l 'y trouve d'une 
maniere beaucoup plus fructueuse et plus profitable que dans les 
créatures, et saint Augustin assure aqu'aprés l'avoir cherché partout 
ailleurs, c'est la qu'il le rencontre.» {CEuvres, t. V I , Demeures, II, 
p. 116; Obras, t. IV,p.eO.) 

M . Morel-Fatio a d é m o n t r é que ce passage é t a i t e m p r u n t é 
aux Soliloques apocryphes qui furent si souvent i m p r i m é s et 
traduits au xv ie siécle : 

« L a Fuente renvoie pour ce passage une fois au Livre X , chapi-
tre X I ; une autre fois au méme livre, chapitre X X V I , des Confes-
sions; mais le passage cité par la sainte se trouve en fait au chapi
tre X X X I des Soliloquia : « Circuivi vicos et plateas civitatis hujus 
mundi quaerens te et non inveni; quia male quaerebam foris quod 
erat intus». II s'agit non des Soliloquia authentiques en deux 
livres, mais des Soliloquia apocryphes en trente-sept chapitres qui, 
conjointement avec les Médilations et le Manuale, non moins 
apocryphes, furent imprimés une quant i té de fois au < xvie et 
xviie siécles et traduits en langue vulgaire.» {Leclures, p. 33.) 

Aucune idée n 'a suggéré á l ' imagination médiéva le des 
m é t a p h o r e s plus heureuses et plus var iées . 

Le P . Thomas Rodr íguez a e s sayé de d é m o n t r e r que les 
sept demeures du Cháieau intér ieur correspondent aux six 
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degrés que propose saint Augus t in pour s 'élever á la sagesse. 
(L ib . I de Serm. D o m i n i in Monte, cap. I I I et I V , t. IV. ) On 
pourrait aussi bien supposer que la Carmél i te s'inspire de 
saint Jean Glimaque dont VÉchelle spiriiuelle p ré sen te tous 
les degrés de la conqué te in t é r i eu re . 

Mais ees rapprochements sont arbitraires. Plus in té res -
sante est l ' i n t e rp ré t a t i on a l légor ique de Ludolphe de Saxe 
que sainte Thérése a lúe dans la Vi t a Chr i s i i . 

« Le Cháteau de Marthe est la religión. Les murs sont les doctes 
prélats. L'eau qui l'entoure est la fontaine des larmes, les bátiments 
sont les veilles, les jeúnes et la discipline qui amaigrissent la chair 
mais fortifient Táme. La tour est la contemplation l.» 

Francisco de Ossuna, s'inspirant peu t - é t r e de Ludolphe 
de Saxe, nous apprend, dans son coramentaire du Caniique 
des cantiques, que l a cité oú demeure Dieu est notre corps 
quand i l est régi par Tamour. Les rúes et les places sont les 
saints exorcices; les portes de l'araour sont les sens. {Ley 
de Amor, cap. X X V I , f0 109'.) Dans le Troisiéme Abécédaire, 
les portes qui ouvrent le « C h á t e a u du coeur humain » sont au 
nombre de trois : la p remié re est l'entendement, la d e u x i é m e 
est la vo lup té , la t ro is iéme est l 'homme ex té r i eu r ou sen-
sual i té . [Tercer Abecedario, trat. I V , cap. I I I , f0 40v, p. 362a.) 
Le Franciscain consacre tout un chapitre á monirer que Von 
doit garder son coeur á la jaQon d'un cháteau. [Tercer Abece
dario, trat. I V , cap. I I I , p. 38v, p. 359b.) Sainte Thérése , qui 
a signalé ce chapitre par des croix et des traits marginaux, 
a dú ét re f rappée par le titre symbolique. 

On reconnait éga lement á la fin de la L o i d1 Amour le 
temple que sainte Thérése évoque ra plus tard dans les 
Sept iém^s Demeures. 

« L ' a m o u r a trois portes comme le temple de S a l o m ó n . 
L a p remiére est celle des commengants, la seconde est celle 

l . «E l castillo de Marta es la religión y los muros los doctos prelados... el 
agua que lo cerca todo es la fuente de lagrimas; los bastimentos son las vigilias 
y el ayuno y la disciplina, con las cuales la carne se enmagrece, mas el anima 
se effuerga con ellas y la torre es la contemplación.» [Vita Chrisii, t. II, cap. L X I I , 
f" 100v.) 
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des avangants, la dern iére , «le Saint des Saints oú régne un 
merveilleux si lence», regoit les pa r f a i t s1 .» 

Sainte Thérése n 'a oublié aucun de ees syraboles, mais elle 
s'est souvenue bien davantage encoré des brillantes images 
de Bernardino de Laredo. 

Celui-ci interprete comme Ludolphe de Saxe la visite de J é sus 
á Marie et á Marthe : «Le coeur est le c h á t e a u fort, l 'alcazar 
royal , la forteresse, la cité et l 'appartement de son Dieu2 ,» 

Pour découvr i r l 'Aimé, i l suffit done de rentrer en soi. 
« Si dono mon ame trouve Dieu dans toutes mes puissances et le 

trouve tout entier dans chacune d'elles, pourquoi discourir en le 
cherchant parmi les créatures, ni sortir hors de soi3?» 

Sainte Thérése se pose la m é m e question en ajoutant : 
«Gelui qui ne rentre pas en so i -méme ressemble á l'enfant 
prodigue. » Dans VAscensión de la Moniagne, comme plus 
ta rd dans le Cháteau iniérieur, le raystique a l 'obligation 
de se dépasse r sans cesse. 

« II ne suffit dono pas que Thomme intérieur entre dans son coeur, 
mais qu'il le gravisse jusqu 'á la cime, car i l trouvera Dieu d'autant 
plus haut qu'il s'élévera davantage. » 

Mieux que partout i l le découvr i ra dans la J é r u s a l e m 
céleste qui est notre ame e l le -méme. 

« Le mur de cristal est la virginité limpide qui éclaire la cité. Les 
diverses gemmes ou pierres précieuses sont la grande variété des 
bienheureux : douze tours, pour douze apotres : les quatre écus 
sont les quatre évangélistes. La charte et la splendeur se confondent 
en se réflétant dans les gemmes, dans l'or et dans tout le reste, car 
c'est ainsi que les biens de notre Dieu se communiquent aux bien
heureux 4.» 

1. Francisco de Ossima emprunte les trois degrés de l'amour á saint Tho-
mas, mais les subdivise jusqu'á neuf. 

2. « E l coragon concertado castillo y alcagar real y fortaleza e cibdad e 
aposento es de su dios. » {Subida, lib. III, cap. XIII, f0 162v.) 

3. « Pues si mi anima halla a dios todo en todas mis potencias e todo en 
cada vna de ellas para que discurrirá a buscarlo en las criaturas ni saldrá fuera 
de si? » {Subida, lib. III, cap. X X I I , f0 175».) 

4. « Es el muro cristalino la clara virginidad que esclarece la cibdad. Las 
diuersas gemas o preciosas piedras son la grande diuersidad de los bienaven
turados. Doze torres : doze apostóles : quatro escudos son los quatro euange-
listas... Reciproca la claridad y resplandor reberuerante en las geminas, y en 
el oro y en lo demás, porque assi se comunican los bienes de nuestro dios en 
los bienaventurados. » {Subida, lib. II, cap. X L V I , f0 I25v.) 
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Mais cela est trop somptueux pour é t re suggestif; l ' image 
q u i inspirera sainte Thérése est la plus simple : 

« Le beffroi est báti sur un tres fin cristal, fort comme le diamant, 
et qui ne peut se briser. Ses murs sont crénelés de mille pierres 
précieuses, les portes sont taillées dans le saphir et Témeraude 1.» 

L a sélect ion de sainte Thérése est heureuse. E l le laisse 
l 'or et les pierres précieuses au palais du Chemin et garde le 
« p u r d i a m a n t » pour y tailler les Sept Demeures2. 

Que manque-t-il encoré au c h á t e a u de l ' áme? L a lumiérc 
inextinguible, incréée, inaccessible. Comme tout reflet d'en 
bas, i l la regoit de Dieu qui est la seule splendeur. 

« Si cinq mille boucliers miroitent au soleil, chacun d'eux refléte 
les rayons de ce pur et unique soleil selon divers métaux, divers 
émaux, diverses vertus et diverses valeurs3. » 

Ces belles images devaient r ena í t r e á la fin de VAscensión 
de la Montagne, dans une allégorie somptueuse et familiére 
comme celles de R a y m o n d L u l l e : 

« E n cheminant sur la grande route de la vie, nous passons 
prés du c h á t e a u d 'un grand seigneur. Les m á t i n s qui le 
gardent sont Zéle et Abstincnce. Les varlets sont les bons 
sentiments qui repoussent les mauvaises pensées . L 'a lcalde 
qui le gouverne est notre entendement, mais le Seigneur 
nous attend. Entrons et montons. Nous sommes dans notre 
coeur oü nous trouvons Dieu4. » 

1. « Es fundada sobre vn muy fino cristal tan fuerte como diamante que 
no se puede quebrantar y de mil piedras preciosas esta cercado su muro y de 
saflro y smaragdo son sus puertas fabricadas. » {Subida, lib. II, cap. X L V I . 
f0 125v.) 

2. Dans la Psychologie de VAllenlion, Th. Ribot cite l'image de sainte Thé
rése. « J e dirai done que la divinité est comme un diamant d'une transparence 
souverainement limpide et beaucoup plus grande que le monde .» Puis il con-
clut : «II m'est impossible de ne voir la qu'une simple comparaison et une méta-
phore littéraire, c'est l'expression de la parfaite unité dans l'intuition.» N'est-cc 
pas plus simplement un emprunt ou une réminiscence? 

3. « Como el sol se mostrasse sobre cinco mil escudos cada vno de su valor 
donde vn puro e solo sol mostrarla su refulgencia según diuersos metales, según 
diuersos esmaltes, según diuersas virtudes, según diuerso valor. » (Subida, 
lib. II, cap. X X X V , f0 112v.) 

4. Les symboles traditionnels de la tour et du beffroi sont tres nombreux 
dans la littérature religieuse du xvie siécle. Nous nous sommes limité á ceux 
que sainte Thérése a pu connaltre d'aprés les textes castillans. On peut citer 
encoré parmi ceux-ci, outre VEchelle spirituelle de saint Jean Climaque (p. 397), 
VOraioire de Guevara (f0 76v) et les iVoces spirituelles d'Orozco (f0 313r). Ces 
deux derniers semblent d'ailleurs s'inspirer d'Ossuna et de Laredo. 

ETCHEGOIEN 22 
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Pourquoi parmi les é l émen t s d 'un si riche symbolismo, 
saintc Thérése ohoisit-ello les plus simples? Comment «le 
palais b á t i d'or et de pierres précieuses du Chemin est-il 
devenu dans la derniére allégorie thé rés i enne un c h á t e a u 
tai l lé dans le diamant? » L'autobiographie nous en donne la 
raison. El le nous r e p r é s e n t e Dieu comme un diamant d'une 
p u r e t é abso lué qui renferme l 'univers entier et refléte chacune 
de nos actions. [QLuvres, i . I I , Vie, ch. X L , p. 148; Obms, 
t. I, p. 363.) L ' á m e ayant é té créée á l'image de Dieu est 
lumineuse comme lui . N'est-elle pas « l ' a u t r e ciel»? C'est un 
p ré jugc de la croire obscure. Seúl, le péché la rempl i t de nui t . 
II faut done l ' évoquer toute ensoleil lée. {(Eiivres, t. I I , V ie , 
ch. X X , p. 257; Obras, t. I, p. 154.) D'autre part, le c h á t e a u 
féodal, mieux que le palais, r e p r é s e n t a i t la vai l lantc lutte 
du ch ré t i en centre le d é m o n et la c o n q u é t e hé ro ique de 
l 'Amour d iv in . 

On comprendra mieux ainsi le symbolisme des Sept Demeu-
res. Gelles-ci r e p r é s e n t e n t la h ié rarchie complete des degrés 
d'oraison telle qu'elle a p p a r a í t déjá dans le Livre de l a V i e 
et le Chemin de la Perfeciion. 

L a Sop t i éme Demeure seule exprime un é t a t nouveau que 
sainte Thérése a connu á la fin de sa vie. L e chi í í re sept n 'a 
qu'une valeur symbolique 1. E n réa l i t é , le nombre des Demeu-
res est i l l imi té , puisque l ' áme est infinie. 

«Ge cháteau, remarquons-le encoré, renferjue de nombreuses 
demeures : les unes en haut, les autres en bas; d'autres sur les 
cotes. Enfin, au centre, au milieu de toutes les autres, se trouve la 
principale, oü se passent entre Dieu et l 'áme les choses les plus 
secretes.» {ffiuvres, t. V I , Demeures, I, ch. I, p. 43; Obras, t. IV. p. 8.) 

1. « Dize el texto : i Y naciéronle siete hijos y tres hijas », ¿que se entiende 
en este numero seteno, sino la suma perfecion? Porqup aun que callemos las 
causas de la razón humana sobre este numero de siete, las quales aíirjnan que 
por esto es numero perfecto, porque es compuesto de vn primero par y de vn 
no par primero, y de par que se puede diuidir y del primer impar que no se 
puede partir. Pero sin esto, sabemos ciertamente que la escriptura sagrada 
acostumbra poner el numero seteno por perfection. Por lo qual, afirma que 
nuestro señor en el séptimo dia holgó de las obras que crio, y también porque 
el séptimo dia es dado en holganza a los hombres, conuiene a saber en el sábado 
y de aquí es que el año del Jubileo en el qual se cumple la suma de nuestra 
perfecta holganza, es cumplido de siete semanas de año y nías añadiendo un 
año que hazen cinquenta. » {Morales de San Gregorio, t9 i l lv . ) 
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Pour atteindre Dieu i l faut done conquér i r toute son ame, 
e 'est-á-dire traverser toutes les Demeures. Leur disposition 
rappelle le cercle de R a y m o n d Lu l l e . 

« 11 ne faut pas vous figurer ees demeures les unes á la suite des 
autres comme une enfdade d'appartements. Portez vos regards au 
centre : c'est la piéce, le palais oü le rol fait séjour, II en est á peu 
prés comme du palmilo ; avant d'arriver á son fruit on rencontre 
une multitude d'écorces dont i l est entouré.» {(Euvres, t. V I , 
Demeures, I, ch. II, p. 54; Obras, t. IV, p. 16.) 

Nombreuses sont les ames qui s'ignorent. Elles vivent 
dans l 'ombre du c h á t e a u sans j a m á i s en franchir le chemin 
de ronde. 

«Beaucoup d'ámes restent dans l'enceinte extérieure, oü se 
tiennent les gardes. Elles ne se mettent pas en peine de pénétrer ó 
l'intérieur et de savoir ce que contient une si riche demeure, ni quel 
est celui qui l'habite, ni méme quels appartements elle renferme.» 
{(Euvres, t. V I , Demeures, l , ch. I, p. 45; Obras, t. IV, p. 9.) 

Ce sont les ames obscuros que le péché voile de noir. 

« Je veux vous faire considérer le spectacle qu'oífre ce cháteau 
si resplendissant et si beau, cette perle oriéntale, cet arbre de vie 
planté au milieu méme des eaux vives de la vie, qui est Dieu, cette 
ame, en un mot, lorsqu'elle tombe dans un péché mortel. II n'est 
pas de ténébres plus épaisses, rien qui approche de cette obscurité 
et de cette noirceur.» {(Euvres, t . Y l , Demeures, I, ch. I, p. 49; Obras, 
t. IV, p. 13.) 

On ne peut entrer dans le chá t eau , c'est-a-dire se rappro-
cher de Dieu, sans se c o n n a í t r e so i -méme. 

« La porte par oü l'on entre dans ce cháteau, c'est l'oraison. 
Ainsi done, nous figurer que nous entrerons dans le ciel sans entrer 
en nous-mémes pour nous connaítre, pour découvrir notre misére 
et les bienfaits de Dieu ainsi que pour implorer sans cesse sa misé-
ricorde, c'est une folie. Le Seigneur lui-méme dit : « Personne ne 
montera á mon pére que par moi», je ne sais si ce sont bien lá ses 
paroles, mais je crois que oui; et encoré : « Qui me voit, voit mon 
Pére». {(Euvres, t. NI , Demeures, II, ch. I, p. 74; Obras, t. IV, p. 29.) 

Cette oraison n'est d 'abord qu'une m é d i t a t i o n persuasive. 

« II (l'entendement) lui dit que, hors de ce cháteau, elle ne pourra 
trouver ni paix ni sécurité, qu'il est temps de ne plus fréquenter 
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les maisons étrangéres, puisque la sienne est á méme de lui fotirair 
une infinité de biens, si elle consent á l 'habiter.» {ÜLuvres, t. V I , 
Demeures, II, ch. I, p. 68; Obras, t. IV, p. 26.) 

Dans les Premieres Demeures l ' áme est encoré l ivrée au 
monde, p longée dans ses plaisirs, e m p o r t é e dans «le tour-
bi l lon des honneurs et des p r é t e n t i o n s sociales ». Les sens 
et les puissances sont de laches vassaux incapables de 
défendre l ' áme centre les tentations. El les ne regoivent 
qu'une vague c la r té de la lumiére royale. El les sont infestées 
de couleuvres et de v ipéres , symboles de passions mauvaises 
et de viles défai l lances. L 'ora ison que prononcent les lévres 
ne vient pas encoré du coeur. 

Dans les Secondes Demeures, on entend Dieu sans lu i 
r é p o n d r e encoré . On hés i te entre les tentations mondaines 
et le sincere désir de perfection. L a mémoi re , la foi, l 'enten-
dement, la vo lon té interviennent dans la m é d i t a t i o n et la 
rendent plus active. Mais les d é m o n s redoublent de violence 
et de haine. L e plus sur est de se lier avec les ames vertueuses 
qui sont déjá dans les hautes Demeures et de m é d i t e r sur 
la vie du Ghrist. Gráce á l 'oraison mentale, ce pénible effort 
de l'entendement, l ' áme traversera les Trois iémes Demeures 
oü sa sécur i té est tres relat ivo; on mange et on dort sous les 
armes. L 'ennemi est á la porte. Gependant la lumiére s'ap-
proche et le coeur commence á prier (premiére forme de 
l 'oraison affective). L a tentat ion de ees demeures est de 
demander á l 'Aimé les jouissances mystiques. Une á m e 
vraiment humble doit servir Dieu sans p r é t e n d r e á une 
r écompense . 

A u seuil des Q u a t r i é m e s Demeures [ffiuvres, t. V I , Demeu
res, I V , ch. I, p. 95; Obras, t. I V , p. 44.), l ' áme entre dans la 
contemplation et regoit la p résence divine. Nous avons 
déjá défmi les ca rac té res g é n é r a u x de l 'oraison de q u i é t u d e . 
Notons done Ies nuances nouvelles e x p r i m é e s dans le Chá-
teau. Sainte Thérése se montre beaucoup plus prudente 
quant á l 'origine surnaturelle des é t a t s mystiques. E t d'abord 
elle distingue dans les jouissances de la qu ié tude , les goúls 
spiriluels, qui commencent et s ' a chéven t en Dieu, des conso-
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lations, dont Torigine est humaine. El le est moins sóvére á 
l ' égard de r imaginat ion, qui, retenue dans les avenues du 
C h á t e a u oú elle souffre cruellement parmi les bé tes veñi -
meuses, permet peu t - é t r e á ráme de s'approcher des Demeures 
Divines. 

El le expose au contraire une critique tres rationnelle des 
larmes et des désirs « qui viennent peu t -é t r e de notre t e m p é -
rament et non de notre amour ». L ' idéa l ne serait-il pas de 
supplier Dieu qu ' i l nous refuse les goú t s spirituels? On le 
servirait ainsi dans le dés in t é re s semen t et dans la souffrance. 
Sainte Thérése distingue encoré de la vraie qu i é tude le 
recueillement dpnt elle n 'af í i rme plus le carac té re surna-
turel . II est surtout interdit de faciliter le passage de la médi -
tat ion aux é t a t s mystiques, soit par des procédés physiolo-
giques, soit en essayant simplement de ne plus penser. Sinon 
on obtient des jouissances factices et dangereuses. 

Ces réserves tendent-elles á a t t é n u e r le ca rac té re surnaturel 
de la q u i é t u d e , c 'es t -á-dire á créer une transition entre 
l 'Oraison mentale et celle d 'Union? Cependant rélément nou-
veau qui distingue cette oraison des p récéden te s est toujours 
son carac té re passif. C'est Dieu qui plonge les sens et les puis-
sances dans la q u i é t u d e . 

« Ce sifflement du berger a, sur eux, tant d'empire, qu'abandon-
nant les choses extérieures qui les captivaient, ils rentrent dans le 
Cháteau.» {(Euvres, t. V I , Demeures, IV, ch. III, p. 115; Obras, 
t. IV, p. 61.) 

De m é m e que les IVes Demeures révé len t á Táme deux 
é t a t s d'oraison, le recueillement et la qu i é tude , ainsi les 
d i s t i rgucr t deux voléis pour arriver á l 'union : Tune est ré-
servée aux seuls contemplatifs; l'autre, plus large, est ouverte 
á tous ceux qui s 'é lévent au pur renoncement1. 

« Puisqu'il est si avantageux d'y entrer, i l sera bon de ne pas en 
óter l'espoir á ceux que le Seigneur ne gratifie pas de faveurs aussi 

L Terminologie: L'Eau de la Noria et les Quatriémes Demeures représen-
lenl une méme oraison : celle de quiétude. La Troisiéme Eau et les Cinquiémes 
Demeures ne íigurent-elles pas un état différent? Nous avons montré que dans 
l'uutobiographie, sainte Thérése choisit la Troisiéme Eau pour symboliser le 
sommeil des puissances et réserve la Ouatriéme a l'oraison d'union. 
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surnaturelles. La véritable unión peut bien s'obtenir avec l'aide de 
Notre-Seigneur, si Ton s'efforce de Tacquérir en renongant á sa 
volonté pour s'attacher á la volonté de Dieu.» [ffiuvres, t. V I , 
Demeures, V , ch. l l l , p. 150; Obras, t. IV, p. 86.) 

L a p remié re d é p e n d de la seconde, qui luí est supér ieüre . 
C'est ic i que sainte Théfése sent la nécess i té de suppléer au 

symbolisme trop simple du C h á t e a u par de nouvelles images 
plus riches et plus nuancées . Pour décrire les effets de l 'oraison 
d'union, elle choisira l 'image du ver á soie. Les ñangai l les et 
le mariage spirituel se cé lébrent dans les V™ et VIIes De
meures. Nous les é tud i e rons successiv'ement aprés avoir 
r é s u m é les derniers traits symboliques du C h á t e a u in tér ieur . 
{ffiuvres, i . V I , Demeures, V I , ch. I, p. 167; Obras, t. IV , D . 99.) 

Les F/es Demeures sont celles de l 'Extase, du Ravissement 
et du V o l de l 'Espr i t . Sainte Thérése ne distingue ees deux 
derniers é t a t s que pai leur impé tuos i t é j mais i c i , comme dans 
le L iv re de la Vie, elle les Considere de m é m e nature. 

Quand elle veut décrire les effets physiologiques de l'extase, 
c 'es t -á-dire la cessation de la respiration, la suspens ión des 
sens et de la parole, le refroidissement des mains et du corps, 
elle dit : 

« L'époux commande de fermer les portes des Demeures et méme 
celles du Cháteau et de son enceinte.» {GEuvres, t. V I , Demeures, V I , 
ch. IV, p. 207; Obras, t. IV, p. 128.) 

Le sifílement du Berger, que l ' ámc a déjá entendu dans les 
IVes Demeures, devient ic i un appel i r rés i s t ib le ; mais puis-
qu'elle est déjá p rés de l 'Aimé, pourquoi et comment l 'appelle-
t - i l ? Sainte Thérése exprime dans cette m é t a p h o r e Téternelle 
aspiration du mystique á se dépasse r lu i -méme pour atteindre 
Dieu : 

» Que d'un cóté, en eíTet, le Bien-Aimé fasse clairement connaítre 
á l 'áme qu'il est avec elle et que, de l'autre, i l l'appelle par un signe 
si certairi qu'elle ne peut en douter, par un (sifílement)'si pénétrant 
qu'il lui est impossiblc de ne pas l'entendre, cela semble impliquer 
quelque contradiction. On dirait que l 'Époux de la VIIe Demeure, 
oü i l reside, (parle) sans paroles distinctes, et qu'aüssitot tous les 
habitants des autres demeures font silence; sens, imagination, 
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puissances, nul n'ose bouger.» {(Euvres, t . V I , Demeures,Yl, ch. II, 
p. 180; Obras, t. IV, p. 108.) 

Les VIIe* Demeures sont le « S a i n t des Saints » oü se célé-
brent les noces spirituelles, qui est la de tn ié re allégorie de 
l 'oraison. 

á. — L'allégorie du ver á soie. 

Si évoca teu r que soit le symbolisme des Demeures, i l r e p r é 
sente surtout la défense victorieuse de l ' áme contre les pas-
sions dti «viei l homme ». Pour exprimer les é t a t s d ' áme 
complexes de Thomme nOüveau, i l faut des m é t a p h o r e s plus 
subtiles. Sainte Thérése trouvera ees nuances d'image dans 
les deux derniéres allégories de l 'Oraison: celles du ver á soie 
et des noces spirituelles. L 'une et l'autre sont déve loppées 
au cours des Fe9, VÍes et V I P ' Demeures. 

L e dél icat symbole du ver á soie n'est pas familier aux spi-
rituels espagnols du xv ie siécle l . C'est pourquoi sans doute 
L u i s de Granada, dans son In i roducüon du Symbole de la F o i , 
pos té r ieur aux oeuvres de sainte Thérése , insiste minutieu-
sement sur la description de la m é t a m o r p h o s e , en rappelant 
que saint Basile s'est servi de cet exeraple pour illustrer le 
m y s t é r e .de la R é s u r r e c t i o n 2 . Francisco de Ossuna, qui ne 
néglige rien du symbolisme níédiéval , conseille au contem-
platif de trouver, dans ses propres vertus, une source d'amour 
div in , 

« comme la petite colombe qui, á la fin de son oeuvre, sort du ver á 
soie et subsiste du scul amour sans se soucier d'autre chose.» 

1. Cependant la sériciculture est l'une des plus anciennes industries de la 
péninsule. Saint Isidore la fait remonter á la domination gothique. Du xie au 
XIII6 siécle, les Musulmans d'Espagne la favorisent en Andalousie et plus par-
ticuliérement a Grenade qui exportait ses tissus par Almería. Au xve siécle, un 
million d'Andalous participent á cette industrie, qui, sous le régne de Jean II, 
compte á Séville plus de 13.000 métiers. Au xvie siécle, la province de Séville 
en posséde 120.000 e f T o l é d e produit 230.000 kilogrammes de soie. 

2. « Éstos gusanos se engendtau de Uhos huevecicos muy pequeños que la 
hembra dellós porte, los cuales puestos al sol o metidos en los pechos, con 
cualquiera destos calores, en menos espacio que tres dias se animan y reciben 
uida con todos los sentidos que para ella se requieren. Lo cual alega San Basilio 
para hacernos creible por este ejemplo el misterio de la resurrección general. » 
{Bibl. de Autores Españoles. Del Sinbolo de [la Fe. Parte I, cap. X X I , p. 237»). 
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Cejtte comparaison suit un long passage que sainte Thérésc 
a minutieusement souligné dans l 'exemplaire d ' A v i l a . S'en 
est-elle souvenue en r éd igean t L e C h á i e a u l Le rapprochement 
suivant nous permet de le supposer : aux chapitres II et X I 
des F/es Demeures, sainte Thérése nomme le papi l lon « n o t r e 
petite colombe, » « nuestra palomica ». Or, cette m é t a p h o r e 
e m p r u n t é e au symbolisme du Saint-Espr i t est celle dont se 
sert Ossuna. 

Cependant, quand sainte Thérése fait allusion á la source 
de ce symbole, elle ne parle pas d'une lecture, mais d 'un récit : 

« Vous savez comment la soie provient d'une semence assez 
semblable á des petits grains de poivre. Ceci, je ne Tai jamáis vu, 
je l 'ai seulement entendu diré.» {(Euvres, t. V I , Demeures, V, ch. II, 
p. 139; Obras, t. IV, p. 77.) 

P e u t - é t r e l ' image du Troisiéme Abécédaire a-t-elle simple-
ment éveillé la cur ios i té de sainte Thérése . El le s'est ensuite 
fait raconter tout au long la belle légende qu'elle a si heureu-
sement a d a p t é e a l 'expression de sa vie in t é r i eu re . 

B ien qu'elle soit faite d ' a p r é s un réci t é t r ange r , la descrip-
t ion n 'en est pas moins d'une grande précision : 

« Lorsque les múriers commencent á se couvrir de feuilles, cette 
semence, gráce á la chaleur, commence également á prendre vie; 
car avant qu'ait paru l'aliment dont elle doitse nourrir, elle demeure 
comme morte. Les petits vers, une fois éclos, se nourrissent done 
de feuilles du múrier; quand ils sont devenus grands, on place 
devant eux de petites branches,sur lesquelles ils filent,avec leur petite 
bouche, la soie qu'ils tirent d'eux-mémes, ils en forment de petites 
coques tres serrées dans lesquelles ils se renferment. Chacun de ees 
vers —ils sont grands et fort laids — termine la sa vie ct alors de cha-
cune des coques s'échappe un petit papillon blanc des plus gra-
cieux.» {ffiuvres, t . \ l ,Demei i res ,Y, ch. II, p. 139; Obras, t. IV, p. 77.) 

Sainte Thérése p rocéde ensuite au d é v e l o p p e m e n t de l ' a l -
légorie avec cette maí t r i se qui c a r a c t é r i s e sa derniére maniere. 
L ' á m e s 'éveille sous l'influence du Saint-Espr i t comme les 
oeufs éclosent á la chaleur. L a culture du ver représen te les 
stimulants de la lecture, de 1 a confession et des sermons. 

« L'áme, dont ce ver est l'image, vient á l'existence quand par 
la chaleur de l 'Esprit Saint elle commence á profiter du secours 
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genéral que Dieu donne á tous et á se servir des remedes qu'il a 
laissés dans son Église comme la confession fréquente, les bonnes 
lectures, les sermons. Ce sont la les remedes que trouve á sa dispo-
tision toute ame morte par la négligence et le péché et qui est encoré 
exposée aux occasions de chute. L a voilá done qui s'alimente aux 
sources que je viens d'indiquer.» [ffiuvres, t. V I , Demeures,Y, ch. II, 
p. 140; Obras, p. 78.) 

Aprés la pé r iode d'adaptation et d'assimilation, Táme se 
crée dans la p ré sence de l 'Aimé une retraite qui l'isole du 
monde. 

« Des que ce ver est devenu grand, i l se met... á faire la soie et a 
construiré la maison oü i l doit mourir. Je voudrais faire comprendre 
que, pour l 'áme, cette maison, c'est Jésus-Ghrist. Je crois avoir lu 
quelque part, ou peut-étre cntendu diré, que notre vie est cachéc 
en Jésus-Christ ou en Dieu, ce qui est tout un, ou bien que Jésus-
Ghrist est notre vie.» (CEuvres, t. V I , Demeures, V , ch. II. p. 140; 
Obras, t. IV, p. 78.) 

L ' ép ineuse question du libre arbitre a r ré te sainte Thérése 
au passage. II semble qu'elle veuille la résoudre en accordant 
plus de pr ix á nos eíTorts. Dans l 'allégorie du verger mystique, 
c'est á Dieu seul qu ' i l appartient de semer les graines et d'ac-
corder l 'eau d'amour. Le jardinier humain se l imite á défricher 
le ja rd in et á l'arroser. Ici le ver á soie tire tout de sa propre 
substance. Malgré quelque réserve , sainte Thérése met davan-
tage en valeur re í í icac i té de la discipline ascé t ique . Cette 
nuance nouvelle s'harmonise parfaitement. avec l 'évolut ion 
psychologique observée déjá dans les Demeures. 

« Mais n'ai-je pas l'air d'avancer qu'il est en notre pouvoir d'oter 
ou de donner á Dieu quelque chose en disant d'un cote qu'il est 
lui-méme la demeure, et de l'autre que nous pouvons édifier cette 
demeure, et nous y loger? Oui, certes, nous le pouvons, mais ce 
n'est ni en otant ni en donnant á Dieu, c'est en nous ótant á nous-
mémes, comme le font ees pauvres petits vers.» {(Euvres, t. V I , 
Demeures, V , ch. II, p. 141; Obras, t. IV, p. 79.) 

Toute la discipline du renoncement et de la m é d i t a t i o n n 'a 
qu 'un but, la transformation de l ' áme en Dieu. Le symbo-
lisme du jardin comme celui du c h á t e a u n 'exprimait qu ' im-
parfaitement le passage de l 'humain au d iv in . Que l'eau soit 



344 ESSAI SUR LES SOURCES DE SAINTE THÉRÉSE 

t i rée du puits á la forcé du bras ou qu'elle rüisselle de la noria, 
elle ést de me me nature. Les IVas Demeures né sont par 
rapport aux troisiémfes cju'un degré supér ieur . 

Or, saií i le Thérése ne veut p á s seulement exprimer l ' idée 
d'une hiérarchie mais d'une transformation ábso lue et sur-
naturelle : ap r é s Tisolement, la mort. L 'abso lu renoncement 
n'est-il pas un suicide social qui tue le «viei l h o m m e » ? Le 
mystique s 'énsevel i t dans l 'oraison p o u í r e n a í t r e á la vie nou-
velle. 

« Voyons maintenant ce que devient ce ver, car c'est pour en 
venir la (|ue j ' a i dit tout le reste. É t puis, qu'il meure, qü'il meure 
ce ver, Comme fait le Vér á sdie aprés avoir accompli l'ouvragepour 
lequel i l a été créé. Lorsqu'il est entré dans cette oraison, qu'il est 
entiérement mort au monde, i l se change en petit papillon blanc. » 
[CEuvres, i . VÍ , Démeures, V , ch. II, p. 142; Obras, t. IV, p. 79.) 

E t c'est surtout pour r ep ré sen t e r ce m y s t é r e que sainte 
Thérése nous con té l 'histoire du ver á soie. Le fécond som-
meil de la chrysalide symbolise le passage du monde sensible 
au monde intelligible. Le vra i miracle de l ' amoür , c'est la 
m é t a m o r p h o s e . Alors que nous sommes c o n d a m n é s á subir 
notre corps du berceau á la tombe, le contemplatif s'est telle-
ment a í í ranchi du sien que son ame peut mourir et r ena í t r e 
dans la m é m e existence, c 'es t -á-dire a p p r é h e n d e r l 'absolu 
sans sortir de la vie. 

Gráce á la qu i é tude , « ce chemin de traverse », l ' áme entre 
dans le monde intelligible comme on passe du sommeil á la 
mort . Mais l 'action n 'a pas la ressource de ce réve d'amour. 
E l l e oblige l ' áme á s ' anéan t i r dans un supplice conscient et 
volontaire. 

« II est nécessaire que le ver meure et ici i l vous en coútera 
davantage. Par cette autre voie, la vie si nouvelle oü Ton se trouve 
introdüit , aide beaucoup le ver á mourir. Ici, i l faut que ce soit 
nous-mémes qui, sans étre afíranchis de la vie ordinaire, lui donnions 
la mort .» [CEuvres, t. V I , Demeures, Y , ch. III, p. 152; Obras, t. IV, 
p. 87.) 

Qu'elle soit passée par la voie de l 'action ou par celle de la 
contemplatkm, l ' áme a connu le d iv in en soi. Quand elle 
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rentre dans le monde sensible, son exil commence. Que n'ex-
primepas alors l evo l inquiet du petit papil lon b l a n c ? L ' é b l o u i s -
sement des r évé la t ions surnaturelles, le délice d'une inspi-
rat ion p r o p h é t i q u e , l ' é t o n n e m e n t d 'é t re un é t r ange r parmi 
les hommes et surtout la poignante nostalgie de l 'amour. 

Oü se flxerait-il? Les joies et les souffrances d'en bas lu i 
sont devenues é t rangéres . Des ailes lu i ont été données pour 
voler et non pour t i ssér la soie des anciens jours. Gorament 
pourra-t-i l désormais agir sans aimer, aimer sans agir? II sort 
du cellier du Canlique oú 1'ame se grise d'amour. Voilá pour-
quoi son vo l erre sans cesse entre ciel et terre. 

« Oh ! quel n'est pas le trouble de ce péti t papillon, bien que pour-
tant i l n'ait jamáis joui de plus de calme et de re^os ! C'est chose 
étrange de le voir ne sachaíit plus oü s'arréter et se poser. Aprés 
avoir goúté un tel séjour, tout ce qu'il apergoit sur la terre lui 
déplaít, surtout si Dieu lui a versé souvent semblable v in ; car, 
chaqué fois qu'il en boit,pour ainsi dire,i l en retire de noüveaux 
avantáges.» {CEuvrés, t. V I , Demeures, V , ch. II, p. 143; Obras, ' 
t. IV, p. 80.) 

Cependant, si éíevée, si t r ans fo rmée que soit cette ame, 
elle n'est point au delá du bien et du mal . 

« Si elle se contente de recevoir cette faveur, si, se croyant désor
mais en súreté, elle vient á se négliger et á s'écarter du chemin du 
ciel, c'est-á-dire de l'observation des coinmandements, elle aura le 
sort du papillon né du ver á soie, qui, tout en laissant une semence 
qui produira d'autres papillons, demeure mort pour jamáis.» 
{(Euvres, t. V I , Demeures, V , ch. III, p. 149; Obras, t. IV, p. 85.) 

Cette semence r e p r é s e n t e les ames que le mystique convertit 
á la vie divine. L a gracieuse image du papil lon est trop fréle 
pour r ep ré sen t e r l'intense émo t ion de l'extase et l ' ápre trans-
port du ravissement. Ces nouvelles gráces exigent done un 
nouveau symbolisme. 

L ' á m e devient une jeune filie qui attend son fiancé. Pendant 
les fian^ailles le petit papil lon se transforme en blanche 
colombe, si d iscré te qu'on l 'oublie 1, mais, au moment oú se 

1. « Nous avons bien abandonné, ce semble, notre petite Colombe. » {CEuvres, 
t. VI, Demeures. VI, ch. 11, p. 179; Obras, i . IV, p. 107.) 
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cé lébren t Ies noces spirituelles «il meurt avec une indicible 
joie parce que le Christ est devenu sa vie. » 

3 . — L'allégorie des noces spirituelles. 

L a derniére al légorie du C h á t e a u in té r ieur est celle des 
noces spirituelles, qui nous paralt é t r e Tune des moins origi
nales. A v a n t et ap r é s Ruisbroeck l 'Admirable , c'est un lieu 
commun chez les mystiques de r ep ré sen t e r l ' áme comme 
l 'épouse de TAimé. Tous les interpretes du Cantique des 
cantiques (et nous savons que sainte Thérése a con t r ibué á 
cette i n t e r p r é t a t i o n traditionnelle) ont déve loppé avec com-
plaisance le t h é m e facile et magnifique des amours sacrées . 
Les sources de l 'al légorie sont done, en premier lieu, les 
commentaires du Cantique que nous avons exposés précé-
demment et auxquels nous ne reviendrons !pas. On trouve 

, en outre dans les lectures de sainte Thérése , et par t icu l ié re-
ment dans le Troisiéme Abécédaire, le L ivre de VOraison et 
le Mémor ia l du Sain i -Amour , de nombreuses images de 
l 'amour Divin. e m p r u n t é e s á la vie conjúgale . 

Nous nous bornons i c i á r é sumer l 'al légorie des noces 
spirituelles dans ses rapports avec le symbolisme du Chá t eau 
in té r ieur : 

« Vous avez sans doute entendu diré souvent que Dieu épouse 
spirituellement les ames. Béni soit-il de daigner dans sa miséricorde 
s'abaisser jusque-lá ! Cette comparaison est tres grossiére, je l'avoue 
et cependant pour rendre ma pensée, je n'en trouve pas de meilleure 
que le sacrement du mariage. La difíérence certainement est grande. 
Dans l'alliance dont je parle, i l n'y a rien que de spirituel et ce qui 
est corporel en est bien éloigné; les consolations, les goúts spirituels 
que le Seigneur y accorde sont á mille lieues des satisfactions que 
doivent goúter deux époux. Ici, c'est l'amour s'unissant á l'amour; 
les opérations y sont ineffablement purés et d'unc délicatesse, d'une 
suavité telles qu'il est impossible de les exprimer, mais le Seignelir 
sait bien les faire sentir.» {ffiuvres, t. V I , Demeures, V , ch. IV, p. 160; 
Obras, t. IV, p. 94.) 

Dans les /res Demeures, l ' áme a l'obscur sentiment, 
quand elle réalise sa propre c o n q u é t e , de s 'élever vers Dieu^ 
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E n traversant les IIe5 et IIPS Demeures aussi bien qu'en 
suivant le Chemin de la Perfection, elle s'efforce de se 
représen te r les attributs du lointain fiancé. On reconnaitra 
dans les questions qu'elle se pose, les méd i t a t i ons de 
l'oraison mentale : 

« Dans le monde, quand on se marie, la premiére chose dont on se 
préoccupe, n'est-elle pas de savoir qui Ton épouse, quelle est sa 
qualité, quels sont ses vrais biens? Et puisqu'on n'interdit pas ees 
recherches aux fiancées des mortels, pourquoi á nous qui sommes 
fiancées aussi, nous interdirait-on avant le jourdes noces, oü notre 
époux doit nous introduire dans sa demeure, de nous informer de ce 
qu'il est, quel est son pére, quel est le pays oü i l doit nous emmener, 
quels sont les biens qu'il nous promet, quelles sont ses inclinations, 
de quelle maniere nous pourrons le contenter et lui plaire, comment 
il faudra nous y prendre pour conformer notre humeur á la sienne? » 
[CEuvres, t. V , Chemin, ch. X X I I , p. 175; Obras, t. III, p. 108.) 

Quand ees questions sont résolues, et que l ' áme s'est dé t e r -
minée á oílrir sa vo lon té á Dieu, elle entre aux V Demeures. 

« L'union, ce me semble, n'arrive pas encoré jusqu'aux fian-
gailles spirituelles. E n ce monde, quand deux personnes doivent se 
fiancer, on examine auparavant si elles se conviennent, si toutes 
deux désirent cette alliance, puis on en vient á une entrevue, aíin 
qu'elles soient plus satisfaites Tune de l'autre. II en est de méme ici, 
nous supposons que l'accord est déjá fait, que l 'áme est parfaite-
ment renseignée sur les avantages de l'alliance qu'elle va contracter, 
qu'elle est résolue de faire en tout la volonté de son époux, de se 
préter á tout ce qu'elle saura lui étre agréable.» {CEuvres, t. V I , 
Demeures, V , ch. IV, p. 160; Obras, t. IV, p. 94.) 

R é p o n d a n t á cette confiance, Dieu accorde á l ' áme une 
révéla t ion surnaturelle et breve qui est l 'oraison d 'un ion: 

« De son cóté, Notre-Seigneur, qui connait la sincérité de ses 
dispositions, est contení d'elle et i l lui fait cette gráce de vouloir 
bien se découvrir davantage, d'en venir á ce que l'on nomme une 
entrevue. Nous pouvons avec raison appeler cette gráce une entre
vue, car elle est de tres breve durée; la, i l n'y a plus de délibération; 
l'áme voit seulement d'une maniere mystérieuse qui est celui qu'elle 
va prendre pour Époux. La connaissance qu'elle regoit ainsi en 
un court espace de temps, elle ne pourrait l 'acquérir en mille ans, 
par le moyen des sens et des puissances.» [CEuvres, t. V I , Demeu
r e s ^ , ch. IV, p. 160; Obras, t. IV, p. 94.) 
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Cette entrevue, nous le savons, enrichit l ' áme de vertus 
qui la transforment tout ent ié re . 

« L 'Époux, é tant ce qu'il est, rend par cette seule vue (l'áme) plus 
digne de sa main, comme Pon dit. L 'áme se trouve des lors si éprise 
d'amour, qu'elle fait de son cote tout ce qui dépend d'elle pour que 
ees divines íiangailles ne soient pas entravées.» [GEuvres, t. V I , 
Demeures, V , ch. IV, p. 161; Obras, t. IV, p. 92.) 

Les fiangailles se cé lébrent dans les VIea Demeures. 
EUes accordent l'extase, le ravissement, le vo l de l 'esprit 
comme autant de gages d'amour. J a m á i s l ' áme n 'a senti plus 
cruellement sa misé rab le insuffisance. 

« II n'en est pas une parmi vous qui ne soit tres persuadée que le 
courage, ce n'est point nécessaire, attendu qu'il n'y a pas de femme, 
de si basse condition soit-elle, qui n'en ait assez pour épouser le roi. 
G'est bien mon avis quand i l s'agit d'un roi de la terre, mais quand 
il s'agit du Roi du Giel, i l faut, je vous l'assure, beaucoup plus de 
courage que vous ne pensez. II y a tant de disproportion entre 
notre nature si timide, si basse et une si haute faveur! Pour moi, 
je suis persuadée que si Dieu ne donnait le courage nécessaire, cela 
nous serait impossible, malgré tout l ' intérét que nous y avons 
d'ailleurs.» {GEuvres, t. V I , Demeures, V I , ch. IV, p. 198; Obras, 
t. III, p. 123.) 

L ' á m e , telle une « f emme d'honneur » qui partage toutes 
les ép reuves de son mar i , s'engage á vivre la Passion et á 
gravir le Calvaire. E n vraie Castillane du xv ie siécle, sainte 
Thérése exalte l'ombrageuse in tégr i t é conjúgale : 

« Quand un époux a pour son épouse une affection si exclusive 
qu'il lui interdit tout autre entretien, elle aurait mauvaise gráce 
assurément, celle qui ne chercherait pas á lui complaire en ceci, 
qui ne coinprendrait point ce qu'il y a de légitime dans cette exi-
gence, puisqu'elle posséde en son époux tout ce qu'elle peut désirer. » 
{(Euvres, t. V , Chemin, ch. X X I I , p. 176; Obras, t. 111, p. 108.) 

Le Christ apparaissant á Thérése au couvent de l ' Incarna-
t ion, consacre ees engagernents : 

« II m'apparut alors par visión iraaginaire, comme i l l'avait déjá 
fait, mais au plus mtime de mon áme,e t me donnant sa main di-oite 
i l me dit : Regarde ce clou ; c'est la marque que des ce jour iu seras mon 
épouse; jusqu'ici tu ne l'avqis pas mérité. Désormais, iu auras soin de 
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mon honneur, non seulement parce que je suis ton Créateur, ton fíoi el 
ton Dieu, mais encoré parce que tu es ma véritabte épouse. Mon 
honneur est le tien, el ton fionneur est le mien. » {(Euvres, t. II, Ffela-
tion X X V , p. 246; Obras, t. II, p. 64.) 

D ' a p r é s le t é m o i g n a g e de la Carmél i te , c'est done en novem-
bre 1572 que la gráce lu i ouvre les VIIeH Demeures oü 
se célebre le mariage spiri tuel . L a Carmél i te a pris soin de 
distinguer cet é t a t définitif des p récéden t s . 

« Dans les fiangailles spirituelles on se separe souvent. La gráce 
de l'union aussi n'est point permanente. L'union est la fusión de 
deux objets en un, mais, pourtant ees objets peuvent encoré se 
séparer et subsister séparément. C'est une faveur qui d'ordinaire 
passe vite et l 'áme se trouve ensuite dans cette heureuse compa-
gnie; du moins elle n'en a plus le sentiment. Dans le mariage spiri
tuel, c'est tout autre chose : l 'áme demeure toujours avec son Dieu 
dans le centre dont j ' a i parlé.» {(Euvres, t. V I , Demeures, VI I , ch. II, 
p. 268; Obras, t. IV, .p. 186.) 

Désormais , les visions intellectuelles se substituent com-
p l é t e m e n t aux imaginaires. 

« Le Seigneur apparait dans le centre de l'áme sans visión imagi-
naire mais, par une visión intellectuelle plus délicate encoré que 
celles dont j ' a i parlé et de la méme f^gon qu'il apparut a ses apotres 
sans passer par les portes, lorsqu'il leur dit : Pax vobis. 

» E n cet instant, Dieu daigne manifester (á l'áme) la béatitude 
du ciel par un mode dont la sublimité dépasse celle de toutes les 
visions et de tous les goúts spirituels. 

» Tout ce qu'on en peut diré, c'est que l'áme ou plutot l'esprit 
de l 'áme, devient, selon qu'on en peut juger, une méme chosc avec 
Dieu.» {(Euvres, t. V I , Demeures, V I I , ch. l | , p. 286; Obras, t, IV, 
p. 186.) 

Nous connaissons déjá pour les avoir ana lysées p récédem-
ment les eí íets du mariage spiri tuel . L ' á m e ne désire plus 
les jouissances qui lu i é t a ien t jadis indispensables. El le 
n ' é p r o u v e plus aucune sécheresse, aucun trouble in tér ieur , 
aucun ravissement. El le demeure dans l ' immuable certitude. 
Son amour du prochain s ' é t end j u s q u ' á celui des ennemis 
dont elle voudrait alléger les ép reuves . Sa seule vo lon té est 
de se conformer á celle de Dieu. L 'ac t ion et la contemplation, 
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loin de se nuire, se fortifient Tune l'autre. Marthe lutte et 
triomphe sur terre, sans que Marie cesse d'aimer au ciel . 

E levé aux VIIts Demeures, le mystique réalise selon 
la belle expression de M . Delacroix, «la déification m é m e 
de la vie ». A u delá des paroles et des visions, de la joie et 
de la souffrance, des renoncements et des abandons miserables, 
i l découvre le silencc, la lumiére , la cha r i t é sereine et sans 
limites. II dépasse les vaines tendresses et les passions serviles 
pour s 'élever á l 'amour s'unissant á l 'amour. 

CONCLUSION 

L A CRITIQUE D E L A S Y N T H É S E D E L ' A M O U R DIVIN 

L'autobiographie et les relations, qui s'adressent á des 
directeurs, p r é s e n t e n t une minutieuse analyse des é t a t s 
mystiques et des gráces surnaturelles. 

Le Chemin de la Perfedion, réd igé par des rel ígieuses, 
leur parle beaucoup moins de ees gráces que de la sécur i té 
des vertus, du renoncement et de la cha r i t é . Le Cháleau 
intérieur est une s y n t h é s e de ees deux conceptions. II coor-
donne la hiérarchie des é t a t s mystiques et de l 'avancement 
spiri tuel. 

Préc isons cette i n t é r e s s a n t e évolu t ion . 
Nous avons eu déjá l 'occasion de montrer avec quelle 

insistance sainte Thérése rappelle á ses religieuses que les 
gráces surnaturelles de l 'oraison ne doivent é t re n i d e m a n d é e s , 
n i m é m e désirées. Dieu seul en est le dispensateur. S i Ton 
é tud ie le Cháteau intér ieur en le comparant au Livre de la 
Vie et au Chemin de la Perfection, on fait les constatations 
suivantes : 

a) Les avertissements á ce sujet augmentent á mesure que 
la Réformat r ice se substitue á la Contemplative. l i s sont 
assez rares dans l 'autobiographie, qui est surtout une confes-
sion. l i s sont plus nombreux dans le Chemin de la Perfection. 
Encoré faut-il distinguer i c i les deux r édac t i ons : celle du 
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manuscrit de rEscur ia l , , réservé aux premieres religieuses 
de saint Joseph et d'un ca rac té re plus t e n d r é , plus in t ime; 
celle du manuscrit de Val ladol id des t iné á des religieuses 
plus nombreuses, a t t é n u e c o n s i d é r a b l e m e n t l 'expression 
sensible. 

Enf in le Cháteau iniérieur, rédigé pour tout le Carmel , 
affirme la noble au to r i t é d'une fondatrice qui a charge 
d ' ámes devant Dieu. 

b) Mais , quand on a m o n t r é toute la séduc t ion des gráces 
divines, comment maí t r i se r le désir de les obtenir? Comment 
les désirer sans les demander á Dieu? Comment les demander 
sans les favoriser so i -méme en suspendant plus ou moins 
consciemment l'eíTort intellectuel de la m é d i t a t i o n ? Suffit-il 
pour cela d ' añ i rmer que les gráces surnaturelles sont inac-
cessibles et que les autres sont de dangereux é g a r e m e n t s , 
favorisés par le D é m o n ? II est si facile de se tromper soi-
m é m e quand on a un fervent enthousiasme et tant soit peu 
d'imagination. 

A u cours des fondations, sainte Thérése observe chez ses 
sceurs les innombrables mensonges de la vie in té r ieure . El le 
remarque aussi l ' exagé ra t ion et la dé fo rma t ion de la doctrine 
dans des ames é t r angé re s . E l le ne craint pas seulement la 
con tag ión de la mélancol ie , « c e t t e maladie dont on ne guér i t 
j a m á i s e n t i é r e m e n t », mais aussi la stupeur béa t e qui est une 
contrefagon de la q u i é t u d e , mais surtout les désirs insatiables 
qui desséchent l ' áme au l ieu de la purifier. 

L a Réfo rma t r i ce — nous l 'avons v u — n 'hés i t e pas á 
intervenir avec tout l'ascendant que lu i donne, sur ees natures 
déséqui l ibrées , sa séduc t ion et son énergie . Rien de plus actif 
que ses inspections : partout oú elle passe, l 'ordre régne . 

c) Les vé r i t ab l e s r é fo rma teu r s s'adaptent plus qu'ils ne 
s'imposent, Puisque certaines natures s 'égara ient dans la 
voie contemplative, i l fallait leur offrir ce dérivat i f : l 'action. 

Pour la réhabi l i t e r , sainte Thérése , dans le récit des Fonda
tions et du Cháteau, r ep résen te l 'amour d iv in sous son aspect 
héro íque : le renoncement, la char i t é , le soin des malades et 
des infirmes, l 'amour du prochain. 

ETCHBGOIEN 23 
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El le insiste sur les va r i é t é s de l 'oraison mentale. Les trois 
premieres Demeures correspondent au premier degré de 
l'arrosage spiri tuel . 

S i dans le verger mystique les ames d'action ne peuvent 
que tirer l 'eau du puits, c 'es t -á-dire ne d é p a s s e n t pas le 
premier degré d'oraison, dans le Cháteau iniéríeur elles 
p é n é t r e n t jusqu'aux Fes Demeures. D ' a p r é s l'avertissement 
de sainte Thérése (« ce qui se rapporte á ees deux Perneares 
est presque i d e n t i q u e » ) , les VIes Dementes ne sont pas 
fermées aux ames d'action. , . . . 

L e s derniéres Demeures e l les -mémes , celles oü Dieu et 
l ' áme sont en p résence , regoivent — déclare e x p r e s s é m e n t 
sainte Thérése — Marthe aussi bien que Marie. , 

E n f m ^ a p r é s avoir d i s t ingué dans l 'oraison d'union la voie 
de la rontemplation et celle du renoncement, elle conclut 
que íel le-ci est supsrieure a ce lb- lá , 

« Ne vous inquiétez pas alors de cette autre unión délieieuse 
dont j ' a i parlé : ce qu'elle a de plus précieux, c'est qu'elle procede 
de celle dont je parle maintenant et qu'on ne peut arriver á la pre-
miére si Von n'esi bien affermi dans la seconde, qui consiste dans la 
soumission de notre volonté á celle de Dieu1.)) 

E n proportion, l 'expression de la vie contempjative .semble 
diminuer d'importance, . . 

Dans le L ivre de la Vie et le Chemin de l a Perfection, le 
recueillement, comme la m é d i t a t i o n , est une oraison active. 
Dans le Cháteau intérieur, le recueillement est presque de 
nature surnaturelle. 

On ne doit done le désirer qu'avec une extreme réserve . L a 
q u i é t u d e , au contraire, est beaucoup plus voisine de l 'oraison 
mentale qu'elle ne l ' é ta i t dans le L iv re de la Vie . A i n s i la 
q u i é t u d e et le recueillement apparaissent comme des inter-
média i res entre les oraisons passives et actives. 

L a doctrine du Cháteau in tér ieur ne conserve pas le degré 
du sommeil des puissances et semble isoler davantage les 

1. Luis de León, si ^espectueux cependant á l'égard de la Sainte, supprime 
dans i 'édition princeps la seconde partie de la phrase qui, d'aprés lui, 
devait sans doute dénaturer la doctrine mystique. , . > 
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gráces de Tunion et de l'extase (Fes et VIes Demeures) dont 
les eífets se confondent. 

On comprendra que les m é t a p h o r e s et les allégories suivent 
la m é m e évo lu t ion que la doctrine, en diminuant l'expression 
de la vie contemplative et en augmentant celle de la vie 
active. L'effort de Táscete , la lutte des vices et des vertus, la 
conqué t e de la perfection morale sont plus représentés 
dans le symbolisme du Cháleau que dans celui de la Vie . 
On observera d'autre part que les m é t a p h o r e s exprimant les 
effets sensibles sont moins nombreuses et plus modérées . 

Les noces spirituelles ont, par exemple, une expression 
moins é ro t ique que les Pensées sur V A m o u r D i v i n . Quellessont 
les causes de cette évo lu t ion? Pourquoi sainte Thérése , essen-
tiellement contemplative j u s q u ' á la fondation du m o n a s t é r e de 
saint Joseph, fait-elle dans sa doctrine une si large part á 
l 'action? Est-ce la Ré fo rma t r i ce qui p r é v a u t ic i sur la mys t i -
que? A-t-el le acquis la convict ion que certaines ámes ne sont 
pas des t inées á la contemplation et que, dans l ' in té ré t de la 
c o m m u n a u t é , i l est nécessaire d'opposer Marie á Mar the? 
Faut - i l une fois de plus évoque r la sévére Inquisition? 1 

Cette évo lu t ion doc t r ína le et l i t té ra i re d é p e n d é t r o i t e m e n t 
de Févolu t ion psychologique dont nous avons p r é c é d e m m e n t 
suivi les différentes é t apes . II nous reste á chercher, dans la 
conclusión de ce l ivre, si la cause de l ' évolu t ion de sainte 
Thérése n'est pas, en dern ié re analyse, une profonde adapta-
t ion sociale. 





CONCLUSION GÉNÉRALE 

La conception t h é r é s i e n n e 
de 1'Amo ur divin. 

I. Le but de la p r é sen t e é t u d e é t a i t d ' i n d i q u e r ce que saintc 
Thérése devait á ses lectures dans sa conception de l 'Amour 
d iv in . 

Les noms qui sont revenus le plus souvent sous notre 
plume furent ceux de Francisco de Ossuna et de Bernardino 
de Laredo. A ees deux Franciscains, plus encoré q u ' á L u -
dolphe de Saxe ou Lu i s de Granada, sainte Thérése em-
prunta son expression l i t t é ra i re et mystique. L e Troisiéme 
Abécédaire, la L o i d 'Amour, VAscensión de la Moniagne ont 
permis á la Carmél i te espagnole d'assimiler la doctrine et le 
symbolisme des grands mystiques italiens. 

Les idées, les m é t a p h o r e s et les sentiments thérés iens ont 
derr iére eux toute une t radi t ion. Mais cette t radi t ion, si 
riche fút-elle, n'aurait pas suffi a créer une sainte Thérése . 
Nous avons eu l 'occasion de rappeler qu'au xv ie siécle de 
nombreuses religieuses, ap rés avoir l u les inspirateurs de 
la Carmél i te , ne transmettaient dans leurs propres ouvrages 
que des l ieux communs sans ca rac té re et sans in té ré t . D'autre 
part, si les m a í t r e s du xv ie siécle avaient déjá réalisé tout ce 
que la Carmél i te vulgarisa ensuite, comment expliquer l 'oubli 
oú sont t o m b é s la plupart d'entre eux quand la gloire de 
celle-ci augmente sans cesse. 

Depuis la mort de sainte Thérése , la plupart des contem-
platifs du xv ie et du x v n 6 siécle subissent et accroissent 
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son influence. Sa doctrine fait au to r i t é dans l 'Église. Les 
Docteurs et les Théologiens orthodoxes la citent pour ré tab l i r 
l 'ordre; les mystiques hé t é rodoxes l ' invoquent pour se défen-
dre. Bossuet et Féne lon , Mme Guyon et saint Frangois de 
Salles n 'ont de commun entre eux que ce grand souvenir. Les 
protestants, r é p o n d a n t a la sollicitude qu'elle leur portait 1, 
lu i pardonnent son catholicisme. 

II . A u cours des siécles, les éd i t ions et les traductions des 
oeuvres de sainte Thérése ont vu lgar i sé dans le monde entier 
le mysticisme espagnol et cependant n i les Abécédaires S p i r i -
luels n'ont é té traduits, n i la L o i d 'Amour, n i VAscensión de 
la Moniagne, ees chefs-d'oeuvre franciscains, n'ont été réédi-
tés depuis le x v i i e siécle. Quelles raisons expliquent la dis-
proportion d 'un tel succés et d 'un tel oubli? 

Elles peuvent se ramener á deux causes principales : le 
concours de la con t re - ré forme et la supér ior i té du génie de 
sainte Thérése . 

S i la formation spirituelle de la Contemplative contri-
bua, dans une large part, á réal iser la réform.e du Carmel, i l 
convient de reconnaitre que celle-ci fut ensuite la meilleure 
p ropaga t í de de la doctrine thé rés i enne . Franchissant les fron-
t ié res des provinces et des royaumes, les fils et les fdles de 
sainte Thérése cé lébrent en tous lieux et dans toutes les lan-
gues la vie, les vertus, les miracles et les livres de leur Fonda-
trice, On congoit a i s é m e n t r immense avantage que prenait 
ainsi Thérése d ' A v i l a sur son il lustre contemporain Lu i s de 
Granada, quelle que fút d'ailleurs la supér io r i t é doc t r ína le 
du grand Dominica in . 

Sans insister sur les causes historiques dont nous avons 
ind iqué l 'act ion dans la biographie, nous rappelons simple-
ment qu'elles ont d o n n é á sainte Thérése sa valeur représen-
tative. E n c o r é , fal lai t- i l que son génie ex i s t á t i n d é p e n d a m -
ment de toute influence. 

I. Nous rappelons ce témoignage : « J'appris les calamites qui désolaient 
la France, les ravages qu'y avaient faits les malheureux luthériens.. . J'aurais, 
me semble-t-il, donné mille vies pour sauver une seule das ámes qui se perdaient 
en si grand nombre dans ce pays. » {CEuvres, t. V, Chemin, ch. I, p. 33.) 



LA SYNTHÉSE DE L'AMOUR DIVIN 357 

P a r m i les fortes pe r sonna l i t é s dont l 'histoire d'Espagne 
est si riche, ce génie est l ' un des plus complets. Ses é léments 
qui s 'équ'il ibrent en s'opposant, réal isent « l ' e n t r e - d e u x » que 
désire Pascal : esprit d'adaptation et d ' au to r i t é , d'analyse 
et de syn thése , de m é t h o d e et de s p o n t a n é i t é , d 'énergie et de 
finesse, de maitrise et de passion. 

E n r é s u m a n t la biographie thé rés i enne , nous avons déjá 
ana lysé ees qua l i tés , au point de vue psychologique. Bornons-
r.ous, dans la conclusión, á préciser leur or iginal i té l i t té ra i re . 
Le premier ca rac té re de la l i t t é r a t u r e thé rés ienne est une 
évo lu t ion con t inué que nous avons eu plusieurs fois l 'occa-
sion d'observer. R é s u m o n s - l a : dans l 'ascét isme, l 'amour 
évolue des mortifications au perfectionnement moral, des sen-
timents aux actes, de l'oraison de recueillement á l ' imita t ion 
du Christ. Dans son experience mystique, i l s 'éléve des gráces 
sensibles aux vertus héro iques , de la contemplation á l 'action. 
Dans son expression, les images se transforment en allégories 
de plus en plus larges, 

Cette évolu t ion s'explique le plus souvent par l 'adaptation 
constante de la Carmél i t e á une fin pratique, Pour quels lec-
teurs écrivit-elle? 

Sainte Thérése écrit d 'abord pour exposer á sés directeurs 
ses é t a t s mystiques. Ses premieres relations sont de strictes 
confessions et le Livre de la Vie n'est qu'une relation plus 
déve loppée que les autres. E n adressant le manuscrit au Pé re 
Garcia de Toledo, elle lu i dit : « J e vous confie mon ame. » 
{CEuvres, 11, Vie , p. 157; Obras, í, p. 372.) 

E l le écr i t ensuite pour les religieuses, á qui elle enseigne 
l'art de faire oraison et de mér i t e r les gráces mystiques. Les 
directeurs de la Ré fo rma t r i ce avaient compris que le lan-
gage d'une femme instruirait mieux les nouvelles Carmél i tes 
que celui d 'un théologien . 

«L 'un de ceux qui m'ont ordonné d'écrire m'a dit que les reli
gieuses de ees monastéres de Notre-Dame-du-Mont-Carmelont besoin 
qu'on leur explique certains points douteux concernant l'oraison; á 
son avis, des fémmes comprendront mieux le langage d'une autre 
femme.» [(Euvres, t . Y l , Demeures, Prologue, p.39; Obras, t . IV , p.34.) 
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El le écrit encoré , mais plus rarement, pour elle, quand elle 
é p r o u v e la nécess i té psychologique de fixer ses é t a t s d ' á m e 
et de se retrouver so i -méme. 

« Que de choses je pourrais ajouter encoré pour me prouver que 
je ne m'entends pas moi-méme! Mais, puisque je sais tres bien que 
vous ne les ignorez pas, á quoi bon tout ceci? G'est, o mon Dieu, 
afin qu'aux jours oü mes miséres se font vivement sentir et oü ma 
raison se couvre d'un voile, j'essaye de la retrouver dans cet écrit 
de ma main. Souvent, en effet, je me trouve si misérable, si faible, 
si pusillanime, que je cherche, 6 mon Dieu, ce qu'est devenue votre 
servante... » {(Euvres, t.\T, Exclamations, X V I I , p. 359; Obras, IV, 
p. 292.) 

E l l e écri t enfin une nombreuse correspondance pour dé-
fendre les i n t é r é t s de la Ré fo rme . 

Mieux que toute exposition l i t té ra i re , ees quatre fins ex-
pliquent l ' évo lu t ion de la doctrine et de l 'expression thc-
rés iennes . Dans les relations oü i l importe surtout de se 
confesser avec une absolue s incér i té , l 'analyse des gráces mys-
tiques est au premier plan. E l le oceupe déjá moins de place, 
si l 'on tient compte de l ' é t e n d u e de l 'ouvrage, dans l 'auto-
biographie, qui est une ceuvre d\édi í icat ion autant qu 'un 
recueil de confessions. L e Chemin de la Perfedion, spécia le-
ment des t i né aux religieuses, fait une part tres cons idérab le 
a la pratique des vertus et á l 'act ion et traite de la contem-
pla t ion pour en préc iser les dangers. Les sept Demeures du 
Cháieau, qui symbolisent, sous sa forme définit ive, la doc
trine thé ré s i enne , sont ouvertes aux ames d'action, comme á 
cellos de contemplation. Dans les VIes Demeures, saintc 
Thérése é tab l i t la supér io r i t é de Marthe sur Marie. Enf in , 
l ' ép i s to la i re , qui tend surtout á discuter des i n t é r é t s 
ma té r i e l s et á gagner des appuis sociaux, accorde une part 
inflme á la vie contemplativo et une part p r é p o n d é r a n t e á la 
vio active. 

A i n s i , c'est bien l 'adaptat ion sociale qui carac tér i se l 'ex
pression de sainte Thérése . El le savait parler á chacun le 
langage qui l u i convenait. 

P a r m i ees quatre expressions, cello de la vie contemplativo 
nous in té resse plus pa r t i cu l i é r emen t . E n nous l imi tant á 
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celle-ci, comment écr ivai t sainte Thérése quand elle traitait 
de TAmour d i v i n ? 

Aprés l ' exposé que nous avons fait des lectures de sainte 
Thérése et les nombreux emprunts dont nous avons indiqué 
l a source, on pourrait a i s émen t se r ep résen te r la Carmél i te 
éc r ivan t dans une b ib l io théque , Nul le conception ne serait 
plus fausse. 

L' iconographie thé rés ienne , qu i é v o q u e la sainte éc r ivan t 
sous la dic tée de l 'Espr i t Saint, est beaucoup plus proche de 
la vér i té 1. Les ressources de Thérése , quand elle décr i t sa 
vie in té r ieure , ne sont n i l'assistance de ses directeurs, n i le 
recours de ses lectures, mais l 'é lan de la foi, la richesse d'une 
lente assimilation, la m a t u r i t é du génie . A v a n t d 'écrire, elle 
ignore ce qu'elle v a diré , et, surtout, comment elle v a le diré. 
L a fagon dont elle exprime cette pass iv i té est pleine d'une 
charmante bonhomie. 

« II faut de la patience pour me lire : mais i l m'en faut bien á 
moi pour écrire ce que je ne sais pas ! Oui, vraiment, i l m'arrive 
quelquefois de prendre la plume á la fagon d'une personne idiote 
quinesaitque dire,niparoücommencer.)) [CEuvres, t .Yl,Demeures,ll , 
p. 53; Obras, t. IV, p. 16.) 

E l le ne peut compter sur l'aide de ses directeurs. 

« Je ne suis á méme de recourir ni á un théologien, ni á qui que 
ce soit. Ceux-Iá seulement qui ont exigé cet écrit savent que je 
m'en occupe, et, actuellement, ils ne sont pas ici . Je n'y emploie 
qu'un temps dérobé, et, encoré, á regret, car cela m'empéche de 
íiler et je suis dans une maison pauvre oü j ' a i bien des occupations. 
Pour tout le reste, la pensée que je suis femme suffit déjá pour, 
me couper bras et jambes.» {CEuvres, t, I, Vie, ch. X , p. 140; 
Obras, t. I, p. 73.) 

Dans cet isolement, la Carmél i te con t inué la tradit ion des 
grands mystiques chré t i ens . Telle Catherine de Sienre ou 

1. Nous rappelons au lecteur que la vie intellectuelle de notre mystique 
comprend quatre étapes : une longue période de lectures et d'assimilation spi-
rituelle, l'expérience des gráces décrites et analysées par les lectures, la corn-
prehensión de ees gráces, et, eníln, l'expression personnelle de l'Amour Divin. 
Entre la premiére et la derniére étapes, 1'Index inquisitorial de 1559 prive 
sainte Thérése de ses lectures. Le Christ offre alors á la mystique « le Livre 
vivant » oü s'éclaire et se synthét ise toute la doctrine assimilée pendant de 
longues années. 
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Angele de Fol igno, sainte Thérése écri t sous la dic tée in t é -
rieure. E n c o r é n'a-t-elle pas, comme la myst ique d 'Ombrie, 
un secré ta i re á sa disposition. El le se recueille dans sa cellule 
ainsi que dans un oratoire. Puis elle prie. Jadis, le l ivre lá 
conduisait insensiblement á l 'oraison. Aujourd 'hu i , c'est 
l 'oraison qui lu i inspire le l ivre . Auss i décri t -el le le plus 
souvent l ' é t a t d'ame qu'elle é p r o u v e . 

« On est alors comme une personne, qui, ayant un modele devant 
les yeux, le reproduit á l'aiguille. Mais l'inspiration vient-elle. á 
manquer, eút-on déjá consacré de longues années á l'oraison, il 
est presque aussi impossible de s'exprimer en cette langue que de 
parler árabe. Aussi, je regarde comme un tres grand avantage, 
quand je traite d'un é ta t d'oraison, de m'y trouver alors. Dans ce 
cas, je le vois bien, ce n'est pas moi qui parle, ce n'est pas mon 
esprit qui ordonne le discours. Dans la suite, je me demande méme 
comment j ' a i pu m'exprimer ainsi : cela m'arrive fort souvent.» 
{(Euvres, t. I, Vie, oh. X I V , p. 184; Obras, t. I, p. 104.) 

Qu' importe alors les digressions et les r éd i tos . L a vie in té -
rieure ne suit pas un é lan uniforme. E l le a des a r ré t s , des 
recherches, des retraites qui sont parfois des victoires, 
parfois de douloureux p i é t i n e m e n t s dans l ' ápre sentier du 
calvaire. C'est cela surtout qu ' i l faut décr i re aux ames de 
bonne v o l o n t é , pour leur inspirer confiance. Or, nu l ne l 'a 
mieux fait que sainte Thérése . Innombrables sont, au xv i e 
siécle, les savants t r a i t é s d'oraison, les « arts d'aimer, de servir 
Dieu , de bien mourir », oü le c la i rvoyant directeur expose, 
analyse, classe, avec m é t h o d e , l ' évo lu t ion classique des 
« c o m m e n g a n t s », des avangants et des parfaits. Mais sainte 
Thérése est trop femme et trop insp i rée pour apercevoir ees 
f ront iéres . Alors que M . de Balzac écrira , au siécle suivant, 
des lettres qui sont des dissertations, la Carmél i t e rédige ses 
livres comme autant de lettres intimes, dont c h a q u é lecteur 
croit é t re le correspondant. «Mon a m e » , disait-elle, en 
parlant de son autobiographie. 

Dans le manuscrit de cet ouvrage que nous avons 
é tud ié á l 'Escur ia l , l ' écr i ture droite, rapide et l égérement 
montante, court le long des folios spacieux, sans hés i t a t ion , 
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sans rature. Parfois, les deux correcteurs proposent de rares 
variantes 1. 

Dans les caracteres de l ' écr i ture thé rés i enne , droits, fermes, 
hachés , primit ifs , un graphologue r e c o n n a í t r a i t sans doute 
les tendances franches et énerg iques d'une femme d'action, 
p l u t ó t que d'une intellectuelle. Le manuscrit des Demeures, 
que nous avons feuilleté á Séville, acense l 'áge et les infirmités. 
Les caracteres sont beaucoup plus hachés et comme amoin-
dris. Parfois, certains passages aecusent des i r régular i tés et 
des dépress ions qui doivent co'íncider, plus ou moins, avec 
les oscillations d'une s a n t é i r régul iére . Puis , l 'é lan con t inué , 
puissant et régulier . 

A u c u n doute n'est possible. Si une plume fut inspirée, c'est 
bien celle-lá. L a mission de sainte Thérése fut d ' i n t e rp ré t e r 
Dieu . 

« Dieu m'a placée et comme fixée dans cet état d'oraison; i l m'a 
suggéré les comparaisons énoncées plus haut; i l m'a enseigné á la 
fois, et de quelle maniere je devais m'exprimer, et comment l'áme 
doit se conduire en ce degré, Mon étonnement a été profond, car, 
en un moment, j ' a i tout saisi.» [CEuvres, t. I, Vie, ch, X V I , p. 202; 
Obras, t. I, p. 118.) 

Cependant, si contradictoire que cela paraisse, l 'expression 
de cette inspirat ion n 'a rien d 'original . Les idees et les images 
de la Carmél i t e sont, dans leur grande major i t é , des rémin is -
cences plus ou moins inconscientes. 

Que l 'on observe, dans cette contradiction apparente, l 'un 
des cas les plus suggestifs de la subconscience des mystiques, 
ou que l 'on préfére , comme les t héo log iens , ' r econna í t r e , dans 
cette adaptation formelle, l 'un des caracteres de la Gráce qui 
ne négl ige rien des ressources de la pe r sonna l i t é , on est bien 
obligó de constater une analogie de fond et de forme entre 
les lectures de la Carmél i t e et ses écri ts , entre ses écri ts et ses 
visions ou ses paroles surnaturelles. 

1. D'aprés le P. Andrés de la Encarnación, la plupart de ees correctipns 
sont celles du P. Domingo Bañez; quelques-unes peuvent étre attribuées au 
P. Juan de Avila. ' . 
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Comme toujours, nous en appelons, d'abord, au t é m o i g n a g e 
de sainte Thérése : 

« Voyez les oiseaux auxquels on apprend á parlar; ils ne savent 
que ce qu'on leur enseigne ou ce qu'ils entendent, et ils le répétent 
sans fin. E h bien ! je suis de méme au pied de la lettre.» {(Euvres, t .V, 
Demeures, prologue, p. 38; Obras, t. IV, p. 5.) 

Sans accepter « a u pied de la l e t t r e » , cette af í i rmat ion 
d ' humi l i t é , nous croyons que, dans bien des cas, elle éclaire, 
sous un jour nouveau, Texpression et la doctrine thé rés i ennes . 

On a obse rvé que l 'assimilat ion est l 'un des traits ca rac té -
ristiques de la l i t t é r a t u r e féminine et qu'elle s'accompagne le 
plus souvent de l'absence de sens critique. Sainte Thérése , 
au contraire, sait fort bien sé lec t ionner au cours de ses lectures 
la doctrine vivante , les images suggestives, les définit ions 
précises . Son c r i t é r i u m est celui de l ' expér ience ou de l'obser-
vat ion : 

« Je ne dirai rien dont je n'aie l'expérience, soit pour l'avoir 
éprouvé en moi-méme, soit pour l'avoir vu dans les autres.» (Pro
logue du Chemin de la Perfeciion : (Euvres, t. V , p. 31.) 

On se souvient que la Carmél i t e , dés i reuse de confesser ses 
é t a t s mystiques á Gaspar Daza et á Francisco de Salcedo, se 
contenta de souligner Y Ascensión de la Monlagne. Ge geste si 
simple la révéle tout en t ié re . Dans le l ivre oú les profanes de 
l 'Amour D i v i n ne trouveraient que des théor ies arbitraircs, 
sainte Thérése découvre et met en valeur ses é t a t s d ' á m e les 
plus intimes. E n é t u d i a n t l 'exemplaire du Troisiéme Abécé-
daire qu'elle feuilleta pendant vingt ans, nous avons observé 
que les passages soul ignés abondent en images et en défini
tions concretes. Les abstractions, si nombreuses cependant, 
sont bien rarement ind iquées et semblent avoir méd iocrc -
ment in té ressé la Carmél i t e . Son ignorance de la théologie lu i 
a rendu ic i le meilleur service. Ses inspirateurs conservcnt 
encoré du Moyen-Age une expression dogmatique et un 
appareil scolastique qui déconce r t e r a i en t bien des lecteurs 
modernos. 

L a Carmél i te , oubliant ees a rcha í smes , retient les seuls élé-
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ments qui , au xv ie siécle, pouvaient in té resse r une femme 
d'intelligence souple et fife sensibi l i té ardente, ini t iée a l 'Amour 
D i v i n . 

Quand elle écri t , la Garmél i te a í l ranchie de tout p é d a n -
tisme, se propose de s 'éclairer e l le -méme et d'eclairer ses 
lecteurs sur des questions dont la forme et le fond sont égale-
ment complexes. Ses définit ions de l 'oraison mentale et des 
gráces d'oraison, ses analyses des joies et des soufírances 
d'amour, ses distinctions entre les vér i t és et les mensonges 
de la vie in té r ieure , demeurent si claires que la théologie 
mystique pos té r i eu re á sainte Thérése les accepte comme une 
lo i . Avant la Garmél i te espagnole, c h a q u é mystique a sa 
langue propre dont i l néglige le plus souvent de donner au 
lecteur la terminologie. L e terme d'oraison mentale n 'a pas 
le m é m e sens chez Alonso de Madr id , Bernardino de Laredo 
ou Alonso de Orozco. Que si Ton se l imite á un seul auteur et 
m é m e a un seul ouvrage comme le Troisiéme Abécédaire, le 
mot « r e c u e i l l e m e n t » dés igne toute une va r i é t é d ' é t a t s d ' á m e 
qui parfois s'opposent entre eux. 

Sainte Thérése , comprenant l ' inconvénien t des termes 
géné raux , a pris soin de dés igner chacun de ees é t a t s d ' á m e 
par un terme particulier qu'elle définit le plus souvent par des 
comparaisons et des m é t a p h o r e s . Les termes d'oraison meniale, 
d'oraison vocale, de quiétude, d 'union, d'exiase, de ravissemeni, 
de mariage spirituel, doivent é t re entendus au sens restreint 
et r e p r é s e n t a n t toute la h ié ra rch ie de l ' A m o u r d iv in . U n 
habile vulgarisateur ne craint pas de se red i ré , mais i l le fait 
sous une forme var iée qui ne lasse pas l 'esprit du lecteur. De 
m é m e sainte Thérése renouvelle dans chacun de ses t r a i t é s 
sa classi í icat ion des é t a t s mystiques sous des m é t a p h o r e s et 
des allégories d i í íé ren tes . L'arrosage du j a r d í n dans le L iv re 
de la Vie, l 'oraison dominicale dans le Chemin de la Perfec-
iion, le cellier dans les Pensées de VAmour divin , les Demeures 
du Cháieau intérieur sont autant de r e p r é s e n t a t i o n s de 
l 'Amour D i v i n . A ce sujet, nous avons eu l 'occasion d ' é tab l i r 
la nécess i té , l ' un iversa l i t é et la t radi t ion de Texpression 
m é t a p h o r i q u e . 
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Ces qua l i t é s peuvent paraltre secondaires quand on les 
compare á celle qui carac té r i se le mieux le génie de sainte 
Thérése : l 'esprit de s y n t h é s e . Qu 'un écr ivain conserve sous 
un apparent laisser-aller tous les p rocédés d'adaptation et de 
sélect ion, de terminologie et de classification qui sont néces-
saires á son exposé , cela n'est pas rare dans la l i t t é r a t u r e 
classique l . Mais quand cette m é t h o d e d'analyse s'unit á 
l 'esprit de s y n t h é s e , elle révéle un t e m p é r a m e n t l i t t é ra i re de 
premier ordre. 

Comme nous l 'avons obse rvé , sainte Thérése s y n t h é t i s e la 
discipline de l 'art d'aimer dans l 'oraison, les expér iences de 
l 'amour, dañé la r é c e p t i o n de Marthe et de Marie, le symbo-
lisme de la nature, de la société et de la Bib le , dans le Cháteau 
in lér ieur : chacune de ses puissantes al légories concentre en 
quelques images l ' a scé t i sme et le mysticisme de l 'Amour 
d iv in . Enf in , quand au dernier terme de son évo lu t ion sainte 
Thérése dépasse ses inspirateurs pour décrire , au-dessus de 
l'extase et du ravissement, un é t a t s u p r é m e oú l ' áme aime au 
ciel sans cesser de lutter sur terre, n'est-ce pas, dans les 
F//es Demeures, la s y n t h é s e du monde sensible et du monde 
intelligible? 

Chez sainte Thérése , les qua l i t é s actives et sensibles nous 
paraissent p r é d o m i n e r sur les facul tés intellectuelles ou 
l ' imaginat ion. Celle-ci se borne á reproduire, déve lopper ou 
enrichir des images l i t t é ra i res . P a r m i les nombreuses m é t a -
phores et al légories de l ' A m o u r d iv in , les plus personnelles 
sont dues non á l ' imaginat ion c réa t r i ce mais á l 'esprit de 
s y n t h é s e , Comme elle le déclare avec sa belle franchise, la 
Carmél i t e n 'a pas le don des images. A i n s i s 'expliquent dans 
les paroles et les visions surnaturelles la r a r e t é d ' imagination 
et la sobre expression du merveil leux. L' intel l igence simplifie 
des concepts complexes, organise des classifications et précise 
la terminologie mystique. E l l e tend surtout a la syn thése . 

Les facul tés c réa t r i ces de la Carmél i t e , celles qui lu i permet-
tent de v ivre , dans son expér ience , l'enseignement des lectures, 

1. Montaigne demeure le modele du genre. 
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d 'é t re laContempl^ t iye et la Ré fo rma t r i ce , de réaliser Tamour 
de tendresse et d'action, sont la sensibi l i té de Marie et l 'énergie 
de Marthe. 

« E t le reste est l i t t é r a tu re . . . », l i t t é r a t u r e dont le fond et la 
forme, éga l emen t riches, appartiennent á la t radi t ion et qui 
parait or igínale dans la mesure oú Ton ignore les m a í t r e s 
spirituels du xv ie siécle. 

Cette constatation diminuerait le génie de sainte Thérése , 
si celui-ci se l imi ta i t á la c réa t ion l i t t é ra i re . Les théologiens 
r é p o n d r o n t sans doute que tous les contemplatifs chré t iens 
et orthodoxes éc r ivan t sous une révé la t ion identique et 
con t inué , cette t radi t ion de fond et de forme est le plus sur 
t é m o i g n a g e de la vé r i t é myst ique. Les psychologues et les 
psychiatres accordent moins de valeur psychologique á la 
terminologie, t hé ré s i enne et en particulier aux m é t a p h o r e s 
é ro t iques . Les historiens pré fé re ron t reconnaitre la supé-
r ior i té du génie de sainte Thé rése dans l 'action p l u t ó t que 
dans la contemplation. 

Mais si l 'art d'aimer évolue yers l 'art d'agir, si l ' expér ience 
mystique dépasse les gráces sensibles, pour réal iser la trans-
formation morale et active, , si la s y n t h é s e des é t a t s - m y s t i -
ques réun i t l a part de Marthe et celle de Marie, toute la doc
trine thé rés i enne ne se r améne - t - e l l e pas á cet aphorisme : 
« A i m e r pour agir, agir pour aimer »? E n réal i té , que l 'action 
se serve de l 'amour ou que l 'amour utilise l 'action, l 'un et 
l 'autre ont une fin unique : le bonheur. 

I I I . Sainte Thérése renouvelle toute la conception mystique 
dans un puissant r éa l i sme qui, d ' ap ré s Don R a m ó n Menendez 
P ida l , est l 'un des caracteres fondamentaux de la race cas-
til lane 1, L a Garmél i te d ' A v i l a refuse de l imi ter l 'amour á de 
stéri les aspirations, de le rédu i re á des spécu la t ions m é t a -
physique.s ou de le dessécher dans un étroi t a scé t i sme, puisque 
tout cela ne fait que le situer hors l a v ie . A v i d e de réal i té , 

1. » L'austérité artistique de l'áme ibérique" cherche l 'émotion dans les 
entrailles mémes de la réalité, oü elle la trouve chaude et palpitante.» (Menéndez 
Pidal, Algunos caracteres primordiales de la literatura española, Bulletin hispa-
nique, octobre 1918, t. X X . ) 
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sainte Thé rése congoit Famour d iv in comme la raison pratique 
du bonheur ¡ 

« Vous dites : « Venez á moi,vous tous qui travaillez et qui étes 
accablés et je vous consolerai 1.» Que demandons-nous de plus, 
Seigneur, que demandons-nous? Que cherchons-nous? Pourquoi les 
mondains s'égarent-ils, sinon parce qu'ils sont en quéte de bon
h e u r ? » [Exdamations, V I I I , p. 335.) 

On r e p r é s e n t e volontiers les mystiques comme des d é s a d a p -
tés se ré fugiant dans leurs reverles pour mieux é c h a p p e r á la 
contrainte sociale et aux é p r e u v e s de la vie . E n réa l i té , les 
vrais d é s a d a p t é s sont les fervents de Tamour profane. Com-
ment gagneraient-ils le bonheur en le cherchant dans les plus 
d é c e v a n t s mensonges : l a v o l u p t é enervante et insatiable, le 
désir qui flétrit la chair, la passion qui desséche le coeur et 
toute la servitude des sentiments absorbants et pér i ssables? 

Rencontre-t-on cependant l ' é t re qui offre en lu i mieux que 
la v o l u p t é ou la passion? Qu'on se p r é p a r e alors aux obstacles 
sociaux, a la s é p a r a t i o n i név i t ab l e et b i e n t ó t défmit ive. On 
connaitra, avec quelle amertume ! son impuissance á défendre 
l 'é t re a imé contre la maladie, la vieillesse et la mort. E n c o r é 
ees é p r e u v e s sont-elles presque des bienfaits si elles é p a r g n e n t 
á l 'amour cette lassitude accablante qui dégrade jusqu'aux 
souvenirs. 

Sainte Thérése , avide de réa l i té , trouve au contraire dans 
l ' A m o u r d iv in , le principe de l 'équi l ibre et de l 'énergie, la 
joyeuse certitude, l 'aboli t ion de la souffrance, de la sépara 
t ion et de la mort. Les mots d ' é t e rn i t é et d'infini, qu i dans les 
sentiments humains sont de vaines hyperboles, prennent ic i 
toute leur valeur. C'est done r é s u m e r la critique de l ' A m o u r 
d i v i n que de lu i opposer — d ' a p r é s les mastiques — les 
erreurs de l 'amour profane. 

Frangois d'Ossuna a souvent reeours á ce p rocédé qui fut 
si eher á saint Augus t in et á R a y m o n d L u l l e : 

« L'amour de l 'áme spirituelle ne s'éloigne jamáis de nous, si ce 
n'est en péché mortel. Gelui du corps que Ton attribue á la chair 
quand elle refleurit, se perd, soit á cause des maladies, des soucis 

1. Math., X I , 28. 
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et des Iravaux, soit parce que le démon s'ingénie á nous l'enlever 
en lui opposant de nombreux doutes et en provoquant dans notre 
corps beaucoup de passions qui lui sont contraires1.» 

Nos sentiments les plus vertueux ont leurs excés qui les 
rendent nuisibles, mais Tamour de tous les hommes et de 
tous les anges se perdent en Dieu comme les fleuves dans la 
mer, Tout ce que nous demandons á l 'amour des hommes, 
Dieu nous Tofíre dans sa perfection. Sa p u r é influence af íran-
chit le mystique des passions humaines. 

«Le saint amour est l'amour. L'autre, c'est la passion, car le 
saint amour détruit dans l'homme les divers désirs et passions dont 
il gémit et lui donne ainsi le repos 2. » 

Sainte Thérése , comme Francisco de Ossuna, oppose parí'ois 
les deux sentiments : 

« O Dieu, que ees deux amours doivent paraitre différents á qui 
!es a éprouvés l 'un et l'autre! » {(Euvres, t. V , Chemin, oh. X L , 
p. 292.) 

Mais, bien mieux que le Maí t r e franciscain, elle définit 
l ' i r rémédiable infirmité de l 'amour humain. Gomment donne-
rai t - i l le bonheur, puisqu ' i l subit et parfois sollicite les innom
brables contradictions de la chair et de l'esprit ? 

« La divine volonté demande que nous aimions la vérité et nous 
aimons le mensonge. Elle demande que nous aimions ce qui est 
éternel, et nous nous portons vers ce qui finit: elle demande que 
nous aimions ce qui est grand, élevé, et nous aimons ce qui est v i l 
et terrestre; elle demande que nous n'aimions que ce qui est assuré, 
et nous aimons ce qui est incertain.» {CEuvres, t. V , Chemin, 
ch. X L I I , p. 305.) 

Sainte Thérése , dont la grande ame ignore les petites con-
voitises, veut la p l é n i t u d e d 'un bonheur absolu, i m m é d i a t 

1. « Mas el amor del anima espiritual no se aparta de nos, sino por pecado 
mortal y este del cuerpo que se atribuye a la carne que ha tornado a florecer 
pierdesse o por enfermedades algunas vezes o por grandes negocios o trabajos, 
o porque el demonio busca maneras para nos lo quitar poniéndonos muchas 
dubdas en el, y mouiendo por otra parte en nuestro cuerpo muchas pasiones que 
lo contradigan.» {Tercer Abecedario, IX, f0 200T, p. 5ilr.) 

2. « E l amor sancto es amor y lo otro es passion, porque el sancto amor 
destruye en el hombre las passiones y diuersos apetitos que lo aquexan y dale 
reposo. » {Ley de Amor, cap. X X X I , f0 127'.) 

ETCHEGOYE> 24 
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et é t e r n e l l . L ' A m o u r d iv in le lu i accordera, en s'adaptant 
bien mieux que Famour humain aux nécess i tés psychologi-
ques, morales et religieuses de sa vie quotidienne. 

Gráce au réa l i sme de la Carmél i te , cette adaptation crée 
entre elle et Dieu une é t o n n a n t e i n t im i t é . N u l emprunt au 
sentiment du merveilieux dont les c réa t ions sont des illusions 
décevan te s . Nulle image de l ' irréel ou du fantastique dans les 
visions et les paroles surnaturelles de la Contemplative. L o i n 
de chercher Dieu au ciel, elle préfére découvr i r le d iv in dans 
la réa l i té quotidienne. Auss i rien n 'éga le la t e n d r é familia-
r i té de Thérése avec J é s u s , sauf p e u t - é t r e celle de J é s u s avec 
Thérése . II la traite comme une enfant, une amie, une soeur, 
une épouse et elle le lu i rend bien. C'est un échange de messa-
ges, de confidences, de gages de tendresse. S i la Contemplative 
ép rouve de la r é p u g n a n c e á se nourrir, i l l u i offre de sa main 
candide l 'aliment nécessa i re . S i la p résence de l 'Aimé devient 
trop rare, elle lu i adresse ees reproches féminins oú la tendresse 
et l 'amertume vont si bien ensemble. Leur humeur s'accorde 
toujours. Quand elle souffre de nostalgie, Thérése évoque 
J é s u s au J a r d í n des Oliviers. Triste, elle le voit au Calvaire. 
Joyeuse, elle le contemple ressusc i té . Plus tard, elle prend 
avec énergie les i n t é r é t s de son é p o u x et les fait tr iompher 
partout oü elle passe, L 'A imé devient alors Tauxiliaire et le 
conseiller. E l le ne meurt enfin que' pour le rejoindre. Quel 
ami v iv ra i t plus p ré s d'elle? A la lecture de la Vie des Sainis , 
si féconde en dé ta i l s familiers, on a l ' impression qu'aucun 
d'eux n'a connu comme la Carmél i te «le bon J é s u s » . 

L 'adapta t ion de l 'Amour d iv in , loin de se l imiter aux 
nécessi tés psychologiques, s ' é t end á la rel igión en généra l et 
au catholicisme en particulier. 

Nombreux sont les historiens de bonne foi qui ont surtout 
mis en valeur l 'opposition de l ' individualisme mystique et 
de la t radi t ion orthodoxe : le professeur Sabatier, "dans sa 
Vie de sa ín i Francois, Barine, dans sa Biograpie ihérésienne, 

1. « Para siempre, para siempre, » répétait-elle avec ferveur, lorsque, dans 
la plus tendré enfance, elle considórait l 'éternité de la béati tude ou de la dam-
nation. 
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ont plaint ees contemplatifs d'avoir subi la dure contrainte 
de la discipline eatholique. II nous semble, au contraire, 
qu'aucune religión ne convenait mieux, du x i i i e au xv ie siécle, 
tout au moins, á l ' idéal contemplatif. 

L a vie monastique permet á la religieuse la réa l i sa t ion 
pratique des mor t i í i ca t ions les plus fécondes : celles de l'isole-
ment et du silence, sans la soustraire aux obligations quoti-
diennes de Fhumi l i t é , de l 'obéissance et de la char i t é . A la 
recluse qui a r enoncé au spectacle de la nature et aux voix de 
la société, PEglise offre la splendeur des vi t raux, le scintille-
ment des cierges. Les traites franciscains, d é v e l o p p a n t sous 
mille formes le r o m á n de l 'Amour d iv in , ont p r é p a r é sainte 
Thérése á recevoir les gráces qu'ils décr iven t . Les m i n í a t u r e s 
des brévia i res , les vignettes des textes gothiques, les ferventes 
r e p r é s e n t a t i o n s de l'iconographie mediéva le , ont favorisé, 
dans la vie in té r i eure de la Carmél i te , une cristallisation 
infinie. Le chant des orgues, l 'ombre hospi ta l ié re des cha-
pelles, les sermons et la direction spirituclle ont donné á la 
doctrine la p u í s s a n t e au to r i t é du geste et de la vo ix . L a con-
fession, qui a obligé sainte Thérése á s'analyser, Ta conduite 
de la connaissance de soi á celle de Dieu. L 'Euchar is t ie , 
enfln, a christ i í ié son á m e , en lu i accordant la présence réelle. 

Cette discipline morale, intellectuellc et sensible é tabl i t 
l ' immense influence du Catholicisme sur la genése de l 'Amour 
d iv in . 

Outre ce réa l i sme psychologique et religieux, sainte Thérése 
utilise encoré á l 'avantage de l 'Amour d iv in les sup rémes 
legons de la douleur. Ces rudes adversaires de l 'amour humain 
qui se nomment la maladie, la s é p a r a t i o n , la vieillesse, la 
mort, sont Ies alliés de l ' A m o u r d i v i n . Chaqué s o u ñ r a n c e . 
devenant un t é m o i g n a g e accep té et offert avec joie, n'est 
plus a p p r é h e n d é e , mais désirée comme un bienfait. L a mort 
est, pour le mystique, le terme de l ' ex i l . Les pensées funébres, 
qui assombrissent nos plus chéres affections, se transforment 
en espérances . Cette révers ibi l i té du plaisir et de la douleur 
explique dans bien des cas la psychologie de l 'Amour d iv in . 
L e grand exemple des saints, la vo lon té de continuer en soi 
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la Passion du Cruoifié d é t e r m i n e n t Tásce te á préférer les 
é p r e u v e s aux consolations. 

« S'il y avait eu pour Thomme quelque chose de meilleur et de 
plus utile que de souffrir, Jésus-Ghrist nous l'aurait appris par ses 
paroles et par son exemple.» {Imitation, livre II, ch. X I I , p. 245.) 

D'autre part, la convict ion que c h a q u é é p r e u v e d é t a c h e 
ráme du monde, la rapproche de Dieu et p r é p a r e ainsi le 
bonheur é t e rne l , finit par créer une association habituelle 
entre l ' expé r i ence de ees é p r e u v e s et la joie de les ressentir, 
Enf in , au terme de r é v o l u t i o n mystique, la révers ib i l i t é des 
é t a t s d ' á m e n'exige plus aucun efíort. Ce que nous cons idé-
rons comme une source de joies (la richesse, la s an t é , la 
gloire) cause á Táscete une avers ión sincere. Inversement, 
les ép reuves qui nous paraissent les plus douloureuses (Tisole-
ment, la maladie, la mort) leur deviennent de consolantes 
perspectives et de bienfaisantes nécess i tés . 

« On demanda á TAmi ce qu 'é tai t le bonheur. II r épond i t : « C'est 
le malheur supporté par amour.» {Livre de l ' A m i et de VAimé, 
verset 65.) 

S i Ton considere que les é p r e u v e s sont inév i t ab les et nom-
breuses, alors que Tharmonie des joies sociales, familiales, 
individuelles est diííicile á atteindre et — plus encoré — á 
conserver, TAmour d iv in parait bien é t r e la meilleure adap-
tat ion possible á la vie et en conséquence la moins imparfaite 
réa l i sa t ion du bonheur. C'est peu de diré qu ' i l s y n t h é t i s e 
toutes les ressources de Táme humaine, si Ton oublie qu ' i l 
les exalte, avant la mort, vers Tinfini et Téternel . 
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