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y caballero en su muía, vigilaba los últimos arre­
glos Fr. Jerónimo Gracián, que, determinado á 
acompañar á Teresa en los nuevos trabajos, ha­
bíale dicho (para que la santa Madre no creyera 
que se molestaba en ello) que, habiendo predicado 
ya el Adviento y estando hasta la Cuaresma l i ­
bre de tareas, iba á permitirse como descanso y 
recreo el tal viaje; la fundadora, no muy con­
vencida, trató de oponerse; pero el Provincial se 
mantuvo firme, y no hubo más remedio que con­
formarse con su voluntad. 

Mientras el religioso daba las órdenes conve­
nientes para cuanto se había de hacer, órdenes 
que tenía que repetir muchas veces pues la atri­
bulada Comunidad no acertada á obedecerlas, re­
tirada en el coro la novicia Teresa, lloraba con 
indecible amargura. 

¡Iba á separarse de su amada Madre! ¿Volve­
ría á verla? Sólo Dios podía saber lo que guardaba 
el porvenir. 

Contenidos sollozos levantaban su pecho, y 
cuanto tiene la ausencia de más cruel martiriza­
ba su corazón; la que tan alegre había estado 
hasta entonces en la clausura, sentía por prime­
ra vez anhelos de tender las alas para seguir a la 
que se llevaba toda su dicha. 

Una sombra se interpuso en el rayo de luz 
que iluminaba débilmente el coro, á la vez que 
una mano hacía la señal de la cruz sobre la fren­
te de la abatida novicia, y la voz de la fundado­
ra vibró llena de melancólica dulzura. 

—«El alma que está conforme con la volun­
tad divina, de nada se aflige; pues aunque el na­
tural sienta alguna cosa, luego pasa la pena.» 
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La joven alzó los ojos para mirarla ; quiso ha­
blar, y no pudo pronunciar palabra. 

—¿No anhelas ser perfecta delante del Señor? 
¿Gomo lo alcanzarás si te dejas dominar así por 
los impulsos del corazón? La perfección no con­
siste en tener arrobamientos, ni revelaciones, sino 
en resignarse con la voluntad de Dios. 

—Permítame su reverencia que la acompañe, 
—dijo al fin la hija de Cepeda, cuyo demudado 
semblante mostraba el violento combate que su­
fría.—¿No es lo mismo seguir mi noviciado aquí 
ó en Burgos? 

— De ningún modo, hija mía; una novicia sin 
monasterio (pues aquél no está hecho todavía), 
ni es conveniente ni decoroso. Tu deber es con­
tinuar en Avila, como el mío marchar, y ambas 
cumpliremos lo mejor que podamos; y si nos 
cuesta, más provecho tendremos: «la cruz ha de 
ser la empresa del que se alista en la virtud, sin 
mirar ni desear contentos ni regalos». (Medita­
ción- 2.a, capítulo único, núm. 9 y siguientes.) 

Teresa bajó los ojos y balbuceó: 
—Perdóneme su reverencia: cuanto más im­

posible lo hallo, mayor es mi deseo. 
.—Si nos diese Dios el cumplimiento de ellos, 

muchasveces nos perderíamos. (ExclamaciónYl.) 
Esta voz autorizada y querida, penetraba dul­

cemente en el corazón de la desolada novicia, y 
como aura suave disipaba poco á poco las nubes 
con que el dolor obscurecía su clara inteligencia; 
sentíase más animosa, y lloraba, ya no sólo de 
pena, sino de confusión, por parecerle cosa tan 
difícil vencer las míseras inclinaciones de la car­
ne y de la sangre. 
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La doble vista que daban á la santa Madre la 
sabiduría y la ternura, le permitían seguir paso 
á paso el favorable cambio que se efectuaba en 
los sentimientos de su sobrina. 

— ¡Oh, qué razón tiene su reverencia!—ex­
clamó al fin con un suspiro la doncella. —¡Y 
cómo debe estar de enojada conmigo! ¿He de ser 
cobarde cuando mi maestra y mi guía no conoce 
el temor? «Algunas cosas que nos parecen impo­
sibles, si vemos que otros las hacen las ejecu­
tamos fácilmente, y con su vuelo nos animan á 
que volemos, como los hijos de las aves imitan 
á sus padres.» (Meditación 3.1, cap. I I , núm. 7.) 

—Conserve el Señor en tu memoria las má­
ximas que he procurado enseñarte, — repuso 
Teresa de Jesús muy conmovida;—ahora déja­
me orar algunos momentos. 

Se arrodilló ante la reja, descorrió el velo, y 
miró largo rato á través de los hierros el taber­
náculo, que un rayo de sol envolvía como en 
divinos resplandores. 

I I I 

—Vamos,—dijo animosamente la fundadora, 
después de aquel breve espacio de recogimiento. 

Salió del coro seguida de la novicia, y se di­
rigió á la portería, donde se hallaba reunida toda 
la Comunidad. 

Un sentimiento de profunda tristeza abatía á 
las religiosas : siempre habían visto ausentarse 
á su Madre con gran pena, mas nunca con la 
turbación y desconsuelo que entonces. La hija de 
Cepeda, con el corazón horriblemente oprimido, 
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se retiró á un lado; la única tranquila y casi r i ­
sueña era Teresa de Jesús. 

Oíase fuera el reposado acento del P. Gracián, 
que daba las últimas órdenes ; las voces del ca­
rretero y de los guías , mezcladas con el rumor de 
las campanillas y cascabeles que agitaban las 
muías, formaban un animado conjunto, que con­
trastaba con el silencio de la Comunidad. 

Llegó, en fin, el momento de la separación, y 
todas sus hijas rodearon á la fundadora para be­
sarle las manos y recibir su bendición ; permitía­
lo esta vez, y aun la daba con afabilidad, lo cual 
era en ella tanto más extraño cuanto que jamás 
aceptaba con gusto las distinciones ni homena­
jes. Dirigía á cada cual una palabra afectuosa ó 
saludable advertencia, que escuchaban con gran 
recogimiento ; y por más que los corazones estu­
viesen deshechos de pesar y ternura, no se oían 
quejas inúti les, ni sollozos desgarradores. 

La portera descorrió lentamente el cerrojo y 
dió vuelta á la llave, mientras Teresa de Jesús, 
elevando algo su voz, naturalmente armonio­
sa, dijo a s í : 

—Adiós, hijas mías ; el Señor me las guarde, 
y á la vez aumente el fervor y espíritu de esta 
casa. Para ayudar á tal obra despójense de to­
do lo terreno y vistan la «túnica estrecha de la 
humildad : ella labra siempre en el propio cono­
cimiento como la abeja en la colmena la miel». 
{Meditación 1 / , cap. I I , núm. 9.) 

« Á medida del amor, nos dará el Señor el pre­
mio ; este amor no ha de ser fraguado sólo en la 
imaginación, sino probado con obras.» (Medita­
ción, 3.*, cap. I , núm. 8.) 
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« Trabajemos cou fe, hermanas mías , que, 
en llegando á la gloria, lo que hemos padecido 
en la tierra se nos hará poco.» (Fundaciones, ca­
pítulo IV, núm. 3.) 

La novicia Teresa, hecha un mar de lágrimas 
y envuelta la cabeza en su blanco velo, apenas si 
se daba cuenta de lo que oía; la fundadora le dir i ­
gió la última mirada, y haciendo una postrera 
señal de despedida, se dispuso á salir ; giró en sus 
goznes la pesada puerta, y pasó el umbral segui­
da, como de su sombra, de Ana de San Bartolomé. 
El sordo ruido que hicieron las dos hojas al ce­
rrarse, apagó el de los sollozos, que estallaron 
por todos lados. 





CAPITULO X 

E L MAR EN LA TIERRA 

NA lluvia torrencial amenazaba los campos 
con los horrores de nuevo diluvio; cuan­
do ésta cesaba, jugaba el huracán en el 

espacio con los copos de nieve , ligeros como es­
puma; las sendas altas eran barrizales, las caña­
das torrentes y los valles lagos. 

El carro marchaba, venciendo una dificultad 
en cada paso; atollado á veces y mal guiado otras, 
había ocasiones en que las religiosas tenían que 
bajarse y caminar por senderos impracticables, 
mientras el conductor y los guías llevaban pe­
nosamente el vehículo por la orilla de horribles 
despeñaderos, en cuyo fondo bramaban los arro­
yos, convertidos en ríos caudalosos. El P. Gra-
cián y sus compañeros, aunque envueltos en 
gruesas mantas, iban calados por la lluvia, mas 
con tan inalterable sosiego como si viajaran con 
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las mayores comodidades. No conocían el terre­
no, pero su prudencia servía más que la expe­
riencia, de que tanto se alabaron los guías. 

Efecto del frío y de la humedad , ó de que el 
Señor quería aumentar con dolores sus méritos, 
el estado de salud de la santa Madre empeoraba 
cada vez más : amagada de una recia perlesía que 
años antes le hizo padecer largo tiempo, resenti­
do un brazo que se fracturó y le curaron mal, y 
cruelmente inflamada la garganta, hasta el punto 
de que ni líquidos podía pasar , cuando llegó á 
Valladolid iba de modo que bien se justificaban 
los temores de Teresa de Cepeda. 

I I 

— ¡Oh, querida Madre nuestra! — exclamó 
María Bautista, que, rodeada de su Comunidad, 
había acudido á recibirla. — ¡Cuál llega su reve­
rencia de enferma y helada! Venga pronto á des­
cansar, que harto lo necesitan sus trabajos. 

—Más trabajo es no servir al Señor en nada, 
— repuso con fatiga la animosa fundadora. 

No consintió reposar mientras no dispuso 
cuanto se había de hacer, y pudo gozar en el coro 
algunas horas de soledad y oración, con gran 
asombro de sus hijas, á quienes parecía imposi­
ble que en cuerpo tan débil cupiera tal resis­
tencia. 

Lo primero que encargó fué que se enviara un 
hombre á explorar el camino, que la habían ase­
gurado se hallaba intransitable, y en tanto hubo 
de resignarse á que la vieran los médicos, que la 
previsora ternura de su sobrina hizo llamar. 
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El parecer de éstos fué que marchara inme­
diatamente, pues estaba amenazada de males tan 
graves que, si les daban lugar á desarrollarse, 
en muchos meses no se podría mover; la misma 
opinión tenía la santa Madre por lo que sentía en 
su interior; pero la vuelta del enviado deshizo 
todus los proyectos: el hombre aseguraba que era 
imposible caminar ni media legua, pues la vista 
de los campos semejaba la de un mar turbio é 
inmóvil. Sólo de trecho en trecho se divisaban 
casas inundadas y algunas en ruinas; en los te­
rrenos altos, los grupos de lentiscos y retamas 
casi desaparecían bajo el agua; á estas descon­
soladoras noticias se unían las súplicas de las 
moojas con tal afán por que se quedara, que Te­
resa de Jesús sentía vacilar su firme resolución 
de partir á toda costa. 

Con estos pensamientos se recogió á orar, y 
el Señor no tardó en manifestarle su voluntad. 

— «Bien puedes i r , y no temas, — le dijo,— 
que yo estaré con vosotros.» (Fundaciones, capí-
lulo X X X I , núm. 9.) 

Teresa guardó silencio respecto á la revela­
ción; pero rompió con los respetos humanos, y 
mandó prevenir la marcha para el siguiente día. 

Afligidísimas las monjas con esta separación, 
procuraban oponerse á ella por todos los medios 
posibles; pero la santa Madre, que deseaba mos­
trarles su ternura enseñándoles cómo servirían 
mejor al divino Esposo, sólo contestaba á sus 
ruegos con prudentes razones. Por más que el 
mal de la garganta le hiciera muy difícil hablar, 
hizo señas que iba á proferir algunas frases, y 
un profundo silencio reinó en torno suyo. 
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— «Hijas mías , —les dijo: — harto consolada 
voy de esta casa, de la perfección que en ella veo, 
y de la pobreza y caridaíi que unas tienen con 
otras; y si va como ahora, nuestro Señor les ayu­
dará mucho, 

»Procure cada una que no falie de ella un pun­
to de lo que es perfección de Religión. 

»No hagan los ejercicios de ella como por cos­
tumbre, sino haciendo actos heroicos, y cada día 
de mayor perfección. 

»Dense á tener grandes deseos, que se sacan 
grandes provechos, aunque no se puedan poner 
por obra.» (Aviso 6.° del tomo de Cartas, núme­
ros 2, 3 y 4.) 

I I I 

La aurora del siguiente día mostraba á los 
viajeros, envueltas en vaporosa niebla, las torres 
de Valladolid : la santa reformadora suspiraba 
bajo su velo, y enviaba tiernas caricias de despe­
dida á la priora María Bautista. 

Continuaba el cielo encapotado, y ni un rayo 
de sol lograba romper, las espesas nubes ; una 
sábana de blancura deslumbadora cubría las cres­
tas de las montañas, y los lagos de los días ante­
riores., mal embebidos en la tierra, formaban pro­
fundos lodazales. 

Con tiempo tan riguroso, y después de vencer 
mi l peligros, llegaron á Falencia; cuando la san­
ta Madre bajó del carro á la puerta del monaste­
r io , sintió el consuelo que experimenta el viajero 
extraviado al divisar de lejos la amada torre del 
campanario de su aldea. Oía con extrañeza que 
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las campanas Yolteaban sin cesar. ¿Qué fiesta 
celebraban sus hijas? Aunque se hallaba próxima 
al umbral que separaba el siglo de la clausura, 
le era imposible evadirse de la compacta multitud 
que la rodeaba solicitando su bendición y en­
salzándola en altas voces; enferma y fatigadísi-
ma , olvidaba sus trabajos para contestar á los 
plácemes y entusiastas bienvenidas, y pedía fer­
vorosamente al Señor que derramara los tesoros 
de su gracia en aquellos generosos corazones : 

Al abrirse la puerta reglar creció la sorpresa 
de la fundadora, viendo el interior de la clausura 
vistosamente engalanado con ramos , guirnaldas 
y arcos de flores, á lo que daba más halagüeño as­
pecto muchos altares resplandecientes de luces 
y adornos. La Comunidad, formada en dos filas, 
con cruz alta y ciriales, entonaba el Tedeum; 
cuando Teresa se convenció de que todas aquellas 
fiestas eran por su llegada, quiso reprenderlas 
como extremos; mas se contuvo en gracia de la 
sana intención con que lo hacían. 

Sentíase más dispuesta que nunca á amar y 
perdonar, y gozaba en estas entrevistas con sus 
hijas una felicidad misteriosa, aunque llena de 
tristes presagios. 

—Venerable Madre nuestra, — le decía la 
Priora al conducirla honrosamente á la celda que 
le habían destinado^—quédese algunos días con 
nosotras, ya que hasta el Señor lo quiere así , por 
lo intransitables que están los caminos. 

— Créame su reverencia,—añadía la hija me­
nor de Catalina de Tolosa;—según dicen, más 
falta hacen barcos para atravesar las lagunas que 
carros con que vadearlas. 
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—«Aunque sean muy recios los trabajos, en 
teniendo contento á Dios y conformándonos con 
su voluntad, se nos hacen dulces» ;—respondió 
la Santa con alegre semblante. (Espíritu del 
libro V de las Fundaciones, núm. 8.) 

Después de conferenciar buen rato con ellas 
aceptó el reposo que tanto necesitaba, y antes de 
nacer la aurora del siguiente día recorría el mo­
nasterio acompañada de la Prelada, y pasaba mi­
nuciosa revista á tornos, redes y locutorios. 
Contenta y admirada, vió en todas partes l i m ­
pieza, sencillez, espíritu de pobreza evangélica, 
y primoroso esmero hasta en los detalles más 
nimios; visitó lá sacristía, y halló las alhajas, si 
bien de escaso valor, labradas con exquisito gus­
to; la ropa blanca, fina y perfumada; este último 
pormenor la hizo sonreír levemente, porque le 
traía á la memoria un caso que algunos años 
antes le sucedió en Medina del Campo, y que por 
su brevedad me atrevo á referir. 

Iba una mañana á decir Misa Fr. Diego de 
Yepes en la iglesia de aquel monasterio, y por el 
tornillo de la sacristía le dieron para enjugarse 
las manos una toalla perfumada. Parecióle esto 
mucha curiosidad; pues aunque los paños de al­
tar y corporales sufría que lo estuvieran, en los 
de manos le desagradaba tanta delicadeza. Así, 
reprendió severamente á la santa Madre, la cual 
le respondió con discreta gracia : 

—«Sepa mi Padre que esta imperfección han 
tomado mis hijas de mí; pues cuando me acuer­
do que Nuestro Señor se quejó al fariseo, en el 
convite que le hizo, porque no le había recibido 
con mayor regalo, querría yo que desde el um-
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bral de la puerta de la iglesia estuviera todo ba­
ñado en agua de ángeles; y mire mi Padre, que 
no le dan ese paño por amor de vuesa reverencia, 
sino porque ha de tomar en esas manos á Dios, y 
para que se recuerde de la limpieza y buen olor 
que ha de llevar en la conciencia; y si ésta no 
fuese limpia, váyanlo siquiera las manos.» (Pa­
dre Yepes,lib. I I I , fol. 186.) 

IV 

Apenas concluyó la santa Madre el frugal 
desayuno que admitió á fuerza de instancias, 
despidióse tiernamente de la afligida Comunidad, 
y sin arredrarle el terrible huracán que se había 
desatado, tornó á seguir su viaje. Llevaba en su 
compañía cuatro monjas de aquel convento, que, 
con dos más de Alba de Termes, iban con ella á 
realizarla fundación de Burgos. 

Los riesgos, atolladeros y dificultades se su­
cedían con desoladora frecuencia; cerca de me­
dio día vió Teresa el carro que marchaba delante 
casi vencido á la orilla de un profundo despeña­
dero; y fué tal el sobresalto de su corazón, que, 
apenas se hubo salvado milagrosamente el mal 
paso, ordenó adelantar el vehículo en que iba,-á 
fin de ser la primera en exponerse á los peligros. 

Hacía rato quehabía cerrado la noche,cuando, 
extenuados de cansancio y ateridos de frío, llega­
ron á una venta semejante á la que en otra 
parte queda descrita camino de Sevilla; salvo 
que el ventero, con franqueza castellana, dijo 
desde luego que no tenía ni un mal lecho que 
ofrecer á la enferma. 
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Muchos trajineros rodeaban el ancho hogar, 
donde ardían enormes troncos y hablaban entre 
sí de la imposibilidad de llegar á Burgos; las re­
ligiosas se habían encerrado en un aposentilloT 
en el cual ni veían ni podían ser vistas (que era 
el primer cuidado de la fundadora en todos los 
lugares que paraba), y nada oían de aquellas con­
versaciones; pero el P. Gracián y su compañero, 
vivamente preocupados, prestaban atención á lo 
que decían, y necesitaban toda la confianza que 
les inspiraba la santa Madre para continuar la 
empresa. 

— ¡Dichosos pontones!—exclamaba un curti­
do arriero, mientras empujaba con sus recias 
abarcas uno de los troncos ladeados del hogar.— 
Bien se puede creer que, en vez de paso seguro de 
cristianos, los tienen convertidos las lluvias en 
trampas de alimañas. Si no me vuelvo á tiempo, 
dejo la recua entera en la turbia corriente del 
Arlanzón. 

—En cuantoá mí,—repuso un molinero,—pue­
do asegurar que los perjuicios de tales inunda­
ciones no me los quito de encima ni con tres 
años buenos ; seis días hace que tengo mi caba­
llo en la cuadra de esta venta, y creo que lo ten­
dré todo el tiempo que quiera el Señor haya de 
tardar en mejorarse el camino. 

— Ayer vimos dos bestias ahogadas, que se 
enredaron en los juncales por el lado de la cues­
ta de la Vega, y se nos quitó la gana de seguir, 
— añadió otro. 

—¿De modo que tan peligroso está el paso de 
los pontones?—preguntó con angustia el P. Gra­
cián. 
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— Hay exposición de muerte segura, — con­
testó el primero que había hablado. 

— ¡Y nosotros que hemos de marchar en 
cuanto venga el día! — murmuró el lego , no tan 
bajo que dejaran de oirle. 

— ¡Eso es desatino!—replicó vivamente el 
molinero. 

—Es necesario,—respondió con firmeza el Pa­
dre Gracián. 

—Hagan lo que les parezca, —añadió el ven­
tero con la indiferencia del que ni pierde ni gana 
en un asunto; — pero en poco estiman vuesas 
mercedes las vidas cuando á tal riesgo las ponen. 

Amaneció muy nublado; y aunque los violen­
tos aguaceros habían disminuido, una llovizna 
helada caía sin cesar, como espesa neblina; el co­
lor gris del cielo llenaba de tristeza los corazo­
nes, y el desaliento se apoderaba de ellos como 
un huésped tenaz y fastidioso^ Teresa de Jesús y 
sus compañeras bajaron del aposentillo y vol­
vieron á ocupar los carros : la fundadora estaba 
peor de la garganta, pero disimulaba y se mos­
traba animosa para que no decayera el valor de 
sus hijas; los trajineros, asombrados al ver aque­
llos preparativos de marcha, guardaban silencio, 
pareciéndoles una locura caminar con semejante 
tiempo; mas apenas se permitían murmurar en­
tre sí; tal respeto infundía la tranquilidad con 
que la santa Madre daba las últimas órdenes. 

Despidiéronse los que se iban de los que se 
38 
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quedaban, y seguidos de las ansiosas miradas de 
todos se pusieron .en marcha una hora después 
de amanecer; las muías caminaban con sumo 
trabajo, y seguían en dirección al temido paso de 
los pontones. No exageraban ciertamente los tra-
jineros cuando hablaban de tal asunto; más de 
media vara subía el agua sobre el sitio en que 
debían hallarse, y en mucho espacio no se veía 
otra cosa ; si no acertaban por medio enteramen­
te, la pérdida era segura. 

Entonces tuvo lugar una escena terrible por 
su conmovedora sencillez : las religiosas se con­
fesaron unas después de otras con tanta paz de 
espíritu como si lo que hacían fuera la acción 
más natural del mundo ; mirábalas la santa Ma­
dre, y lágrimas ardientes bañaban sus mejillas ; 
¿podía darse un triunfo mayor de la obediencia ? 
Al mismo tiempo sentía oprimírsele el corazón, y 
U Q temblor convulsivo estremecía sus miembros; 
ser responsable de tantas vidas apocaba su án i ­
mo y la hacía desfallecer ; durante algunos mo­
mentos se recogió en fervorosa oración, y apenas 
concluida, adelantó valerosamente y llegó al lu­
gar donde le habían dicho que se hallaba la en­
trada de los pontones. 

Detúvose un poco, y miró con tristeza en 
torno de s í ; el único de los guías que le quedaba 
era un mozo de poca edad y menos experiencia, 
tan cobarde é indeciso que más servía de tor­
mento que de consuelo ; atemorizado entonces, 
murmuraba sin rebozo y daba muestras de que­
rerse rebelar. ¿Qué confianza podía tenerse en él? 
De otro lado, veía cómo el pobre lego cerraba 
cuidadosamente las cortinas del carro, donde tan 
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fácil era que sus hijas encontraran pronto la 
muerte ; miraba al mismo tiempo al P. Gracián, 
y se espantaba que ni el uno por docto, ni el otro 
por sencillo, hubieran hallado palabra que opo­
ner á lo que ella había dispuesto, y que podían 
considerar como resolución disparatada : veíales 
tomar las precauciones posibles con perfecta cal­
ma, y enfrente de todos la brava corriente del 
Arlanzón, que parecía amagarles con cenagosa 
tumba ; vaciló algunos instantes, mas pronto se 
repuso, pues cuantos más temores procuraba po­
nerle el enemigo, más alto hablaba en su cora­
zón el deseo de obedecer la voluntad de Dios. 

—Ea, hijas mías,—dijo en voz alta y vibran­
te, como el agudo clarín de guerra que anuncia la 
victoria :—vamos adelante ; « ¿qué más quieren 
ellas que ser mártires, si fuere menester, por 
amor de nuestro Señor? Déjenme, que yo quiero 
pasar primero; y si me ahogare, ruégeles mucho 
que no pasen >>. (P. Yepes, tomo I I , l ib. I I I , fo­
lio 85.) 

El carro entró én el agua, y en aquel momen­
to oyó con suma claridad la voz de J e s ú s que le 
decía : 

—No temas, Mja mía , que aguí voy. (P. Ye­
pes, tomo I I , lib. I I I , fol. 85.) 

El consuelo que inundó su corazón fué tal, 
que ni percibió las groseras frases que murmu­
raba el guía, ni los círculos de espuma que for­
maban las ruedas,ni que las muías nocaminaban, 
sino que iban casi á nado por la corriente. 

Como dirigido por el divino Esposo, el paso de 
los pontones se verificó felizmente, y en breve la 
heroica reformadora se vió libre de peligros en la 
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olra orilla. Siguióla inmediatamente el segundo 
carro; y como al sobresalto sucedió la paz, las ora­
ciones del temor se trocaron en himnos de ar­
diente gratitud. 

No era, sin embargo, la primera vez que la 
fundadora afrontaba tan arriesgadas situaciones; 
años antes, al ir desde Avila á Medina del Cam­
po, le anocheció junto á un río caudaloso, cuya 
acelerada corriente, junta con la obscuridad, l l e ­
nó de tal horror á los que la acompañaban que 
de común acuerdo resolvieron no seguir. 

Mas la santa Madre, llena de confianza en 
Dios, adelantó resueltamente y dijo á los que ha­
blaban sin concierto: 

— «No será bien estarnos aquí al sereno; co­
miencen á pasar y encomiéndense al Señor, que 
yo seré la primera.» (P. Yepes, tomo I I , lib. I I I , 
fol. 85.) 

Y uniendo el dicho al hecho, entró en el vado 
guiada por un resplandor misterioso, que duró 
hasta llegar á la orilla opuesta. 

V I 

Al toque de oración, día 26 de Enero de 1582, 
entraba la Santa con sus compañeras en la an­
tigua ciudad de Burgos: iban tan rendidas como 
puede suponerse después del viaje dificilísimo 
que'habían hecho; mas antes de pensar en el des­
canso , el P. Gracián indicó á Teresa de Jesús su 
deseo de que fueran á visitar al Santo Cristo en 
su capilla, no sólo para mostrarle el debido reco­
nocimiento por haberles librado de tantos ries-
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gos, sino para recomendarle el asunto que las lle­
vaba allí. 

Era viernes, y la iglesia del convento de San 
Agustín aún se hallaba ocupada por muchos fie­
les que, especialmente en este día, visitaban á la 
venerada imagen. El templo, del que sólo que­
dan vagos recuerdos, constaba de tres naves es­
paciosas, adornadas las dos laterales con buenos 
cuadros y aliares primorosos. Muchas lámparas 
esparcían suaves reflejos y se unían á las cande­
las de cera encendidas ante el Cristo. Con gran 
sorpresa vieron los devotos aquella extraña pro­
cesión de ocho monjas descalzas, cuyas capas 
blancas resplandecían en la media tinta lumino­
sa de la iglesia. 

—¿Quiénes serán?—decíanse unos á otros;— 
parecen santas bajadas de algún altar. 

Esta favorable impresión que despertaban en 
los burgaleses no era, por cierto, exenta de curio­
sidad; pero se limitaban á dirigirles miradas á 
hurtadillas. 

A pesar de lo que sufría la santa Madre con e[ 
padecimiento de la garganta y los otros muchos 
que atormentaban su débil naturaleza, oró largo 
rato ante el milagroso crucifijo, y bien puede 
creerse que le hizo más bien aquel descanso que 
hubieran podido hacerle las más eficaces medi­
cinas. Todos estaban alegres, y recordaban sólo 
las penas pasadas para apreciar mejor los favo­
res que de Dios habían recibido. Al salir del tem­
plo se dirigieron á casa de Djña Catalina de To-
losa, la cual les vió con tanto gusto como de­
seos tuvo de aquel bien; mas poco duró su con­
tenió al comprender el estado de la santa Madre, 
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que empeoró súbitamente y llegó á inspirar se­
rias inquietudes; una recia calentura ccn vómitos 
y desmayos la rindió, y fué preciso acostarla; cre­
ció la llaga déla garganta, empezó á arrojar san­
gre, y se pasó la noche con el sobresalto natural 
de esta situación. 

Al nacer el día se despejó la enferma, y pudo 
tomar un cordial que le habían dispuesto; sentó­
se luego en la cama, y trató de trabajar como 
siempre. 

El P. Gracián fué con cartas del canónigo Sa­
linas, y de varias personas influyentes de Falen­
cia y Soria, á buscar en otras de Burgos el ampa­
ro y favor que la empresa necesitaba. Iba tam­
bién á dar cuenta al Arzobispo de la llegada de la 
fundadora, y á solicitar licencia para decir la 
primera Misa y poner el Santísimo Sacramento; 
como todo se había hecho con anuencia del Pre­
lado, aunque ésto no tenía noticia del viaje, creía 
ser bastante darle nuevas del feliz arribo; como 
tardara el religioso, empezaba Teresa de Jesús á 
desazonarse temiendo estorbos, cuando llegó una 
comisión de la ciudad á darle la bienvenida; mas 
hallándose imposibilitada de levantarse , hizo 
acercar la camilla á una ventana enrejada que 
daba al corredor, la mandó cubrir con un velo, y 
allí recibió la visita. 

Los Regidores se esmeraron en manifestar á 
la santa Madre el contento que tenía Burgos con 
la llegada de las Hijas del Carmelo, y el que les 
cabía á ellos por la licencia concedida á la fun­
dación: se ofrecieron en cuanto valían, y se des­
pidieron todos ellos muy satisfechos. 

Sin embargo, una aguda espina torturaba el 
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corazón de nuestra Santa, y dolorosos presenti­
mientos le oprimían el pecho, llenando de som­
bras el claro horizonte que había creído vislum­
brar; eran más de las doce, y el P. Gracián no 
volvía. ¿Qué otra cosa podía significar su tardan­
za, sino que empezaban las dificultades? 
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CAPITULO XI 

CONTRADICCIONES 

y m E S P U E S de las tres llegó el Provincial, tan 
K.n abatido que daba compasión : 

—¿Qué trae su paternidad?—preguntó 
Teresa apenas le oyó tras del velo. 

—Todo está perdido,—balbuceó el religioso 
desolado;—el señor Arzobispo se halla grave­
mente enojado con que su reverencia haya veni­
do, y ni el saber que ha dado licencia la ciudad, 
ni las cartas de su grande amigo D. Alvaro de 
Mendoza, ni mis ruegos y razones, han logrado 
aplacarle; basta decir que me ha despedido con 
la resolución de que mientras no haya renta y 
casa propia no ha de hacerse el monasterio, y 
aun no ha vacilado en añadir: «"que como esto lo 
cree muy difícil, lo mejor que puede hacer su 
reverencia es volverse á Avila cuanto antes». 

—«¡Buen Dios ! — exclamó con tranquila gra-
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cia la fundadora. — ¡Bonitos-eslán los caminos 
para eso!» (Fundaciones, cap. X X X I , núm. 2.) 

—Ahí se verá por qué deseaba yo la licencia 
por esciito, y no de palabra,—añadió elP. Gra­
dan;— mas como el señor Obispo lo creyó su-
íicienle, hemos hecho el viaje para encontrarnos 
en un conflicto, cuya gravedad es mayor de lo 
que parece. 

—No está la perfección sólo en orar, sino en 
obrar y padecer por Dios;—repuso alegremente 
la santa Madre. 

— Quisiera tener el ánimo que muestra su re­
verencia en los trabajos, aunque es verdad que 
no lo sabe todo. 

—Hable francamente, Padre mío; <?quien co­
noce las miserias y riesgos de esta vida, desea 
que Dios le saque de ella, y sólo se puede desear 
para servir á Dios y perderla por Su Majestad.» 
(De la Meditación 3.a, cap. I , núm. 1.) 

— E l Prelado niega la licencia para decir Misa, 
y habrá que salir á oiría al templo más próximo. 

— ¡Sea todo por el Señor!—suspiróla funda­
dora.—Mucho padezco en ello, pero la necesi­
dad y la obediencia están por cima de toda ley. 

I I 

— ¿Cómo adelantar en este asunto? ¿Cómo 
encontrar casa que satisficiera los deseos del Pre­
lado? Ni las súplicas de personas respetables, ni 
las prudentes razones de la santa Madre, ni las 
eficaces cartas del obispo de Palencia, arreglaban 
lo que tan lejos parecía de tener fin. 
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Empezaba la primavera, y con los días apaci­
bles los caminos habían vuelto á ponerse transi­
tables ; el Provincial instaba á Teresa de Jesús 
para que dejase á Burgos, y le argüía con la falta 
que hacía en otras partes. Decíale también que 
estaba mal viviesen tantas monjas sin convento, 
por más que estuviesen con gran recogimiento y 
honestidad ; defendíase la sierva de Dios con no­
ble constancia, asegurando que era voluntad del 
Señor se hiciera la fundación, y que no cabía 
oponerse á ello ; tan era a s í , que cuando más 
arreciaban las contradicciones, oyó un día en la 
oración estas palabras : 

—• Ahora, Teresa, ten fuerte. ( Fundaciones, 
capítulo X X X I , núm. 15.) 

Desde entonces se propuso convencer al Pro­
vincial para que fuera á predicar la Cuaresma en 
Valladolid, dejándola á ella en Burgos. Su fe y 
su corazón le decían que triunfaría de todos los 
obstáculos, por más que hubiera cada vez menos 
esperanzas de conseguirlo. 

Al día siguiente de haber recibido el divino 
mandato, dijo al P. Gracián : 

— ¿Qué novedades tenemos hoy, Padre mío? 
— Ninguna,—respondió el religiosoen extre­

mo contrariado ; — y lo que siento más es que 
apremia el tiempo, y he de renunciar á predicar 
la Cuaresma en Valladolid, que tanto desea su 
sobrina María Bautista. 

— Váyase tranquilo mi Padre, y no le estor­
ben nuestros cuidados, sino procure sacar buen 
fruto para el Señor del trabajo que va á em­
prender. 

—¿Cómo hacerlo? ¿Puedo acaso dejarlas aquí 
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de la manera que están? Bien sabe su reverencia 
cuántas casas se han visto, y ninguna acomoda : 
á cada instante surgen nuevos inconvenientes ; 
en vano Doña Catalina y el regidor Alonso Man­
rique hacen cuanto pueden; ni sus influencias ni 
los buenos oficios del Dr. Manso sirven de nada. 

— Preciso es sufrir lo que nos envía el Señor, 
con tanto más agrado «cuanto que en la soledad 
no se puede conocer si tenemos vir tud, pues fal­
tan ocasiones de experimentarla». (Espíritu del 
cap. V, núm. 13 del libro de Fundaciones.) 

— Ya ve su reverencia lo que nos ha pasado 
hace tres días —prosiguió muy alterado el Pro­
vincial ; — cuando creíamos tener conforme al 
Arzobispo con que se hiciera la fundación en esta 
casa, aunque fuera provisionalmente, y hasta ha­
bía dicho que estaban los despachos para firmar­
los en poder del Provisor, lo que envían en lugar 
de ellos es esta carta. 

Y el P, Gracián leyó un pliego, en que el Pro­
visor decía « que D. Cristóbal de Vela estaba de­
cidido á que no se fundase el monasterio mien­
tras no tuviese casa propia; que en la que se ha­
llaban había muchos inconvenientes, y que era 
preciso que la que tomaran fuera á su voluntad, 
pues de lo contrario no lo consentiría». 

Todo este confuso laberinto de oposiciones ha­
bían anunciado á l a santa Madre las palabras que 
oyó en la oración, y no pudo menos de sonreír al 
ver claramente la mano del enemigo en aquel 
cúmulo de dificultades. 

— No se aflija, padre mío, — dijo con tanta 
verdad como gracia:—« todos son palillos é i n ­
venciones ; pero lo que debe consolarnos es que, 
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por fortuna, sólo el diablo necio nos hace gue­
rra. » (P. Yepes, libro I I , ful. 436.) 

— ¿Cree su reverencia que esta borrasca l le­
gue á calmarse ? 

— No me cabe duda, y por lo mismo le ase­
guro que se puede ir á predicar su Cuaresma; en 
tanto nosotras , para no tener que salir á Misa, 
hemos determinado retirarnos al hospital de la 
Concepción; allí, á lo menos, podremos vivir 
como en clausura. 

I I I 

Doña Catalina llegó entonces á pedir permiso 
pnra que entraran Francisco deCuevas y Hernan­
do de Matanza, que, con otro sujeto al parecer es­
cribano, solicitaban hablar a la fundadora. 

— Pasen muy en hora buena, señora mía, — 
dijo ésta. 

Y mientras Doña Catalina iba á traerlos, aña­
dió dirigiéndose al P. Gracián: 

— Son los cofrades del hospital, tan buenos y 
siervos de Dios que toda la gratitud que se les 
tenga es poca para el servicio que nos hacen. 

Los anunciados llegaron ; eran hombres tos­
cos, pero cuya honradez estaba retratada en sus 
francos semblantes ; después de saludar con mu­
cho respeto , se sentaron delante de la ventana 
cubierta de un velo, donde recibía Teresa de 
Jesús. 

— Venimos, Madre y señora nuestra, — dijo 
Cuevas, que por más letrado era el que llevaba 
la voz , — á ultimar los arreglos para que sus re-
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verendas puedan trasladarse al hospital; pero no 
debo ocultarle que he tenido que vencer una gran 
oposición por parte de mis compañeros, logrando 
lo que deseaba á trueque de que su reverencia 
firme una promesa ante escribano de que en d i -
ciéndoles que se vayan lo han de hacer. 

— Es porque temen que se alcen las carmeli­
tas con el hospital y se lo hagan convento, — re­
funfuñó Hernando Matanza, sin atender á las re­
petidas señas que para que callara le hacía su 
compañero. 

— De muy buena voluntad, hermanos míos, 
me conformo á lo que piden los cofrades,—re­
puso la dulce voz de la fundadora;—natural es la 
desconfianza que muestran, pues como el corazón 
de la criatura no puede verse, fácilmente se duda 
de las intenciones más rectas. 

— Si dependiera sólo de nosotros,—añadió 
Cuevas,—sus reverencias podrían ocupar el hos­
pital entero, que de seguro no vendría por ello 
ningún mal; pero ha de perdonarnos el traer tan 
desagradable comisión: á las dos piezas altas que 
les cedían, hemos podido unir otras dos que les 
sirvan de locutorio; vea si le conviene, y deter­
mine lo que sea de su agrado. 

— Déme al punto la escritura que he de fir­
mar, y Dios pague la caridad de vuesas mercedes. 

El P. Gracián había mudado de color veinte 
voces durante esta conversación ; pero guardaba 
silencio, persuadido que lo que hiciera la santa 
Madre sería siempre lo mejor. Luchaban, sin em­
bargo, en su alma la pena y el sonrojo de verla 
en el caso de sucumbir á tan injustas exigencias; 
en tanto, el escribano que acompañaba á los co-
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frades desprendió de su cinlurón uu tintero de 
asta largo y estrecho, del que sacó una gruesa 
pluma de ave, se caló un par de anteojos de re­
gular tamaño, y con mucha calma trazó en jero-
glificos ininteligibles el documento de que se 
trataba; cuando estuvo hecho, lo pasó á la santa 
Madre, que lo firmó, entregándolo después al Pa­
dre Gracián, que debía firmar como testigo. 

Cuevas y Matanza se despidieron en seguida, y 
se retiraron acompañados del representante de 
la ley. 

— ¡ Oh, Madre mía! — exclamó el Provincial 
apenas desaparecieron los cofrades. — ¡Qué pena 
es para mí que haya de acceder á tan groseras 
condiciones para disfrutar el pobre y malaven­
turado asilo que le otorgan! 

—Muy bueno si lecomparamos á los que nues­
tro Señor tuvo en la tierra, — respondió tranqui­
lamente la fundadora : — gracias á la bondad 
divina todo ha concluido mejor que se podía es­
perar, y mañana, víspera de San Matías, pienso 
que nos traslademos. 

El P. Gracián inclinó la cabeza; harto com­
prendía que, para la situación en que se hallaban 
las religiosas, era gran bien lo que se había en­
contrado. 

IV 

— ¡Ay, Madre de mi alma! — decía Ana de 
San Bartolomé el día después de la traslación, 
cuando ya se había hecho cargo de todos ios in­
convenientes de la nueva morada.— ¡Qué horri­
ble es este hospital! ¡Cuántos enfermos, qué de 
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malos olores, y sobre todo cuántos ratones y as­
querosas sabandijas se pasean por doquiera! 

—No son ésas tanto de temer como las que 
andan alrededor de nuestra alma, — respondió 
Teresa de Jesús ;—y son las inclinaciones y ba­
raúndas terrenas, que no la dejan sosegar. (Es­
píritu de la Meditación 1.a, cap. I , núm. 8.) 

El trasloruo de la mudanza agravó los males 
de la fundadora, y aquella noche las religiosas se 
pusieron á disponer una humilde y primoro­
sa camilla para que tomase algunas horas de 
reposo. 

— ¡Oh, Señor mío!—decía la sierva de Dios 
contemplando afligida estos preparativos.—¡Qué 
regalada cama estando Vos en una cruz! (Padre 
Yepes, l ib. I I I , fol. 93.) 

Cuando lloraban sus compañeras al ver lo que 
sufría con la llaga de la garganta, que le impedía 
pasar los alimentos, Teresa de Jesús las conso­
laba con estas frases : 

—«No me hayan lástima, que más padeció 
mi Señor por mí cuando bebió la hiél y el vina­
gre.» (P. Yepes, l ib. I I I , fol. 93.) 

Aunque Doña Catalina vivía lejos del hospi­
ta l , no dejaba de favorecer á las religiosas; y 
Hernando de Matanza, que tenía á su cargo el be­
néfico asilo, también las favorecía en cuanto al­
canzaban sus escasos recursos , mientras el doc­
tor Manso y sus amigos daban vueltas á la ciudad 
en busca de la imposible y deseada casa. 



de Santa Teresa de Jesús. 609 

Aprovechó la santa Madre su breve estancia 
en aquella mansión de caridad para satisfacer los 
grandes deseos que siempre había tenido de ser­
vir y consolar á los atribulados; apenas mejoró 
algo del padecimiento que la tuvo rendida algu­
nos días, bajó á recorrer las salas donde los en­
fermos, impacientes y como desesperados, lan­
zaban agudos quejidos y se agitaban dolorosa-
mente en solitaria agonía ; la voz suave de la 
Esposa de Jesús resonó en sus corazones como 
un eco celestial; escuchaban atentísimos los con­
sejos que prodigaba, y bien pronto no hubo más 
que un deseo en todos aquellos desheredados de 
la suerte: oir á la santa y encarecerle que pidiera 
á Dios por ellos. 

El Provincial marchó á Valladolid algo tran­
quilo, porque dejaba á las religiosas confiadas á 
su buen compañero Fr. Pedro de la Purificación: 
veía éste con frecuencia al Arzobispo, y siempre 
le hallaba muy interesado por Teresa de Jesús 
y sus compañeras, deseando vivamente que tu­
viesen casa, pero á esto se limitaba todo su fa­
vor: callaba el buen descalzo las gestiones que 
hacía, decidido á guardar secreto hasta que se 
encontrara local á propósito ; acuerdo tanto más 
fácil de cumplir cuanto que D. Cristóbal de Vela 
no exigía demasiadas explicaciones, ocupado 
como estaba de continuo con los asuntos de la 
diócesis. 

Una tarde, el doctor Manso y el licenciado 
Aguiar llegaron al hospital con la noticia de una 
casa que, al parecer, convenía; pero por las señas 
creyó Teresa de Jesús que no sirviera, y as í , fué 
menester desecharla. Estaba, sin embargo, tan 

39 
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agradecida á la buena voluntad que mostraban 
sus amigos, que al despedirles dijo al doctor: 

—« Dios le premie en el Cielo su caridad, aun­
que tengo para mí que ha de premiársela también 
en la t ierra.» 

Y en efecto, estas palabras fueron profóticas; 
poco tiempo después ocupaba la Silla episcopal 
de Calahorra. 

Al cabo de dos días volvió Fr. Pedro de la Pu­
rificación con nuevos tratos, difíciles también de 
aceptar por las condiciones que poníanlos dueños. 

—No hay sino tener paciencia, Padre mío, 
—le dijo la fundadora;—harto siento el trabajo 
que su paternidad se toma en estos asuntos. 

—Bien pequeño es,—contestó el religioso;— 
lo que aguija más mi deseo es verla pronto fuera 
de este hospital, triste y malsano. 

—No le dé cuidado tal cosa; antes crea que 
he de echar menos en otra parte las dulces con­
solaciones que aquí tengo. 

— Para hallarlas preciso es que su reverencia 
sea santa: mucha fama tiene de ello, pero hasta 
que la he tratado no he conocido lo justa que es. 

—Tres cosas han dicho de mí en el espacio 
de mi vida, — repuso la santa Madre en tono 
jovial,—que era cuando moza de buen parecer; 
luego que era discreta, y ahora que soy santa: 
las dos primeras en algún tiempo las creí, y me 
he confesado de haber dado crédito á esta vani­
dad; pero la tercera nunca me he engañado tanto 
que haya jamás venido á creerla. 

— Pero ¿negará su reverencia que la vemos 
ejecutar empresas y manifestar ánimos que pa­
recen de efecto sobrenatural? 
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—Todo es de Dios,—repuso apresuradamen­
te, como si le contristara la buena opinión que 
de ella tenían;—veo muy claro que en esas co­
sas no pongo nada de mí. 

Fray Pedro no pudo menos que admirarse de 
tan profunda humildad, y guardó un discreto si­
lencio mientras la sierva de Dios proseguía: 

i —Bastante hemos hablado de la santidad que 
me atribuyen; hablemos un poco de las casas en 
que ha de fundarse el monasterio: he pensado 
detenidamente en la que indicó el doctor Manso, 
y quisiera que vuesa paternidad rogara al licen­
ciado Aguiar que fuese á verla. 

—Iré hoy mismo si le parece. 
— Sí, Padre mío , y quiera el Señor que todo 

acabe pronto y bien. 
El religioso se despidió, y Teresa de Jesús 

bajó á visitar los enfermos como acostumbraba 
hacer diariamente, pues tal consuelo daba á los 
desdichados su presencia, que la hospitalera la 
importunaba con sus ruegos para que no dejase 
de i r . 

Aquella tarde, los destemplados gritos de un 
infeliz alborotaban y llenaban de congoja á los 
demás; dirigió la santa Madre sus pasos á la es­
tancia del paciente, y se detuvo al pie del lecho, 
donde se retorcía con horribles dolores. 

— «Hijo mío,—le dijo,—¿cómo dais tales vo* 
ees, y no lleváis ese mal con paciencia por amor 
de Dios?» (P. Yepes, lib. I I I , fol. 240.) 

— ¡ Ay, Madre!—repuso el enfermo.—«Es tan­
to lo que sufro, que parece quiere arrancárseme 
el alma.» 

Teresa permaneció un ralo junto á él en fer* 
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vorosa oración, y el padecimiento fué calmándo­
se poco á poco; por último, un sueño reparador, 
como hacía mucho tiempo no gozaba, se apoderó 
del pobre, y quedó rendido á su benéfico influjo. 
Desde aquel día nadie volvió á oirle quejar des­
esperadamente; antes sufría las curas con he­
roica resignación, y mejoraba de espíritu al par 
que se restablecía de cuerpo. 

V I 

Cuatro meses hacía que las religiosas estaban 
en el hospital, cuando el licenciado Aguiar, des­
pués de ver la casa que la santa Madre le había 
encargado, vino bastante satisfecho de ella; vaci­
laba la fundadora porque pedían mucho más ; el 
Señor le dijo : 

—¿En dineros te detienes? (Fundaciones, ca­
pítulo X X X I , núm. 19.) 

Oyó estas palabras cuando en Misa aquel día 
encomendaba á Dios el asunto, y la animaron 
para pasar por la cantidad que pretendían. Aguiar 
negoció con tanto tino, que alcanzó grandes ven­
tajas; y cuando se dieron cuenta de ello otras re­
ligiones que deseaban la finca, estaban hechas 
las escrituras ; por fin las descalzas tuvieron 
convento la víspera de San José. 

Todavía se ofrecieron algunos trabajos por 
causa de unas cartas que el obispo de Falencia es­
cribió á D. Cristóbal de Vela, mostrándose muy 
sentido de la conducta que éste observaba con 
las carmelitas; cartas que, si hubieran llegado á 
poder del Arzobispo, sin duda le produjeran gra-
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ve enojo, er cual evitó prudentemente la santa 
Madre recogiendo las peligrosas misivas, y triun­
fando así de este obstáculo, como de otros mu­
chos que levantó el enemigo. 

Las dificultades de renta las cortó generosa­
mente Doña Catalina de Tolosa ; pero Teresa de 
Jesús se apresuró á renunciar en secreto de tal 
liberalidad; por lo que el convento quedó peor 
que si declaradamente fuese pobre, pues creyén­
dolo rico nadie se cuidaba de proveerlo ; envió 
además la buena señora ajuar completo de cuanto 
la Comunidad necesitaba, y para remediar algo la 
falta de recursos trajo para novicias á sus dos 
últimas hijas, cuyos dotes fueron preciosos au­
xilios. 

En tanto escribía la santa Madre á D, Alvaro 
Mendoza y le rogaba encarecidamente que, en vez 
de manifestarse agraviado con el arzobispo de 
Burgos, se le mostrara agradecido, lo cual impor­
taba á su quietud y al buen término de todo. El 
prelado de Falencia accedió por Dios y por com­
placer á la fundadora, que no fué corto sacrificio. 

Llegó la carta en tan buena ocasión, que Don 
Cristóbal de Vela , ya más calmado (pues había 
visitado á las descalzas dos veces en el hospital y 
una en su nueva casa), consintió al fin en dar 
permiso para que se tomara la posesión , suceso 
que Teresa predijo la semana antes diciendo á 
Fr. Pedro de la Purificación que, desconsolado por 
lo que tardaba, quería ausentarse : 

—«Mi Padre, no tenga pena, que el Santísimo 
Sacramento estará puesto antes de ocho días.» 
(P. Yepes , tomo I , l ib. I I , fol. 4:36.) 
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V I I 

El 9 de Abril de 1582 dijo el doctor Mauro la 
primera Misa en la nueva iglesia, y con gran so­
lemnidad celebró el prior de San Pablo la mayorT 
con mucha música de ministriles, que, sin ser lla­
mados, acudieron sólo por la alegría que reinaba 
en la ciudad del buen término que habían tenido 
los trabajos de las descalzas. Llamóse el conven­
to San José de Santa Ana, y predicó el Arzobispo 
la tiesta de la fundación para mostrar su contento 
con la santa Madre, cuidando á la vez de expli­
car la pena que le causaba que se hubiese tarda­
do tanto el logro de sus religiosos anhelos. 

Pe roá la alegría del numeroso pueblo allí re­
unido, aunque todos hacían suya la causa de las 
siervas de Dios, superaba la de Doña Catalina, 
que lloraba y sonreía á la vez ; los sentimientos 
de esta buena señora y la felicidad que veía ase­
gurada para sus carmelitas, infundían tierna de­
voción á Teresa de Jesús y repetía dulcemente: 

— «Señor, ¿qué pretenden estas siervas vues­
tras, sino serviros y verse encerradas por vos 
adonde nunca han de salir?» (Fundaciones, capí­
tulo X X X I , núm. 25.) 

>—Extraño es, en verdad, este afán de clausura, 
«y si no es quien lo pasa, — dice la fundadora,— 
no se comprende el contento que se recibe cuan­
do ya nos vemos donde no puede entrar persona 
alguna seglar; pues por mucho que las quisiéra­
mos, no basta para dejar de tener un gran con­
suelo cuando nos vemos solas; paréceme que es 
como cuando en una red se sacan muchos peces 
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del r ío , que no pueden vivir si no les tornan al 
agua; así son las almas acostumbradas á estar 
en las corrientes de las aguas de su Esposo; pues 
sacadas de allí á ver las redes de las cosas del 
mundo, verdaderamente no se vive hasta tornar 
á ellas.» (Fundaciones, cap. X X X I , núm. 25.) 

Poco tiempo después de tan venturoso día , y 
cuando Teresa de Jesús se disponía á dar el há­
bito á algunas doncellas de las muchas que so­
licitaban alistarse en la bandera de la Reforma 
carmelitana, unas copiosas lluvias produjeron 
gran crecida en el Arianzón, y en la noche del 24 
de Mayo desbordó el río, extendiéndose en peli­
grosas inundaciones. Por hallarse situado en te­
rreno bajo, está el convento amenazado de tal 
modo que aconsejaron á la fundadora que lo 
abandonara y se refugiase en la parte alta de la 
ciudad; pero Teresa, disponiendo en una sala pri­
morosa capilla, hizo trasladar al piso principal 
el Santísimo, y ordenó con sus religiosas tan 
eficaces rogativas que cesaron repentinamente 
las lluvias, el daño se contuvo y la ciudad se 
salvó por un verdadero milagro. 

Aunque muy enferma al principio y luego 
convaleciente en apariencia, la santa Madre tra­
bajaba sin descanso, con un ardor febril que pa­
recía crecer en lugar de entibiarse; nombró prio­
ra á Tomasina Bautista, y subpriora á Catalina de 
Jesús , que para este objeto trajo de Valladolid; 
pasó el verano en escribir carias, anhelante de 
concluir cuantos asuntos tenía pendientes, pues 
ansiaba volver á Avila y dar el velo de profesa á 
su sobrina Teresa de Cepeda, que la llamaba con 
grandes instancias. 
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¿Cómo vivía el monasterio sin rentas? Este 
era el continuo prodigio de las casas que fundaba 
la sierva de Dios. 

—«Para hacer un convento,—decía ,—basta 
una casa alquilada, una campanilla y una cruz; 
el Señor provee abundantemente lo demás.» 

Las hijas de la viuda de Tolosa y otra noble 
doncella, recibieron el hábito el mismo día de 
manos del Arzobispo; cuando aquella noche daba 
en el coro gracias á Dios Teresa de Jesús , oyó la 
voz del divino Esposo que la decía: 

— ¿ E n qué dudas? Esto está acolado; lien te 
puedes i r . {Fundaciones, cap. X X X I , núm. 26.) 
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CAPITULO XII 

AL CAER LAS HOJAS 

.EPTIEMBRE , el mes de las frescas brisas, tan 
^ agradables después de los ardores del es-

lío, enriquecía la naturaleza con las galas 
de su fugaz reinado; un vago tinte de oro y fue­
go daba toques brillantes por do quiera ; las co­
linas, cubiertas de viñedos, mostraban entre los 
rojos pámpanos un tesoro de racimos como apre­
tados rubíes ; los vendimiadores bajaban á los 
lagares con sus cestos de palma llenos del sabro­
so fruto; los granados, manzanos y membri­
lleros mostraban sus sazonadas pomas, medio 
ocultas por las verdes hojas, y los brezos, zarzas 
y lentiscos, teñidos dé vivo color de púrpura, se 
mezclaban en vistoso maridaje con las adelfas y 
madroñeras. 

Los días eran templados, y las noches sere­
nas y apacibles ; el vientecillo de otoño se diver-
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tía en desnudar los árboles de sus hojas secas, 
y formar con ellas polvorosos remolinos. ¡ Ay ! 
Aquella naturaleza que parecía exuberante de 
vida, se despojaba poco á poco de su lozano ata­
vío, y no debía tardar en aparecer desnuda y 
helada como la imagen de la muerte. 

I I 

Rosado el semblante y agitada la respiración, 
con extraño brillo en la mirada y leve sonrisa en 
los labios, Teresa de Jesús caminaba de vuelta á 
Avila , con su fiel compañera Ana de San Barto­
lomé. ¡Cuánto deseaba llegar! Según su impa­
ciencia, le parecía que nada adelantaba en el pe­
noso viaje. 

— ¡ Oh, Madre mía! ¡ Qué pena me causa verla 
trabajar y padecer de continuo,—decía Ana; — 
pero hoy se encuentra mucho mejor, ¿no es 
verdad ? 

—Si lo parezco debo estarlo , — respondió 
evasivamente la fundadora por no afligirla. 

—¿No se halla su reverencia muy alegre de 
lo bien que se ha hecho todo en Burgos? ¡Quien 
lo hubiera creído después de tantas penalidades! 
Lo que es la estancia en el hospital no se me olvi­
dará fácilmente ; nunca he visto reunida mayor 
cantidad de lástimas y de dolor. Bien puede con­
gratularse su reverencia de haber cambiado la 
casa de la Concepción por el hermoso convento 
que allí deja, y hasta si cabe en su humildad, te­
ner por ello una poquita de vanagloria. 

—«¡Vanagloria! Gloria á Dios, que yo en­
tienda, ni la he tenido jamás, ni hay porqué te-
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nerla : porque veo claro no pongo en estas cosas 
nada de mí.» (Carta X I , del título 11.) 

— No es ésa la opinión de los que tratan á su 
reverencia, que bien alta colocan la fama de su 
santidad, 

—¿También vuestra caridad habla de eso, hija 
raía?—murmuró disgustada. — Harto me ha pe­
sado que hasta Fr. Pedro de la Puriñcación repitie­
ra acerca de tal asunto lo que oyó en otras partes. 
¡Perdone el Señor á todos el desatino de creerlo, 
y , mire, voy á tratar de esto ahora que estamos 
solas: de otro modo, por vergüenza no me atreve­
ría; me causa tanta pena, no sólo que lo digan, 
sino aun que lo piensen, cuanto que me conside­
ro ante Dios una muy ruin criatura, que harto 
haré , viendo quien soy, en no desesperar. (P. Te­
pes, tomo I I , lib. I I I , fol. 48.) 

— ¡Oh Madre! — exclamó Ana de San Barto­
lomé.—¿Es posible que hable así la que es colum­
na y sostén de nuestra amada Reforma? 

— <<Grea seguramente que aquí se ve la nece­
sidad en que ha estado la Orden, pues de mí se 
hacía tanto caso á falta, como dicen, de hombres 
buenos.» (Fundaciones, cap. X X X , núm. 3.) 

— ¡Qué severamente se juzga su reverencial 
— ¡Plegué al Señor nos alcance su misericor­

dia, y déjese. Hermana, de los juicios del mundo, 
que son vanos y engañosos como él! La verdade­
ra grandeza, la única gloria en la tierra, es servir 
fielmente á nuestro Dueño divino. ¡ Oh, mi amada 
hija , qué buenas arras he recibido de estas ver­
dades! ¡Le debo tan grandes mercedes, que bas­
tarían á confundirme si no estuviera convencida 
de mi ruindad. 
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La fundadora guardó algunos instantes de si­
lencio, y su rostro, encendido como el de un se­
rafín, se animaba con la expresión del amor de 
Dios, que tanto la embellecía. 

—Escúcheme, y juzgará—^prosiguió—si tiene 
mi alma grandes motivos para desear la gloria del 
que la ha colmado de favores. «Hace algún tiem­
po me dijo el Señor : siempre deseas trabajos, y 
por otra parte los rehusas; yo dispongo las cosas 
conforme á lo que sé de tu voluntad, y no confor­
me á tu sensualidad y flaqueza. Esfuérzate, pues 
ves lo que te ayudo ; he querido que ganes tú 
esta corona: en tus días verás muy adelantada la 
Orden de la Virgen.» (Adiciones á la Vida de la 
santa Madre.) 

Volvió á detenerse mientras su compañera la 
miraba con asombro respetuoso; sonrió á un ob­
jeto visible sólo para ella, y con acento más v i ­
brante exclamó como si se dirigiera á todas las 
criaturas : 

—«¡Oh cristianos! ¡Oh hijos míos! ¡Desper­
temos ya por amor al Señor de este sueño del 
mundo, y miremos que aún no nos guarda para la 
otra vida el premio de amarle, que en ésta co­
mienza la paga! ¡Oh Jesús mío! ¡Quién pudiera 
entender la ganancia que hay en arrojarnos en 
los brazos de este Nuestro Señor, y hacer un con­
cierto con Su Majestad, de que yo para mi Ama­
do y mi Amado para mí, y mire Él por mis cosas 
y yo por las suyas!» (Conceptos del Amor de Dios, 
cap. I V , núm. 10.) 

Mientras Ana de San Bartolomé enjugaba con 
su velo las abundantes lágrimas que le arrancaba 
aquel acento conmovedor, Teresa de Jesús cerró 
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los ojos, y al rosado del semblante sucedió la pa­
lidez de un cadáver ; alarmada la compañera, 
lomó una de sus manos y la encontró helada. 

— ¡Madre! ¡Madre! —exclamó con angustia. 
No obtuvo respuesta, y sus gritos de espanto 

llegaron al conductor, que, aloirlos, detuvo el 
carro. 

— ¿Qué pasa? — preguntó alarmado. 
— Su reverencia está enferma, — respondió 

muy afligida la rel igiosa.—¿Falta mucho para 
Medina? 

— Escasamente una hora ; ya se ven las to­
rres ; ¿quiere vuesa merced que adelante y pida 
auxilios? 

— No, no, — repuso espantada a la idea de 
quedar sola en el camino desierto, cerca de no­
che, y con una enferma en el estado en que se 
hallaba la fundadora. Mejor será apresurarnos 
todo lo posible. 

El conductor volvió á su asiento, hizo sonar 
el látigo, y las muías arrancaron con un trote 
ligero que debía abreviar en poco tiempo la dis­
tancia. Ana de San Bartolomé desató la cortina 
para establecer corriente de aire, y sosteniendo 
en sus rodillas la cabeza de la santa Madre, le 
bañó el rostro con agua. ¡Demasiado comprendía 
que estaba peligrosamente enferma, y que sólo 
por obediencia se había puesto en camino! 

I I I 

Una tarde, algunos días después del suceso 
que se deja referido. Doña María Enríquez reco­
rría con impaciencia las hermosas cámaras de su 
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palacio en Alba de Tormes, y se asomaba de vez 
en cuando al gran balcón de piedra que coronaba 
la fachada. 

A pesar de los muchos disgustos que la rodea­
ban desde que el casamiento de su hijo trajo gra­
ves enojos del Rey con su familia, la belleza de 
la noble señora no había perdido su atractivo. 
Acompañada de varias amigas, entre las que se 
hallaban damas tan hermosas como Teresa Láiz, 
sobresalía entre todas cual la luna en medio de 
su corte de estrellas ; la ansiedad de la Duquesa 
era tan visible, que cuantas la acompañaban par­
ticipaban de ella. 

—Ya son más de las cinco,—dijo al fin, des­
pués de consultar un reloj,—y por lo que el Pa­
dre Provincial aseguraba, debían estar aquí antes 
de las cuatro. 

—¿Quién sabe los inconvenientes que habrán 
tenido?—repuso con timidez Teresa Láiz. 

— Aseguro á vuesa merced que sólo imagi­
narlos me roba el sosiego,—tornó á decir la Du­
quesa;—pero lo más grave es que temo no l le ­
gue á venir por la falta que hace en Avila. 

— ¡Ah, señora!—replicó la esposa de Veláz-
quez.—La santa Madre no tiene más ley que la 
obediencia; el Provincial ha ido á esperarla á 
Medina del Campo para mandarle que se detenga 
en esta vi l la ; así, piense y tema su señoría cuan­
to pueda retrasar que lo haga; mas no imagine 
que se niegue á su voluntad. 

Y como para confirmar estas palabras, apare­
cía entonces, á lo largo del camino que desde el 
balcón se divisaba, un carro, al lado del cual ca­
balgaba en una muía un religioso, que fué al pun-
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:to reconocido: era el virtuoso y anciano prior de 
Mancera, Fr. Antonio de Jesús. 

—Allí vienen,—dijo alegremente Doña Ma­
ría Enríquez. 

— ¡Bendito sea Dios!—exclamó con piadoso 
recogimiento Teresa Laiz. 

La noticia se transmitió al pueblo rápidamen­
te; de modo que, cuando llegaron los viajeros, la 
gente acudía por todas partes á recibirlos. 

Ana de San Bartolomé ayudó á bajará la fun­
dadora, en cuya lenta marcha se adivinaba la 
gran debilidad que tenía. 

—Por favor, aparten vuesas mercedes; la Ma­
dre Teresa viene enferma; déjenla que éntre á 
reposar,—decía Fr. Antonio de Jesús lleno de 
angustia, tratando en vano de separar á las mu­
jeres y niños, que se atrepellaban por besar las 
delgadas y transparentes manos de la santa Ma­
dre, mientras ésta, aceptando con agrado sus 
sencillos homenajes, hacía sobre aquellas frentes 
inclinadas la señal de la cruz. 

La llegada de la Duquesa contuvo el entusias­
mo de la multitud y la hizo separarse respetuo­
samente; la humilde huéspeda penetró en el pa­
lacio, y colmada de atenciones fué conducida á 
una cámara donde tenían dispuesta la mesa, cu­
bierta de exquisitas viandas. 

Doña María hizo sentar á la fundadora en un 
sillón blasonado, y se colocó en un taburete jun­
to á ella. Entonces Teresa de Jesús alzó su velo. 
Estaba pálida y demacrada, pero tranquila; la de 
Alba la contempló pesarosa; y aunque no se daba 
cuenta de la impresión que sentía, su angustia 
le presagiaba algo desconsolador. Sin embargo, 
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dominándose, lomó un aire alegre para decir: 
—¡Qué contenta estoy de ve rá su reverencia, 

y cuánto me han consolado sus cartas en las pa­
sadas tribulaciones ! Mas ya que, al parecer, se ha 
cansado la fortuna de perseguirnos, justo es que 
gocemos reunidas del venturoso fin que han te­
nido nuestros trabajos. 

—El Señor nos prueba muchas veces,—con­
testó Teresa, — para que nos conozcamos; pero 
debemos hacer pruebas de nosotros mismos an­
tes que Él las haga. (El espíritu de este párrafo, 
de la Morada 3.a, cap. I I , núm. 1.) 

— Es muy cierto, — repuso Doña María con 
un profundo suspiro;—así , n i las contrariedades 
ni los desengaños pueden sorprendernos; ¡gra­
cias mi l veces á Dios, que ha mejorado sus horas! 
Pero hablemos de otro asunto: su reverencia debe 
estar necesitada con los conventos que tiene á su 
cargo, los cuales son otros tantos hijos que re­
claman protección; y aunque los bienes de for­
tuna sean corta paga para las obligaciones en 
que estoy con su reverencia, me tengo por muy 
dichosa en ofrecerle cuanto poseo para ayudarle 
en sus trabajos. 

—Su señoría padece grave error,—repuso la 
santa Madre;—lo único que he hecho por ella, ha 
sido cumplir mi deber de encomendarla á nues­
tro Señor como fiel amiga y constante bienhe­
chora : Él es quien todo lo ha mejorado, y con Él 
está en descubierto : pagúele según estime la 
grandeza de los favores recibidos. 

—¡Oh, bien puedo asegurar que me será di­
fícil cubrir mi deuda! Mas dejemos esto, y per­
mítame entregarle algunas bagatelas para que 
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atienda á lo más necesario del culto que se hace 
en las iglesias de los descalzos. 

Y Doña María tomó de un escritorio un cofre­
cillo de joyas, de las que empezó á separar mu­
chas y preciosas, que depositaba en el escapulario 
déla santa Madre. ¡Oh Dios! ¡Con qué indiferen­
cia veía ésta correr aquel río de oro y brillantes 
entre los torneados dedos de su noble amiga, y 
cómo lo que fuera asunto de codicia para los 
mundanos, sólo despertaba en ella este pensa­
miento! 

— «Despega el corazón de todas las cosas y 
busca, y hallarás á Dios. » {Aviso 36.) 

Resuelta á no aceptar el valioso regalo, pero 
sin querer tampoco ofender con una negativa á la 
generosa dama, se limitó á guardar silencio y 
dejar que la Duquesa dispusiera á su arbitrio de 
las ricas alhctjas. 

IV 

Teresa Láiz y Ana de San Bartolomé habla­
ban en tanto en una pieza inmediata. 

— ¡No he podido verle el rostro,—decía la 
primera ; — pero me ha sorprendido su abati­
miento. 

— ¡Ay, mi señora!— exclamó la pobre freila, 
sin cuidarse de enjugar sus lágr imas;—creo, en 
verdad , que nuestra santa Madre está en la tie­
rra por milagro ; ya le he referido el desmayo 
que le acometió cerca de Medina , del cual no 
juzgué que volviera ; cuando al cabo recobró el 
conocimiento, estaba tal, que temí no pudiera mo­
verse en muchas semanas, y , sin embargo, ape-

40 
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ñas mi Padre Provincial, que fué á vernos cuanto 
llegamos, le significó su voluntad de que pasara 
por aquí antes de ir á Ávila, se animó en térmi-
minos que hablaba de partir al día siguiente, y 
lo que por ruegos nuestros se ha detenido, le ha 
costado gran violencia. 

—¿No le contrarió el deseo de Fr. Antonio? 
— N i en lo más mínimo. ¿No sabe vuesa mer­

ced que es la enamorada de la obediencia? 
— Sí ; mas á pesar de ello, tenía mis temores 

de que le disgustara el empeño de la señora Du­
quesa , siquiera por lo que retarda la vuelta á su 
ciudad natal. 

— ¡Oh, no! Todo lo que sea complacer á tan 
piadosa dama, es regalo para el agradecido cora­
zón de nuestra Madre; la que verdaderamente 
anhela ahora no seguir el viaje soy yo. Quisiera 
dar lugar á que mejorara con la tranquilidad del 
convento, y no exponerme otra vez á sustoy pena 
como el pasado. ¡Si vuesa merced la hubiera 
visto! Cierto que ahora parece mejor, pero creo 
que están contados sus días sobre la tierra. 

Teresa Láiz se estremeció al escuchar estas 
palabras. 

— Es su naturaleza robusta y fuerte toda­
v ía ,—murmuró ,—y quizá el Cielo la dilate la 
vida largos años. 

— ¡Plegué al Señor logremos esta ventura, 
mas no lo espero! ¿Olvida vuesa merced sus tra­
bajos, enfermedades y continuas penitencias, y 
sobre todo el amor á Dios, ardiente é infinito que 
abrasa su pecho, cuya intensidad crece de modo 
que no basta nada á satisfacerle? «Me veo morir 
de deseo de ver á Dios,—decíame no ha mu-
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cho,—y no sé dónde he de buscar esta vida sino 
es en la muerte.» (Vida de la Santa Madre escrita 
por ella misma; cap. X X I X , núm. 7.) 

— ¡Oh bendita Madre nuestra? ¿.Cómo resig­
narse á la idea de su falta? 

—Si tales son los sentimientos de vuesa mer­
ced, ¿qué serán los de sus Hijas? En cuanto á 
mí, le afirmo que, ausente de ella, soy cuerpo sin 
alma, y no extrañe el encarecimiento; que podría 
decirle cosas que le hicieran entender la razón 
con que le hablo. 

—Dígalas, hermana; nada me admira tratán­
dose de la Madre Teresa de Jesús. 

— Estaba yo enferma en Avila cuando se dis­
ponía el viaje para Burgos, y tan enferma [que 
no podía levantar la cabeza de la almohada ; la 
víspera de la marcha se acercó nuestra Madre á 
mi lecho, y con sejmblante alegre me dijo: «Vaya, 
hermana, anímese, que mañana nos vamos.» Yo 
le respondí: «¿Cómo puede ser eso. Madre, si 
estoy mala?>> «Puesvea lo que ha de hacer,—me 
contestó,— porque no admito retardo.» Fuese, y 
yo quedé batallando con la obediencia y el mal. 
Me dormí, y á media noche desperté con la ca­
beza despejada, ágil y con tan buen ánimo que 
nunca me había sentido mejor; al amanecer nos 
pusimos en camino, y no he vuelto á sentirme 
de nada. 

— ¡ Es asombroso! — exclamó Teresa Láiz. 
— En Burgos experimenté otra maravilla, 

— prosiguió la religiosa : —nunca he leído sino 
muy mal en libro de romance con letra gorda y 
clara; escribir menos, y me causaba una pena ver 
á mi santa Madre trabajar noíhes enteras en con-
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testar su correspondencia, que mientras ella lo 
hacía lloraba yo en un rincón por lo inútil que 
lee rá . Una vez le dije: « iAy! Si yo supiera, 
i cómo le trasladaría algo! » Se sonrió, y me con­
testó : «Pruebe á hacerlo.» «Déme algo que co­
piar.;; Me dió algunos renglones, los copié una y 
otra vez, y al día siguiente escribía de corrido. 

— ¿De modo que suya es la letra de las ú l t i ­
mas cartas? — preguntó llena de asombro la es­
posa de Velázquez. 

— Mía y no mía, — respondió humildemente 
Ana de San Bartolomé;—la mano que la traza, es 
ésta; la virtud que la guía, es de mi santa Madre. 

La llegada de una dueña interrumpió esta con­
versación. 

— Mi señora ruega á vuesas mercedes que 
pasen á su cámara,—les dijo. 

Teresa Láiz y la freila se apresuraron á obe­
decer. 

—Su reverencia quiere retirarse, — dijo Doña 
María Enríquez á esta úl t ima, — y antes que lo 
haga deseo dar gracias á vuesa merced por lo 
que ha hecho en el camino para alivio y regalo 
de su Prelada; pues le aseguro estimo en más lo 
que sirven á esta buena Madre mía, que si fuera 
yo quien recibiera los favores. 

Ana de San Bartolomé se inclinó respetuosa­
mente, y contestó : 

— Si su señoría comprende el gusto con que 
cumplo deberes que me son tan gratos, no mani-
íieste agradecimiento por ellos. 
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— ¡Buena y fiel amiga!—murmuró la Duque­
sa.—¡Cuan diferentes son estos lazos, délos que 
se forman en el mundo que me rodea! 

Pareció durante algún rato como abrumada 
por sus pensamientos ; después dijo á la funda­
dora con una leve sonrisa : 

—Debería enojarme con su reverencia por­
que me ha obligado hasta á suplicarle para que 
acepte algunas naderías; y no contenta con ello, se 
va á retirar sin permitir acompañarme á la mesa. 

—¡Oh, señora!—repuso con humildad la san­
ta Madre, cuyo malestar y palidez se hacían por 
momentos más visibles.—Perdóneme; mas como 
tengo monasterio en este lugar, debo guardar mi 
regla y comer sólo cuando se coma en él. 

— Entonces, permitid al menos que mande 
poner mi litera. 

Teresa, de cansada, no se atrevió á rehusar; 
la Duquesa llamó, y su doncella de confianza en­
tró al punto. 

Mientras Doña María daba sus órdenes, la 
fundadora se levantó penosamente y se aproximó 
á Teresa Láiz. 

— Tome vuesa merced, hija mía , — le dijo 
muy bajo, entregándole el paquete de alhajas que 
la Duquesa se empeñó en regalarle; —devuelva 
esto á mi señora Doña María cuando yo me halle 
en el convento, y calle hasta entonces, que sirve 
en ello á Nuestro Señor. 

La esposa de Velázquez se inclinó en señal de 
asentimiento; guardó lo que le entregaban, y 
besó con efusión las manos de la santa Madre. 

La Duquesa volvió, y dijo á su huéspeda mos­
trándole las viandas : 
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—¿Pero de veras no tomará ni un bizcocho? 
Teresa de Jesús hizo una señal negativa, y 

Ana de San Bartolomé se inclinó para decir muy 
quedo á la esposa de Velázquez : 

— No será porque no lo necesite, pues desde 
ayer sólo ha comido unas berzas mal adereza­
das, y en los días anteriores higos secos. 

V I 

Por favor especial, y como prueba de lo que 
importaba á la Comunidad el gran acontecimien­
to, la priora de la Asunción había mandado que 
no se tocara á silencio hasta después de la llegada 
de la santa Madre. 

Oficiosos avisos habían dicho en el torno su 
venida y detención en el palacio de Alba, y todas 
procuraban rivalizar en celo para adornar la clau­
sura prontamente. 

Era poco antes de oraciones, y desde el cielo 
tranquilo esparcía la luna, en su primer crecien­
te, rayos de pálida luz, que iluminaban el ancho 
patio donde se hallaba el pozo que describimos al 
tratar de esta fundación ; pero el inculto solar se 
había convertido, gracias á inteligentes cuida­
dos, en deleitoso, verjel poblado de crecidos á r ­
boles; rosales y madreselvas cubrían las pare­
des; el suelo ostentaba verde alfombra de crecido 
musgo, y para que nada faltase al profético sue­
ño de Teresa Láiz, dos religiosas, blancas flores 
del místico ja rd ín , conversaban apoyadas en el 
grueso brocal del pozo. 

El asunto de su plática debía ser triste, por-
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que, al resplandor de la luna, brillaban las lágri­
mas que lentamente se deslizaban por las mejillas 
de una de ellas, que, aunque muy joven, se or­
naba ya con el sagrado velo de profesa. 

— Todavía la he visto esta noche, — decía la 
otra de menos edad, que era novicia; — pero hace 
un rato que se ocultó misteriosamente como apa­
rece. Es una estrella mayor que las demás, y de 
un resplandor que asombra ; permanece algún 
tiempo fija sobre la iglesia, y se pierde hasta el 
siguiente día. 

— Yo también la he reparado, y por cierto 
que al principio, viéndola tan hermosa, no que­
ría apartar de ella los ojos; — respondió tímida­
mente la profesa; — pero ahora, cuanto más la 
miro, más segura estoy de que Dios la envía para 
anunciar á nuestra Orden algún grave suceso. 

— ¡Con tal que sea venturoso! Pero la triste­
za que me inspira no se aviene con la belleza del 
mensajero. 

— ¿Ha oído decir su reverencia que nuestra 
santa Madre se halla enferma? 

— No, — repuso estremeciéndose la interro­
gada , — y por Nuestro Señor no me haga esa 
pregunta después de hablar de presagios. 

— Súframe que lo diga aunque le pese; tris­
tes presagios son los que hace tiempo nos ape­
nan el ánimo ; Catalina de la Concepción^ cuan­
do se recoge á orar, oye junto á sí un gemido 
leve y dulce, que bastantes lágrimas le cuesta; y 
no crea que esto es de ahora, sino desde el vera­
no pasado. 

Rumor de pasos y algunas palabras queda­
mente pronunciadas interrumpieron este diálo-
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go; una freila que pasaba, exclamó con alegría: 
— ¡Ya está ahí! 
En efecto: la Comunidad entera acudió á la 

portería para recibir á la fundadora, cuyo cada­
vérico semblante, iluminado de lleno por las ha­
chas de cera que sostenían algunas religiosas, 
impresionó tristemente los corazones. 

— ¡Madre amada! ¡Madre nuestra!—repetían 
todos los labios. — ¡Sea su reverencia bien venida 
entre nosotras! ¡Bendito sea el Señor que nos 
otorga esta dicha! 

A pesar del ansia que tenían por besar sus 
manos y pedirle la bendición, el estado de aba­
timiento en que la hallaban abrevió las felicita­
ciones ; apresuráronse á llevarla á la celda que 
le habían prevenido, y mientras unas acomoda­
ban el humilde lecho, otras acudían con substan­
cias y cordiales. 

¡Qué dulce paz, qué extraño gozo inundaba 
el alma bendita de Teresa de Jesús! ¡Con qué 
amor contemplaba aquel santo asilo, isla de 
reposo en los mares de la vida, y baluarte firmísi­
mo de la constancia y de la fe! ¡Cómo veía su es­
píritu de humildad y desasimiento de todo refle­
jado en los tranquilos y risueños semblantes de 
sus amadas hijas! ¡Eran las criaturas que había 
previsto, seres perfectos que á través de los siglos 
cantarían las alabanzas del Señor! 

Un sopor dulce la rendía poco á poco; dejóse 
acostar, tomó lo que luego le ofrecieron, y se de­
leitó en la amargura de las medicinas para mor­
tificar hasta en esto el cuerpo de que tan ene­
miga se mostraba, y al dejar caer sobre la a l ­
mohada la cabeza murmuró : 
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—«¡Oh! ¡Válame Dios, hijas, y qué cansada 
me siento! Más ha de veinte años que no me he 
acostado tan temprano como ahora. ¡Bendito sea 
Dios, que he caído mala entre ellas!» (P. Yepes, 
t o m o l , l i b . I I , fol. 468.) 





CAPITULO Xffl 

EL CANTO DEL CISNE 

os primeros rayos del sol se deslizaban por 
las ventanas de la enfermería donde Te-

lag^ resa de Jesús había pasado la noche; los 
gorriones piaban en el huerto, y buscaban entre 
la tierra los granos de semilla que debían ser­
virles de alimento. Los árboles mostraban el ver­
dor de lozana primavera, y el musgo lucía abri­
llantado manto de rocío. 

Ana de San Bartolomé, que á pesar del can­
sancio no cedió á ninguna su puesto junto al 
lecho de la enferma, la vio con alegría despertar 
más animada; las anchas ojeras no habían des­
aparecido, pero el color era menos pálido y los 
labios estaban levemente rosados. 

La freila se retiró discretamente, por temor de 
disgustarla con la vela que se impuso ; al salir 
se cruzó con la Priora y algunas religiosas que 
entraban. 
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— ¡ Qué perezosa he estado! — exclamó la fun­
dadora dirigiéndose á ellas, con tan festivo acen­
to que las religiosas la juzgaron mucho mejor de 
lo que en realidad se hallaba. 

Después se levantó, asistió á coro, oyó Misa 
y recibió la sagrada comunión con ternísimos 
afectos , quedando por largo rato embebida en 
santa contemplación. Más tarde recorrió la casa 
y elogió el buen orden de ella, así como el exce­
lente espíritu de sus hijas. 

I I 

Aunque el mes de Septiembre tocaba á su íin, 
la temperatura continuaba templada y los días 
serenos. La tarde del 22 bajaron las religiosas ai 
huerto acompañadas por la santa Madre, que á 
ruegos de ellas iba á amenizar aquel rato con 
sabias lecciones. 

Catalina de la Concepción, noble y hermosa 
criatura, que, aun en medio de tan fervorosa Co­
munidad, se distinguía por tal conjunto de v i r ­
tudes, que parecían formar sobre su frente es­
piritual y riquísima corona, daba cuenta á Teresa 
de Jesús de las mejoras hechas en la casa ; del 
aprovechamiento de unas, y del fervor y buenos 
deseos de otras , lo que la fundadora oía con 
gusto, aprobando su discreción, á la vez que 
iluminaba las dudas que tenía, y llena de bonda­
dosa ternura corregía y aconsejaba, esparcien­
do el suave perfume de su santidad. 

—Tened presente, hijas mías , — decía con 
voz armoniosa aunque algo débil ,—«lo que hay 
que andar desde aquí para el Cielo, y viviréis con 
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temor, que es causa de grandes bienes.» f^-Pi-
50 47.)-

«No á todos lleva Dios por un camino, y por 
ventura al que le parece que va más bajo, está 
alto á los ojos del Señor.» (Camino de Perfec­
ción, cap. X I , núm. 1.) 

—¿Podremos hacer algo para aumentar la 
paz que ha de reinar siempre en estas moradas? 
—preguntó humildemente la Priora. 

— Lo primero tratar de conservarla, y para 
ello retirarse cada vez más de lo exterior; de no 
hacerlo as í , podría el demonio darles guerra. 

En otras cosas, y mientras vivamos, hemos de 
temer. ¡Dios os libre de muchas maneras de paz 
que tienen los mundanos : nunca Dios os la deje 
f rolar, que es para guerra perpetua. (Camino de 
Perfección, cap. I I , núm. 1.) «Pues así como la 
víbora, en mordiendo á uno lo emponzoña todo, 
así las vanidades del mundo destruyen cuando 
las apetecemos.» filforaífo 2.a, cap. I , núm 6.) 

— ¡Cómo iluminan las lecciones de su reve­
rencia la senda que hemos de seguir!—exclamó 
Catalina de la Concepción, que, sentada á los 
pies de la fundadora, parecía pendiente de sus la­
bios. ¿No es verdad, hermanas mías, que despier­
tan ennuestros corazones ardientes deseos de con­
sumirnos en el fuego del divino amor? 

Un murmullo de asentimiento respondió á 
estas entusiastas palabras. 

— ¡Bendita hija mía!—dijo Teresa de Je­
sús , al par que hacía la señal de la cruz sobre 
aquella frente que bañaba la luna de argentados 
resplandores.—«El alma enamorada de Dios, es­
pecialmente si es mujer, siente no poder ganar 
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almas para el Cielo, y quisiera dar voces por el 
mnndo para que todos alabasen á su majestad.» 
(El espíritu de este párrafo, de \& Morada 6/ , 
cap. V I , núm. 2.) 

Se interrumpió algunos momentos, y después 
continuó como si hablara para sí : 

—«¡Ah! ¡Qué cierto es que el corazón ena­
morado no admite consejos ni consuelos para 
curar la herida de su amor, sino del mismo que 
le llaga!» (Exclamación 16.) 

Su rostro parecía irradiar con luz sobrenatu­
ral, y Ana de San Bartolomé la contemplaba ad­
mirada. ¿Era aquella criatura, llena de encendi­
dos fervores, la que en el camino de Medina 
tuvo en sus brazos, privada de conocimiento y 
casi de vida? 

— Miren, mis hijas, — prosiguió la fundado­
ra, después de algunos instantes de silencio, en 
que pareció adquirir mayor energía, pues el 
hablar del amor de Dios obraba en ella maravi­
llas ;—las ideas se expresan con palabras, y las 
palabras evocan los recuerdos. Gomo por la bon­
dad del Señor disfrutamos este rato de tranquila 
recreación, habréis de sufrir que os diga unas 
coplas que hice en Salamanca, «después de oir 
un cantarcillo de cómo era recio sufrir estar sin 
Dios». 

Yivo sin vivir en mí; 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero. 

Aquesta divina unión 
Del amor en que yo vivo, 
Hace á Dios ser mi cautivo 
Y libre mi corazón. 
Mas causa en mi tal pasión 
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Ver á Dios mi prisionero, 
Que muero porque no muero. 

¡Ay qué larga es esta vida; 
Qué duros estos destierros, 
Esta cárcel y estos hierros 
En que el alma está metida! 
¡Sólo esperar la partida 
Me causa dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero! 

¡Ay qué vida tan amarga 
Do no se goza al Señor, 
Y si es dulce el amor, 
No lo es la esperanza larga; 
Quíteme Dios esta cnn:a, 
Más pesada que el acero, 
Que muero porque no muero! 

Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir, 
Porque, muriendo, el vivir 
Me asegura mi esperanza; 
Muerte do el vivir se alcanza: 
No te tardes, que te espero, 
Que muero porque no muero. 

Interrumpióse Teresa porque el exceso de su 
emoción la ahogaba : elevados los ojos al cielo, 
bañada su faz por la dulce claridad de la luna, 
no era mujer, sino ángel desterrado que suspi­
raba por volver á su dichosa patria. 

Reinaba profunda quietud ; dormida el aura 
entre las hojas, n i el eco más leve turbaba la 
majestad de aquel instante ; hubiérase dicho que 
la Naturaleza enmudecía para escuchar la expre­
sión de tan amorosos sentimientos. En tanto las 
religiosas contemplaban á su santa Madre, te­
merosas de que algo extraordinario la arrebatase 
de entre ellas; al fin continuó, dirigiéndose, más 
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que á sus hijas, á aquel que vivía en su corazón, 
y cuyo rostro, brillante como un relámpago, pa­
recía adivinar á través del azulado velo: 

Mira que el amor es fuerte; 
Vida, no me seas molesta; 
Mira que sólo me resta 
Para ganarte perderte. 
Venga ya la dulce muerte; 
Venga el morir muy ligero, 
Que muero porque no muero. 

Aquella vida de arriba. 
Es la vida verdadera; 
Hasta que esta vida muera, 
No se goza estando viva. 
Muerte, no me seas esquiva; 
Vivo muriendo primero, 
Qm muero porque no muero. 

Vida, ¿qué puedo yo darle 
A mi Dios, que vive en mí. 
Si no es el perderte á ti 
Para mejor á Él gozarle? 
Quiero, muriendo, alcanzarle. 
Pues á Él solo es el que quiero, 
Que muero porque no muero. 

Erando ausente de ti, 
¿Qué vida puedo tener. 
Sino muerte padecer, 
La mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mi 
Por ser mi mal tan entero 
Que muero porque no muero. 

El pez que del agua sale, 
Aun de alivio no carece; 
A quien la muerte padece, 
Al fin la muerte le vale. 
¿Qué muerte habrá que le iguale 
A mi vivir lastimero, 
Que muero porque no muero? 
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Cuando rae pienso aliviar 
Viéndote en el Sacramento, 
Me hace más sentimiento 
E l no poderte gozar: 
Todo es para más penar 
Por no verte como quiero, 
Que muero porque no muero. 

Cuando me grzo, Señor, 
Con esperanza de verte, 
Viendo que puedo perderte 
Se me dobla mi dolor. 
Viviendo en tanto pavor 
Y esperando como espero, 
Que muero "porque no muero. 

Sácame de aquesta muerte, 
Mi Dios, y dame la vida ; 
No rae tengas impedida 
En aqueste lazo fuerte; 
Mira que muero por verte, 
Y vivir sin ti no puedo, 
Que muero porque no muero. 

Lloraré mi muerte ya, 
Y lamentaré mi vida, 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
¡Oh, raiDios! ¿Cuándo será 
Cuando yo diga de vero 
Que muero porque no musro? 

Algún tiempo hacía que Teresa de Jesús ha­
bía concluido de hablar, y continuaba reinando 
el grave silencio que ninguna de sus Hijas tenía 
valor para interrumpir. 

41 





"1 

CAPÍTULO XIV 

LA PARTIDA 

miocos días después de la tarde de recreación 
que hemos referido, y cuya memoria debía 
ser eterna para las descalzas de Alba de 

Tormes, se agravó tanto la enfermedad de la 
santa Madre que, á pesar de haber luchado va­
lerosamente, tuvo al fin que rendirse y guardar 
cama el día de la fiesta de San Miguel. 

Hasta entonces no había faltado á los divinos 
Oíicios; antes era la primera en acudir al coro y 
la última en abandonarlo. Aprovechó también la 
semana en escribir muchas cartas, ordenar sus 
apuntes y papeles, y hasta recibió dos veces la 
visita de la duquesa de Alba, que muy sentida 
al principio por la devolución de las joyas, y 
convencida después por las explicaciones que la 
fundadora le dió, quedó contenta y edificada. 

Cuando Teresa vió que le era imposible le-
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yantarse, rogó a sus Hijas que la trasladaran á 
una enfermería alta, donde, por una reja que en 
ella había y daba á la iglesia, podía oír Misa, y 
pasó allí muchas horas como transportada en ora­
ción , acompañada sólo de Ana de San Bartolomé. 

Antes de recogerse entró Catalina de la Con­
cepción, ansiosa de saber si su amada enferma 
experimentaba algún alivio y con el propósito 
de velar á su lado. Ana se opuso á este deseo, y 
le mostró á la santa Madre tranquila al parecer. 

—Ya ve su reverencia,—dijo, — que nada 
hay que hacerle: descanse ahora, y si mañana es­
preciso aceptaré su buena voluntad. 

I I 

A l nacer el alba, Teresa abrió los ojos; miró 
á su compañera con inefable expresión de grati­
tud, y le indicó por señas el sitio en que se ha­
llaba su breviario. 

Ana se apresuró á llevarlo ; la santa Madre le 
abrió trabajosamente; buscó entre sus hojas una 
cifra, cuyo color indicaba estar escrita de mucho 
tiempo, y la mostró á la religiosa. 

—Sí,—dijo ésta;—bien la veo. ¿Qué me quie­
re decir su reverencia? 

—Hace ocho años,—murmuró con acento dé­
bil como un suspiro,—me fué revelada la parti­
da... desde esta noche... sé el día y la hora... 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de la pobre 
Ana, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—¿Llanto?—dijo Teresa con dulce tono de re­
convención.— ¿Llanto porque... se acaba... mi 
destierro? 
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— ¡Oh, Madre!—gimió la fiel amiga.—Rue-
gue al Señor que tenga piedad de nuestra Orden, 
y nos conserve la más firme columna de ella. 

—/ Sólo Dios basta !—respondió con acento 
muy marcado. Avise á mi padre... Fray Antonio 
de Jesús. . . y no muestre... pena... sino alegría ; 
antes se lo hubiera dicho... si no me detuviera... 
el temor... de... afligirla. 

I I I 

El Provincial acudió al momento, tan abatido 
y lloroso que daba compasión. Al fin procuró do­
minarse, y entró en la enfermería. 

Teresa se confesó muy despacio, y con una 
contrición que edificaba; el extremo de su humil­
dad la hacía juzgarse la más pecadora y misera­
ble de las criaturas. ¿Qué había hecho por Dios 
para lo que hubiera podido hacer? ¿Qué eran sus 
obras imperfectas comparadas con los tesoros que 
la misericordia del Señor le franqueaba, y qué 
habría aprovechado copiosamente quien no fuese 
tan ruin como ella? 

Cundía entretanto la alarma en el convento, y 
la mala nueva se esparcía en toda Alba; las reli­
giosas buscaban la soledad del coro para desaho­
gar su dolor; las súplicas y penitencias aumen­
taban; los altares resplandecían de luces, y los 
rezos terminaban con fervorosas rogativas. 

— ¿Perderemos á nuestra Madre? — decía la 
joven novicia á su compañera la profesa, con 
quien hablaba en el huerto la tarde que llegó Te­
resa de Jesús. 

— ¡No lo quiera Dios!—repuso con vehe-
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meucia la interpelada.—Maslospresagios siguen, 
y creo que nada bueno auguran. Durante el pa­
roxismo de esta noche, nuestra Madre Priora ha 
visto dos luces muy brillantes en la ventana de la 
enfermería. 

— ¿Sabe su reverencia lo que dice Catalina de 
la Concepción? 

— No. 
— Al salir del coro la hallé extremadamente 

pálida, y le dije: «¿Qué tiene?» «He visto, — me 
respondió temblando,— un rayo colo7, de cristal, 
muy transparente y hermoso, bañar todo el lecho 
de nuestra santa Madre, y especialmente su vene­
rable cabeza; lo que es tanto más de notar cuanto 
que aquella parte de la estancia siempre es obscu­
ra.» (P. Yepes, lib. I I , fol. 469. Todo lo que se 
reíiere de dichas señales, es de esta obra y del 
capítulo citado.) 

IV 

La noche del 3 de Octubre presentaba la en­
fermería un aspecto brillante y conmovedor: 
frente al lecho que ocupaba la fundadora , se 
levantaba un altar profusamente adornado de lu­
ces y flores; hierbas aromáticas y capullos de ro­
sas cubrían la pobre tarima donde yacía la en­
ferma con el abatimiento propio de un cuerpo á 
quien abandona lentamente la vida. 

Cruzadas las manos sobre el pecho, y perdida 
la mirada en misteriosa y extática contemplación, 
decía á las religiosas que la rodeaban : 

— «Hijas mías y señoras mías: perdónenme 
el mal ejemplo que les he dado, y no aprendan de 
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mí , que he sido la mayor pecadora del mundo y 
la que más mal ha guardado su Eegla y Consti­
tuciones. Pídeles por amor de Dios, mis Hijas, que 
las guarden con mucha perfección, y obedezcan 
á sus Superiores.» 

Los sollozos levantaban con violencia el pecho 
de aquellas criaturas angelicales, mientras los 
labios permanecían heroicamente mudos; hubié-
rase dicho que por un convenio tácito dominaban 
toda su emoción para no turbar el reposo que pa­
recía disfrutar su amada Madre. 

Pocos momentos después, la Comunidad ente­
ra, llevando hachas encendidas, penetraba en la 
enfermería acompañando el sagrado Viático que 
traía el Padre Provincial. El buen anciano, tras­
pasado de pena, oraba mentalmente por la Ee-
forma carmelitana, á quien amenazaba próxima 
orfandad. A l aproximarse el Huésped divinísimo, 
la que yacía desplomada y sólo á poder de medici­
nas crueles parecía alentar, se incorporó con tal 
ligereza que el asombro paralizó á los circuns­
tantes. 

Ansiosa, enamorada, resplandeciente el ros­
tro que un vivo color encendía; hermosa como 
en los albores de su florida juventud, tendió las 
manos hacia el Amado de su corazón, y exclamó 
con un acento que no parecía pertenecer á la 
tierra : 

— «¡ Oh Señor mío y Esposo mío! : ya es l l e ­
gada la hora deseada; tiempo es ya de que nos 
veamos. Señor mío; ya es tiempo de caminar; 
sea muy en hora buena, y cúmplase vuestra vo­
luntad! Ya es llegada la hora de que yo salga de 
este destierro, y mi alma goce con Vos lo que 
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tanto ha deseado!» (P. Yepes, l ib . I I , fol. 471.) 
Se interriimpio, cruzó las manos, y prosiguió 

con grande suavidad y ternura : 
— «¡Oh, Señor, que me amas más de lo que 

yo me puedo amar y entiendo: ven, vida de mi 
alma, y seas bendito para siempre!» (Exclama­
ción 17.) 

Fray Antonio de Jesús levantó la sagrada For­
ma, mientras las religiosas, con la faz en la tie­
rra, repetían en coro como el eco de la penitencia 
y la humildad: 

— Señor, no soy digno de que entres en mi 
pobre morada; decid una palabra, y mi alma Lera 
sana.» 

V 

Algún tiempo después de comulgar, permane­
ció Teresa de Jesús recogida en delicioso éxtasis, 
mientras el Provincial recitaba las oraciones, á 
que respondía la Comunidad. 

— « E n fin. Señor , soy hija de la Iglesia» 
(P. Yepes, libro I I , folio 471),—exclamó la santa 
Madre con un suspiro de consuelo, dejándose 
caer pesadamente sobre las almohadas. 

Fray Antonio de Jesús la interrogó con una 
mirada, á la que ella respondió animosamente: 

— ¡ La Extremaunción, Padre mío ! 
El Provincial le administró el último Sacra­

mento con que la Iglesia fortalece á sus hijos 
para que triunfen de los últimos combates, en 
tanto que la fundadora repetía en voz baja estos 
versículos del Miserere: 

— «El sacrificio agradable para el Señor es un 
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espíritu atribulado ; Señor, no desprecies el cory-
Z O Q contrito y humillado. 

»No me arrojes de tu presencia, ni apartes do 
mí tu santo espíritu. 

»Grea en mí, Señor, un corazón limpio y pu­
ro.» (P. Yepes, libro I I , fol. 472.) 

El Provincial se retiró llevándose el Santísi­
mo Viático, y apenas lo reservó en el tabernáculo, 
volvió á la enfermería. 

¡Pobre anciano, cuánto le hacía sufrir haber 
accedido á los ruegos de la Duquesa para mandar 
á la santa Madre que viniese á Alba! ¡Parecía 
tan dichosa en vulver á su convento de Avila! 
Mas ¿no eran éstas también sus hijas muy ama­
das? ¿No estaba él á su lado para consolarla en 
cuanto fuera posible? 

Llegó junto al lecho de la enferma combatido 
por tales pensamientos, y ella le miró con tanta 
paz, que el religioso sintió libre su conciencia de 
un peso gravísimo. Comprendió que , desasida 
por completo de la tierra , moría gustosa allí, 
porque de este modo cumplía la voluntad de Dios. 

Las monjas se habían retirado á orar en el 
coro; Ana de San Bartolomé continuaba al lado 
de la fundadora, y Catalina de la Concepción sa­
lió al claustro más próximo. 

— Madre Teresa,—dijo Fr. Antonio, —¿ per­
mite su reverencia que le haga una pregunta? 

— Hable, Padre mío, — repuso débilmente. 
—Si Dios fuera servido de llamarla en esta 

enfermedad, ¿quiere que se lleve su cuerpo á 
Avila ó que se quede aquí? 

Al preguntar de tal modo el Provincial, que­
ría compensar en lo posible la contrariedad que 
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debió padecer la santa Madre al ser detenida 
cuando se encaminaba á su ciudad natal. 

Una expresión de tristeza anubló el semblan­
te de la moribunda, á la vez que respondía : 

—«¿Tengo yo de tener cosa propia? ¿Aquí no 
me darán un poco de tierra?» (P, Yepes, l ib. I I , 
fol. 474.) 

¿Podía demostrar más su desprendimiento la 
que había sido maestra y esclava de la pobreza ? 

El Provincial nada contestó, y después de 
recitar las oraciones de los agonizantes se retiró 
á velar en la iglesia. 

V I 

La noche fué cruel; dolores horribles valero­
samente soportados, grandes congojas y desma­
yos, combatían aquella destruida naturaleza ; al 
rayar el día se tranquilizó, y cerca de las siete 
se echó de un lado , como pintan á la penitente 
Magdalena, abrazada á un crucifijo, con gran so­
siego y extraordinaria quietud; cayó en un estado 
que no era sueño ni vigilia, paroxismo ni ago­
nía ; el color era natural, la expresión del rostro 
apacible y r isueña, y la respiración tan débil 
que apenas se le percibía. Ni medicinas violen­
tas, ni remedios activos, pudieron conseguir 
nada: inmóvil , serena y dichosa, como si con­
templara las delicias del paraíso, permaneció en 
tal estado catorce horas. 

El toque de agonía, lento y desolador, que á 
intervalos dejaban oir las campanas del conven­
to, se repetía en las demás torres de la villa ; to-
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dos los corazones estaban afligidos, y doquiera 
se oía murmurar : 

— ¡ Qué triste día para Alba! ¡ La santa va á 
morir! 

Este título que debía tardar algunos años en 
honrar su memoria se lo daba ya el pueblo, tes­
tigo de sus combates, virtudes y sufrimientos. 

Mas si el dolor general era tan vivo, ¿qué dire­
mos del que sentían sus hijas, la duquesa de 
Alba y Teresa Láiz? Las primeras sólo vivían 
para la oración y la penitencia; las segundas, pá­
lidas y acongojadas, estaban continuamente en la 
iglesia del convento, donde unían sus plegarias 
á las rogativas de la Comunidad. 

Pocos minutos faltaban para las nueve, la no­
che del 4 de Octubre de 1582, veinticuatro horas 
después de haber administrado á la enferma los 
santos Sacramentos, y su situación era la misma 
que á las siete de la mañana. Catalina de la Con­
cepción , pronta para acudirá la primer señal de 
llamada, ocupaba su puesto en un rincón de la de­
sierta galería; cruzadas las manos, oraba con fer­
vor, mientras Ana de San Bartolomé, sola y de 
rodillas junto al lecho de la moribunda, leía en 
su breviario las letanías de la Virgen. La lunaT 
pálida y dulce amiga que tantas veces acompa­
ñó á la fundadora en sus viajes , deslizaba por 1» 
entreabierta ventana un rayo puro y suave, como 
cuando ayudaba á su piadosa vela en el derruido 
portal de Medina del Campo. De pronto, un res­
plandor, vago al principio, luego más intenso y 
brillante, hizo palidecer el argentado rayo y per­
derse la luz de la lámpara; la freila, sorprendidar 
alzó la cabeza, y toda la sangre le afluyó al cora-
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zón. ¿Eran ilusiones de su cerebro? ¿Era realidad 
lo que veía ? 

Teresa de Jesús, incorporada en su pobre lecho, 
abiertos los ojos y bañados por aquella radiante 
claridad, miraba enfrente de sí con una expresión 
que sería imposible de pintar; la fiel compañera, 
helada de temor respetuoso, siguió la misma d i ­
rección, y vió... 

En un fondo luminoso que tenía en sus rayos 
todas las gradaciones del i r is , estaba de pie el 
Hijo de Dios, radiante de majestad y hermosura; 
un grupo de ángeles envueltos en transparentes 
nubes, esparcían ante Él delicadas flores. 

¿Engañaban á la pobre Ana á la vez de los 
ojos los oídos, ó una voz desconocida modulaba 
palabras de infinita dulzura, que un concierto le­
jano acompañaba con vagas melodías? 

— Ven, amada mía,—suspiraba en el ambien­
te aquel acordado divino acento;—ven, paloma 
mía, que ya ha pasado el invierno de esta vida y 
empiezan á aparecer las hermosas flores de la pri­
mavera de mi eternidad y de mi gloria. 

Dilatada la vista que alcanzaba percepción 
extraordinaria , la religiosa contemplaba al mis­
mo tiempo a la cabecera del lecho á la Virgen 
María y al santo carpintero de Nazareth, que sos­
tenían amorosamente á la dichosa Teresa de 
Jesús. 

Pero ¿qué rumor como el de muchas personas 
que alegremente caminan se une á esta maravi­
llosa visión ? La puerta de la enfermería es pe­
queña para dar paso á la alborozada tropa ; son 
vaporosas figuras vestidas de blanco, que llevan 
palmas en las manos y las sienes ceñidas con 
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resplandecientes coronas : son los mártires que 
habían ofrecido á la fundadora acompañarla en 
su venturoso tránsito. 

Ana de San Bartolomé, que tardó menos en 
ver estas maravillas que nosotros en apuntarlas, 
inclinó la frente hasta la tierra y adoró con hu­
mildad al Verbo de Dios, á su santa Madre, al 
bendito protector de la Orden carmelitana y á los 
dichosos cortesanos de la Sión eterna. En tanto 
Catalina de la Concepción, que en la obscuridad 
de la galería había visto pasar las blancas y ra­
diantes sombras, continuaba rezando y temblaba 
con todos sus miembros. 

Las nueve sonaron lentamente en un reloj 
lejano; Ana levantó los ojos, miró á la santa Ma­
dre y lanzó un 'grito. 

Rígida, pero con inefable expresión de felici­
dad, Teresa de Jesús yacía inmóvil en su lecho, 
donde acababa de exhalar el último suspiro; la 
luz de la lámpara, próxima á extinguirse, dejaba 
en sombras la celda, y sólo el blanco rayo de luna 
acariciaba la serena frente del cadáver. 





EPILOGO 

Í | L otro día, el pueblo que afligido acudía á la 
|¡ iglesia, miraba á través de las rejas el coro 

convertido en capilla ardiente, en el centro 
del cual había unas andas cubiertas de paño de 
oro y gran cantidad de flores esparcidas sobre él. 
Allí estaba Teresa de Jesús con el rostro blanco 
y terso como el alabastro, coronada de rosas y es­
trechado á su pecho un crucifijo: tan bella en su 
último sueño que atraía dulcemente los corazo­
nes. El presagio de su juventud estaba cumplido; 
sus padres y amigos se habían salvado por su in­
tercesión y plegarias ; moría santa, y su cuerpo 
reposaba sobre un paño de brocado. Rodeábanla 
sus hijas con hachas encendidas, y entonaban 
entre sollozos las preces del Oficio de difuntos. 

Mientras se hacían en Alba ostentosos fune­
rales y se repartían como reliquias preciosas los 
más pobres objetos que habían pertenecido á la 
santa Madre, Catalina Sandoval, fuudadora y 
Prelada del convento de Veas, sufría una grave 
enfermedad. El P. Gracián, que recién llegado á 
aquella villa supo con profundo sentimiento la 
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muerte de Teresa de Jesús, encargó que DO lo 
dijeran á la que gemía en el lecho del dolor. 

—¿Por qué me ocultan que ha muerto mi 
sania Madre?—preguntó Catalina de Jesús con 
firme acento al asombrado Provincial.—Acabo 
de verla; se me apareció gloriosa, y me dijo que 
goza ya el premio de su vida en la presencia de 
Dios. 

Poco tardó la hija de Sandoval en reunirse á 
ella, á pesar de las buenas esperanzas de salud 
que la daban los facultativos, y fué la mayor de 
las alegrías que el Señor podía concederle. 

Esta primera y milagrosa aparición llenó de 
consuelo á la Orden. ¿Cómo referir las maravillas 
que la han seguido, y en que pareció extremarse 
el infinito poder de Dios para publicar las glo­
rias de su sierva? Los granos de arena que deja 
el mar en la playa, las gotas de rocío que la no­
che esparce sobre las flores, serían más fáciles de 
contar. Venerada en todo el mundo, y especial­
mente en la nación que tuvo la honra de ser su 
patria, nos legó magnífica herencia que debere­
mos guardar eternamente. 

—Yo no conocí n i v i á la sania Madre Teresa 
mientras estuvo en la tierra, — dice el dulcísimo 
poeta y docto maestro Fr. Luis de León; —mas 
ahora que vive en el Cielo, la conozco y veo casi 
siempre en las imágenes vivas que dejó de si, y son 
sus hijas y sus libros. 

El misterioso rosal de la Reforma vió caer 
poco á poco sus primeras y más fragantes flores. 
María Bautista, Beatriz de Jesús , Casilda de los 
Angeles, María de San José, Teresa de Cepeda, 
que también llevó en Religión, como su tía, el glo-
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rioso nombre de Jesús , cuantas hemos admirado 
en estas páginas, pagaron el tributo común á los 
mortales; pero de cada rosa agostada brotó una 
nueva rama, y desde hace tres siglos, cada año 
se engalana con nuevos y perfumados capullos. 

Suntuoso sepulcro guarda en Alba de Termes 
los restos de la ilustre fundadora, y desde él la 
blanca y purísima azucena de Avila enseña con 
su ejemplo á los tristes mortales, y muy particu­
larmente á los españoles, lo que pueden la fe y 
el ardiente anhelo de la gloria de Dios, que tanto 
amaron y defendieron orando y peleando hasta 
morir por ella nuestros cristianos abuelos. 

42 
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