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y caballero en su mula, vigilaba los illimos arre-
glos Fr. Jerénimo Gracian, que, determinado a
acompaiar a4 Teresa en los nuevos trabajos, ha-
biale dicho (para que la santa Madre no creyera
que se molestabaen ello) que, habiendo predicado
ya el Adviento y estando hasla la Cuaresma li-
bre de tareas, iba a permitirse como descanso y
recreo el tal viaje; la fundadora, no muy con-
vencida, traté de oponerse; pero el Provincial se
mantuvo firme, y no hubo mas remedio que con-
formarse con su voluntad.

Mientras el religioso daba las érdenes conve-
nientes para cuanto se habia de hacer, érdenes
que tenia que repetir muchas veces pues la atri-
bulada Comunidad no acertada 4 obedecerlas, re-
tirada en el coro la novicia Teresa, lloraba con
indecible amargura.

iIba a separarse de su amada Madre! ;Volve-
ria a verla? Solo Dios podia saber lo que guardaba
el porvenir.

. Contenidos sollozos levantaban su pecho, y
cuanto tiene la ausencia de mas cruel marliriza-
ba su corazén; la que tan alegre habia estado
hasta entonces en la clausura, sentia por prime-
ra vez anhelos de tender las alas para seguir a la
que se llevaba loda su dicha.

Una sombra se inlerpuso en el rayo de luz
que iluminaba débilmente el coro, & la vez que
una mano hacia la senal de la cruz sobre la fren-
te de la abatida novicia, y la voz de la fundado-
ra vibré llena de melancélica dulzura.

—«El alma que esta conforme con la volun-
tad divina, de nada se aflige; pues aunque el na-
tural sienta alguuva cosa, luego pasa la pena.»
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La joven alz6 los ojos para mirarla; quiso ha-
blar, y no pudo pronunciar palabra.

—iNo anhelas ser perfecta delante del Sefior?
#Cémo lo alcanzaras si te dejas dominar asi por
los impulsos del corazén? La perfeccidn no con-
siste en tener arrobamientos, nirevelaciones, sino
en resignarse con la voluntad de Dios.

—Permilame su reverencia que la acompatie,
—dijo al fin la hija de Cepeda, cuyo demudado
semblante mosiraba el violento combate que su-
fria.—¢No es lo mismo seguir mi noviciado aqui
6 en Burgos?

— De ningin modo, hija mia; una novicia sin
monasterio (pues aquél no esta hecho todavia),
ni es conveniente ni decoroso. Tu deber es con-
tinuar en Avila, como el mio marchar, y ambas
cumpliremos lo mejor que podamos; y si nos
cuesla, mas provecho tendremos: «la cruz ha de
ser la empresa del que se alista en la virtud, sin
mirar ni desear contentos ni regalosy. (Medita-
cion 2.°, capitulo inico, nim. 9 y siguientes.)

Teresa bajo los ojos y balbuced:

—Perdoneme su reverencia: cuanto més im-
posible lo hallo, mayor es mi deseo.

~—3Si nos diese Dios el cumplimiento de ellos,
muchasveces nos perderiamos, (Ezclamacion17.)

Esta voz aulorizada y querida, penetraba dul-
cemente en el corazén de la desolada novicia, y
como aura suave disipaba poco & poco las nubes
con que el dolor obscurecia su clara inteligencia;
sentiase mas animosa, y lloraba, ya no sélo de
pena, sino de confusién, por parecerle cosa tan
dificil vencer las miseras inclinaciones de la car-
ne y de la sangre.
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La doble vista que daban & la santa Madre la
sabiduria y la ternura, le permitian seguir paso
a paso el favorable cambio que se efectuaba en
los sentimientos de su sobrina.

—;0h, qué razon tiene su reverencia ! —ex-
clamé al fin con un suspiro la doncella. —;Y
cémo debe estar de enojada conmigo! ;He de ser
cobarde cuando mi maestra y mi guia no conoce
el temor? « Algunas cosas que nos parecen impo-
sibles, si vemos que otros las hacen las ejecu-
tamos facilmente, y con su vuelo nos animan &
que volemos, como los hijos de las aves imitan
a sus padres.» (Meditacion 3., cap. II , nim. 7.)

—Conserve el Senor en tu memoria las ma-
ximas que he procurado ensenarte,— repuso
Teresa de Jesus muy conmovida;—ahora déja=
me orar algunos momentos.

Se arrodillé ante la reja, descorrid el velo, y
miré largo rato & través de los hierros el taber-
naculo, que un rayo de sol envolvia como en
divinos resplandores.

III .

—Vamos,—dijo animosamente la fundadora,
después de aquel breve espacio de recogimiento.

Salig del coro seguida de la novicia, y se di-
rigio a la porteria, donde se hallaba reunida toda
la Comunidad.

Un sentimiento de profunda tristeza abatia a
las religiosas : siempre habian visto ausentarse
4 su Madre con gran pena, mas nunca con la
turbacion y desconsuelo que entonces. La hija de
Cepeda, con el corazén horriblemente oprimido,
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se reliré & un lado ; la wnica tranquila y casi ri-
suena era Teresa de Jesus.

Oiase fuera el reposado acento del P. Gracian,
que daba las illimas drdenes ; las voces del ca-
rretero y delos guias, mezcladas con el rumor de
las campanillas y cascabeles' que agitaban las
mulas, formaban un animado conjunto, que con-
trastaba con el silencio de la Comunidad.

Llegd, en fin, el momento de la separacién, y
todas sus hijas rodearon a la fundadora para be-
sarle las manos y recibir su bendicién ; permitia-
lo esta vez, y aun la daba con afabilidad, lo cual
era en ella tanto més extrano cuanto que jamés
aceptaba con gusto las distinciones ni homena-
jes. Dirigia & cada cual una palabra afectuosa 6
saludable advertencia, que escuchaban con gran
recogimiento ; y por mds que los corazones estu-
viesen deshechos de pesary ternura, no se oian
quejas inililes, ni sollozos desgarradores.

‘La portera descorri6 lentamente el cerrojo y
dié vuella & la llave, mientras Teresa de Jesus,
elevando algo su voz, naturalmente armounio-
sa, dijo asi:

—Adiods, hijas mias ; el Sefior me las guarde,
y ala vez aumente el fervor y espiritu de esta
casa. Para ayudar & tal obra despdjense de to-
do lo terreno y vistan la « tinica estrecha de la
humildad : ella labra siempre en el propio cono-
cimiento como la abeja en la colmena la miel».
(Meditacion 1.", cap. II, nim. 9.)

« A medida del amor, nos dara el Seiior el pre-
mio ; esle amor no ha de ser fraguado sélo en la
imaginacidn, sino probado con obras.» (Medita-
cion, 3.", cap. I, nim. 8.)
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« Trabajemos con fe, hermanas mias, que,
en llegando a la gloria, lo que hemos padecido
en la tierra se nos hara poco.» (Fundaciones, ca-
pitulo IV, nim. 3.)

La novicia Teresa, hecha un mar de lagrimas
y envuelta la cabeza en su blanco velo, apenas si
se daba cuenta de lo que oia; la fundadora le diri-
gi6 la dltima mirada, y haciendo una postrera
senal de despedida, se dispuso a salir ; gir6 en sus
goznes la pesada puerta, y pasé el umbral segui-
da, como de su sombra, de Ana de San Bartolomé.
El sordo ruido que hicieron las dos hojas al ce-
rrarse, apagé el de los sollozos, que estallaron
por todos lados.







CAPITULO X

EL MAR EN LA TIER:RA

~A lluvia torrencial amenazaba los campos

con los horrores de nuevo diluvio; cuan-
do ésta cesaba, jugaba el huracin en el
espacio con los copos de nieve , ligeros como es-
puma; las sendas altas eran barrizales, las cafia-
das torrentes y los valles lagos.

El carro marchaba, venciendo una dificultad
en cada paso; atollado & veces y mal guiado otras,
habia ocasiones en que las religiosas tenian que
bajarse y caminar por senderos impracticables,
mientras el conductor y los guias llevaban pe-
nosamente el vehiculo por la orilla de horribles
despefiaderos, en cuyo fondo bramaban los arro-
yos, convertidos en rios caudalosos. El P. Gra-
cian y sus compaiieros, aunque envuellos en
gruesas manlas, iban calados por la lluvia, nas
con tan inalterable sosiego como si viajaran con
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las mayores comodidades. No conocian el terre-
no, pero su prudencia servia mas que la expe-
riencia, de que tanto se alabaron los guias.

Efecto del frio y de la humedad , 6 de que el
Sefior queria aumentar con dolores sus méritos,
el estado de salud dela santa Madre empeoraba
cada vez mas : amagada de una recia perlesia que
anos antes le hizo padecer largo tiempo, resenti-
do un brazo que se fracturé y le curaron mal,y
cruelmente inflamada la garganta, hasta el punto
de que ni liquidos podia pasar, cuando llegé a
Valladolid iba de modo que bien se justificaban
los temores de Teresa de Cepeda.

11

— iOh, querida Madre nuestra!-— exclamé
Maria Bautista, que, rodeada de su Comunidad,
habia acudido & recibirla.—jCual llega su reve-
rencia de enferma y helada! Venga pronto 4 des-
cansar, que harto lo necesitan sus trabajos.

—Mas trabajo es no servir al Senor en nada,
—repuso con faliga la animosa fundadora.

No consinti6 reposar mientras no dispuso
cuanto se habia de hacer, y pudo gozar en el coro
algunas horas de soledad y oracién, con gran
asombro de sus hijas, & quienes parecia imposi-
ble que en cuerpo tan débil cupiera tal resis-
tencia.

Lo primero que encarg6 fué que se enviara un
hombre & explorar el camino, que la habian ase-
gurado se hallaba intransitable, y en tanto hubo
de resignarse 4 que la vieran los médicos, que la
previsora ternura de su sobrina hizo llamar.
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El parecer de éstos fué que marchara inme-
diatamente, pues estaba amenazada de males tan
graves que, si les daban lugar a desarrollarse,
en muchos meses no se podria mover; la misma
opinidn tenia la santa Madre por lo que sentia en
su interior; pero la vuella del enviado deshizo
todus los proyectos: el hombre aseguraba que era
imposible caminar ni media legua, pues la vista
de los campos semejaba la de un mar turbio é
inmévil. Sélo de trecho en. trecho se divisaban
casas inundadas y algunas en ruinas; en los le-
rrenos altos, los grupos de lentiscos y retamas
casi desaparecian bajo el agua; 4 eslas descon-
soladoras noticias se unian las siplicas de las
monjas con tal afan por que se quedara, que Te-
resa de Jesus senlia vacilar su firme resolucién
de partir & toda cosla.

Con estos pensamientos se recogi6 a orar, y
el Sefior no tardé en manifestarle su voluntad.

—«Bien puedes ir, y no temas,—le dijo,—
que yo estard con vosolros.» (Fundaciones, capi-
tulo XXXI, nim. 9.)

Teresa guardé silencio respecto a la revela-
cion; pero rompié con los respelos humanos, y

-mandé prevenir la marcha para el siguiente dia.

Afligidisimas las monjas con esta separacion,
procuraban oponerse a ella por todos los medios
posibles; pero la santa Madre, que deseaba mos-
trarles su ternura ensefiandoles cémo servirian
mejor al divino Esposo, sélo contestaba a sus
ruegos con prudentes razones. Por mas que el
mal de la garganta le hiciera muy dificil hablar,
hizo seflas que iba & proferir algunas frases, y
un profundo silencio reind en lorno suyo.
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— «Hijas mias, — les dijo:—harto consolada
voy de esta casa, de la perfeccion que en ella veo,
y de la pobreza y caridad que unas tienen con
otras; y si va como ahora, nuestro Senor les ayu-
dara mucho.

» Procure cada una que no falte de ella un pun-
to de lo que es perfeccién de Religion.

»No hagan los ejercicios de ella como por cos-
tumbre, sino haciendo actos heroicos, vy cada dia
de mayor perfeccion.

»Dense a tener grandes deseos, que se sacan
grandes provechos, aunque no se puedan poner
por obra.» (Aviso 6.° del tomo de Cartas, niime-
ros2,3y4.)

III

La aurora del siguiente dia mostraba a los
viajeros, envueltas en vaporosa niebla, las torres
de Valladolid : la santa reformadora suspiraba
bajo su velo, y enviaba tiernas caricias de despe~
dida 4 la priora Maria Bautista.

Continuaba el cielo encapotado, y ni un rayo
de sol lograba romper.las espesas nubes ; una
sabana de blancura deslumbadora cubria las cres-
tas de las montanas, y los lagos de los dias ante-
riores, mal embebidos en la tierra, formaban pro-
fundos lodazales.

Con tiempe tan riguroso, y después de vencer
mil peligros, llegsron & Palencia; cuando la san-
ta Madre bajé del carro 4 la puerta del monaste-
rio, sinti6 el consuelo que experimenta el viajero
extraviado al divisar de lejos la amada torre del
campanario de su aldea. Oia con exlrafieza que
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las campanas volteaban sin cesar. ;Qué fiesta
celebraban sus hijas? Aunque se hallaba préxima
al umbral que separaba el siglo de la clausura,
le era imposible evadirse de la compacta multitud
que la rodeaba solicitando su bendicién y en-
salzandola en altas voces; enferma y fatigadisi-
ma , olvidaba sus trabajos para contestar a los
placemes y entusiastas bienvenidas, y pedia fer-
vorosamente al Sefior que derramara los tesoros
de su gracia en aquellos generosos corazones :

Al abrirse la puerta reglar crecig la sorpresa
de la fundadora, viendo el interior de la clausura
vistosamente engalanado con ramos , guirnaldas
y arces de flores, & lo que daba més halagiiefio as-
pecto muchos altares resplandecientes de luces
y adornos. La Comunidad, formada en dos filas,
con cruz alla y ciriales, entonaba el Zedcum;
cuando Teresa se convencio de que todas aquellas
fiestas eran por su llegada, quiso reprenderlas
como extremos; mas se contuvo en gracia de la
sana intencién con que lo hacian.

Sentiase mas dispuesta que nunca 4 amar y
perdonar, y gozaba en estas entrevislas con sus
hijas una felicidad misteriosa, aunque llena de
tristes presagios.

—Venerable Madre nuestra,— le decia la
Priora al conducirla honrosamente a la celda que
le habian destinado,—quédese algunos dias con
nosotras, ya que hasta el Sefior lo quiere asi, por
lo intransitables que estan los caminos.

—Créame su reverencia,—anadia la hija me-
nor de Catalina de Tolosa;—segin dicen, mas
falta hacen barcos para atravesar las lagunas que
carros con que vadearlas.
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—«Aunque sean muy recios los trabajos, en
teniendo contento a Dios y conformandonos con
su voluntad, se nos hacen dulcesy ;—respondié
la Santa con alegre semblante. (Espiritu del
libro V de las Fundaciones, nim. 8.)

Después de conferenciar buen rato con ellas
acepto el reposo que tanto necesilaba, y antes de
nacer la aurora del siguiente dia recorria el mo-
nasterio acompanada de la Prelada, y pasaba mi-
nuciosa revista a tornos, redes y locutorios.
Contenta y admirada, vié en todas partes lim-
pieza, sencillez, espiritu de pobreza evangélica,
y primoroso esmero hasta en los detalles mas
nimios; visilé la sacristia, y hallé las alhajas, si
bien de escaso valor, labradas con exquisito gus-
to; la ropa blanca, fina y perfumada; este dltimo
pormenor la hizo sonreir levemente, porque le
traia & la memoria un caso que algunos anos
antes le sucedié en Medina del Campo, y que por
su brevedad me atrevo a referir.

Iba una manana 4 decir Misa Fr. Diego de
Yepes en la iglesia de aquel monasterio, y por el
tornillo de la sacristia le dieron para enjugarse
las manos una toalla perfumada. Parecidle esto
mucha curiosidad ; pues aunque los pafios de al-
tar y corporales sufria que lo estuvieran, en los
de manos le desagradaba tanta delicadeza. Asi,
reprendié severamente & la santa Madre, la cual
le respondié con discreta gracia :

—«Sepa mi Padre que esta imperfeccién han
tomado mis hijas de mi; pues cuando me acuer-
do que Nuestro Sefior se quejé al fariseo, en el
convite que le hizo, porque no le habia recibido
con mayor regalo, querria yo que desde el um-
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bral de la puerta de la iglesia estuviera todo ba-
fado en agua de angeles; y mire mi Padre, que
no le dan ese pafio por amor de vuesa reverencia,
sino porque ha de tomar en esas manos a Dios, y
para que se recuerde de.la limpieza y buen olor
que ha de llevar en la conciencia; y si ésta no
fuese limpia, vayanlo siquiera las manos.» (Pa-
dre Yepes, lib. III, fol. 186.)

v

Apenas concluyé la santa Madre el frugal
desayuno que admitié a fuerza de instancias,
despididse tiernamente de la afligida Comunidad,
y sin arredrarle el terrible huracan que se habia
desatado, torn6 4 seguir su viaje. Llevaba en su
compania cuatro monjas de aquel convento, que,
con dos mas de Alba de Tormes, iban con ella a
realizar la fundacién de Burgos.

Los riesgos, atolladeros y dificultades se su-
cedian con desoladora frecuencia; cerca de me-
dio dia vi6 Teresa el carro que marchaba delante
casi vencido & la orilla de un profundo despena-
dero; y fué tal el sobresalto de su corazon, que,
apenas se hubo salvado milagrosamente el mal
paso, ordend adelantar el vehiculo en que iba,-a
fin de ser la primera en exponerse a los peligros.

Hacia rato que habia cerrado la noche,cuando,
extenuados de cansancio y ateridos de frio, llega-
ron & una venta semejante & la que en otra
parte queda descrita camino de Sevilla; salvo
que el ventero, con franqueza castellana, dijo
desde luego que no tenfa ni un mal lecho que
ofrecer & la enferma.
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Muchos trajineros rodeaban el ancho hogar,
donde ardfan enormes troncos y hablaban entre
si de la imposibilidad de llegar & Burgos; las re-
ligiosus se habian encerrado en un aposentillo,
en el cual ni veian ni podian ser vistas (que era
el primer cuidado de la fundadora en todos los
lugares que paraba), y nada ofan de aquellas con-
versaciones; pero el P. Gracian y su compafiero,
vivamente preocupados, prestaban atencién a lo
que decian, y necesitaban toda la confianza que
les inspiraba la sania Madre para continuar la
empresa.

—Dichosos pontones!—exclamaba un curti-
do arriero, mientras empujaba con sus recias
abarcas uno de los troncos ladeados del hogar.—
Bien se puede creer que, en vez de paso seguro de
cristianos, los lienen convertidos las lluvias en
trampas de alimanas. Si no me vuelvo & tiempo,
dejo la recua entera en la turbia corriente del
Arlanzon.

—En cuantoami,—repusoun molinero ,—pue-
do asegurar que los perjuicios de tales inunda-
ciones no me los quito de encima ni con tres
afios buenos ; seis dias hace que tengo mi caba-
llo en la cuadra de esta venta, y creo que lo ten-
dié todo el tiempo que quiera el Sefior haya de
tardar en mejorarse el camino.

— Ayer vimos dos bestias ahogadas, que se
enredaron en los juncales por el lado de la cues-
ta de la Vega, y se nos quité la gana de seguir,
— afiadi6 otro,

—;De modo que tan peligroso esta el paso de
los pontones?—preguntd con angustia el P, Gra-
cian.
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— Hay exposicién de muerte segura,— con-
testé el primero que habia hablado.

—iY nosotros que hemos de marchar en
cuanto venga el dia! — murmuré el lego , no tan
bajo que dejaran de oirle.

— iEso es desatino! — replicé vivamente el
molinero.

—Es necesario,—respondié con firmeza el Pa-
dre Gracian.

—Hagan lo que les parezca, —anadi6 el ven-
tero con la indiferencia del que ni pierde ni gana
en un asunto; — pero en poco estiman vuesas
mercedes las vidas cuando & tal riesgo las ponen.

\'4

Amanecié muy nublado; y aunque los violen-
tos aguaceros habian disminuido, una llovizna
helada caia sin cesar, como espesa neblina; el co-
lor gris del cielo llenaba de tristeza los corazo-
nes, y el desaliento se apoderaba de ellos como
un huésped tenaz y fastidioso} Teresa de Jesus y
sus compaferas bajaron del aposentillo y vol-
vieron & ocupar los carros : la fundadora estaba
peor de la garganta, pero disimulaba y se mos-
traba animosa para que no decayera el valor de
sus hijas; los trajineros, asombrados al ver aque-
llos preparativos de marcha, guardaban silencio,
pareciéndoles una locura caminar con semejante
tiempo; mas apenas se permilian murmurar en-
tre si; tal respeto infundia la tranquilidad con
que la santa Madre daba las ltimas érdenes.

Despidiéronse los que se iban de los que se

38
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quedaban, y seguidos de las ansiosas miradas de
todos se pusieron en marcha una hora después
de amanecer; las mulas caminaban con sumo
trabajo, y segufan en direccién al temido paso de
los pontones. No exageraban ciertamente los tra-
jineros cuando hablaban de tal asunto; mas de
media vara subia el agua sobre el sitio en que
debian hallarse, y en mucho espacio no se veia
otra cosa ; si no acertaban por medio enteramen-
te, la pérdida era segura.

Entonces tuvo lugar una escena terrible por
su conmovedora sencillez : las religiosas se con-
fesaron unas después de otras con tanta paz de
espiritu como si lo que hacian fuera la accién
més nalural del mundo ; mirdbalas la santa Ma-
dre, y lagrimas ardieules bafilaban sus mejillas ;
ipodia darse un triunfo mayor de la obediencia ?
Al mismo tiempo seultia oprimirsele el corazén, y
un tewblor convulsivo estremecia sus miembros;
ser responsable de tantas vidas apocaba su ani-
mo y la hacia desfallecer ; durante algunos mo-
menlos se recogié en fervorosa oracion, y apenas
concluida, adelanté valerosamente y llegé al lu-
gar donde le habian dicho que se hallaba la en-
trada de los pontones.

Detivose un poco, y mir6 con tristeza en
torno de si ; el tinico de los guias que le quedaba
era un mozo de poca edad y menos experiencia,
tan cobarde € indeciso que mas servia de tor-
menlo que de consuelo ; atemorizado entonces,
murmuraba sin rebozo y daba muestras de que-
rerse rebelar. ;Qué confianza podia tenerse en é1?
De otro lado, veia cémo el pobre lego cerraba
cuidadosamente las cortinas del carro, donde tan
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facil era que sus hijas encontraran pronto la
muerte ; miraba al mismo tiempo al P. Gracian,
Y se espantaba que ni el uno por docto, ni el otro
por sencillo, hubieran hallado palabra que opo-
ner & lo que ella habia dispuesto, y que podian
considerar como resolucién disparatada : veiales
tomar las precauciones posibles con perfecta cal-
ma, y enfrente de todos la brava corriente del
Arlanzdén, que parecia amagarles con cenagosa
tumba ; vacil6 algunos instantes, mas pronto se
repuso, pues cuantos mas temores procuraba po-
nerle el enemigo, més alto hahlaba en su cora-
z6n el deseo de obedecer la voluntad de Dios.

—Ea, hijas mias,—dijoen voz alta y vibran-
te, como el agudo clarin de guerra que anuncia la
victoria : —vamos adelante ; « ;qué mas quieren
ellas que ser martires, si fuere menester, por
amor de nuestro Sefior? Déjenme, que yo quiero
pasar primero; y si me ahogare, ruégoles mucho
que no paseny. (P. Yepes, tomo II, lib. III, fo-
lio 85.) :

El carro entr6 en el agna, y en aquel momen-
to oy6 con suma claridad la voz de desiis que le
decia :

—No temas, hija mia, que aqui voy. (P. Ye-
pes, tomo II, lib. III, fol. 85.)

El consuelo que inundé su corazén fué tal,
que ni percibid las groseras frases que murmu-
raba el guia, ni los circulos de espuma que for-
maban las ruedas, ni que las mulas nocaminaban,
sino que iban casi a nado por la corriente.

Como dirigido por el divino Esposo, el paso de
los pontones se verific felizmente, y en breve la
heroica reformadora se vid libre de peligros en la
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otra orilla, Siguidla inmediatamente el segundo
carro;y como al sobresalto sucedié la paz, las ora-
ciones del temor se trocaron en himnos de ar-
diente gratitud.

No era, sin embargo, la primera vez que la
fundadora afrontaba tan arriesgadas situaciones;
afios antes, al ir desde Avila a Medina del Cam-
po, le anochecid junto & un rio caudaloso, cuya
acelerada corriente, junta con la obscuridad, lle-
n6 de tal horror & los que la acompanaban que
de comiin acuerdo resolvieron no seguir.

Mas la sanla Madre, llena de confianza en
Dios, adelantd resueltamente y dijo a los que ha-
blaban sin concierto: :

—« No sera bien eslarnos aqui al sereno; co-
miencen & pasar y encomiéndense al Sefior, que
yo seré la primera.» (P. Yepes, tomo II, lib. III,
fol. 85.)

Y uniendo el dicho al hecho, entré en el vado
guiada por un resplandor misterioso, que duré
hasta llegar a la orilla opuesta.

VI

Al toque de oracidn, dia 26 de Enero de 1582,
entraba la Sanla con sus companeras en la an-
tigua ciudad de Burgos: iban tan rendidas como
puede suponerse después del viaje dificilisimo
que habian hecho; mas antes de pensar en el des-
canso, el P. Gracian indico 4 Teresa de Jesus su
deseo de que fueran & visitar al Santo Cristo en
su capilla, no sélo para mostrarle el debido reco-
nocimiento por haberles librado de lantos ries-



de Santa Teresa de Jesiis. ba7

gos, sino para recomendarle el asunto que las lle-
vaba alli.

Era viernes, y la iglesia del convento de San
Agustin ain se hallaba ocupada por muchos fie-
les que, especialmente en este dia, visitaban a la
venerada imagen. El templo, del que sélo que-
dan vagos recuerdos, constaba de Lres naves es-
paciosas, adornadas las dos laterales con buenos
cuadros y allares primorosos. Muchas lamparas
esparcian suaves reflejos y se unian a las cande-
las de cera encendidas ante el Cristo. Con gran
sorpresa vieron los devotos aquella exlrana pro-
cesion de ocho monjas descalzas, cuyas capas
blancas resplandecian en la media tinta lumino-
sa de la iglesia.

—;Quiénes seran?—decianse unos & otros;—.
parecen santas bajadas de algin altar.

Esta favorable impresién que desperlaban en
los burgaleses no era, por cierlo, exenta de curio-
sidad; pero se limitaban & dirigirles miradas &
hurtadillas.

A pesar de lo que sufria la santa Madre con e[
padecimiento de la garganta y los otros muchos
que atormenlaban su débil naturaleza, ord largo
rato ante el milagroso crucifijo, y bien puede
creerse que le hizo mas bien aquel descanso que
hubieran podido hacerle las mas eficaces medi-
cinas. Todos estaban alegres, y recordaban sélo
las penas pasadas para apreciar mejor los favo-
res que de Dios habian recibido. Al salir del tem-
plo se dirigieron a casa de Dona Catalina de To-
losa, la cual les vié con tanto gusto como de-
seos tuvo de aquel bien; mas poco duré su con-
tento al comprender el estado de la santa Madre,
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que empeor6 subilamente y llegé a inspirar se-
rias inquieludes: una recia calenlura con vomitos
Yy desmayos la rindio, y fué preciso acostarla; cre-
¢io la llaga de la garganta, empez6 & arrojar san-
gre, y se paso la noche con el sobresallo natural
de esta siluacion.

Al nacer ¢l dia se despejé la enferma, y pudo
tomar un cordial que le habian dispuesto; sentd-
se luego en la cama, y traté de trabajar como
siempre.

El P. Gracian fué con cartas del canénigo Sa-
linas, y de varias personas influyeutes de Palen-
cia y Soria, a buscar en otras de Burgos el smpa-
ro y favor que la empresa necesitaba. Iba tam-
bién a dar cuenta al Arzobispo de la llegada de la
fundadora, y a solicitar licencia para decir la
primera Misa y poner el Santisimo Sacramenlo;
como todo se habia hecho con anuencia del Pre-
lado, aunque éste no tenia nolicia del viaje, creia
ser bastanle darle nuevas del feliz arribo; como
tardara el religioso, empezaba Teresa de Jesis &
desazonarse lemiendo estorbos, cuando llegé una
comisién de la ciudad a darle la bienvenida ; mas
hallandose imposibilitada de levantarse, hizo
acercar la camilla & una ventana enrejada que
daba al corredor, la mand6 cubrir con un velo, y
alli recibi6 la visila.

Los Regidores se esmeraron en manifeslar &
la sanla Madre el contento que tenia Burgos con
la llegada de las Hijas del Carmelo, y el que les
cabia & ellos por la licencia concedida & la fun-
ducidn: se ofrecieron en cuanto valian, y se des-
pidieron todos ellos muy satisfechos.

Sin embargo, una aguda espina torturaba el
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corazdén de nuestra Santa, y dolorosos presenti-
mientos le oprimian el pecho, llenando de som-
bras el claro horizonte que habia creido vislum-
brar; eran més de las doce, y el P. Gracian no
volvia. ;Qué otra cosa podia significar su tardan-
za, sino que empezaban las dificultades?







CAPITULO XI

CONTRADICCIONES

)\ esputis de las tres llegé el Provincial, tan
J abatido que daba compasién :

= —iQué trae su paternidad ?— pregunté
Teresa apenas le oy6 tras del velo.

—Todo esta perdido,—balbuced el religioso
desolado;—el sefor Arzobispo se halla grave-
menle enojado con que su reverencia haya veni-
do, y ni el saber que ha dado licencia la ciudad,
ni las cartas de su grande amigo D. Alvaro de
Mendoza, ni mis ruegos y razones, han logrado
aplacarle; basta decir que me ha despedido con
la resolucién de que mientras no haya renta y
casa propia no ha de hacerse el monasterio, y
aun no ha vacilado en anadir: «que como esto lo
cree muy dificil, lo mejor que puede hacer su
reverencia es volverse a Avila cuanto antes ».

—«;Buen Dios ! —exclamd con tranquila gra-
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cia la fundadora.—Bonitos- estan los caminos
para eso!» (Fundaciones, cap. XXXI, nim, 2.)

—Ahi se vera por qué deseaba yo la licencia
por escrito, y no de palabra,—anadi6 el P. Gra-
cian;— mas como el sefior Obispo lo creyé su-
ficiente, hemos hecho el viaje para encontrarnos
en un conflicto, cuya gravedad es mayor de lo
que parece.

—No esta la perfeccidn sélo en orar, sino en
obrar y padecer por Dios;—repuso alegremente
la santa Madre.

— Quisiera tener el animo que muestra su re-
verencia en los trabajos, aunque es verdad que
no lo sabe todo.

—Hable francamente, Padre mio; «quien co-
noce las miserias y riesgos de esta vida, desea
que Dios le saque de ella, y sélo se puede desear
para servir a Dios y perderla por Su Majestad.»
(De la Meditacion 3.%, cap. I, nim. 1.)

—El Prelado niega la licencia para decir Misa,
y habra que salir & oirla al templo mas préximo.

—iSea todo por el Sefor ! —suspiré la funda-
dora.—Mucho padezco en ello, pero la necesi-
dad y la obediencia estan por cima de toda ley.

IT

— ; Cémo adelantar en este asunto? jCémo
encontrar casa que satisficiera los deseos del Pre-
lado? Ni las suplicas de personas respetables, ni
las prudentes razones de la santa Madre, ni las
eficaces cartas del obispo de Palencia, arreglaban
lo que tan lejos parecia de tener fin.
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Empezaba la primavera, y con los dias apaci-
bles los caminos habian vuello & ponerse transi-
tables ; el Provincial instaba a Teresa de Jesus
para que dejase a Burgos, y le argiiia con la falta
que hacia en otras partes. Deciale también que
estaba mal viviesen tantas monjas sin convenlo,
por mas que estuviesen con gran recogimiento y
honestidad ; defendiase la sierva de Dios con no-
ble constancia, asegurando que era voluntad del
Sefior se hiciera la fundacién, y que no cabia
oponerse a ello; tan era asi, que cuando mas
arreciaban las contradicciones, oy6 un dia en la
oracién eslas palabras :

— Ahora, Teresa, ten fuerte. ( Fundaciones,
capitulo XXXI, nim. 15.)

Desde entonces se propuso convencer al Pro-
vincial para que fuera a predicar la Cuaresma en
Valladolid, dejandola & ella en Burgos. Su fe y
su corazén le decian que triunfaria de todos los
obstaculos, por méis que hubiera cada vez menos
esperanzas de conseguirlo.

Al dia siguiente de haber recibido el divino
mandato, dijo al P. Gracian :

— iQué novedades tenemos hoy, Padre mio?

— Ninguna,—respondi6 el religiosoen extre-
mo contrariado ; —y lo que siento mas es que
apremia el tiempo, y he de renunciar a predicar
la Cuaresma en Valladolid, que tanlo desea su
sobrina Maria Bautisla.

— Vayase tranquilo mi Padre, y no le estor-
ben nuestros cuidados, sino procure sacar buen
fruto para el Seior del trabajo que va & em-
prender.

—4 Cémo hacerlo ? ;Puedo acaso dejarlas aqui
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de la manera que estan? Bien sabe su reverencia
cuantas casas se han visto, y ninguna acomoda :
a cada instanle surgen nuevos inconvenientes ;
en vano Dona Catalina y el regidor Alonso Man-
rique hacen cuanto pueden ; ni sus influencias ni
los buenos oficios del Dr. Manso sirven de nada.

— Preciso es sufrir lo que nos envia el Seior,
con tanto mas agrado «cuanto que en la soledad
no se puede conocer si tenemos virtud, pues fal-
tan ocasiones de experimentarlay. (Espiritu del
cap. V, num. 13 del libro de #undaciones.)

— Ya ve su reverencia lo que nos ha pasado
hace tres dias ,—prosiguié muy alterado el Pro-
vincial ; — cuando creiamos tener conforme al
Arzobispo con que se hiciera la fundacién en esta
casa, aunque fuera provisionalmente, y hasta ha-

-bia dicho que estaban los despachos para firmar-
los en poder del Provisor, lo que envian en lugar
de ellos es esta carta.

Y el P, Gracian ley¢6 un pliego, en que el Pro-
visor decia « que D. Cristébal de Vela estaba de-
cidido & que no se fundase el monaslerio mien-
tras no tuviese casa propia; que en la que se ha-
llaban habia muchos inconvenientes, y que era
preciso que la que tomaran fuera & su voluntad,
pues de lo contrario no lo consentiriay.

Todo este confuso laberinto de oposiciones ha-
bian anunciado a la santa Madre las palabras que
0y6 en la oracidn, y no pudo menos de sonreir al
ver claramente la mano del enemigo en aquel
cimulo de dificultades.

— No se aflija, padre mio, — dijo con tanta
verdad como gracia:—« lodos son palillos é in-
venciones ; pero lo que debe consolarnos es que,
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por fortuna, sdlo el diablo necio nos hace gue-
rra. » (P. Yepes, libro II, fol. 436.)

— i Cree su reverencia que esla borrasca lle-
gue & calmarse ?

— No me cabe duda, y por lo mismo le ase-
guro que se puede ir & predicar su Cuaresma; en
tanto nosotras , para no lener que salir & Misa,
hemos determinado retirarnos al hospital de la
Concepeidn; alli, & lJo menos, podremos vivir
como en clausura.

11T

Donia Catalina llegé entonces a pedir permiso
para que entraran Francisco deCuevas y Hernan-
do de Matanza, que, con otro sujeto al parecer es-
cribano, solicitaban hablar a la fundadora.

—Pasen muy en hora buena, sefiora mia, —
dijo ésta.

Y mientras Dofia Catalina iba & traerlos, afia-
di6 dirigiéndose al P. Gracian:

— Son los cofrades del hospital, tan buenos y
siervos de Dios que toda la gratitud que se les
lenga es poca para el servicio que nos hacen.

Los anunciados llegaron ; eran hombres tos-
cos, pero cuya honradez estaba retratada en sus
francos semblantes ; después de saludar con mu-
cho respeto , se sentaron delante de la venlana
cubierta de un velo, donde recibia Teresa de
Jesus,

— Venimos, Madre y seflora nuestra, — dijo
Cuevas, que por mas letrado era el que llevaba
la voz , — 4 ultimar los arreglos para que sus re-
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verencias puedan trasladarse al hospital; pero no
debo ocultarle que he tenido que vencer una gran
oposicién por parte de mis compafieros, logrando
lo que deseaba & trueque de que su reverencia
firme una promesa ante escribano de que en di-
ciéndoles que se vayan lo han de hacer.

— Es porque temen que se alcen las carmeli-
tas con el hospital y se lo hagan convenlo, — re-
funfufié Hernando Matanza, sin atender & las re-
petidas sefias que para que callara le hacia su
companero.

— De muy buena voluntad, hermanos mios,
nie conformo alo que piden los cofrades,—re-
puso la dulce voz de la fundadora ;—natural es la
desconfianza que muestran, pues como el corazén
de la criatura no puede verse, facilmente se duda
de las intenciones mas rectas.

— Si dependiera sélo de nosotros, —anadi6
Cuevas ,—sus reverencias podrian ocupar el hos-
pital entero, que de seguro no vendria por ello
ningin mal; pero ha de perdonarnos el traer tan
desagradable comisidn: & las dos piezas altas que
les cedisan, hemos podido unir otras dos que les
sirvan de locutorio; vea si le conviene, y deter-
mine lo que sea de su agrado.

— Deme al punto la escritura que he de fir-
mar, y Dios pague la caridad de vuesas mercedes.

El P. Gracian habia mudado de color veinte
veces durante esta conversacién ; pero guardaba
silencio, persuadido que lo que hiciera la santa
Madre seria siempre lo mejor. Luchaban, sin em-
bargo, en su alma la pena y el sonrojo de verla
en el caso de sucumbir & tan injustas exigencias;
en tanto, el escribano que acompaniaba a los co-
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frades desprendid de su cinturén un tintero de
asla largo y estrecho, del que sacé una gruesa
pluma de ave, se calé un par de anteojos de re-
gular tamafio, y con mucha calma trazo en jero-
glificos ininteligibles el documento de que se
trataba; cuando estuvo hecho, lo pasé & la santa
Madre, que lo firmé, entregandolo después al Pa-
dre Gracidn, que debia firmar como testigo.

Cuevas yMatanza se despidieron en seguida,y
se retiraron acompafiados del representante de
la ley.

— ;Oh, Madre mia! — exclamé el Provincial
apenas desaparecieron los cofrades. — {Qué pena
es para mi que haya de acceder & tan groseras
condiciones para disfrutar el pobre y malaven-
turado asilo que le otorgan!

—Muy bueno si lecomparamos 4 losque nues-
tro Seifior tuvo en la tierra, — respondi6 tranqui-
lamente la fundadora: — gracias a4 la bondad
divina todo ha concluido mejor que se podia es-
perar, y mafiana, vispera de San Matias, pienso
que nos traslademos.

El P. Gracian incliné la cabeza; harto com-
prendia que, para la situacién en que se hallaban
las religiosas, era gran bien lo que se habia en-
contrado.

IV

—iAy, Madre de mi alma! — decia Ana de
San Bartolomé el dia después de la traslacidn,
cuando ya se habia hecho cargo de todos los in-
convenientes de la nueva morada,— ;Qué horri-
ble es este hospilal! ;Cuantos enfermos, qué de



608 Historia

malos olores, y sobre todo cuéntos ratones y as-
querosas sabandijas se pasean por doquiera!

—No son ésas tanto de temer como las que
andan alrededor de nuestra alma,—respondié
Teresa de Jesis ;—y son las inclinaciones y ba-
raundas terrenas, que no la dejan sosegar. (Es-
piritu de la Meditacion 1.", cap. I, num. 8,)

El trastorno de la mudanza agravé los males
de la fundadora, y aquella noche las religiosas se
pusieron & disponer una humilde y primoro-
sa camilla para que tomase algunas horas de
reposo. :

—;Oh, Sefior mio!—decia la sierva de Dios
contemplando afligida estos preparativos. —; Qué
reqalada cama estando Vos en una cruz! (Padre
Yepes, lib, III, fol. 93.)

Cuando lloraban sus compafnieras al ver lo que
sufria con la llaga de la garganta, que le impedia
pasar los alimentos, Teresa de Jesus las conso-
laba con estas frases :

—«No me hayan lastima, ‘que mas padecié
mi Sefior por mi cuando bebié la hiel y el vina-
gre.» (P. Yepes, lib. III, fol. 93.)

L

Aunque Dofia Catalina vivia lejos del hospi-
tal, no dejaba de favorecer a las religiosas; y
Hernando de Matanza, que tenia a su cargo el be-
néfico asilo, también las favorecia en cuanto al-

canzaban sus escasos recursos , mientras el doc-
" tor Manso y sus amigos daban vueltas 4 la ciudad
en busca de la imposible y deseada casa.
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Aprovechd la santa Madre su breve estancia
en aquella mansidn de caridad para satisfacer los
grandes deseos que siempre habia tenido de ser-
vir y consolar a los atribulados; apenas mejoro
algo del padecimiento que la tuvo rendida algu-
nos dias, baj6 a recorrer las salas donde los en-
fermos, impacientes y como desesperados, lan-
zaban agudos quejidos y se agitaban dolorosa-
mente en solitaria agonia ; la voz suave de la
Esposa de Jesis reson6 en sus corazones como
un eco celestial; escuchaban atentisimos los con-
sejos que prodigaba, y bien pronto no hubo mas
que un deseo en todos aquellos desheredados de
la suerte: oir & la senla y encarecerle que pidiera
a Dios por ellos.

El Provincial marché a Valladolid algo tran-
quilo, porque dejaba a las religiosas confiadas a
su buen compaiero Fr. Pedro de la Purificacion:
veia éste con frecuencia al Arzobispo, y siempre
le hallaba muy interesado por Teresa de Jesus
y sus companeras, deseando vivamente que tu-
viesen casa, pero a esto se limitaba todo su fa-
vor: callaba el buen descalzo las gestiones que
hacia, decidido & guardar secreto hasta que se
encontrara local a proposito ; acuerdo tanto mas
facil de eumplir cuanto que D. Cristébal de Vela
no exigia demasiadas explicaciones, ocupado
como estaba de continuo con los asuntos de la
didcesis.

Una tarde, el doctor Manso y el licenciado
Aguiar llegaron al hospital con la noticia de una
casa que, al parecer, convenia; pero por las sefias
crey6 Teresa de Jesius que no sirviera, y asi, fué
menester desecharla. Estaba, sin embargo, tan

39
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agradecida a la buena voluntad que mostraban
sus amigos, que al despedirles dijo al doctor:

—« Dios le premie en el Cielo su caridad, aun-
que tengo para mi que ha de premiarsela también
en la tierra.»

Y en efecto, estas palabras fueron proféticas;
poco tiempo después ocupaba la Silla episcopal
de Calahorra.

Al cabo de dos dias volvid Fr. Pedro de la Pu-
rificacidn con nuevos tratos, dificiles también de
aceptar por las condiciones que ponianlos duenos.

—No hay sino tener paciencia, Padre mio,
—le dijo la fundadora;—harto siento el trabajo
que su paternidad se toma en estos asuntos.

— Bien pequeiio es,—contest el religioso;—
lo que aguija mas mi deseo es verla pronto fuera
de este hospital, triste y malsano.

—No le dé cuidado tal cosa; antes crea que
he de echar menos en otra parte las dulces con-
solaciones que aqui tengo.

— Para hallarlas preciso es que su reverencia
sea santa: mucha fama tiene de ello, pero hasta
que la he tratado no he conocido lo justa que es.

—Tres cosas han dicho de mi en el espacio
de mi vida,—repuso la santa Madre en tono
jovial,—que era cuando moza de buen parecer;
luego que era discreta, y ahora que soy santa:
las dos primeras en algin tiempo las crei, y me
he confesado de haber dado crédito &4 esta vani-
dad ; pero la tercera nunca me he engafiado tanto
que haya jamas venido & creerla.

—Pero jnegara su reverencia que la vemos
ejecutar empresas y manifestar 4nimos que pa-
recen de efecto sobrenatural?
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—Todo es de Dios,—repuso apresuradamen-
te, como si le contristara la buena opinién que
de ella tenfan;—veo muy claro que en esas co-
sas no pongo nada de mi.

Fray Pedro no pudo menos que admirarse de
tan profunda humildad, y guard6 un discreto si-
lencio mientras la sierva de Dios proseguia:

. —Bustanle hemos hablado de la santidad que
me atribuyen; hablemos un poco de las casas en
que ha de fundarse el monasterio: he peunsado
detenidamente en la que indicd el doctor Manso,
¥y quisiera que vuesa paternidad rogara al licen-
ciado Aguiar que fuese a verla.

—Iré hoy mismo si le parece.

— Si, Padre mio, y quiera el Sefior que todo
acabe pronto y bien.

“El religioso se despidié, y Teresa de Jesis
bajo a visitar los enfermos como acostumbraba
hacer diariamente, pues tal consuelo daba & los
desdichados su presencia, que la hospitalera la
importunaba con sus ruegos para que no dejase
de ir.

Aquella tarde, los destemplados gritos de un
infeliz alborotaban y llenaban de congoja & los
demas; dirigi6 la santa Madre sus pasos a la es-
tancia del paciente, y se detuvo al pie del lecho,
donde se relorcia con horribles dolores. -

— «Hijo mio,—Ile dijo,—;como dais tales vo-
ces, y no llevais ese mal con paciencia por amor
de Dios?» (P. Yepes, lib. III, fol. 240.)

—iAy, Madre!—repuso el enfermo.—«Es tan-
to lo que sufro, que parece quiere arrancarseme
el alma.y

Teresa permaneci6 un rato junto 4 él en fer-
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vorosa oracién, y el padecimiento {ué calmando-
se poco & poco; por iltimo, un suefio reparador,
como hacia mucho tiempo no gozaba, se apoderd
del pobre, y qued6 rendido & su benéfico influjo.
Desde aquel dia nadie volvié a oirle quejar des-
esperadamente; antes sufria las curas con he-
roica resignacion, y mejoraba de espiritu al par
que serestablecia de cuerpo.

VI

Cuatro meses hacia que las religiosas estaban
en el hospilal, cuando el licenciado Aguiar, des-
pués de ver la casa que la santa Madre le habia
encargado, vino bastante satisfecho de ella; vaci-
laba Ja fundadora porque pedian mucho mas; el
Senior le dijo:

— ¢ En dineros te detienes? ( Fundaciones, ca-
pitulo XXXI, mim. 19.) ;

Oy6 estas palabras cuando en Misa aquel dia
encomendaba & Dios el asunto, y la animaron
para pasar por la cantidad que pretendian. Aguiar
negoci6 con tanto tino, que alcanzé grandes ven-
tajas; y cuando se dieron cuenta de ello otras re-
ligiones que deseaban la finca, estaban hechas
las escrituras; por fin las descalzas tuvieron
convento la vispera de San José.

Todavia se ofrecieron algunos trabajos por
causa de unas cartas que el obispo de Palencia es-
cribié & D. Cristébal de Vela, mostrandose muy
senlido de la conducta que éste observaba con
las carmelitas; carlas que, si hubieran llegado a
poder del Arzobispo, sin duda le produjeran gra-
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ve enojo, el cual evité prudentemente la santa
Madre recogiendo las peligrosas misivas, y triun-
fando asi de este obstaculo, como de otros mu-
chos que levanté el enemigo.

Las dificultades de renta las corté generosa-
mente Donia Catalina de Tolosa ; pero Teresa de
Jesis se apresuré a renunciar en secreto de tal
liberalidad ; por lo que el convento quedé peor
que si declaradamente fuese pobre, pues creyén-
dolo rico nadie se cuidaba de proveerlo ; envié
ademds la buena sefiora ajuar completo de cuanto
la Comunidad necesitaba, y para remediar algo la
falta de recursos trajo para novicias & sus dos
dltimas hijas, cuyos dotes fueron preciosos au-
xilios. :

En tanto escribia la santa Madre a D. Alvaro
Mendoza y le rogaba encarecidamente que, en vez
de manifestarse agraviado con el arzobispo de
Burgos, se le mostrara agradecido, lo cual impor-
taba a su quietud y al buen término de todo. El
prelado de Palencia accedidé por Dios y por com-
placer a la fundadora, que no fué corlo sacrificio.

Lleg6 la carta en tan buena ocasién, que Don
Cristébal de Vela, ya mas calmado (pues habia
visitado 4 las descalzas dos veces en el hospital y
una en su nueva casa), consintié al fin en dar
permiso para que se lomara la posesion , suceso
que Teresa predijo la semana antes diciendo &
Fr. Pedro de laPurificacién que,desconsolado por
lo que tardaba, queria ausentarse :

—«Mi Padre, no tenga pena, que el Santisimo
Sacramenlo estara puesto antes de ocho dias.»
(P. Yepes, tomo I, lib. 1T, fol. 436.)



614 ' Historia

VII

El 9 de Abril de 1582 dijo el doctor Mauro la
primera Misa en Ja nueva iglesia, y con gran so-
lemnidad celebré el prior de San Pablo la mayor,
con mucha misica de ministriles, que, sin ser lla-
mados, acudieron sélo por la alegria que reinaba
en la ciudad del buen término que habian tenido
los trabajos de las descalzas. Llamdse el conven-
to San José de Santa Ana, y predicd el Arzobispo
la fiesta de la fundacién para mostrar su contento
con la santa Madre, cuidando a la vez de expli-
car la pena que le causaba que se hubiese tarda-
do tanto el logro de sus religiosos anhelos.

Pero 4 la alegria del numeroso pueblo alli re-
unido, aunque todos hacian suya la causa de las
siervas de Dios, superaba la de Dona Catalina,
que lloraba y sonreia 4 la vez ; los senlimientos
de esta buena senora y la felicidad que veia ase-
gurada para sus carmelitas, infundian tierna de-
vocidn a Teresa de Jesds y repelia dulcemente:

—«Senor, ; qué prelenden estas siervas vues-
tras, sino serviros y verse encerradas por vos
adonde nunca han de salir? (Fundacioncs, capi-
tulo XXXI, nim. 25.)

—Extrano es,en verdad,este afan de clausura,
«y si no es quien lo pasa,—dice la fundadora ,—
no se comprende el contento que se recibe cnan-
do ya nos vemos donde no puede entrar persona
alguna seglar; pues por mucho que las quisiéra-
mos, no basta para dejor de tener un gran con-
suelo cuando nos vemos solas; paréceme que es
como cuando en una red se sacan muchos peces
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del rio, que no pueden vivir si no les tornan al
agua; asi son las almas acostumbradas a estar
en las corrientes de las aguas de su Esposo; pues
sacadas de alli & ver las redes de las cosas del
mundo, verdaderamente no se vive hasta tornar
a ellas.» (Fundaciones, cap. XXXI, nim. 25.)

Poco tiempo después de tan ventiroso dia, y
cuando Teresa de Jesuis se disponia 4 dar el ha-
bito 4 algunas doncellas de las muchas que so-
licitaban alistarse en la bandera de la Reforma
carmelitana, unas copiosas lluvias produjeron
gran crecida en el Arlanzén, y en la noche del 24
de Mayo deshordd el rio, extendiéndose en peli-
grosas inundaciones. Por hallarse situado en te-
rreno bajo, estd el convento amenazado de tal
modo que aconsejaron a la fundadora que lo
abandonara y se refugiase en la parte alta de la
ciudad; pero Teresa, disponiendo en una sala pri-
morosa capilla, hizo trasladar al piso principal
el Santisimo, y ordend con sus religiosas tan
eficaces rogalivas que cesaron repentinamente
las lluvias, el dafo se contuvo y la ciudad se
salvé por un verdadero milagro.

Aunque muy enferma al principio y luego
convaleciente en apariencia, la santa Madre tra-
bajaba sin descanso, con un ardor febril que pa-
recia crecer en lugar de entibiarse; nombré prio-
ra a Tomasina Bautista, y subpriora & Catalina de
Jesis, que para este objeto trajo de Valladolid;
pasé el verano en escribir carlas, anhelante de
concluir cuantos asuntos tenia pendientes, pues
ansiaba volver a Avila y dar el velo de profesa 4
su sobrina Teresa de Cepeda, que la llamaba con
grandes instancias.
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4Como vivia el monasterio sin rentas? Este
era el continuo prodigio de las casas que fundaba
la sierva de Dios.

—«Para hacer un convento,—decia ,—basta
una casa alquilada, una campanilla y una cruz;
el Senior provee abundantemente lo demas. »

Las hijas de la viuda de Tolosa y otra noble
doncella, recibieron el habito el mismo dia de
manos del Arzobispo; cuando aquella noche daba
en el coro gracias & Dios Teresa de Jesus, oy6 la
voz del divino Esposo que la decia:

—cEn qué dudas? Esto esti acabado, bien le
puedes ir. ( Fundaciones, cap. XXXI, num. 26.)
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CAPITULO XII

AL CAER LAS HOJAS

LPTIEMBRE, el mes de las frescas brisas, tan
agradables después de los ardores del es-

. lio, enriquecia la naturaleza con las galas
de su fugaz reinado ; un vago tinte de oro y fue-
go daba toques brlllantes por do quiera ; las co-
linas, cubierlas de viiiedos, mostraban entre los
rojos pimpanos un tesoro de racimos como apre-
tados rubies ; los vendimiadores bajaban & los
lagares con sus cestos de palma llenos del sabro-
so fruto; los granados, manzanos y membri-
lleros mostraban sus sazonadas pomas, medio
ocullas por las verdes hojas, y los brezos, zarzas
y lenliscos, tefiidos dé vivo color de pirpura, se
mezclaban en vistoso maridaje con las adelfas y
madroinieras.

Los dias eran templados, y las noches sere-
nas y apacibles ; el vientecillo de otono se diver-
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tia en desnudar los arboles de sus hojas secas,
y formar con ellas polvorosos remolinos. | Ay !
Aquella naluraleza que parecia exuberante de
vida, se despojaba poco & poco de su lozano ala-
vio, y no debia tardar en aparecer desnuda y
helada como la imagen de la muerte.

I

Rosado el semblante y agitada la respiracidn,
con extranio brillo en la mirada y leve sonrisa en
los labios, Teresa de Jesis caminaba de vuelta &
Avila, con su fiel compaifiera Ana de San Barto-
lomé. jCuanto deseaba llegar! Segin su impa-
ciencia, le parecia que nada adelantaba en el pe-
noso viaje.

—iOh, Madre mia! ;Qué pena me causa verla
trabajar y padecer de continuo,—decia Ana;—-
pero hoy se encuentra mucho mejor, ;no es
verdad ?

—Si lo parezco debo estarlo, — respondié
evasivamente la fundadora por no afligirla.

—No se halla su reverencia muy alegre de
lo bien que se ha hecho todo en Burgos? ;Quien
lo hubiera creido después de tantas penalidades!
Lo que es la estancia en el hospital no se me olvi-
dara facilmente ; nunca he visto reunida mayor
cantidad de lastimas y de dolor. Bien puede con-
gratularse su reverencia de haber cambiado la
casa de la Concepcidn por el hermoso convento
que alli deja, y hasta si cabe en su humildad, te-
ner por ello una poquita de vanagloria.

—«iVanagloria! Gloria 4 Dios, que yo en-
tienda, ni la he tenido jamas, ni hay por qué te-
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nerla : porque veo claro no pongo en eslas cosas
nada de mi.» (Carta XI, del titulo 11.)

— No es ésa la opinidn de los que tratan a su
reverencia, que bien alta colocan la fama de su
santidad. -

—iTambién vuestra caridad habla de eso, hija
mia ?—murmuré disgustada. — Harto me ha pe-
sado que hasta Fr. Pedro de la Puriticacién repitie-
ra acerca de lal asunto lo que oy6 en otras partes.
i Perdone el Senior 4 todos el desatino de creerlo,
y, mire, voy a tratar de eslo ahora que estamos
solas: de otro modo, por vergiienza no me atreve-
ria; me causa tanta pena, no sélo que lo digan,
sino aun que lo piensen, cuanto que me conside-
ro ante Dios una muy ruin criatvra, que harto
haré, viendo quien soy, en no desesperar. (P. Ye-
pes, tomo II, lib. III, fol. 48.)

— ;Oh Madre! —exclamé Ana de San Barto-
lomé.—; Es posible que hable asi la que es colum-
na y soslén de nuestra amada Reforma?

— «Crea seguramente que aqui se ve la nece-
sidad en que ha estado la Orden, pues de mi se
hacia tanto caso a falta, como dicen, de hombres
buenos.» ( Fundaciones, cap. XXX, nim. 3.)

— iQué severamente se juzga su reverencia!l

— i Plegue al Sefior nos alcance su misericor-
dia, y déjese, Hermana, de los juicios del mundo,
que son vanos y engafiosos como él! La verdade-
ra grandeza, la unica gloria en la tierra, es servir
fielmente a nuestro Duefo divino. jOh, mi amada
hija, qué buenas arras he recibido de estas ver-
dades! jLe debo tan grandes mercedes, que bas-
tarian a confundirme sino estuviera convencida
de mi ruindad.
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La fundadora guardd algunos instantes de si-
lencio, y su rostro, encendido como el de un se-
rafin, se animaba con la expresién del amor de
Dios, que tanto la embellecia.

— Escicheme, yjuzgara— prosiguid —siliene
mi alma grandes motivos para desear la gloria del
que la ha colmado de favores. « Hace algin tiem-
po me dijo el Senor : siempre deseas trabajos, y
por otra parte los rehusas; yo dispongo las cosas
conforme & lo que sé de tu voluntad, y no confor-
me a tu sensualidad y flaqueza. Esfuérzate, pues
ves lo que te ayudo; he querido que ganes ti
esta corona: en tus dias veras muy adelantada la
Orden de la Virgen.» (Adiciones & la Vida de la
santa Madre.)

Volvié & detenerse mientras su compaiiera la
miraba con asombro respetuoso; sonri 4 un ob-
jeto visible s6lo para ella, y con acenlo mas vi-
brante exclamé como si se dirigiera a todas las
criaturas :

—«jOh cristianos! jOh hijos mios! {Desper-
lemos ya por amor al Sefior de este sueno del
mundo, y miremos que atin no nos guarda para la
otra vida el premio de amarle, que en ésta co-
mienza la paga! {Oh Jesis mio! jQuién pudiera
entender la ganancia que hay en arrojarnos en
los brazos de este Nuestro Sefior, y hacer un con-
cierlo con Su Majestad, de que yo para mi Ama-
do y mi Amado para mi, y mire El por mis cosas
Y yo por las suyas!» (Conceptos del Amor de Dios,
cap. IV, nim. 10.)

Mientras Ana de San Bartolomé enjugaba con
su velo las abundantes lagrimas que le arrancaba
aquel acento conmovedor, Teresa de Jes:is cerro
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los ojos, y al rosado del semblante sucedio la pa-
lidez de un cadaver; alarmada la compafiera,
lomdé una de sus manos y la encontré helada.

— iMadre! {Madre! —exclamd con angustia.

No obtuvo respuesta, y sus gritos de espanto
llegaron al conductor, que, al oirlos, detuvo el
carro.

— 3Qué pasa? — preguntd alarmado.

— Su reverencia esta enferma, — respondio
muy afligida la religiosa. — ;Falta mucho para
Medina?

— Escasamente una hora ; ya se ven las to-
rres ; jquiere vuesa merced que adelante y pida
auxilios?

— No, no,—repuso espantada a la idea de
quedar sola en el camino desierto, cerca de no-
che, y con una enferma en el estado en que se
hallaba la fundadora. Mejor sera apresurarnos
todo lo posible.

El conductor volvié a su asiento, hizo sonar
el latigo, y las mulas arrancaron con un trote
ligero que debia abreviar en poco tiempo la dis-
lancia. Ana de San Bartolomé desato la cortina
para establecer corriente de aire, y sosteniendo
en sus rodillas la cabeza de la santa Madre, le
baiié el rostro con agua. ; Demasiado comprendia
que estaba peligrosamente enferma, y que sdlo
por obediencia se habia puesto en camino!

III

Una tarde, algunos dias después del suceso
que se deja referido, Dofia Maria Enriquez reco-
rria con impaciencia las hermosas camaras de su
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palacio en Alba de Tormes, y se asomaba Je vez
en cuando al gran balcén de piedra que coronaba
la fachada.

A pesar de los muchos disgustos que la rodea-
ban desde que el casamiento de su hijo trajo gra-
ves enojos del Rey con su familia, la belleza de
la noble seniora no habia perdido su atraclivo.
Acompafiada de varias amigas, entre las que se
hallaban damas tan hermosas como Teresa Laiz,
sobresalia entre todas cual la luna en medio de
su corle de estrellas ; la ansiedad de la Duquesa
era tan visible, que cuanlas la acompanaban par-
ticipaban de ella.

—Ya son mas de las cinco,—dijo al fin, des-
pués de consultar un reloj,—y por lo que el Pa-
dre Provincial aseguraba, debian estar aqui antes
de las cuatro.

—:Quién sabe los inconvenientles que habran
tenido?—repuso con timidez Teresa Laiz.

— Aseguro a vuesa merced que sélo imagi-
narlos me roba el sosiego,—torné a decir la Du-
quesa;—pero lo mas grave es que temo no lle-
gue & venir por la falta que hace en Avila.

—iAh, senora!—replicd la esposa de Velaz-
quez.—La sanla Madre no tiene mas ley que la
owbediencia; el Provincial ha ido a4 esperarla &
‘Medina del Campo para mandarle que se detenga
en esla villa; asi, piense y tema su sefioria cuan-
to pueda retrasar que lo haga; mas no imagine
que se niegue a su voluntad.

Y como para confirmar eslas palabras, apare-
cia entonces, & lo largo del camino que desde el
baledn se divisaba, un carro, al lado del cual ca-
balgaba en una mula un religioso, que fué al pun-
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10 reconocido: era el virtuoso y anciano prior de
Manecera, Fr. Antonio de Jesus.

—Alli vienen,—dijo alegremente Dofia Ma-
ria Enriquez.

—iBendito sea Dies!—exclamé con piadoso
recogimiento Teresa Laiz.

La noticia se transmiti6 al pueblo rapidamen-
te; de modo que, cuando llegaron los viajeros, la
gente acudia por todas partes a recibirlos.

Ana de San Bartolomé ayudé 4 bajara la fun-
dadora, en cuya lenta marcha se adivinaba la
gran debilidad que tenia.

—Por favor, aparlen vuesas mercedes; la Ma-
dre Teresa viene enferma; déjenla que éntre &
reposar,—decia Fr. Anlonio de Jesis lleno de
angustia, tratando en vano de separar a las mu-
jeres y ninos, que se atropellaban por besar las
delgadas y transparentes manos de la santa Ma-
dre, mientras ésta, aceptando con agrado sus
sencillos homenajes, hacia sobre aquellas frentes
inclinadas la senal de la cruz.

La llegada de la Duquesa contuvo el entusias-
mo de la multitud y la hizo separarse respetuo-
samente; la humilde huéspeda penetr6 en el pa-
lacio, y colmada de atenciones fué conducida a
una camara donde tenian dispuesta la mesa, cu-

bierta de exquisilas viandas.
- Dofia Marfa hizo sentar & la fundadora en un
sillén blasonado, y se coloco en un taburete jun-
to a ella. Entonces Teresa de Jesis alz6 su velo.
Iislaba palida y demacrada, pero tranquila; la de
Alba la contempld pesarosa; y aunque no se daba
cuenta de la impresién que sentia, su angustia
le presagiaba algo desconsolador. Sin embargo,
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dominandose, tomé un aire alegre para decir:

—iQué contenta esloy de ver a su reverencia,
y cudnto me han consolado sus cartas en las pa-
sadas tribulaciones! Mas ya que, al parecer, se ha
cansado la fortuna de perseguirnos, justo es que
gocemos reunidas del venturoso fin que han te-
nido nuestros trabajos.

—El Senior nos prueba muchas veces,—con-
lest6 Teresa, — para que nos conozcamos; Pero
debemos hacer pruebas de nosotros mismos an-
tes que El las haga. (El espirilu de este parrafo,
de la Morade 3., cap. 11, nim. 1.)

— Es muy cierto, — repuso Dofia Maria con
un profundo suspiro;—asi, ni las contrariedades
ni los desenganos pueden sorprendernos ; jgra-
cias mil veces a Dios, que ha mejorado sus horas!
Pero hablemos de otro asunto: su reverencia debe
estar necesitada con los conventos que tiene a su
cargo, los cuales son otros tantos hijos que re-
claman proteccién; y aunque los bienes de for-
tuna sean corta paga para las obligaciones en
que estoy con su reverencia, me tengo por muy
dichosa en ofrecerle cuanto poseo para ayudarle
en sus trabajos,

—Su senoria padece grave error,—repuso la
santa Madre;—lo tinico que he hecho por ella, ha
sido cumplir mi deber de encomendarla 4 nues-
tro Sefior como fiel amiga y constante bienhe-
chora : El es quien todo lo ha mejorado, y con El
esla en descubierto: paguele segin estime la
grandeza de los favores recibidos. ‘

—Oh, bien puedo asegurar que me sera di-
ficil cubrir mi deuda! Mas dejemos esto, y per-
mitame enftregarle algunas bagatelas para que
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alienda & lo mas necesario del culto que se hace
en las iglesias de los descalzos.

Y Dofia Maria tomé de un escritorio un cofre-
cillo de joyas, de las que empez6 & separar mu-
chas y preciosas, que depositaba en el escapulario
de la santa Madre. ; Oh Dios! ;Con qué indiferen-
cia veia ésta correr aquel rio de oro y brillantes
entre los torneados dedos de su noble amiga, y
cémo lo que fuera asunlo de codicia para los
mundanos, s6lo despertaba en ella este pensa-
miento!

— «Despega el corazén de todas las cosas y
busca, y hallaras & Dios. » (Awiso 36.)

Resuelta & no aceptar el valioso regalo, pero
sin querer tampoco ofender con una negativa a la
generosa dama, se limité & guardar silencio y

dejar que la Duquesa dispusiera 4 su arbitrio de
las ricas alhajas.

v

Teresa Laiz y Ana de San Bartolomé habla-
ban en tanto en una pieza inmediata.

—iNo he podido verle el rostro,—decia la
primera ; — pero me ha sorprendido su abati~
miento.

— Ay, mi sefiora! — exclamé la pobre freila,
sin cuidarse de enjugar sus ligrimas;—creo, en
verdad , que nuestra santa Madre estd en la tie-
rra por milagro; ya le he referido el desmayo
que le acometié cerca de Medina, del cual no
juzgué que volviera ; cuando al cabo recobrd el
conocimiento,estaba tal, quetemino pudiera mo-
verse en muchas semanas, y, sin embargo, ape-

40



626 Historia

nas mi Padre Provincial, que fué a vernos cuanto
llegamos, le significé su voluntad de que pasara
por aqui antes de ir & Avila, se anim¢ en térmi-
minos que hablaba de partir al dia siguiente, y
lo que por ruegos nuestros se ha detenido, le ha
costado gran violencia.

—;No le contrarid el deseode Fr. Anlonio?

—Ni en lo mas minimo. ;No sabe vuesa mer-
ced que es la enamorada de la obediencia?

— Si; mas a pesar de ello, tenia mis temores
de que le disguslara el empeno de la sefiora Du-
quesa , siquiera por lo que retarda la vuelta & su
ciudad natal.

—10Oh, no! Todo lo que sea complacer & tan
piadosa dama, es regalo para el agradecido cora-
zon de nuestra Madre; la que verdaderamente
anhela ahora no seguir el viaje soy yo. Quisiera
dar lugar & que mejorara con la lranquilidad del
convento, y no exponerme otra vez a susloy pena
como el pasado. ;Si vuesa merced la hubiera
visto! Cierto que ahora parece mejor, pero creo
que estdn contados sus dias sobre la tierra.

Teresa Laiz se estremecié al escuchar estas
palabras.

— Es su naturaleza robusta y fuerte toda-
via,—murmurd,—y quiza el Cielo la dilate la
vida largos anos.

—jiPlegue al Senor looremos esta ventura,
mas no lo espero! ;Olvida vuesa merced sus tra-
bajos, enfermedades y continuas penitencias, y
sobre todo el amor a Dios, ardiente é infinito que
abrasa su pecho, cuya intensidad crece de modo
que no basta nada & satisfacerle? «Me veo morir
de deseo de ver a Dios,—deciame no ha mu-
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cho,—y no sé dénde he de buscar esta vida sino
es en la muerte.y» (Vida de la Santa Madre escrila
por ella misma, cap. XXIX, nim. 7.)

— ;Oh bendita Madre nuestra? ; Cémo resig-
narse a la idea de su falta?

—Si tales son los senlimientos de vuesa mer-
ced, iqué seran los de sus Hijas? En cuanto a
mi, le afirmo que, ausente de ella, soy cuerpo sin
alma, y no extrane el encarecimiento; que podria
decirle cosas que le hicieran entender la razén
con que le hablo.

—Digalas, hermana ; nada me admira tratan-
dose de la Madre Teresa de Jesis.

— Estaba yo enferma en Avila cuando se dis-
ponia el viaje para Burgos, y tan enferma !que
no podia levantar la cabeza de la almohada ; la
vispera de la marcha se acercé nuestra Madre a
mi lecho, y con segnblante alegre me dijo: «Vaya,
hermana, animese, que mafiana nos vamos.» Yo
le respondi: «;Como puede ser eso, Madre, si
estoy mala?» «Puesvea lo que ha de hacer,—me
contesté,— porque no admito retardo.» Fuése, y
yo quedé batallando con la obediencia y el mal.
Me dormi, y 4 media noche desperté con la ca-
beza despejada, agil y con tan buen animo que
nunca me habia sentido mejor; al amanecer nos
pusimos en camino, y no he vuelto & sentirme
de nada.

— jEs asombroso! — exclamd Teresa Laiz.

— En Burgos experimenté otra maravilla,
— prosiguid la religiosa : — nunca he leido sino
muy mal en libro de romance con letra gorda y
clara; escribir menos, y me causaba una pena ver
a mi santa Madre trabajar nozhes enteras en con-
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testar su correspondencia, que mientras ella lo
hacia lloraba yo en un rineén por lo iniltil que
le era. Una vez le dije: «jAy! Si yo supiera,
jeémo le trasladaria algo! » Se sonrié, y me con-
testd : « Pruebe & hacerlo.» «Déme algo que co-
piar.» Me di6 algunos renglones, los copié una y
otra vez, y al dia siguiente escribia de corrido.

— :De modo que suya es la letra de las tlti-
mas cartas? — pregunté llena de asombro la es-
posa de Velazquez.

— Mia y no mia, — respondié humildemente
Ana de San Bartolomé ;—la mano que la traza, es
ésta; la virtud que la guia, es de mi santa Madre.

v

La llegada de una dueiia interrumpic esta con-
versacion.

— Mi sefiora Tuega a4 vuesas mercedes que
pasen a su camara,—les dijo.

Teresa Laiz y la freila se apresuraron a obe-
decer.

—Su reverencia quiere retirarse, —dijo Dofia
Maria Enriquez & esta iltima, — y antes que lo
haga deseo dar gracias & vuesa merced por lo
que ha hecho en el camino para alivio y regalo
de su Prelada; pues le aseguro estimo en mas lo
que sirven a esta buena Madre mia, que si fuera
yo quien recibiera los favores.

Ana de San Bartolomé se incliné respetuosa-
mente, y contesto :

— Si su senoria comprende el gusto con que
cumplo deberes que me son tan gratos, no mani-
fieste agradecimiento por ellos.
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— ;Buena y fiel amiga!—murmuré la Duque-
sa.—iCuin diferentes son estos lazos, de los que
se forman en el mundo que me rodea!

Parecié durante algin rato como abrumada
por sus pensamientos ; después dijo & la funda-
dora con una leve sonrisa :

—Deberia enojarme con su reverencia por-
que me ha obligado hasta & suplicarle para que
aceple algunas naderias; yno contenta con ello,se
va a retirar sin permitir acompafiarme a la mesa.

—iOh, sefiora!—repuso con humildad la san-
ta Madre, cuyo malestar y palidez se hacian por
momentos mas visibles.—Perddneme ; mas como
tengo monasterio en este lugar, debo guardar mi
regla y comer sélo cuando se coma en él.

— Entonces, permitid al menos que mande
poner mi litera,

Teresa, de cansada, no se atrevié a rehusar;
la Duquesa llamé, y su doncella de confianza en-
tré al punto.

Mientras Dofia Maria daba sus o6rdenes, la
fundadora se levanté penosamente y se aproximé
a Teresa Laiz.

— Tome vuesa merced, hija mia, —le dijo
muy bajo, entregdndole el paquete de alhajas que
la Duquesa se empeiid en regalarle; — devuelva
esto & mi sefiora Donia Maria cuando yo me halle
en el convento, y calle hasta entonces, que sirve
en ello a Nuestro Sefior.

La esposa de Velazquez se inclin6 en senial de
asentimiento ; guard6é lo que le entregaban, y
bes6 con efusién las manos de la santa Madre.

La Duquesa volvid, y dijo & su huéspeda mos-
trandole las viandas :



630 Historia

—; Pero de veras no tomara ni un bizcocho?

Teresa de Jestus hizo una sefal negativa, y
Apa de San Barlolomé se inclin6 para decir muy
quedo 4 la esposa de Velazquez:

— No sera porque no lo necesite, pues desde
ayer s6lo ha comido unas berzas mal adereza-
das, y en los dias anteriores higos secos.

VI

Por favor especial, y como prueba de lo que
importaba & la Comunidad el gran acontecimien-
to, la priora de la Asuncién habia mandado que
no se tocara a silencio hasta después de la llegada
de la santa Madre.

Oficiosos avisos habian dicho en el torno su
venida y delencion en el palacio de Alba, y todas
procuraban rivalizar en celo para adornar la clau-
sura prontamente.

Era poco antes de oraciones, y desde el cielo
tranquilo esparcia la luna, en su primer crecien-
te, rayos de palida luz, que iluminaban el ancho
patio donde se hallaba el pozo que describimos al
tratar de esta fundacién ; pero el inculto solar se
habia convertido, gracias & inteligentes cuida-
dos, en deleitoso, verjel poblado de crecidos ar-
boles; rosales y madreselvas cubrian las pare-
des; el suelo oslentaba verde alfombra de crecido
musgo, y para que nada faltase al profético sue-
1o de Teresa Ldiz, dos religiosas, blancas flores
del mistico jardin, conversaban apoyadas en el
grueso brocal del pozo.

El asunto de su platica debia ser triste, por-
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que, al resplandor de la luna, brillaban las lagri-
mas que lentamente se deslizaban por las mejillas
de una de ellas, que, aunque muy joven, se or-
naba ya con el sagrado velo de profesa.

— Todavia la he visto esta noche, — decia la
otra de menos edad, que era novicia ;— pero hace
un rato que se oculté misteriosamente como apa-
rece. Es una estrella mayor que las demas, y de
un resplandor que asombra; permanece algdn
tiempo fija sobre la iglesia, y se pierde hasta el
siguiente dia.

— Yo también la he reparado, y por cierto
que al principio, viéndola tan hermosa, no que-
ria aparlar de ella los ojos; — respondié timida-
mente la profesa ; — pero ahora, cuanto mas la
miro, mas segura esloy de que Dios la envia para
anunciar a4 nuestra Orden algin grave suceso.

— ;Con tal que sea venturoso! Pero la triste-
za que me inspira no se aviene con la belleza del
mensajero.

— ;Ha oido decir su reverencia que nuestra
santa Madre se halla enferma?

— No, — repuso estremeciéndose la interro-
gada , — y por Nuestro Sefior no me haga esa
pregunta después de hablar de presagios.

— Siiframe que lo diga aunque le pese ; tris-
tes presagios son los que hace tiempo nos ape-
nan el 4nimo ; Catalina de la Concepcién, cuan-
do se recoge 4 orar, oye junlo & si un gemido
leve y dulce, que bastantes lagrimas le cuesta; y
no crea que esto es de ahora, sino desde el vera-
no pasado.

Rumor de pasos y algunas palabras queda-
menle pronunciadas interrumpieron este dialo-
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go; una freila que pasaba, exclamé con alegria:

—Ya esta ahi!

En efecto: Ja Comunidad entera acudié a la
porteria para recibir & la fundadora, cuyo cada-
vérico semblante, iluminado de lleno por las ha-
chas de cera que sostenian algunas religiosas,
impresiond tristemente los corazones.

—iMadre amada!  Madre nuestra!—repetian
todos los labios.—jSea su reverencia bien venida
entre nosotras! jBendito sea el Sefior que nos
olorga esta dicha!

A pesar del ansia que tenian por besar sus
manos y pedirle la bendicién, el estado de aba-
timiento en que la hallaban abrevié las felicita-
ciones ; apresuraronse a llevarla 4 la celda que
le habian prevenido, y mientras unas acomoda-
ban el humilde lecho, otras acudian con substan-
cias y cordiales.

i Qué dulce paz, qué extraiio gozo inundaba
el alma bendita de Teresa de Jesis! jCon qué
amor contemplaba aquel santo asilo, isla de
reposo en los mares de la vida, y baluarte firm{si-
mo de la constancia y de la fe! jCémo veia su es-
piritu de humildad y desasimiento de todo refle-
jado en los tranquilos y risuefios semblantes de
sus amadas hijas! jEran las criaturas que habia
previsto, seres perfectos que a través de los siglos
cantarian las alabanzas del Senor!

Un sopor dulce la rendia poco 4 poco; dejdse
acostar, tomd lo que luego le ofrecieron, y se de-
leit6 en la amargura de las medicinas para mor-
tificar hasta en esto el cuerpo de que tan ene-
miga se mostraba, y al dejar caer sobre la al-
mohada la cabeza murmuré :
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—«jOh! jValame Dios, hijas, y qué cansada
me siento! Mas ha de veinte afios que no me he
acostado tan temprano como ahora. {Bendito sea
Dios, que he caido mala entre ellas!» (P. Yepes,
tomo I, lib. II, fol. 468.)







CAPITULO XIII

EL CANTO DEL CISNE

os primeros rayos del sol se deslizaban por

las veutanas de la enfermeria donde Te-

resa de Jesus habia pasado la noche; los

gorriones piaban en el huerto, y buscaban entre

la tierra los granos de semilla que debian ser-

virles de alimento. Los arboles mostraban el ver-

dor de lozana primavera, y el musgo lucia abri-
llantado manto de rocio.

Ana de San Bartolomé, que 4 pesar del can-
sancio no cedi6 4 ninguna su puesto junlo al
lecho de la enferma, la vié con alegria despertar
mas animada; las anchas ojeras no habian des-
aparecido, pero el color era menos palido y los
labios estaban levemente rosados.

La freila se retiré discrelamente, por lemor de
disgustarla con la vela que se impuso ; al salir
se cruzo con la Priora y algunas religiosas que
entraban.
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-—iQué perezosa he estado! —exclamd la fun-
dadora dirigiéndose a ellas, con tan festivo acen-
to que las religiosas la juzgaron mucho mejor de
lo que en realidad se hallaba.

Después se levantd, asistio a coro, oy6 Misa
y recibi6 la sagrada comunién con ternisimos
afectos , quedando por largo rato embebida en
santa contemplacién. Mas tarde recorrié la casa
y elogié el buen orden de ella, asi como el exce-
lente espiritu de sus hijas.

IT

Aunque el mes de Septiembre tocaba & su fin,
la temperatura continuaba templada y los dias
serenos. La tarde del 22 bajaron las religiosas al
huerto acompanadas por la santa Madre, que a
ruegos de ellas iba & amenizar aquel rato con
sabias lecciones.

Catalina de la Concepcidn, noble y hermosa
criatura, que, aun en medio de tan fervorosa Co-
munidad, se distinguia por tal conjunto de vir-
tudes, que parecian formar sobre su frente es-
piritual y riquisima corona, daba cuenta 4 Teresa
de Jesius de las mejoras hechas en la casa ; del
aprovechamiento de unas, y del fervor y buenos
deseos de otras, lo que la fundadora oia con
gusto, aprobando su discrecién, & la vez que
iluminaba las dudas que tenia, y llena de bonda-
dosa ternura corregia y aconsejaba, esparcien-
do el suave perfume de su santidad.

—Tened presente, hijas mias,—decia con
voz armoniosa aunque algo débil, —«lo que hay
que andar desde aqui para el Cielo, y viviréis con
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temor, que es causa de grandes bienes.» (4vi-
so 47.)

«No & todos lleva Dios por un camino, y por
ventura al que le parece que va mas bajo, esta
alto & los ojos del Sefior.» (Camino de Perfec-
cion, cap. XI, nim. 1.)

—iPodremos hacer algo para aumentar la
paz que ha de reinar siempre en estas moradas?
—pregunté humildemente la Priora.

—Lo primero tratar de conservarla, y para
ello retirarse cada vez mas de lo exterior; de no
hacerlo asi, podria el demonio darles guerra.

En otras cosas, y mientras vivamos, hemos de
temer. | Dios os libre de muchas maneras de paz
que tienen los mundanos : nunca Dios os la deje
probar, que es para guerra perpetua. (Camino de
Perfeccion, cap. II, nim. 1.) «Pues asi como la
vibora, en mordiendo a uno lo emponzoiia todo,
asi las vanidades del mundo destruyen cuando
las apetecemos.» (Moradae 2.", cap. I, nim 6.)

—;C6émo iluminan las lecciones de su reve-
rencia la senda que hemos de seguir! —exclamé
Catalina de la Concepcién, que, sentada & los
pies de la fundadora, parecia pendiente de sus la-
bios. ;No es verdad, hermanas mias, que despier-
tan ennuestros corazoues ardientes deseos de con-
sumirnos en el fuego del divino amor?

Un murmullo de asentimiento respondié a
estas entusiastas palabras.

— ;Bendita hija mifa!—dijo Teresa de Je-
sis, al par que hacia la sefial de la cruz sobre
aquella frente que bafiaba la luna de argentados
resplandores.—« El alma enamorada de Dios, es-
pecialmente si es mujer, siente no poder ganar
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almas para el Cielo, y quisiera dar voces por el
mundo para que todos alabasen a su majestad.»
(El espiritu de este parrafo, de la Morada 6., .
cap. VI, nim. 2.)

Se interrumpi6 algunos momentos, y después
continud como si hablara para si :

—«;Ah! {Qué cierto es que el corazdn ena-
morado no admite consejos ni consuelos para
curar la herida de su amor, sino del mismo que
le llaga !y (Bzclamacion 16.)

Su rostro parecia irradiar con luz sobrenatu-
ral, y Ana de San Bartolomé la contemplaba ad-
mirada. iEra aquella criatura, llena de encendi-
dos fervores, la que en el camino de Medina
tuvo en sus brazos, privada de conocimiento y
casi de vida?

—Miren, mis hijas ,— prosigunié la fundado-
ra, después de algunos instantes de silencio, en
que parecié adquirir mayor energia, pues el
hablar del amor de Dios obraba en ella maravi-
llas ;—las ideas se expresan con palabras, y las
palabras evocan los recunerdos. Como por la bon-
dad del Senor disfrutamos este rato de tranquila
recreacion, habréis de sufrir que os diga unas
coplas que hice en Salamanca, «después de oir
un cantarcillo de c6mo era recio sufrir estar sin
Dios».

Vive sin vivir en mi;
Y tan alta vida espero,
Que muero porgue no muero,

Aquesta divina unién
Del amor en que yo vivo,
Hace a Dios ser mi cautivo
Y libre mi corazon.

Mas cansa en mi tal pasidn
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Ver a Dios mi prisionero,
QIM muero porque no muero.

1Ay qué larga es esta vida;
Qué duros estos destierros,
Esta carcel y estos hierros
En que el alma esta metida!
186lo esperar la partida
Me causa dolor tan fiero,
Que muero porque no muero !

1Ay qué vida tan amarga
Do no se goza al Sefior,
Y si es dulce el amor,
No lo es la esperanza larga;
Quiteme Dios esta carga,
Mas pesada que el acero,
Que muero porque no muero!

Solo con la confianza
Vivo de que he de morir,
Porque, muriendo, el vivir
Me asegura mi esperanza;
Muerte do el vivir se alcanza :
No te tardes, que te espero,
Que muero porque no muero,

Interrumpiése Teresa porque el exceso de su
emocién la ahogaba : elevados los ojos al cielo,
bafiada su faz por la dulce claridad de la luna,
no era mujer, sino angel desterrado que suspi-
raba por volver & su dichosa patria.

Reinaba profunda quietud ; dormida el aura
entre las hojas, ni el eco mas leve turbaba la
majestad de aquel instante ; hubiérase dicho que
la Naturaleza enmudecia para escuchar la expre-
sién de tan amorosos sentimientos. En tanto las
religiosas contemplaban & su santa Madre, te-
merosas de que algo extraordinario la arrebatase
de entre ellas; al fin continug, dirigiéndose, mas
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que & sus hijas, 4 aquel que vivia en su corazén,
y cuyo rostro, brillante como un relampago, pa-
recia adivinar a través del azulado velo:

Mira que el amor es fuerte;
Vida, no me seas molesta
tira que sdlo me resta
Para ganarte perderte.
Venga ya la dulce muerte;
Venga el morir muy ligero,
(Jue muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,
Es la vida verdadera;
Hasta que esta vida muera,
No se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
Vivo muriendo primero,
Que muero porque no muero.

Vida, jqué puedo yo darle
A mi Dios, que vive en mi,
Si no es el perderte a ti
Para mejor a El gozarle?
Quiero, muriendo, alcanzarle,
Pues a Elsolo es el que quiero,
Que muero porque no muero.

E-tando ausente de ti,
:Qué vida puedo tener,
Sino muerte padecer,
La mayor que nunca vi?
Lastima tengo de mi
Por ser mi mal tan entero
(ue muero porgque no muero,

El pez que del agua sale,
Aun de alivio no carece;
A quien la muerte padece,
Al fin la muerte le vale.
2Qué muerte habri que le iguale
A mi vivir lastimero,
Que muero porque no muero?
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Cuando me pienso aliviar
Viéndote en el Sacramento,
Me hace mas sentimiento
El no poderte gozar :

Todo es para mas penar
Por no verte como quiero,
Que muero porque no muero,

Cuando me gczo, Seiior,
Con esperanza de verle,
Viendo que puedo perderte
Se me dobla mi dolor,
Viviendo en fanto pavor
Y esperando como espero,
Que muero porque no muero.,

Sacame de aguesla muerte,
Mi Dios, y dame la vida;
No me tengas impedida
En aqueste lazo fuerte;
Mira que muero por verte,
Y vivir sin ti no puedo,
(Que muero porque no muera.
Lloraré mi muerte ya,
Y lamentaré mi vida,
En tanto que detenida
Por mis pecados esta.
1Oh, mi Dios! ; Cuindo serd
Cuando yo diga de vero
Que muero porque no muaro?

Algiin tiempo hacia que Teresa de Jesis ha-
bia concluido de hablar, y continuaba reinando

el grave silencio que ninguna de sus Hijas tenia
valor para interrumpir.

el —a O

41






CAPITULO X1V

LA PARTIDA

@J ocos dias después de la tarde de recreacién

@f que hemos referido, y cuya memoria debia
—J>" ser elerna para las descalzas de Alba de
Tormes, se agravo tanto la enfermedad de la
santa Madre que, & pesar de haber luckado va-
lerosamente, tuvo al fin que rendirse y guardar
cama el dia de la fiesta de San Miguel.

Hasta entonces no habia faltado & los divinos
Oficios; antes era la primera en acudir al coro y
la dllima en abandonarlo. Aprovechd también la
semana en escribir muchas cartas, ordenar sus
apuntes y papeles, y hasta recibié dos veces la
visita de la duquesa de Alba, que muy sentida
al principio por la devolucion de las joyas, y
convencida después por las explicaciones que la
fundadora le did, quedd contenta y edificada.
Cuando Teresa vié que le era imposible le-
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vantarse, rog6 a sus Hijas que la trasladaran &
una enfermeria alta, donde, por una reja que en
ella habia y daba & la iglesia, podia oir Misa, y
pasé alli muchas horas como transportada en ora-
cién, acompanada sélo de Ana de San Bartolomé.

Antes de recogerse entré Catalina de la Con-
cepcion, ansiosa de saber si su amada enferma
experimentaba algin alivio y con el propdésito
de velar & su lado. Ana se opuso a este deseo, y
le mostré 4 la santa Madre tranquila al parecer.

—Ya ve su reverencia, —dijo, — que nada
hay que hacerle: descanse ahora, y si manana es
preciso aceptaré su buena voluntad.

II

Al nacer el alba, Teresa abrié los ojos ; miré
4 su compaiiera con inefable expresién de grati-
tud, y le indicé por senas el sitio en que se ha-
llaba su breviario.

Ana se apresuré a llevarlo ; la santa Madre le
abrié trabsjosamente; busco entre sus hojas una
cifra, cuyo color indicaba estar escrita de mucho
tiempo, y la mostré & la religiosa.

—Si,—dijo ésta;—bien la veo. ;Qué me quie-
re decir su reverencia?

—Hace ocho afios ,—murmuré con acento dé-
bil como un suspiro,—me fué revelada la parti-
da... desde esta noche... sé el dia y la hora...

Un escalofrio recorrié el cuerpo de la pobre
Ana, y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—;Llanto?—dijo Teresa con dulce tono de re-
convencién.— ;Llanto porque... se acaba... mi

destierro?



de Santa Teresa de Jesius. 645

—;Oh, Madre !—gimi¢ la fiel amiga.—Rue-
gue al Sefior que tenga piedad de nuestra Orden,
y nos conserve la mas firme columna de ella.

— Solo Dios basta !—respondid con acento
muy marcado. Avise & mi padre... Fray Antonio
de Jesis... y no muestre... pena... sino alegria;
antes se lo hubiera dicho... si no me detuviera...
el temor... de... afligirla.

111

El Provincial acudié al momento, tan abatlido
y lloroso que daba compasién. Al fin procuré do-
minarse, y entré en la enfermeria.

Teresa se confesé muy despacio, y con una
contricion que edificaba; el extremo de su humil-
dad la hacia juzgarse la mas pecadora y misera-
ble de las criaturas. ;Qué habia hecho por Dios
para lo que hubiera podido hacer? ;Qué eran sus
obras imperfectas comparadas con los tesoros que
la misericordia del Senor le franqueaba, y qué
habria aprovechado copiosamente quien no fuese
tan ruin como ella? :

Cundia entretanto la alarma en el convento, y
la mala nueva se esparcia en toda Alba; las reli-
giosas buscaban la soledad del coro para desaho-
gar su dolor; las siplicas y penilencias aumen-
taban; los altares resplandecian de luces, y los
rezos lerminaban con fervorosas rogativas.

— ;Perderemos a nuestra Madre? — decia la
joven novicia 4 su companera la profesa, con
quien hablaba en el huerto la tarde que llegé Te-
resa de Jesus.

—iNo lo quiera Dios! — repuso con vehe-
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mencia la interpelada.—Maslos presagios siguen,
y creo que nada bueno auguran. Durante el pa-
roxismo de esta noche, nuestra Madre Priora ha
visto dos luces muy brillantes en la ventana de la
enfermeria,

— #Sabe su reverencia lo que dice Catalina de
la Concepeién?

— No.

— Al salir del coro la hallé exiremadamente
palida, y le dije: «;Qué tiene? » « He vislo,—me
respondié temblando,— un rayo color de cristal,
muy transparente y hermoso, bafiar todo el lecho
de nuestra santa Madre, y especialmente su vene-
rable cabeza; lo que es tanto mas de notar cuanto
que aquella parte de la estancia siempre es obscu-
ra.» (P. Yepes, lib. II, fol. 469. Todo lo que se
refiere de dichas senales, es de esta obra y del
capitulo citado.)

IV

La noche del 3 de Octubre presentaba la en-
fermeria un aspecto brillante y conmovedor:
frente al lecho que ocupaba la fundadora , se
levantaba un altar profusamente adornado de lu-
ces y flores; hierbas arométicas y capullos de ro-
sas cubrian la pobre larima donde yacia la en-
ferma con el abatimiento propio de un cuerpo a
quien abandona lentamente la vida.

Cruzadas las manos sobre el pecho, y perdida
la miradaen misleriosa y exlatica contemplacion,
decia & las religiosas que la rodeaban :

— «Hijas mias y sefioras mias: perdénenme
el mal ejemplo que les he dado, y no aprendan de



de Santa Teresa de Jesus. 647

mi, que he sido la mayor pecadora del mundo y
la que méas mal ha guardado su Kegla y Consti-
tuciones. Pidoles por amor de Dios, mis Hijas, que
las guarden con mucha perfeccién, y obedezcan
a sus Superiores.»

Los sollozos levantaban con violencia el pecho
de aquellas criaturas angelicales, mientras los
labios permanecian heroicamente mudos; hubié-
rase dicho que por un convenio tacito dominaban
toda su emocidén para no turbar el reposo que pa-
recia disfrutar su amada Madre.

Pocos momentos después, la Comunidad ente-
ra, llevando hachas encendidas, penetraba en la
enfermeria acompanando el sagrado Viatico que
traia el Padre Provineial. El buen anciano, tras-
pasado de pena, oraba mentalmente por la Re-
forma carmelitana, & quien amenazaba préxima
orfandad. Al aproximarse el Huésped divinisimo,
la que yacia desplomada y sélo & poder de medici-
nas crueles parecia alentar, se incorporé con tal
ligereza que el asombro paralizé a los circuns-
tantes.

Ansiosa, enamorada, resplandeciente el ros-
tro que un vivo color encendia; hermosa como
en los albores de su florida juventud, tendio las
manos hacia el 4mado de su corazén, y exclamé
con un acento que no parecia pertenecer & la
tierra :

— «Oh Sefior mio y Esposo mio!: ya es lle-
gada la hora deseada; tiempo es ya de que nos
veamos, Seflor mio; ya es tiempo de caminar;
sea muy en hora buena, y cimplase vuestra vo-
luntad! Ya es llegada la hora de que yo salga de
este destierro, y mi alma goce con Vos lo que
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tanto ha deseado!» (P. Yepes, lib. II, fol. 471.)

Se interrumpi6, cruzé las manos, y prosiguio
con grande suavidad y ternura:

— « {Oh, Sefior, que me amas mas de lo que
yo me puedo amar y entiendo: ven, vida de mi
alma, y seas bendilo para siempre!» (Ezclama-
cion 17.)

Fray Antonio de Jesus levanlé la sagrada For-
ma, mientras las religiosas, con la faz en la tie-
rra, repetian en coro como el eco de la penitencia
y la humildad:

— Seilor, no soy digno de que entres en mi
pobre morada; decid una palabra, y i alma cera
sana.»

\'s

Algun tiempo después de comulgar, permane-
ci6 Teresa de Jesus recogida en delicioso éxtasis,
mientras el Provincial recitaba las oraciones, a
que respondia la Comunidad.

—«En fin, Senor, soy hija de la Iglesiay
(P. Yepes, libro II, folio 471),—exclam¢ la santa
Madre con un suspiro de consuelo, dejandose
caer pesadamente sobre las almohadas.

Fray Antonio de Jesus la inlerrogé con una
mirada, 4 la que ella respondi6 animosamente :

— 1 La Extremauncién, Padre mio!

El Provincial le administré el tltimo Sacra-
mento con que la Iglesia fortalece & sus hijos
para que triunfen de los ultimos combates, en
tanto que la fundadora repetia en voz baja estos
versiculos del Miserere:

— «El sacrificio agradable para el Sefior es un
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espiritu atribulado ; Sefior, no desprecies el coru-
z6n counlrito y humillado.

»No me arrojes de tu presencia, ni apartes du
mi lu santo espiritu.

»Crea en mi, Sefior, un corazén limpio y pu-
ro.» (P. Yepes, libro II, fol. 472.)

El Provineial se retiré llevandose el Santisi-
mo Vialico, y apenas lo reservo en el tabernaculo,
volvid a la enfermeria.

i Pobre anciano, cuanto le hacia sufrir haber
accedido & los ruegos de la Duquesa para mandar
ala santa Madre que viniese & Alba! | Parecia
tan dichosa eu volver & su convento de Avila!
Mas ;no eran éslas también sus hijas muy ama-
das? ;No estaba él a su lado para consolarla en
cuanto fuera posible?

Lleg6 junto al lecho de la enferma combatido
por tales pensamientos, y ella le mir6 con tanla
paz, que el religioso sintig libre su conciencia de
un peso gravisimo. Comprendié que, desasida
por completo de la tierra, moria gustosa alli,
porque de este modo cumplia la voluntad de Dios.

Las monjas se habian retirado & orar en el
coro; Ana de San Bartolomé continuaba al lado
de la fundadora, y Catalina de la Concepcion sa-
1i6 al claustro mas préximo.

— Madre Teresa ,—dijo Fr. Anlonio,—j per-
mile su reverencia que le haga una pregunla?

—Hable, Padre mio,—repuso débilmente.

—3Si Dios fuera servido de llamarla en esta
enfermedad, ;quiere que se lleve su cuerpo &
Avila 6 que se quede aqui?

Al pregunlar de tal modo el Provincial, que-
ria compensar en lo posible la contrariedad que
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debié padecer la santa Madre al ser detenida
cuando se encaminaba & su ciudad natal.

Una expresion de tristeza anublé el semblan-
le de Ja moribunda, a la vez que respondia :

—«;Tengo yo de tener cosa propia? jAqui no
me daran un poco de tierra?» (P, Yepes, lib. II,
fol. 474.)

+Podia demostrar mas su desprendimiento la
que habia sido maestra y esclava de la pobreza?

El Provincial nada contesté, y después de
recitar las oraciones de los agonizantes se retiro
a velar en la iglesia.

VI

La noche fué cruel ; dolores horribles valero-
samenle soportados, grandes congojas y desma-
yos, combatian aquella destruida naluraleza ; al
rayar el dia se tranquiliz6, y cerca de las siete
se echo de un lado , como pintan a4 la penitente
Magdalena, abrazada a un crucifijo, con gran so-
siego yextraordinaria quietud; cay6 en un estado
que no era suefio ni vigilia, paroxismo ni ago-
nia ; el color era natural, la expresién del rostro
apacible y risuefia, y la respiracién tan débil
que apenas se le percibia. Ni medicinas violen-
tas, ni remedios aclivos, pudieron conseguir
nada: inmévil, serepa y dichosa, como si con-
templara las delicias del paraiso, permanecio en
lal estado catorce horas.

El toque de agonia, lenlo y desolador, que &
intervalos dejaban oir las campanas del conven-
to, se repetia en las demas torres de la villa ; to-
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dos los corazones estaban afligidos, y doquiera
se oia murmurar :

—:Qué triste dia para Alba! jLa sanfez va &
morir !

Este titulo que debia tardar algunos afios en
honrar su memoria se lo daba ya el pueblo, tes-
tigo de sus combates, virtudes y sufrimientos.

Mas si el dolor general era tan vivo, iqué dire-
mos del que sentian sus hijas, la duquesa de
Alba y Teresa Laiz? Las primeras sélo vivian
para la oracidn y la penilencia; las segundas, pa-
lidas y acongojadas, estaban continuamente en la
iglesia del convento, donde unian sus plegarias
a las rogativas de la Comunidad.

Pocos minutos faltaban para las nueve, la no-
che del 4 de Octubre de 1582, veinticuatro horas
después de haber administrado & la enferma los
santos Sacramentos, y su situacién era la misma
que & las siete de la manana. Catalina de la Con-
cepeién , pronta para acudir a la primer sefial de
llamada, ocupaba su puesto en un rincdn de la de-
sierta galeria; eruzadas las manos, oraba con fer-
vor, mientras Ana de San Bartolomé, sola y de
rodillas junto al lecho de la moribunda, leia en
su breviario las letanias de la Virgen. La luna,
palida y dulce amiga que tantas veces acompa-
16 a la fundadora en sus viajes , deslizaba por la
entreabierta ventana un rayo puro y suave, como
cuando ayudaba & su piadosa vela en el derruido
portal de Medina del Campo. De pronto, un res-
plandor, vago al principio, luego més intenso y
brillante, hizo palidecer el argentado rayo y per-
derse la luz de la ldmpara; la freila, sorprendida,
alz6 la cabeza, y toda la sangre le afluyé al cora-
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zon. ;jEran ilusiones de su cerebro? ;Era realidad
lo que veia ?

Teresa de Jesis, incorporada en supobre lecho,
abiertos los ojos y bafiados por aquella radiante
claridad, miraba enfrente de si con una expresién
que seria imposible de pintar; la fiel compafiera,
helada de temor respetuoso, siguié la misma di-
receion, y vid...

Exn un fondo luminoso que tenia en sus rayos
todas las gradaciones del iris, estaba de pie el
Hijo de Dios, radiante de majestad y hermosura;
un grupo de angeles envuellos en transparentes
nubes, esparcian ante El delicadas flores.

iEngafiaban & la pobre Ana a la vez de los
ojos los oidos, 6 una voz desconocida modulaba
palabras de infinita dulzura, que un concierlo le-
jano acompaiiaba con vagas melodias?

— Ven, amada mia, —suspiraba en el ambien-
te aquel acordado divino acenlo;—ven, paloma
mia, que ya ha pasado el invierno de esta vida y
empiezan a aparecer las hermosas flores de la pri-
mavera de mi elernidad y de mi gloria.

Dilatada la vista que alcanzaba percepcién
extraordinaria , la religiosa contemplaba al mis-
me tiempo a la cabecera del lecho a la Virgen
Maria y al santo carpintero de Nazareth, que sos-
tenfan amorosamenle & la dichosa Teresa de
Jesus.

Pero ;qué rumor como el de muchas personas
que alegremente caminan se une a esla maravi-
llosa visidn ? La puerla de la enfermeria es pe~
quefia para dar paso a la alborozada tropa ; son
vaporosas figuras veslidas de blanco, que llevan
palmas en las manos y las sienes cenidas con
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resplandecientes coronas : son los martires que
habian ofrecido a la fundadora acompafarla en
su venturoso transito.

Ana de San Bartolomé, que tardd menos en
ver estas maravillas que nosotros en apuntarlas,
incliné la frente hasta la tierra y ador6 con hu-
mildad al Verbo de Dios, & su santa Madre, al
bendito protector de la Orden carmelitana y a los
dichosos cortesanos de la Sién eterna. En tanto
Catalina de la Concepcion, que en la obscuridad
de la galeria habia vislo pasar las blancas y ra-
diantes sombras, continuaba rezando y temblaba
con todos sus miembros.

Las nueve sonaron lentamente en un reloj
lejano; Ana levanlté los ojos, mir¢ a la santa Ma-
dre y lanzé un 'grito.

Rigida, pero con inefable expresion de felici-
dad, Teresa de Jesis yacia inmévil en su lecho,
donde acababa de exhalar el ultimo suspiro; la
luz de la lampara, proxima a extinguirse, dejaba
en sombras la celda, y s6lo el blanco rayo de luna
acariciaba la serena frente del cadaver.
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?L otro dia, el pueb]o que afligido acudia 4 la
v iglesia, mlraba a través de las rejas el coro
'== convertido en capilla ardiente, en el centro
del cual habia unas andas cublertas de pano de
oro y gran cantidad de flores esparcidas sobre él.
Alli estaba Teresa de Jesis con el rostro blanco
y terso como el alabastro, coronada de rosas y es-
irechado & su pecho un crucifijo: tan bella en su
" tltimo suefio que atraia dulcemente los corazo-
nes. El presagio de su juventud eslaba cumplido;
sus padres y amigos se habian salvado por su in-
tercesion y plegarias ; moria santa, y su cuerpo
reposaba sobre un pafio de brocado. Rodeabanla
sus hijas con hachas encendidas, y entonaban
entre sollozos las preces del Oficio de difuntos.

Mientras se hacian en Alba ostentosos fune-
rales y se repartian como reliquias preciosas los
més pobres objetos que habian pertenecido & la
sanla Madre, Catalina Sandoval, fundadora y
Prelada del convento de Veas, sufria una grave
enfermedad. El P. Gracian, que recién llegado &
aquella villa supo con profundo sentimiento la
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muerte de Teresa de Jesus, encargé que no lo
dijeran a la que gemia en el lecho del dolor.

—iPor qué me ocultan que ha muerto mi
sanla Madre?— preguntdé Catalina de Jestis con
firme acento al asombrado Provincial.—Acabo
de verla; se me aparecid gloriosa, y me dijo que
goza ya el premio de su vida en la presencia de
Dios.

Poco tardd la hija de Sandoval en reunirse 4
ella, 4 pesar de las buenas esperanzas de salud
que la daban los facultalivos, y fué la mayor de
las alegrias que el Sefior podia concederle.

Esta primera y milagrosa aparicién lleno de
consuelo ala Orden. ;Como referir las maravillas
que la han seguido, y en que pareci6 extremarse
el infinito poder de Dios para publicar las glo-
rias de su sierva? Los granos de arena que deja
el mar en la playa, las gotas de rocio que la no-
che esparce sobre las flores, serian maés faciles de
contar. Venerada en todo el mundo, y especial-
mente en la nacién que tuvo la honra de ser su
patria, nos legé magnifica herencia que debere-
mos guardar eternamente.

— Y0 no convet mi vid la santa Madre Teresa
mientras estuvo en la tierra ,—dice el dulefsimo
poeta y docto maesiro Fr. Luis de Leén; —mas
ahora que vive en el Cielo, la conozco 1y veo casi
siempre en las imdgenes vivas que dejo de st, y son
sus hijas y sus libros.

El misterioso rosal de la Reforma vié caer
poco & poco sus primeras y mas fragantes flores.
Maria Baulista, Beatriz de Jesus, Casilda de los
Angeles, Maria de San José, Teresa de Cepeda,
que también llevé en Religién, como su tia,el glo-



de Santa Teresa de Jesus. 667

rioso nombre de Jesis, cuantas hemos admirado
en estas pdginas, pagaron el tributo comiin a los
mortales; pero de cada rosa agostada broté una
nueva rama, y desde hace tres siglos, cada afio
se engalana con nuevos y perfumados capullos.
Suntuoso sepulcro guarda en Alba de Tormes
los restos de la ilustre fundadora, y desde él la
blanca y purisima azucena de Avila enseiia con
su ejemplo & los tristes mortales, y muy particu-
larmente & los espafioles, lo que pueden la fe y
el ardiente anhelo de la gloria de Dios, que tanto
amaron y defendieron orando y peleando hasta
morir por ella nuestros cristianos abuelos.
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