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X I I 

Mientras en el interior del carro tenía lugar 
esta plática, Julián de Avila , el Prior y Salcedo, 
aprovechando la amplitud del camino, habían 
puesto al par sus muías; y separados buen trecho 
de los sirvientes, hablaban entre sí. 

—De modo que sólo Madre Teresa sabe lo 
que pasa, —dijo Fr. Antonio Heredia. 

— Ella sola, — repuso el capellán; — ¿ á qué 
había de inquietar á sus Hermanas? Tiene el co
razón animoso de sobra para no necesitar consue
los sino de Dios. 

— Bien ha hecho en callar, — repuso viva
mente Salcedo; — si después de lo que sus p r i 
mas han tenido que vencer de opiniones y conse
jos supieran el mal resultado que amenaza tener 
la fundación, tal vez creyeran haber acertado 
quedándose en Avila. 

— Lo cierto es — afirmó el P. Julián muy 
preocupado — que la casa con que cuentan y ha
llarse en la calle viene á ser lo mismo; no puede 
tener vuesa merced idea de aquello: es un com
pleto derribo. 

Don Francisco, á quien se dirigían estas pa
labras, enarcó las cejas con viva expresión de 
disgusto. 

— Vaya, — repuso el Prior con alegre con
fianza, — algo peor que la casa de Medina era el 
establo de Bélen, donde nació Nuestro Señor. Si 
la Madre Teresa fuese de ánimo tan apocado como 
vuesas mercedes, de seguro estaría ahora tran
quila en su convento de Avila. 
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— Es que su paternidad no ha visto lo que yo, 
— respondió tristemente el cape l l án ,—y tengo 
por cierto que cuando lo vea se ha de afligir 
mucho. 

El Prior dio un suspiro por toda contestación, 
y los tres hombres siguieron su marcha con gran 
desaliento; en tanto los mozos conversaban, y el 
carrero cantaba; pero todos callaron al escuchar 
la vibración de una campanilla que tañían den
tro del carro. 

Aunque aquel toque sólo imponía silencio á 
las religiosas, por un convenio tácito los viaje
ros suspendían sus conversaciones; y si alguna 
palabra tenían precisión de cruzar, lo hacían en 
voz baja para no turbar las horas de recogimien
to de las siervas de Dios. 



CAPITULO II 

E L S O L A R 

.RA. más de media noche cuando á la puerta 
del convento de Santa Ana, en Medina, se 
detenía el carro y bajaban de él las reli

giosas , muy asustadas del extraño alboroto que 
se oía por la ciudad, y tan deseosas de ser des
conocidas como temerosas de no poderlo con
seguir ; en cualquier noche hubiera sido fácil 
realizar sus modestos deseos, pero en ésta debía 
juzgarse imposible; al día siguiente había feria 
con públicas diversiones, entre otras corridas de 
toros; el encierro de los cuales se verificaba en 
aquellos momentos. 

Por todas las calles se veían grandes hogue
ras , cuyos resplandores servían de iluminación 
para anunciar el general regocijo. Cuadrillas de 
mozos recorrían la villa, y el eco de sus cantares. 
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acompañados de vihuelas y guitarras, eran repe
tidos por los ecos en confusa batahola. 

El Prior asió la aldaba de la puerta y dió un 
recio golpe; á poco abrieron el ventanillo y apa
reció la venerable cabeza del Hermano portero, 
que, después de informarse de quiénes eran, se 
apresuró á abrir. 

Grandes envoltorios ocupaban buen trecho de 
la portería, y al verlos Fr. Antonio, comprendió 
que sus órdenes habían sido cumplidas. 

—Vaya, Madre Teresa,—dijo con aparente 
alegría, que disimulaba profunda inquietud,— 
aquí tiene su reverencia ornamentos , aderezo de 
iglesia, y cuanto creo habrá menester. ¿Quiere 
descansar algún rato antes de ir? 

—«¡El descanso cansa al alma que sólo quie
re contentar á Dios!;) (Fundaciones, cap. I I , 
núm. 2)—repuso la fundadora;—lugar hay cuan
do todo esté concluido. Vamos á la nueva casa en 
nombre de Nuestro Señor Jesucristo. 

Y con tanto ánimo como buena voluntad re
partió los envoltorios entre las monjas, el cape
l lán, Salcedo y los mozos , reservando para sí lo 
más voluminoso y pesado. 

Salían ya , cuando el Prior, que se había se
parado de ellos para entrar en el convento, volvió 
con un brazado de teas. 

—Luz faltaba, y aquí va,—dijo en el mismo 
tono alegre con que trataba de animar á sus com
pañeros. 

Salieron todos recatadamente, evitando el en
cuentro de las ruidosas cuadrillas; el mayor mie
do de Teresa eran los toros, que sabía se halla
ban tan próximos; y al considerarse responsable 



de Santa Teresa de Jesús, 283 

de aquellas vidas que peligraban por ayudarla á 
servir á Dios, temblaba todo su cuerpo, y sentía 
latirle el corazón con tal violencia que le hacía 
daño. 

Si á lo largo de los muros ó á la vuelta de una 
calle, obscura como estaba la noche, vio algún 
curioso desfilar esta procesión de bultos negros, 
cargado cada uno de su correspondiente far
do, en cuyas movibles sombras sólo se distin
guían blanquear las capas de la Orden, segura
mente hubo de parecerle misteriosa visión de al
mas del otro mundo. 

Sin ningún mal encuentro llegaron á la casa, 
y la impresión que su aspecto produjo en el áni
mo de la fundadora, lo explica en estas breves 
y elocuentes frases: 

«Entramos en un patio; las paredes harto caí
das me parecieron, mas no tanto como así que fué 
de día. Parece que el Señor había querido cegará 
aquel bendito Padre para ver que no convenía 
poner allí el Santísimo Sacramento.;) (Fundacio
nes, cap. I I I , núm. 6.) 

Pero como no había otro arbitrio, la-vacilación 
fué corta : Teresa recorrió el portal, y lo halló con 
las paredes sin revocar; grandes grietas en ellas, 
el techo á teja vana, y el suelo lleno de montones 
de piedra y tierra; como su ánimo era mucho, no 
decayó al contemplar tal ruina. 

—Hijas y hermanas mías,—dijo con entere
za,—la noche es breve y hay mucho que hacer; 
manos á la obra, y trabaje cada cual lo que pue
da en servicio del Señor. 

En tanto Fr. Antonio, que á puros golpes de 
diedra y eslabón había logrado encender una 
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pajuela, prendió fuego á las teas, que fué clavan
do en las paredes, y á su luz pudieron apreciarse 
mejor los destrozos que les rodeaban. 

—Reverenda Madre, ¿cómo se va á tapar este 
derribo con sólo tres reposteros que trae?—pre
guntó Julián de Avi la , tan afligido que daba 
compasión. 

—El Señor proveerá,—repuso la santa Doc
tora. 

—Madre,—dijo entonces Fr. Antonio, que 
comprendía, aunque tarde, lo difícil de la em
presa,—el mayordomo de la señora ha dicho que 
tiene muchos tapices y una cama de damasco 
azul; tal vez con ello se podrá remediar algo. 

—«Siempre ayuda y favorece el Señor en los 
grandes aprietos á los que se hacen fuerza por Su 
Majestad» (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. IV),—repuso la Santa Madre, y 
creo bien que bastará con lo que dice. 

—Entonces voy al instante,—añadió el Prior; 
—el mayordomo sabe que llegamos esta noche, 
y debe esperarnos. 

Llamó áTino de los mozos, y partió con él tan 
aprisa como sus cansadas fuerzas permitían. 

I I 

Considere quien quiera la situación de la fun
dadora; Julián de Avila y Salcedo, espantados, 
no hacían sino mirarse y suspirar ; las religio
sas, embebecidas, en nada ponían mano, mientras 
Teresa, débil, enferma, molida de cansancio y sin 
haber tomado apenas alimento, andaba de un lado 
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á otro, y calculaba con ánimo varonil lo que de
bía hacerse. 

—Vamos, hijas mías^—prorrumpió al fin con 
persuasiva dulzura,—áver cómo nosdamostrazas 
para poner esto en orden ; vos. Padre capellán, y 
vuesa merced, Sr. Salcedo, á buscar por esas pare
des clavos, que no es hora propia de comprarlos, 
y hacen falta para armar lo que van á traernos. 

Y uniendo el ejemplo á las palabras, empezó 
á limpiar el suelo con tan buena gana que, aun
que sus hijas se daban priesa, aventajaba á to
das en el trabajo. Roto el encanto de inercia y 
aflicción que les paralizaba, entregábanse cada 
cual á su faena con ardor, mientras el capellán y 
su amigo proseguían animosamente la tarea de 
buscar clavos, resultando todo poco á poco mejor 
de lo que al principió creyeron. 

No tardó en volver Fr. Antonio con el mayor
domo de la señora y algunos sirvientes que la 
piadosa dama enviaba para que ayudasen; desde 
entonces la animación fué general : unos á reco
ger la tierra, otros á llevarla ; éstos se hacían 
cargo de trasladar las piedras; aquéllos entapiza
ban ; las religiosas á limpiar, colocar flores y can-
deleros en los sitios correspondientes ; á desliar 
y tender las alfombras, y todos alegres y maravi
llados al ver cuan pronto se trocaba en preciosa 
capilla el derruido solar. 

¡ Sólo la fe realiza milagros! Teresa se m u l 
tiplicaba y lo dirigía todo con admirable orden. 

— Madre, que me dén clavos; esta pared los 
tuerce;—decía Salcedo. 

— Madre, —añadía Julián de Avila,—¿dónde 
ponemos la campanilla? 
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— Madre, —exclamaban las religiosas,—vea 
su reverencia si está bien así la colocación de las 
velas y las flores. 

— Veogan las sabanillas y el frontal. 
— Ese tapiz se cae por la derecha. 
— Reverenda Madre,—interrumpían los mo

zos,—¿dónde echamos el escombro y las piedras? 
Teresa respondía, daba á mano y mostraba 

incansable solicitud ; rayaba el día cuando el ma
yordomo y los criados se retiraron ; las religiosas 
ocuparon una sala frontera al portal, desde donde 
por los resquicios de la puerta podían oir Misa. 
Salcedo se ocupó en tañer gallardamente la cam
panilla, y el solar, convertido en iglesia ; se pre
sentó á las absortas miradas de los medinenses. 

I I I 

Aquel inesperado toque hizo sensación. 
Como la feria atraía muchos forasteros, las 

calles estaban llenas de gente, y no fué poca la 
que acudió á la capilla, que en breve rato se llenó 
por completo. Cuando el Padre capellán salió á 
decir Misa y colocar el Santísimo Sacramento, 
vió con asombro la multitud que se estrechaba 
silenciosa y admirada; aquel convento ni visto 
ni oído, llamaba ya poderosamente la atención. 

Mas apenas terminado todo, se levantó en el 
espíritu de la fundadora una de las batallas con 
que siempre se vengaba el enemigo de las victo
rias que en su daño conseguía; esta prueba de 
algunas horas, durante las cuales sufrió cruel
mente, la permitía Dios para mayor gloria de su 
siervn; la causa ahora era ver con el nuevo día 
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las derribadas paredes, y el abandono y exposi
ción en que se hallaba el divino Sacramento, 
puesto en un portal, sin defensa de las irreve
rencias que pulularían de todas partes; por más 
que invocó al Señor en su tribulación, no tuvo el 
consuelo de oirle, y lloró amargas lágrimas, que 
le arrancaba el temor de tenerle enojado por su 
falta de previsión en tan grave asunto. 

Para que aprendamos á no confiar nunca en 
nuestras propias fuerzas, le duró esta lucha des
de acabada la Misa hasta la tarde, en que el Pa
dre Baltasar Alvarez estuvo á visitarla con otro 
sacerdote, y al verla tan afligida la animó y con
soló cuanto pudo. 

«Yo no le dije todas las penas que tenía,—es
cribe ella,— sino sólo la que me daba vernos en 
la calle.» (Fundaciones, cap. I I I , núm. 9.) 

Deseoso el Rector de remediar lo que sucedía, 
propuso mil arbitrios, aunque ninguno de pronta 
realización. Teresa, por su parte, acudió al prin
cipal, que era dejar la casa, y rogó á su confesor 
buscase otra, costara lo que costara ; el Padre 
marchó decidido á ello; pero por más que hizo no 
halló una que alquilar en toda la ciudad; este re
sultado llenó á la Santa Madre de angustí JS y zo
zobras; levantábase muchas veces durante la no
che, y como vigilante centinela acompañaba al 
Amado de su alma, que en el desamparado por
tal había fijado su trono; la luna, piadosa y dulce 
amiga de los espíritus afligidos, la acompañaba 
en su incansable vela, y sembraba de chispas de 
Juz aquellos muros rotos, que á su incierta clari
dad mostraban apariencia de esplendores pasa
dos; el t emerá los herejes encubiertos obligó al 



288 Historia 

fin á la fundadora á buscar algunos hombres que 
durante la noche guardaran la iglesia; mas por si 
ellos se dejaran rendir del sueño, la esposa de Je
sús no descuidó ni un instante la vigilancia que 
se había impuesto. 

IV 

Aunque visitaban muchas personas la capi
l la, nadie pensó en quitar el Santísimo, que era 
el más grave temor de la Santa Madre ; sólo i n 
tentarlo le habría causado tal aflicción que hubie
ra creído deshecho lo que á costa de tantos traba
jos había conseguido. 

Ocho días hacía que duraba esta situación, 
cuando un mercader muy religioso y honrado, 
que supo la necesidad en que estaban, redujo á 
su familia á la parte baja de la magnífica y espa
ciosa casa en que vivían, y propuso á las monjas 
que ocuparan el alto mientras se componía sil 
morada; aceptaron este favor como venido del 
Cielo, y trasladadas en breve, vivieron como en 
monasterio cerrado ; en una gran sala dorada y 
pintada tenían la iglesia, y allí rezaban sus Ho
ras y Oficio divino. De las limosnas con que el 
pueblo las socorría les bastaba; en especial una 
noble dama llamada Doña Elena deQuiroga, her
mana del Cardenal Arzobispo de Toledo, D. Gas
par de este apellido, hizo mucho bien por ellas; y 
no satisfecha con esto su generosa piedad, ayu
dó á levantar en el portal una capilla donde se 
pusiera decorosamente el Santísimo Sacramento. 

El tener esta señora su casa solariega al lado 
de la que la caridad había ofrecido á las descaí-
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zas, hizo que se aficionara á la Orden,y con espe
cialidad á la fundadora, á quien "veneraba tanto 
como quería ; pagaba sus favores la Santa Madre 
con encomendarla mucho á Dios, y bien pronto 
se notó cuan atendidas eran las oraciones deaquel 
alma privilegiada. Como Teresa de Jesús tenía 
gran priesa por acabarlo todo, apenas se tardaron 
dos meses en concluir las obras de la nueva clau
sura, y con inmensa alegría volvió la Comunidad 
al solar convertido en estrecho pero aceptable 
monasterio. 

Muy poco después de instaladas tomó el hábi
to una noble doncella, hija de la bienhechora Doña 
Elena, que se llamó Jerónima déla Encarnación; 
y pasados algunos meses, desasida la señora de 
los cuidados del mundo por tener honrosamente 
colocados á sus otros hijos, halló seguro puerto 
en la Religión descalza, donde llevó el nombre 
de Elena de Jesús. 

Aunque arriba no se ha dicho, la segunda 
prueba de gratitud que dió Teresa á su generoso 
protector San José fué intitular con su nombre al 
nuevo monasterio. 

El ejemplo es contagioso, tanto para el bien 
como para el mal, y este axioma se probó hasta 
la evidencia en Medina ; el pueblo tomó gran de
voción al convento,y muchas doncellas siguieron 
los pasos de las señoras de Quiroga ; hubo una 
entre ellas que se llamó en Religión Catalina de 
Cristo, cuyas heroicas virtudes fueron admira
ción de sui contemporáneos. 

10 
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Quince días habrían transcurrido desde la 
fundación, y ya le parecía á Teresa vana ociosi
dad permanecer allí más tiempo ; el buen logro 
que había tenido su asunto, al parecer descabe
llado, le daba nuevas esperanzas y le quitaba el 
temor de engañarse cuando se dejaba llevar de 
sus generosos impulsos. Desde que el primero y 
más grave de los negocios había entrado por ca • 
mino tan real, volvió á la idea de fundar conven
tos de descalzos para asegurar el buen éxilo 
de la Orden ; trató el caso con Fr. Antonio Here-
dia bajo el sello de impenetrable reserva, y ha
lló asombrada que el buen Prior convenía de tal 
modo con sus proyectos que le aseguró alegre
mente «sería el primer carmelita que se descal
zara». 

No hizo al pronto la Santa Madre mucho caso 
de este ofrecimiento, que, aunque nacido del co
razón, le parecía irrealizable; la suma delicade
za y escasa salud del que lo proponía daba mo
tivo para dudar; díjoselo así, y él contestó que lo 
pensaba muy de veras, y que era tanto su deseo 
de profesar más estrecha vida, que había querido 
á veces eutrar en la Cartuja. 

Aunque no muy segura todavía, la fundadora 
le rogó que suspendiera tomar resolución algu
na mientras se ejercitaba y probaba en el nuevo 
instituto por si podía guardarlo. Accedió el Prior, 
y tan de veras se puso á ello que emprendió 
desde luego un noviciado que no duró menos de 
un año. 
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V I 

Una mañana bajó Teresa al locutorio, donde 
la esperaban Fr. Antonio Heredia y un compañe
ro para tratar de algunas dudas que ofrecían al 
primero las nuevas Constituciones. 

El religioso que iba con el Prior, desconocido 
hasta entonces para la fundadora, era de edad 
mediana, enjuto de carnes y de airosa estatura; 
sólo el mirarle infundía respeto por la sencillez, 
compostura y humildad de su rostro, la expre
sión de plácida quietud y modesto gracejo que le 
adornaban, y mi l rasgos que daban alta idea de 
sus cualidades. Inteligente para juzgar á las per
sonas desde la primera vista, como el joyero ava
lora el brillante que le presentan, Teresa de Je
sús comprendió los ricos quilates del que lucía 
en aquel alma. Desde que se habló de la Reforma 
se coloreó vivamente el semblante del religioso, 
y venció su profunda humildad para decir: 

—También yo anhelo hace tiempo vida más 
áspera y perfecta, y , como nuestro Prior, he he
cho ánimo de retirarme á la Cartuja. 

—Paréceme que sería más meritorio que su 
paternidad guardara y profesara su primera vo
cación en la Regla primitiva, que experimentar 
mudanzas no siempre provechosas , — dijo dis
cretamente la Santa Madre. 

—Ya se lo insinué cuando vino á consultar
me,—añadió Fr. Antonio ;—pero es tal la priesa 
que tiene, que no creo se preste á dilaciones. 

—Malhecho,—repuso Teresa de Jesús con 
dulce y firme acento ;—no es perdido el tiempo 
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que se tarda en prepararse para las grandes re
soluciones. Teogo la idea de que el Señor le llama 
para descalzo, y no es cortesía negarse á vo
luntad tan poderosa. 

—No es tai mi ánimo si llego á convencerme 
de lo que dice , — repuso humildemente el reli-^ 
gioso, que pocos años después había de ser cé
lebre por sus admirables escritos y ardiente celo 
en pro de la Reforma carmelitana bajo el nom
bre de Fr. Juan de la Cruz : — antes me holgaría 
de seguir con toda austeridad la Regla de los pri
meros hijos de nuestro padre Elias. 

— Pues tenga por cierto que le tomo la pala
bra, y que cuento con él , al mismo tiempo que 
con Fr. Antonio, para que sean las primeras pie
dras de la fundación. 

—Con tal que no se dilate mucho,— contestó 
vivamente el futuro descalzo,—cada día se me 
hace más difícil aguardar. 

—No es menor mi deseo; así , haré cuanto 
pueda por que se realice pronto. 

—¿Vino á despedirse de su reverencia el se
ñor D. Bernardino de Mendoza?—preguntó el 
Prior. 

— Sí que estuvo ayer tarde, — repuso la fun
dadora,—y me ha dado tanta lástima de él, es 
tanto el deseo que tiene de que se funde el con
vento que patrocina en Valladolid, que me ha 
ofrecido casa y huerta muy deleitosa, que ha sido 
recreación de su cuñado el comendador Cobos ; 
¡ lástima que está más de un cuarto de legua del 
pueblo, y.no sé cómo haremos para vivir allí! ; 
pero su ansia por que se haga no da espera, y 
debemos acomodarnos mal ó bien. 
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—Gomo es el tronco son las as t i l las ,—aña
dió Fr. Antonio ;—no niegan los Mendoza los 
sentimientos de sus padres ; si el señor Obispo 
toma por su cuenta todo lo que puede de obras 
meritorias, tampoco se descuida D. Bernardino. 

Era este caballero hermano del obispo de Ávi
la, tan ilustre por su sangre como galán y gene
roso en sus tratos ; dotado de juventud, riqueza 
y hermosura, requerido y adulado en todas par
tes, dejábase llevar algo de las vanidades mun
danas; y aunque este defecto, disculpable por sus 
condiciones, lo hubieran podido corregir el Pre
lado y la virtuosa Doña María, jamás lo hicieron 
por no conocerle, ciegos como estaban del amor 
que le tenían. Teresa de Jesús, que tantos favores 
debía á la noble familia, aconsejaba al menor de 
sus vastagos como la más tierna y previsora de 
las madres ; quizá este celo había logrado que 
no tuviese el mundo completo señorío en aquel 
alma. 

—¿Sabe una noticia, padre mío?—interrogó la 
fundadora, tras los breves instantes de silencio 
que habían seguido á las últimas frases del Prior. 

—¿Cuál?—dijo con viva curiosidad el inter
pelado. 

—Que pronto me ausentaré de aquí con la 
viuda del comendador Cobos. 

— ¡Santo Dios! ¿Ya quiere su reverencia de
jar esta casa? 

—No cabe holganza en el servicio del Señor; 
he recibido cartas de Doña Leonor Mascareñas 
que me obligan á emprender de nuevo la marcha. 

—Algo se me alcanza de eso ; Doña Leonor 
ha oído hablar mucho de su reverencia, y quiere 
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que instruya y reforme á las moDjas que fundó en 
Alcalá de Henares la beata María Ana de Jesús. 

—¿Será posible? 
—Aun creo más : Doña Leonor, que tan hon

rada ha sido en la corte con el cargo de aya del 
rey nuestro señor, dejó muy alegre las grande
zas para encerrarse en un convento de religiosas 
franciscas que ha labrado á su costa, y quizá 
desee que también allí se ejercite la vigilancia de 
su reverencia. 

—De veras le digo que me causa más ver
güenza verme requerida de unos y otros, que si 
fuese despreciada por todos ; ¿cómo hacer para 
que se convenzan de la ruindad de esta pobre pe
cadora los que se empeñan en ser ciegos para no 
verla? Muchas veces me aflijo y digo al Señor: 
¿Que no me tienen de creer las gentes f ¡Alli os la 
haled con ellos, que yo no sé qué hacer n i decir 
mas! (P. Yepes, l ib . I I I , fol. 51.) 

El Prior sonrió disimuladamente, como se
guro de lo mismo que la Santa Madre negaba, 
mientras ella proseguía: 

— Y después, ¿con quién he de cumplir an
tes? Todos los que me ocupan merecen que se les 
atienda. A l par de Doña Leonor e s t á Doña Luisa 
de la Cerda, que me llama para fundar en su v i 
lla de Malagón, y D. Beruardino de Mendoza 
quisiera que el de Valladolid fuese el primero. 
¿A quién dar la preferencia? ¿Qué haré para visi
tar y gobernar comunidades, cuando yo misma 
necesito gobierno? 

—Ya os indicará el Señor lo más convenien
te,—dijo el Prior. 

—De modo que, si á tantas cosas ha de aten-
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der su reverencia, ¿cuándo se hará el convento 
que Fr. Antonio y yo esperamos? — interrogó 
Fr. Juan, que hacía rato permanecía silencioso 
y ajeno al parecer de lo que se hablaba. 

—¡Oh libre alhedrio, tan esclavo de tu volun
tad si no vives enclavado en el temor y amor del 
que te crió! (Exclamaciones, núm. 17), — excla
mó Teresa con inspirado acento : —¿será posible 
que vuesa paternidad consienta le dé guerra este 
enemigo, y no le permita esperar con tranqui
lidad de espíritu el cumplimiento de lo ofre
cido? 

El religioso no respondió, dominado por aque
lla voz severa, mientras Fr. Antonio añadía : 

— Determinada como está su reverencia á 
marchar de Medina, debo suponer que todo lo 
deja concluido. 

— Y mejor de lo que jamás creí. Este palo-
marcito do la Virgen se va poblando, y con tanto 
bien que no sabré encarecerlo. 

—¿Me autoriza su reverencia para decir á 
D. Bernardino que acepta la donación? 

—Sí, Padre mío ; harto siento no haber podi
do ir ya ; pero la distancia de la huerta á la ciu
dad me atemoriza. En ñn , dígale que ruego al 
Señor le pague su buena voluntad y que todo se 
hará como desea. A l mismo tiempo, y por si no 
puedo verle, diga á mi confesor, Fr. Domingo 
Báñez, que con su parecer y el de los letrados 
que se han consultado acepto rentas para el 
convento de Malagón, ya que por la suma po
breza del lugar no puede ser de otro modo. ¡Re
ciba el Señor el sacriñcio que en ello hago!, 
—exc lamóla Santa Madre, levantándose para 
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despedirse.—Adiós , mi Padre ; ejercítese en su 
noviciado, y vaya muy adelante en el camino de 
la cruz; y vos, Fr. Juan, manlened encecdidos 
esos deseos, que, si EO me ergaño, pronto hubrán 
de realizarse. 



CAPITULO III 

EN MALAGÓN 

^ONFORME á lo que habló Teresa de Jesús 
A/,, con los religiosos, algunos días después 

salía de Medina del Campo en compañía 
de Doña María de Mendoza ; llevaba además con
sigo á María Bautista y Ana de los Angeles ; 
aunque se apartaba con pena de las fervorosas 
hijas que allí dejaba, tardábale ya emprender la 
tercera fundación. 

Después de cumplir el piadoso deseo de Doña 
Leonor Mascareñas, llegó á Toledo la Santa Ma
dre, y fué á hospedarse en casa de la viuda de 
Arias Pardo, que la recibió con extremada ale
gría: desde allí escribió á Fr. Domingo Báñez para 
el asunto de la renta, con la cual no podía con
formarse; mas convencida por juiciosos parece
res, aunque no contenta, marchó á Malagón con 
Doña Luisa, la que se consideraba dichosa, pues 
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creía seguro ya en su villa el tesoro que tanto 
había anhelado. ¡Oh qué buenos lazos pensaba 
armar á la fundadora para que se quedase allí 
largo tiempo! ¡Cómo podría consultarla, y gozar 
de su presencia continuamente ! Ignoraba que, 
una vez lanzada por el Señor en la vida activa 
de las fundaciones, Teresa de Jesús no había de 
reposar en parte alguna. 

I I 

El domingo de Ramos del año 1568, dos días 
después de la llegada á Malagón de la Santa Ma
dre y sus compañeras, una compacta multitud 
rodeaba la fortaleza de la villa donde paraban las 
humildes hijas del Carmelo y la viuda de Arias 
Pardo ; la animación era grande, y todos parecían 
darse mutuamente la enhorabuena. 

El tiempo estaba hermoso, y los rayos de un 
sol primaveral entibiaban el ambiente ; iban á 
dar las nueve, hora en que se empezaban los Ofi
cios propios del día, cuando un lucido acompa
ñamiento de cuantas personas notables encerraba 
el pueblo llegó por las religiosas para conducir
las á la iglesia : Doña Luisa bajó con las esposas 
de Jesús ; reuniéronse á la comitiva, y se pusie
ron en marcha. 

Un sentimiento de alegre admiración se trans
mitió como chispa eléctrica al corazón de los 
honrados vecinos, que, atraídos con fuerza irre
sistible hacia aquellas penitentes criaturas, se
guían con respeto sus pasos y entraban tras ellas 
en la iglesia; los pardos sayales, las capas blan
cas, y sobre todo los espesos velos negros que 
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las cubrían, despertaban vivas y misteriosas sim
patías. 

—¿Quiénes son? — preguntábanse las muje
res unas á otras. 

—Carmelitas descalzas,—respondían las me
jor informadas. 

—¡Bendito sea el Señor que las trae á nuestra 
vil la! — exclamaban muchas con sincero entu
siasmo. 

Después que, colocadas en el sitio preferente 
la fundadora y sus hijas, asistieron á la Misa y 
Oficios, se formó una solemne procesión para lle
varlas á su morada. Abrían la marcha muchos 
hombres, unos con luces y otros con las palmas 
que se acababan de bendecir, las que dominaban 
gallardamente los apiñados grupos, y al mecerse 
en el aire ligeras y flexibles, parecían indicar la 
gloria del triunfo ; cruces y estandartes seguían 
luego en buen orden, precediendo las ricas andas 
en que iba el Santísimo Sacramento, rodeado de 
sacerdotes que entonaban cantos de severa melo
día. El incienso formaba perfumadas nubes, y las 
calles, regadas de flores y hojas verdes, semeja
ban delicada alfombra. En pos de las andas cami
naban las esposas del Señor, y en torno de ellas, 
dándoles escolla de honor, iban Doña Luisa, con 
muchas damas nobles é ilustres doncellas. Así 
fueron hasta el monasterio, que tuvo, como los 
anteriores, la advocación de San José. 

I I I 

Algunos días después de la solemne toma de 
posesión, realizada tan sin trabajos que espan-
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taba á la fundadora, hallábase ésta retirada en el 
coro, cuando se le representó Jesús como solía, 
con la particularidad de mostrar en su frente, 
cual luceros de suavísimo resplandor, todas las 
señales de la dolorosa corona de espinas; era ella 
muy devota de este recuerdo de la Pasión, y así 
se consoló mucho, aunque el considerar que los 
que se mostraban rayos de luz habían sido he
ridas sangrientas contristaba su amoroso cora
zón : la voz del Señor vibró entonces en su alma 
para decir « no le tuviese lástima por aquéllas, 
sino por las muchas que de continuo recibía». 

— ¡Oh verdadero Dios mío! — exclamó la San
ta Madre con angustia : — «¿qué podré yo hacer 
para remediar esto?» 

— No es tiempo de descansar,—le fué contes
tado;—date priesa más bien á hacer estas casas, 
que en las almas de ellas tengo el descanso. Toma 
cuantas te den, porque habrá muchas que por no 
tener adonde no me sirven, y las que hagas en lu
gares pequeños sean como esta, que tanto podrá 
merecer con el deseo corno las otras. (P. Yepes, 
iib. I I , fol. 304.) 

Nada menos que tal revelación, en que su d i 
vino Esposo le aseguraba que le era grato lo que 
hacía, necesitó Teresa de Jesús para arrancar de 
su pecho la espina que le había clavado la nece
sidad de admitir renta. Sin embargo, lo ordenó 
todo de manera que no poseyeran sus hijas nada, 
para que no estuvieran asidas á cuidados de la 
tierra. 

Una noticia que recibió á los dos meses de 
estar en Malagón aumentó su anhelo de mar
char á Valladoiid: D. Bernardino de Mendoza ha-
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))ía muerto en Ubeda de lan recio accidente, que 
fué en muy pocas horas y sin hablar, aunque ex
piró con grandes muestras de contrición; su her
mana Doña María escribió á la santa Madre tan 
triste nueva c m muchos extremos de sentimien
to, y no fué menor la afliccióu de Teresa, que, 
agradecida á las obligaciones eu que estaba hacia 
aquella familia y llena de lástima por tan inespe
rada muerte, rogó al Señor por el caballero con 
tal eficacia, que le fué revelado el gran peligro 
en que había estudo la salvación del menor de los 
Menduza, que sufría en el purgatorio, pero que 
saldría de él á la primera Misa que se celebrara 
en el convento que había ofrecido dedicar á la 
Madre de Dios. 

Si sólo hubiera escuchado los impulsos de su 
candad, la fundadora se habría puesto inmediata
mente en camino; pero surgían graves dificulta
des; la finca no era propia, y con este motivo se 
hacían imposibles los cambios que eran precisos 
para tornarla en clausura; pero como Doña Luisa 
de la Cerda se hallaba muy interesada en la fun
dación, apenas temió por ella se apresuró á ce
der grandes terrenos de olivar, de huerta y casa 
deleitosa cerca del pueblo, donde se hizo en bre
ve plazo acomodado monasterio. 

Con actividad que parecía sobrehumana, Te
resa no descansó día ni noche hasta concluirlo 
todo; nombró Priora á Ana de los Angeles, se 
despidió de Doña Luisa, y marchó llevándose á 
María Bautista y Ana de Jesús. 
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IV 

La vida de tan santa fundadora, cuyos pasos 
se van viendo, es como un cuadro admirable, 
en el que la principal figura permanece fija y se 
rodea cada vez más de esplendores, mientras el 
fondo y accesorios varían cual los que tienen 
propiedad de disolventes. Recorrido ya largo es
pacio de nuestra narración y trazados retratos 
cuyo simpático recuerdo pone al ánima deseos 
de contemplarlos una vez más en el cuadro; pero 
los sucesos que se aglomeran en torno de la fun
dadora obligan á dejar tranquilas en sus mo
radas á las humildes y blancas palomas de que 
antes se hizo mención; así Esperanza y Juana 
Suárez, en San José de Avila; Inés de Jesús , en 
Medina del Campo, y Ana de los Angeles en Ma-
lagón. 

Mientras Teresa de Jesús , atenta sólo á cum
plir su altos deberes, caminaba con cuanta prie
sa podía, la fama se encargaba de precederla 
para mortificar su humildad y acrisolar sus vir
tudes ; en vano procuraba que no la viera el 
mundo ; por todas partes la asediaban con ma
nifestaciones de amor y respeto, y de todos lados 
le proponían nuevas fundaciones. 

Antes de ir á Valladolid quiso pasar por Avi 
la, visitar á sus monjas y consultar con el Obis
po para que se hiciera el primer convento de 
descalzos, que anhelaba ver establecido. Temía 
el impaciente fervor de los que llamaba las dos 
piedras que áehian empezar el edificio, y creía 
no sin fundamento que, si tardaba en establecer 
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la Reforma, acabarían por cumplir su propósito 
de retirarse á la Cartuja. 

Apenas llegó á su ciudad natal, entre las mu
chas personas que acudieron á visitarla fué un 
caballero nombrado D. Rafael Moxica; y sabedor 
de su proyecto, le ofreció para llevarlo á cabo 
una casita en Duruelo, pequeña aldea muy cerca 
de Avila. Aceptó la fundadora con viva alegría, y 
al punto determinó marchar á Valladolid , vien
do de paso la casa, pues por la relación que le 
hacían del pueblo comprendió que no debía te
ner muchas comodidades. Llevó consigo en este 
viaje, como en el anterior, á María Bautista, y qui
so que las acompañaran Isabel de la Cruz, Anto
nia del Espíritu Santo y María de la Cruz. 

La casa de Duruelo respondió bien á la idea 
que tenía formada de ella ; era estrecha, húmeda, 
sombría, y de tal modo insegura que Teresa no 
se atrevió á pasar la noche bajo su techo. Con
sistía en un portal, una cámara alta, una coci
nilla pequeña y un sobrado, en cuyo extremo la 
techumbre se unía al suelo. Sin embargo, trazó 
en la imaginación el convento y le dió esta for
ma. La iglesia, el portal; la cámara , el coro; la 
cocina, el refectorio; el granero ó sobrado, dividido 
en celdas; arreglado así , marchó de Duruelo á 
Medina, y refirió lo que había á Fr. Antonio He-
redia y Fr. Juan de la Cruz, que se animaron 
para hacer inmediatamente la fundación, pare-
ciéndole todo tan bien al primero cuanto que se 
pagaba poco de las formas, según atrás fuá visto, 
en la casa comprada para monasterio de las re
ligiosas. 

Teresa envió al Prior á Duruelo, y retuvo á 



304 Historia de Santa Teresa de Jesús. 

Fr. Juan de la Cruz para que asistiera á la funda
ción de Valladolid y darle al mismo tiempo ins
trucciones como novicio de la Orden reformada, 
para que se ejercitase antes de entrar en ella ; 
luego apresuró el viaje cuanto le fué posible, pues 
le afligía mucho y sentía gran desasosiego al 
pensar en D. Birnardino de Mendoza. Segura
mente ni el obispo de Avi la , ni Doña María, llo
raban con tal amargura al hermano que habían 
perdido como le lloraba la Santa Madre, sabien
do lo que padecía en su cárcel de fuego. 



t | 

CAPITULO IV 

PREDESTINADA 

^ LEGÓ la santa fundadora á Valladolid el 10 de 
Agosto, y fuése á parar en la casa de que le 
hacían donación. Halló con pena que más 

era posesión de recreo que cerrada clausura ; 
pero disimuló su contrariedad por que no deca
yese el ánimo de sus compañeras. 

Dos días después era domingo, y desde antes 
devenir el alba oraba Teresa en el coro, que, 
aunque dispuesto improvisadamente, estaba en 
condiciones de servir ; iba á decirse Misa, pues 
aunque todavía no había licencia para poner el 
Santísimo (que en esto consistía para la santa 
Madre la verdadera toma de posesión), la con
cedió el Abad para que aquel día se celebrase el 
Santo Sacrificio. 

La mañana era deliciosa; empezaba á nacer el 
sol en un dorado lecho de arreboles, y sus p r i -

20 
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meros rayos se deslizaban á través de vaporosas 
moles de niebla ; una brisa fresca, saturada por 
las emanaciones del campo, húmedo de rocío, pe
netraba por las altas ventanas del coro y acari
ciaba con suavidad la abrasada frente de Teresa, 
que al sentir tan agradable sensación vertía amar
gas lágrimas; pensaba en el generoso donador, 
á quien se imaginaba ver envuelto en llamas, y 
oraba con fervor anhelante por que gozara la fe
licidad de los bienaventurados. 

¡Qué ardiente caridad atesoraba el corazón de 
la santa Madre! Bien se puede asegurar que sólo 
era comparable su grandeza con su celo por la 
gloria de Dios; bien ajena estaba de que el alma 
por quien pedía se hallaba próxima á romper sus 
prisiones. 

El P. Julián de Avila empezó la Misa ; Teresa 
la oía con tan tierna devoción que su rostro se 
transfiguraba, y brillaban en él lágrimas como 
diamantes heridos por el sol, aunque Isabel de la 
Cruz, Antonia del Espíritu Santo y María de la 
Cruz, que la rodeaban, embebidas en alabar al Se
ñor no lo echaban de ver; en cambio María Bau
tista la miraba con ansia. ¿Qué maravillas iban 
á suceder? ¿Experimentaría alguno de aquellos 
arrobamientos que tanto la mortificaban en To
ledo porque descubrían las gracias que recibía del 
Señor'? 

Después de consumir, fué el capellán á dar la 
comunión á las religiosas; la fundadora se ade
lantó para recibirla, fija la mirada, con dulce 
embeleso, en la Sagrada Forma que el sacerdote 
levantaba sobre ella; un estremecimiento embar
gó todo su ser y vió clara... distintamente... 
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Que al lado de Julián de Avila , hermoso y ra
diante como espíritu glorificado, estaba D. Ber-
nardino de Mendoza, cuyo celestial semblante 
parecía dar gracias á la sierva de Dios por lo que 
en su favor había hecho; sólo un instante duró 
la dichosa aparición, pero la llenó de tal alegría 
que sería imperfecto cuanto pudiera decirse para 
explicarla. 

—«Entendí,—dice al tratar de este asunto,— 
que estaba en carrera de salvación; que yo estaba 
bien fuera de ello y tenía harta pena, parecién-
dome era menester otra muerte para su manera 
de vida; pues aunque tenía buenas cosas, estaba 
metido en las del mundo.» (Fundaciones, cap. X , 
núm. 5.) 

Y al atribuir su feliz destino á la devoción que 
mostró á la Santísima Virgen con el deseo de 
fundar el monasterio, añade: 

« Gran cosa es lo que agrada al Señor cual
quier servicio que se haga á su Sania Madre, y 
grande es su misericordia. Sea por siempre ala
bado y bendito.» (Fundaciones, cap. X , núm. 5.) 

I I 

A l día siguiente del suceso referido, y quinto 
de la llegada á Valladolid de la fundadora, se re
cibió la licencia y se tomó posesión con la solem
nidad acostumbrada, dando al nuevo convento el 
nombre de la Concepción de Nuestra Señora del 
Carmen. 

El consuelo que experimentaba Teresa cada 
vez que daba término á negocio de trascenden
cias tan graves, el jubilo, devoción y ternura que 
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llenaban su corazón se desbordaban en suavísimas 
frases, y formaba como espirituales monólogos, 
que más tarde inmortalizó su admirable pluma. 

«¡Oh Dios mío y Hacedor de todo lo criado! 
— decía en esta ocasión.—¿Y qué es lo creado si 
Vos quisieseis crear más? ¡Sois todo poderoso! Ha
ced que no se aparten de mi pensamiento vuestras 
palabras; decís Vos: «Venid todos los que tra
b a j á i s y estáis cargados, que yo os consolaré.» 
¿Qué más queremos? ¿Qué pedimos? ¿Qué busca
mos? ¿Por qué están los del mundo perdidos sino 
por buscar descanso?» (Exclamaciones, núm. 8.) 

Apenas la santa Madre empezaba á recrearse 
en aquel nuevo plantel de flores dedicadas á Je
sucristo, se realizaron sus temores respecto á la 
finca; el hallarse muy cerca del río la hacia h ú 
meda y malsana, por lo cual cayeron enfermas 
la mayor parte de las religiosas. En esta aflic
ción acudió al Señor, como solía, y pronto fué 
remediada de necesidad ; pues Doña María de 
Mendoza, que por su mucha autoridad y ser ma
dre del márques de Gamarasa juntaba el poder al 
deseo de hacer obras piadosas, compró casa me
jor en el pueblo y la ofreció á la fundadora, ayu
dándola mucho en los gastos de obra, traslación 
y cuanto hubo menester. 

El día de San Blas del siguiente año entraron 
las descalzas á habitar la nueva clausura, en la 
cual la generosa dama las proveyó de grandes 
comodidades, terminando así la buena obra em
pezada por su hermano. . > 

Teresa de Jesús, tranquila ya, decidió acudir 
á" los muchos asuntos que reclamaban su presen
cia; nombró Priora á Isabel de la Cruz, y Sub-
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priora á María Bautista,y partid para Avila, desde 
cuyo punto se dirigió después á Toledo. 

Aunque sería difícil señalar en cuál de estos 
dichosos recintos se han formado corazones más 
puros por su santidad dadores de tanta gloria á la 
Reforma del Carmelo, es menester convenir que 
el convento de Valladolid ha sido seminario muy 
fecundo de vírgenes limpísimas y esposas del Se
ñor. Desde su fundación llamó Jesucristo allí 
personas de gran valía, que resplandecieron en 
toda clase de virtudes; mas no siendo posible ci
tarlas una por una, baste narrar solamente lo que 
toca á un extraño caso que la santa Madre refiere 
con prolijidad en el libro de sus Fundaciones. 

I I I 

Había en Valladolid una dama de calificada 
nobleza, viuda del Adelantado Mayor de Casti
lla y hermana del conde de Buendía, llamada 
Doña María de Acuña. Tenía cuatro hijos cuando 
el Señor llevó para sí á su esposo; mas á pesar de 
que el mundo le brindaba con todos los placeres 
y las vanidades; aunque su virtud era ya grande 
y vivía siempre ejemplarísima vida, aumentó la 
severidad de ella con absoluto retiro, y se dedicó 
á la educación de sus hijos con todo el esmero que 
en tan grave ocupación podía tener. Dios recom
pensó aquellos desvelos, y los tiernos corazones 
de las criaturas correspondieron como debían á 
lan amorosos cuidados. Así, llegados á la juven
tud, vióse, con asombro de toda la ciudad, que ele
gían estado conforme á su bondad y ardiente de
voción. La mayor, que llevaba, como su madre, el 
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nombre de María, fué la primera que tomó el 
hábito y profesó antes de cumplir los veinte 
años, siendo considerada en la clausura como 
dechado perfecto de admirables virtudes ; la se
gunda. Doña Luisa; rehusó los más brillantes par
tidos, y aunque muy bella no quiso tomar estado 
por dedicarse enteramente al ejercicio de la ca
ridad. 

Veíase con frecuencia á la madre y á la hija, 
vestidas humildemente, recorrer ios barrios po
bres , consolar á los enfermos, acariciar á los 
niños , y sembrar por todas partes beneficios, de 
que luego recogían abundante cosecha de bendi
ciones. 

El único varón, D. Antonio, heredero de los 
altos timbres y gloriosos títulos de su padre, ra
yaba en los diecisiete años cuando, con firmeza 
impropia de tan tierna edad, declaró á su madre 
y deudos su resolución de entrar en la Compañía 
de Jesús. Mucho alegró interiormente á la noble 
dama tan laudable propósito, pues veía á su hijo 
elegir el servicio de Dios y despreciar el mundo; 
pero disimuló, y aun puso obstáculos para pro
bar la vocación del joven, en tanto que los deudos 
y amigos, sabedores del caso, se oponían abierta
mente, moviendo injusta y porfiada guerra. Su
fría D. Antonio, pero no cejaba ni un punto, por 
más que la lucha duró tres años, usando como ar
mas auxiliares para combatir su firmeza cuantos 
goces y placeres ofrece el mundo. Cansados, al fin, 
los contrarios; deshechos los obstáculos y rendidos 
los corazones á la verdad de este llamamiento, el 
hijo de Padilla tomó la sotana, sin que nadie fue
se parte para estorbarlo. 
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Quedaba sólo Casilda, niña que contaba ape
nas doce abriles, en quien por renuncia de sus 
tres hermanos recaían los cuantiosos bienes y no
bilísimos títulos de la familia ; aunque de tan 
corta edad, estaba tratada de casar y se habían 
firmado esponsales entre ella y un caballero pri
mo hermano suyo. Esperaban á celebrar el ma
trimonio cuando la novia tuviese algún año más, 
y mientras se daba tiempo para que viniera de 
Roma la dispensa del parentesco solicitada. 

Su madre Doña Luisa, y todos los deudos y 
amigos de la casa, cifraban de tal modo sus es
peranzas en Doña Casilda, que la contemplaban 
como á un ídolo. El que quiera formar idea de su 
grande nobleza y hermosura, contemple en las 
alboradas de Mayo el capullo de rosa que se en
treabre, cuajado de gotas de rocío : él será entre 
las flores lo que era la hija del Adelantado entre 
las doncellas de su edad. 

IV 

Paseaba una tarde Casilda con su desposado 
por el inmenso jardín de la casa-palacio de su 
abuela (que era á la vez madre de su prometido). 
Ocultábase el sol en lecho de purpúreos arrebo
les, y sus reflejos perfilaban de un rojo ardiente 
las copas de los árboles ; sentíase en el ambiente 
esa pesadez que acompaña á los días de verano, y 
era quizá la causa de que experimentara la niña 
vago aturdimiento y extraña languidez. 

El caballero hablaba con animación ; descri
bía las fiestas que había presenciado en la corte, 
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de donde acababa de llegar; enumeraba la grande
za de los hombres y el lujo de las damas ; reía con 
las mil anécdotas que narraba; pero nada conse
guía distraer á Casilda, que, fijos los ojos con in 
sistencia en el suelo, marchaba silenciosa, tra
tando á veces de comprimir los suspiros que 
pugnaban por brotar de sus labios. Guando notó 
por fin el desposado tan grave preocupación, triste 
con su tristeza rompió el silencio que guardaba 
hacía algunos instantes para decir: 

—¿Qué tiene la bien amada de mi alma? 
¿Será tanta mi desdicha que haya podido des
agradarla en algo? 

Casilda alzó los ojos y los fijó con una m i 
rada triste en el cielo, del que desaparecían los 
últimos arreboles; volvióla después al caballe
ro, y respondió lentamente: 

—Otro día que se acaba, y como éste se han 
de acabar todos. 

Y tornó el rostro para ocultar una lágrima 
que resbalaba por sus rosadas mejillas. 

El desposado contuvo un marcado movimien
to de sorpresa al escuchar reflexión tan impro
pia en una tierna joven; pero disimuló la mala 
impresión que le hacía bajo la más cortesana 
sonrisa. 

— ¡Harto desgraciado soy, — dijo, — en haber 
acertado tan mal cuando quise distraer á mi 
hermosa prometida ! No creí que durante nues
tro agradable paseo pudiesen acometerla ideas 
tristes ; y si no temiera enojarla, le rogaría que 
las procurase desechar por amor mío, 

— ¡Así pudiera! — respondió ingenuamente la 
niña ; — pero no es de ahora: hace muchos días 
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que tengo una angustia en el corazón que me 
atormenta en extremo. 

—Es natural: vivís en un pueblo que no ofre
ce distracción alguna; de niña no reparabais en 
ello, pero hoy experimenta vuestra alma la i n 
fluencia de este aislamiento. Yo, señora mía , no 
me conozco desde que he venido ; hasta la luz de 
Valladolid me parece opaca; ya tendréis ocasión 
de notar la diferencia que hay entre nuestra villa 
y la corte, cuando la dispensa que esperamos me 
permita realizar los gratos sueños que hace tanto 
tiempo acaricio. Si es vuestra voluntad, pienso 
llevaros para que brilléis como la más radiante 
estrella de aquel cielo. 

Leve estremecimiento, que no llegó anotar 
el desposado, sintió Doña Casilda, la cual sólo 
respondió con marcada indiferencia: 

—Quizá es cierto lo que decís, pero el sol de 
este pueblo ha alumbrado tantas veces mis son
risas que dudo pudiera haberlo hecho igual si me 
viera nacer en la corte. 

—Entonces Valladolid no es la causa; preciso 
es buscar otro motivo á vuestra tristeza. ¿Serán 
presentimientos? 

— ¡Dios lo sabe! 
—¿Adivináis, por ventura, que hoy mismo he 

de daros una noticia poco agradable? 
—¿Qué decís? 
— Ya estáis alarmada, y de veras os aseguro 

que no es asunto para tanto. 
—Hablad, caballero; prefiero la certeza de un 

mal á la incertidumbre. 
— Pues bien: es que tengo que ausentarme 

por algunos días, á fin de arreglar asuntos de 
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interés, antes de nuestro matrimonio, y quisiera 
rogaros me permitierais daros un consejo. 

—Dadme cuantos gustéis. 
—Gracias, señora mía ; héle aquí: emplead 

el tiempo de mi ausencia en disponer vuestras 
joyas y galas; pasead y asistid á cuantos saraos 
den vuestras amigas: esto os distraerá y halla
réis breves las horas. En cuanto yo vuelva se 
reunirán nuestros destinos y marcharemos á la 
corte. 

Doña María de Acuña y la madre del despo
sado, que paseaban cerca, se aproximaron á ellos, 
y la primera notó con secreta angustia el trastor
no que revelaba el hechicero semblante de la 
niña. 

—¿Qué tienes? — le preguntó.—¿Te sientes 
mala? 

Casilda se abrazó á ella, y rompió á llorar con 
hondo desconsuelo. 

—¿Está enojada?—preguntó la otra dama al 
oído de su hijo. 

—Quizá sufra con la noticia de mi ausencia, 
—respondió en el mismo tono el caballero. 

— ¡Pobre ángel!—añadió la señora.—Te ama 
con más extremo de lo que podía esperarse de 
tan corta edad. 

En tanto Doña María Acuña, que sentía pal
pitar contra el suyo el corazón de Casilda, con el 
infalible instinto de que ha dotado Dios á las ma
dres, opinaba de diferente manera; pero callaba 
y pedía á Dios por la felicidad de su adorada hija. 

Era la primer nube que se presentaba en un 
horizonte sereno hasta aquel día, y que llevaba 
en sí el germen de graves trastornos. 
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Pasáronse dos meses desde aquella tarde; el 
futuro esposo de Casilda marchó á sus negocios; 
las dos madres y Doña Luisa se esmeraron en 
rodear á la niña de cuanto pudiera halagarla; 
pero su tristeza no cedía: ciertamente que el na
tural afecto á su prometido luchaba con nue
vas ideas; pero el pensamiento que en alta voz 
había manifestado en el jardín era la constante 
preocupación de su espíritu : pasaban los días 
como granos de arena en el reloj inmenso de la 
eternidad, y con ellos adelantaba su existencia en 
un camino sembrado de abrojos y peligros: le pa
recía que iba á faltarle tiempo para trabajar por 
su salvación, y llegó á dominarla de tal modo esta 
idea que, á medida que se despertaban todas las 
piadosas prácticas de su infancia (algo descuida
das entonces por sus nuevos empleos), las im
presiones del presente se borraban con pasmosa 
facilidad. 

V I 

Tomó el hábito en aquellos días una freila ó 
lega en el nuevo convento de la Concepción; l l a 
mábase Estefanía, y añadió á su nombre el glo
rioso recuerdo de los Apóstoles; era humilde la 
bradora , muy joven y bella, y de una virtud que 
edificaba; tomó el velo tan alegre, que toda la 
felicidad del paraíso parecía reflejar en su sem
blante. Casilda asistió con su abuela á esta cere
monia , y se enterneció mucho; la pobreza que 



316 Historia 

veía en aquella santa casa le gustó más que el 
fausto de la suya; los toscos sayales le agrada
ron más que las costosas galas; las alpargatas 
groseras y los espesos velos le parecían mejor 
que las plumas y joyas con que el mundo encu
bre sus miserias. Apoyada la frente en la reja del 
coro, y abstraído el espíritu en alta contempla
ción, estuvo como embebecida mientras duró el 
religioso acto, y apenas tornó á su casa se ence
rró en su cámara é hizo una larga consulta con
sigo misma. 

^Entonces sus lágrimas, tristezas, inquietudes 
inexplicables y silenciosos tormentos, sus noches 
sin sueño y días sin reposo, descubrieron á su 
alma los misterios de que nacían: lo vió todo es
trecho, pesado y miserable en la vida que iba á 
emprender, y anheló la santa libertad con que 
aquellas almas se consagraban áDios , sin partir 
su voluntad con objeto alguno de la tierra. De 
estos sentimientos al deseo de imitarlas no había 
más que un paso, y Casilda lo dió con tal firme
za que se propuso declarar su resolución y rom
per el concertado matrimonio. 

¿Quién, si no Dios, pudo dar tanta fortaleza á 
un corazón de niña, débil hasta entonces, rendi
do á los afectos del mundo y apoyado en una vo
luntad ligada solemnemente á la suya? Grandes 
inconvenientes había que vencer, pero Casilda 
no desmayó en alcanzar el fin que se proponía. 

Llamáronla á cenar, y acudió tan mudada que 
parecía otra ; estaba risueña, tranquila; andaba 
con firmeza, y su estatura, harto elevada para su 
edad, le daba un continente grave y majestuoso ; 
su madre, abuela y algunos deudos que rodea-
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ban la mesa, la miraron sorprendidos ; notaron 
en ella algo que no habían visto jamás. 

Durante la cena se habló de muchos asuntos, 
y entre ellos de la toma de hábito á que habían 
asistido ; Casilda prestó atención ; oyó referir la 
•vida de penitencia y mortificación de las descal
zas, las sublimes virtudes de Teresa de Jesús; y 
á medida que se contaban admirables rasgos de 
ellas, el corazón de Casilda se inflamaba con el 
deseo de alistarse en la sagrada bandera de las 
Hijas del Carmelo. 

Doña María Acuña fué la única que adivinó en 
el brillo de sus ojos y en el interés con que escu
chaba los sentimientos de la doncella, y la buena 
madre (que sólo á su confesor había revelado 
cuánto gozo sintió su corazón al conocer los pia
dosos deseos de su hijo D. Antonio, temerosa de 
que los deudos la acusaran de indiferente ó des
amorada) experimentó de nuevo devotos impul
sos; y mirando á la hija menor, que era en la 
tierra el mejor de sus tesoros, dijo para sí : 

—¿Será también voluntad del Señor que esta 
rica joya no se engaste en el falso oropel de los 
mundanos desvelos, sino en el oro purísimo del 
amor de Dios? 

Aquella noche formó época en la vida de la 
niña ; durante ella meditó mucho, y se resolvió 
completamente á romper todos los lazos de hu
manas afecciones para seguir su vocación. Pero 
¿cómo hacerlo? Casilda no se atrevía á confiar ni 
á su madre lo que pensaba : temía que tachasen 
de locura la mayor prueba de juicio que daba 
desde que tenía uso de razón ; as í , aprovechó la 
coyuntura de ir al convento algunos días des-
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pues, y al ver la puerta, que abrían casualmente, 
adelantó, y.entróse con tal priesa que nadie pudo 
evitar su acción. 

Doña María, Doña Luisa y la madre del des
posado la instaban á salir, mientras la Priora y 
Eeligiosas le hacían mil reflexiones ; ella con
testaba sólo con lágrimas y súplicas que no la 
despidieran; aunque la viuda del Adelantado no 
desaprobaba tal acción, hacía como cuando lucha
ba con lá resolución de D. Antonio, y empleaba su 
autoridad para sacarla; pues si bien independien
te por su estado y cuantiosas riquezas, sometía 
siempre su voluntad á la de la familia; y como es
taba segura de la oposición que ésta había de ha
cer, ocultaba cuidadosa los sentimientos de su 
alma. 

En situación tan violenta para todos llegó la 
tarde, y enviaron á llamar al confesor de la donce
lla, que era el P. M. Báñez; el religioso vino al 
punto , y con sus persuasivas palabras y formal 
promesa de ayudarla á volver, si se resolvía á 
ello después de maduro examen, hízola tornar á 
su casa. 

V I I 

En el suntuoso estrado de la señorial morada 
se reunieron aquella noche muchas personas doc
tas y graves, parientes y amigos de la ilustre fa
mil ia , ante los cuales fué llamada Casilda para 
que diera descuento de la niñería que había 
hecho. 

Escuchó los cargos que le hicieron con tanta 
humildad, que esperaban como segura la en-
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mienda; mas el asombro fué general cuando con 
voz dulce é infantil dijo tranquilamente: 

— Gran desacierto sería si faera por un ca
mino recio aunque fragoso, al fin del cual se me 
tuviera dispuesta posada llena de deleites y re
galos, echar por otro fresco, suave y tapizado 
de flores, pero que fuese á dar en un abismo ho
rrible. Delante de los dos, ¿cuál me aconsejarían 
vuesas mercedes que eligiera? 

—En eso no cabe duda,—repuso el más an
ciano de los parientes; — de ser verdadera tal si
tuación, todos procuraríamos que eligiera el de 
buen término; pero no se está en semejante caso: 
la casada honesta puede servir al Señor tan bien 
como la doncella recogida ó la monja penitente. 

—Permítame vuesa merced darle gracias, lo 
primero porque es de mi opinión; que luego ven
dremos á lo segundo. En cuanto á seguir el buen 
camino verdad es que debiera hacerse, pues el 
Señor nos convida á todos para él; pero también 
dice que son muchos los llamados y pocos los esco
gidos. De lo demás sólo digo que, por dicha, to
davía puedo pasar sin hacer experiencia de servir 
á Dios en el estado de casada; que mi vocación 
es de monja penitente, y que solicito con humil
dad licencia de mi familia para entrar en re
ligión. 

—Es una niñería,— exclamó colérico otro de 
los parientes;—vuesa merced no ha cumplido 
todavía doce años, y ya se nos viene hablando de 
resoluciones para toda la vida. 

—No los necesité para ser desposada,—repuso 
modestamente la doncella ; — mujer me contaron 
para esto; también lo debo ser en lo de ahora. 
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¿Es posible que me hayan creído capaz de entrar 
en los cuidados del mundo, y no me hallen buena 
para Dios? 

Las lágrimas resbalaban sin cesar por las 
pálidas mejillas de Doña María ; mas no eran de 
pena, sino del suave consuelo que inundaba su 
alma. Las palabras de Casilda ofrecían la mejor 
corona á su ancianidad. 

—Vaya, hija mía,—dijo entonces la abuela 
con acento conciliador : — piensa despacio lo que 
haces, y comprenderás que obedeces á un impul
so meritorio si se quiere, pero nada razonable. 
Eres la única heredera de los títulos y grandezas 
de esta casa por la renuncia que en t i han he
cho tus hermanos , y que estás llamada á darle 
muchos días de gloria y esplendor. 

—Señora madre,—repuso la doncella con fir
meza respetuosa,—¿cree vuesa merced que soy 
obligada á ostentar lo que desecharon mis her
manos porque conocían lo escaso de su valor? 
Déjenme, les ruego , cumplir mi piadoso deseo ; 
que si tan dignas de estimación fueran las vani
dades del mundo, ellos no me dieran el ejemplo 
de despreciarlas. 

La discusión, más encendida con estas razo
nes, terminó sin que se tomara acuerdo alguno ; 
pero se guardó secreto para que el desposado no 
supiera lo que pasaba ; temerosos de que tratara 
de realizar lo que todos consideraban capricho 
de niña, la vigilaron de continuo, se le prohibie
ron paseos y recreaciones, y empezó una lucha 
en que ella sola se defendía contra la opinión de 
la familia entera. 
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V I I I 

Alboreaba una mañana, tres días después de 
estos acontecimientos, cuando un carro cargado 
de haces de leña, y tirado por dos vigorosas mu-
las, se detenía á la puerta del convento de las 
descalzas, y bajaban de él dos mozos, que ayuda
ron á descender á Doña Casilda y su aya : con la 
viveza de ingenio que distinguía á la doncella 
habíasele ocurrido un medio para volver á su 
amada clausura, y decidida á ponerlo por obra, 
apenas bajó dijo á la anciana 'dueña que avisa
ra en el lorno para que abriesen la puerta y 
entrar aquellos haces de leña, que enviaba á la 
comunidad una persona piadosa. Encargóle al 
mismo tiempo que pidiera para elJa un jarro de 
agua , y el aya se alejó bien descuidada de la i n 
tención que la joven tenía. 

Como Casilda esperaba, apenas se dió en el 
torno la razón, abrieron la puerta, y la hija del 
Adelantado se entró apresuradamente sin dar 
tiempo á que la dueña volviera; distraídos los 
mozos en descargar el carro, no se enteraron 
de lo que hacia; mas ella, que pensaba en todo, 
acudió á cerrar, temerosa de que, con el deseo 
de recobrarla, profanasen los criados el sagrado 
de la clausura. Bien á tiempo lo hizo; pues mien
tras las religiosas, espantadas, no sabían qué re
solver, temblaron las pesadas hojas bajo recios 
golpes, y se oyó fuera el confuso vocerío con que 
la llamaban. Casilda, más dueña de sí que cuan
tos allí estaban, envió á decir á su aya y sirvien
tes que fueran á la red para hablarles. 

21 
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Acudieron tan enojados, que por no volver 
sin su ama habrían sido capaces de derribar el 
convento; pero ella les dijo con grave resolución 
«que llevasen á su madre la noticia de que esta
ba en la clausura, do donde no pensaba salir, y 
que pedía perdón á todos de haberlo determinado 
sola, pero que por muchas opiniones que le die
ran no cambiarían en nada la suya». 

El aya y los criados se fueron muy sentidos, 
aunque sin atreverse á contestar á su señora; 
pero alborotaron de modo con la relación de lo 
sucedido, que Doña María con su hija, la madre 
del desposado, y éste, que precisamente llegó en 
tan aciagos momentos, fueron inmediatamente á 
las descalzas, seguros de vencer con razones tan 
extraña como desagradable resolución. 

I X 

Hacía rato que esperaba la familia cuando 
abrieron el torno, y Doña María expuso su deseo 
de ver inmediatamente á Casilda. Ella consintió 
al punto en hablar con su madre y parientes á 
condición de que fuera por la red, que al locuto
rio no se pudo lograr que bajara; escuchó sumi
sa las reflexiones que le hicieron; pero cuando 
hubo de contestar lo hizo, aunque humildemente, 
con firmeza, y concluyó por pedir, en nombre de 
Dios, que la dejaran seguir su vocación religiosa. 

—Pero, señora mía,—dijo después de larga y 
penosa discusión el caballero, —¿tan mal supe 
serviros que diera ocasión para tal abandono? 

—No habéis dado, por cierto, ni la ocasión más 
leve, y me complace mucho afirmarlo así en pre-
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sencia de nuestra familia,—repuso la animosa n i 
ña; —̂ lo que hago sólo nace del conocimiento de 
mi poco valer para el destino que se me ha se
ñalado: veo que soy de condición flaca y ruin, y 
deseo hacer lo posible para asegurar mi eterna 
salvación. 

— ¿No teméis que os pida cuenta el Señor de 
tan importuno encerramiento, cuando podiais ser 
ejemplo de muchas? Además, vuestras riquezas 
os permiten servir más á Dios en el siglo que en 
el claustro; remediad y consolad á los pobres, y 
cumpliréis vuestro deber. 

;— Mi deber es seguir el camino que el Señor 
me traza; y como en él para nada necesito las 
riquezas, haced vosotros por mí esas limosnas 
de que habláis; así quedarán remediados los po
bres, y mi alma contenta de su buen empleo. 

— En fin, señora,—dijo por último, lleno de 
soberbia, el ofendido caballero, — no es propio de 
damas que se precian de nobles faltar á los com
promisos que libremente aceptaron. Ei hecho es 
que me abandonáis sin razón ninguna para ello. 

— De bastante peso es, á lo que me parece, 
el cuidado que he de tener de mi salvación. Pu
dierais decir que os agraviaba si por otra persona 
hiciera lo que hago ; pero por muy noble y muy 
dama que sea (cuando el Señor del Cielo me re
clama ; pues con Él firmé verdaderos y eternos 
esponsales el día que por las aguas del bautis
mo fué mi alma regenerada con su preciosa san
gre), creo que no hay lazos en la tierra que val
gan contra tales obligaciones. 

— Déjala, — murmuró la madre del desposa
do,—es en vano que se le arguya, pues no sé de 
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dónde toma las sutilezas con que responde. Va
monos ahora, que ya se la sacará de ahí, sea co
mo fuere. 

Se levantó muy enojada, y salió del brazo de 
su hijo, sin despedirse apenas de los demás. Do
ña María y Djña Luisa, disgustadas, no porque 
Casilda entrara en religión, sino por las contra
dicciones que surgían, cambiaron sólo breves 
frases con la joven, y volvieron á su morada lle
nas de angustia y sobresalto. 

La víspera de la Concepción fué el día que 
Casilda entró en el convento, y el de Inocentes 
volvieron sus deudos con una provisión real y 
acompañados de justicia para sacarla. Salió afli
gidísima, pero firme en sus propósitos ; durante 
el corlo espacio que estuvo en el convento hacía,, 
aunque sin hábito, la misma vida que las novi
cias, y tenía á todas edificadas por su fervor y 
virtudes , que grandes debían ser para resaltar 
donde tantas había. 

— ¿Para qué me atormentan?—decía inun
dada en lágrimas la pobre criatura cuando la 
conducían á su casa.—¿Porqué obligarmeávivir 
en el mundo? Bien pueden hacer de mí lo que 
quieran, mas no conseguirán que falte al divino 
Esposo, á quien he prometido mi fe. 

Imposible sería referir la lucha que se enta
bló ; de una parte batían muchos contrarios la 
fortaleza de ánimo de una débil niña, y de otra se 
defendía ella sola y desamparada de todo auxilio. 
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Su madre, hermana, abuela, deudos, y hasta su 
confesor, trataban de hacerla comprender la loca 
tenacidad de su conducta. Casilda guardaba s i 
lencio ; lloraba mucho , y cuando la fatigaban de
masiado daba tales razones que nadie sabía con
testarlas. 

Doña María, bien para probar la firmeza de la 
vocación que manifestaba su hija, bien por no 
oponerse á la voluntad de los parientes, callaba, 
aunque sufría lo que no es decible, y no daba á 
la joven amparo alguno ; sólo con el aya solía 
ésta consolarse, pues la anciana la quería con tal 
extremo que por nada se hubiera permitido con
trariarla. 

Volaba el tiempo en tanto; cumplió Casilda 
sus doce años ; se anularon los contratos de bodo, 
y al verla cada vez más decidida á entrar en el 
claustro, acordaron permitírselo á condición de 
que fuera en el convento donde estaba su herma
na, cuya regla, más suave, parecía mejor para la 
delicada complexión que le atribuían. 

No era esto lo que anhelaba la hija del Adelan
tado: su voluntad era vida de mortificación, y 
rehusaba todo lo que pudiera ser abundancia y 
regalo. Su amor á Dios crecía con las contrarie
dades, «porque, el alma á quien da el Señor luz 
de verdad, las tentaciones y estorbos le ayudan; 
su Majestad es el que pelea por ella, y así se veía 
claro en esta ocasión.» {Fundaciones, cap. X I , 
núm. 2.) 



326 Historia 

X I 

Doña María de Acuña iba á Misa diariamente 
acompañada de sus dos hijas. Sucedió que una 
mañana estaba algo enferma Doña Luisa, y así 
fueron sólo con ella Casilda y su aya. Los dis
gustos crecían, y la buena madre padecía mucho, 
pues era como la roca aislada que recibe por to
dos lados el embate de las olas. Precisada á disi
mular siempre, en la presencia del Señor era 
donde daba rienda suelta á su ternura, y entre 
amargas lágrimas pedía al Cielo el logro de los 
deseos de su hija, á quien de seguro ayudaba más 
con sus oraciones que si declaradamente la pro
tegiera > 

Mas Casilda, que no comprendía los senti
mientos de su madre, se creía tan perseguida de 
ella como de los demás ; así , determinada á con
tar sólo con Dios, se propuso concluir esta s i 
tuación, violenta hasta el extremo : las licencias 
para ser monja las tenía concedidas, aunque en 
distinto monasterio del que deseaba, y resuelta á 
no esperar más, aquella mañana, cuando su ma
dre se acercó á confesar, dijo á la dueña que es
taba á su lado : 

— ¿Gusta vuesa merced de ir á la sacristía, y 
rogar al primer Padre que pueda hacerlo que 
diga una Misa por mi intención1? 

El aya, que no recordaba ya el suceso de la 
leña, le pareció aquel deseo lo más natural del 
mundo. Se levantó en seguida, y fué donde le 
mandaban ; en tanto Casilda se quitó apresura
damente los chapines para que no se sintieran 
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sus pasos; envolvióse en el manto de modo que 
nadie pudiera conocerla, y levantándose un po
quito las faldas para que ni el crujido de la seda 
le hiciese traición, se deslizó como una sombra 
entre los pilares, alcanzó la puerta y salió á la 
calle como el jilguero que, en un momento de 
descuido, halla abierta la jaula que le aprisiona
ba. ¡Cuál sería su afán, que ni se acordó de cal
zarse los chapines, y descalza y á la carrera se 
dirigió al convento de la Concepción. 

—Hermana, hermana,—dijo al llegar al torno 
jadeante,—diga en caridad á la reverenda Madre 
Priora que me abran pronto y sin temor alguno; 
ya teogo las licencias para ser monja. 

No mentía ; pero en la precipitación de lá 
marcha se olvidó de llevarlas consigo : las reli
giosas, que tanto la amaban y deseaban verla 
entre ellas, que sabían los combates que había 
sostenido y sus grandísimos anhelos, se alegra
ron mucho del feliz término de aquellos trabajos, 
y la recibieron con mil cariñosos extremos. 

Cuando entró Casilda fuese al coro, y arrodi
llada al pie de una imagen de la Virgen confesó 
en alta voz el medio de que se había valido, y su
plicó entre lágrimas que le dieran el santo há
bito , por cuya dichosa posesión tanto tiempo 
llevaba de luchar y padecer. 

X I I 

Volvamos á la iglesia, y hallaremos al aya 
que, al salir de la sacristía, no vió á Casilda en el 
lugar que la dejó; mas creída se hubiera puesto 
á confesar, no se inquietó mucho, aunque empe-
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zo á buscarla por todos lados; convencida al fin 
de que no estaba, desatinada y sin atreverse ¿ 
prevenir á Doña María, salió; y como sabía el 
imán que atraía á la joven, obligó á sus anos á 
correr para alcanzarla. Hallábase el convento 
bastante lejos, y volaba por las calles que á él 
conducían, cuando logró verla aunque á mucha 
distancia. Temerosa que se le escápese según lo 
ligera que iba, dijo á un hombre que pasaba 
junto á ella : 

— Hermano, hágamela merced de adelantarse 
y detener aquella doncella, que estaba confiada 
á mi vigilancia y se me va. 

— ¿Cuál es?—preguntó el hombre, mientras, 
para ver mejor, ponía la mano delante de los ojos 
á guisa de pantalla, y procuraba buscar á la que 
le decían entre las personas que se divisaban á 
lo largo de la calle. 

—La de la saya azuly plata y el manto negro. 
El oficioso trató de correr; pero extraña tor

peza invadió su cuerpo, y un desvanecimiento 
repentino le hizo renunciar á su intento y apo
yarse en la pared, temeroso de caer al suelo. 

—¿Pero qué hace parado? ¿No ve que se es
capa? — prorrumpió el aya desolada. 

— Pues corra tras ella vuesa merced. Doña 
Impertinencias,—repuso el hombre, que desaho
gó, enfadándose con la anciana, el miedo que le 
causó juzgarse enfermo. — ¡ Para lo que á mí me 
va en el caso, que haga lo que quiera! 

— ¡Perezoso! ¡Poltrón! ¡Hubiéralo dicho de 
una vez! 

Y la dueña corrió cuanto sus fuerzas lo per
mitían, tanto más enojada cuanto que la niña 
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había lomado la vuelta de una c^lle y ya no se 
la veía. 

— ¡Buena va! — murmuró el transeúnte, que, 
repuesto de su pasajera incomodidad, reía de 
muy buena gana : — ¡así la alcanzará como yo 
seré obispo. Es como si una pava quisiera seguir 
el vuelo de una paloma. 

El resultado de la detención fué que la hija 
de Padilla pudo llegar al convento y entrar en él 
sin que nadie se lo estorbara. 

«Su aya,—dice la santaMadre,—fué tras ella; 
y ya que llegaba cerca, rogó á un hombre se la tu
viese : él dijo después que no había podido mo
verse, y así la dejó.» (Fundaciones, cap. X I , nú
mero 12.) 

Algunos días después, Doña Casilda de Padi
lla y Acuña tomaba el hábito con tanta alegría 
como penas le había costado conseguirlo, mien
tras la familia, convencida de que para tales lla
mamientos no valen oposiciones, asistía á la so
lemne ceremonia, si no contenta, al menos re
signada. 

— « Su Majestad, — dice Teresa de Jesús al 
tratar de la animosa novicia,—la comenzó en bre
ve á pagar con grandes mercedes espirituales, y 
ella á servirle con grandísimo conteuto, humi l 
dad y desasimiento de todo. ¡Sea bendito para 
siempre el que así da gusto, con los pobres ves
tidos de sayal, á la que tan aficionada estaba á 
los curiosos y ricos, aunque no eran parte para 
encubrir su hermosura, que estas gracias natu
rales repartió el Señor en ella como las espiri
tuales de condición y entendimiento tan agrada
bles, que es despertador de todas para alabar á Su 
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Majestad. » Plegué al Señor haya muchas que 
así correspondan á su llamamiento! {Fundacio
nes, cap. X I , núm. 12.) 

Tales eran las almas que bajo la nueva Regla 
perfeccionaban su peregrinación por este valle de 
lágrimas, convertido por ellas mismas después, 
merced ala divina gracia, en valle de ñores para 
adornar su frente en las eternas bodas de la ce
lestial Jerusalén. 



F r -

CAPÍTULO V 

LOS HIJOS DE ELÍAS 

\ . / 1 . i ENTRAS se hacía ]a fundación de Va-
^fflv. Uadolid y ocurrían estos 
i&^s levantaba en Duruelo el 

sucesos, se 
^ ^ ~ ! jevaDiaoa en uurueiü ei primer con

vento de carmelitas descalzos. Instruido Fr. Juan 
de los deberes que imponía la Orden reformada, y 
ejercitado en ellos por la solicitud de la fundado
ra, hallóse capaz de hacerse cargo de todo y mar
chó á la aldea para activar la conclusión de los 
trabajos. 

Negociaba en tanto Teresa sacar licencia de 
los Provinciales, y venció con prudente firme
za cuantos obstáculos le pusieron; la amistad y 
favor del obispo de Avila le sirvió para la que 
debía dar Fr. Angel de Salazar; y para la del 
otro Provincial, que lo era Fr. Alonso González, 
se valió de persuasivas palabras, con las cuales 
triunfó tantas veces de las más encontradas opi
niones. 
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Arreglado todo saüsfaoloriamente y concluí-
do el mal llamado monasterio, cuya extrema po
breza espantaba, Fr. Juan se encerró en él con
tentísimo, vistió un áspero saco de sayal y se 
descalzó, empezando á practicar con extraordina
rio fervor el nuevo Instituto. Por tales medios 
hacía Dios que aquella noble inteligencia y aquel 
corazón lleno de amor divino fuesen como c i 
mientos del edificio que empezaba á levantarse, y 
le preparaba en el recogimiento y soledad para 
las luchas que debía sostener. 

I I 

Andaba en tanto Fr. Antonio Heredia ocupa
do en renunciar su Priorato de Medina, lo que 
logró después de muchas dificultades; libreal fin, 
fué á reunirse en Duruelo con Fr. Juan de la 
Cruz : la toma de posesión y primera Misa vino 
á celebrarse la tercer dominica de Adviento del 
año 1568. ' -

Antes de ir á la aldea, estuvo el Prior en Va-
lladolid para despedirse de la fundadora. «Pfjo-
me,—refiera ésta,—lo que había allegado para su 
casita, y era bien poco. Sólo de relojes iba pro
veído, que llevaba cinco, y me cayó en gracia; 
díjome que para tener las horas concertadas no 
quería ir desapercibido : creo que aún no tenía 
donde dormir.» (Fundaciones, cap. X I V , n ú 
mero I . ) 
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I I I 

Al caminar para Toledo en la Cuaresma del 
siguiente año, pasó la santa Madre por Duruelo ; 
deseaba visitar aquel 'portalito de Belén, como 
llamaba al convento de descalzos, y la impresión 
que le causó debe relatarse aquí con sus mismas 
frases. 

«Llegué una mañana, — dice,^—j hallé al Pa
dre Fr. Antonio de Jesús barriendo la puerta de 
la iglesia con un rostro de alegría que él siem
pre tiene. 

J> Yo le dije: <^Qué es esto, mi padre? ¿Qué se 
ba hecho la honra?» 

»Díjome estas palabras con el gran contento 
que tenía : 

— » ¥ 0 maldigo el tiempo que la tuve. 
^Guando entré en la iglesia , quedé espantada 

del espíritu que el Señor había puesto allí , y no 
era yo sola; que dos mercaderes que venían des
de Medina allí conmigo, no hacían otra cosa si
no llorar. ¡ Tenían tantas cruces, tantas calave
ras! Nunca se me olvidará una cruz pequeña de 
palo que tenían para el agua bendita, y en ella 
pegada una imagen de papel, con un Cristo que 
parecía ponía más devcción que si fuera muy 
bien labrada. El coro era el desván, que por la 
mitad estaba alto que poiían decir las Horas, 
pero habían de baj;ir mucho para entrar y oir 
Misa ; tenían á los dos rincones unas ermitillas, 
adonde no podían estar sino echados ó senta
dos, llenas de heno porque el lugar era muy frío, 
y el tejado les daba casi sobre las cabezas, con 
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dos Yen t an i l l a s hacia el a l t a r y dos piedras por 
cabeceras, y allí sus cruces y calaveras.» (Funda
ciones, cap. X I V , núm. 5.) 

La vida correspondía al fausto de la morada : 
oración, ayuno, penitencia, trabajo y silencio ; 
de vez en cuando los dos religiosos salían á pre
dicar por los pueblos comarcanos, que carecían 
en absoluto de estos beneficios espirituales, sin 
arredrarles jamás el frío, las nieves, ni las l l u 
vias; acudían á las cabanas para velar á los en
fermos y auxiliar á los moribundos; consolaban 
todas las aflicciones y socorrían á los necesitados 
con las limosnas que la caridad les daba. Si Te
resa se consoló mucho al ver tan santos princi
pios, no fué menor el gozo de los descalzos con 
la visita de su santa Madre. Véase hasta qué 
punto se debe á tan admirable Maestra la entera 
reforma de la Orden del Carmelo, así en conven
tos de religiosos como de monjas, y no se extra
ñarán los muchos trabajos que le costaron tan 
difíciles victorias. Al ponderarlas el P. Palafox, 
dice con gran verdad: Más fácil es fundar tres 
religiones que reformar una. 

Antes de seguir á la fundadora y dejar en su 
retiro á los humildes hijos de Elias, menester es 
declarar brevemente las vicisitudes que sufrió el 
convento de Duruelo,cuya mala situación y estre
chez movió la compasión de un ilustre caballero, 
señor de cinco villas, llamado Luis de Haro: había 
éste hecho en una de ellas, nombrada Mancera, 
una iglesia, en la cual puso una imagen de Nues
tra Señora que desde Flandes le envió su madre; 
llamado por el de Haro, Fr. Antonio fué á la 
villa, vid la imagen, y le cobró tanto cariño que 
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aceptó con gratitud las ofertas que el caballero le 
hacía, y se trasladó á Mancera á un pequeño pero 
decente monasterio que, anejo á la iglesia, labró 
Don Luis; la comodidad que allí gozaban era gran
de, y hubieran estado completamente satisfechos 
si no carecieran en absoluto de agua. 

Mas no quiso el Señor que sufrieran tal pena: 
paseaba una tarde Fr. Antonio de Jesús con otros 
religiosos y algunos novicios, y al tratar con 
ellos de varios asuntos, pensaba afligido en la 
falta que les hacía el precioso abasto del agua; 
era ya el Prior tan anciano, que apoyaba su can
sado cuerpo en un báculo, cuando por divina ins
piración levantó el rostro alegremente, hizo la 
señal de la cruz é indicó hacia una parte del 
huertecillo con el mismo báculo, á la vez que de
cía al más joven de los novicios: 

— Cava aM. ( F u n d a c i o n e s , Q . Q \ ) . , n ú m . 5.) 
Obedeció el mancebo, y á los pocos golpes de 

azada brotó tan copioso venero, que hasta el pozo 
que después labraron se hizo difícil de limpiar 
por la abundancia de su caudal. 

Este y otros muchos testimonios daba el Se
ñor de cuánto le agradaba la santidad, pureza y 
elevado espíritu con que se hacían las Casas de 
la Reforma carmelitana; diremos para concluir 
que muchos años después el convento fundado en 
Duruelo y trasladado á Mancera, hubo de cam
biarse otra vez; pero entonces fué á Avi la , y la 
insigne ciudad de los Calalleros y los Santos 
tuvo la gloria de reunir en su recinto las prime
ras fundaciones de descalzos que hizo Teresa de 
Jesús. 





CAPÍTULO VI 

NUEVOS TRABAJOS 

IVÍA. en la ciudad de Toledo un honrado 
mercader, llamado Martín Ramírez, muy 
religioso y de crecida hacienda, que sólo 

debía á su constante trabajo. No había querido 
casarse, y , sin embargo, se mostraba infatigable 
en sus tareas, hasta el punto de que le tacharan 
de ambiciso. Guando en son de broma le habla
ban de ello, se reía y nada contestaba; mas apre
miado una vez por sus amigos con multiplicadas 
preguntas, respondió : 

— Ya que os cuidáis tanto del empleo que 
pienso dar á mi fortuna, sabed que trato de hacer 
con ella una obra meritoria al Señor. 

Los curiosos no dieron crédito á lo que oían; 
¡ tan natural es en las criaturas la desconfianza y 
la malicia! Pero los hechos confirmaron que el 
buen Eamírez había dicho la verdad. 

22 
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Hallábase por este tiempo en Toledo un je
suíta llamado el P. Paulo Hernández, que había 
conocido en Avila á Teresa de Jesús, y aun la 
confesó algún tiempo, por lo cual tenía tan alta 
idea de sus méritos que solía decir : «La Madre 
Teresa de Jesús es muy gran mujer de tejas alajo, 
y mucho mayor de tejas arribay>\ queriendo signi
ficar con esto que si en prudencia y sabiduría 
no tenía igual para los negocios de la tierra, su 
espíritu valía extraordinariamente en la presen
cia de Dios. 

Una noche, á la hora que el P. Hernández iba 
á recogerse, vinieron á llamarle para asistir á u n 
enfermo de suma gravedad : era éste Martín Ra
mírez, que, aunque por momentos aguardaba la 
muerte, conservaba perfecta lucidez de ideas, y 
hablaba con tal serenidad á su hermano Alonso de 
lá próxima partida, que se hubiera creído al es
cucharle que trataba sólo de una corta ausencia. 

Alegróse mucho de ver al jesuí ta , á quien ha
bía enviado á llamar, porque su fama de santo y 
de letrado le inspiraban deseos de consultarle so
bre sus postreras disposiciones; Alonso iba á re
tirarse, pero Martín lo detuvo. 

—No te vayas todavía,—dijo:—tenemos algo 
que tratar, de que tú debes ser testigo. 

Y vuelto al sacerdote, prosiguió: 
— He llamado á vuesa merced para que me 

aconseje lo que debo hacer ; mis negocios en la 
tierra están concluidos : mi hermano y heredero, 
conforme con mi voluntad ; pero demás de la ha
cienda que por ésta le pertenece, tengo harto 
caudal, que deseo se gaste en sufragios por mi 
alma. ¿Qué obra podría hacerse con él? 
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— ¿Le parecería bien un convento de carme
litas descalzas?—dijo el P. Hernández, que al 
responder con esta pregunta pensaba en la falla 
que hacía en Toledo el Instituto reformado de Te
resa de Jesús. 

— Mejor de lo que podría explicar , — repuso 
el moribundo con una sonrisa ; — he oído hablar 
(siempre con grandes elogios) á mi señora Doña 
Luisa de la Cerda de la fundadora de tan bendi
tas Gasas ; hecho está, Padre mío, á condición 
que se funden en algunas capellanías, que son 
mi principal deseo. 

Sintióse en esto el enfermo acometido degrave 
congoja, y permaneció buen rato como desmaya
do ; mas apenas vuelto en s í , prosiguió animo
samente: 

— Ya veis que no puedo dejarlo todo arregla
do como fuera mi voluntad ; pero testigo sois de 
ella, y os encargo cumplirla por entero ; ahora, 
Alonso, retírate, y vos. Padre, escuchadme en 
confesión. 

Una hora después expiraba Martín Ramírez, y 
á los cuatro días salía de Toledo un propio con 
cartas del P. Hernández y de Alonso Alvarez, por 
las cuales llamaban á Teresa para cumplir sin 
retardo las intenciones del generoso donador. 

I I 

Sabemos ya que la santa Madre había salido 
deValladolid ; añadiremos que en esta expedición 
sólo llevaba de compañeras á Isabel de San Pablo 
é Isabel de Santo Domingo, preciosas azucenas 
del religioso jardín vallisoletano. Llegó á Toledo, 
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y Doña Luisa de la Cerda la recibió'con el cariño
so agasajo que tanto mortiíicaba la humildad de 
Teresa; sabedora la viuda del motivo que llevaba 
allí á su amiga, se propuso favorecerla en cuanto 
estuviera de su parte. 

Al día siguiente de la llegada fueron á ver á la 
fundadora el P. Hernández y el hermano de Mar
tín Ramírez, y comenzaron los tratos ; pero tales 
eran las condiciones que Alonso ponía , y tantas 
las dificultades con que su yerno, Diego Orliz, 
atajaba las negociaciones, que nada se adelanta
ban. Además, el ser Toledo en aquella época sede 
vacante , y el gobernador del arzobispado quien 
debía dar las licencias, ofrecía nuevos obstácu
los ; de modo que lo que desde Valladolid parecía 
hecho, una vez enla imperial ciudad podía creerse 
imposible. 

¿Cómo remediar esta situación una pobre mon
ja desprovista de todo? De una parte, sus hijas 
la llamaban con vivas instancias para dirigir y 
acrecentar los recién fundados conventos; de otra 
Alonso Alvarez, hostigado por Ortiz, se declaraba 
abiertamente en rebeldía; y, por último, el licen
ciado Gómez Girón, gobernador del arzobispado, 
amenazaba negar en absoluto la licencia; mucho 
sentía la fundadora tener que irse sin lograr el 
objeto que había motivado su viaje; pero de tan
tas nubes se cargaba el horizonte, que no una 
mujer, sino el hombre de ánimo más entero, ha
bría desesperado de llevar á buen término asunto 
que no daba ya ni esperanzas. 
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I I I 

Una mañana muy temprano se dirigió Teresa 
á la catedral, é hizo llamar al canónigo D. Pedro 
Manrique, hijo del adelantado de Castilla y muy 
afecto á la obra que la santa Madre se proponía 
hacer. 

— Señor mío, — le dijo la fundadora apenas 
recibió sus saludos:—si vuesa merced tiene inte
rés en que se despachen favorablemente mis ne
gocios , buena prueba de ello puede darme ahora 
mismo. 

— Hable su reverencia, que bien sabe cuánto 
deseo servirla,—repuso el canónigo respetuosa
mente. 

— Quiero ver y hablar al licenciado Gómez 
Girón, y para esto cuento con que vuesa merced 
le incline á venir aquí; él no ha querido pasar por 
casa de mi señora Duña Luisa, pero no puede 
negarse á verme en la de Dios. 

— Voy á buscarle, y espero que podré traerle 
conmigo, —contestó D. Pedro. 

Marchóse al punto, y Teresa quedó sola, arro
dillada y absorta en sus pensamientos, hasta .que 
oyó rumor de pasos y se levantó para recibir á los 
que venían. 

En efecto : el canónigo Manrique llegaba en 
compañía del gobernador del arzobispado. 

— Aquí tenéis, Madre Teresa, al Sr. Gómez 
Girón, — dijo el primero con afectada tranquili
dad : — con su licencia y la vuestra, me retiro 
por unos momentos. 

Y se esquivó prudentemente para no ser tes-
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ligo de la negativa que sin duda iba á recibir la 
humilde religiosa. 

Pálida, pero resuelta y de pie, estaba Teresa 
de Jesús frente del que sin conocerla se le mos
traba enemigo. Era éste anciano y de elevada 
estatura, grave rostro é imponente ademán; unas 
cejas espesas, que se unían y contrastaban con 
la frente dilatada por una calvicie cuyos límites 
no era fácil marcar, hacían más sombría y adus
ta la expresión del semblante, que hubiera desde 
luego inspirado temor á cualquiera que no fuese 
la animosa fundadora. 

—Hable su reverencia, pues me tiene aquí, 
—dijo con desabrimiento el Licenciado, — y pro
cure ser breve, pues me reclaman asuntos de 
gran interés. 

—Trataré de obedeceros, señor, — repuso la 
santa Madre, que, á pesar de su humildad, sen
tía energía desusada,—y empezaré por decir «que 
es recia cosa que haya mujeres que quieran v i 
vir con rigor, perfección y encerramiento, y que 
los que no pasan nada de eso, sino que están 
entre regalos, quieran estorbar obras que son 
para el servicio del Señor». 

—Paréceme que os adelantáis á reconvenir
me ,—dijo irritado el Gobernador;—y si prose
guís de esa manera, me haréis arrepentir de ha
ber condescendido á vuestro ruego. 

—No permita Dios que yo ofenda á nadie, y 
á vuestra señoría mucho menos; pero considere 
«que hace más de dos meses vine á esta ciudad, 
no á verla ni á holgarme en ella, sino para bus
car la gloria de Dios y el bien de las almas, y 
hacer |á Su Majestad en esta ciudad el servicio 
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queenolras, aunque indigna, le he hecho de fun
dar conventos de monjas descalzas que guarden 
la primera Regla de Nuestra Señora del Carmen, 
y para esto traigo religiosas conmigo. Cosa era 
digna de las muchas letras, virtud y dignidad de 
su señoría favorecer á unas mujeres pobres en 
cosa tan santa , y animarlas á que pasasen ade
lante, pues le tiene Dios puesto en su lugar.» 

—Madre Teresa, Madre Teresa, — exclamó 
aún más soberbio el que tan justos cargos me
recía ; — preveo que , en vez de ganar su causa, 
su reverencia la pierde sin remedio.» 

—Por perdida la tuve cuando he llegado al 
extremo de molestar á su señoría ; mas habrá de 
perdonarme que siga hablando con la verdad y 
llaneza que Dios y mi conciencia me inspiran. 
«El hecho es que Casas tenemos donde v iv i r , y 
si nos volvemos á ellas poco podemos aventu
rar, pues no tenemos que perder en este mundo ; 
pero su señoría vea lo que podrá perder esta ciu
dad, y cuán á su cuenta sería, si se dejase de 
hacer ; ¿cómo se podrá disculpar cuando esté 
delante de Jesucristo, Señor nuestro, por cuyo 
amor y voluntad hemos venido, si estorba cosa 
tan agradable al Señor, estando puesto por Él 
para ayudar con todas sus fuerzas lo que sea en 
servicio suyo?» (P. Yepes, l ib. I I , fol. 322.) 

Estas razones, y más que todo lo persuasivo 
del acento, hicieron gran impresión en el Licen
ciado ; guardó silencio algunos instantes, y lue
go alzó resueltamente la cabeza. 

—¿De modo que lo único que falta para la 
fundación es mi licencia? — preguntó con tono 
menos áspero del que antes usaba. 
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—Lo tínico , — repuso animosamente la san
ta Madre, que jamás se preocupaba por la falta 
de dinero. 

—Entonces contadla por hecha ; os doy la 
más absoluta de las licencias, pero con una con
dición. 

—La acepto desde luego. 
— Que no tenga patrón, fundador,ni rentas. 
—Su señoría adivina mis deseos , — respon

dió alegremente Teresa de Jesús ; —nunca estoy 
más contenta que cuando es así. 

—Entonces id con Dios, y É l os guarde. 
Saludó con humildad la religiosa, y se alejó; 

á los pocos pasos encontró á D. Pedro Manrique, 
que le esperaba ansioso por conocer el resultado 
de la entrevista. 

—Y bien,—interrogó con viva inquietud el 
canónigo. 

—Me ha dado la licencia que le pedía. 
—Hasta ahora no he creído que su reveren

cia hacía milagros,—replicó el bueno de Manri
que,— porque sin uno de ellos era imposible 
que cediera el licenciado Girón. 

— ¡ Gloria á Dios para siempre!—exclamó con 
expresión de viva fe Teresa.—¡Él es quien mue
ve los corazones como absoluto dueño! 

IV 

A l volver á casa de la viuda de Arias Pardo, 
vió la santa Madre que en un poyo de piedra del 
anchuroso zaguán esperaba sentado un mancebo 
pobre, pero aseadamente vestido en hábito es
tudiantil; púsose en pie, y adelantó á ella con el 
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sombrero en la mano, mientras la religiosa se 
detenía para mirar á aquel sujeto enteramente 
desconocido. 

Era muy joven, de faz humilde y candida ; las 
abultadas facciones, ojos azules y lacios cabellos, 
formaban un conjunto poco agradable; pero la be
névola expresión del rostro y el esmero de su tra
je, en que, si se podían contar los hilos del tejido, 
no había un agujero ni una mancha, predisponían 
en su favor. Plantado sobre las anchas caderas, 
adelantaba torpemente uno de los pies, calzados 
con enormes zapatos, y se balanceaba sin cesar ; 
parecía querer hacer una pregunta, pero no tenía 
determinación para ello, y su aire bobo y espanta
do habría hecho reir á quien no tuviera los graves 
cuidados que asediaban á la fundadora. 

— ¿Es su reverencia la Madre Teresa de Je
s ú s ? — preguntó al cabo, mientras daba vueltas 
entre las manos al raído sombrero. 

— Sí , — repuso con bondad la interpelada. — 
¿Y vos quién sois? 

— Cosme Andrada, para servirla, de quien le 
habló mi Padre confesor Fr. Martín de la Cruz, y 
vengo porque me ha encargado que me ponga á 
sus órdenes para cuanto haya menester. 

Antes de contestarle, Teresa dirigió una rá
pida ojeada al que de tan buena voluntad se ofre
cía, y no le satisfizo el aspecto en modo alguno ; 
aquella continua sonrisa, que permitía ver dos 
filas de dientes blancos y deformes; aquellos ojos 
sin expresión, donde no ardía ni una chispa de 
inteligencia, la retraían de ocuparlo en nada; 
pero al mismo tiempo pensó que Doña Luisa y 
sus amigas buscaban hacía dos meses casa que 
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alquilar, sin que en tan largo espacio la encontra
sen, ni aun tuvieran esperanzas de hallarla. ¿Con
fiaría este encargo á Andrada? ¿Sería él capaz de 
desempeñarlo con el secreto y prontitud que el 
caso requería? 

Estas reflexiones tardaron menos en pasar por 
su imaginación que nosotros en apuntarlas ; re
solvióse á utilizar ai recomendado del virtuoso 
franciscano que una feliz casualidad le había 
hecho conocer pocos días antes; y así, confiada en 
Dios para el buen éxito de la empresa, dijo al es
tudiante : 

— Doy á vuesa merced las gracias por su ofre
cimiento, que acepto de corazón ; necesito una 
casa capaz para un asunto que pretendo , y si pue
de buscarla hará en ello gran servicio al Señor. 

— Al momento, reverenda Madre, y esté se
gura que haré cuanto pueda por complacerla, — 
repuso Andrada muy gozoso, 

— Pero el caso,—añadió con cierta vacilación 
la fundadora, que temía fuese la recomendación 
del secreto incentivo para revelarlo, — que por 
causas especiales se hace preciso guardar invio
lable sigilo. 

—Comprendido y guardado,—afirmó el mozo 
con la más boba de sus sonrisas; — y ahora, con 
vuestra licencia, me retiro. 

Y después de un humilde saludo, puso en 
movimiento sus largas piernas con tal precipi
tación, que apenas tuvo Teresa tiempo de despe
dirle. 

Pensativa y cuidadosa subió la santa Madre 
al piso alto, donde la aguardaban sus monjas. 
¿Qué resultaría del encargo hecho? ¿No se logra-
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lía nada, y se descubriría por el estudiante lo 
que importaba callar? 

En la primer galería halló á Doña Luisa, que 
!a esperaba impaciente. 

— Y bien, ¿qué hay de licencia?—preguntó. 
—Concedida gracias á Dios,—repuso hu

mildemente la fundadora ;—ya sólo falta casa ; 
¿hay algunas esperanzas de tenerla? 

—Ninguna, por ahora ; las que están en tra
tos no convienen. 

—Acabo de hacer este penoso encargo á un 
mancebo que me recomienda Fr. Martín de la 
Cruz. 

— ¡ A h , s í ! El pobre Andrada ; desde esta ma
ñana temprano esperaba en el portal á su reve
rencia. Es muy bueno, pero me temo que no ha 
de servir para el caso. 

— ¡Dios ]e i luminará !—di jo solamente la 
fundadora, que en su interior se hallaba muy 
inquieta. 

Al caer el sol llegó Andrada contentísimo por 
haber encontrado en medio día lo que se buscaba 
sin fruto hacía dos meses. 

— ¡Madre Teresa! — exclamó.—Ya hay casa, 
y tal que me parece ha de acomodar á su reve
rencia. 

—¿Tiene vuesa merced la llave?—preguntó 
con ansiedad la santa Madre. 

—Todavía no ; pero mañana muy temprano 
han de dármela. 

—Entonces vaya á buscarme con ella á la 
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iglesia de la Compañía ; abrevie los tratos cuan
to pueda, y no se apure por fiador, que le tengo 
y bueno. 

—¿Ha de mandarme algo más su reverencia? 
—Silencio absoluto. 
—No haya miedo ,—repuso el estudiante con 

un tono que habría hecho temblar á las descal
zas por ver en tales manos el éxito del negocio. 

A la siguiente mañana fué muy temprano á 
la iglesia Teresa de Jesús , y se entregó á la fervo
rosa oración, donde siempre hallaba fuerzas y 
consuelos. En su completa abstracción de cuanto 
la rodeaba, no reparó en una mujer que estaba 
próxima á ella, y que, tranquila al principio, 
empezó de pronto á inquietarse y buscar en torno 
de sí un objeto que parecía haber perdido. Tan 
imprudente como grosera, acompañaba su bus-
queda con un murmullo de palabras desabridas 
que acusaban extraña indignación. Pasaba y re
pasaba junto á la fundadora, quería retirarla del 
sitio que ocupaba, movía sus pies con descorte
sía, y trataba de registrar hasta en los dobleces 
del hábito lo que tal solicitud le causaba ; mas á 
medida que veía ser infructuoso cuanto hacía, 
aumentaba su cólera hasta trocar sus murmullos 
en sordas amenazas. La iglesia estaba muy sola 
y con poca luz; las escasas personas que en ella 
había, diseminadas por las anchurosas naves, 
apenas notaban lo que pasaba ; Teresa se dejaba 
mover, empujar, y aun llenar de baldones por 
aquella energúmena, que debía pertenecer a la 
raza de seres que toman la casa de Dios por casa 
propia, y hacen y deshacen con una irreverencia 
que toca en los límites de la impiedad. 
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— Será sorda ó fiogirá serlo; ¡ vaya una beata 
mal criada! — murmuraba la mujer , temblorosa 
de soberbia. 

— Hermana, hermana, — proseguía aumen
tando el diapasón de la voz casi hasta dar g r i 
tos : —¿ha visto vuesa merded mi chapín? Si lo 
oculta por broma démelo, ó va á oir lo que no 1c 
agrade. 

Teresa no respondía ni reparaba en la peli
grosa vecindad; débil y enferma, inclinada la 
cabeza al peso de insoportables dolores, y el pru
dente silencio de su pacífica oración, concluyó 
por llevar al paroxismo la ira de la mujer. 

— ¿Conque se burla de mí?—exclamó furio
sa. — Pues por mi fe que no ha de reirse de la 
gracia del robo. 

Y asiendo el otro chapín, descargó algunos 
golpes en la cabeza de la religiosa, que, sorpren
dida por tan brutal agresión, habría protestado 
de ella si su ardiente deseo de padecer por Dios 
no le sellara los labios. 

Por fortuna, algunos devotos que se enteraron 
de tal escena, asombrados del atrevimiento, suje
taron a la mujer y le afearon vivamente lo i n 
digno de su conducta, mientras Andrada, que 
llegaba en aquel momento, exclamaba tan afligi
do que inspiraba compasión : 

— ¡Pero, Señor! ¿Qué es esto?¿Quién se atre
ve á la Santa, á la venerable Madre Teresa de 
Jesús? 

El nombre de la fundadora, harto conocido y 
respetado en la ciudad, hizo que todos se apre
suraran á tratar de compensarle con humildes 
rendimientos la violencia que había sufrido ; la 
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misma agresora (que dicho sea de paso acababa 
de hallar el chapín envuelto en su propia falda), 
postrada á los pies de la santa Madre y hecha un 
mar de lágrimas, le pedía perdón ; pero la funda
dora, á quien mortificaban tales pruebas de res
peto mucho más que los chapinazos de antes, se 
apresuró á admitir las disculpas y se alejó con 
Andrada, que iba tan afligido como ella serena. 

Nunca se oyó á Teresa quejar de este suceso ; 
la única alusión que hizo de él , fué cuando Doña 
Luisa de la Cerda (que lo supo por Andrada) lo 
dijo á las religiosas, y éstas clamaban contra la 
que tal hizo; trató el caso como sin importancia, 
y concluyó con una sonrisa : 

— Dios se lo perdone á aquella polre mujer, 
qué. harto mala tenía yo mi cabeza. (P. Yepes, l i 
bro I I , pág. 328.) 

V I 

Apenas salió la santa Madre de la iglesia don
de tuvo tan mala compañía, dijo á Andrada: 

—Si la casa es buena, preciso será concer
tarla lo más brevemente que sea posible. 

— A mí me parece muy acomodada,—respon
dió él ;—si cuando la vea su reverencia queda 
satisfecha, de mi cuenta corre que todo se haga 
pronto. 

Anduvieron algún tiempo, y llegaron. El es
tudiante abrió la pesada puerta; la santa Madre 
entró sola, y visitó muy por menor la finca, tra
zando en su imaginación el convento que iba á 
fundar. Salió contenta del examen, y devolvió á 
Andrada la llave; esperaba el mozo sentado en un 
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banco de piedra, tendidos adelante los pies para 
recibir un rayo de sol, y embebido en cantar una 
copla sin cadencia alguna, con expresión tan 
boba y perezosa, que nadie al verle hubiera creí
do la inteligente habilidad de que acababa de 
dar pruebas. 

— ¿Qué le parece á su reverencia?—dijo le
vantándose rápidamente, dispuesto á correr de 
nuevo la ciudad si lo encontrado no satisfacía 
el deseo de la fundadora. 

—Muy bien repuso é s t a ; — y como urge 
tomar posesión, en vuesa merced confío para que 
traiga oficiales que se encarguen de aderezarla 
en el día. 

— ¡En el día! — repitió como un eco, pero 
todo espantado el estudiante. — Y la mudanza 
del ajuar, ¿cuándo se va á hacer? 

—También corre de cuenta de vuesa merced, 
por más que no creo haya de darle mucho traba
jo ; todo consiste en dos jergones y una manta. 

— ¡Alabado sea Dios para siempre!—exclamó 
Andrada, que abrió los ojos y la boca en señal de 
admiración.—¿Y cómo van á pasar tres mujeres 
con tan escaso avío? 

— Muy menos tuvo en la cruz Nuestro Señor 
Jesucristo,—replicó llena de noble aliento la hu
milde religiosa:—id á vuestro quehacer, hermano, 
que esta misma noche pienso dormir en la nue
va casa. 

Guando la santa Madre refirió á sus compañe
ras lo que había dicho al estudiante, éstas lo sin
tieron mucho, pues creían que, al saber la extre
ma pobreza en que se hallaban, no querría servir
las de miedo que le hicieran trabajar de balde. 
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Teresa procuró tranquilizarlas, loque no consiguió 
sino á medias. Sin embargo, cuando á la tarde 
vieron volver á Andrada con otro mozo que le 
ayudara á transportar los jergones, sus infunda
das sospechas se trocaron en ardiente gratitud, 
la cual aumentó al saber que, aunque tan pobre, 
el recomendado de Fr. Martín de la Cruz no per
mitía recibir recompensa alguna. 

Tampoco la fundadora estuvo ociosa (Jurante 
el día: con tres ducados que le dieron de limos
na compró dos cuadros para la nueva iglesia, 
pues ni una imagen tenía; pidió prestados los 
ornamentos y el aderezo del altar en que se ha
bía de decir Misa, y con una campanilla de las 
que sirven en ella se fué con sus monjas, Andra
da y el mozo á la casa, donde llegaron un rato 
después de oraciones. 

Era el 13 de Mayo del 1569; la noche estaba 
húmeda y fría, y la vivienda tan abandonada 
que precisaba el trabajo de muchos brazos para 
ser posible habitarla. El mal rato sufrido por la 
mañana, la continua inquietud del día, la pena 
que había recibido aquella tarde con saber se ha
llaba enfermo Alonso Avila, que iba á ser el fia
dor, y el cansancio natural de ir cargada con 
cuanto pudo hallar, parecían ser motivos más que 
suficientes para que la religiosa descansara aque
lla noche; pero no fué así : aunque débil su cuer
po, su espíritu era de atleta robusto, y apenas 
llegó se dedicó, en unión de sus hermanas, á dis
ponerlo todo, siendo tanta la tarea que duró has
ta que los rayos del sol iluminaban las torres de 
de la imperial Toledo. 

Faltaba sólo derribar un tabique para formar 



de Santa Teresa de Jesús. 353 

la puerta de la iglesia, el cual lindaba con una 
casita donde vivían dos mujeres ancianas. Á los 
primeros golpes se despertaron alborotadas, y 
para sosegarlas fué preciso manifestar la causa 
del ruido. Como eran muy piadosas, una vez 
tranquilas, ayudaron en cuanto se necesitó. 

En las primeras horas del 14 de Mayo, el dé
bil tañido de una campanilla despertó los dormi
dos ecos de la calle; anunciaba la primera Misa, 
y con ella la anhelada toma de posesión. ¿Qué 
importaban las molestias, dolores y fatigas del 
cuerpo á la heroica fundadora , que sólo vivía del 
espíritu? Para llegar al resultado que ansiaba, 
siempre le parecía poco lo que tenía que padecer. 

V I I 

Recia tempestad se desató contra el nuevo 
convento; y aunque grandes las hubo en otras 
fundaciones, ésta pareció exceder á todas. El l i 
cenciado Gómez Girón se hallaba ausente;y como 
sólo dió las licencias de palabra , el Consejo del 
arzobispado negó lo hecho y se propuso que no 
siguiera adelante; as í , mientras determinaban, 
enviaron un entredicho y prohibieron se dijera 
Misa hasta que la santa Madre mostrase las pa
tentes con que lo hacía. 

En este conflicto acudió Teresa al canónigo 
Manrique, y le entregó las cédulas que el General 
de la Orden le había dado; con verlas y oir las 
eficaces razones de D. Pedro, se aplacaron los 
ánimos y desistieron los del Consejo de su t i rá-
i.ica resolución. 

Pero mientras iban y venían memoriales á la 
23 
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corte, y se tomaban pareceres de unos y otros, 
las humildes esposas de Jesús carecían de todo, 
hasta el punto de padecer hambre y frío: una im
prevista ausencia de Doña Luisa de la Cerda era 
la causa del abandono en que se hallaban, que no 
por ser involuntario era menos cruel; graves 
asuntos en que se ligaban cuantiosos intereses 
con negocios de familia reclamaron de pronto su 
presencia en la corte, y la viuda de Arias Pardo 
marchó tan aceleradamente que nada pudo dis
poner: los demás, que juzgaban á las religiosas 
abundantemente socorridas por tan generosa 
dama, ni se cuidaron del convento. 

^Estuvimos algunos días,—dice la santa Ma
dre,— sólo con los jergones y la manta, y el pri
mero ni una astilla de leña teníamos para asar 
una sardina; no sé á quién movió el Señor, que 
nos pusieron en la puerta un hacecito de leña 
con que nos remediamos.>> (Fundaciones, capí
tulo XV, núm. 10.) 

Tan aflictiva situación agravó los padecimien
tos de la fundadora , y tales llegaron á ser que 
juzgó muchas veces rendir el alma á sus rigores. 
Tiritaba una noche con el insoportable frío que 
precede á las grandes calenturas; y aunque sus 
dos compañeras la habían arropado con la manta, 
y agregado á ella sus capas, la enferma no sentía 
alivio, y destrozado su cuerpo por una convul
sión nerviosa, murmuraba con apagado acento : 

— ¡Más ropa; hace mucho frío! 
— ¡ Ay, Madre! — respondió Isabel del Espíritu 

Santo, cuyas lágrimas abrasaban sus pálidas me
j i l l a s .— No me pida más ; tiene encima cuanta 
hay en casa. 
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Teresa callo , y sonrió dulcemente: ¡nunca 
más contenta que cuando su pobreza era abso
luta! 

Tal era el principio de esta fandación, que, bajo 
los auspicios de la herencia prometida por el hon
rado Martín Ramírez, ofrecía hacerse sin dificul
tades de ningún género; mas no era extraño que 
tantos enemigos se levantaran contra ella: las 
fortalezas que debían continuamente batir el for
midable poder de Satanás tenían que sufrir los 
golpes con que éste procuraba destruirlas. Gasas 
en que la obediencia y mortificación llegaban á 
extremos asombrosos; en que los milagros eran 
tan frecuentes que á la cabecera de una religiosa 
próxima á expirar veía Teresa de Jesús al Se
ñor con los brazos abiertos en señal de que la am
paraba, y le oía asegurar al mismo tiempo que 
ampararía igualmente á todas cuantas muriesen 
en tan santos asilos, preciso era que levantasen 
contra sí las malas pasiones de la tierra, á la par 
que las iras del infierno. 

Sin embargo, los daños que, en esta ocasión 
llovían sobre la fundadora y sus compañeras sólo 
sirvieron, como los golpes que da el lapidario en 
los brillantes que labra, para aumentar su valor. 
Bien halladas con la pobreza, las persecuciones 
y las calumnias, al cederlos trabajos parecían 
echarlos de menos.Guando la vuelta de Doña Lui
sa, la generosa largueza de Alonso Alvarez, que 
arrepentido de su anterior conducta quiso com
pensarla en cuanto le fué posible, y el mucho cré
dito que empezó á tomar el convento, trajeron 
días bonancibles, las religiosas andaban tristes y 
cabizbajas; y al interrogarlas un día Teresa sobre 
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el motivo de su aflicción por más que lo sospe
chaba, Isabel de San Pablo, con agudo ÍDgenioT 
sintetizó lo que sufrían con una admirable res
puesta : 

— ¿ Qué hemos de haler, Madre? Que ya pare
ce no somos pobres. (Fundaciones, cap. X V , n ú 
mero 10.) 



CAPITULO VII 

L A PRINCESA DE ÉBOLll 

il 

imljt̂ L arreglo de todos los asuntos terminó po
cos días antes dePascua de Espíritu Santo: 
era el primero en que la fundadora, des-' 

pué's de revisar rejas, locutorio, torno, redes é 
iglesia, ajustadocuentas, despedido trabajadores, 
hecho abastecimiento de cuanto era posible en el 
escaso caudal que poseían, y escrito y contestado 
muchas cartas llenas de juiciosas advertencias y 
saludables consejos, fué á sentarse en el refecto-
l io con una alegría y tranquilidad de espíritu 
como hacía mucho tiempo no disfrutaba. 

Sus pensamientos se enlazaban unos á otros 
como mariposas de irisados colores prendidas con 
hilos de oro ; daba gracias á Dios del venturoso 
término que aquel difícil negocio había tenido ; 
admiraba la prudencia con que Isabel de Santo 
Domingo regía la Comunidad, de que estaba nom-
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Lrada Priora ; recreábase en haber dado nueva 
prueba de su amor á San José fundando otra Gasa 
en su bendito nombre, á la vez que se la enco
mendaba muy de veras ; disfrutaba un pasajero 
alivio, durante el cual sus males parecían dormir 
para despertar luego con más violencia (cuyos 
breves intervalos solían ser su mayor salud) ̂  
volvía en rededor los ojos, y las humildes y peni
tentes jóvenes que la cercaban hacían gozar á 
su espíritu grandísimo consuelo, y pensaba, en 
fin , que el descanso de la próxima Pascua le deja
ría algún más tiempo para dedicarse á la oración. 

Vibró entonces la voz de la Lectora, y al escu
charla se recogió en meditación profunda. 

La comida fué breve ; en las casas de peniten
cia no se gasta el tiempo en fastuosos convites, 
que al regalar el cuerpo enflaquecen el ánimo; se 
alimenta al esclavo, que es el cuerpo, con lige
reza y frugalidad, y eso porque es preciso que no 
desmaye; en cuanto al señor, que es el alma, 
nada se le escasea de cuanto necesita para su vida 
espiritual. 

Apenas concluida de recitar la oración de gra
cias, llegaron á decir á Teresa que esperaba en el 
locutorio un propio enviado por la princesa de 
Ébpli. 

Sintió la fundadora al recibir este aviso como 
un presentimiento de nuevos cuidados; pero tal 
ora su deseo de padecer y trabajar por Dios, que 
no experimentó contrariedad alguna, por más 
que la noticia llegara en el primer momento de 
aquel descanso que tenía. 
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I I 

Doña AnadeMendoza, princesa de Éboli, mu
jer de Ruy Gómez de Silva, el poderoso valido 
del rey Felipe I I , estaba en la época de nuestra 
historia en el apogeo de su prosperidad; como el 
marido dominaba la corte, trataba ella de domi
nar hasta la inquebrantable voluntad del Monar
ca, y se creía tan segura de su influencia que 
no temía cambio alguno. Razón le sobraba para 
figurárselo, pues ni la nube más ligera empañaba 
el brillante cielo de sus glorias, y la hora de los 
desengaños debía tardar algúu tiempo. 

Hacía un año que esta señora, por conducto 
de Doña Leonor Mascareñas, escribió á Teresa de 
Jesús proponiéndole fundar un convento en la 
villa de Pastrana; á la respuesta de la fundadora 
aceptando, tornó á escribir para concertar los 
tratos; pero nada menos esperaba la santa Ma
dre que tan pronta resolución del asunto como 
anunciaba la venida del mensajero. 

Algo preocupada fué al locutorio. ¿Cómo dejar 
á Toledo cuando se acababa de hacer la fundación 
y había tantas necesidades que cubrir? En el pa
tio halló á las monjas alborotadas por el temor 
de que tuviera que ausentarse; lloraban tanto, 
que oprimieron dolorosamente su corazón; pero 
disimuló sus impresiones, y con paso tirme entró 
en el locutorio. 

Allí estaba el mensajero, que le entregó una 
abultada carta en que la noble señora decía: 
«Que, resuelta á no retardar la fundación en su 
villa de Pastrana, enviaba aquel pliego con un 
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criado fiel, que llevaba al mismo tiempo el en
cargo de acompañarla hasta dicho punto, donde 
ya ella la esperaba; advertíale mucho que no lo 
demorara ni un día, pues era fácil se perdiera la 
oportunidad.» 

— Siento en el alma no poder dar gusto á mi 
señora la Princesa,—dijo la religiosa al termi
nar la lectura de los indescifrables garrapatos con 
que expresaba su voluntad la poderosa dama; — 
pero ahora es imposible que meausentedeToledo. 

— Entonces no sé qué hará, — repuso el hom
bre vivamente contrariado;—la señora ha ido en 
persona para recibir á su reverencia, y tomará 
por afrenta que no vaya. 

— ¡No permita el Señor que tal crea! Pero si 
supiera lo que ha costado este convento y los 
lazos que á él me atan, comprendería que no 
puedo abandonarlo tan pronto. 

—Haga su reverencia loque estime justo; tal 
es su cordura, que de seguro ha de acertar; pero 
si encuentra medio de complacer á la Princesa, 
no deje de hacerlo. 

—Procuraré cuanto esté de mi parte; en tanto, 
vaya vuesa merced á comer y descansar; yo es
cribiré á Doña Ana, y veremos si puede esperar 
sin enojarse. 

—Difícil lo creo,—pensó el criado mientras 
saludaba. Y añadió para sí:—no sufre dilaciones 
quien está acostumbrada á que todos la obedezcan. 

I I I 

Una vez sola, Teresa se puso á pensar en su 
situación con mucha congoja: los disgustos y 
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contradicciones que había sufrido; el estar apenas 
apagada la hoguera de los furores con que se en
cendió el Consejo de la Gobernación llegando con 
sus chispas á la corte, alborotando al Nuncio y 
haciéndole cometer injusticias contra ella, enfla
quecían su ánimo y la retraían de exponerse á 
nuevos combates: por otra parte, la impulsaba á 
ceder el carácter de la Princesa, que había de 
creerse humillada y temía se le volviese enemiga, 
y, sobre todo, la necesidad en que estaba la Orden 
del apoyo y protección de Ruy Gómez de Silva. 

Guando más afligida se hallaba con tan gra
ves cuidados, oyó lamentaciones y suspiros de sus 
hijas que la lloraban ya como ausente; la funda
dora salió del locutorio tranquila en apariencia, 
les habló con cariño, exhortándolas á someterse 
en todo á la voluntad de Dios, y cuando las dejó 
resignadas se retiró á orar, pidiendo á su divino 
Esposo luz y acierto para escribir á la poderosa da
ma sin enojarla: mas no era esto lo que el Señor 
quería; as í , la voz cuyo eco le era tan conocido, 
interrumpió sus vacilaciones con estas palabras: 

— « H i j a , no dejes de i r , que á más vas qtie á 
esa fundación; llévate las Reglas y las Constitu
ciones.» (Fundaciones, cz\>. XVÍI, núm. 2.) 

Guando mandaba el Señor todas las dificul
tades se allanaban, yla santa Madre salió del coro 
tan serena como atribulada había entrado; des
pués de consultar con su confesor, á quien halló 
conforme, dié sus postreros mandatos para el 
buen gobierno de la Casa, y el segundo día de 
Pascua de Espíritu Santo salió de Toledo en un 
lujoso coche de camino que la princesa de Éboli 
le había enviado. 
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IV 

Aunque la naturaleza brillaba en todo su es
plendor, y los valles lucían caprichosa alfombra 
de matizadas flores, la fundadora no prestaba 
atención alguna á sus galas ; la idea de lo que 
dejaba, y más todavía de lo que iba á encontrar, 
la preocupaba en extremo. 

En Madrid la esperaba con gran deseo de con
sultarle un asunto de importancia Doña Leonor 
Mascareñas, que vivía retirada en su convento de 
religiosas franciscas : la santa Madre fué á pa
rar con ella, y noticiosas de su llegada, acudie
ron al locutorio muchas damas principales, an
siosas de conocer á la sierva de Dios, no sólo por 
la fama de sus virtudes, sino por la de su el aíí-
simo ingenio; así, esperaban oirle sentencias su
blimes y elevados conceptos en todos los ramos 
del humano saber ; pero Teresa de Jesús, que adi
vinó fácilmente el espíritu de curiosidad que las 
guiaba, y que en su modestia nada temía tanto 
como singularizarse, adoptó la expresión más 
sencilla que pudo dar á su inteligente semblante 
para exclamar : 

—¡Oh mis señoras, y qué hermosas calles tie
ne Madrid! (P. Yepes,lib. I I I , fol. 64.) 

Fué todo lo que habló, y por las miradas de 
sorpresa que las visitantes cambiaron, compren
dió que había logrado el objeto que se proponía. 

Cuando quedó sola con Doña Leonor , ésta le 
habló largamente del asunto que la preocupaba : 
tratábase de un caballero italiano, doctor de gran 
talento, que había vivido muchos años en la cor-
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le de Polonia y desempeñaba cu palacio honro
sos cargos como lalendeule de la Reina : por sus 
relevantes méritos era muy estimado de cuantos 
le conocían, y disfrutaba una encomienda de San 
Juan ; pues aunque tuvo buenas ocasiones de ca
sarse, jamás quiso hacerlo. 

Pero entre las lisonjas de la corte cayó la des
gracia sobre él tan de improviso,que sería asunto 
de grave consideración ver por este ejemplo las 
falsas torres con cimientos de arena que son el 
favor de los poderosos y las grandezas de la vida. 

Una vez se alborotó la capital con la alevosa 
muerte que dieron á un noble caballero, y los 
envidiosos, que nunca faltan en torno de los que 
gozan la privanza de los reyes, acusaron de ha
ber tratado en ella al intendente de Palacio: con 
tal motivo fué reducido á prisión y colmado, du
rante dos años, de trabajos, injusticias y cruelda
des. Con gran ánimo y coníianza sufría el buen 
doctor horas tan amargas, y, seguro de su inocen
cia, ni quiso admitir letrados que le defendieran 
en todo el tiempo que duró la causa; mas los ojos 
de su alma se abrieron con ocasión de ella á muy 
anchos horizontes; comprendió las vanidades del 
mundo para despreciarlas, y cuando reconocida 
su virtud quedó libre, no volvió á enlazarse con 
doradas cadenas, sino que voló á una soledad 
que había cerca de Sevilla, nombrada el Tardón, 
y allí, en hábito de ermitaño y llamándose Ma
riano de San Benito, se dedicó á servir al Señor 
con tan buen ánimo que, después de ocho años 
de penitencias, determinó pasar á Roma y pedir 
al Pontífice le diese Reglas y modo de vivir , con 
el objeto de fundar una nueva Religión. 
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— ¿Qué le parece á su reverencia el proyec
to? — preguntó Doña Leonor al acabar de referir 
cuanto se relacionaba con tal sujeto. 

— Que hará un buen descalzo, — respondió 
sencillamente la fundadora. 

V 

Al día siguiente, el aya del Rey y Teresa de 
Jesús fueron al locutorio, donde las esperaba el 
ermitaño Mariano con un compañero, cuya hu
mildad se revelaba hasta en el nombre que había 
elegido: llamábase Juan de la Miseria. 

El antiguo intendente de la reina de Polonia 
era hombre de edad madura, enflaquecido por las 
penitenciag, curtido del sol y el aire, y sombrío, 
no tanto por el recuerdo de las injusticias que 
había padecido, cuanto por el de los años que 
perdió de trabajar por la salvación de su alma. 
Sentía viva repugnancia en acceder á las indi
caciones que le hizo Doña Leonor, é iba decidi
do á rechazarlas abiertamente sólo porque una 
mujer era el alma de la Reforma del Carmelo. 
¡Tan enemigo era de tener trato ninguno con 
ellas! Así empezó á negarse, aunque con gran de
licadeza, y concluyó asegurando que ansiaba ca
da vez más ir á Ruma y realizar su idea. 

— Bien manifiesta constancia vuesa merced, 
— dijo con algún despecho, cortesanamente di
simulado. Doña Leonor,mientras Teresa, sentada 
en el fondo del locutorio, silenciosa y cubierta 
con su velo, aguardaba que la conversación le 
ofreciera medio de introducirse en ella. 

— No hay mérito alguno en ser constante 
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cuando tan gustosamente paso la vida en mi yer
mo del Tardón, — repuso el ermitaño sin levan
tar los ojos; — y creo sería insignie locura , si no 
monstruosa ingratitud, dejar por otra la buena 
compañía que allí tengo. 

— Al menos debiera vuesa merced leer las 
Eeglas y Constituciones de los religiosos descal
zos, y tal vez le entrarían deseos de profesarlas. 

—Es inútil, señora; yo no he de ser carmelita. 
— No asegure de ese modo,—dijo con voz 

dulce y gravemente sonora la sania Madre; — 
nada se puede afirmar, hermano, mientras dura 
la batalla que llamamos vida. 

El ermitaño alzó los ojos, y á la opaca luz del 
locutorio contempló aquel bulto informe, en que 
se confundía lo negro del velo con el blanco de la 
capa, y sintió como disgusto de haber manifes
tado tan claramente su opinión. 

— ¿Sabe su reverencia — dijo — nuestra ma
nera de vivir?Habitamos celdas separadas, y sólo 
nos reunimos para oír Misa; no tenemos rentas 
ni queremos recibir limosnas; vivimos de nuestro 
trabajo, y comemos con harta pobreza; sujetos en 
todo á nuestro santo Mayor, el Padre Mateo, de 
quien sin duda habréis oído hablar, pues la fama 
de sus virtudes es grandísima; pero como el Con
cilio de Trente ha mandado que los ermitaños se 
agreguen á las órdenes religiosas, busqué y exa
miné cuál me convendría por su mayor parecido 
con la que sigo hace ocho años; y como nada hallo 
conforme á mis deseos, he decidido ir á Roma. 

— Lea entonces vuesa merced nuestras Cons
tituciones , — insistió la fundadora; — ellas le ha
rán ver la perfección que tienen para vivir como 
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anhela; en especial lo del trabajo de manos, á 
que tan inclinado se muestra. Además, se puede 
hacer mucho bien al prójimo con enseñanzas, 
ejemplos, oraciones y pláticas. ¿Ama vuesa mer
ced la* pobreza? Andese por el mundo sin más 
caudales que el hábito y el breviario, como ha
cemos los hijos del Carmelo. ¿Le enamora la mor
tificación y obediencia? Nuestra Regla obliga á 
profesarlas con todas las fuerzas del cuerpo y los 
alientos del espíritu. 

El ermitaño callaba, pero sentía rendírsele 
poco á poco el corazón á tan discretas razones; 
luchaba, sin embargo, y aplazó la resolución que 
debía tomar para el siguiente día ; en cuanto á 
Juan de la Miseria, oía hablar á Teresa de Jesús 
cual si oyera cantar á los ángeles ; y como no 
alcanzaba las sutilezas de ingenio que el doctor 
italiano, se había decidido á ser el más humilde 
y fervoroso de los carmelitas descalzos. 

V I 

A l caer el sol del otro día iba á marchar la 
santa Madre, y se despedía en la puerta reglar 
de Doña Leonor y la Comunidad, á quien dejaba 
edificada , cuando llegó apresurado el Hermano 
Mariano de San Benito. 

—Tome su reverencia, — dijo entregando á 
Teresa de Jesús el libro de las Constituciones ; — 
voy á 'ser descalzo; pero no me espanta serlo, 
sino que una mujer me haya convencido. 

—Nuestro Señor haga que sea para su gloria 
y vuestra santificación ,—repuso con alegría la 
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santa Madre, que adivinaba el mérito del nue
vo religioso. 

Entonces vió claramente lo que significaba la 
revelación de Toledo, y partió de Madrid deseosa 
de aprovechar lo más pronto posible la segunda 
licencia que el General le había concedido. 

Cuando llegó á Pastrana, la princesa de Ebo-
l i y su esposo la recibieron con hermosas distin
ciones ; pero todas las ventajas que al principio 
ofrecía el asunto se trocaron en dificultades, y la 
misma que llamaba con empeño fué la primera 
en contradecir. Doña Ana quería tales condicio
nes que era imposible á la fundadora aceptarlas, 
y los tratos se dilataron con gran desconsuelo de 
la santa Madre, á quien desasosegaba al mismo 
tiempo la falta que hacía en sus monasterios. 

Por fin Ruy Gómez arregló las diferencias, 
la Princesa cedió á los justos deseos de la re l i 
giosa , probando así que la distinguía como á po
cas personas, y á los tres meses, último día de 
la Octava de la Visitación, 9 de Julio de 1569, se 
fundó el convento de Nuestra Señora de la Con
cepción, con grande alegría del pueblo y mucho 
más de la que se desvivía por aumentar los d i 
chosos verjeles en que tanto recreo hallaba su 
Esposo celestial. 

Las súplicas de Teresa consiguieron al mis
mo tiempo, que el príncipe de Éboli llamase á 
Pastrana al P. Mariano y á su compañero Juan 
de la Miseria. La santa Madre escribió á la vez á 
Fr. Antonio de Jesús , prior de Mancera, que 
vino casi al par de los antes nombrados. Ruy 
Gómez cedió una casita, en la que se fundó el 
segundo convento de descalzos, tomando los dos 
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ermitaños del Tardón, de manos de Fr. Antonio, 
el hábito de legos, pues su humildad no quiso 
otro, y con ellos el de religioso uno de los más 
célebres predicadores de aquella época, que se 
llamó en la Orden reformada Fr. Baltasar de 
Jesús. 

Terminado este asunto, la fundadora hizo ve
nir de Toledo, para dejarlas de Priora y Superio-
ra en el convento que patrocinaba Doña Ana de 
Mendoza, á Isabel de Santo Domingo é Isabel de 
San Pedro; hecho este arreglo, marchó de Pas-
trana para volver á la imperial ciudad. 

I 
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CAPITULO VIII 

L A NOCHE DE ÁNIMAS 

JiipN pequeñísima celda del convento de Tole-
i w l l ^0 ' J aPoya(̂ a 611 una mesa cargada de pa-

peles, estaba Teresa de Jesús , empleando 
sus breves momentos de reposo en escribir car
tas, ajustar cuentas y anotar sus pensamientos en 
los manuscritos que habían de ser un día joyas 
sin precio de la literatura española. 

La humosa luz de una lámpara de barro, que 
hacía más opaca la obscura pantalla, enviaba tur
bios reflejos sobre cuantos objetos sustentaba la 
mesa, entre los que descollaba el tintero de plo
mo lleno de espesa borra de algodón, donde se 
empapaba sin secarse la tinta, sosteniendo en 
sus huecos varias plumas de ave. 

Una de éstas , dirigida por los pálidos y deli
cados dedos de la santa fundadora, transmitía al 
papel, en bien trazados caracteres, la expresión 

24 
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de los tiernos sentimientos con que respondía á 
una carta de Lorenzo de Cepeda, el mayor y más 
querido de sus hermanos. 

¡Grata y deliciosa ocupación, cuyo recuerdo 
es dulce ó amargo según la suerte que corre la 
sangre de nuestra sangre, á quien el huracán de 
la vida ha trasladado á remotos países ! Después 
de muchos años de absoluta ignorancia respecto 
al destino de Lorenzo, que había marchado muy 
joven á las Indias, llegó á manos de la santa una 
carta del Perú, precisamente cuando luchaba con 
la trabajosa fundación de Avila. Por ella supo que 
su hermano disfrutaba salud, que estaba casado 
con una buena y noble dama, y que, así ella como 
los tiernos frutos de su matrimonio, enviaban ca
riñosos saludos á la que Lorenzo les había ense
ñado á amar. 

Pero los consuelos como las tristezas no vie
nen solos : aquel ausente que conservaba débil re
cuerdo de su hermana religiosa, sentía vivísimo 
deseo de saber de ella, así como del resto de la 
olvidada familia, y en largas páginas pedía noti
cias de todos. Acompañaba su carta una orden de 
cuantiosas sumas, que le encargaba distribuir en
tre los parientes más necesitados, después de re
servar para ella una gran parte. 

La fundadora distribuyó la cantidad según 
los deseos del generoso indiano, y empleó lo que 
le correspondía en acabar la fundación de Avila; 
después le escribió largamente, y le dió cuenta, al 
par délo que deseaba saber, de la gratitud de los 
favorecidos ; confió su carta á los pesados medios 
de transporte y navegación que entonces había, y 
esperó largo tiempo la deseada respuesta. 
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I I 

Si ahora que son fáciles las comunicaciones 
nos hacegrataimpresióneltrozo de papel que, sal
vando distancias, nos trae la firma trazada por 
una mano querida, juzgúese cuan precioso debía 
ser en aquella época la llegada del obscuro y grue
so cartapacio , cubierto de jeroglíficos, que ates
tiguaban el trayecto recorrido. As í , la alegría de 
Teresa fué muy viva al romper el sobre de la se
gunda carta que le escribía Lorenzo; mas su lec
tura la entristeció por traer nuevas de la muerte 
de su cuñada Doña Juana Fuentes, y compren
der, en la manera que el viudo las daba, lo grave y 
profundo de su pena; concluía diciendo que la 
tristeza y soledad en que se veía le obligaban á 
anticipar la época de su vuelta á España, y sobre 
ello le pedía consejo. 

Esta misiva exigía pronta contestación ; así 
la santa Madre, no queriendo dilatarla, aprove
chaba en escribirla sus primeros instantes de re
poso. Para que todos juzguen de la sencillez de 
su lenguaje, queden copiados ahora los párrafos 
que siguen: 

«Por cuatro partes le he escrito, y en tres de 
ellas iban cartas para Jerónimo (otro de sus her
manos), y por no ser posible no llegue alguna, 
no responderé á todo lo de vuesa merced.» 

«Al presente estoy en Toledo: por nuestra Se
ñora de Marzo l legué , aunque desde aquí fui 
á una villa de Ruy Gómez, donde se fundó un 
convento de monjas, y otro de frailes.» 
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«Ya le dije eran seis los conventos que están 
fundados, y todos de descalzos de nuestra Orden, 
que van muy en perfección, y los de monjas to
dos como San José de Avila. Esto me animar 
porque veo cuan de verdad es alabado el Señor 
en ellos. » 

Seguían á esto muchas reflexiones declara
doras de la sabiduría y hermosura de su alma ; 
verdades sublimes que debían coasolar grande
mente al afligido viudo, y terminaba as í : 

«No pensó alargarme tanto ; deseo que entien
da la merced que le hizo Dios en dar tal muerte 
á mi señora Doña Juana ; acá se ha encomenda
do á Dios nuestro Señor, y hecho las honras en 
todos nuestros monasterios, que espero en Su Ma
jestad no las haya necesitado. Una monja he to
mado sin dote, que hasta cama le quisiera dar, 
y he ofrecido á Dios porque me traiga bueno a 
vuesa merced con sus hijos.» (Carta 30 de la Co
lección, anotada por el limo. Sr. D. Juan de Pa-
lafox.) 

, ¡Santo deseo del más puro afecto fraternal, 
que en breve plazo había de verse cumplido! 

I I I 

Cerró y selló la carta de Lorenzo, tomó otro 
papel, y siguió contestando su correspondencia• 
Dirigíase ahora al P. Martín Gutiérrez, Rector del 
Colegio de la Compañía de Jesús, en Salamanca, 
quien dos días antes le había escrito participán
dole que por referencias hechas de los méritos,. 
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autoridad y crédito de la Reforma carmelitana al 
Obispo de aquella ciudad, D. Pedro González de 
Mendoza, éste había dado licencia para fundar 
un convento de monjas descalzas, por lo cual 
le rogaba que fuese allá lo más pronto posible, 
pues las dilacioues en estas cosas solían traer 
estorbos. 

La santa Madre, que con tener licencia de los 
Prelados lo creía todo hecho, no hizo esperar la 
respuesta: decíale que iría al momento, y le 
encargaba alquilar una casa para tomar la pose
sión, pues ni había caudal para comprarla, ni su 
celo por el servicio de Dios se prestaba á esperar 
que lo hubiera. 

Era más de media noche cuando, rendida y 
enferma, dejó de escribir para entregarse á la ora
ción antes de dar al cuerpo rendido el breve tiem
po que le concedía de reposo. 

IV 

Víspera de Todos Santos, después de muchas 
y penosas jornadas, con frío intenso, vientos hu
racanados, menudas lloviznas y copiosas nieves, 
que hacían muy difícil el tránsito por toda la tie
rra de Castilla, y tras de una noche entera de ca
mino, llegaba á Salamanca Teresa de Jesús con 
sólo una compañera, tímida en extremo, llamada 
María del Sacramento. 

Iba la fundadora débil, llena de cansancio y 
molidos los huesos por el horrible y continuo tra
queteo del carro, pero tan animosa que todo se lo 
hacía fácil. 

Hospedáronse las religiosas en un mesón de 
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los más solitarios, y envió á llamar á un herma
no del Rector, apellidado Nicolás Gutiérrez, que 
era el encargado de arrendar la casa. Su honradez 
y actividad le hacían muy á propósito para este 
encargo; y como era al mismo tiempo religioso,, 
humilde y de ánimo entero, podía considerár
sele como un auxiliar de gran valor. Reveses de 
fortuna le habían hecho papar de la opulencia á 
una modesta medianía, y llevaba este cambio 
con gran paz y resignación en los trabajos, que 
no le faltaban cuantos eran necesarios para acri
solar su virtud. 

— Madre, — dijo á la fundadora después de 
saludarla con gran veneración, — he temidomu-
chas veces no hallar posibilidad de servirla se
gún deseaba; pero al fín Dios ha querido allanar 
las dificultades, y ya tiene casa su reverencia. 

— ¡Alabado sea el Señor por todo!—repuso 
Teresa, tan alegre con la noticia como olvidada 
de sus males y trabajos cual si nunca los hubie
ra tenido. 

— Pero es el caso,—añadió Gutiérrez ,—que 
todavía no me han entregado la llave de la única 
morada que he hallado en proporción para lo que 
se desea; estaba arrendada á unos estudiantes, y 
por más que el dueño de la finca, Gonzalo Sán
chez y yo, hemos hecho para que la dejen á tiem
po, se han resistido como verdaderos diablos, y 
hasta inventado tales cosas para darnos que ha
cer, que aún están en ella, si bien aseguran que 
la dejarán esta misma tarde. 

—¿Y cree vuesa merced que cumplan lo pro
metido? Porque graves perjuicios se me seguirían 
en caso contrario. 
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—Pronto saldremos de dudas; son las dos, y 
al dirigirme acá he visto algunos de los más re
voltosos con sus maletillas en son de mudanza. 
Ahora, con su licencia, iré á cerciorarme. ¿Quiere 
que se prevenga algo de ajuar? 

—Bastará una carretada de paja,—respondió 
Teresa de Jesús. 

Y añadió para sí : 
—En adelante. Dios proveerá. 
—Si su reverencia no tuviera tanta priesa, 

todo podía arreglarse mejor,—dijo Gutiérrez muy 
preocupado de lo mal que iban á estar:—la casa 
carece de muchas comodidades, y luego, la es
tancia en ella de mozos pobres y solos la tiene 
en deplorable abandono. 

—No caben dilaciones, — repuso decidida
mente la fundadora; — es necesario tomar pose
sión antes de que se entienda que he llegado, 
pues si se sabe no nos pasaremos sin estorbos. 
Reserve vuesa merced el secreto, y que el Señor 
le guíe. 

—Él guarde á su reverencia. 
Marchóse Nicolás Gutiérrez, y Teresa se puso 

á ajustar sus cuentas, hallando que, después de 
pagar el carro de paja, apenas le quedaban algu
nos reales para los gastos más precisos. 

Cerca del obscurecer volvió el hermano del 
Rector, cansado de luchar con los rebeldes estu
diantes hasta hacerles desalojar la casa: traía la 
deseada llave, y al hacerse cargo de ella la fun
dadora, resolvió no aguardar; dejó al punto la 
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posada, y con su compañera María del Sacra
mento, el P. Julián de Avila , el honrado Gutié
rrez y una pobre mujer que generosamente se 
brindó á ayudarles, se dirigieron á la nueva v i 
vienda. 

Cuando la puerta mal cerrada llegó á abrirse 
y presentó á los ojos de los que llegaban la de
solación y ruina del patio, corredores, escaleras 
y cuanto el edificio contenía, sintieron que se les 
nublaba el corazón, y por algunos momentos per
manecieron inmóviles en el umbral, sin atreverse 
á avanzar ni retroceder; al fin Teresa, como la 
más animosa, entró,y los demás la siguieron tris
tes y cabizbajos. Entonces pudieron apreciar bien 
el destrozo que les rodeaba: las puertas desqui
ciadas, sin barras, fallebas ni cerrojos, que ha
bían servido precisamente de juego á los travie
sos escolares, amenazaban venir al suelo; las 
paredes llenas de polvo, grietas y humedad, cru
zadas por dibujos horribles, hechos con carbón, 
en los ralos de solaz de los antiguos vecinos; el 
suelo, con una espesa capa de suciedad, los la
drillos levantados, rotas las tejas; los árboles del 
mezquino huerto, desnudos de ramas, y el terre
no convertido en frondoso plantel de malvas, 
cardos, jaramagos y ortigas; Teresa miró en tor
no suyo, no para desanimarse, sino para calcular 
el oportuno remedio; en cuanto á María del Sa
cramento, temblaba como una azogada, y oía rui
dos y voces donde reinaba el más profundo s i 
lencio. 

El descanso que las religiosas tuvieron des
pués del molesto viaje, fué arreglar para iglesia 
la habitación mejor conservada, en cuya faena 
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las halló el nuevo día, que, como dejo ya dicho, 
era el de los Santos del año 1569. Suspendióse 
lodo para oir la Misa, que celebró el Padre cape
llán, y ayudó de buenísima voluntad Nicolás Gu
tiérrez, siendo ésta modesta toma de posesión 
por no tener ornato ni decencia para colocar el 
Santísimo Sacramento. 

Apenas terminado el incruento sacrificio, 
mientras Teresa y su compañera se afanaban con
tinuando la limpieza del vasto caserón, Julián de 
Avila partió para Medina, con encargo de la san
ta Madre de que mandaran más religiosas: tam
bién Gutiérrez se marchó á sus negocios, bien 
que no se olvidó de enviar el carro de paja. Ce
rrada la puerta lo mejor que pudieron, Teresa y 
su compañera quedaron solas, y tan aisladas co
mo si hubieran estado á muchas leguas de la 
ciudad. 

El trabajo abrevió las horas; y como si no fue
ra bastante para este objeto, una espesa niebla 
adelantó la noche á la mitad de la tarde; con la 
obscuridad aumentó el miedo de María del Sacra
mento, y ya sólo pensó en encerrarse, pues en 
ninguna parle se hallaba tranquila. La fundadora, 
deseosa de complacerla, eligió la pieza más reti
rada, y allí se refugió con su compañera, habien
do antes recorrido la inmensa casa para afirmar 
puertas y ventanas lo mejor que pudo. 

En tanto se amontonaban las nubes á impul
sos de un huracán terrible, y á sus violentas rá
fagas volteaban las veletas y exhalaban gemidos 
estridentes ; crujían las puertas, y la vieja mo
rada parecía balancearse desde el alero de los 
tejados hasta lo más profundo de los cimientos: 
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el viento se apoderaba de los huecos de las chi
meneas y los mal techados desvanes, y hacía oir 
silbidos espantosos, mientras el monótono ruido 
de una lluvia torrencial amenazaba con los ho
rrores del diluvio. 

Pero aún se unían á la tempestad otros ruidos 
que aumentaban el miedo de los débiles y pusi
lánimes: el doblar de las campanas por los fieles 
difuntos, que sonaba á intervalos desde la hora 
de vísperas, parecía la voz de la muerte flotando 
entre el desorden de los furiosos elementos. 

V I 

La compañera de Teresa, transida de frío en 
ajquella sala destartalada, sentía más espanto que 
del huracán y del doble al pensar en los estu
diantes ; recelaba que anduviesen escondidos y 
se vengaran de ellas por haberles quitado su de
rruido hogar; castañeteaban sus dientes á im
pulsos del temblor que la agitaba, y volvía los 
ojos á todos lados con tal expresión de horror que 
daba lástima. Se había envuelto en su capa, y es
taba sentada en el montón de paja, mientras Te
resa, de rodillas, trataba de leer á la moribunda 
luz de una vela. 

En el corto espacio de tregua que cerca de 
media noche dió la tempestad vibró el lúgubre 
tañido de las campanas, y apenas se desvanecían 
sus ecos sobrevino tan recia bocanada de aire 
que entró por las mal unidas tablas de la puerta 
y mató repentinamente la luz. 

María del Sacramento no fué dueña de conte
ner un grito de horror ; en cambio la fundadora. 
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tranquila como un ángel, cerró el libro, buscó á 
tientas dos mantas que la caridad le había envia
do, dio una á su compañera, y envuelta en la otra 
se acomodó como pudo en el montón de paja. 

—Madre,—balbuceó la medrosa al cabo de 
un momento,—¿duerme su reverencia? 

— No, — repuso la santa Madre con dulzura. 
— ¡Qué noche! Creo que vamos á ser almas 

del otro mundo ; esta casa tiembla como una cho
za de caña. 

— Sosiégúese y duerma, hérmana; «no hay 
mayor ganancia que dejar nuestra vida, voluntad 
y cuidados en manos de Dios». (Camino de Per
fección, cap. X X X I I , núm. 3.) 

La religiosa calló, pero un rato después em
pezó á bullir y á suspirar quedamente. 

—¿Está mala mi hermana?—preguntó con 
afectuosa bondad Teresa de Jesús. 

— ¡Ay, no! Pero temo que los estudiantes van 
á darnos algún espanto. 

—No abrigue esos recelos; todo está cerrado 
por mi mano después de registrar escrupulosa
mente. 

—Mas si vinieran ladrones, poco aprovecha
rían llaves y cerrojos. 

—De todos modos, hermana, «duerma hasta 
que vengan, y entonces tenga el miedo y deje el 
sueño». (Notas de la carta X X X I de la Colección, 
número 6.) 

María del Sacramento volvió á callar, pero la 
fundadora la oía dar suspiros y rezar muy bajito. 

—Madre,—dijo al fin con extraña agitación;— 
si el Señor me llamara á su presencia esta noche, 
¿qué haría su reverencia aquí sola? 
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Esla vez el terror se comunicó á la sania Ma
dre : «Aquello, si fuera,—dice al referirlo,—me 
parecía recia cosa; hízome pensar un poco en ello, 
porque siempre los cuerpos muertos me enfla
quecen el ánimo aunque no eslé sola». (Funda
ciones, cap. X I X , núm. 3.) Pero comprendió de 
qué ruines medios se valía el odioso enemigo para 
desasosegarla, y se propuso tratar el caso con la 
indiferencia que merecía. 

—Hermana,—respondió con inimitable gra
cia,— «cuando eso sea pensaré lo que he de ha
cer: ahora déjeme dormir». (Fundaciones, capí
tulo X I X , núm. 3.) 

Aquellas pocas palabras, dichas por una voz 
reposada, en que no se advertía emoción alguna, 
calmaron á la asustada religiosa mejor que lo hi 
cieran largos discursos; vencióse un momento, y 
fué bastante; la fatiga y cansancio de los días 
anteriores hicieron valer sus derechos, y se dur
mió profundamente hasta el alba del siguien
te día. 

V I I 

El huracán se había llevado ya las nubes, y 
un sol esplendoroso enviaba sus rayos para i l u 
minar los daños que en sembrados y arboledas 
causara la pasada tempestad. Después de una 
larga noche de inquietud y espanto, los buenos 
vecinos de Salamanca gozaban con delicia del 
cielo puro, y la animación aumentaba en las ca
lles á medida que transcurrían las horas. 

Teresa de Jesús y María del Sacramento, so
las y en oración, pedían al Señor trabajos con 
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que probar su deseo de sufrirlos: ya uo les pare
cían nada los anteriores, y la alegría superaba á 
las congojas sufridas; amanecían tan pobres que 
todo su caudal consistía, como hemos dicho, en 
algunos maravedises; pero Dios, que cuida hasta 
de proporcionar al ave el sustento que necesita, 
no podía consentir que sus esposas carecieran de 
lo más preciso. 

Serían las nueve de aquella mañana cuando 
llamaron á la ventanita que hacía veces de torno ; 
acudió Teresa de Jesús , que acumulaba oficios 
según la necesidad, y supo que estaban allí dos 
mujeres, mandaderas de un convento de religio
sas llamado Santa Isabel, las cuales, sabiendo lo 
desvalidas que estaban, venían en nombre de la 
Comunidad á saludarlas y traerles mantas y ro
pas, y una gran cesta cubierta de blanquísimos 
paños, donde venían más provisiones de las que 
necesitaban para sus frugales comidas. 

Teresa dio gracias al Cielo y á sus generosas 
bienhechoras con toda la efusión de su alma 
agradecida, y las mandaderas se retiraron llenas 
de compasión y aficionadas á la nueva vecindad. 

Durante muchos días continuaron en vivir de 
la limosna que les hacían estas santas mujeres, lo 
cual habla muy alto en favor de los sentimientos 
de un pueblo, y sobre todo en pro de la divina 
Providencia; acaso en otro la envidia hubiera 
creado enemistad entre las naturales y las foras
teras; pero la generosa franqueza de la gente 
castellana no se manchó con ruines cálculos, y 
tendió la mano á las recién llegadas cuanto sus 
propios recursos le permitieron. 

Con la venida de las compañeras de Medina 
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del Campo acabó de tranquilizarse María del Sa
cramento, y llegó el caso de que fué la prime
ra en reir de buena gana al recordar su miedo en 
la noche de Todos los Santos. 

Terminada estaba la fundación, y Teresa, que 
tenía priesa por marchar, nombró Priora á Ana de 
la Encarnación, y emprendió el camino á Alba de 
Termes. Mas antes de separarme del convento de 
Salamanca quiero apuntar brevemente las vici
situdes que sufrió, según las refiere el P. Ribera 
en la Vida que escribió de la insigne fundadora. 

V I I I 

Casi tres años hacía que la Comunidad se ha
llaba establecida en la casa de los estudiantes, y 
en este largo espacio de tiempo no había sido po
sible poner reservado el Santísimo Sacramento 
por las malas condiciones en que estaba la iglesia; 
carecían, por tanto, las religiosas de tan dulcecon-
suelo; y como si no fuera bastante, hasta la salud 
tenían perdida por la humedad de la casa, cerca de 
la cual pasaba un arroyo, llamado de San Francis
co. La necesidad de mudarse era cada vez mayor, 
y la santa Madre, atenta al bieu de sus hijas,les 
ordenó que concertaran nueva vivienda, lo que 
hicieron empezando á tratar una, propiedad del 
caballero Pedro de la Banda; mas siendo este su
jeto decarácter acre yduro,las negociaciones iban 
despacio, y Teresa, aunque la prudeucia humana 
le aconsejaba permanecer, siguió como siempre la 
inspiración divina ysalióde Avila,donde se halla
ba entonces, en lo más recio de los calores de 
Agosto; después de innumerables trabajos llegó á 
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Salamanca y terminó pronto lo que sin su presen
cia hubiera durado infinitamente. 

Cuando, acabadas las grandes obras de repara
ción que necesitaba el nuevo convento, se anun
ció la traslación para la víspera de San Miguel, 
sobrevino tan recio temporal que el tejado de la 
capilla, poco sólido para resistirle, dejó pasar el 
agua en mucha cantidad, hasta inundar el pavi
mento. Esto afligió de tal modo á la fundadora, 
que en el fervor de la oración y su grande con
fianza con el divino Esposo dejó escapar las si
guientes frases como dolorosa queja: 

— « Señor, ó no me mandéis entender en es
tas cosas, ó que se remedie nuestra necesidad. » 
( Fundaciones, cap. X I X , núm. 5.) 

— No se acongoje su reverencia, — dijo en
tonces á su lado el bueno de Nicolás Gutiérrez;— 
anímese y espere, que ya querrá el Señor mejorar 
el tiempo para cuando sea menester. 

El hermano del Rector tenía razón: el día de 
San Miguel amaneció más claro, y á la hora anun
ciada los brillantes rayos del sol alegraban la 
tierra y secaban rápidamente las postreras golas 
de lluvia; las campanas voltearon anunciando las 
alegrías del triunfo, y entre luces, flores, incien
so y los armoniosos cantos de una escogida capi
lla de música, se instaló solemnemente el Santí
simo Sacramento en la nueva Gasa. 

El gozo de la santa Madre en este día se 
amargaba con el recuerdo del desaliento pasado, 
y repetía para s í : 

—«¡Cuánto mejor hacía aquel bendito en con
fiar, que no yo con mi pena!» (Fundaciones, capí
tulo X I X , núm. 5.) 
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I X 

No he de pasar adelante sin referir un suceso 
acaecido en este nuevo verjel de San José, po
blado en poco tiempo de ánimas tan puras y her
mosas como Leonor de Ledesma de Jesús , hija 
del caballero Martín Dávila; Ana de Solís, que re
cobró milagrosamente la salud para tomar el velo 
de la descalcez ; María de San Francisco, Juana 
de Jesús y Ana de Jesús, que más tarde hizo, en 
nombre de Teresa, la fundación de Granada. 

Enfermógravementeunareligiosa llamada Isa
bel de los Angeles, muy joven, admirablemente 
bella, y de una virtud que era como el espejo en 
que sus compañeras se miraban; el día de San Ber
nabé crecieron de manera sus padecimientos, que 
se creyó próximo el término de aquella vida ; sin 
embargo, disimuló animosa, pareció mejorada y 
rogó á las que la asistían que se fueran á Misa, 
afirmando para obligarlas que estaría más tran
quila si la oían y rogaban áDios por ella. Cedieron 
sus Hermanas á esta súplica, y en el breve tiem
po que tardaron hubo tal variación en el rostro 
de la enferma, que cuando entró la Priora á de
cirle que estaba cumplido su encargo, no pudo 
menos de exclamar asombrada : 

— ¡ Bendito sea Dios! A lo que parece está me
jor vuesa merced. 

— Sí, — repuso con dulce sonrisa Isabel de 
los Angela. 

— ¿Qué agradable novedad halla en sí para 
mostrarse tan contenta? 
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— Es, Madre, que hoy se acabarán los traba
jos que sufro y gozaré del bien que deseo. 

Ana de la Encarnación se estremeció, teme
rosa de adivinar cuál cosa quería decir. 

— ¿Quién se lo ha dicho? — respondió enton
ces la Priora en tono de familiar confianza. 

La euferma tornó á sonreír, y con voz débil, 
aunque muy serena, repuso : 

—: ¡Qué cosas pregunta mi Madre! El que pue
de me lo ha dicho. 

Algunas religiosas que habían entrado duran
te este diálogo, creyeron aquellas palabras hijas 
de la fiebre, y comenzaron á hablar de diversos 
asuntos para distraerla hasta la hora de retirarse, 
en que se despidieron, quedando la enferma sola 
con la maestra de novicias. 

Sentóse ésta á su lado, y empezó á dirigirle 
suaves consuelos ; pero Isabel de los Angeles no 
los necesitaba ; era tan dichosa, que la felicidad 
del Cielo parecía irradiar en su hermoso sem
blante ; sentía que se le dilataba el corazón y na
cían en él anhelos de amor y ternura ; por úl t i 
mo, dirigió á su maestra cariñosa mirada, y le 
dijo muy bajo: 

—Quizá ha parecido niñada á su reverencia lo 
que aseguré hace poco; pero crea que es verdad. 

Ana de Jesús guardó silencio, sin atreverse á 
contrariarla. 

— Vuy á hablarle con franqueza,—prosiguió 
la joven : —aunque he sufrido mucho, no creía 
próximo mi fin ; tenía grandes escrúpulos, y con 
ellos batallaba de continuo; parecíame tan inciei-
ta mi salvación, que el mismo temor de la muerte 
me hacía considerarla imposible... 

26 
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— ¿Y estáis ya I r a E q u i l a , hija mía? 
— Sí, Madre, y verá su reverencia que no me 

falla razón : cuando la Comunidad f u é á Misa, 
. quedé tan angustiada que no podría explicarlo; 

entonces... 
Aquí se detuvo y se incorporó con extraño 

brío para señalar al lado de su cama; luego con
tinuó : 

— He visto ah í , donde está su reverencia, á 
m i querida Madre Teresa de Jesús ; estaba de pie, 
con semblante alegre, y me miraba con el amor 
que siempre nos muestra. Llegóse á mí y me ben
dijo, mientras pasaba su mano por m i rostro y 
decía: 

— «Hija, no sea boba ni esté en esos temores, 
sino antes muy confiada en lo que hizo y padeció 
por ella su Esposo, que es grande la gloria que le 
tiene preparada, y crea que hoy la gozará.» 

En tanto que Ana de Jesús , espantada de lo 
que oía, escuchaba con respeto esta voz que pa
recía profética, la campana llamó al coro de me
dia noche. 

— ¿Oye su reverencia? — dijo la enferma con 
animación. — El día se acaba, y mi vida con él. 
Llameá la Comunidad por amor de Nuestro Señor. 

Ana de Jesús se apresuró á obedecer, y las re
ligiosas entraron : Isabel de los Angeles se había 
dejado caer sobre la almohada, y repetía fervoro
samente el Símbolo de la fe que decían sus com
pañeras. 

El soplo de la muerte heló en los labios de la 
joven la última palabra en el momento que da
ban los relojes la primer campanada de las doce. 
Expliquen como quieran los espíritus que hacen 
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alarde de fuertes los misterios de estas históri
cas relaciones, la verdad de los hechos triunfará 
siempre de las negaciones de los impíos. Sueño, 
visión ó milagro, la maravilla anunciada se cum
plió con terrible exactitud, siendo lo más nota
ble que en esta época se hallaba la fundadora en 
Valladolid, rodeada de tan graves cuidados que 
hasta muchos días después de acaecida no supo 
la muerte de su amada Isabel de los Ángeles. 
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CAPITULO IX 

LOS LIRIOS BLANCOS 

¡1 TRAS se dijo ya cómo, apenas instalada la 
1̂  Comunidad de descalzas en la ruinosa casa 

de los estudiantes, había partido nuestra 
sania fundadora para Alba de Tormes, donde la 
llamaba su hermana Juana Ahumada por cartas 
á que acompañaban otras de los señores que desea
ban un convento del Carmelo en aquella villa. 

Eran éstos el contador de los duques de Alba, 
Francisco Velázquez, y su esposa Doña Teresa 
Láiz, que manifestaban tales anhelos y hacían tan 
vivas instancias que la santa Madre no se atre
vió á demorar el cumplimiento de sus deseos. No 
le agradaba, sin embargo, el pueblo por ser muy 
pobre y tener precisión de aceptar renta, lo cual 
la hacía sufrir extremadamente, y hubo de con
sultarlo con el P. Bañez, el cual le aconsejó to
mar lo que de tan buena voluntad le ofrecían; 
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pues aunque el convento tuviese renta, desde 
que las religiosas no poseían nada en particular 
siempre serían pobres, y por lo tanto perfectas. 
Pareció bien la opinión á Teresa de Jesús, y de
terminó fundar como querían, toda vez que en 
Alba era imposible vivir de limosna. 

Pero no quiero pasar de aquí sin dedicar al
gunas palabras á la noble señora que se valía 
de su amistad con la esposa de Juan Ovalle para 
inclinar á la santa Madre á realizar el más tierno 
deseo que puede formar un corazón verdadera
mente cristiano. 

I I 

Alta, esbelta, magnífica,con grandes ojos azul 
obscuro, rubia y abundante cabellera, cuyas tren
zas parecían tener reflejos de oro; amable con 
dignidad, elegante sin pretensiones, religiosa y 
humilde, como de sus sentimientos y esmerada 
educación podía esperarse, se ofrecía la esposa 
del Contador. Había en su frente una serenidad 
que recordaba las más hermosas mañanas de pri
mavera ; en los ojos una vaga expresión de me
lancólica dulzura, y en el conjunto del semblan
te un atractivo singular, en que se mezclaba la 
inocencia de la infancia á la severa modestia de 
la perfecta dama española. 

Hija de padres tan hidalgos que era prover
bial la limpieza de su sangre, vivían, por no co
rresponder la fortuna á sus títulos de nobleza, 
en Tordillos, lugar situado dos leguas de Sala
manca. Cuando Teresa nació; cuatro hermanas 
la habían precedido; y los padres, deseosos de 
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un varón que con sus hechos esclareciera y au
mentara lo ilustre de la casa, recibieron gran 
enojo al ver que la recién nacida pertenecía al 
sexo de las anteriores así, después de bautizarla 
sin fausto alguno, la entregaron para su crianza 
á una mujer mercenaria, sin demostrar el menor 
interés por ella. 

Sucedió un día, á los tres ó cuatro de su na
cimiento, que la mujer hubo de salir y detener
se en sus quehaceres más de lo que pensaba; de 
suerte que hasta la noche quedó la pobre criatu
ra sola y olvidada en el cuarto de la sirvienta. 
Guando ésta volvió después de oraciones, y vió 
la puerta como la dejó al salir, comprendió lo que 
había pasado; y temerosa que la niña estuviese 
muerta (pues era su voz harto débil para que 
se oyera lejos de la estancia donde se hallaba co
locada la cuna), loca de remordimientos y de 
pena alborotó la casa con sus gritos, é hizo acu
dir á todos, mientras ella con mano trémula le
vantaba las gasas que cubrían á la niña. 

Esta parecía dormir, y la mujer la cogió para 
estrecharla á su pecho y colmarla de apasionadas 
caricias, mientras exclamaba, temblando de có
lera por la cruel indiferencia de la familia : 

—Como mi hi a, ¿vos no sois cristiana? 
Entonces sucedió una cosa extraña : aquellos 

tiernos labios se entreabrieron, y la recién naci
da respondió con voz leve como un suspiro, pero 
bastante clara para ser oída de lodos : 

— Si lo soy. (Fundaciones, cap. X X , núme
ro 3.) 

Un grito de general asombro respondió á esla 
afirmación ; todos miraban á la criatura con te-
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mor respetuoso, y presagiaban que estaba elegi
da por Dios para altos destinos. Informados sus 
padres de lo acaecido, le tomaron desde enton
ces tanto amor como despego tuvieron con ella 
al nacer. 

Claro está que, después de aquel prodigio, la 
naturaleza siguió su curso y la niña no volvió 
á pronunciar palabra hasta la edad en que sue
len hablar todos. 

I I I 

Creció la hija de Diego Láiz bella y lozana 
como los capullos de Abr i l ; y aunque adorada de 
su familia, tan humilde que jamás abusó de la 
ternura que inspiraba ; más adornada de vir tu
des que de timbres de nobleza, cumplió los años 
de poder tomar estado, y no se le advertía incl i
nación alguna : piadosa, vigilante, tan olvidada 
de cuidados como si nunca debiera tenerlos, ha
llaba todas sus delicias en la oración y en los 
ejercicios de caridad. Despertaba su hermosura 
la afición de los galanes más apuestos; pero era 
tal su recato y honestidad, que refrenaba los im
pulsos de sus admiradores, quienes, si se atre
vían á pensar en ella, no osaban manifestarlo. 

Un día le presentaron sus padres á Francisco 
Velázquez, que por su mucha virtud y holgada 
posición en casa de los duques de Alba ofrecía 
partido conveniente ; la doncella se sintió incli
nada á él por su carácter grave y la franca hon
radez que retrataba su expresivo semblante. 

La franca mirada de los ojos azules de Tere
sa no tuvo por qué evitar aquella otra modesta 
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y pensadora, que unió sus almas por un lazo de 
mutua simpatía. 

Poco tiempo después, cubiertas las mejillas de 
cristiano rubor, la hija de Laiz entregaba al pie 
de los altares su mano, en señal de matrimo
nio, al elegido de sus padres y de su inocente co
razón. 

Si la felicidad puede existir en la tierra, se
guramente reinó largos años en el hogar de Ve-
lázquez; mas como los goces de la vida suelen 
estar siempre mezclados con el acíbar de los de
seos imposibles, la falta de sucesión empezó á 
amargar la dicha de los esposos, y llegó en bre
ve á causarles profundas tristezas. Veíanse jó
venes, respetados, con nobleza y fortuna, y an
siaban tener herederos de estos bienes. Doña 
Teresa en particular era la más afligida, y multi
plicaba oraciones, limosnas y penitencias para 
lograr tal favor; encomendábase muy de veras al 
apóstol San Andrés, que le habían dicho ser abo
gado de tal necesidad; mas aunque ayudaba sus 
plegarias con todos los auxilios de la ciencia y 
cuantos remedios aconseja la credulidad del pue
blo t no lograba el consuelo apetecido; y como 
quien vive en el descanso de la opulencia tiene 
más tiempo de pensar.y sentir en el bello ideal 
ambicionado que el pobre lleno de trabajos, la 
vida de la esposa de Velázquez llegó á ser la más 
triste y desolada que podía sufrirse. 
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IV 

I 
Afligida una noche por el tormento moral que 

padecía, y después de haber orado largo tiempo, 
rendida á sus pesares cerró los ojos y cayó en un 
estado que no era sueño ni vigil ia, durante el 
cual llevó el Señor su misericordia hasta con
solarla por medio de misteriosa visión. 

Vióse en una casa grande y destartalada, por 
la cual andaba sola; reparaba con asombro los 
altos muros y sus estrechas ventanas, cubiertas 
de menudas celosías; marchaba á la ventura, 
cuando llegó á un corredor descubierto, con ba
randa, en la cual se apoyó y admiró á sus pies 
un patio anchísimo que formaba como prado de 
verdura y mucha suavidad. Pero le causó mayor 
asombro ver cómo entre la hierba, mecida blan
damente por la brisa, brotaban de trecho en tre
cho unas flores blancas hermosísimas, á manera 
de lirios de belleza indescriptible é inefable; el 
perfume de aquellas flores embalsamaba de tal 
modo el ambiente, que la esposa del Contador 
creyó estar en el Cielo según la tranquilidad de 
espíritu que gozaba, la cual no había experimen
tado desde los dichosos días de su juventud. > 

Al dirigir sus miradas á todos lados, vió en 
uno de los ángulos del patio un pozo con ancho 
brocal de piedra, y de pie Junto á él , un venera
ble anciano de hermosa presencia, cuyo semblan
te irradiaba vivísimo resplandor ; convenía de tal 
modo aquella aparición á la idea que Teresa tenía 
formada del glorioso apóstol San Andrés, que no 
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dadó un momento ser el mismo, y más confír-
mo este pensamiento al oirle decir gravemente, 
señalando los blancos lirios que esmaltaban el 
misterioso prado : 

—Otros hijos son éstos de los que tú quieres. 
(Fundaciones, cap. X X , núm. 5.) 

Los apresurados latidos del corazón desperta
ron á la dama; abrió los ojos y se halló en tinie
blas, pues la moribunda luz de su lámpara de 
noche apenas esparcía un rayo luminoso en la 
obscuridad de la alcoba ; pero tan fijo quedó en 
su memoria aquel sueño ó visión, que no volvie
ron á atormentarla los deseos de ser madre. 

¡Y, sin embargo, éstos eran tan disculpables 
cuanto que sólo consistían en que después de su 
muerte hubiera sangre de su sangre y vida de su 
vida que alabara á Dios y le amara para siempre. 

Pasó algún tiempo, y Velázquez, llamado por 
el duque de Alba, marchó contento porque deja
ba á su esposa tan cambiada que había reco
brado la tranquilidad perdida; y como creyó que 
la ausencia iba á ser corta, no quiso molestar
la haciéndola viajar; mas al llegar á la villa vió 
que sus nuevos cargos le obligaban á establecer
se a l l í , por lo que compró casa y escribió á Te
resa para que dejara la de Solamanca y viniera 
á reunirse con él. 

Era la dama complaciente y humilde como 
pocas mujeres, y, sin embargo, resistió cuanto 
pudo este cambio de domicilio ; bien hallada en 
la ciudad, aborrecía el pueblo, y aun conserva-
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ba recuerdos de disgustos sufridos en é l ; por fin 
hizo lo que su marido deseaba, y se trasladó á 
Alba de Tormes. 

Llegó de noche, y fué á parar en lo casa que 
Velázquez tenía dispuesta ; mal impresionada 
por la contrariedad que sentía, parecióle todo feo, 
pobre y desmantelado; y sin querer hacerse car
go de la nueva vivienda apresuróse á entrar en 
la cámara donde debía recogerse. 

Alboreaba el día cuando la esposa del Con
tador se levantó y vistió para ir á Misa-: muchr» 
parte de su mal humor se había disipado, y salió 
casi alegre de sus habitaciones ; mas de repente 
se detuvo sorprendida : hallábase en un corredor 
descubierto y con barandas, semejante en todo 
al que vió en sueños, y se extendía ante sus ojos 
el mismo panorama ; no faltaban más detalles en 
el extenso patio, y al lado del pozo con brocal de 
piedra, que la venerable figura del Apóstol y los 
blancos lirios entre la hierba que abundantemen
te crecía. 

Doña Teresa, cada vez más asombrada, miró 
largo rato lo q'ue se extendía ante sus ojos ; lue
go fué á buscar á su marido, y le refirió lo que 
hasta entonces había teuido secreto ; rogóle des
pués que, ya que no tenían herederos de su cuan
tiosa fortuna, hicieran de aquella casa un con
vento, donde las vírgenes consagradas al Señor 
le alabaran sin cesar. 

Velázquez aceptó gustoso la idea, pues era tan 
piadoso como inclinado á complacer á su esposa; 
as í , convinieron en realizarla muy pronto; mas 
apenas se empezó á tralar de ello, surgieron gra
ves dificultades ; ofrecía la mayor de ellas la 
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misma señora que, anhelante de perfección, que
ría monasterio de mucho encerramiento, pocas 
religiosas, y ^stas dotadas de tan altas virtudes 
que ninguno de los establecidos le agradaba ; en 
tanto que elegía, compró otra casa y se trasladó 
á ella. La Providencia hizo que estuviese próxima 
á la de Juaua de Ahumada, y pronto una estrecha 
amistad unió á las dos damas ; pero lo que más 
atraía ala esposa del Contador al hogar de Juana 
de Ovalle era la tierna Beatriz, hija menor de la 
hermana de Teresa de Jesús , que, aunque de 
corla edad, era el encanto de cuantos la conocían. 

V I 

Si bien á cada paso hallaba Teresa Láiz una 
decepción, continuaba incansable en su propósi
to; estudiaba Reglas, leía Constituciones, visi
taba conventos y meditaba de qué Orden haría 
el que á su costa iba á fundar ; mas el enemigo 
délas almas, seguro de que, una vez establecido, 
sería otro baluarte donde le harían perpetua gue
rra, multiplicaba los ardides para estorbarlo. No 
era el menor que nada de cuanto veía la esposa 
de Velázquez le agradara, y poco á poco sintiera 
cansancio de sus inútiles pesquisas. Consultaba 
teólogos y letrados, y unos y otros le aconseja
ban invirtiera su caudal en obras pías de otra cla
se, y en apoyo de su opinión le decían que las 
religiosas solían estar descontentas de su estado, 
A la vez su confesor , que era un docto francis
cano, le ordenaba no obstinarse en hacer lo que 
el mismo Señor parecía no querer consentir. 

Resultó de tantas contrariedades que el fer-
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vor del matrimonio empezó á entibiarse, y d i r i 
gió sus deseos á otro fin ; tenían un sobrino, hijo 
de la hermana mayor de Doña Teresa, mancebo 
de buen parecer y honrada condición, á quien 
pensaron casar con una sobrina de Velázquez, 
doncella de grandes méritos, á pesar de sus po
cos años. 

Era precisamente la época en que la santa 
Madre Teresa de Jesús fundaba en Salamanca; y 
aunque Juana de Ahumada le escribió algo de lo 
que oía decir, no se trató formalmente este asun
to; pero de pronto murió el sobrino que pensa
ban hacer heredero, y Teresa Láiz, espantada de 
tal desgracia, que juzgó castigo del Cielo, volvió 
á la intención de fundar, y se propuso, en unión de 
su esposo, no tener descanso hasta conseguirlo. 

Volvió por entonces de una aldea, donde ha
bía ido á pasar algunos días, el confesor de la de 
Velázquez, y trajo nuevas que consolaron mucho 
el corazón de la noble señora; oyendo el Padre 
hablar allí de las carmelitas descalzas, se infor
mó de cuanto les correspondía ; supo las virtudes 
que de ellas publicaba la fama , y aficionado á la 
Reforma del Carmelo dió tan buenas razones á la 
esposa del Contador, que la decidieron á llamar 
á la santa fundadora. 

Juana de Ahumada sirvió de medianera, aun
que al principio rehusó por delicadeza inclinar la 
voluntad de su amiga; por fin, como desde las 
primeras cartas fuera simpática á la esposa de 
Velázquez la prudencia de la religiosa, cedió en 
las diferencias que había, y Teresa de Jesús fué 
á Alba de Termes. 
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V i l 

En una hermosa cámara déla casa de Juara 
de Ovalle se hallaba Juana de Ahumada, su es
poso é hijos, que, llenos de alegría, rodeaban á 
la santa Madre: hacía escasamente una hora que 
había llegado, y la abrumaban á preguntas; in
formábase ella al mismo tiempo de los adelantos 
del sobrino (el niño que se tuvo por muerto en 
el hundimiento de la obra en Avila), y acariciaba 
con ternura á la pequeña Beatriz, que, extasiada 
en contemplar á su tía, no acertaba á separarse 
de ella. 

— ¿Y nuestra hermana Doña María? — dijo 
de pronto Teresa de Jesús , cuando nada en la 
conversación parecía justificar tal pregunta. 

— Sigue muy bien, — respondió la esposa de 
Ovalle; — vive con su hija menor, que está casa
da, y disfruta tanto sosiego que mayor no puede 
deseársele. Sus ocupaciones son obras de miseri
cordia, y suslialegrías recibir cartas de María Bau
tista. 

—Buena Priora tiene el convento de Vallado-
l id , y digna en todo de la Maestra que la ha guia
do,— exclamó Juan de Ovalle. 

— ¿Hace mucho que vuesas mercedes no ven 
á nuestra Hermana?—insistió Teresa, que, pre
ocupada por ideas muy graves, no reparó en la 
delicada lisonja de su cuñado. 

—Cerca de un año, — respondió Juana; — 
cuando llegué á Castellanos acababa de marchar 
su reverencia. 
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—¿Y sabe si continúa en practicar mis con
sejos? 

—Con tanta fe como humildad; confiesa fre
cuentemente, y comulga todos los días; tiene sus 
ratos de oración, y, como ya le he dicho, sus re
creos consisten en visitar y socorrer á los pobres. 

— ¡Alabado sea el Señor!—exclamó Teresa 
con un suspiro de tranquilidad. 

¿Qué pasaba en su interior? Revelaciones di 
vinas le habían anunciado el repentino fin que 
amenazaba á su hermana; y cuando fué á verla, 
deseosa de que se hallase preparada, sin alarmar
la le puso un plan de vida conforme á la gloria 
que le deseaba. Aunque sin sospechar el motivo, 
Doña María se prestó gustosa á lo que la santa 
Madre le aconsejaba , y marchó sin estorbos por 
el estrecho camino de la más alta virtud. 

V I I I 

Doña Teresa Láiz, que llegaba en alas de su 
deseo de conocer á la fundadora, interrumpió la 
conversación; al saludarla con profundo respeto, 
no pudo menos de extasiarse en la hermosura de 
su venerable rostro. 

—Madre, — le dijo con una sonrisa,—si an
tes hubiera conocido á su reverencia, ya esta
ría hecho el monasterio; tan pagada estoy de 
verla, que no habría dificultad en que no cedie
ra por contentarla y gozar de su presencia algún 
tiempo. 

— Mis horas están contadas y no puedo hallar 
reposo en parte alguna, — respondió humilde
mente Teresa de Jesús;—«como la herencia que 
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Cristo nos dejó son trabajos, éstos hemos de ad
mitir con gusto los que quisiéremos ser sus h i 
jos». (Fundaciones, cap. X , núm. 9.) 

— Pero su reverencia está muy enferma, 
— añadió Juana,—y no le vendrá mal descansar 
aquí siquiera seis meses. 

— «Propio es de Dios hacer de los flacos fuer
tes, y de los enfermos sanos; y cuando esto no 
hiciere, será lo mejor padecer por nuestra alma, 
y puestos los ojos en su honra y gloria, olvidar
nos de nosotros. ¿Para qué es la vida y la salud 
sino para perderla por tan gran Rey y Señor1?» 
(Fundaciones, cap. X X V I I I , núm. 8.) 

— ¡Oh, mi Madre!—dijo quedita á su oído 
la dulce voz de Beatriz. — Lléveme consigo cuan
do se marche, que quiero ser monja descalza. 

— Desatinas, hija,— exclamó vivamente Jua
na al oir tan candorosa petición: — tienes muy 
poca edad para elegir estado. 

— Cierto es, aunque la elección prueba razo
nable juicio, — dijo con gravedad la fundado
ra;— tiempo ha de pasar; pero llegará al cabo 
lo que Dios fuere servido. Sé buena hija, humil 
de, obediente, piadosa, y no temas; «las almas 
enamoradas del Señor, anhelan los trabajos por 
su amoryel del prójimo». (Camino de Perfección, 
cap. V I I , núm. 6.) 

— Madre Teresa,—dijo entonces la esposa 
del Contador,—he prevenido cuanto creí necesa
rio; porque es tal mi deseo de ver hecha la fun
dación, que no me deja sosegar hasta terminarla. 

—Entonces, señora mía, nadahayque esperar, 
y alabo á Dios por todo, á la vez que le ruego 
tenga á vuesa merced en su santa guarda. 

26 
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— Si á su reverencia parece bien, nuestra vo
luntad sería que el convento lleve el nombre de 
la Asunción de la Virgen, — dijo con timidez la 
dama. 

— Con tanto más gusto cuanto que soy muy 
devota de este sagrado misterio. 

Francisco Velázquez llegaba con las escrituras 
de donación, y después de firmarlas y tratar lar
gamente de cuanto se relacionaba con ellas, des-
pidiérouse de la santa Madre, y ésta se retiró á 
descansarenel aposento que le tenían prevenido. 

IX 

El 25 de Enero, fiesta de la Conversión de San 
Pablo, fué la solemne toma de posesión del nuevo 
monasterio, con tanta alegría de sus patronos 
como singular gozo del pueblo. Si en la noche de 
aquel día hubiera podido la esposa de Velázquez 
asomarse al corredor de su antigua morada, ha
bría visto realizado su misterioso ensueño: por el 
ámbito del patio cruzaban las Cándidas ñores, cu
yos perfumes de virtudes subían al cielo; delica
dos lirios espirituales que desde entonces produce 
con abundancia tan deleitoso jardín. Incansable 
en el cumplimiento de su deber, Teresa de Jesús 
encomendó la dirección del convento á Sor Juana 
del Espíritu Santo, y nombró Subpriora á María 
del Sacramento, á la cual para estos cargos llevó 
consigo desde Salamanca. Luego, sin rendirse á 
los ruegos de las que deseaban gozar algo más 
de su compañía, partió para Medina del Campo, 
donde habían surgido graves diferencias. 
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CAPITULO X 

PRIORA DOS VECES 

RAN pena tuvo la fundadora cuando, al lle-
Tjf gar á Medina, halló, no solamente los ma-
fí{ les que recelaba, sino otros más graves, por 

estar la Comunidad dividida en dos bandos y obe
decer cada cual á diferente Priora. Inés de Jesús, 
elegida por la santa Madre para tal cargo, veía 
usurpadas sus atribuciones por Doña Teresa Que-
sada, religiosa que había sido en la Encarnación 
de Avila, y que supo recabar apoyo del Provincial 
para imponerre á sus Hermanas. De aquí nacían 
grandes disgustos con la familia de una novicia 
que, descontenta de la vocación de ésta y codicio
sa de los bienes que poseía, deseaba á toda costa 
sacarla de la clausura tomando como pretexto la 
desunión de las religiosas. 

La llegada de la fundadora fué como el agua 
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que, bien dirigida, alaja el incendio; calmó á 
unas, satisfizo á otras, dio la razón á quien ver
daderamente la tenía, y todo se hubiera arregla
do para honra y gloria de Dios si la tenacidad del 
Provincial, que se creía desairado por el sabio go
bierno de Teresa, no deshiciera en un punto lo 
que con harto trabajo se iba consiguiendo. 

Valido de su autoridad, y con marcada injus
ticia, envió mandamiento como de excomunión á 
la santa Madre, intimándola á salir inmediata
mente de Medina con la Priora Inés de Jesús , y 
retirarse al convento de San José de Avila , donde 
debía permanecer hasta nueva orden. Aunque era 
en lo más recio del invierno, y los males de Te
resa la hacían padecer extraordinariamente, obe
deció sin replicar, y marchó dejando á sus hijas 
muy afligidas, no sólo por la injuria que se le in
fería, sino por quedar mandadas por Superiora 
que no les agradaba. 

En medio de estas contrariedades llegó la 
santa Madre á Avila , y lo primero que hizo fué 
visitar en su ermita al Señor alado á la colum
na , á quien rogó con fervor que la dejara algún 
tiempo en su primera y amada Casa ; pero ter
minó sus plegarias como Jesús en el Huerto de 
las Olivas. 

—«Mas no se haga , Padre mío, mi voluntad,, 
sino la tuya.» 

I I 

Mientras que las religiosas de San José pro
curaban con amorosos cuidados mitigar el rigor 
de las enfermedades que aquejaban á la refor-
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madora carmelita, y ésta se defendía de tan pro
lija ternura gozosa de padecer por Dios, el Pontí
fice Pío V , en su anhelo de perfeccionar el servi
cio del Señor, preparaba inconscientemente nue
vos trabajos á Teresa de Jesús. 

Empezó por nombrar Visitadores de las Re
ligiones que las aumentaran y reformaran, y 
para los conventos del Carmen, en la provincia de 
'Castilla, eligió al Padre Maestro Fr. Pedro Her
nández, del Orden de Santo Domingo, varón de 
mucha prudencia y letras, el cual, aunque había 
oído á su hermano en religión Fr, Pedro Báñez 
ponderar los méritos y virtudes de Teresa de 
Jesús , desconfiaba de ellos y deseaba experimen
tarlos. 

Desde la primera vez que visitó á la santa 
Madre se convenció de que nada habían exage
rado respecto á ella, formando tan alta opinión 
que no pudo menos de exclamar ante alguno de 
sus más íntimos amigos : 

—Habíanme dicho que era mujer ésta; no es 
sino liomhre barbado. (Vida de la santa Madre, 
por el P. Ribera, 2.a parte, cap. I , pág. 215.) 

Cuando Teresa le dió cuenta, como á Prelado, 
de su vida y hechos, quedó admirado y lleno de 
edificación, lo cual expresó en estas palabras : 

— L a madre Teresa de Jesús ha mostrado a l 
mundo cómo es posible que vivan mujeres guar
dando la perfección evangélica. (P. Yepes, i ib. I I , 
fol. 354.) 

— Paréceme,—le dijo otra vez que la vio ,— 
que más falta que en Avila hace su reverencia en 
Medina del Campo. 

Y añadió para s í : 
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—UQ día de ejemplo dado por esta sierva de 
Dios, hace más que años enteros de cuidados de 
otras Preladas. 

—Lo haré como vuestra paternidad ordena, 
— respondió humildemente la fundadora;—pero 
es el caso que estoy aquí por expreso mandato 
del Padre Provincial. 

—Yo lo levanto,—se apresuró á decir el V i 
s i t a d o r v a y a sin pérdida de tiempo, que está 
allí elegida Priora, pues la que había se ha vuel
to á la Encarnación. 

I I I 

Solamente dos días invirtió en el camino Te
resa de Jesús tornando á Medina del Campo, don
de halló confirmado, con la ausencia de Doña 
Inés , lo que dijo Fr. Pedro Hernández; aplicó 
toda su actividad, prudencia y talento en extir
par la cizaña de los anteriores disturbios, y con 
sabias disposiciones llevó el consuelo al atribu
lado espíritu de las religiosas, que suspiraban por 
él hacía un año sin esperanzas de conseguirlo. Á 
las rencillas y divisiones, sucedieron las suaves 
pláticas en las horas de recreación; y como los 
sucesos pasados tenían afligidas aquellas almas y 
con grandes deseos de perfeccionarse, pregunta
ron un día á Teresa de Jesús qué harían para lo
grar lo que anhelaban: la santa Madre les respon
dió, como quien conocía tan bien las necesidades 
que las aquejaban: 

—«No penséis, amigas y hermanas mías, que 
son muchas las cosas que para ello os encargaré. 
¡ Quiera Dios que hagamos lo que nuestros San-
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tus Padres ordenaron y guardaron , que por este 
camino merecieron tal nombre! Yerro sería bus
car otro ni aprenderlo de nadie: sólo tres cosas me 
extenderé en declarar, que son de nuestra Cons
titución, porque importa mucho entendamos lo 
que nos va en guardarla para tener la paz que 
tanto nos encomendó el Señor interior y exte-
riormente. La una es amor de unas con otras; la 
otra, desasimiento de todo lo criado; la otra, ver
dadera humildad, que, aunque lo digo á la postre, 
es muy principal y lo abraza todo.» ( Camino de 
Perfección, cap. IV, núm. 13.) 

¡Admirables sentencias, dignas deser graba
das en mármoles y bronces, y mucho más en los 
corazones de todas las criaturas! ¿Dónde hallar 
prendas más seguras de perpetua y santa paz? 
¿Qué otra cosa es el amor del prójimo, sino pa
ciencia para sufrirle y caridad para procurarle 
siempre el bien? ¿Qué el desasimiento, sino el 
contraveneno de la ambición y la humildad, el 
firme cimiento sobre que se labran todos los sa
crificios que aumentan los méritos del alma? 

IV 

Apenas empezaba la fundadora á recoger el 
fruto de su amoroso gobierno, cuando el Visita
dor apostólico, que había vuelto á Avila después 
de breve estancia en Medina, la envió á llamar 
apresuradamente. ¿ Cuál era la causa de tal or
den? Esta misma que aquí sigue. Cumpliendo los 
deberes de su cargo, Fr. Pedro Hernández había 
ido á visitar el convento de la Encarnación, y le 
halló en un trastorno inexplicable; la Gasa, mal 
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regida, carecía, no sólo de lo espiritual, sino de 
lo temporal; más de ochenta religiosas formaban 
la Comunidad , y para los gastos diarios y preci
sos no bastaban los ingresos; resultando de todo 
ello que, mal acostumbradas á carecer, pues la 
vida que profesaban no estaba sujeta á pobreza, 
tenían que tratar á las personas de quienes pudie
sen haber recursos, hallándose por esta causa ex
puestas á mil peligros. El estado del convento 
parecíase á un pueblo amotinado, en que todos 
mandan y ninguno quiere obedecer. 

Las gestiones del Visitador para contener 
aquel desorden fueron ineficaces ; las del Provin
cial tuvieron el mismo resultado, y ya se habla
ba entre las religiosas de pedir licencia á los Su
periores para retirarse cada cual á casa de sus 
padres , cuando Fr. Pedro Hernández resolvió 
atajar el escándalo que de estas novedades podía 
seguir, y determinó traer á Teresa de Jesús para 
gobernar el convento de la Encarnación. 

Concebido tal proyecto, lo reservó á fin de 
que no pudieran estorbarlo; reunió Capítulo con 
el Provincial (que seguía siéndolo Fr. Angel de 
Salazar) y los definidores de los religiosos cal
zados; expuso las razones que le obligaban á 
adoptar esta resolución, y con su autoridad y 
el voto unánime de los que le escuchaban nom
bró á la santa Madre priora del alborotado mo
nasterio. 

Si el alma bendita de la fundadora hubiera 
podido sentir contrariedad, seguramente la ha
bría experimentado al tener conocimiento de tal 
hecho; sin embargo, se afligió tanto como era po
sible sin ofender á Dios, pues no se hallaba con 
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fuerzas para la carga que echaban sobre sus hom
bros. 

Ansiosa de alientos y consolación, recurrió 
al divino Esposo y derramó en su presencia las 
amargas lágrimas que le arrancaban su triste
za ; y como los pesares no suelen venir solos, 
además de la desagradable perspectiva que le ofre
cía su cargo de Prelada , había tenido en aquellos 
días noticias del gran peligro de perderse en que 
se hallaba uno de sus hermanos. 

Era la octava de la Visitación, y retirada en 
una ermita que había hecho labrar en lo más 
apartado del huerto oraba con todo su corazón y 
pedía al Señor que protegiera á la sangre de su 
sangre, exhalando estos fervorosos conceptos: 

—«¿Por qué está mi hermano donde peligra su 
salvación? Si yo viera, Señor, un hermano vues
tro en este riesgo, ¿qué no haría por salvarle?» 
(Adiciones á la Vida de la santa Madre.) 

Mas no bien concluía de formular tales que
jas, el Señor le respondió con admirable claridad: 

—«¡Oh hija, hija! hermanas mías son estas 
de la Encarnación, y te detienes; pues ten ánimo. 
Mira que lo quiero yo, y no es tan difícil como te 
parece, que es grande mi poder.» (Adiciones á 
la Vida de la santa Madre.) 

El aura de la esperanza secó en las mejillas 
de Teresa el llanto del desaliento, y fuerte para la 
lucha salió de la ermita con sólo esta idea: 

—«Determinada estoy á morir mi l veces an
tes de faltar á lo que entiendo que es voluntad de 
Dios.» (P. Yepes, tomo I , lib. I I , fol. 356.) 

La ejecución siguió de cerca al propósito; hizo 
pública renuncia, ante testigos, de los privile-
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gios y franquicias que le daba la Regla mitigada; 
prometió guardar siempre y en todas circunstan
cias las Constituciones de la Reforma, y conclui
das estas importantes diligencias se puso en 
camino para Avila el- 13 de Julio de 1571, tan en
ferma de cuerpo como animosa de espíritu. 

V 

Mientras la orden de Fr. Pedro Hernández iba 
á Medina del Campo, la noticia de la elección que 
el Visitador apostólico y su Consejo habían he-
clio cayó como un rayo en el convento de la En
carnación : alarma inexplicable; cólera impru
dente, que estallaba en gritos y quejas ; temor 
exagerado, todo se agitaba á la vez. Resueltas á 
no aceptar semejante Priora, las religiosas pro
testaron enérgicamente y se resolvieron á re
chazarla hasta por la fuerza si se obstinaban en 
imponerla contra el deseo de la Comunidad. 

Llegaba en tanto á Avila nuestra Santa en alas 
de su celo y ansiosa de padecer hasta morir por el 
Amado de su alma ; apenas tuvieron noticias de 
su venida, fueron á verla el Visitador y el Pro
vincial; y aunque trataron de disimular en cuál 
ánimo la esperaban, no lo consiguieron, pues su 
viva inteligencia se penetró muy pronto de la si
tuación. 

—Es el caso,—dijo muy preocupado Fr. Pe
dro Hernández,—que mañana he de ausentar
me, y hoy sólo al viaje puedo dedicar mi tiempo; 
pero antes de medio día vendrá el Padre Pro
vincial á buscar á su reverencia, la acompañará 
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al convento, y él mismo leerá á la Comunidad 
las patentes de elección. 

—Como quiera su paternidad,—repuso con 
dulzura la fundadora : — estoy dispuesta á obede
cer en todo. 

—Bien necesita la protección del Cielo, pues 
están las religiosas que sólo ángeles podrían su
frirlas. 

Esto decía para sí el Visitador, muy con
tento de hallarse libre de tan molesto asunto, en 
tanto que el Provincial murmuraba también en 
su interior: 

—Con una pizca del deseo de obedecer que 
tiene esta sierva de Dios se acababan los albo
rotos del convento. 

—¿Qué va á ser de nosotras?—exclamaban á 
su vez las rebeldes súbditas de Teresa.— ¡ Famosa 
vida nos espera! Además de la falta de recursos, 
Prelada tan dura que no hay medio de ablandarla. 
Ser gobernadas por una descalza era lo único que 
necesitábamos. ¡Adiós rejas, locutorios, conver
saciones y toda clase de honestos pasatiempos! 

— Ahora sí que pido licencia, y me voy con 
mis deudos,—añadía otra; — que si ha de tratar 
al prójimo como á sí misma, tendremos de sobra 
penitencias, mortificaciones, ayunos y cilicios. 

—Nos estará bien cuanto hagan con nosotras 
ya que sólo tenemos ánimo para hablar,—dijo 
una de las más vehementes;—desde que la elec
ción se hace contra nuestra voluntad, ¿porqué 
hemos de recibir la Priora? 

— ¿Y cómo impedirlo?—preguntó una de las 
tímidas, que, por desgracia, eran pocas. 
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— No abriendo la puerta, —repuso violenta
mente la que había hablado antes; — no han de 
profanar la clausura echándola abajo para que 
entre la nueva Prelada. 

La campana que llamaba á Capítulo interrum
pió la agitada discusión. 

— ¡Ya está ahí! — exclamaron muchas voces. 
— Hermanas, — dijo la tornera que llegaba 

precipitadamente,—acaba de entrar en el locu
torio] la Madre Teresa con el Padre Provincial y 
otro religioso. 

— ¿Y á qué llaman'? 
— Para que se reúna la Comunidad en el coro 

bajo y leerles las patentes. 
Soberbias unas y aterradas otras, todas acu

dieron, y á través ele la reja vieron de pie en la 
iglesia, y cubierta con el velo, á su antigua Her
mana; Fr. Ángel de Salazar y su compañero es
taban, el primero á la derecha, y el segundo á la 
izquierda de la santa Madre. 

Un murmullo que no tenía nada de respetuo
so se alzó de entre las religiosas; Teresa, con la 
frente inclinada, pareció no percibirlo: el Pro
vincial aguardaba impaciente la calma, y enton
ces leyó las patentes en que constaba que, por 
virtud de los poderes que les estaban conferidos, 
el Visitador apostólico, los Padres definidores y 
él venían en nombrar Priora del convento de 
Nuestra Señora de la Encarnación de Avila á la 
Madre Teresa de Je sús , para bien de aquella Co
munidad y gloria del Señor. 

Tempestuosa gritería respondió á estas pala
bras; muchas se levantaron, y con osadas frases 
protestaron que, ni daban obediencia á lo dis-
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puesto, ni reconocían Priora á la elegida. Per
plejo y desanimado Fr. Angel de Salazar, no sa
bía cómo imponer silencio, luchando por que su 
voz dominase el tumulto. Mientras tanto la santa 
Madre, indiferente en apariencia cual si de ella 
DO se tratara, tenía puesto el corazón en Jesucris
to, y le pedía con gran humildad qne, pues le daba 
trabajos, le diera fuerzas para llevarlos como 
debía. 

En esta confusión se habían separado las t í 
midas á un extremo del coro, y deseosas de la 
paz hablaban entre s í : 

— ¿Qué hacemos ? —dijo una. 
—Cuanto más se resista y alborote es peor,— 

contestó juiciosamente otra. 
—Entonces vamos á tomar la cruz y á reci

bir en la puerta, como conviene y se debe, á nues
tra Prelada. 

Y en tanto que las demás continuaban sus 
acalorados debates, salieron del coro para hacer 
lo que se habían propuesto. 

Teresa comprendió el objeto de aquel diálo
go, y apenas las vió salir dijo al Provincial: 

—Vamos, padre mío ; á lo que parece quie
ren darme entrada. 

Y seguida de los religiosos se dirigió á la 
puerta reglar ; pero no bien llegaron se oyó au
mentar el alboroto, y comprendieron que unas 
querían abrir y otras lo impedían ; al fin las pri
meras, por estar más próximas, lograron su de
seo, y apenas las pesadas hojas giraron sobre sus 
goznes, un espectáculo desconsolador se presen
tó á los ojos de los que llegaban. 

La agitación era grandísima; las palabras du-
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ras y los ademanes hostiles ; crueles invectivas 
abrumaban á la fundadora , mientras ésta, con 
admirable serenidad, pasaba el umbral y se en
tregaba, sola é inerme, á tantas enemigas. 

La puerta se cerró tras ella, y Fr. Áugel, 
enojadísimo de lo que sucedía y temeroso de que 
la oposición pasara á vías de hecho, prestaba 
atento oído á los rumores que venían hasta él. 
Mezclábanse los versículos del Tedeum, que en
tonaban unas, con las amenazas que fuera del 
templo exhalaban otras; y por mucho que el Pro
vincial se figurara lo que sucedía, quedaba siem
pre lejos de la realidad. 

La alteración de los ánimos, la pena de verse 
vencidas, el terror de una parte y el amorcillo 
propio de otra, influían de tal manera en las na
turalezas débiles ó sobradamente irascibles, que 
muchas padecieron entonces no pequeñas convul
siones. Compadecida Teresa de Jesús acudía á 
€llas, y tal virtud había puesto el Señor en sus 
benditas manos que sólo con tocarlas volvían en 
sí y tenían alivio sus padecimientos. 

— ¡Milagro! ¡milagro!—exclamaban las pocas 
fieles al ver esta maravilla. 

— No, no mis hi jas ,—respondía apresura
damente la santa Madre;—eficaz virtud del lignun 
crucis que me acompaña. 

Al fin pudo llegar al coro, y se postró humil
demente ; largo rato permaneció allí sola, sin que 
menguase fuera el ruido de gritos, quejas y so
llozos, como si horrible plaga hubiese caído so
bre el convenio. Aunque tranquila Teresa porque 
cumplía la voluntad del Señor, honda tristeza le 
acongojaba el alma viendo cuánto desconocían en 
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su antigua Casa los anhelos de su bien que le 
traían á ella. 

— Madre Teresa, — dijo á través del velo y 
reja la voz de Fr. Ángel de Salazar, trémula por 
la violencia que se hacía ; — lleve su reverencia 
en caridad estos trabajos, que yo le aseguro he 
de hacer tantos y tan ejemplares castigos que 
siempre lloren esas desgraciadas la conducta que 
hoy observan. 

— ¡ No los haga, por nuestro Señor! — suplicó 
la fundadora con una humildad que edificó al 
Provincial.—Harta pena tienen con la falta de l i 
bertad para elegir Prelada y hallarse con una que 
tanto les contraría, y no se maraville su paterni
dad de lo que dicen; que razón les sobra para no 
querer admitir Priora tan mala. 

Este fué el recibimiento que por ceguedad y 
tentación del enemigo hicieron en la Encarnación 
de Avila á Teresa de Cepeda, antigua Hermana y 
ejemplar compañera de casi todas aquellas reli
giosas. 

V I 

No porque pasara la noche se tranquilizaron 
los ánimos ; la fundadora había convocado Capí
tulo para las primeras horas déla mañana, y todas 
se proponían obrar en él de manera que dejase 
de gobernarlas contra su voluntad. Desde el alba 
se reunían en grupos, y misteriosos cuchicheos 
corrían de boca en boca; temerosas de perder 
su libertad y los regalos que permitía la Regla 
mitigada, sentíanse como capaces de todo por 
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conservar sus privilegios. Ninguna se acordaba 
que la mala administración de los caudales las 
hacía carecer hasta de lo preciso. 

Teresa entró en el coro una hora antes de la 
señalada para el Capítulo, y lloró largo rato en la 
presencia de Dios ; fortalecida luego, porque de 
la oración sacaba siempre valor extraordinario, 
dióse priesa en ejecutar el proyecto que había 
concebido. 

Cuando las religiosas llegaron, harto maldis
puestas para atender razones, se detuvieron sor
prendidas ; en la silla prioral que debía ocupar la 
nueva Prelada estaba una bellísima imagen de 
Nuestra Señora, con el hábito de la Orden y las 
llaves del convento" en la mano. Sentada en el 
suelo, á sus pies, se hallaba Teresa de Jesús. 

¡Admirable y discreta previsión que ofrecía á 
la rebelde Comunidad la efigie de la verdadera 
Priora y eterno jefe de aquella Gasa! Así, por dís
colas que fueran, al ver á la Virgen sentían fla-
quear su enojo y trocarse, por consiguiente, sus 
pensamientos. 

Cuando por la compostura y silencio que guar
daban comprendió la santa Madre lo que pasaba 
en sus corazones, les habló de este modo con tal 
dulzura, como lo hubiera hecho á sus amadas 
descalzas: 

—«Señoras y hermanas mías : nuestro Señor, 
por medio de la obediencia, me ha enviado á esta 
Gasa para hacer este oficio, y de ello estaba yo 
tan descuidada cuanto de merecerlo. Me ha dado 
mucha pena esta elección , así por haberme pues
to en cosa que no sabré hacer, como que á vuesas 
mercedes les hayan quitado la mano que tenían 
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pura hacer sus elecciones y les hayan dado Priora 
contra su voluntad y gusto, y Priora que haría 
harto si acertara á aprender de la menor que aquí 
está lo mucho bueno que tiene. Sólo vengo á 
servirlas y ayudarlas en lo que pudiere, y á esto 
espero que me ha de ayudar mucho el Señor, que 
en lo demás cualquiera me puede enseñar y re
formar. Por eso, vean, señoras, lo que yo puedo 
hacer por cualquiera; aunque sea dar la sangre y 
la vida, lo haré de muy buena voluntad. Hija soy 
de esta casa y hermana de vuesas mercedes; de 
todas ó de la mayor parte conozco la condición 
y las necesidades; no hay para qué se extrañen 
de quien es tan propia suya : no teman mi gobier
no, que aun cuando hasta aquí he vivido y go
bernado entre descalzas, sé bien, por la bondad 
del Señor, cómo han de gobernarse las que no lo 
son. Mi deseo es que sirvamos al Señor todas con 
suavidad, y eso poco que nos mandan nuestras 
Reglas y Constituciones lo hagamos por amor de 
aquel á quien tanto debemos. Bien conozco nues
tra flaqueza, que es grande; pero ya que aquí no 
lleguemos con las obras, lleguemos con los de
seos, que piadoso es el Señor para que poco á 
poco las obras igualen con la intención y de
seos.» {Avisos, 5, tomo I de las Cartas. Todo este 
suceso refiere detalladamente el P. Yepes en el 
libro I I , cap. XXV de su obra.) 

Con esta suave plática y la vista de la Virgen 
se le rindieron todas las voluntades, y las más re
beldes le prestaron obediencia; pero no era ex
traño: cuando la temían resentida, la hallaban 
misericordiosa; cuando creían que iba á despedir 
relámpagos de enojos y rayos de privaciones, la 

27 



418 Historia 

encontraban dulce, complaciente y dispuesta á 
sacrificarse por todas. No eran de piedra aquellos 
corazones, y con abundantes lágrimas satisficie
ron á Dios y á su Prelada de la conducta que ha
bían observado. 

V I I 

Poco tiempo había que el convento de la En
carnación estaba regido por la santa Madre, y 
nadie, viéndolo ahora, lo hubiera tomado por el 
antiguo, que su prudencia y ejemplo habían tro
cado. Mientras con los consejos, perseverancia é 
incansable celo limitaba las libertades, arbitraba 
recursos teniendo consigo la bendición de Dios, 
la abundancia sucedió á la escasez, que tanto 
afligía á las monjas; aficionábanse éstas cada vez 
más al recogimiento y perfecta vir tud, y se nega
ban hasta á los más lícitos pasatiempos; así el 
coro estaba siempre lleno, y los locutorios vacíos; 
vivían, en fin, sin ser descalzas, como si lo fue
ran, y á tal extremo que cuando se trataba de este 
asunto entre la gente desocupada, que se llamaban 
devotos de la Casa, repetían de común acuerdo: 

— Mientras la Madre Teresa de Jesús esté en 
la Encarnación, es perdido el tiempo que se gaste 
en procurar visitas. 

En tanto la Priora daba á unas el hábito, á otras 
el velo de profesas, y les decía frecuentemente: 

— «La primera piedra del bien espiritual, ha 
de ser la buena conciencia y huir del pecado ve
nial.» (Camino de Perfección, cap. V, núm 2.) 

—«Amor y temor de Dios son los únicos re-
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medios para tener seguridad en esta vida.» (Ca
mino de Perfección, cap. X L , núms, 1 y 2.) 

Una tarde, víspera de San Sebastián, el pri
mer año que Teresa era Prelada, se rezaba la 
Salve en el coro, cuando, volviendo la fundadora 
sus miradas á la silla que desde el primer Capí
tulo ocupaba la sagrada efigie de María, vio en 
visión intelectual á la Santísima Virgen rodeada 
de ángeles, muchos de los cuales coronaban á la 
vez los remates de las demás sillas; toda la Salve 
gozó tan dichosa aparición, y cuando iba á ter
minar oyó decir á la Reina del Cielo: 

—Bien hiciste en ponerme aqni ; yo estare 
frésente á las alabanzas que se hicieren á mi Hijo, 
y se las presentaré. (Adiciones á la Vida de la 
sania Madre.) 

Grande fué el consuelo que experimentó Te
resa, y mucho el ánimo con que desde aquel ins
tante prosiguió sus difíciles tareas; estudiando 
siempre el modo de que las religiosas estuviesen 
alegres, permitíales de vez en cuando honestas 
recreaciones; se esmeraba en celebrar las fiestas 
de los santos á que tenían más devoción; prodi
gaba á las enfermas amorosos cuidados; fortale
cía á las débiles, dominaba los caracteres violen
tos, llenaba de fervor á las que más tibias se ha
bían mostrado, y era para todas madre tierna é 
indulgente cual ninguna. 

La dirección del espíritu de sus hijas fué des
de luego el objteo preferente de su atención; re
celosa de que, si se guiaban por sus caprichos, 
tornarían á las intranquilidades pasadas, pidió al 
Visitador que les nombrara confesores descalzos, 
y éste envió á Fr. Juan de la Cruz y otro compa-
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fiero llamado Fr. Germán, digno émulo del an-
lerior, los que terminaron la obra felizmente em
pezado, yendo tan adelante la preciosa semilla de 
virtudes plantada por el Señor en aquellos días, 
que aún persevera en los nuestros siempre flore
ciente. 

Dos años se habían pasado y empezaba el ter
cero, cuando la variación de local en Salamanca 
hizo necesaria allí la presencia de la fundadora; 
algunas religiosas de la Encarnación, que esti
maban más los trabajos á su laclo que los regalos 
sin ella, se apresuraron á seguirla en este viaje. 
Terminados felizmente los negocios á que había 
ido, volvió á Avila para concluir su tiempo de 
prelacia. 

Y cuando llegaron las nuevas elecciones, fué 
reelegida por unanimidad de votos; ¡tan felices y 
bien halladas se consideraban ya con su gobierno! 

Pero entonces el Provincial se opuso, acaso 
para castigar los antiguos desmanes, y negó lo 
que deseaban: no desmayaron por esto las Car
melitas; antes se entabló pleito, que llegó hasta 
el Consejo Real; mientras allí decidían, vol
vió la fundadora tercera vez á Salamanca; ha
bían surgido dificultades con Pedro de la Banda, 
y el arreglo que hizo de ellas confirmó gallarda
mente lo que el rey Felipe I I dijo una vez á 
propósito de la santa Madre : , , 

«Teresa de Jesús debe tener alguna provisión 
del Consejo Real de Dios para que todo se haga 
como quiere.» 
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CAPITULO XI 

S A N J O S É D E L C A R M E N ' 

M p i L fallo de la Corte fué contrario á la elec-
cion. de las religiosas, y éstas lloraron 

1 amargamente la pérdidade su amorosa Pre
lada. ¡Más pena les costó separarse de ella que 
habían tenido para recibirla! 

Á pesar de que entonces sufría mucho la fun
dadora con sus habituales padecimientos, y de 
que anhelaba gozar alguna quietud entre sus 
hijas de Salamanca, así como visitar las Casas de 
Medina, Valladolid y Toledo (que la de Alba la 
vio al paso), dio de mano á cuanto podía servirle 
de satisfacción para emprender nuevos trabajos. 

Don Andrés Ximena, hermano de la descalza 
Isabel de Jesús, le escribió desde Segovia parti
cipándole que había conseguido del obispo don 
Diego de Covarrubias, y de la ciudad, licencia 
para fundar un convento de la Reforma del Car-
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uien , y le rogaba fuera á ponerlo por obra lo más 
pronto que le fuera posible. Ko creía Teresa po
der acceder á tal demanda, á causa de que tenía 
que dar su consentimiento el Visitador Apostó
lico, y recelaba que éste no quisiera por entonces 
nuevas fundaciones. Entre el deseo de ir y el te
mor de que se lo prohibieran recurrió á la ora
ción, y el Señor le advirtió en ella que no dejara 
de solicitar el permiso, que se lo concederían, y 
en efecto así sucedió. 

Salió de Salamanca con Isabel de Jesús, dan
do se cuanta priesa podía, de miedo que las gran
des calenturas y dolores que la aquejaban le im
pidiesen continuar; y como si los sufrimientos 
físicos no fueran bastantes, iba á la par tan llena 
de desconsuelos espirituales, que pocas veces ha
bía estado más afligida; un corazón menos heroi
co que el suyo, seguramente se habría rendido á 
tales trabajos. 

Llegó á Segovia, y fué á hospedarse en casa 
de Doña Ana Ximena, hermana del D. Andrés; 
grande fué la alegría de la señora al recibirlas, y 
sobre todo con abrazar á Isabel de Jesús , de quien 
había tantos años que estaba separada. Como 
el deseo de hacer la fundación era tan vivo en las 
almas piadosas que trataban de ella, todo estaba 
prevenido anticipadamente; así , al otro día de su 
llegada pudo la santa Madre tomar posesión del 
nuevo monasterio, á que dió el nombre de San 
José del Carmen por haber sido la primera Misa 
en la tiesta del glorioso Patriarca. 
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Uua fundación sin contradicciones parecía tan 
extraña á l a santa reformadora, que bien se puede 
asegurar que no la satisfacía del todo. Luchar por 
Dios, ofrecerle lágrimas y penas, y , por último, 
laureles de victoria, todo esto veía ella más con
forme á los sentimientos de su corazón. Pero, en 
fin, convencida de que era voluntad del Señor que 
esta vez pasara así , hubo de contentarse con ofre
cerle sus males, que eran suficientes para no 
echar de menos otras mortificaciones. 

Escribía al día siguiente algunas cartas para 
contestar á las consultas que de todas partes le 
dirigían, cuando llegó Isabel de Jesús trémula y 
llorosa. 

—Madre, — exclamó, — el señor Provisor aca
ba devenir; quiere averiguar con qué licencias 
se ha hecho esta Gasa. Trae consigo alguaciles, y 
temo, de veras, algún mal suceso. 

—No se apure, mi hija,—repuso tranquila
mente la fundadora;—«siempre saca el Señor 
con mucha ganancia á las almas á quienes fía 
grandes trabajos». (Meditaciones, 3.a, cap. I , nú
mero 7.) 

— Dice bien su reverencia, y ojalá nos los en
víe Dios con abundancia con tal que nos sirvan 
de aprovechamiento, — repuso la monja sonriente 
á través de sus lágrimas, como reflejan los rayos 
del sol en las golas de pasajera lluvia. 

La santa Madre foé á ver qué sucedía, y ha
lló al Provisor muy enojado ; había hecho quitar 
el Santísimo y deshacer el altar ; luego, sin de-
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mandar ni atender razones, marchó dejando un 
alguacil do guardia en la iglesia, con orden de 
prender al sacerdote que había dicho la Misa. 

¿Cuál era el motivo de tan incalificable acto? 
Uno muy sencillo : la licencia fué dada de pala
bra por el Prelado; y como éste hubo de ausen
tarse antes déla fundación, el Provisor, resentido 
por lo que juzgaba desaire á su autoridad, apro
vechó el viaje del famosísimo Obispo y canonista 
Covarrubias para abusar de sus facultades y auto
ridad contra aquellas pobres y santas religiosas. 

I I I 

Acostumbradas á las humillaciones que su
frían por Dios, las esposas de Cristo padecieron 
ésta sin proferir queja alguna : el Capellán y Don 
Andrés Ximena hablaron con la fundadora, y ella 
les impulsó á ver algunas personas influyentes; 
así se hizo, y vinieron á componerse tan bien las 
diferencias, que en breve se calmó la borrasca. 

Conociendo el Provisor que había licencia, y 
satisfecho en este concepto, se avino en lo demás 
con la justicia y la razón ; la orden dada contra 
el sacerdote Antonio Gailán fué levantada, y el 
humilde compañero de la santa Madre dejó tam
bién de ser molestado; y Doña Ana Ximena y su 
hermosa hija, que tanto afecto sentían por Teresa 
de Jesús , pudieron ir á visitarla. 

Era la vida de estas señoras tan honesta y 
recatada, que las faltaba muy poco para inclinar
se á más perfecto estado; así , cuando , calmado 
el Provisor y vuelto á aceptarse el convento, acu
dieron á é i , como abejas á los panales dulcísimos 



de Santa Teresa de Jesús. 425 

de su colmena, nobles doncellas de lo más esco
gido de la ciudad. La primera que vistió el sanio 
hábito fué María de Bracamente, la bella hija de 
la viuda de Ximena, que se llamó en Religión del 
Sacramento ; su cuantioso dote, con el de otras 
varias de ilustres familias, proveyeron abundante
mente el monasterio de lo temporal, mientras lo 
espiritual se acrecentaba con el ejemplo de la fun
dadora. No tardó Doña Ana en seguir el de su 
hija, trocando los cuidados del mundo por la paz 
de la clausura, y el honrado apellido de su casa 
por el más noble y divino de Jesús. 

No disfrutaba, sin embargo, el monasterio 
toda la tranquilidad que todas deseaban ; cada 
paso costaba pleitos, y cada escritura intermina
bles cuestiones. Para mayor pena, levantaba el 
enemigo contrariedades hasta en personas santas 
y de quienes menos pudieran esperarse. Como no 
era fácil cometerse allí otras ñaquezas, se le
vantaba el temor de imaginarios perjuicios ; así, 
los franciscanos primero^ y luego los mercena
rios, se mostraron hostiles á nuestras descalzas; y 
cuando éstas , por mejorar de local, tuvieron que 
mudarse, les pusieron pleito, que costó a las re
ligiosas grandes sacrificios, y no fué el menor la 
redención del censo que el Cabildo catedral tenía 
sobre la nueva morada. Pero á todo acudía el Se
ñor milagrosamente, y la fundadora triunfaba de 
cuantos estorbos se atravesaban. 

Al nombrar á Antonio Gaitán, que por prime
ra vez aparece en estas páginas, procede hacer 
aquí una aclaración respecto á él : poco tiempo 
llevaba su buena voluntad sirviendoeficazmente á 
la Reforma carmelitana. Largo sería de referir por 
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qué este sujeto, metido en los cuidados del mun
do, se desprendió de sus lazos, y obscurecido y 
humilde se entregó por completo al servicio de 
Dios, favoreciendo á sus siervos. Llamamientos 
con que el Señor hace ver muchas veces la gran
deza de su misericordia ; él y Julián de Avila tra
bajaban con incansable celo en cuanto podía fa
vorecer los vastos planes de Teresa de Jesús , y 
cifraban su mayor gloria en el buen éxito de ellos. 

— «Bienes , hijas mías, las que leáis estas 
Fundaciones,— escribía la agradecida religiosa,— 
bien es que sepáis lo que se les debe , para que, 
pues sin ningún interés trabajan tanto por el 
bien que vosotras gozáis en estos monasterios, 
jos encomendéis muy de veras á Nuestro Señor, 
y tengan al menos provecho en vuestras oracio
nes ; que si entendéis así las malas noches y 
días que pasan, y los trabajos en los caminos, lo 
haríais do muy buena gana.» (Fundaciones, ca
pítulo X X I X , núm. 3.) 

IV 

Preparábase ya la fundadora para volver á 
Avila , cuando recibió nuevas muy graves del 
convento de Pastrana. 

Había muerto Ruy Gómez de Silva , y su viu
da, desengañada de la corte (donde por culpa suya 
cayó del cielo de la privanza al infierno del olvi
do), arrepentida según unos, ó desterrada según 
otros, tuvo el no bien meditado pensamiento de 
retirarse al monasterio que había fundado, creída 
que le sería fácil ejercitar en la clausura las vir
tudes de que daba heroico ejemplo Doña Leonor 
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Mascareñas. Para los poderosos precipitados, del 
deseo á la realización no hay más que un paso ; 
Doña Ana Mendoza fué á Pastrana, y empezó con 
mucho ardor sus piadosos ejercicios, temiendo los 
experimentados que no continuaría largo tiempo 
en tal camino. 

Pronto se acreditó la verdad de estas conjetu
ras; agriada por los disgustos, avara de distincio
nes y soberbia por naturaleza, la tuerta y hermosa 
viuda se hastiaba de sus primeras resoluciones, 
y á medida que pasaba el tiempo quería á toda 
costa imposibles; auxiliada por una doncella en
trometida, curiosa y llena de vanidades munda
nas, poco á poco se hizo intolerable á las pacíficas 
religiosas, pues no cabía su orgullo de princesa 
en el sayal de descalza. 

La Comunidad entera y su criada apenas bas
taban para servirla; quería libertades extraordi
narias, y esparcía á su alrededor tan sutil vene
no que amenazaba emponzoñar la fundación de 
que fué madre, tornada ahora en madrastra. Alar
mada seriamente la Priora, pidió remedio á Te
resa de Jesús; y ésta, que era muy pronta en sus 
resoluciones, las mandó venir á Segovia y dejar 
la casa á la princesa de Eboli. 

V 

Apenas recibida esta orden, las hijas del Car
melo dispusieron secretamente lo necesario, y 
dejando cuanto debían á la caprichosa liberalidad 
de la viuda de Ruy Gómez, salieron de Pastrana 
a lus doce de la noche, sin llevar consigo más 
que su pobre hábito y el libro de oraciones. 

I 
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Aunque la Princesa no vivía ya en el convento 
cuando las monjas le abandonaron, sino que go
zaba en su palacio de los devaneos mundanos, 
que tanto le agradaban; como no daba punto de 
reposo á la Comunidad, antes le causaba cuantos 
perjuicios podía, sintió grandísimo despecho 
cuando supo que se hallaban libres en otra parte, 
y no se consoló nunca de haber perdido tan cruel 
pasatiempo. 

Llegaron en tanto las monjas á Segovia, y les 
pareció que entraban en el paraíso ; notable cau
dal de experiencia para tratar á las grandes se
ñoras sacó la santa Madre de lo acaecido. Años 
después, y no olvidada de este caso, el P. Yepes, 
creyendo hacer gran beneficio á la Orden, le re
comendó para descalza una dama de elevada cla
se y cuantiosos bienes; pero la Santa le contestó: 

— «Mucho le agradezco, mi Padre, la volun
tad y cuidado que tiene del aprovechamiento de 
nuestra Eeligión y de procurarle todo bien; pero 
hágale merced en otra cosa, y no en enviar se
ñoras que, como están enseñadas á hacer siem
pre su voluntad, no sirven sino de estragar los 
monasterios donde entran.» (P. Yepes, l ib. I I , 
fol. 336.) 

Después de nombrar Priora de Segovia á Isa
bel de 'Santo Domingo, la santa Madre empren
dió el camino para Avila. No seguiré yo sus pa
sos, aunque fueron acompañados de grandes ma
ravillas: apariciones gloriosas de San Alberto y 
Santo Domingo, suaves deliquios de esperanzas 
siempre realizadas, sublimes arrobamientos y 
dulces pláticas con el Esposo divino; tal era la 
atmósfera en que vivía, olvidada del cuerpo dé-
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b i l , enfermo y macerado, como si existiera sólo 
con el espíritu. 

Altos hechos se han realizado en el mundo; 
criaturas excepcionales han aparecido para aco
meter difíciles empresas, pero ninguna más cer
cada de estorbos que Teresa de Jesús; y, sin em
bargo, ella sola medita y lleva á cabo una de las 
más grandes obras que se han hecho. 
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CAPITULO XII 

LAS DOS HERMANAS 

'•LIANDO la fundadora llegó á su ciudad nabnl, 
como estaba ya libre del cargo de Prelada 

j en la Encarnación, se retiró muy contenta 
á su convento de San José, donde creía hallar al
gún tiempo de reposo, y encontró la novedad de 
que también allí estaba elegida Priora. 

Sometióse á este trabajo , que no era pequeño 
para ella, y dedicó todo su cuidado á perfeccionar 
el espíritu de la primera fundación, sin dejar á la 
vez de atender á los otros monasterios, para lo 
cual no cesaba de dirigir á sus hijas exhortacio
nes, consuelos, órdenes y sabios consejos. 

Cuando más lejos sojuzgaba de abandonar tan 
amado retiro, recibió cartas de una villa de Anda
lucía nombrada Veas, en que la apremiaban para 
llevar acabo la fundación que le habían propuesto 
estando en Salamanca; y como hay mucho en que 
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alabará Dios merced alas causas que promovían 
esta bueua obra, deben quedar aquí escritas con 
ia brevedad posible. 

I I 

Veinte años antes de la época en que sucedían 
los acontecimientos que se van refiriendo, y á las 
once de una hermosa mañana de Junio, hallába
se en su recámara, suntuosamente alhajada, una 
doncella de apenas catorce años, bella sobre toda 
ponderación, destrenzados los larguísimos y ru
bios cabellos, que resbalaban sobre olas de encaje, 
liviano como la espuma, y sedas rosadas que f i r 
maban su rico traje de mañana. Sentada en un 
sillón de alto respaldo blasonado, tenía en una 
mesita próxima un cofrecillo de acero con incrus
taciones de oro, del cual sacaba hilos de perlas, 
piochas y arracadas de brillantes, cintillos y bra
zaletes de zafiros, esmeraldas y rubíes, que se po
nía y quitaba con indiferencia, mientras volvía el 
rostro para admirarlos cambiantes de luz que des
pedían en un espejo con marco de plata cincela
da que sostenía, puesta de pie delante de ella, una 
joven mulata de alegre y sagaz fisonomía. 

— ¡ Ay, amita! —dijo de pronto la esclava, al 
verla quitarse un broche magnífico. —¿Tampoco 
ese lindo aderezo gusta á su señoría? Pues ya se 
ve el fondo del cofre, y todavía no ha elegido joyas 
para el sarao de esta tarde. 

—Es que no hallo ninguna que me agrade, 
—repuso la doncella con un gracioso mohín de 
desdén;—todas están vistas, y yo quiero aigo 
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nuevo; preciso será decir á mi padre y señor que 
me lo compre. 

La que hablaba así y en tan pocas palabras 
manifestaba tantas vanidades, era Doña Catalina 
Godínez, hija mayor del poderoso caballero Don 
Sancho Rodríguez de Sandoval y de la noble se
ñora Doña Catalina Rodríguez. La circunstancia 
de ser la que se ofrece á nuestros ojos la prime
ra niña que, después de tres varones, había con
cedido el Cielo al ilustre matrimonio. Ies hacía 
sentir por ella exagerada ternura y rodearla 
desde la cuna de todos los goces que puede pro
porcionar la opulencia. Este sistema de educa
ción pronto dio amargos frutos; y á pesar de las 
buenas cualidades que adornaban á Catalina, un 
orgullo inmenso las obscurecía todas ; un orgullo 
que, siempre en aumento, llegó á hacerla creer 
no existir nada ni nadie que mereciera su hermo
sura y calificada nobleza. 

Aunque tan joven, la fama de sus méritos, 
realmente extraordinarios, y acaso también de sus 
cuantiosas riquezas, le proporcionaban muchos y 
buenos partidos; pero Catalina los desdeñaba to
dos, sin tomarse siquiera el trabajo de analizar 
las cualidades de sus pretendientes. Vanidosa do 
continuo, aquella mañana parecía más dominada 
que nunca por el demonio de la soberbia : las jo
yas que la rodeaban no la satisfacían á pesar de 
su gran valor, y volvía y revolvía cuantas el co
fre encerraba , cada vez con mayor desagrado. 

— Decididamente no me pongo ninguna;—di
jo levantándose de pronto, mientras sacudía su 
falda en el tapiz con el mismo desprecio que si 
fueran flores deshojadas;—lo que no es antiguo 

28 
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es feo; recógelas y guárdalas donde no vuelva á 
verlas en mucho tiempo. 

— ¡Lástima es, de veras! — murmuró la mu
chacha, que dejó el espejo, puso el cofrecillo en el 
suelo y se arrodilló para obedecer: — su señoría 
debiera permitir que yo eligiera sus aderezos, 
pues siempre que se toma ese trabajo queda dis
gustada. 

—Cuando tú los escoges me sucede lo mismo, 
—contestó la hechicera niña, siguiendo con mi
rada distraída lo que hacía la esclava; — así, me 
propongo no usar más esos dijes, que debieron 
ser muy bellos en tiempo de mis abuelas, pero 
que hoy no tienen lucimiento ; tendré que con
tentarme con flores, cuando precisamente quería 
yo esta noche deslumhrar de modo que se con
venciera una persona muy obstinada de que no 
merece fijar yo en él mi pensamiento. 

Y la vanidosa doncella sonrió al espejo, y em
prendió la difícil tarea de prender sus trenzas 
con largos alfileres de oro. 

— Su señoría no necesita alhajas para des
lumhrar — repuso la esclava con servil adula
ción ; — no hay piedras que brillen como sus 
ojos, ni coral más suave que el de sus labios. 

Una segunda sonrisa de la dueña probó cuan 
gratas le eran aquellas lisonjas. 

— Mas en esta ocasión,—prosiguió la mulata 
en el tono confidencial del que está acostum
brado que se le permita,—confieso humildemen
te á su señoría, que todos se han equivocado, y 
yo la primera. Los muchos méritos que adornan 
al galán, realzados por la sin igual constan
cia que demuestra, y sobre todo agradarse de él 
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mi señor vuestro padre, cuando tan difícil es de 
contentar, creíamos que sería bastante para in
teresar vuestro corazón, que, si no me equivoco, 
es el mayor deseo de D. Sancho. 

—¡Con qué 'poco le hasta á sumerced!—repu
so desdeñosamente Catalina.—/ Con un mayoraz
go , y pie/aso yo que ha de empezar mi linaje en 
mi ! (Fundaciones, cap. X X I I , núm. 4.) 

— Si así no fuera, no habría justicia en el 
mundo, porque su señoría merece lo mejor que 
hay en él. 

—Mira, Cora,—dijo la doncella, á quien asal
taba otro capricho ;—deja todo eso, que luego lo 
recogerás; vé al jardín, y t r áeme pimpollos de 
rosas para concluir mi tocado. 

La muchacha obedeció apresuradamente, y 
Doña Catalina quedó sola. 

I I I 

La recámara, adornada con el lujo que á tan 
opulenta familia correspondía, se hallaba i lumi
nada por dos grandes ventanas, desde donde se 
descubría gran parte de la deliciosa campiña 
que hacía de la villa de Veas una de las más 
hermosas de Andalucía. Para que la claridad no 
fuese molesta, templaban la luz ricos tapices de 
los más bellos que enviaba Flaudes ; veíanse por 
doquiera bufetillos con primorosas incrustacio
nes, taburetes recamados de oro y plata, y mil 
delicadas fruslerías, que así probaban el ciego 
amor de los padres como los insaciables deseos 
de la hija. Pero en medio de este lujo puramen
te mundano se alzaba en el fondo de la estancia 
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un reclinatorio colocado al pie de un dosel de ter
ciopelo obscuro, sobre el cual destacaba una her
mosísima imagen de Jesús crucificado, á quien 
Doña Catalina Rodríguez tenía gran devoción. 
Por entre los mal cerrados tapices de una de las 
ventanas penetraba un rayo de sol que envolvía 
como velo de resplandores la dolorosa figura del 
Señor, y prestaba tal vida á su faz lívida y acar
denalada, á las llagas sangrientas y á la agonía 
impresa en su rostro, que conmovía de una ma
nera imposible de explicar. 

La hija de Sancho Rodríguez, que había vuel
to á ocupar el sillón, paseaba distraída sus ojos 
por los objetos reunidos en la recámara, cuando 
se fijó en el crucifijo, y un extraño interés la im
pulsó á contemplarle como nunca lo hiciera. 
Aquellas pupilas, veladas por la angustia de la 
muerte; la entreabierta boca, que parecía exhalar 
el último suspiro; la convulsión del cuerpo, que 
palpitaba con el postrer esfuerzo de la vida; el 
dolor y majestad del semblante, á que tan bien 
correspondía el título clavado en la parte supe
rior de la cruz: Jesús de Nazareno, Rey de Jos j u 
díos, impresionaron de tal modo á la doncella 
que no apartaba de él sus miradas, y sentía como 
frío interior, agitación grandísima y una angus
tia que la ahogaba. 

¿Qué pasaba en ella? Iluminada repentina
mente por los vivos fulgores de una luz sobrena
tural, veía el estado de su alma y se espantaba; 
mudada milagrosamente para distinguir la ver
dad del error, miraba el terrible contraste que 
hacía su soberbia con la humildad del Señor, que 
á tal precio nos había redimido, y comprendía 
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qué inútil iba á ser para ella el fruto de su divina 
sangre si continuaba el camino que seguía ; con
fusa, humillada, dolorida, se cayó de rodillas, 
y lleno el corazón de arrepentimiento confesá
base polvo y nada en la presencia de Jesús, con 
sola un alma que salvar, y ésa puesta en gran 
peligro. Infundió la gracia estas y otras reflexio
nes tan eficazmente en su espíritu, que la ilustre 
doncella se deshacía en lágrimas al pie de la sa
grada imagen; y fué tan allá en sus propósitos de 
enmienda, que desde aquel momento renunció al 
mundo y sus vanidades; ofreció al Señor, herido, 
desnudo y expirante por amor á las criaturas, des
nudarse por amor á Él de todas las aficiones y so
berbias de la vida, y como gajes de su fe hizo allí 
mismo los votos de pobreza y castidad. 

Llegaba entonces Cora, recogido un pico del 
faldellín, donde traía frescos capullos de rosas; 
venía encendida de correr, y quizá de hablar con 
sus compañeras y murmurar los caprichos de la 
señora, que es achaque de sirvientes divulgar las 
flaquezas de sus dueños; pero, al ver á Catalina, 
quedó tan espantada que difícilmente pudo con
tener un grito. 

En efecto : la contrición, el dolor y casi pudié
ramos decir la vergüenza de sus pasados delirios; 
el ansia de padecer por Dios y hacer penitencia 
de sus pecados, se pintaban tan expresivamente 
en el semblante de la afligida joven, bañaban tan
tas lágrimas sus ojos y exhalaba tan profundos 
suspiros, que bien podían maravillará la esclava. 

—Amita , mi querida amila : ¿qué tiene su 
señoría ? — balbuceó la mulata verdaderamente 
alarmada. 



438 Historia 

—Nada, nada, hija mía,—repuso Catalina en 
voz baja y humilde, completamente distinta de 
la que Cora estaba acostumbrada á oir:—soñaba, 
y acabo de despertar; ayúdame á recoger estas 
piedras. 

Y de rodillas como estaba, fué tomando las 
perlas y broches, las arracadas, collares y cinti
llos; guardó todo en el cofre, y lo entregó á la 
esclava con encargo de ponerlo en un escritorio 
y cerrarlo con llave. 

Después, sin abandonar su humilde postura, 
hizo señas á Cora para que la dejara sola otra vez. 

IV 

La mulata salió muy preocupada, y sin ati
nar á formar juicio de lo que veía. ¿Qué podía 
haber sucedido a.Doña Catalina durante su bre
ve ausencia? Enojada con ella no estaba, pues 
su dulzura al hablarle desmentía tal suposición; 
¿descubriría á la esposa de Sandoval lo que pa
saba? La dificultad era que el noble matrimonio 
no abandonaba su cámara hasta muy tarde, y no 
se atrevía á incomodarlos. A fuerza de reflexio
nes, concluyó por donde debía haber empezado : 
se resolvió á no mezclarse en nada, y atribuyó 
á caprichos de niña la incomprensible aflicción. 

En tanto la hija de Sandoval seguía á pasos de 
gigante el camino del propio desprecio, que con 
tanto valor emprendía; pero esta súbita resolu
ción en alma de tales méritos, no era ni podía 
ser del agrado del enemigo, y , ó procuró es
torbarla espantándola desde el principio, ó no 
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fué dueño de dominar la soberbia que le causaba 
tan admirable conversión. 

De repente, un ruido sordo que parecía bajar 
del techo y amenazaba ruina de paredes ó terre
moto violento, heló la sangre en las venas de la 
doncella, y despertó alborotado á su padre, que 
saltó apresuradamente del lecho, se vistió á la 
ligera, tomó una espada y corrió á la recámara, 
temeroso de que Catalina corriera algún peligro. 

Había la joven dominado ya su primera i m 
presión de susto, y con la maravillosa lucidez que 
el Señor daba á su espíritu comprendió la cau
sa del ruido; así, cuando llegó D. Sancho la halló 
sentada en el sillón y tranquila en apariencia: 
Sandoval, desalado, miró y buscó por todas par
tes ; abrió una pieza contigua, y tampoco vió na
die en ella; así es que muy asombrado preguntó 
á su hi ja: 

— ¿Quién ha causado ese alboroto? 
— No sé nada, señor,—respondió la niña. 
— ¿Pero lo has oído? 
— Sí, señor. 
— ¿Y no alcanzas tú lo que sea? 
Catalina se encogió levemente de hombros en 

señal de ignorancia, y D. Sancho se retiró con 
gran desasosiego. 

En la galería encontró á su esposa, que llegaba 
también alarmada é iba á interrogarle , cuando él 
le dijo : 

— Vé con nuestra hija; debe tener miedo aun
que no lo demuestra. 

— ¿Has averiguado la causa del horroroso es
truendo? 

— No. 
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La señora corrió á buscar á Catalina, y ésta 
la recibió sonriendo; así , su ternura maternal se 
tranquilizó completamente. 

V 

El tiempo se encargó de probar cuan verda
dera y firme era la conversión de la joven; su 
olvido de galas, adornos y devaneos; sus afanes 
de penitencia y mortificación; la humildad jamás 
desmentida; el deseo de entrar religiosa, declara
do á sus padres con repetidas y ardientes súpli
cas; el desprecio por la hermosura, de que tanto 
se había pagado, así como el hacer cuanto estaba 
de su parte por destruirla, mostraban que la niña 
orgullosa y soberbia se había trocado en mujer 
humilde, sufrida y toda de Dios. 

Veíasela con frecuencia bañar su rostro, terso 
como el marfil, en el agua helada de un estanque, 
y luego pasear al sol sin secarse, para deslustrar 
aquella tez que parecía un espejo; repartió sus 
trajes á las dueñas, doncellas y esclavas, después 
de alcanzar de su padre con muchas lágrimas la 
libertad de éstas, y entregó á Doña Catalina el co
frecillo de las joyas con propósito firme de no re
cobrarlas. El cabello liso y el vestido modesto 
contrastaba tanto con las vanidades pasadas, que 
la que había sido espejo de vanidades fué para 
todos ejemplo de cristiaua cordura. 

Pesarosa de que sus padres no le consintieran 
entrar en Religión como anhelaba, resolvió ves
tirse al menos en hábito humilde y hacer vida eu 
su casa como pudiera en estrecho monasterio: 
así , un día de San José salió públicamente á la 
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iglesia con su madre, ceñido el cuerpo de un ás
pero vestido de estameña y mantellina de lo mis
mo; que no fué poco asombro para la villa ver en 
io que se habían trocado las ricas sedas y brillan
tes adornos de la noble doncella. 

No contribuyó poco á afirmar sus buenas re
soluciones un sueño maravilloso que tuvo á los 
principios de su conversión, y precisamente 
cuando se despertaba en ella, no sólo un ardien
te deseo de ser monja, sino de entrar en la Reli
gión más perfecta que pudiese haber en la tierra. 

Vio, pues, en sueños, cierta noche, un camino 
muy estrecho y trabajoso, labrado á la misma 
orilla de precipicios horribles; marchaba por él 
temerosa de resbalar y caer en las profundas si
mas, cuando halló delante de sí un religioso de 
hábito pardo y capa blanca, descalzo y penitente, 
que le dijo: 

— Ven conmigo, hermana, y no hoyas miedo. 
Animada por aquellas frases. Doña Catalina 

marchó en pos de él hasta llegar á una casa soli
taria perdida entre grandes arboledas, y donde 
reinaba profundo silencio. Sin perder de vista á 
su guía , atravesó una entrada espaciosa; después 
el jardín plantado de olmos seculares, eu el cual 
había una puerta que comunicaba con las piezas 
interiores; pasaron por ella á un ancho corredor 
que desembocaba en otro patio, y allí vió con sor
presa la hija de Sandoval que el religioso había 
desaparecido. 

Todo estaba obscuro ; pero por uno de los 
claustros adelantaban con lentitud algunas luces; 
Doña Catalina marchó animosa á su encuentro, y 
halló que eran monjas que traían velas encendí-
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das; sus trajes pardos y capas blancas le recor-
daroQ el de su guía, con la diferencia de que to
das llevaban el rostro cubierto con largo y espe
so velo negro. 

— ¿De qué Orden sois, Madre mía?—pregun
tó la joven á la que venía al frente de la miste
riosa comunidad. 

No obtuvo respuesta; pero alzaron los velos 
y vió sus risueños semblantes, lo que hizo á la 
doncella sentir inefable consuelo: la que fuera i n 
terrogada y parecía la Priora, se llegó á ella y le 
dijo con acento gravemente halagüeño: 

— H i j a , para oqui ie quiero yo. {Fundacio
nes, cap. X X I I , núm. 15.) 

Al par le mostraba abierto el libro de las Re
glas y Constituciones; las monjas inclinaron sus 
hachas, y Doña Catalina pudo leerlas distinta
mente. 

Despertó con un gozo interior, que se refleja
ba en su cara; se levantó presurosa, y por un pro
digioso esfuerzo de memoria escribió todo lo que 
había leído en sueños, decidida á guardar secre
to hasta poder realizar lo que anhelaba; lo más 
notable de esle verídico suceso es que, cuando 
acaeció, fallaban algunos años para que Teresa 
de Jesús empezara la Reforma de la Orden car
melitana, y lo que leyó Doña Catalina eran las 
Reglas porque se rigieron después los monaste
rios descalzos. 

V I 

La menor de los hijos de Sandoval era la 
niña llamada María, de gran hermosura y raros 
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méritos; aunque amiga de galas, como sus po
cos años requerían, el ejemplo de su hermana la 
apartó de ellas, y ambas empezaron á hacer vida 
ejemplarísima de penitencia y caridad. Don San
cho, que al principio sentía estas novedades como 
si fueran peligrosos extremos, concluyó por ala
bar á Di )S viendo á sus hijas tan bien empleadas; 
y cuando algunos años después pasó á mejor 
vida, tuvo el consuelo de que rodearan su lecho, 
además de su santa esposa, los tres hijos herede
ros del nombre y títulos de la familia, y las dos 
jóvenes, ejemplos de virtud y amor filial. 

Establecidos algún tiempo después los varo
nes, Doña Catalina y Doña María quedaron so
las para consolar á su madre, y ésta para acom
pañarlas y furlalecerlas en el camino de la cruz. 
Vivían en su casa como en monasterio, donde el 
recogimiento se unía á la penitencia y continua 
oración; pero, poco satisfechas de todo ello, im
pulsadas por la ardiente caridad que les hacía de
sear el bien del prójimo,quisieron reunir á la vida 
contemplativa de María la activa de Marta , y 
para ello pidieron licencia á su madre de llamar 
á la noble morada de sus antepasados las niñas 
pobres de la villa y doctrinarlas, eoseñándolas 
tambiéu á hacer labor. Apenas iniciado el pensa
miento (que la viuda aprobó desde luego), tuvie
ron la alegría de verlas acudir en gran número, 
y entonces emprendieron la educación de las 
tiernas criaturas, dando tan buen resultado sus 
tareas que la buena semilla sembrada en los in
fantiles corazones fructificó hasta producir nota
ble mejoría en las costumbres. 

Cinco años después que su esposo falleció 

1 
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Doña Catalina; y roto por este golpe el último 
lazo de las afecciones terrenas , las dos hermanas 
soltaron las alas á sus deseos de entrar en Reli
gión, y empezaron á tratar de ello con la mayor 
diligencia. 

La primer resolución fué ausentarse de Veas, 
pues en el pueblo no había conventos ; tomó pa
recer de sus deudos Doña Catalina, y éstos le 
dijeron «que, pues tenía caudal para fundar, más 
razonable era que lo hiciese en la villa de su na
cimiento, donde tan buen ejemplo podía dar esta 
obra, que sin duda sería para mucha gloria y ser
vicio del Señor» ; convencida por la eficacia de 
tales razones, trató de realizarlo inmediatamen
te; mas halló la dificultad de que la villa perte
necía á la Encomienda de Santiago, y era nece
saria licencia del Consejo de Ordenes. 

Escribió á la corte la hija de Sandoval, y puso 
en juego cuantas influencias tenía para que su 
pretensión fuese despachada prunlo y favorable
mente. En tanto muchas enfermedades, antiguas 
unas y recientes otras, la atormentaban sin ce
sar; después de un zaratán que le extrajeron con 
gran riesgo de la vida, sus padecimientos varia
ban tanto de síntomas, que trastornaban todos los 
cálculos de la ciencia; declarada uuas veces h i 
drópica, otras tísica, con dolores agudos y ca
lenturas continuas, su único alivio era ofrecer á 
Dios lo que sufría y pedirle salud para consa
grarse á Él, Negociaba sin descanso por alcanzar 
la licencia, y aunque sin esperanza alguna, no 
desmayaba; el recuerdo de su sueño era bálsamo 
eficaz de lus heridas que le desgarraban el cora
zón ; así, cuantos la veían admiraban aquel soplo 
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de vida tan leve, lleno de tales ilusiones y fer
vientes deseos. 

Consultaba una vez á un Padre de la Compa
ñía de Jesús; y bajo sigilo de confesión le mos
traba losapunles que hizo en la memorablenoche, 
cuando el jesuíta, después de leerlos, exclamó 
asombrado: 

—Pero ésta es la Regla del Carmen descalzo 
que ha fundado una santa religiosa llamada Te
resa de Jesús. 

— ¡Oh, Padre mío! — exclamó la enferma.— 
Hable vuesa merced, y dígame todo lo que sepa 
de ese asunto. 

Entonces el sacerdote le refirió cuanto había 
llegado á su noticia de la vi r tud, sabiduría y 
perseverancia de la fundadora, y el resultado de 
la conversación fué enviar un propio á Salaman
ca, donde se hallaba entonces la santa Madre; el 
mensajero llevaba cartas en que Doña Catalina 
rogaba con muchas instancias á Teresa de Jesús 
viniese á Veas para fundar un convento. Mas 
apenas dado el primer paso, para el que hubo 
de aprovechar un ligero alivio, la hija de San-
doval recayó, y por algunos días se la crevó á 
cada instante próxima á expirar: desahuciada y 
hecho su cuerpo llaga viva á fuerza de sangrías 
y sajadas ventosas, sólo ella no desesperaba de 
su curación; una noche en que más le apreta
ron las congojas, dijo al Señor desde lo íntimo 
de su alma: 

—«¡Dios mío,ó quitadme este deseo tan gran
de que tengo de ser monja y fundar monasterio, 
ó dadme medios de realizarlo!» (Fundaciones, ca
pítulo X X I I , núm. 6.) 
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Entonces le pareció que una voz divina con
testaba así á su afligido ruego: 

—«Cree y espera, que Yo soy el que todo lo 
puede; tú tendrás salud, porque el que tuvo po
der para que tantas enfermedades, mortales de 
suyo, no hicieran su efecto, más fácilmente po
drá quitarlas.» (Fundaciones, cap. XXII ,núm. 6.) 

Consolada por esta promesa esperó, mientras 
sus parientes decían: 

— El empeño de Doña Catalina ya toca en 
locura ; buena está para que la admitan monja, 
cuando, si estuviera en convento, antes que serlo 
la harían salir. 

Recibió^ en tanto, Teresa de Jesús las cartas 
de la piadosa doncella, y no supo al pronto qué 
determinar; parecíale imposible que el Visitador 
Apostólico permitiera nueva fundación, pues sa
bía cuán lejos de ellas estaba su ánimo ; pero 
decidida al menos á intentarlo, envió las cartas 
á Fr. Pedro Hernández, el cual, más blando de 
loque podía esperarse, respondió que le edifi
caba la devoción de las damas de Sandoval, y que 
no las desconsolara negándose á su deseo, antes 
dijera que, en lográndose licencia del Consejo de 
Órdenes y del Ordinario, se haría lo que tan de 
veras anhelaban. 

Creía el Visitador que con tales condiciones 
la fundación era imposible ; pero como para Dios 
nada lo es, empezó á allanar las dificultades con 
devolver milagrosamente la salud á Duña Catali
na. Víspera de San Sebastián fué el día elegido 
por el Señor para tan brillante prueba de su eter
no poder. La hija de D. Sancho se durmió mori
bunda, y despertó completamente buena; su hu-



de Santa Teresa de Jesús. 447 

mildad hubiera querido encubrir tan visible favor 
del Cielo ; pero ni Doña María, ni sus deudos y 
amigos lo consintieron ; hasta los médicos deja
ron á un lado la vanidad y se humillaron ante la 
misericordia de Dios. 

El primer empleo que hizo Doña Catalina de 
su milagrosa curación, fué ir á Madrid para acti
var las licencias del Consejo, que lardó tres me
ses en conseguir, y acaso hubiera tardado más si 
no presentara una instancia al Rey Prudente y 
muy devoto D. Felipe I I , que, benévolo siempre 
cuando de la Orden del Carmen se trataba, las 
mandó despachar favorablemente: así la dama 
tornó á Veas muy alegre, pues había comprado 
el bien que llevaba con muchas lágrimas, traba
jos y esperanzas perdidas. 

Apenas llegó á su casa volvió á escribir á la 
santa Madre, que se hallaba en San José de Ávila, 
y poco tiempo después, al empezar la Cuaresma 
del año 1574, emprendió Teresa de Jesús el ca
mino sola, aunque al pasar por Toledo tomó de 
aquel monasterio á María de San José é Isabel de 
San Francisco, con otras cuatro que hizo venir 
de Malagón, una de las cuales era Ana de Jesús. 

VI I 

Mediaba ya la última jornada: era poco antes 
de amanecer, y la obscuridad que precede á los 
primeros albores del día hacía muy difícil la mar
cha ; Julián de Avi la , Antonio Gaitán y Fr. Juan 
delaMiseria,que como siempre las acompañaban, 
se habían separado y tomado por diferentes cami
nos, en busca de veredas menos peligrosas. Rei-
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naba un silencio profundo, interrumpido sólo por 
el paso de las caballerías, cuyas herraduras res
balaban en las piedras, y el áspero chirrido de las 
ruedas del carro, que parecían quejarse del difícil 
servicio que les obligaban á prestar; el vigilante 
conductor refrenaba las muías cuanto podía, pues 
marchaban por las vertientes de Sierra Morena, y 
profundos abismos les rodeaban de todos lados; 
de pronto el carro se detuvo en un lugar agreste, 
enmarañado por tupidas malezas, y las religiosas 
oyeron la acongojada voz del carrero, que excla
maba : 

— ¡Estamos perdidos! 
Teresa abrió un poco las cortinas y asomó la 

cabeza ; una faja narajanda se extendía en el 
Oriente, y á su pálido reflejo vió que estaban en 
un terreno limitado, en cuanto alcanzaba la vista, 
por riscos altísimos cubiertos de frondosa vege
tación; volver atrás era imposible; para seguir 
adelante cerraban el paso profundos abismos; en 
tal aflicción, la fundadora se volvió á sus compa
ñeras y les dijo con dulzura : 

— Hermanas, pongámonos en oración, y re
guemos á Dios y á nuestro Padre San José, que 
nos saque en bien del trabajo en que estamos. 

Un leve murmullo de ardientes plegarías se 
mezcló al sordo ruido que en el fondo de los des
peñaderos hacían los arroyos convertidos en to-
rrentes^: aumentaba en tanto la luz y palidecía la 
estrella del alba, engastada como rico brillante en 
el azul carminoso del cielo; pocos momentos des
pués, en el fondo de un valle que con harta difi
cultad se divisaba, oyeron una voz como de hom
bre anciano que decía : 
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—Teneos, que mis perdidos; no paséis adelan
te, que os despeñaréis. (P. Yepes, lib. I I , fol. 380.) 

El carro, que el conductor acaba de poner en 
marcha, paró de nuevo, y el mayoral gritó á su 
vez, preguntando qué remedio tendrían para sa
l i r del peligroso atolladero. 

— Tomad á la derecha, — dijo otra vez la voz. 
(P. Yepes, l ib. I I , fol. 380.) 

Sin embargo de que la senda que indicaban 
parecía tan escabrosa como la que seguían, echa
ron por ella, y en breve, libres de riesgo, se encon
traron en un estrecho valle cerrado por altas 
montañas: una vez en seguridad, volvieron á 
detenerse; amanecía rápidamente, y Julián de 
Avila y sus compañeros, que andaban entre las 
breñas, tan en peligro como las religiosas, se lla
maban á grandes gritos hasta lograr reunirse; 
sabedores de lo acaecido, decidieron buscar al que 
tan oportunamente había hablado, y con este ob
jeto empezaron á explorar valles, cañadas, mon
tañas y malezas. 

En tanto la fundadora rezaba con fervor y llo
raba con tierna devoción y ardiente gratitud; al 
ver la priesa que se daban en buscar al invisible 
guía , dijo á sus compañeras: 

— «No sé por qué les hemos dejado i r ; era mi 
Padre San José, y no le han de hallar.» (P. Ye
pes, l ib. I I , núm. 380.) 

El resultado de las pesquisas confirmó tan 
piadosa idea; los del exploro volvieron preocupa
dos, sin haber encontrado alma viviente en las 
soledades de aquella sierra. 

29 
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I X 

Gracias á la ligereza con que andaban las 
muías apenas salidas del mal paso, llegaron á 
Veas antes de ponerse el sol: muchos hombres 
á caballo habían salido á recibir á la santa Ma
dre y sus compañeros, y mostraban la alegría 
que les causaba su venida en correr y hacer 
con los caballos divertidas gentilezas ; por últi
mo, rodeando el carro fueron hasta la plaza Ma
yor, donde estaba reunido todo el pueblo : ha
llábase en ella la iglesia, y en la puerta aguar
daba la cruz y el clero para llevar á las Hijas del 
Carmelo a la casa de Sandoval, 

Bajaron las religiosas del carro, y se pusieron 
en marcha entre los entusiastas vítores del vecin
dario; las paredes y ventanas, cubiertas de ricos 
tapices, y las calles regadas- de olorosas flores, 
mostrábanla importancia que daba la villa de Veas 
á aquel acontecimiento. Bajo el arco de la puerta 
de la morada señorial, coronada por los escudos 
de sus ilustres progenitores, aguardaban las da
mas de Sandoval la anhelada visita; palpitantes 
de emoción y bañadas las mejillas en dulces lá
grimas , vestían el hábito honesto que acostum
braban, y se veían rodeadas de las principales se
ñoras del pueblo, que á la novedad del caso ha
bían acudido. 

Cuando á lo largo de la calle vio Doña Catali
na asomar la procesión, puso el alma en los ojos 
para mirarla, fijando toda su atención en las re
ligiosas; el corazón le latía con violencia al estre-
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char fuertemente la mano de su hermana, mien
tras en voz baja murmuraba : 

— ¡ Ellas son! ¡ Las mismas que v i en sueños! 
Y vertiendo abundoso llanto, miraba los sa

yales de jerga, las capas blancas, los velos negros 
y pies descalzos. 

Detrás de todo el concurso iba un lego hu
milde y penitente : era Fr. Juan de la Miseria. 

Doña Catalina fijó en él los ojos, y sonrió á 
través de sus lágrimas para decir : 

—Ese fué el que me guió. 
¡Admirable intuición del espíritu iluminado 

por la divina gracia, cuando quiere el Señor que 
se hagan obras extraordinarias en su nombre y 
para gloria suya! 

Tres días después, fiesta de San Matías, se 
fundó el convento bajo la advocación de San 
José del Salvador. 

Las dos hermanas cedieron su hacienda tan 
sin condiciones, que, aun en el caso de no ser ad
mitidas, no podían reclamarla ; tomaron el há 
bito muy pronto, apellidándose Catalina de Je
sús , y María con el mismo sagrado nombre. 

La perfecta salud que siguió disfrutando la 
primera, fué generosa recompensa que plugo ai 
Señor otorgar á su completa abnegación. 

—Aunque está flaca,—decía de ella la fun
dadora,—puede guardar la Regla. (Fundacio
nes, cap. X X I I , núm. 17.) 

Muy pálido sería cuanto se quisiera ponderar 
acerca del gozo que inundaba el corazón de Ca
talina ; era tanto, que obligaba á todas alabar á 
Dios : su mucha humildad le impulsaba sólo á 
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pedir el velo de freila; pero la santa Madre no lo 
permitió, y , bajo obediencia, la hija de Sando-
val fué monja de coro. 

Más adelante volverá á ocuparnos tan mara
villosa criatura ; quédese en tanto, así como su 
hermana, gozando las alegrías del paraíso en el 
convento de Veas, y sigamos ahora los pasos de 
Teresa de Jesús. 

FIN DE LA TEKCERA PARTE 



C U A R T A P A R T E 

L A S E N D A D E A B R O J O S 





CAPÍTULO PRIMERO 

CAMINO DE SEVILLA 

ALTABAN cerca de dos horas para ponerse el 
I I ? sol, y sus rayos, ardientes como fuego, re-

verberaban en las piedras y arenales, de 
amarillenta y deslumbradora blancura ; un ancho 
brazo del Guadalquivir se extendía por cuanto 
alcanzaba la vista, con sus orillas cubiertas de 
álamos frondosos y espesos mimbrales ; en el 
resto de la dilatada campiña sólo se descubrían 
empolvados lentiscos y palmitos á flor de tierra. 

Eran los últimos días de Mayo, y el calor, ex
tremado siempre en Andalucía, dejaba sentir sus 
prematuros rigores, que si para los naturales 
son á veces insufribles , puede considerarse lo 
que serían para los que se hallaban acostumbra
dos á más fresca temperatura. 

Centinela de la comarca, sobre una colina 
cubierta de olivos y frondosos viñedos se alza-



456 Historia 

La un castillo perteoeciente á un noble cordobés 
muy aficionado á la caza, cuyo enlretenimiento le 
hacía dejar con frecuencia ios recreos de la ciu
dad por las soledades del campo ; fatigado de 
muchos días pasados en tan grato ejercicio, Don 
Rodrigo de Lora, que tal era su nombre, reposa
ba aquella larde en la terraza del castillo, y desde 
ia elevada atalaya observaba los ganados que 
pastaban en las vecinas dehesas, que aparecían 
como puntos blancos ó negros entre los chapa
rros, encinas y nogales ; la rápida corriente del 
Guadalquivir, engrosada por recientes avenidas, 
ó el vuelo de los innumerables pajarillos , cuyos 
cantos turbaban solamente la calma de la natu
raleza. 

Favorecido por la sombra de las ruinosas al
menas, y por la altura del castillo, que recibía 
más ambiente que lo bajo de la campiña, gozaba 
el caballero la agradable frescura de la brisa, que 
absorbía con placer, cuando el rumor de voces y 
gritos de espanto vino á llenarle de alarma ; co
rrió al otro lado de la azotea, y una escena con
movedora se .'ofreció á su vista; la barca que 
servía para el pasaje del río se hallaba en inmi
nente riesgo ; tres hombres, desde la orilla, 
hacían desesperados esfuerzos para afirmar U 
maroma; pero era tal la violencia del agua, que 
ellos mismos rodaban por la arena ; así, desahu
ciados de remedio, pedían socorro, y los barque
ros, muy espantados, unían sus voces á este coro 
desolador. 

Don Rodrigo no pudo apreciar bien los deta
lles de lo que pasaba, porque el deseo de prestar 
auxilio le hizo bajar á toda priesa, reunir á sus 
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criados y acudir adonde peligraban las vidas de 
tantas personas. 

I I 

Teresa de Jesús y sus compañeras, que ocu
paban la barca, eran á las que tan seriamente 
amenazaba la turbia corriente del Guadalquivir; 
cuando el de Lora llegó á la ribera, vio con ale
gría que el riesgo estaba dominado ; la embarca
ción , después de amagar hundirse repetidas ve
ces, desviada del centro y detenida en un mon
tón de juncos y malezas, acababa de encallar. 

En tanto que duró el peligro no habían cesado 
las religiosas de orar en voz baja, pidiendo al Se
ñor misericordia, mientras un niño de apenas 
once años, hijo del dueño de la barca, ayudaba 
cuanto sus fuerzas permitían y mostraba el ánimo 
más entero que los hombres; D. Rodrigo y su 
servidumbre facilitaron el desembarco, que se 
hizo con más fortuna de lo que debía esperarse; á 
poco llegaron los carreros, que con dificultad ha
bían encontrado el vado, y con ellos el capellán 
Julián de Avila , Fr. Gregorio Nacianceno (nuevo 
religioso de la Orden que acababa de recibir en 
Veas el hábito de manos del Visitador) y el hu
milde servidor de la santa Madre, Antonio Gaiíán. 

Mucho enternecieron al caballero cordobés 
las dulces voces de las religiosas, que le daban 
gracias; y aunque no pudo vislumbrar sus rostros 
por los tupidos velos que las cubrían, según la 
impresión que los acentos le hicieron no tuvo 
inconveniente en figurárselas ángeles. Ofrecióse 
para cuanto pudiera serles út i l , y envió con ellos 
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un criado para que les sirviera de guía , por la 
senda más corta, hasta el término de la penosa 
jornada. 

111 

Con lo que va dicho se puede comprender 
cuántos trabajos amagaban á la nueva empresa, y 
preciso es añadir que los anuncios se cumplie
ron; mas como harto pronto han de ser vistos 
los tales sucesos, véase antes aquí mismo lo que 
hubo de motivarlos. 

Apenas concluida la fundación de Veas, y 
cuando la santa Madre empezaba á tratar de otra 
en la villa de Caravaca, fué á visitarla un reli
gioso, cuya maravillosa vocación daría asunto 
para muchas páginas. Era entonces Comisario y 
Visitador Apostólico, así de los calzados como de 
los descalzos en la provincia de Andalucía, y se 
llamaba Fr. Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios. 

¡Bien correspondía tal nombre á la ternísima 
devoción que profesaba á la Reina de los Angeles! 
Ella había sido la estrella celeste encantadora de 
su niñez y el constante anhelo de su juventud; la 
que guió sus pasos á Pastrana para conocer las 
virtudes de la Reforma del Carmelo, y la que 
suave y activamente lo había atraído hasta que 
lo vió alistado en la gloriosa bandera que levantó 
en Avila Teresa de Jesús. 

No le conocía la fundadora, aunque por asun
tos de la Orden hubo de comunicar muchas veces 
con él por escrito ; pero las cartas dejaron adivi-
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nar al P. Gracián las partes altísimas con que el 
Señor había adornado á su sierva; y cuando en la 
primera entrevista quiso la santa Madre consul
tarle con el respeto debido á su Prelado, él se 
mostró cual el más humilde délos novicios. Gomo 
en aquellos días estaban recientes las súplicas 
que hacían para la fundación de Garavaca, y al 
mismo tiempo se habían recibido cartas de Ma
drid con ventajosas proposiciones, Teresa pre
guntó al Visitador qué debería hacer y adónde le 
parecía mejor atender primero. 

Más por probar su obediencia que por convic
ción, el P. Gracián le respondió que, haciendo 
gran falta en Sevilla un convento de carmelitas 
reformadas, consultase con el Señor si debía ir 
en seguida á fundarlo ó dedicarse á los otros. Te
resa obedeció, y su divino Esposo le mandó que 
fuese á Madrid ; mas al tratarlo con el Visitador, 
éste volvió á decirle : 

— Mi opinión es que la de Sevilla se haga 
antes. 

La fundadora no resistió, y se dispuso para el 
viaje con gran asombro del P. Gracián, que al 
verla pronta á marchar, no pudo menos de ha
blarle a s í : 

— Si su reverencia tiene hecho voto de pro
curar lo más perfecto, ¿cómo, después de haberle 
manifestado el Señor su voluntad, no la cumple 
y me obedece á mí , que sólo soy guiado por la 
prudencia común á toda criatura? 

— ¡Ah, Padre mío! —repuso Teresa.—Ni 
esta revelación, ni cuantas pudiera tener, me 
aseguran tanto la voluntad de Dios como practi
car la obediencia que debo á mi Prelado, porque 
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ésla la tengo por cierta y en la revelación me 
puedo engañar. 

— Con todo, vuelva á consultarlo y me hará 
en ello señalada merced. 

La santa Madre hizo lo que le mandaban, y la 
voz divina del Amado alabó la prudencia de su 
conducta y le ordenó ir á Sevilla. 

Después de esta prueba decisiva , ya no se 
cuidó sino de escoger las piedras vivas del nuevo 
edificio que trataba de levantar ; aunque sin saber 
de dónde vendrían, estaba segura que los trabajos 
serían muchos, y en tal concepto procuró que 
sus compañeras fuesen capaces de sufrirlos con 
alegría. Isabel de San Francisco, María de San 
José , María del Espíritu Santo, Isabel de San Je
rónimo, Leonor de San Gabriel y Ana de San A l 
berto fueron las elegidas. 

Desde las primeras jornadas empezaron los 
sufrimientos ; hacíalas padecer lo que no es deci
ble el intenso calor que abrasaba aquellas tierras; 
la fundadora explica tales tormentos con estas 
palabras, llenas de terrible verdad : 

« Les digo, Hermanas, que como daba todo el 
día el sol en los carros, era entrar en ellos como 
un purgatorio ; unas veces con pensar en el i n -
íierno, otras pareciendo se hacía algo y padecía 
por Dios, se andaba con gran contento y alegría, 
porque las seis que iban conmigo eran tales al
mas que me parece me atrevería á ir con ellas 
á tierra de turcos y que'tuvieran fortaleza, ó por 
mejor decir, se la diera Nuestro Señor para pade
cer por Él ; éstos eran sus deseos y pláticas, muy 
ejercitadas en oración y mortificación, que, como 
habían de quedar tan lejos, procuré fuesen las 
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que me parecían más á propósito, y todo fué me
nester según se pasó de trabajos. » (Fundaciones, 
cap. X X I V , núm. 3.) 

IV 

Al otro día del suceso de la barca, un extra
ño malestar se apoderó de la santa Madre; zum-
Laban sus oídos, y gran pesadez de cabeza, acom
pañada de continuos latidos en las sienes, la tras
tornaban poco á poco; durante mucho rato hizo 
cuanto le fué posible por dominar lo que sufría; 
mas á medida que adelantaban las horas y el ca
lor del sol crecía en intensidad, la invadió una 
pesada modorra, y, por último, se rindió al sopor 
de violenta calentura. 

¿Cómo pintar la congoja que se apoderó de las 
religiosas en tan aflictivo trance? La primera re
solución fué detener el carro para consultar con 
Julián de Avila y sus compañeros lo que harían, 
sin decidir cosa de provecho, pues los hombres se 
mostraban más flacos de espíritu que las mismas 
mujeres. Después de una breve pausa tornaron á 
seguir, sin que Teresa, que como masa inerte 
ocupaba el fondo del carro, diese más señal de 
vida que la anhelante y ronca respiración. 

Comprendiendo María de San José que el mo
lesto balanceo del vehículo haría sufrir á la en
ferma, levantó dulcemente la dolorida cabeza, y 
la colocó sobre su falda; en tanto Leonor de San 
Gabriel le bañaba el rostro con el agua que en 
una vasija de barro llevaban para apagar la sed; 
pero estaba tan caliente del sol, que aquel senci
llo remedio más bien debía causar molestia que 
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consuelo; las oirás religiosas lloraban silencio
samente y rogaban á Dios que se apiadara de 
ellas y devolviera la salud á la que tanto ama
ban ; de este modo caminaron algunas horas, 
cuando, al dar una vuelta al camino, vieron á lo le
jos una venta que, en las circunstancias que se ha
llaban, les pareció el deseado puerto de salvación. 

Julián de Avila y Antonio Gailán aguijaron 
sus caballerías, y en pocos instantes llegaron; un 
mastín que, tendido en el umbral, parecía el único 
viviente de la miserable casa, les recibió con fu
riosos ladridos, á cuyo estruendo se abrió la puer
ta de un corralillo, y adelantó por la pieza que 
servía á la vez de recibidor y cocina un viejo en
corvado y patizambo, cuyo traje de paño y grue
sas abarcas de cuero indicaban largo tiempo de 
uso constante. 

—Dios le guarde,—dijo el capellán.—¿Sois 
el dueño de la venta? 

—Para servir á vuesas mercedes, —respondió 
el interpelado, con voz aguda como una flauta de 
caña:—pasen mis señores. 

—¿Hay habitaciones en que pueda recogerse 
una enferma que viene en nuestra compañía? 

—-¡Vaya, y muy buena! — repuso el ventero 
con un aplomo que contrastaba con la pobreza de 
la casa, el hogar apagado, los empolvados uten
silios de cocina, y tantas muestras de abandono 
como se veían por todas partes. 

—Pues entonces que se disponga en seguida; 
el carro llegará dentro de un momento. 

El hombre, en lugar de obedecer, tomó asien
to en el único escabel que tenía enteras sus cua
tro patas, y respondió tranquilamente: 
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—¿Tan descuidados nos juzga su mercé? 
Todo se halla apunto: al subir esa escalera se 
topa una cámara con su lecho como plumas, y tal 
que, si el Rey nuestro Señor pasara por aquí, no 
se desdeñaría de reposar en él; las sábanas, blan
cas y finas, las ha puesto hoy mismo la 'parienta 
antes de ir al pueblo. 

Julián de Avila y Antonio Gailán trocaron 
una triste mirada; la escalera que conducía á 
aquel aposento digno de reyes, según el ventero, 
era tal de sucia, carcomida y ruinosa, que dada 
pésima idea de lo de arriba; mas como no era 
posible hallar mejor acomodo, hubieron de resig
se y callar. 

Apeáronse, y el viejo acudió á llevar las mu-
las á la cuadra, tan desprovista de todo como el 
resto de la venta; llegó en esto el carro, y las re
ligiosas bajaron de él como pudieron á la queri
da y santa enferma, sumida en el mismo letargo; 
el capellán les dijo lo que había, y se apresura
ron á subirla para que tomara algún reposo; mas 
por mucho que se figuraran lo mal que en la cá
mara estarían, la realidad superó á los cálculos 
peores que sobre ella pudieran hacer. 

Situada á teja vana y abrasada por las horas 
eternas de aquel insoportable día, semejaba un 
verdadero trasunto del infierno; el ponderado le
cho consistía en una tarima cubierta por un héti
co jergón, que parecía lleno de guijarros según 
estaba la paja; en cuanto á las sábanas y cabeza
les, eran de una tela que más parecía aspillera 
que cañamazo, y su color de estopa ahumada 
mostraba claramente que había quizá años que 
no se mudaban tales prendas. 
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La camarilla no tenía ni una ventana que re
frescase la atmósfera; si se cerraba la puerta, el 
calor ahogaba; si se dejaba abierta, entraba el sol 
y la bañaba toda; las cortinas que faltaban las 
habían suplido las arañas, tendiendo de viga á 
viga flotantes colgaduras; y para completar el 
cuadro, las paredes, llenas de grietas, agujeros y 
desencaladas totalmente, parecían dispuestas á 
albergar cuantos animalejos tuvieran á bien ele
gir en ellas domicilio. 

María de San José y Ana de San Alberto acos
taron á la fundadora, y tal fué la impresión que 
en su dolorido cuerpo hizo aquel potro de tortura 
(que no otra cosa parecía el fementido lecho), que 
exhaló un profundo gemido. 

En tanto Fr. Gregorio Nacianceno, rendido de 
cansancio y lleno de tristeza, se sentó en un ban
co de material adosado al muro de la cocina; Ju
lián de Avila y Antonio Gaitán se paseaban i m 
pacientes, y el ventero, tranquilo como si estu
viera solo, ocupó otra vez su asiento, silencioso 
y distraído, al parecer, en garabatear con la suela 
de sus abarcas en la apagada ceniza. 

Indiferente al movimiento que había reempla
zado á la quietud de antes, el perro volvió á echar
se en el umbral, y á dirigir miradas somnolientas 
á lo largo del camino; el carrero, sin tomar pa
recer de nadie, condujo las muías á la cuadra, y 
revolvió los pesebres hasta hallar alguna paja de 
avena, que con sendos cubos de agua les ofreció 
de refrigerio. Concluida esta faena, tornó á la co
cina impaciente por no saber qué hacerse. 

Encontró á los viajeros cariacontecidos : A n 
tonio Gaitán habló un momento al oído de Julián 
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de Avila, y luego se dirigió resuellamente al ven
tero. 

—Vaya, buen hombre,—exclamó,—¿no con
sidera vuesa merced que algo hemos de necesilai? 

—¿Y á qué esperan para decirlo? Pidan nora
buena; aquí hay de todo. 

—Entonces matad una gallina y disponed un 
buen caldo para nuestra enferma. Nosotros nos 
contentaremos con un pedazo de abadejo cocido 
ó, por más pronto, con un trozo de cecina ahuma
da, que pan traemos el que sea menester. 

— E l caso es,—replicó el hombre sin mover
se,—que nada puedo darles de lo que me pidec; 
la última gallina hace más de dos meses que la 
vendió mi mujer en el pueblo; cecina ya no hay 
memoria de cuando la hubo, y cuanto abadejo 
quedaba (que á la verdad no era mucho) lo des
pacharon ayer unos trajineros, que, según el 
apetito que mostraban, temí se comieran las 
puertas y escabeles ; pero ya que vuesas merce
des traen pan, nada más fácil que hacer una bue
na sopa; con algunas astillas que se cojan ahí 
fuera se arma fuego en un instante, y ese calde
ro de hierro que está en la chimenea parece que 
nos dice : «Aquí estoy yo para el caso.» 

—Vaya por la sopa : coged, pues, la leña, y 
buscad el aderezo necesario,—replicó Julián de 
Avila , que á toda costa quería hallar refrigerio. 

El viejo descolgó el caldero; trajo unas mu
grientas vasijas que debían contener aceite y v i 
nagre, y una escudilla con sal; pero en vano es
currió las primeras : ni una gota de líquido salió 
de ellas, y el improvisado cocinero hubo de con
vencerse de que le era imposible mostrar su ha-

30 
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bilidad en la confecc iÓD c u l i n a r i a por falta de 
materiales. 

A pesar del profundo disgusto que sentían los 
viajeros, Fr. Gregorio no pudo menos de son
reír al decir estas palabras : 

— Puesto que sólo hay el pan que traemos y 
el agua que se saque del pozo, soy de parecer que 
se despache cuanto antes este cuidado, pues aca
so tendremos que caminar dentro de poco. 

— ¡Dios lo quiera!—suspiró Antonio Gaitán, 
á quien llegaba al alma la situación de la pobre 
enferma. 

Sacaron el pan y lo repartieron, poniéndose 
cada cual á despachar su ración; pero entonces 
el perro dejó apresuradamente el puesto de vigía, 
y vino á sentarse derecho entre los comensales, 
como si solicitara parte en el banquete; iba Ju
lián de Avila á arrojarle un pedazo cuando repa
ró que los ojos del ventero seguían todos sus mo
vimientos, lo que le hizo comprender que el amo 
no estaba menos deseoso de comer que el pobre 
y maltraído animal; disimuló empero, y cortó 
un gran trozo, que alargó al viejo diciéndole con 
agrado : 

—Quien da lo poco, daría lo mucho si lo tu
viera ; tomad allá, hermano, que me gusta ser 
acompañado en este quehacer. 

—Estimando la cortesía,—repuso el ventero, 
que, no obstante alargar al punto la mano para 
recibir el presente, demostraba obsequiosa ind i 
ferencia ;—aunque ha poco almorcé, voy á hacer 
á su bondad la salva y honor que se merece. 

Y arremetió al pan con apetito bastante para 
dar fin de él en algunos minutos. 
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Mientras en el piso bajo tenía lugar esta esce
na, los padecimientos de la santa Madre aumen
taban horriblemeute : medio ahogada del calor y 
destrozado el cuerpo cual si estuviera sobre pie
dras agudas, se bajó de la cama y se echó en el 
suelo, ansiosa por encontrar algún alivio. 

— Hija, — dijo al cabo de un rato á María de 
San José, — paréceme que estoy mejor, y quizá 
podríamos continuar el viaje. 

— ¡Por Dios, Madre, haga su reverencia por 
descansar !—murmuró Leonor de San Gabriel, 
que juzgó aquellas palabras hijas de la fiebre. 

—No cabe descanso donde estamos, —repuso 
Teresa de Jesús ; — avisen al Padre capellán que 
mande enganchar, y vamos en nombre del Señor. 

Gran asombro causó esta orden 4 Julián de 
Avila; pero consideró que, cuando la fundadora la 
daba, sería conveniente y se apresuró á obedecer. 

El ventero les despidió con humildes rendi
mientos, pero no se descuidó en cobrarles la 
posada como si hubiera sido llena de comodi
dades. 

Pusiéronse en marcha en las calurosas horas 
de la siesta; pero tales molestias habían tenido 
que sufrir, que, aunque abrasador, el aire libre 
les servía de consuelo. 

A la caída de la tarde empezó Teresa á volver 
más en sí del penoso letargo, que sólo se despejó 
en la venta un instante para dar la orden de mar
cha; parecía despertar de un sueño profundo; dis
minuyó la sequedad de sus labios, y las mejillas 
fueron perdiendo poco á poco su encendido color. 

Después de ponerse el sol se levantó una bri
sa fresca, que trajo en sus alas grato alivio pa:a 



468 Historia 

los pobres viajeros; á un lado del camino brotaba 
un copioso manantial, que formaba cristalino 
arroyuelo, en cuyas orillas se entrelazaban jaras, 
adelfas y zarzas ; el conductor detuvo el carro, 
llenó en la tranquila corriente una vasija, que 
pasó de mano en mano, y cuyo contenido apura
ron todos con delicia. Una sensación de bienes
tar se esparció como rocío del cielo en los fatiga
dos caminantes, que se juzgaron ya resarcidos 
d é l a s pasadas congojas; y como Teresa conti
nuaba mejorando rápidamente, sus hijas y ami
gos, maravillados de verla, daban gracias á Dios. 

V 

Las primeras horas del último día de Pascua 
de Espíritu Santo, multitud de personas se agol
paban al puente que ú n e l a morisca ciudad de 
Córdoba con el campo de la Verdad ; á la entrada 
de la barrera ó puerta que lo cerraba se había 
detenido un carro, cuyas cortinas de lienzo tupi
do impedían que las curiosas miradas de los ocio
sos pudieran penetrar en su interior; en torno 
de él formaba compacto grupo la alborotada ple
be, y el murmullo tenaz, resultado de mil conver
saciones, debía molestar mucho á las religiosas 
allí encerradas, Antonio Gailán, lleno de inquie
tud, jinete en su muía y dispuesto á todo con 
tal de que nadie ofendiera á las hijas del Carme
lo, no se apartaba un punto del puesto que le ha
bía sido confiado, y miraba de vez en cuando, 
alzado sobre los estribos, á ver si volvían el ca
pellán y Fr. Gregorio Nacianceno. 

¿Pero dónde se hallaban estos fieles amigos? 
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£1 deseo de llegar á Córdoba en hora oportuna 
para oir Misa, había hecho á Teresa y sus com
pañeras caminar toda la noche ; mas al tratar de 
pasar el puente para dirigirse á una ermita que 
por distante de la ciudad ofrecía mayor recogi
miento, viéronse detenidos, y se les dijo que ha
cía falta una orden del Corregidor para trasladarse 
al otro lado ; Fr. Gregorio y el P. Avila se en
cargaron de pedirla; mas como era tan tempra
no, fué preciso esperar á que la digna autoridad 
llegara á imponerse de la urgencia del asunto y 
se decidiera á dar el solicitado permiso, por lo 
que tardaron en volver más de dos horas. A l fin 
pudieroa marchar; mas cuando se trató de cru
zar la barrera, surgió nuevo inconveniente : el 
carro no cabía por ella, y fué preciso aserrarlo. 
Aumentaba en tanto la gente, y los que estaban 
lejos corrían como si fueran á ver la farsa más 
divertida : suprimido el estorbo lograron al cabo 
andar, y así lo hicieron, dirigiéndose á la er
mita, rodeados siempre del bullicioso concurso. 
Con motivo de la festividad del día, que allí se 
celebraba con fiesta y sermón, veíase aquélla 
completamente llena de pueblo ; así , cuando se 
detuvo el carro y las religiosas quisieron ba
jar, se armó extraordinaria confusión ; todos se 
atropellaban á ver el extraño hábito de las foras
teras, por lo que Teresa y sus hijas se hallaban 
fatigadas en extremo : ni las súplicas de Fr. Gre
gorio, ni las buenas razones de Julián de Avila, 
ni aun las impaciencias de Antonio Gaitán me
joraban la situación, que hubiera podido evitarse 
guiándose por el parecer de Teresa, que juzgaba 
más conveniente no detenerse á oir Misa; pero al 
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consultarlo con el Capellán éste se opuso, y aun
que los demás eran de la opinión de la fundado
ra, se siguió la del P. Avila por ser el más teó
logo. 

Los inmoderados gritos del pueblo, que como 
oleadas crecía por instantes, causaron tal sobre
salto á Teresa que, según afirmó , fué bastante 
para que se le quitara del todo la calentura ; en 
tal conflicto, y cuando ninguno sabía qué hacer, 
llegóse á ellos un hombre de mediana edad, ro
busto y persuasivo, que valiéndose, con unos de 
razones, y con otros de la fuerza, abrió camino á 
las monjas para entrar en la ermita ; mas no se 
limitó á esto su buena voluntad, sino que las 
llevó á una capilla desde donde podían oir Misa 
sin que la gente las molestara, y en ella las ce
rró , y aun se puso á guardar la puerta. 

«Yo os digo, hijas mías,— escribía la fundado
ra,—que, aunque no os parecerá quizá nada, fué 
éste uno de los malos ratos que he pasado, porque 
el alboroto era como si entrasen toros ; así no vía 
la hora de salir de a l l í : aunque no había lugar 
para pasar cerca la fiesta, tuvímosla bajo un 
puente.» (Fundaciones, cap. X X I V , núm. 6.) 

V I 

Guando algunos días después llegaron á la 
reina del Betis , emporio entonces del comercio 
con las ludias , fueron á parar á una casa que el 
P. Mariano de San Benito les tenía prevenida. La 
santa Madre se sentía alegre; parecíale que lo 
más estaba hecho, y con las seguridades del Pa
dre Gracián nada temía; pero la visita que acá-
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bada de llegar recibió del P. Mariano, llenó su 
corazón de dudas y desconsuelos. 

— Paréceme un sueño, — le dijo Teresa des
pués de relatarle brevemente los trabajos y sufri
mientos del viaje, — que he llegado, y mañana, 
con la toma de posesión, terminará un asuntu 
que, según mi fl-jqueza de ánimo, he creído no 
poder acabar. 

— ¿ A qué esa priesa ? — balbuceó el religio
so. — Pues se halla en seguridad, repose un po
co , que bien lo necesita. 

— ¡ Seguridad! — exclamó muy asombrada la 
santa Madre. — No se fuede lograr en ninguna 
cosa de esta vida. {Morada I I I , cap. I , núm. L ) 

— Sin embargo, por el momento no tiene que 
temer su reverencia ; Sevilla es tan piadosa que 
no ha de alcanzar menos en ella su perseverante 
virtud de lo que ha conseguido en otros pueblos. 

— E l luen entendimiento suele hacer de la ne
cesidad virtud. (Morada V , cap. I I Í , núm. 7.) 
Y no lo digo por el mío, que harto ruin es, sino 
como verdad sabida,—contestó la fundadora rece
losa de que las inusitadas retóricas del P. Maria
no encubrieran algún género de dificuldes, casi 
imposibles de vencer. 

—Ya que he tenido el gusto de saludar
la y darle el parabién por su feliz llegada, 
voy con su licencia á retirarme, para ver á va
rias personas que han de ser de provecho en la 
ocasión presente,—dijo después de un breve si
lencio el P. Mariano, que se hallaba visiblemente 
intranquilo. 

— Id con Dios, y Él os guarde, — repuso con 
tristeza la religiosa, cada vez más cierta de que 
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no habían de ser flores las que alfombraran sa 
camino en la capital de Andalucía. 

Pronto se convenció de que no se equivocaba : 
el arzobispo D. Cristóbal de Rojas negó la licen
cia que el P. Gracián creía concedida de ante
mano : aseguraba el Prelado que no quería con
ventos pobres, lo cual equivalió á decir que no 
estaba dispuesto á permitir que se fundaran, y 
en vista de esto el P. Mariano fué á rogar á la 
santa Madre que admitiese renta, á lo que ella se 
negó resueltamente por la gran oposición que le 
tenía ; en tanto aumentaban de tal modo los tra
bajos, que sólo una blanca había sobrado á Tere
sa de los gastos del viaje, y no poseían sino muy 
escasamente la ropa de su uso. 

Un amigo y antiguo compañero de Antonio 
Gaitán prestó á éste con que pagar ¡á los carre
ros, que pudieron entonces volverse, y las re l i 
giosas quedaron en Sevilla bogando en tan pro
celoso mar de. amarguras que fué conocido m i 
lagro no se anegasen en él. 

Continuaba D. Cristóbal firme en la idea de 
que no se fundara convento de carmelitas des
calzas ; pues aunque amaba la reforma de la 
Orden, no se le ocultaban los inconvenientes de 
vivir de limosna : por su gusto hubiera reparti
do á las religiosas en los monasterios de la ciu
dad , para que con su ejemplo los mejorasen; mas 
no quería que se constituyeran en comunidad ; 
al fin, rogado del P. Mariano y apremiado por 
cartas del P. Gracián , que era el más afligido de 
tantas dilaciones (por lo mismo que se debía á 
su mandato la iniciativa de la empresa), condes
cendió el Arzobispo con que tuvieran Misa en 
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casa, si bien dando orden expresa de que ni se 
pusiera el Santísimo, ni se tomara posesión. 

Uno de los sacerdotes que asistían á D. Cris
tóbal de Rojas fué encargado por éste de cele
brar la primera Misa el día 29 de Mayo de 1575 : 
mandó decir al mismo tiempo que no tardaría en 
visitarlas ; mas cuando estos favores parecían 
darles derechos de alimentar esperanzas, nue
vos obstáculos puestos por algunas Religiones 
produjeron amargas penas á la santa Madre. 

Bienaventurados los que lloran, porque ellos 
serán consolados, ha dicho el Señor, y esta ver
dad suavísima se probó cumplidamente en to
das las circunstancias que rodeaban á Teresa de 
Jesús ; cuando Dios consideraba que había de
seado bastante el alivio, se lo concedía según la 
grandeza de su misericordia. 

Un día, cuando menos esperaban tal consue
lo , el Arzobispo fué á visitar á las humildes 
Hijas del Carmelo ; agradóse de sus virtudes, y 
se llenó de veneración para con la fundadora; así 
es que aceptó benévolo las explicaciones que ésta 
le dió de su conducta, otorgándole cuanto de
seaba; sólo se mantuvo inflexible en no conseii-
tir que tuviesen á Nuestro Señor Sacramentado 
hasta que viviesen casa propia. 





CAPITULO 11 

EN SEVILLA 

ADÍE pudiera juzgar — dice Teresa de Je
sús — que en una ciudad tan populosa 
como Sevilla y de gente tan rica, hubie

se menos aparejo para fundar que en todas las 
partes que había estado; húbole tan menos, que 
pensé algunas veces no nos era bien tener mo
nasterio en aquel lugar; no sé si es el mismo cl i 
ma de la tierra, que he oído decir tienen allí los 
demonios más mano para tentar, que se la debe 
de dar Dios, y en ésta me tentaron á mí, que 
nunca en mi vida me vi más cobarde y pusiláni
me, que de cierto ni á mí misma me conocía; 
bien que la confianza que suelo tener en Nuestro 
Señor no se me quitaba; mas el natural estaba 
tan diferente del que yo suelo tener en estas co
sas, que entendía apartaba en parte su mano el 
Señor, para que Él quedase en su ser y viese j o 
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que si había tenido ánimo no era mío.» (Funda
ciones, cap. X X V , núm. 1.) 

Muchos meses hacía que se hallaban las reli
giosas en la casa alquilada, desprovistas de todo; 
el estado de aquella mansión ruinosa les dejaba 
sentir los calores con gran intensidad; pues como 
los patios carecían de toldos, bañábalos el sol, 
causando molestias á la Comunidad, á que con
tribuían las capas y lúaicas de grueso sayal; como 
consecuencia de la rigurosa temperatura los ma
les de Teresa habían aumentado, exacerbándo
los más el disgusto que la consumía al pensar 
que tantas personas como demostraban deseos de 
entrar en la Orden antes que ella viniese á Sevi
l la, se retraían temerosas de la severa Regla que 
debían guardar; y aunque de aquí sacaba prove-
ehcsas lecciones de lo poco que se puedo fiar en 
humanas promesas^ no por eso dejaba de afligirse. 
Si no hubiera sido por el empeño del P. Graciáu, 
la santa Madre habría renunciado á seguir la fun
dación y emprendido el viaje á Garavaca. 

De cuantas personas piadosas esperaba auxi
lios el P. Mariano, sólo el venerable Prior de la 
Cartuja favorecía á las desamparadas religiosas, 
abasteciéndolas diariamente del sustento necesa
rio ; otro Padre, llamado García Alvarez venía á 
decirles Misa; pero en todo pasaban tantas es
trechuras, que era milagro juntar el cabo de un 
mes con el principio de otro. 

—¿Qué hacer?—decíase muchas veces la fun
dadora.—¿De dónde vendrán recursos? ¿Cómo 
realizaremos esta obra? 

Tocábale á Dios dar milagroso remedio á tan
tos males, y no quiso hacerlo esperar más tiempo. 
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Llegó un día al torno una doncella, y preguntó 
por la santa Madre; ésta, que por enferma que se 
hallara nunca dejaba de recibir, la hizo pasar á 
la pieza que servía de locutorio. Desde la primer 
mirada que le dirigió agradóse de la recién veni
da, y aun sintió impulsos de simpatía misteriosa. 
Representaba veintiocho años; era de buena es
tatura; facciones regulares sin ser bellas; ojos 
azules, y el cabello ni oro ni ébano, sino un cas
taño claro muy agradable á la vista ; su mirar 
humilde ; algunos hilos de plata que brillaban en 
la rica madeja de las trenzas ; la expresión seria 
y pensadora del rostro, y la grave compostura de 
loda su persona, mostraban que recios combates 
de amargas penas habían atormentado tan corta 
vida ; venía sola y recomendada por el P. Gra-
cián á pretender que la admitieran entre las Hi
jas del Carmelo, y bien merece referirse aquí su 
historia, no como ella por modestia la relató á la 
fundadora, sino con los hermosos pormenores que 
realzan sus virtudes. 

Era Beatriz Cardona hija de unos honrados 
montañeses que gozaban descansada vida con las 
rentas de su fortuna holgada ; mas como la codi
cia es hidrópica sed que nunca se satisface, este 
matrimonio, que de nada carecía, tenía puestos 
los ojos y el alma en los bienes de una anciana 
parienta, tía de la esposa, y por lograr tal heren
cia se hubieran impuesto los mayores sacrificios. 
Comprendíalo así la señora; y aunque Beatriz y 
un hermano fuesen los únicos que de numerosa 
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prole conservaban los padres, quiso tener ala niña 
consigo, segura que no se la negarían si como hija 
la solicitaban; formuló su propuesta, y no se en
gañó, pues se apresuraron á entregársela, y aun 
se tuvieron por los más contentos de la tierra. 

Pero como las personas que han vivido solas 
mucho tiempo (máxime si son ricas) suelen es
tar rodeadas de otras que consideran toda nove
dad en perjuicio de sus intereses (que en fuerza 
de manejar los de sus amos acaban por creerlos 
propios), sucedió que la señora tenía tres sirvien
tas, dos de ellas hermanas, una soltera y otra 
viuda, con una niña, ahijada y doncella de la 
anciana, y puede juzgarse cómo mirarían estas 
pobres esclavas del interés la llegada de Beatriz, 
que apenas contaría siete años ; con qué mortal 
envidia verían así sus gracias infantiles, como 
las caricias de que su tía la colmaba , y sobre todo 
qué herida recibirían sus esperanzas al compren
der que la futura dueña de cuanto allí había era 
la sobrina. 

Beatriz por su parte, dócil, cariñosa y agrade
cida á los halagos con que la trataban, adelanta
ba inconscientemente más con su mérito, que las 
otras con serviles adulaciones. Aunque tan niña, 
la razón, que en ella adelantaba á la edad, le su
gería mil delicadezas encantadoras para la seño
ra, y le hacían felicitarse por la dichosa idea que 
había tenido. 

Veíase de continuo á la doncellita, juiciosa y 
aplicada, acompañar á su tía y distraerla con la 
lectura de libros piadosos, á que mostraba gran 
afición; hacía labor junto á ella otras veces y con
versaba como persona formal; acudía con el j a -
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rabe ó refresco cuando la tos molestaba á la an
ciana ; colocaba en el sillón la almohada para 
que reposara la siesta; mullía el cojín donde apo
yaba los pies; cerraba la puerta para que no le 
dañase la corriente de aire; dejaba caer el tapiz 
cuando un rayo de sol podía ofenderla; avivaba 
el fuego del brasero si se quejaba de frío, y que
maba en él los perfumes que más le agradaban. 
Siempre activa y previsora, iluminaba la casa 
con su presencia, como pudiera hacerlo la más 
risueña alborada. 

Una mañana entró la mayor de las sirvientas 
en la alcoba de su ama , que por hallarse algo en
ferma no se había levantado la primera, cual so
lía. Su trastornado semblante mostraba tal es
panto, que la señora se asustó al verla. 

— ¿Qué pasa? — preguntó, mientras se incor
poraba con la alarma del que recela graves daños 
en su hacienda. 

—• Ay, señora de mi alma!—exclamó la hipó
crita, que ayudaba con lágrimas su farsa;—vengo 
muerta de horror. 

—¿Pero qué sucede? ¿Has visto ladrones? 
Estos eran la constante pesadilla de la rica 

dama. 
— ¡Ojalá! —repuso la criada con visible es

tremecimiento;—mil veces peor. 
— ¡ Acaba!... 
— La niña.. . 
Y la criada se interrumpió como si no le fuera 

posible continuar. 
— ¡Dulce Jesús mío! ¿le ha sucedido algo?— 

exclamó la anciana asustadísima de tal idea. 
— i Más nos valiera á todos! — murmuró la 
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mujer: — lo que pasa es más malo que si el Señor 
la hubiese llamado á sí de repente. 

Y se aproximó hasta poner la boca junto al 
oído de su dueña para seguir de este modo: 

—Quiere matar ávuesa merced, y me ha dado 
algunos maravedises para que se los gaste en so
limán , que se propone echar luego en el refresco 
que le trae todas las mañanas ; me ha encargado 
mucho el secreto, y prometido grandes regalos si 
voy al instante por él. Mi hermana y mi hija, 
que estaban en la cámara inmediata, se han i m 
puesto de todo y lo afirman como yo. Horroriza
da de tal infamia, he venido á decirlo á su mer
ced ; pero á la par le ruego por todos los santos 
que no me descubra ni la castigue , porque no 
me tome ojeriza; mas que se prevenga y la cele, 
pues si ahora, por ser yo la que había de traer el 
veneno, ha podido pararse el golpe, puede dar 
con persona que tenga menos ley á vuesa mer
ced y sea el daño irremediable; 

Guardó aquí silencio la calumniadora, mien
tras su ama, trémula y con el cabello erizado, colé
rica como agraviada é imponente como superior, 
exclamaba entre suspiros y convulsivos sollozos : 

— ¡ Ella! ¡ ella, la niña mimada y querida, en 
quien juzgaba tener el consuelo de mi anciani
dad ! ¡ Ella envenenadora, si no de hecho, al me
nos de intención! ¡ Infame, desagradecida ! ¿Será 
posible que le tardara ya heredarme? 

—¿Quién sabe si ha sido aconsejada, y enton
ces la pobrecita no tiene culpa?—dijo muy bajito 
la sirvienta, con la villana intención de hacer ex
tensiva la cólera de su ama á toda la familia de 
Beatriz. 
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— ¡Ah!—exclamóla ofendida, como si aque
llas frases le hicieran vislumbrar un abismo de 
crímenes posibles. 

Asomaba entonces la niña," risueña como de 
costumbre ; su cabello, casi rubio, formaba cual 
aureola de oro en torno de la serena frente ; iba 
á adelantarse hasta el lecho para besar la mano 
y dar los buenos días á su anciana parienta, 
cuando ésta, con terrible expresión de cólera, la 
rechazó violentamente y gritó : 

— ¡Vete, vete, desgraciada! ¡Vete adonde no 
te vea más mientras me dure la vida! 

Asustada la inocente de tal recibimiento, que 
estaba lejos de esperar, quedó sin saber qué ha
cer ni qué decir; llenáronse sus ojos de lágrimas, 
y permaneció anonadada por tan iracundo é ines
perado apostrofe. 

—Llévatela,—añadió la señora;—que llamen 
á su madre y la quite de mi casa para siempre. 

La criada no se hizo repetir esta orden; apro
vechó el pasmo de la criatura para asirla brutal
mente de un brazo y salir con ella, mientras las 
otras criadas acudían á su dueña y llenaban la 
casa de gritos y confusión. 

I I I 

La madre de Beatriz llegó desolada; loca de 
vergüenza y horror oyó la historia del crimen 
que achacaban á su hija, y permitió Dios que, 
tanto ella como su marido y la t ía, creyeran sin 
más informaciones la odiosa calumnia; maldeci
dos, insultados y, lo que sentían más , deshere
dados, abandonaron la casa los esposos, lleván-

31 
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dose á la niña, y puede calcularse cómo irían de 
ensañados contra la pobre víctima de tan v i l ma
quinación. 

Gomo era natural, quedaron dueñas del cam
po las sirvientes, y no hay para qué decir si se 
esmerarían en adular á su dueña á fin de que 
no echase de menos el candoroso afecto de la so
brina. Esta entretanto era sometida al ejecutivo 
é inapelable tribunal de la justicia paterna, su
friendo, no sólo tortura ordinaria, sino la que 
podríamos llamar extraordinaria^ para obligarla 
á confesar el imaginario delito. 

Bien mostraban lo que padecía los miembros 
acardenalados de la infeliz criatura, la palidez 
cadavérica de su rostro y la tristeza que la aba
tía; en vano su hermanito procuraba defenderla, 
pues sólo conseguía participar de los injustos 
castigos. Milagro fué que, azotada cruelmente, 
privada de cuanto podía serle grato, martirizada 
y afligida por sus padres, que vengaban en ella, 
como honrados y codiciosos, la mancha arrojada 
en su nombre y la ruina de esperanzas acaricia
das largo tiempo; milagro fué, repetimos, que su 
inocencia le diera valor para confesarla siempre, 
y no se declarara culpable por evitar tan prolon
gado martirio. 

IV 

Habría pasado escasamente un año cuando la 
hija de la sirvienta, casada ya y en vísperas de 
ser madre, llegó una tarde atribulada y llorosa 
en casa de Beatriz para rogar encarecidamente á 
ésta que fuese al momento á la morada de su tía. 
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—¿Pero qué sucede?—exclamaron los padres 
de la niña llenos de zozobra. 

—¡Ay!—respondió la mensajera entre sollo
zos. — Que mi madre y su hermana, heridas de 
repentino mal, cuyos extraños síntomas resisten 
á todos los cálculos de la ciencia, agonizan por 
instantes, y llaman con urgencia á vuestra hija 
para pedirle perdón. 

Aterrados los esposos al ver de qué manera 
volvía Dios por la inocencia que ellos habían 
desconocido, se apresuraron á llevar á Beatriz; 
recibióla su anciana parienta con lágrimas y 
abrazos, y condujo á la familia á una estancia 
donde, rodeadas de médicos y de religiosos que 
las auxiliaban, luchaban las calumniadoras con 
la muerte en medio de crueles sufrimientos. 

— Créame su reverencia, — dijo Beatriz al 
l legará este punto de su relato, que Teresa de 
Jesús escuchaba muy conmovida,— hubiera pre
ferido ser castigada el resto de mis días á que se 
descubriera la verdad á tal costa. Murieron como 
con rabia, y quedé tan compadecida que las lloré 
mucho tiempo, y rogaré por sus almas mientras 
el Señor conserve mi existencia. Ni los halagos 
de mi t ía , ni las caricias con que mis padres qui
sieron compensar los malos tratos que sufrí, pu
dieron consolarme de aquel tristísimo suceso. 

No tuvo mejor suerte la tercera de las cria
das; algunos meses después llególe la hora de dar 
á luz, y murió entre los dolores y torturas del 
terrible trance. 

Beatriz volvió á ser la inseparable compañera 
de su t ía, y vivió con ella hasta cerrarle piado
samente los ojos ; tornó luego á casa de sus pa-
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dres sola ya, pues el hermano que la defendió 
en las tribulaciones había muerto antes que la 
anciana parienta. Y ella se conducía tan humil 
demente como si no fuese una de las más ricas 
herederas de la ciudad, y parecía olvidar que los 
autores de sus días, habiendo logrado de la pasada 
reconciliación la herencia apetecida, desvaneci
dos por el orgullo, mostraban gran ostentación y 
soñaban para su hija el más brillante porvenir. 

Pero la joven, encerrada en su honesto recato, 
estimaba poco las glorias de la vida (como quien 
conocía á fondo sus amarguras), y no mostraba 
ninguna voluntad de galanteos por honrados que 
fueran ; guardaba en el alma un voto hecho á la 
edad de doce años, en que, leyendo un día las 
virtudes de los ermitaños del Monte Carmelo, 
cobró afecto á la Orden de Nuestra Señora y ofre
ció ser monja carmelita tan pronto como pudiera. 

A l principio consintieron sus padres en que 
practicara ejercicios de oración y soledad ; mas 
pronto se cansaron de verla hacer vida casi de 
religiosa; y como al mismo tiempo la pretendía 
un hidalgo montañés qae reunía, á lo galán y 
letrado, gruesa hacienda con que sustentar su 
casa y familia, como llenaba cumplidamente sus 
deseos, parecíanles necedad tales caprichos, y le 
declararon su voluntad de que se realizara el 
matrimonio que ya tenían concertado. Echóse 
á llorar Beatriz llena de congoja, y no halló me
jor defensa que declarar su voto y rogar humil
demente que le dejaran cumplirlo. Furiosos y 
maravillados los autores de sus días al oir tan 
sencilla confesión, volvieron á la costumbre de 
maltratarla con tal ensañamiento como si fueran 
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sus más encarnizados enemigos; no contentos 
esta vez con golpes é insultos, hicieron con ella 
verdaderas crueldades, que fué milagro no aca
barla en sus manos; llenábanla continuamente de 
oprobios, y hasta creían que por ocultar algún se
creto de vergüenza rehusaba casarse. ¡Tal les ce
gaba el enemigo para no ver la virtud de tan ho
nesta doncella, que jamás se había separado de 
su familia, ni puesto sus ojos ni persona en oca
sión de perderse! 

Tres meses estuvo enferma Beatriz de los r i 
gores padecidos, y al cabo de ellos, ya convale
ciente, fué un día de la Candelaria al convento 
dominico de San Pablo, donde la Comunidad ce
lebraba tal ñesta con gran ostentación; para esto 
conducían desde su capilla al altar mayor la her
mosa imagen de la Virgen del Rosario con el 
Niño Jesús de mantillas, simbolizando la cere
monia de la presentación en el templo el pre
cioso y labrado cirio que ardía ante la Madre de 
Dios, y la cestilla puesta á sus pies con las blan
cas palomas de la ofrenda. 

Olvidaba la hija de Cardona sus pesares para 
disfrutar los dulces consuelos de la oración, cuan
do de pronto vió á su lado un religioso de hábito 
pardo y capa blanca, con el rostro tan fresco que 
parecía lleno de resplandores: tenía la barba muy 
larga, y le caía sobre el pecho como una madeja 
de hilos de plata; mirábala piadoso, y mientras 
Beatriz, confusa, se preguntaba quién sería, la 
santiguó tres veces y dijo bastante alto para que 
le oyeran cuantas personas había alrededor: 

—«¡Beatriz, Dios te haga fuerte!» (Funda
ciones, cap. X X V I , núm. 6.) 
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Después se alejó con lentitud, dejando á to
dos asombrados, y se perdió entre el numeroso 
pueblo que llenaba la iglesia. 

—¿Quién es, hija?—le preguntó su madre, 
que se hallaba junto á ella. 

—No lo sé,—repuso la joven:—yo creí que 
Yuesa merced le conocía. 

Cardona, que estaba algo detrás pero que tam
bién se había impuesto del extraño caso, trató 
con empeño de buscar al religioso; pero ni él ni 
nadie le volvieron á ver. 

Algunos años después de este suceso, vinie
ron a Sevilla los primeros descalzos; y^ tal era 
su fama de virtud y letras, que atraían nume
roso concurso dondequiera que explicaban las 
verdades eternas. Con motivo de una misión que 
hacían en Triana fué Beatriz, y al ver salir al 
predicador recordó admirada el hábito del apa
recido, y le halló en todo conforme al que en
tonces veía. Resuelta á consultarlo y pedirle i n 
formes de la Orden que profesaba, que era, sin 
duda, en la que ella quería consagrarse á Dios, 
determinó confesarse con é l , lo cual no era em
presa fácil, pues había muchas personas ani
madas del mismo deseo ; así llegó repelidas ve
ces, sin conseguir la ocasión que anhelaba. La 
austera gravedad del P. Gracián, que era uno de 
ellos, imponía respeto, y la timidez de la doncella 
creaba cada día nuevos inconvenientes. Tal vez 
se hubiera prolongado mucho tiempo esta penosa 
situación si no se aproximara á Beatriz una ma
ñana cierta buena mujer, que, viéndola llorosa, se 
informó del motivo de su pena, y propuesta á re
mediarla, fuése al P. Gracián y le habló tan eficaz-
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mente que éste consintió en escuchar al punto á 
la hija de Cardona. 

Enternecióle el relato de su vida; y dispuesto 
á ayudarla en el logro de sus piadosos deseos, la 
consoló animándola á perseverar. Después habló 
de ella á Teresa de Jesús , y ésta fué la causa de 
que la fundadora experimentara al oir su nom
bre tan viva simpatía. • 

Era la primer novicia que se aceptaba en Se
vi l la , y la santa Madre quiso que la toma de há
bito se hiciera en secreto; pues aunque por su 
mayor edad Beatriz podía elegir estado, la [recia 
condición de sus padres hacía temer que hubie
ra disgustos ; valióse la doncella de una anciana 
con quien le permitían salir, y una tarde se fué 
á la portería, donde Teresa la recibió como á una 
hija querida largo tiempo deseada. 

Grande fué el enojo de Cardona y su mujer; 
pero tan suaves razonamientos les hizo la funda
dora que les calmó enteramente y aun trocó en 
amor para la virtuosa joven el violento furor que 
experimentaban contra ella. Tales fueron los 
efectos de todo aquello, que al morir el padre un 
año después, la viuda tomó el hábito y profesó en 
el mismo convento, por no separarse de la que 
era su único lazo de amor en el mundo. 

Contémplese ahora mucho por cuáles cami
nos quiso la Providencia divina que aquella enor
me fortuna, despertadora de tantas malas pasio
nes y derramadora de tantas lágrimas, viniese á 
ser la piedra sobre que se fundó el convento de 
Sevilla, y el consuelo de las congojas que la falla 
de recursos producía en Teresa de Jesús. 
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V 

Las que en leDguaje moderno son llamadas 
personas nerviosas ó maniáticas, solían llamarse 
en la época que referimos gente sujeta á acciden
tes de melancolía, j para probar la paciente v i r 
tud de las descalzas hubo de padecerlos otra don
cella que tomó el hábito algunos meses después 
que Beatriz. 

La fundadora, que velaba incansable por d i r i 
gir su pequeña grey á la perfección espiritual, 
trató de vencer la voluntad de aquella joven y 
ordenarle las devociones y penitencias, con ab
soluta prohibición de hacer ninguna sin permiso 
de la Prelada ; este mandato fué la piedra de to
que donde se mostró el oropel de aquella vir tud: 
irascible, desobediente y altiva, llegó á ser ne
cesario despedirla, y vengó la humillación reci
bida con propalar calumniosas especies contra la 
Comunidad. Apoyábala un sacerdote de inteli
gencia limitada, que, lleno de falso celo, levantó 
tal nublado de contradicciones, denuncias y men
tiras, que se conmovió la ciudad y las carmelitas 
fueron el tema de las ociosas conversaciones. 

Con el pretexto de consultar el asunto, no 
dejaba el clérigo de hablar á cuantos podía, así 
religiosos como seglares, mientras la novicia, 
yendo más lejos, daba cuenta al Santo Oficio y 
acusaba á las descalzas de confesarse unas con 
otras, y tomaba por motivo de esta delación lo 
que ordenaba hasta el presente la Regla, á saber : 
que cada una debía dar mensualmente cuenta del 
estado de su espíritu á la Prelada. 
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Las inocentes víct imas, que nada ignoraban 
de lo que se tramaba contra ellas, vivían, si no te
merosas , al menos apercibidas á padecer cuanto 
fuera voluntad de Dios. 

El deseo de favorecer á la santa Madre hizo 
al P. Gracián dejar á Madrid y venir apresurada
mente á Sevilla ; á pesar de quellegófatigadísimo, 
no quiso demorar la visita para el día siguiente, y 
se dirigió al convento; sorprendióse al verlo ro
deado de esbirros, y comprendió que el Santo Tri
bunal había penetrado en él: una compacta multi
tud se agrupaba silenciosa en los extremos de la 
calle, como si esperase por momentos ver salir 
presas aquellas santas mujeres, que en tan diver
sas opiniones andaban. El P. Gracián penetró con 
ánimo entero, decidido á tomar la defensa de las 
acusadas y aclarar la verdad délos hechos, yhalló 
á Teresa de Jesús tranquila y r isueña; pues la 
inocencia de su conducta, proclamada altamente 
por el Santo Oficio, había brillado como el sol. 

A los trabajos pasados se unieron pronto an
gustias de diversas clases y tal cúmulo de su
frimientos , que hicieron decir á la sierva de 
Dios : Después de la fundación de San José de 
Avi la , en ninguna he pasado lo que en Sevilla. 
(P. Yepes, lib. I I , fol. 390.) 

V I 

Lejos de perder alientos Teresa de Jesús con 
el mal resultado que tenían sus asuntos en la 
reina del Betis, procuraba al mismo tiempo nue
va fundación en la villa de Garavaca. 

Promovíanla tres doncellas apellidadas Doña 
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Francisca Laojosa, Doña Francisca de Moya y 
Doña Francisca Tauste, que habían hecho las 
primeras gestiones cuando concluía la de Veas : 
á sus cartas, llenas de ansiosos extremos, con
testó la santa Madre enviando al P. Julián de 
Avila y Antonio Gaitán para saber por ellos qué 
debía hacerse. 

Llegaron, pues, los que pudieran llamarse ex
ploradores, y hallaron más ventajas que nunca se 
hubieran atrevido á esperar : la devoción de las 
doncellas susodichas era grande, su deseo de en
trar en Eeligión vehementísimo, y la hacienda 
capaz de mantener holgadamente al monasterio. 
Dada cuenta de lo que pasaba á la fundadora, so
licitó ésta del Rey la gracia que pedían, que era 
licencia del Consejo de Ordenes, á que pertenecía 
Garavaca, lo que fué otorgado inmediatamente. 

Con tan buen despacho se facilitó lo demás, 
y el día del Dulce Nombre de Jesús , año 1576, 
se tomó posesión del nuevoconvento de San José, 
cuya solemnidad aumentó la toma de hábito de 
dos dé las doncellas, fiesta llena de tierna devo
ción que presidió Ana de San Alberto, venida 
expresamente de Malagón para ser Priora de la 
naciente Comunidad. 

Mientras esto sucedía en Garavaca, retirada en 
su celda de Sevilla, sola y entregada á mi l tristes 
pero santos pensamientos, Teresa de Jesús se daba 
cuenta déla verdadera situación en que se halla
ba. Veíase al cabo de un año en la misma incerti-
dumbre que el día de haberse dicho la primera 
Misa; porque la capital de Andalucía, indiferente 
á- los cuidados que la agobiaban y divertida en 
fútiles caprichos, ni pensaba en las descalzas, ni 
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tendía una mano protectora á la que sufría mi l 
muertes con tantas dilaciones. 

La falta de casa se veía cada vez más , y las 
esperanzas, apenas concebidas, se desvanecían 
como el humo ; cuantas personas habían ofreci
do proporcionarla 6 allegar recursos para cubrir 
los precisos gastos, se retraían de tan buenos 
propósitos, y una dolorosa experiencia proba
ba á la santa Madre que la ligereza del carácter 
meridional, tan fácil de impresionarse como de 
olvidar, hacía verdadero el adagio de que no te
nían palabra mala ni obra buena. 

Pensaba en todo esto, y con ruegos y lágri
mas imploraba la misericordia del Señor, cuando, 
después de pedir la venia, entró en la celda la 
novicia Beatriz. 

—Reverenda Madre,—dijo, — acaba de lle
gar Antonio Gaitán, y quiere hablarle. 

—Que pase al locutorio,—repuso la funda
dora. 

Y bajó á saber qué novedades le traía aquel 
fiel amigo. 

El rostro de Antonio Gaitán presentaba un 
conjunto de extrañas sensaciones : estaba tré
mulo, sumamente pálido, medio lloroso y medio 
risueño. Su trastorno era tal , que Teresa, sor
prendida, no pudo menos de preguntarle : 

—¿Qué sucede? 
—Nada de particular, reverenda Madre,—re

puso el interpelado con un tono que desmentía 
sus palabras. 

—Vaya, diga lo que hay ,—insistió Teresa, 
cada vez más segura de la gravedad del aconte
cimiento que le callaban; — ya sabe que nada me 
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inquieta ni me sorprende, «porque tengo por 
cierto que todo nuestro bien estriba en rendir
nos á la voluntad de Dios». {Morada I I , capítu
lo I I I , núm. 3.) 

—Vengo de la Torre del Oro,—dijo sin dete
nerse á respirar Antonio Gaitán: — lo apacible del 
día convidaba á dar un paseo, y la Providencia 
me guió para que presenciara la llegada de una 
Üola de las Indias. 

—¿Qué dice vuesa merced? — interrumpió 
con algún sobresalto la religiosa. 

—La multitud que llenaba las orillas del río, 
—prosiguió Gaitán como si no la hubiese oído,— 
y la que coronaba las murallas, me hizo caer en la 
cuenta, porque ni en sueños me acordaba de tal 
cosa. Mezclóme en un grupo de comerciantes y 
corredores de lonja que trataban de sus asuntos, 
y mientras les oía con indiferencia ponía el alma 
en los ojos, y miraba á las galeras pensando que 
tal vez traerían cartas de mi señor vuestro her
mano D. Lorenzo. 

—En verdad, hace mucho tiempo que no sé 
de é l ; Dios le teuga en su santa guarda donde
quiera que se halle. 

— Digo, pues, — continuó Gaitán, cuyo tras
torno crecía, — que entre la muchedumbre que 
desembarcaba me llamó la atención |un anciano 
con una doncella y dos mancebos, que me pare
cieron sus hijos. La fisonomía del padre no me 
era desconocida, pero no podía atinar dónde le 
había visto. Acompañaba á esta familia gran nú
mero de criados y esclavos que mostraban su ca
lidad y riqueza; en fin. Madre, no quiero cansar
la , y voy á concluir ; me encargaron que diese la 
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noticia poco á poco, pero no me ha criado el Señor 
para retóricas, y estoy cierto que todo lo ha com
prendido su reverencia desde la primer palabra. 

Teresa sonrió bajo su velo , porque hacía rato 
que el corazón apresuraba sus latidos, y con el 
pensamiento formulaba un himno de gratitud á la 
bondad de Dios. En tanto Antonio Gaitán prose
guía atropelladamente: 

—La cara que he creído conocer no la he visto 
hasta hoy, pero es el vivo retrato de su reveren
cia, porque la persona que ha llegado es el señor 
Lorenzo de Cepeda con sus hijos y servidumbre. 

— ¡Alabada sea mil veces la bondad de Dios! 
—exclamó con reposado acento la fundadora;— 
aun es temprano, y puedo tener la alegría de ver
los si vuesa merced hace la caridad de condu
cirles aquí lo más pronto que pueda, 

—Se han anticipado al deseo de su reverencia, 
y esperan en la portería. 

— Entonces, ¿qué aguarda? ¿Cree tal vez 
que el gozo dañe? No tema , que razonable es 
sentirlo con cristiana cordura y no dar lugar á 
que justamente se diga que vive engañado el que 
toma contento por cosas de la tierra. (Fundacio
nes, cap. X X V I I , núm. 11.) 

¡Admirable manera de recibir la mayor dé las 
alegrías que el Señor podía enviarle! Para domi
nar de tal modo los afectos, preciso es ser tan 
del Cielo como lo era Teresa de Jesús. 

Antonio Gaitán abrió la puerta y dijo en alta 
voz: 

— ¡Entre vuesa merced, señor Lorenzo de 
Cepeda! 

¡ Oh qué dulcemente resonó este nombre en 
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el corazón de la santa Madre! ¡ Para comprender 
lo que sentía preciso es haber llorado ausente 
muchos años á 'un ser querido! Porque no ex
tingue ni mata la vida religiosa ios afectos del 
alma, sino que los regula y los refrena. 

V I I 

Lorenzo de Cepeda entró anhelante , con los 
ojos llenos de lágrimas y el corazón henchido de 
alegría; sin poder pronunciar ni una palabra tendió 
los brazos hacia las rejas que le separaban de su 
hermana, y permaneció inmóvil ante aquella que 
no había visto en treinta y cuatro años. 

— ¡ Bien venido sea vuesa merced, y el Señor 
le colme de gracias, así como á sus hijos! — ex
clamó con vibrante acento Teresa de Jesús. 

Esta voz amada tornó á la realidad al pobre 
caballero ; lágrimas silenciosas bañaron sus me
j i l l a s , mientras pronunciaba todas las tiernas 
frases que encerraba su pecho. ¡Ay, cuán varia
do le encontraba la santa Madre! En vez del ga
lán mancebo que se ausentó de Avila, veía un 
hombre casi anciano, encorvado y pálido, ralo el 
cabello y descubierta la cabeza por temprana 
calvicie; toda su persona revelaba el sello de esas 
afecciones que una larga permanencia en Amé
rica hace contraer á los europeos ; tósigos lentos 
unas veces, y activos otras, que minan la exis
tencia, y contra los cuales no se hallan fácil
mente remedios. Cuanto más le miraba la funda
dora, más se convencía que el edificio de su 
riqueza había costado á Lorenzo la salud, y pen
saba con mucho acierto que no sólo ésta, sino 
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la paz de su alma, debía haber sufrido gravemen
te en tantos años de luchas y congojas, porque 
donde el homlre tiene su tesoro tiene también el 
corazón. (Morada I , cap. I , núm. 8.) 

Pero si la santa Madre experimentó hondo 
pesar al ver cómo el tiempo y los trabajos habían 
trocado á Cepeda, en cambio sintió gran compla
cencia al mirar á sus hijos, que, dotados de varo
ni l hermosura, mostraban'un porte de nobleza 
que prometía engrandecerlos timbres de su fami
lia. La doncella, que apenas dejaba de ser niña, 
era morena, con grandes ojos negros, dulces y 
atractivos, realzando su belleza un mirar honesto 
y un agrado que llevaba tras sí los corazones. 

Desde los primeros momentos Antonio Gai-
tán se había retirado prudentemente, y los dos 
hermanos hablaban con la expansión natural de 
su sincero cariño : ni Lorenzo se cansaba de ha
cer preguntas, ni los jóvenes de escuchar las 
sabias razones y discretos consejos que como 
delicadas flores esmaltaban la conversación de la 
santa Madre: así, ninguno hubiera podido marcar 
la duración de la primera entrevista. 

La campana que llamaba á coro les hizo sepa
rarse ; todos estaban alegres, aunque por causas 
distintas. Teresa de Jesús gozaba, además del pla
cer de la sorpresa que había recibido, la grata 
esperanza de que se aclarase el horizonte de la 
fundación, según las promesas que Lorenzo le 
hizo. La doncella de Cepeda, que llevaba el nom
bre de su tía, miraba á ésta como la madre que 
plugo al Señor llamar á s í , y experimentaba tal 
afición por ella que hasta deseaba acompañarla 
en el claustro ; en cuanto á los mancebos, sen-
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lían gran veneración por la hermana de su pa
dre , y guardaban en el fondo del alma los salu
dables conceptos que acababan de oírle expresar; 
Cepeda, en fín, daba gracias á Dios por el teso
ro de virtudes con que había enriquecido á su 
amada Teresa. 

V I I I 

El interés que despertó en el rico indiano la 
situación en que se hallaba la fundadora, fué el 
medio de que se valió la Providencia para prote
ger á las Hijas del Carmelo; siendo la casa la más 
urgente necesidad, acudieron á ella lo primero, 
y muchas personas se dedicaron á buscarla ; pero 
como el enemigo continuaba en poner dificulta
des, ni los más prácticos en tales negocios ha
llaban nada que conviniera, á pesar de que las 
religiosas multiplicaban sus ruegos, y en espe
cial la santa Madre, que vivía en perpetua ora
ción y repetía sin cesar : 

—¡Señor, pues son vuestras esposas y tienen 
tanto deseo de contentaros, dadles casa! 

Una mañana, en fin, la voz del Esposo res
pondió : 

—Ya os lie oído, dejadme á mi. (Fundaciones, 
cap. XXV, núm. 3.) 

Al fin pareció casa, y no faltaba sino firmar 
las escrituras cuando se descubrieron los tr ibu
tos y gravámenes que tenía, y quiso Dios que 
pudieran deshacer los tratos á pesar de la mala 
fe de quien la ofrecía. Salimos del concierto, 
— dice la santa Madre, — que fué harta mer
ced de Nuestro Sefwr, porque n i en toda la vida de 
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las que estaban se acabara de labrar la casa. 
(Fundaciones, cap. X X V , núm. 3.) 

García Alvarez trajo noticias de otra; y vista 
aquel mismo día, pareció convenir y se trató de 
escriturarla ; mas como Lorenzo ignoraba los trá
mites que para ello debían seguirse, confió el 
negocio á sujetos que, poco entendidos ó sobra
do maliciosos, cometieron un yerro de que se 
culpó á Cepeda, y por el cual quisieron redu
cirle á prisión. Extranjero en su patria, perse
guido por los que anhelaban sacar de la fortuna 
que poseía crecida cantidad sin arriesgar nada 
para ello, el indiano tuvo que ocultarse mientras 
se averiguaba la verdad, y en tanto confió su 
hija á Teresa. 

Julián de Avila y García Alvarez se encarga
ron de conducir á las religiosas á la nueva mo
rada ; pero entonces los Padres franciscos, en cuya 
vecindad se hallaba, se opusieron abiertamente, 
y hasta amenazaron con echarlas si se atrevían 
á ir . Viendo que ni buenas razones ni influencias 
de ningún género podían calmar tan injusta opo
sición, la santa Madre determinó trasladarse en 
secreto, y una noche obscura, se puso en marcha 
con María de San José, á quien tenía nombrada 
Priora. Seguían las otras dos religiosas tan ame
drentadas, que decían temblando al capellán y á 
García Alvarez que las acompañaban: 

—Miren esas sombras, mis Padres. ¿Serán 
f railes franciscos ? 
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IX 

Guando al amanecer dijo García Alvarez la 
primera Misa, que oyó la Comunidad, fué cuando 
los hijos del Serafín de Asís notaron que las 
descalzas ocupaban su casa ; lleváronlo tan á 
mal, que, á no estar las escrituras muy bien ase
guradas, hubieran conseguido arrojarlas de aquel 
local; mas todo quedó reducido á inútiles ges
tiones, y ellas libres de temor. 

«¡Oh, Jesús! ¡Qué de ellos he pasado al tomar 
las posesiones!—decía la santa Madre al referir 
este caso.— Considero si no yendo á hacer mal, 
sino en servicio de Dios, se siente tanto miedo, 
¿qué será de las personas que le van á hacer 
contra Dios y contra el prójimo? No sé qué ga
nancia ni qué gusto pueden buscar con tal con
trapeso.» (Fundaciones, cap. X X V , núm. 5.) 

Cuando, después de cerca de un mes que duró 
la obra, quiso Teresa que se pusiera el Santísi
mo Sacramento sin ostentación alguna, temerosa 
que la envidia renovara las pasadas querellas, 
tuvo que ceder ante la opinión de García Alvarez 
y el prior de Santa María de las Cuevas, que de
terminaron se hiciera con tal solemnidad como 
jamás tuvieran memoria los sevillanos de haber 
celebrado un acontecimiento de esta clase. Así, 
hablaron á D. Cristóbal de Rojas; y éste, no sólo 
condescendió á lo que deseaban, sino que quiso 
autorizar el acto con su presencia y el concurso 
de muchas Cofradías y Hermandades, á quienes 
convidó para dar mayor realce á la fiesta. 

Mientras el vecindario se esmeraba en ador-
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nar primorosamente las plazas y calles, las mon
jas agolaban en la iglesia y clausura las más de
licadas combinaciones. Los altares lucían en la 
primera sedas muy finas, encajes, galas y rique
zas; entre las muchas invenciones sobresalía una 
fuente, cuyo surtidor era de agua de azahar; por 
doquiera se veían canastillas, macetas, boscajes j 
ramilletes de flores; los arcos de la clausura don
de se abría la puerta estaban cubiertos de tafeta
nes carmesí y amarillo, y las columnas vestidas 
de hojas verdes; muchas de éstas y rosas desho
jadas alfombraban el pavimento. 

A la novedad de tan lucidos festejos se des
pobló Sevilla; mas al ver el aparato de la osten-
tosa procesión que presidía el Arzobispo, llevan
do bajo palio al divino Sacramento, subió de 
punto el entusiasmo popular; aunque muy ca
paz la iglesia, no bastaba á contener la mu
chedumbre, y los que no hallaban cabida en el 
adornado templo gozaban fuera de los alegres 
repiques y divertidos juegos de pólvora ; pero 
cuando terminaba la procesión acaeció un suce
so digno de mencionarse. 

Mal dirigida una de las piezas, prendió de 
pronto, y enormes llamaradas hicieron temer los 
horrores de un incendio. Por fortuna la alarma 
cesó en breve, pero se creyó que los tafetanes 
estarían hechos ceniza : bajáronlos apresurada
mente, y se vió con asombro que no tenían de
fecto alguno, á pesar de que las piedras sobre 
que estaban aparecían negras de las llamas y el 
humo. Todos tuvieron el caso por milagroso, y 
más las monjas, que daban gracias á Dios, pues 
las sedas eran prestadas, y de quemarse ó deslu-



500 Historia de Santa Teresa de Jesús. 

cirse hubieran tenido que pagarlas con otras. La 
alegría que tan faustos sucesos dieron á la fun
dadora la expresa en estas líneas, puestas á con
tinuación de las que trazó para describirlos, á 
fin de que sus hijas tuvieran detalles de lo que 
no pudieron ver : 

« He aquí las pobres descalzas honradas de 
todos, que no se parecía este tiempo al de antes, 
que ni agua había de haber para ellas , aunque 
hay harta en aquel río.» (Fundaciones, capítu
lo X X V , núm. 8.) 



CAPITULO III 

NUEVOS CONTRARIOS 

| a p L domingo antes de Pascua de Espíritu 
£l Santo fué la solemnidad que hemos des-
jw| crito ; y precisamente cuando, terminada 

la procesión, daba Teresa de Jesús gracias á Dios 
por lo bien que había concluido lo que parecía im
posible llegar á realizar, se oyeron fuertes golpes 
en la puerta, con que anunciaba su llegada un co
rreo de la corte; traía éste el mandato, que expe
día el General de la Orden, para que la fundado
ra saliera inmediatamente desterrada de Sevilla 
y se retirara á uno de los conventos que tenía 
fundados en Castilla la Vieja, con absoluta pro
hibición de abandonarle bajo ningún pretexto. 

Cuál era el motivo de tan arbitraria resolución 
difícil hubiera sido averiguarlo. La envidia de 
unos; el falso celo de otros; la pena del bien aje
no que sienten los espíritus ruines ; la cólera del 
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infierno, que, vencido lanías veces, encendía los 
ánimos de genle ahora ciega, ahora torcida y 
apasionada. Y todo ello junto hacía urdir mara
ñas , acumular invenciones , levantar calum
nias, propalar testimonios y acusar de mil de
litos á la humilde y paciente reformadora santa 
del Carmelo. Para juzgarla se había formado un 
Consejo general, y al relatarse los hechos se 
alteraron de modo que, en vez de las alabanzas 
que merecían, enojado gravemente el Jefe supe
rior de la Orden, envió el mandato del destierro, 
y al día siguiente se puso la santa Madre en ca
mino para cumplir aquella injusta sentencia. 

Si en circunstancias normales la ausencia de-
tan virtuosa Prelada causaba honda pena á sus 
hijas, considérese el dolor que sentirían al verla 
separarse de ellas , no para emprender nuevos-
trabajos en servicio de Dios, sino humillada y 
desconocida por los que más debían prestarle 
apoyo, sin dejarle siquiera el derecho de la de
fensa. Las lágrimas de las religiosas contrasta
ban con la serena paz de Teresa, alegre siempre 
que tenía ocasión de padecer por Dios. 

Lorenzo de Cepeda, sus hijos y servidumbre, 
la acompañaron á Toledo, cuyo convento había 
elegido por cárcel. Si las comodidades pudieran 
endulzar las amarguras de la vida, la fundadora 
hubiera padecido menos: ¡tal esmero ponía su 
familia en evitarle la menor molestia! Mas como 
de todo se valían sus contrarios, hasta de este 
viaje tomaron ocasión para agravar su causa : 
delaciones infundadas y calumniosas que llega
ron á manos del General, aseguraban que Tere
sa de Jesús no caminaba como desterrada, sino-
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en compañía de galanes y damas, escandalizan
do con el insolente lujo que manifestaba en la 
grandeza de los trenes que la seguían, muy 
contrario al espíritu de pobreza que proclamaba 
la Orden descalza. 

I I 

Después de encerrada la fundadora en el con
vento de Toledo, comprendió el alcance de la red 
en que se hallaba envuelta ; pero si los males 
que tocaban á su fama los recibía con ánimo ente
ro, los que amenazaban á la Orden la afligían 
mucho, y nunca más en peligro de perderse llegó 
á verla que en la ocasión que referimos. 

Desgraciadamente, á la vez de los que por en
vidia 6 espíritu de contradicción hacían guerra á 
los descalzos, había muchas personas graves é 
ilustradas, así religiosas como seglares, cuya fa
ma de virtudes llevaba tras sí las opiniones, que 
les combatían de buena fe, persuadidos de que 
servían al Señor ayudando á destruir la causa 
de tantos pleitos. 

Aunque la santa Madre nunca emprendió 
nada sin consultar al General, siguiendo en todo 
las órdenes que de él recibía, éste, mal infor
mado y peor dispuesto, cansado de oir querellas 
que tomaba por verdades, trocó en enojo la bon
dad que siempre mostró á la fundadora, y se 
volvió tan contrario á la Reforma que, d no ser 
por la Providencia, bastara esto para que conclu
yera de una vez. (P. Yepes, l ib. I I , cap. X X I X . ) 

La impensada muerte del Nuncio Hormaneto, 
que favorecía á los descalzos, y el nombramiento 
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de Mons. Sega para este cargo, fué un terrible gol
pea los que tan abatidos se veían. El nuevo Nun
cio parecía elegido para ejercitar la paciencia de 
Teresa y de sus hijos. Traía desdeRoma siniestras 
informaciones; y como el querer y el poder se 
juntaban en sus manos, dio principio á una obra 
destructora con encarcelar, desterrar y cometer 
tales injusticias, que puede asegurarse haber 
seguido el castigo á la falsa delación, y esto tan 
de cerca como sigue la sombra al cuerpo. 

¡ Ay! ¡Estas dolorosas nuevas llegaban al con
vento de Toledo para destilar gota á gota su hiél 
en el herido corazón de la santa Madre! En vano 
las religiosas procuraban consolar sus tristezas, 
que resistían á los más afectuosos cuidados. ¡ Si al 
menos el reposo forzado que guardaba hubiera 
sido el que solicitó del General cuando le pedía 
que no le mandase fundar más casas, sino que la 
dejase descansar algún tiempo! ¡Y qué diferencia 
entre la severidad con que ahora la trataba y la 
respuesta que entonces le dio, declarando que no 
lo hacia porque deséala fundase tantas como ca
bellos tuviese! 

I I I 

El enojo del Nuncio no cedía ni por la humil
dad de las víctimas, ni por los ruegos de los que 
anhelaban que la verdad se descubriera; mas ¿qué 
se podía esperar de quien cerraba los oídos á las 
razones más eficaces, y calificaba á la venerable 
fundadora de mujer inquieta y andariega, que án
dala en devaneos so color de devoción? (P. Yepes, 
l ib. I I , fol. 629.) 
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Compréndese ahora bien hasta qué extremo 
desconocía Mons. Sega las virtudes de Teresa de 
Jesús. ¿Qué holgura podía tener la que viajaba 
siempre con pobreza? ¿De qué des vanees podían 
acusar á aquella ánima purísima que enseñaba 
más con el ejemplo que con las palabras? 

Con severidad más propia y digna de justicias 
seculares, quitó el Nuncio el cargo de Visitador 
Apostólico al P. Gracián, á quien levantaron mil 
falsos testimonios y calumnias; atormentaron 
cuanto pudieron al anciano prior Fr. Antonio de 
Jesús , y extremaron los rigores con el virtuoso 
Fr. Mariano de San Benito. ¡Cuántas veces debió 
éste echar de meaos aquel su yermo del Tardón, 
y cuán preferible hubo de parecerle aquella sole
dad á la inquietud en que ahora vivía! Ni el santo 
é ilustrado fray Juan de la Cruz, futura gloria de 
la ¡Iglesia y ¡las letras españolas, y honra de la 
patria que le vió nacer, pudo salvarse de tan des
hecha tempestad, alcanzándole gran parte en los 
trabajos que se padecían, no siendo el menor de 
ellos que para regir á los descalzos nombraran 
Provinciales calzados, los cuales juzgaban que era 
servir á Dios el ayudar á las intenciones erradas 
del Nuncio. 

¿Qué hacía Teresa frente á las encrespadas olas 
de este embravecido mar? Acudir como buen pi
loto á aquella de sus naves que veía en más peli
gro de anegarse, y sus admirables cartas llevaban 
consuelos á los afligidos corazones : Fr. Angel de 
Salazar, nombrado Visitador de la provincia de 
Andalucía, llegó á Sevilla, y su primera disposi
ción fué quitar de Priora á María de San José, y 
poner Vicaria á su propósito. Emprendió al mis-
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mo tiempo una información contra el P. Gracián, 
y amenazó con tantos males juntos, que las re l i 
giosas, afligidísimas, escribieron á la santa Madre 
dándole cuenta de lo que sucedía. 

Poco después recibieron la siguiente respuesta: 
«La gracia del Espíritu Santo sea con vues

tras caridades, hijas y hermanas m í a s ; sepan 
que nunca las amé tanto como ahora, ni ellas han 
tenido tanto en que servir á nuestro Señor, que 
les hace gran merced, como de que puedan gus
tar algo de su cruz, con algún desamparo del mu
cho que Su Majestad tuvo en ella. ¡Dichoso el día 
que entraron en ese lugar, pues tenían aparejado 
tan venturoso tiempo ! ¡ Harta envidia les tengo!» 

«Animo, ánimo, hijas mías : acuérdense de 
que no da Dios á ninguno más trabajos de los que 
puede sufrir, y que está Su Majestad con los atri
bulados ; pues esto es cierto no hay que temer, 
sino esperar en su misericordia, que se ha de 
descubrir la verdad de todo, y se han de entender 
algunas marañas que el demonio ha tenido encu
biertas para revolver, de que yo he tenido más 
pena que tengo ahora de lo que pasa.» 

«¡Oración, oración, hermanas mías , y res
plandezca ahora la humildad y obediencia! ¡Oh 
qué buen tiempo para que se coja fruto de las de
terminaciones que han tenido de servir á nuestro 
Señor! Miren que muchas veces quiere probar si 
se conforman las obras con ellas y con las pala
bras ; saquen con honra los hijos de la Virgen, 
y hermanos suyos en esta gran persecución, que 
si se ayudan el buen Jesús les ayudará; que aun-
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que duerme en el mar cuando crece la tormenta, 
hace parar los vientos; quiere que le pidamos, y 
quiérenos tanto que siempre busca en qué hemos 
de aprovechar.» 

«Procuren estar alegres, que, bien mirado, 
es poco lo que padecen por tan buen Dios , y por 
quien tanto pasó por nosotras , que aún no han 
llegado á verter sangre por É l : entre sus herma
nas están, y no en Argel; dejen hacer á su Esposo, 
y verán cómo antes de mucho se traga el mar á 
los que nos hacen la guerra , como hizo con Fa
raón.» (Carta núm. L á la M. María de San José, 
priora de Sevilla.—De la Colección anotada por el 
ilustrísimo Palafox.) 

IV 

A l mismo tiempo que con tales consuelos y 
advertencias daba la fundadora á sus hijas ánimo 
del mucho que ella tenía para sufrir, prevenía el 
daño que en la opinión del Rey pudieran hacer los 
enconados discursos y memoriales en que á pro
pósito se disfrazaba la verdad, y escribía al Rey 
Prudente Don Felipe I I una larga carta, de la cual 
quiero extractar ahora algunos párrafos : 

« La gracia del Espíritu Santo sea siempre 
con V. M. Amén. 

» A mi noticia ha venido un memorial que 
á V. M. han dado contra el P. Maestro Graciáü, 
que me espanto de los ardides del demonio y sus 
ministros; porque no se contenta con infamar á 
á este siervo de Dios , sino que procura deslus-
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trar ahora estos monasterios, donde tanto se sir
ve á Nuestro Señor.); 

Aducía eficaces razones, probaba la realidad 
de los hechos, quitaba la máscara á las intrigas y 
concluía con esta súplica: 

«Por amor de Dios no consienta V. M.que an
den en tribunales testimonios tan infames; por
que, es de tal suerte el mundo, que puede quedar 
sospecha enalguno (aunque más se pruebe lo con
trario) si dimos alguna ocasión.» (Carta núm. 1.) 

Este admirable escrito al pío Monarca hizo 
que, convencido de la verdad con que hablaba la 
santa Madre, comenzara á proteger la obra de la 
Reforma, y empezó muy oportunamente y con 
prudencia por hacer que se reuniera un Consejo 
de cuatro personas doctas que, presidido por el 
Nuncio, debían revisar y fallar la causa. 

Era uno de los elegidos el Visitador Apostóli
co Fr. Pedro Hernández, y cuando Teresa lo supo 
tuvo el pleito por ganado, pues además de ser 
mucha la ilustración de este religioso, sabía bien 
lo que eran los monasterios que con su licencia 
se habían fundado. Empezadas las diligencias, se 
ampliáronlas informaciones; se escucharon mu
chos testigos que antes habían desechado, y, por 
úl t imo, aunque se tardó muy cerca de cuatro 
años, triunfó la verdad y se hizo justicia á la Re
ligión descalza. 

Grandes pruebas de fortaleza de ánimo dió 
Teresa de Jesús en tan larga como azarosa época, 
por más que los consuelos celestiales vinieron 
muchas veces á reanimar su valor cuando más 
decaído se hallaba; afligidísima un día , rogabaá 
su Esposo que le diera á entender si lograrían des-
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hacer los monasterios levantados á costa de tales 
penas, y la voz que tan bien conocía le contestó : 

—Algunos querrían eso; pero no será asi, sino 
todo lo contrario. (P. Yepes, libro I I , capítu
lo X X I X . ) 

Poco tiempo después de esta revelación fué á 
visitarla Fr. Mariano de San Benito, y precisa
mente cuando él le hablaba de las congojas que 
padecía la Orden y de las pocas esperanzas de 
remedio que veía, llegaron cartas del P. Gracián 
en que manifestaba estar desahuciado de toda 
idea favorable; por lo que el religioso juzgó per
dida la causa y se abatió extraordinariamente. 

Mirábalo Teresa con tierna compasión, y no 
pudo menos de hablarle así (á fin de trasmitir el 
consuelo que ella sentía á aquel pobre corazón 
desolado) : 

— No tema, Padre mío : trahajo hemos de pa -
sar; pero no se d.esliará la Religión. (P. Yepes, 
lib. I I , cap. XXIX. ) 

Como aurora matinal después de oscura no
che y furiosa tormenta, así parecieron á la santa 
Madre los primeros albores de la tranquilidad 
después de tan largo padecer. Dios había probado 
su valor con el sufrimiento, y satisfecho de la 
prueba le envió los laureles de la victoria. 

El más amplio de los mandatos devolvió la 
libertad á Teresa de Jesús, y cuantos la habían 
humillado trataron de borrar con nuevas fran
quicias el recuerdo que debía tener de sus i n -
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justas persecuciones. Natural parecía reposar 
ahora de los trabajos y hondas penas en la ale
gría del triunfo; pero ella, incansable en el ser
vicio de Dios, voló desde su cárcel para consolar 
á muchas pobres criaturas tan anhelantes y de
seosas de su visita. 



CAPITULO IV 

LA ERMITA DE VILLANUEVA DE LA JARA 

í 3UAND0 â santa Madre llegó desterrada á 
ívv l i Toledo, encontró allí cartas que le dirigían 

[ desde un pueblecito cercano á la Roda, lla
mado Villanueva de la Jara ; como los que escri
bían ignoraban su situación, le hacían vivas ins
tancias para que fuera en seguida á fandar un 
monasterio. Los pliegos eran del Ayuntamiento 
de la villa y del doctor Agustín Hervías, que da
ban del asunto las noticias siguientes. 

Había en el pueblo una ermita dedicada á 
Santa Ana, y en una casita aneja á ella vivían 
recogidas nueve doncellas pobres, que desea
ban profesar la Orden del Carmen. La bondad 
de las aspirantes, su honestidad y virtudes, ex
citaban el interés de sus convecinos, y todos se 
unían para rogar á la santa Madre admitiera 
á estas doncellas entre sus hijas. Llevaba las 
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cartas un respetable sacerdote, que instó eficaz
mente á Teresa; mas ésta le confió las circuns
tancias en que se hallaba, y la imposibilidad, así 
de salir de Toledo, como de fundar, por habérse
le quitado las licencias, y el mensajero tornó á 
marchar con harta pena. 

Durante los cuatro años que duró la injusta 
reclusión no dejaba la santa Madre de pensar en 
la nueva casa, proponiéndose acudir á ella tan 
pronto como le fuera posible. Por la misma épo
ca, Fr. Antonio de Jesús, desterrado también 
en el convento de Nuestra Señora del Socorro, 
tres leguas de Villanueva de la Jara, fué á este 
pueblo á predicar, y llevó de compañero á Fr. Ga
briel de la Asunsión ; algunas circunstancias, 
sin duda providenciales, hicieron que los religio
sos conocieran á las piadosas reclusas de la er
mita, y edificados de su devoción escribieron á la 
fundadora, informándola de la bondad y fervien
tes deseos que animaban á aquellas mujeres, y 
concluían por decir : 

—«Deje su reverencia á Toledo y venga , que 
es muy en servicio del Señor la obra que aquí 
ha de hacerse.» 

Vacilaba á pesar de esto la santa Madre, pues 
le parecía que la propuesta no llevaba fundamen-
lo. La reunión de tantas mujeres acostumbra
das á gobernarse por s í , le hacía creer que no se 
sujetarían de buen grado á* la estrecha Regla 
del Carmelo, y á tales motivos de vacilación se 
unía que, siendo Villanueva lugar muy pobre y 
haber en él otros conventos, el más nuevo su
friría todos los trabajos , moviéndole las dichas 
consideraciones á procurar impedir que Fr. An-
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gol de Salazar diera licencia para hacer la fun
dación. 

Pero su espíritu no sosegaba, y antes de ha
blar al Provincial se recogió un día en oración, 
batallando entre los inconvenientes que presen
tía y el temor de estorbar el bien que ansiaban 
aquellas almas ; la voz del Esposo vibró severa 
para reprenderle lo que hacía con estas frases : 

—¿ Con qué tesoros se ha hecho hasta aquí? No 
dudes admitir esa casa, que será rpara servicio mió 
y Men de las almas. (Fundaciones, cap. X X V I I I , 
núm. 7.) 

No cabía ya oposición en la fundadora; y de
cidida á no dilatar el cumplimiento de la volun
tad divina, dejó á Malagón, donde se hallaba, y 
llevando consigo la licencia del Prelado se puso 
en camino el 13 de Febrero de 1580, acompañada 
de algunas religiosas, de Fr. Antonio de Jesús y 
Fr. Gabriel de la Asunción ; iba tan agravada en 
sus males, que temía expirar antes de llegar al 
término de la primera jornada. 

I I 

Hacía un frío cruel; las ramas de los árboles 
estaban cubiertas de copos de nieve, en cu3:a des
lumbradora blancura reverberaban los pálidos ra. 
yos del solías pocas veces que el astro del día se 
mostraba á los ateridos viajeros; espesas nieblas 
y torbellinos de nieve, arrebatados por un viento 
casi siempre impetuoso, dificultaban más el ca
mino, de suyo difícil ; pero como quien rinde su 
voluntad al Señor halla por premio ser favorecido 

33 
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en los trabajos, he aquí lo que refiere la santa 
Madre á propósito de este viaje: 

«Partimos de Malagon, y parecióme que nun
ca había tenido mal ; que yo me espantaba y con
sideraba lo mucho que importa no mirar nuestra 
flaca constitución cuando entendemos se sirve 
al Señor, por contradicción que se ponga delante, 
pues es poderoso de hacer de los flacos fuertes, 
y de los enfermos sanos; y cuando esto no hicie
re, sería lo mejor padecer por nuestra alma, y 
puestos los ojos en su honra y gloria, olvidarnos 
de nosotros; ¿para qué es la vida y la salud, sino 
para perderla por tan gran Rey y Señor?» (Fun
daciones, cap. X X V I I I , núm. 8.) 

A medida que adelantaba en su marcha sen
tía la fundadora inesperado alivio, hasta hallarse 
ágil,fuerte, llena de ánimo,rosado el semblante,y 
tal, en ñn, que respiraba el helado ambiente cual 
aura de vida. El tiempo mejoraba también, como 
para favorecerla, y poco á poco vencía todas las 
dificultades que al principio se le presentaron. 

Precedía de tal modo á Teresa la fama de sus 
virtudes, que este viaje era j m tormento conti
nuo para su humildad, y un triunfo para los mu
chos que la amaban : de todos los pueblos salía 
tanta gente á verla, que en deteniéndose ella, se 
formaba alrededor suyo inexplicable confusión. 
Pasó algunas horas en Villarrobledo, y era tanta 
la multitud que fué preciso poner alguaciles en la 
puerta de la casa donde se hospedaban, y aun no 
bastó, pues se subían los curiosos para atisbar y 
aún entrar por las tapias de los corrales. A l vol 
ver á emprender el camino rodeábanla aquellas 
buenas gentes para aclamarla , y le pedían á 
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gritos su bendición, mientras los niños se la mos
traban unos á otros, y decían : 

—¡La Santa, mirad á la Sania! 
Al oir estas voces, palpitaban de tierna alegría 

los corazones de sus compañeros, y muy especial
mente el del anciano Provincial; en cambióse 
oprimía de dolor el de la fundadora: sus mejillas 
enrojecían bajo el velo, y se le llenaban los ojos 
•de lágrimas; el deseo de no recibir ovaciones le 
sugirió la idea de ponerse en camino tres horas 
antes de la anunciada, prefiriendo la obscuridad 
peligrosa de la noche al alboroto de la gente. 

Mas resultaban vanas sus precauciones, pues 
cuanto más hacía por ocultar los méritos de que 
Dios la había dotado, tanto más realzados apare
cían; así las noticias volaban de un pueblo á 
otro, y por dondequiera se veía rodeada de obse
quiosa multitud. 

I I I 

Un labrador muy rico y devoto de la Orden, 
que habitaba una de las aldeas por donde la fun
dadora debía pasar, empezó á disponer su casa 
para recibirla con el fausto que le permitía su 
fortuna y la alegría que le llenaba el corazón. 
De los pueblos inmediatos hizo venir tres hijas 
casadas, con sus esposos y familias; aderezó es
pléndidamente las habitaciones, preparó una de
licada comida, y reunió bajó su techo criados, 
trabajadores y hasta el ganado que dedicaba á la 
labor, para que la santa Madre echase la bendi
ción á todo lo que le pertenecía. 

Pero Teresa tuvo noticia de estos preparativos, 
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j deseosa de evitarlos homenajes, ni pudo ni 
quiso detenerse en el pueblo, y salió precipitada
mente apenas llegó; mas esta vez no le val ióla 
modestia; el labrador, muy afligido al saber que 
había marchado, reunió aceleradamente á su fa
milia y servidumbre, y hasta al mismo ganado, 
tomó un atajo conocido de los naturales del país, 
y cuando la santa Madre se felicitaba de haber 
evitado lo que le servía de tormento, se halló ro
deada de los sencillos aldeanos^ que no querían 
perder la anhelada bendición. 

Enternecida por tal constancia, aunque se juz-
jaba ruin para complacerlos , Teresa de Jesús 
mandó detener el carro; les dió en breves pala
bras admirables documentos, les encomendó á 
Dios muy de corazón y tornó á marhar, dejándo
los tan alegres como si tuvieran consigo las ma
yores felicidades. 

Muy lejos iban, y aún repetían los ecos de las 
montañas los entusiastas gritos de los buenos 
labradores. (El espíritu de estos párrafos es de lo 
referido por' el P. Yepes en el 1.1, l ib. I I , fol. 404.) 

IV 

Tres leguas antes de llegar á Villanueva de la 
Jara se divisó el convento de Nuestra Señora del 
Socorro, donde Fr. Antonio de Jesús y Fr. Ga
briel de la Asunción habían dispuesto detenerse 
mientras se avisaba al pueblo para que previ
nieran honroso recibimiento ; no era tal la volun
tad de Teresa, mas por obediencia á los que ve
neraba como superiores hubo de conformarse 
con lo que dispusieron. 
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El monasterio estaba fuera de camino, en un 
lugar áspero y desierto; árboles desnudos, brezos 
y retamas, musgo que empezaba á verdear, y 
grupos de palmitos entre los pedregales y tierras 
calizas, eran toda la vegetación que le rodeaba. 
Cuanto desde él divisaron á los viajeros, se abrió 
la puerta y salió la Comunidad cantando el Te
deum para recibir á su Prior. 

La puesta del sol, la soledad absoluta y el 
silencio que reinaba, turbado sólo por las notas 
del religioso himno; la vista que hacían los mon
jes, cuyas capas blancas brillaban desde lejos 
entre el verde tierno del musgo, conmovió el co
razón de la santa Madre y le inundó de suaves 
delicias ; algunas lágrimas descendieron lenta
mente por sus mejillas, mientras, cruzadas las 
manos en éxtasis, se anegaba su espíritu en tan 
grata contemplación. 

«Parecíame estar—dice—en el florido tiem
po de nuestros Santos Padres; parecían en aquel 
campo unas flores blancas y olorosas, y así creo 
lo serán para Dios, porque á mí me parece se le 
sirve allí muy de veras.» (Fundaciones, capítu
lo X X V I I I , n ú m . 9 , ) 

La iglesia estaba labrada de modo que la en
trada era por una cueva muy semejante á la del 
profeta Elias. ¡Cuánto gozó Teresa al penetrar 
bajo aquellas humildes bóvedas, que por su mis
ma pobreza infundían más devoción! El espíri
tu de Doña Catalina Cardona, que fundó el tem
plo, brillaba en él , y parecía flotar hasta en el 
ambiente que se respiraba. La memoria de tan 
extraordinaria criatura era á la vez amada y do-
lorosa para Teresa de Jesús , que se creía muy 
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inferior á ella : representábase el secreto y aspe
reza de su vida, la penitencia en que igualaba 
los rigores de los ermitaños del yermo ; el aban
dono que hizo de las riquezas y vanidades del 
mundo, y se decía muy confusa que, teniendo 
mayores pecados que ella, le faltaba mucho para 
imitarla en la manera de expiarlos. De estas re
flexiones sacaba su humilde corazón grandes mo
tivos para pedir misericordia y anegarse en un 
piélago de amarguras, cuando vid en visión inte
lectual y gloriosa á la Madre Catalina rodeada de 
muchos ángeles y espíritus bienaventurados. 

La que no gastó en vida sino un hábito de 
bur ie l , ni durmió más que en estrecha cuevar 
alimentándose de silvestres raíces, se mostraba 
tan radiante de hermosura que todo el brillo del 
sol no igualaba al de su rostro y vestidos ; miró 
sonriente á la santa Madre, y la consoló con estas 
palabras : 

—No temas; procura i r adelante con esas f u n 
daciones. (Fundaciones, cap. X X V I I I , núm. 18.) 

Gran devoción quedó á Teresa hacia tan ad
mirable criatura ; se informó minuciosamente 
de cuanto tenía relación con ella, y lo escribió 
para su alabanza. ¡Dichosa existencia, que mere
ció pasar á la posteridad autorizada por la plu
ma de tan sabia como santa cronista! 

El primer domingo de Cuaresma (21 de Fe
brero de 1580) llegó la fundadora á Villanueva 
de la Jara; y desde que á buena distancia del pue
blo divisaron el carro en que venía, las cam-
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panas, con alegres repiques, se encargaron de 
anunciar la dichosa nueva. El Párroco, el Ayun
tamiento, las personas notables y todos los ve
cinos, salieron á recibirla y se arrodillaron en 
torno de ella, lo que causó á Teresa tal confu
sión que no sabía cómo librarse de tales rendi
mientos ; al fin pudo lograr que la dejasen mar
char hasta la iglesia, en cuya puerta se incor
poró á la procesión que salía en aquel instante. 

Abrían paso los pendones de las cofradías del 
lugar, honrosamente acompañados de muchos 
hombres con hachas encendidas; seguía el clero 
con cruz alta, y después las andas en que iba una 
imagen de la Virgen costosamente alhajada, pre
cediendo á otras cubiertas de brocado, en donde 
llevaban el Santísimo Sacramento, y cerraban la 
procesión las hijas del Carmelo, acompañadas del 
Prior de la Roda ; una armoniosa capilla de mú
sica entonaba dulces motetes, y para que la so
lemnidad fuese mayor había en las calles muchos 
altares, dispuestos con gran riqueza. 

La ermita de Santa Ana, donde iba á fun
darse el monasterio, era piadosa memoria de un 
buen clérigo zamorano, llamado Diego de Gua-
dalaxara, que había sido religioso carmelita y la 
hizo al lado de la casa en que vivió. Labrada con 
cuantas comodidades requería el objeto á que se 
dedicaba, la puso en comunicación con su mo
rada; y deseoso de su engrandecimiento por la 
gran devoción que le tenía, fué á Roma y trajo 
muchas bulas de indulgencias y perdones para 
el humilde santuario ; á su muerte dejó este de
voto la ermita á condición que se hiciese de ella 
un convento del Carmen; y en caso que tal no 
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pudiéra conseguirse, que tuviera un capellán y 
se dijesen algunas Misas. 

Cumplióse la voluntad del difunto, y durante 
veinte años tuvo la ermita su capellán ; era, sin 
embargo, éste algo descuidado, y no mostraba 
celo alguno en el adorno y aseo necesiario, l le
gando á tanto el abandono que despertó la de
voción de nueve pobres mujeres, las cuales se 
recogieron en la casita resueltas á cumplir allí el 
piadoso deseo de Diego de Guadalaxara. Vivían 
con gran recogimiento, mantenidas del trabajo 
de hilar á la rueca, y como es de suponer con la 
escasez propia de tan cortos recursos, haciendo 
del ayuno, penitencia y oración el empleo de 
todas sus horas. 

Júzguese la alegría de aquellas almas tan fer
vorosas, cuando, con la llegada de Teresa de 
Jesús, vieron realizados sus más ardientes anhe
los. ¡Con qué sentimientos de encendido amor 
miraban acercarse la procesión que les traía todo 
su bien, y cuán íntimo gozo experimentaron 
viendo colocar el Santísimo Sacramento, que 
convertía la ermita en cerrado monasterio! 

Con extremos de gratitud recibieron después 
el santo hábito de manos de la fundadora; y si la 
perfecta felicidad cabe en la tierra, fué cierta
mente la que disfrutaron desde aquel día las de
votas reclusas de la ermita de Santa Ana. 

Cuando terminó la solemne ceremonia y se 
hubo retirado el numeroso acompañamiento, lle
varon por toda la casa á la santa Madre, muy 
temerosas de que la pobreza en que vivían la 
hiciera arrepentirse de lo hecho, sin comprender 
cuánto enamoraba esta virtud á la fundadora, y 
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cómo las señales de ella eran nuevos motivos para 
estimar á quienes la profesaban. Así admiró las 
ruecas con su pomposa carga de lino blanquísi
mo ; los husos de hierro gastados por el trabajo 
diario; el horno de cocer pan, pequeño y apropia
do ; las humildes tarimas en que reposaban, y 
los antiguos breviarios que debían á la caridad, 
en los cuales leía una sola, y no bien, haciendo 
interminable el tiempo de la lectura y oración. 
Contenta visitó el huertecillo, donde descollaba 
como rey un peral, desnudo entonces de hojas y 
de fruto, y algunos manzanos pequeños ; vió en 
la puerta de la calle la aldaba, que durante mu
cho tiempo fué la única seguridad de la casa, y 
á la que jamás osó llegar ninguna; y concluida 
lo que pudiéramos llamar revista de inspección, 
las reunió en el aposento más capaz y les ¡habló 
de este modo : 

VI 

—Mucho me ha complacido, hijas y hermanas 
mías, la morada donde el Señor ha tenido la dig
nación de llamaros, y yo la ventura de fundar mo
nasterio; pobre es, gloria á Dios, que tal parece 
como yo lo deseaba, y en mi sentir vale más que 
todas las grandezas del mundo. «Dígoos en ver
dad, mis hijas, que honras y dineros casi siempre 
andan juntos, y quien quiere honras no aborrece 
dineros, y que á quien le aborrece se la da poco la 
honra, según el mundo la entiende.» (Camino de 
Perfección, cap. I I , núm. 4.) 

«Para que más gocen en el bien que ofrecen 
estas casas, añadiré que la verdadera pobreza 
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trae una honraza consigo que no hay quien la 
sufra (la pobreza que es tomada por sólo Dios, 
digo); no ha menester contentar á nadie, sino á 
Él, y es cosa muy cierta, no habiendo menester á 
nadie, tener muchos amigos. Dos horas son de v i 
da, grandísimo el premio; y cuando no hubiere 
ninguno, sino cumplir lo que nos aconseja el Se
ñor, era grande la paga con imitar en algo á S u 
Majestad.» 

«Estas armas han de tener nuestras banderas, 
que de todos modos la queramos guardar y en ca
sa, en vestido, en palabras, y mucho más en pen
samientos; y mientras esto, no haya miedo que 
caiga la Religión en esta casa con el favor de 
Dios; que, como decía santa Clara, grandes muros 
sou los de la pobreza; de éstos y la humildad que
ría ella cercar sus monasterios; parezcámonos en 
algo á nuestro Rey, que no tuvo casa, sino el portal 
de Belén, donde nació, y la cruz donde murió, 
i Casas eran éstas donde se podía tener poca re
creación!» (Camino de Perfección, cap. I I , núm.5.) 

¡Oh mis hijas, qué contenta estoy de verme 
entre vosotras! Admiren la providencia del Señor, 
que, después de tantos trabajos, les ha otorgado 
el premio ; pues está hecho lo más , poco ó nada 
cuesta ya hacer lo menos, que es cumplir fiel
mente la santa Regla que ha de regiros. 

¡ Con qué tierna devoción escuchaban las no
vicias aquella voz suave, reposada y llena de en
cantadoras vibraciones! ¡ Cómo se mostraban dis
puestas á los mayores sacrificios, y se encendían 
en deseos de que las pusieran á prueba para dar 
testimonio de su fe! 



CAPITULO V 

EN VILLANUEVA 

í 

I O T A R E C I E N D O , si no posible, á lo menos proba
ble que, acostumbradas á gobernarse por sí , 
fuera pesado á las nuevas religiosas el yugo 

de la Priora que Teresa les había impuesto, quiso 
la santa Madre permanecer algún tiempo en Villa-
nueva de la Jara, y observar cómo desempeñaba 
su cargo María de los Mártires, y en cuál modo 
correspondían las novicias á los desvelos de su 
Prelada. Esla prueba fué sumamente honrosa para 
la pequeña Comunidad, y la fundadora admiraba 
su buen espíritu, perfección, orden y alegría en 
el trabajo, mientras ellas á su vez se edificaban 
con la virtud y ejemplos de su venerable Madre. 

Mas no se crea que en los dos meses que allí 
pasó permaneciera inactiva; aprovechaba el tiem
po en contestar la numerosa correspondencia 
cun que de todas partes le asediaban, y escribía á 
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la priora de Sevilla dándole tantos documentos 
como palabras, y tantos consuelos festivos como 
necesitaba para rehacer el ánimo de aquella abati
da Comunidad. 

«Después de escrito lo que va recibí las su
yas, y me he holgado y me enterneció y cayó en 
gracia sus perdones ; con que me quiera como yo 
la quiero, le perdono lo hecho y lo por hacer.» 
(Carta núm, 54.) 

«A la hermana Gabriela, que recibí el San 
Pablo, que era muy lindo; y como se parecía á 
ella en lo chiquito, me cayó en gusto. Espero en 
Dios que la ha de hacer grande en su acatamien
to ; á la verdad, parece que á todas ha querido 
Su Majestad mejorarlas de las de por acá, pues 
las ha dado tan grandes trabajos, si no los pier
den por su culpa. > (Carta núm. 52.) 

Al mismo tiempo que la correspondencia con 
sus monjas, dirigía largas páginas á Lorenzo de 
Cepeda, llenas de grandes preceptos y sublimes 
enseñanzas de oración. Hallábase el indiano reti
rado en Avila con sus hijos, y procuraba resarcir 
el tiempo perdido en vanos cuidados de la tierra, 
tratando de la salvación de su alma bajo la direc
ción y consejos de su hermana ; mas no podía és
ta , al escribirle, olvidar á la niña, en quien tenía 
puestos los ojos, y le dedicaba frases tan cariño
sas como estas : 

« A Teresa diga vuesa merced que no haya 
miedo quiera á ninguna como á el la .» (Carta 
núm. 31.) 

Daba luego á su hermano afectuosas gracias 
per los beneficios que le debía; y deseosa de 
tranquilizarle respecto á su salud (que, sin duda, 
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había de creer buena al verla ocuparse en ino
centes pasatiempos), concluía su carta con esta 
postdata í 

« Pensé que nos enviara vuesa merced el v i 
llancico suyo, porque éstas no tienen pies ni ca
beza, y todo lo cantan ; ahora me acuerdo de uno 
que hice estando con harta oración, y parecía 
descansaba más ; era... (yo no sé si era así). Y 
porque vea que desde aquí le quiero dar re
creación : 

«¡Oh hermosura, que excedéis 
A todas las hermosuras : 
Sin herir dolor hacéis, 
Y sin dolor deshacéis 
De amor á las criaturas! 

«¡Oh nudo, que asi juntáis 
Dos cosas tan desiguales : 
No sé porlqué os desatáis, 
Pues atado fuerza dais 
A tener por bien los males! 

< Quien no tiene ser juntáis 
Con el Ser que no se acaba. 
¡ Sin acabar acabáis ; 
Sin tener que amar, amáis, 
Y engrandecéis nuestra nada!» 

I I 

Pero á la vez de los sencillos recreos del es
píritu, probaba aventajar en ingenio á los hom
bres más doctos. Por obediencia á D. Alvaro 
Mendoza, obispo de Avila, dominaba su humil
dad y contestaba la carta llamada del Vejamen. 
(Carta núm. 5.) El asunto que la motivó fué éste. 

En el silencio de la oración oyó Teresa, en su 
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alma, la voz del Señor, que le decía : «Búscate en 
mi;» participó á su hermano el misterioso llama
miento, y le pidió que respondiese como le pare
ciera mejor al deseo del divino Esposo. Cepeda lo 
dijo al Prelado , y éste quiso formar del tema 
propuesto un certamen que ofreciera vasto cam
po al piadoso ingenio de los que concurrieran á 
él. Con tal fin, mientras D. Lorenzo daba parte á 
Julián de Avila y á Francisco de Salcedo, el Obis
po invitó á Fr. Juan de la Cruz, pues quería fue
sen cuatro los mantenedores de aquel torneo de 
inteligencia; los bien pensados escritos fueron re
mitidos á la santa Madre, mandándole que los 
juzgara y diese de ellos las notas que merecían. 

El resumen que de los trabajos hizo la funda
dora, probó lo capaz que era para tan delicada 
misión; después de emplear una sátira fina y 
perfectamente aplicada, desecha unos porque se 
apartan del objeto de la cuestión (como los de 
Salcedo), y aun le amenaza con ia Inquisición si 
no se retracta de que al fin de su escrito asegura 
ser desatinos, lo que en el discurso de él afir
ma ser dichos del Espíritu Santo y de San Pe
dro Apóstol; moteja con gracia los de Fr. Juan 
de la Cruz porque escribió demasiado, y tampo
co acertó en lo que puso; de Julián de Avila dice 
que empezó bien y acabó mal, y concluye dando 
irónicamente gracias á Lorenzo de Cepeda por 
sus buenos consejos, y pedir á Dios que, pues 
trata de oración tan subida, se le pegue algo de 
andar junto á la miel. 

Mucho aplaudió el Obispo el final de la carta 
en que Teresa resumía su juicio en estas pala
bras: 
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«Son tan divinos que han perdido todos por 
cartas de más, pues pasaron á lo que no quería 
decir el mote.» 

I I I 

Los dos meses de reposo volaron como un 
sueño, y Teresa dirigió el rumbo á Valladolid, 
donde la llamaban con urgencia; mas antes de 
seguirla, queden aquí relatados algunos aconteci
mientos que tuvieron lugar en el recién fundado 
convento de Santa Ana, porque ellos prueban ha
ber sido tan agradable á Dios que se valía para 
conservarlo de medios maravillosos. 

Llegó la época en que las novicias debían pro
fesar, y la Priora se hallaba en grave compromi
so por la extremada pobreza en que vivían y no 
poderlo dilatar más. En tal conflicto, escribió á 
Teresa de Jesús y le pidió órdenes: la santa Ma
dre respondió al punto que diera la profesión á 
todas y sin titubear, sino que tuviesen mucha 
confianza en Nuestro Señor, en cuyo nombre les 
aseguraba que, si eran las que debían, jamás les 
faltaría nada. (P. Yepes, l ib. I I , fol. 408.) 

Reunió María de los Mártires á la Comunidad 
y leyó la carta; al oiría pareció á las novicias ver 
cumplidas las promesas que en ellas les hacían; 
poco después se celebró la solemnidad, y los ve
los negros ornaron las frentes de las heroicas 
doncellas. 

No tardó mucho el Señor en mostrar la pre
dilección con que las miraba; los años anteriores, 
y especialmente el 79, habían sido muy estéri
les; no tenían las moujas sino una provisión de 
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harina como de seis fanegas de trigo ; y temero
sas de que les faltara, acudieron á todos los me
dios humanos, pidiendo á las personas que por 
religiosas y ricas podían favorecerlas, sin lograr 
absolutamente nada; en tal aflicción, la Priora 
se decidió á gastar con economía, pero, en fin, 
usando la reducida porción de harina. Confiada en 
Dios y eu las palabras de la santa Madre, se dis
tribuía según la necesidad diaria; y con haber de 
comer dieciséis personas durante seis meses, la 
provisión suplió el gasto hasta que la abundan
cia de trigo nuevo ahuyentó la miseria. 

Poco después se desarrolló en el pueblo una 
penosa enfermedad de catarros, y así, por causar 
el mal muchas desdichas, propagándose en todas 
las casas, como por haber caído enfermas no 
pocas religiosas, ni había quien hiciera labor , ni 
quien comprara la insignificante que se hacía, y 
fué tanta la escasez que amenazó superar á los 
trabajos pasados. 

IV 

Recordará el lector que atrás se dijo cómo 
ocupaba el centro del huertecillo un peral, muy 
frondoso todos los años, pero que en aquél pare
ció excederse por la verde pompa de sus hojas y 
la abundancia del sazonado fruto, que fué, puede 
decirse, árbol de vida de la naciente Comunidad; 
tal número dió de sabrosas peras, que se reco
gían diariamente cuantas precisaban para comer
las asadas ó cocidas, y aún les quedaban cargas 
que vender, con cuyo produelo adquirían lo 
demás que les hacía falta. 
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Pero D O fué éste el solo milagro; siete manza-
nilos enanos rodeaban el peral, y no quisieron 
ser menos que su compañero en favorecer á las 
desvalidas religiosas, y por tres meses dieron tan 
crecida cantidad de suaves y olorosas manzanas 
que vendían cada tarde más de dos arrobas, y les 
quedaba para sí y para distribuirlas entre los en
fermos y necesitados. Será menester decir aún 
más en apoyo del favor que el Cielo concedía á 
esta casa? 

Hablen por sí solos aquellos hallazgos de mo
nedas, que parecían reproducirse en manos de la 
Previsora ; hable el Niño Jesús de los Milagros, 
que aún se conserva en nuestros días en la misma 
clausura, y tantos hechos dignos de escribir en 
mármoles y bronces. No es , por cierto, el menor 
de los prodigios que casa tan pobre, sustentada 
sólo de hilar á la rueca, se proveyera poco á poco 
de buenas dependencias, espaciosos dormitorios, 
sana enfermería , bien surtida de lechos y ropa 
blanca ; las demás oficinas de sus enseres corres
pondientes, y , sobre todo, la sacristía de orna
mentos preciosos y buenas alhajas, que hacían 
decir á cuantos las veían, sin tener en cuenta los 
milagros que hacen reunidas la fe, la constancia 
y la economía : 

— Ó es cosa de encantamiento, ó fingen la 'po
breza que dicen. (P. Yepes, lib. I I , fol. 413.) 

34 





C A P I T U L O V I 

SAN JOSÉ DE FALENCIA 

A traslación de D, Alvaro Mendoza de la Si
lla episcopal de Avila á la de Falencia, fué 
el motivo del viaje que la santa Madre em

prendió á Valladolid. Como el Prelado estimaba 
tanto, no sólo las virtudes de la fundadora, sino 
la obra del Carmelo (de la cual se mostró siem
pre decidido protector), quiso hacer un convento 
de la Reforma en su nueva diócesis, y escribió á 
Teresa para que lo verificara, apremiándola con 
súplicas más imposibles de resistir que si fueran 
severos mandatos. Además del deseo de cumplir 
la voluntad del Obispo, llevaba á la fundadora á 
Valladolid el anhelo de ver á su sobrina María 
Bautista; mas la fatiga del viaje, penoso en de
masía, ó que Dios quisiera probarla con nuevos 
trabajos, hizo que, apenas llegó entre sus monjas, 
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cayese enferma de tanta gravedad que durante 
muchos días se temió por momentos verla ex
pirar. 

I I 

Recostada en una tarima, cuya dureza no ha-
t ía consentido que aliviasen á pesar de los gran
des males que sufría, y de los ruegos de sus 
desconsoladas monjas, llevaba Teresa de Jesús 
muchos días de penosa convalecencia; débil y su
mida en un sueño pesado, más bien molesto que 
reparador, hacía dos horas que parecía hallarse 
más tranquila. 

Era cerca de oraciones: ante el altar de la en
fermería, donde se veneraba un crucifijo á quien 
la Comunidad profesaba singular devoción, ardía 
una lámpara derramadora de tenues reflejos sobre 
la doble fíla de pobres y blancos lechos: al lado de 
aquel en que reposaba la santa Madre se halla
ban sentadas dos religiosas que velaban el sueño 
que les ofrecía por primera vez halagüeñas es
peranzas: una de ellas era la priora María Bau
tista, y la otra la que llevó en el siglo el nombre 
ilustre de Doña Casilda Padilla. 

Hablaban en voz muy baja, y el asunto de su 
conversación era la enferma. 

— ¡Cuánto se va á alegrar Su Ilustrísima si 
quiere el Señor que la mejoría de hoy vaya ade
lante!—dijo la hermosa hija de Doña María de 
Acuña. 

— ¡Días han sido de verdadera prueba!—res
pondió la Priora con un suspiro. — Pero la dicha 
ha de superar á las congojas pasadas, que de mí 
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sé decir no creo las sentiré mayores, por gran
des padecimientos que Nuestro Señor quiera en
viarme. Desearía poder explicar el cariño que 
tengo á su reverencia, pues no creo haya amor de 
padres ni parientes que pueda compararse con él. 

— Si le dijera—añadió ruborosa la hija del 
Adelantado — que cuando no la veo me la finjo 
tan bien en la imaginación que me parece te
nerla al lado, lo creería exageración; y , sin em
bargo, nada hay más cierto; con ella tengo mis 
coloquios, consultas y recreos, y sin temor de 
equivocarme juzgo que Dios permite me guíe tan 
buena maestra en cuanto acierto de penitencia y 
oración. 

—Nada pongo en duda de lo que dice, porque 
gozo con frecuencia de iguales efectos; escuche 
su reverencia un extraño caso, y verá si es digna 
que se ame presente y ausente la que recibe del 
Señor maravillosas luces, y emplea estos favores 
en alivio de los corazones desolados. No hace 
mucho me envió Dios uno de esos pesares cuya 
intensidad es tal que nada puede mitigarlos. Aun
que profesa y ausente muchos años de mi buena 
madre, la quería como si nunca me hubiera sepa
rado de ella, y la noticia de su muerte me hirió 
tan de improviso que cuanto hacía por dominar 
mi dolor era inútil. 

María Bautista se interrumpió para enjugar 
sus lágrimas, y tras breves instantes de silencio 
prosiguió : 

—Guando más me afligía, recibí de nuestra 
Madre una carta llena de consuelos, que como 
suave bálsamo cicatrizaban las heridas de mi co
razón; algunas^palabras, sobre todo, me sirvie-
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ron de gratísimo alivio. «No llore ni sufra mi 
bi ja ,—decía:—la misericordia del Señor es i n 
finita, y puede estar cierta no padece ya ni pur
gatorio la que tanto hemos amado.» 

Aludía con estas palabras la fundadora á una 
gloriosa visión que tuvo de su hermana antes de 
recibir la noticia de su fallecimiento. 

— ¡Oh admirable virtud que tales revelacio
nes merece!—exclamó Casilda conmovida. 

—Vuesa merced ha dicho la palabra que le 
corresponde, porque revelación fué aquélla,—re
puso vivamente María Bautista; — cuando mi 
hermano Francisco me envió la triste nueva, me 
encargó la participara á nuestra tía; pero,, em
bebida en mi dolor, no lo hice; Dios sólo le ma
nifestó lo que ninguno le había dicho. 

—Es mucha nuestra felicidad en tener tal 
Madre, —dijo Casilda con inocente orgullo.— 
¡Ojalá disfrutemos ahora largo tiempo de ella! 
Aunque bien mirado, mientras se reúne todo para 
la fundación de Falencia meses han de pasar; 
alguna vez había de sernos agradable que no se 
haga monasterio sin obstáculos. 

—¿Y lo que sufre en ellos nuestra querida 
Madre? 

—Verdad, — murmuró la joven confusa; — 
acabo de ser egoísta, pero lo .era sin intención; 
perdóneme el Señor y cúmplase su voluntad. 

— Entonces le aseguro que no hay estorbos, 
pues la voluntad divina parece allanarlos en esta 
ocasión. El Prelado, el Visitador apostólico y la 
ciudad están igualmente deseosos que se haga; 
pero el inconveniente más grave nadie cuenta 
con él. 
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— ¿Hay alguno? 
— Así lo creo, y voy á darle la razón: ¿ha 

reparado vuesa merced el abatimiento de nuestra 
amada Madre, aun antes de caer enferma ? Ella 
siempre tan fuerte en los trabajos, tan animosa en 
las contrariedades, y con tal deseo de padecer por 
Dios, está ahora triste y flaca de espíritu, como 
nunca la he conocido. Le aseguro que no quiero 
pensaren ello, pues siento una angustia que me 
desgarra el corazón. 

Nuevas lágrimas inundaron las mejillas de 
María Bautista¡, y se perdieron entre los pliegues 
de su toca de lino. 

I I I 

Un ligero movimiento de la convaleciente las 
hizo acercarse á ella. 

— ¿Cómo está su reverencia? — preguntaron 
las dos á la vez. 

— Gracias al Señor, he dormido tranquilamen
te,— repuso Teresa, á quien fatigaba hasta el 
hablar.—¿Pero qué hacen vuesas mercedes, hijas 
mías? ¿Por qué no se retiran á sus quehaceres ó á 
reposar? 

—Queríamos estar á su lado por si necesitaba 
algo,—contestó sencillamente Casilda, mientras 
la Priora callaba, temerosa de que su excesivo 
celo la hubiese disgustado. 

— Lo agradezco tanto, que no puedo encare
cerlo más ; pero no debo aceptar este sacrificio de 
todas las horas. Váyanse, vayanse, hijas y her
manas mías , á cumplir sus oficios ; pfero cuando 
ellos no las reclamen, vengan muyen hora buena; 
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su vista es el mayor de los regalos que me ha he
cho el Señor. 

María Bautista y Casilda besaron la enflaque
cida mano de la fundadora, y se marcharon sin 
ruido, cerrando tras sí la puerta de la enfermería. 
Teresa quedó sola, y por largo rato permaneció 
con la mirada fija en la devota imagen de Jesús. 

— ¡Oh Señor y Dios mío , — murmuró al fin 
con acento tristísimo.— ¿Hasta cuándo ha de du
rar esta mi flaqueza de ánimo? ¿Es el mucho mal, 
ó el demonio que me quiere estorbar el bien que 
ha de hacerse? «En verdad me tiene espantada y 
lastimada, y muchas veces me quejo á t i , Señor, 
de lo mucho que participa la pobre alma de la 
enfermedad del cuerpo, que no parece sino que 
ha de guardar sus leyes según las necesidades 
y Cosas que le hace padecer. Uno de los grandes 
trabajos y miserias de mi vida me parece ésta, 
porque tener males y padecer grandes dolores, 
aunque es trabajo, si el alma está despierta no lo 
tengo en nada, porque está alabando á Dios y con
sidera viene de Su Majestad; mas por una parte 
padeciendo y por otra no obrando es terrible co
sa , en especial si el alma se ha visto con grandes 
deseos de no descansar ni interior ni exterior-
mente, sino emplearse toda en el servicio del Se
ñor, ningún remediotiene aquí, si no es paciencia 
y conocer su miseria y dejar su voluntad en la de 
Dios, que se sirva de ella en lo que quiera y como 
quiera.» (Fundaciones, cap. X X I X , núm. 2.) 

Guardó silencio algunos instantes, luego cru
zó las manos sobre el pecho y continuó : 

—Haz, Señor mío, que pueda sacudir este pe
sado fardo del abatimiento que me agobia. ¡ L a 
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fuerza de la virtud de la obediencia suele allanar 
cosas que parecían imposibles! (Prólogo á las Mo
radas, ndm. 1.) 

Volvió á interrumpirse, y acabó con un sus
piro. 

— ¡Válgame ella en esta ocasión y aliente mi 
espíritu , que jamás lo he sentido tan flaco y pe
rezoso como hoy! 

La vuelta de María Bautista interrumpió este 
monólogo. 

— Aquí tiene su reverencia — dijo — dos car
tas: una del limo. Sr. D. Alvaro de Mendoza, que 
acaba de traer un propio, y otra del P. Baltasar 
Álvarez, si no me engaña el parecido de la letra. 

Mientras Teresa rompía los sobres, la Priora 
continuó : 

—E1P. Maestro Ripalda ha venido á preguntar 
por su revereucia;—le dijeque estaba mejor,de lo 
que se alegró mucho, y ha ofrecido volver mañana 
después de la hora de Misa. 

— Quiera Dios que no falte, pues tengo pre
cisión de verle, — dijo resueltamente la funda
dora. 

—¿No quiere su reverencia tomar nada? 
— No, mi hija, y gracias por todos los buenos 

oficios que conmigo hace; retírese á descansar, y 
por Nuestro Señor que nadie se incomode en ve
larme; estoy mucho mejor. 

Despidióse María Bautista, y Teresa tornó á 
dejarse caer en la almohada, no para dormir, 
sino para meditar lo que haría y de qué modo 
cumpliría mejor la voluntad del Cielo. 
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IV 

— De verás que extraño á su reverencia, — le 
decía á la siguiente mañana su confesor, el Padre 
Maestro Ripalda, después de oir á la fundadora 
explicar muy despacio el mar de dudas en que se 
hallaba. 

—No se espante mi Padre , que á mí me su
cede lo propio,—repuso con humildad ; — hace 
un año se traía de esta fundación, y no puedo por 
más que hago dominar mi poca voluntad de aca
bar con ella; por todos lados hallo tantos incon
venientes, que he querido consultar á su pater
nidad para que me guíe y tomarle en lugar del 
Señor. 

—Grave responsabilidad hecha sobre m í , y 
mucho será que acierte en algo,—contestó el Pa
dre Ripalda ; — pero me parece el negocio camino 
tan llano que no hay por qué dudar al aventurar
se en él. ¿Serán los años quienes le traen esta co
bardía? 

—No lo creo,—repuso Teresa con una son
risa ;—hace apenas dos meses de lo de Villanue-
va de la Jara, y no me sentía vieja en los ánimos 
de concluirla. 

—Entonces fuera importunos cuidados y á 
emprender la nueva obra, que ha de dar mucha 
gloria al Señor. 

—Lo mismo me aconseja mi P. Baltasar A l -
varez, primero en Toledo, y luego en las cartas 
que recibí ayer. María Bautista muestra también 
grandes deseos, y cuantas personas tienen cono-
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cimiento de lo que pasa han de extrañarse de 
esta pereza. ¿Qué dirá el señor obispo de Paten
cia viéndome tan rehacía en pagarle algo de lo 
mucho que le debo? 

—No se mortifique su reverencia ; adelante 
siempre, y tenga presente, por si puede serle útil , 
que está en Falencia el canónigo Reinoso, sujeto 
muysiervo de Dios y sumamente á propósito para 
ayudar á la piadosa obra. 

—Veremos lo que se hace, y gracias por el 
aviso ,—dijo la fundadora algo más alentada; — 
en tanto. Padre mío, ruegue á Dios por quien ne
cesita especialmente sus auxilios. 

El maestro Ripalda se levantó para retirarse, 
y Teresa de Jesús se despidió murmurando 
para si : 

—La enfermedad ó el demonio me tienen ata
da ; débil el cuerpo y tibios los deseos ; «no bas
tan gentes aunque sean siervos de Dios, y bien 
claro está que no soy yo quien hace nada en es-
las fundaciones , sino el que es poderoso para 
todo». (El espíritu de este párrafo es del Libro de 
las Fundaciones, cap. X X I X , núm. 3.) 

Dos días después acababa de comulgar, y pe
día al Señor la luz que necesitaba para cumplir 
su voluntad, cuando la voz divina resonó en los 
oídos de su ánima con estas palabras : 

—«¿Qué temes? ¿Cuándo te he faltado? El 
mismo que he sido, soy ahora; no dejes de hacer 
estas fundaciones.» (Fundaciones, cap. X X I X , 
núm. 3.) 

— ¡Oh, Dios mío!—exclamó Teresa, milagro
samente confortada;—«¡qué diferentes son vues
tras palabras de las de los hombres! ¡No bastará 
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ya todo el mundo á ponerme contradicción!» 
(Fundaciones, cap. X X I X , núm. 3.) 

Era el tiempo entonces harto recio y frío; pero 
el verdadero calor para el alma de la santa Madre, 
esto es, la voz de Jesús , había deshecho la nieve 
de tibieza que la cubría, y poco le importaban ya 
los rigores de la estación, 

A través de los valles escarchados y las male
zas vestidas de hielo, se puso en camino con cin
co monjas y una freila de tan buen espíritu y 
claro talento, que le ayudaba más que las otras. 

Antes de salir de Valladolid escribió al canó
nigo Reinoso, y la respuesta de éste no se hizo 
esperar; avisábale tener ya casa alquilada con el 
secreto que se le encargó, y tal noticia hizo á Te
resa cobrar mayores ánimos; decíale también 
que la nueva morada estaba surtida de camas y 
muebles indispensables, así como de ios víveres 
que se habían podido hallar. 

La santa Madre alabó á Dios de haber encon
trado persona que , sin conocerla , se esmerara 
tanto en servirla, y admiró los medios de que se 
valía la Providencia divina para realizar sus fines. 

Después de un viaje muy penoso llegaron á 
Falencia, á cuya entrada las esperaba el buen 
Reinoso para conducirlas á su nueva casa, donde 
hallaron más comodidades de las que juzgaron 
nunca tener, pues hasta les habían prevenido 
abundante y delicada colación. La fundadora dió 
gracias al Canónigo con toda la efusión de su ar
diente gratitud, y él quedó tan pagado al escu-
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charla, quédesele aquel día hubiera querido rea
lizar imposibles para ayudar en algo á la gran 
empresa de la reforma carmelitana. 

Al día siguiente, fiesta del rey David, se dijo 
la primera Misa, y se consagró el monasterio al 
patriarca San José. 

Envió luego Teresa á buscar al Obispo, y éste 
se apresuró á venir; hallábase muy alegre, y ma
nifestó su agradecimiento á la fundadora en tér
minos sumamente expresivos; mandó al mismo 
tiempo al Provisor que facilitase á las monjas al
gunas cosas de que carecían, y les ofreció pro
veerlas del pan necesario. Gomo D. Alvaro de 
Mendoza era extraordinariamente amado de sus 
diocesanos, Falencia entera se interesó por la 
fundación que él protegía, y no liuho nadie—dice 
la santa Madre—«a quien pareciera mal; toda la 
gente es de la mejor masa y nobleza que he co
nocido, y así cada día me alegro más de haber 
fundado allí.» 

VI 

Había en la ciudad un santuario dedicado á 
Nuestra Señora de la Galle; y como el deseo del 
Prelado era que las religiosas tuvieran casa pro
pia, le pareció que dos que se hallaban próximas 
á la ermita bastarían, y empezó á tratar de com
prarlas ; mas los dueños de las fincas, deseosos 
de aprovechar la ocasión, pedían tan caro por 
ellas que no cabía avenencia posible. Teresa las 
vió y no le parecieron buenas: antes por nada las 
quería ; tal fué también la opinión de los que la 
acompañaban ; así, convinieron en buscar otras, 
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que hallaron pronto, y faerontan adelante los con
ciertos que en pocos días sólo faltaba firmarlos. 

Sentía la santa Madre como uoa espina en el 
corazón que no la dejaba sosegar, y era el re
cuerdo de la ermita que D. Alvaro, en unión con 
el Cabildo, le había cedido; pensaba en las venta
jas de unas y otras moradas, y hallaba que en las 
primeras tenían al menos labrada iglesia, y que 
en las segundas tendrían que levantarla á su cos
ta ; en fin, después de pensarlo mucho y de oir di
versos pareceres, vino á decidirse por las últimas. 

Oía Misa al día siguiente de esta determi
nación, y de pronto extraño cuidado empezó á 
desasosegarla. ¿Tomaría la más cercana á la igle
sia mayor, que tan acomodada parecía? ¿Optaría 
por las vecinas al santuario de Nuestra Señora? 

Llegóse á comulgar, y apenas recibido el cuer
po y sangre, alma y divinidad de Cristo Dios, 
oyó distintamente estas palabras : 

—Fsa te conviene. (Fundaciones, cap. X X I X , 
número 9.) 

Estremecida al escuchar tal orden, pensó: 
—¿Cómo deshacer los contratos que acaso se 

firman en este momento? 
La voz de Jesús tornó á decir : 
—No entienden lo mucho que allí soy ofendi

do, y esto será gran remedio. (Fundaciones, ca
pítulo X X I X , núm. 9.) 

Un pensamiento de temor hizo dudar á la san
ta reformadora, por más que el efecto que hacía 
en su alma bien daba á entender que era espíritu 
de Dios. 

—Yo soy;—dijo solamente el Señor para res
ponder á tan importuna idea. 
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Apenas salió del coro, hizo llamar la funda
dora al canónigo Reinoso, que acudió inmedia
tamente ; con llaneza y verdad le dió cuenta de 
lo que pasaba, confiándole las veces que el Se
ñor se había dignado guiarla en sus empresas, y 
terminó rogándole le aconsejara qué hacer para 
cumplir la orden recibida. 

—Aunque temo que el asunto dé que decir, 
— respondió Reinos© con santa cordura,—lo pri
mero es Dios; así , romperemos con todos y se 
hará lo que su reverencia desea. 

—Tengo gran confianza en que el Señor otor
gará más de lo que nos atrevemos á pedir,—dijo 
entonces la santa Madre;—esperemos al mensa
jero que ha de traer la última resolución. 

No tardó éste, en efecto, pero con proposicio
nes inadmisibles; pues casi hechos los tratos, pe
dían trescientos ducados más; lo que fué buen 
pretexto para concluir, mientras los propietarios 
de las fincas junto á la ermita, temerosos de no 
venderlas, bajaron de sus pretensiones hasta el 
justo valor. 

Ya tenían casa las religiosas, y tan buena 
como podían desearla; que el no haberlo conoci
do antes era ceguedad que ponía el demonio, y 
pronto se convenció la fundadora de esta verdad 
al saber que la ermita, por su situación distante 
del centro del pueblo, la circunstancia de hallarse 
abierta siempre, muy concurrida á todas horas, y 
aun haber la costumbre de hacer en ella piadosas 
velas, eran otros tantos motivos de que se apro
vechaba el infierno para ofender á la majestad 
de Dios en su propia casa. Así, al tomar posesión 
de ella las hijas del Carmelo, fué general el con-
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lento de los honrados vecinos al ver el santuario 
en poder de tan esclarecida Orden. 

—«Yo no quisiera, —dice Teresa de Jesús ,— 
dejar de referir con muchos loores la caridad que 
halló en Falencia, en general y en particular; es 
verdad que parecía cosa de la primitiva Iglesia, 
al menos no muy usada ahora en el mundo, ver 
que no llevábamos renta y que nos habían de dar 
de comer, y no sólo no defenderlo, sino decir 
que les hacía el Señor merced grandísima en 
ello.» (Fundaciones, cap. X X I X , núm. 12.) 

V I I 

Cuanto más se disponía sobre el terreno la 
distribución del convento, más se espantaba la 
fundadora de haber desconocido sus ventajas. 
Don Alvaro Mendoza labró por sí capilla para la 
imagen de Nuestra Señora de la Galle, que antes 
estaba muy mal colocada; el canónigo Reinosoy 
sus amigos el caballero Suero de Vega y Pedro 
Salinas, allegaban recursos, vigilaban á los tra
bajadores y no se daban punto de reposo; era 
aquel caballero hijo de Juan de Vega , y marido 
de Doña Elvira Manrique, heredera del conde de 
Osorno; llamaban al matrimonio padres de los 
pobres, y también lo fueron de la Comunidad, á 
la que prestaron en todo gran favor. 

Como Dios no escasea sus dádivas, antes las 
da con generosa largueza, en aquellos días reci
bió la fundadora cartas que le traían nuevas muy 
agradables. La primera y más importante era la 
separación de los calzados y descalzos, que for
marían desde entonces Provincia por s í ; á peti-
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ción del Rey Prudente vino de Roma un Breve, y 
el Monarca, propicio siempre á la Orden carmeli
tana, señaló para representar los intereses de ésta 
á un religioso dominico llamado Fr. Juan de las 
Cuevas; aprobado y confirmado este nombra
miento por la Corte pontificia, se formó en Alcalá 
un Capítulo, y verificado con mucha paz y con
cordia en el Colegio de San Cirilo de religiosos 
descalzos, fué elegido para Provincial de éstos 
Fr. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. 

«Dióme con esto el Señor — dice la fundado
ra—uno de los más grandes goces y contentos 
que podía recibir en esta vida ; que más había de 
veinticinco años que los trabajos, persecuciones 
y aflicciones que había pasado serían largas de 
contar.» (Fundaciones, cap. X X I X , núm. 15.) 

«Ahora—continuaba —estamos todos en paz, 
calzados y descalzos; por esto, hijas y hermanas 
mías , pues también ha oído el Señor nuestras 
oraciones, priesa por servir á Su Majestad ; pon
gamos siempre los ojos en la casta de donde ve
nimos , de aquellos santos profetas; santos tene
mos en el Cielo que trajeron este hábito; tome
mos una santa presunción, con el favor de Dios, 
de ser como ellos; poco durará la batalla, el fin es 
eterno; dejemos estas cosas, que, en fin, no son 
las que nos llegan á este fin para más amarle y 
servirle , pues ha de vivir para siempre jamás.» 
( Fundaciones, cap. X X I X , núm. 16.) 

La otra noticia que hizo palpitar de alegría el 
corazón de la santa Madre, se la daba Lorenzo de 
Cepeda en la postdata de una larga carta. 

«Mi hija Teresa—escribía—entió ayer tarde á 
pretender el hábito en el convento de San José: 

35 
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encomiende su reverencia á Dios la vocación de 
.la futura novicia.» 

V I I I 

Terminada la obra pocos días después de la 
fiesta del Corpus, D. Alvaro Mendoza dispuso que 
se trasladara la Comunidad, y que la toma de po
sesión se hiciera solemnemente. Vino con este 
objeto desde Valladolid , donde había ido á asun
tos de la diócesis, para autorizar con su presencia 
tan fausto acontecimiento. 

En un día de la Octava , y prevenido todo con 
gran aparato, se tendieron vistosas colgaduras y 
se juntaron varias capillas de música ; cuanto 
más noble encerraba Falencia formó la procesión 
que acompañaba á la imagen de Nuestra Señora 
de la Galle, que iba por sus hijas para honrarlas 
m á s ; llegado el lucido cortejo á la casa donde 
moraban las descalzas, éstas se incorporaron á 
él y siguieron hasta la parroquia próxima á la 
ermita, donde esperaba el clero con cruz alzada, 
rodeando las ricas andas de plata donde iba el 
Santísimo Sacramento del amor, que entre nubes 
de incienso y religiosos himnos fué llevado á la 
nueva iglesia, llamada San José de Nuestra Seño
ra de la Calle, en la cual estuvo expuesto todo el 
día á la adoración de los fieles. 

La santa Madre eligió Priora del nuevo con
vento á Isabel de Jesús , y Subpriora á Beatriz de 
Jesús , que llevó en el siglo el apellido de Ovalle, 
y era, como recordará el lector, la hija de Doña 
Juana de Ahumada. 
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CAPITULO Vil 

S O R I A 

N A señora de esta ciudad , llamada Doña 
Beatriz de Vaamonte y Navarra, tan noble 
que contaba entre sus ascendientes á los 

postreros monarcas del reino, casada sin suce
sión durante muchos años, quedó viuda, y se 
dedicó á practicar obras de piedad; entre ellas 
tuvo la idea de levantar á su costa un convento, 
y consultó al obispo de Osma respecto á la Orden 
que elegiría. Como D. Alonso Velázquez era muy 
afecto á la Reforma descalza, encareció sus m é 
ritos á la noble dama, y ésta la aceptó desde 
luego. 

Entonces el Prelado, en cuyo corazón vibraban 
como ecos celestiales los prudentes consejos y 
sabias lecciones que por obediencia recibía de 
su hija espiritual Teresa de Jesús (á quien con
fesaba siendo canónigo de Toledo), escribió á la 



548 Historia 

santa Madre, que por aquellos días terminaba la 
fundación de Falencia , explicándole las ventajas 
que ofrecía para el monasterio una casa espacio
sa y bien labrada, con buenas dependencias, ale
gre huerto, y á más quinientos ducados de renta. 
Por su parte el Obispo añadió á la donación una 
iglesia próxima á la finca, que era parroquia muy 
pobre y más servía de carga que de alivio al lu 
gar, donde había otras muchas. 

I I 

Convencida Teresa de que debía emprender 
esta nueva obra, se puso en camino llevando 
consigo, además de las monjas que le pareció con
veniente, á la freila Ana de San Bartolomé, cuya 
profunda afección y claro ingenio servía mucho 
á los intereses de la Orden; rogó al mismo tiem
po á dos religiosos descalzos que la acompañaran 
á Soria, y se dispuso á dar comienzo á la nueva 
empresa. 

Uno de los carmelitas, nuevo en la Religión 
reformada, era de origen italiano y de la ilustre 
familia de los Doria, de Génova : llamábase Fray 
Nicolao de Jesús María, y aunque se alistó en 
las banderas de la Orden cuando tenía más de 
cuarenta años, prestó tantos y tan buenos servi
cios que difícilmente habría hecho más si desde 
niño se hubiese consagrado á ella. 

Dotado de gran talento, de exquisito tacto, de 
ilustración profunda , y sobre todo de una habi
lidad que podía envidiarle el más consumado 
diplomático, fué útilísima su intervención cuan
do las borrascas de humanas pasiones amenaza-
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ban acabar con la obra de Teresa. Sus cartas la 
consolaban cuando se hallaba prisionera en Tole
do, porque le daban cuenta puntual de lo que 
sucedía, y le indicaban los medios de que podía 
valerse para triunfar de sus enemigos. 

Prudente, afable, oficioso y disimulado. Fray 
Nicolao trataba con todos ; aprovechaba las oca
siones favorables para neutralizar los tiros de la 
maledicencia , y era, en fin, de modo que la santa 
Madre, decía de é l : 

—«En todo tiempo experimenté su perfección 
y discreción; así, es de los que yo amo en el Se
ñor y tengo en mucho en esta Orden.» (Funda
ciones, cap. X X X , núm. 3.) 

Llegó Teresa y sus humildes compañeras al 
Burgo antes de que terminara la Octava del Cor
pus; oyeron Misa, comulgaron y prosiguieron la 
marcha para estar en Soria al caer de la tarde. 

Desde que entraron en tierras del obispado, 
donde volaba ya Teresa de Jesús en alas de la 
fama, rodeábanla por doquiera con obsequiosos 
rendimientos, acudía la muchedumbre á verla, le 
brindaban con cuanto poseían y la colmaban de 
entusiastas bendiciones; tan cierto es que la ver
dadera virtud lleva tras sí las almas y se hace 
atractiva hasta á los más indiferentes. 

I I I 

El 13 de Junio de 1580 fué como fiesta en 
Soria para recibir á las descalzas ; afluía el pue
blo alrededor del palacio del Obispo; hablábase 
en los corrillos; se comentaba el gran suceso, y 
á los balcones y ventanas de la morada de Don 
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Alonso se asomaban clérigos, pajes y caballeros, 
que se habían reunido allí para verlas pasar. 

Antes de ponerse el sol, los que más avanza
ron volvieron á carrera con la noticia de que las 
religiosas entraban ya en el pueblo ; agitóse la 
entusiasmada multi tud, y formó tan compacta 
masa que cuando parecieron los carruajes no po
dían adelantar; por fin, aunque con suma lenti
tud, siguieron marchando, y á tiempo que pasa
ban, el Obispo se asomó para saludarlas con su 
paternal bendición. 

—«No me consoló poco,—dice Teresa,—pues 
de Prelado y de santo tiénese en mucho.» (Fun
daciones, z ^ . X X X , núm. 4.) 

Los vítores y aclamaciones fueron siguiendo 
á las Hijas del Carmelo hasta la casa misma de 
Doña Beatriz de Vaamonte. «Esto no es cosa nue
va,—decía humildemente la fundadora,—que en 
todas partes que vamos, como el mundo es tan 
amigo de novedades, hay tanta que, al no llevar 
los velos delante del rostro, no se podría sufrir.» 
(Fundaciones, cap. X X X , núm. 5.) 

La viuda las recibió ,no sólo con la alegría que 
de alma tan piadosa era de esperar, sino con la 
cortesía propia de su ilustre sangre; procuró 
acomodar á sus huéspedas con todo regalo, y al 
día siguiente muy de mañana (fiesta del profeta 
Elíseo) se dijo la primera Misa en una sala rica
mente alhajada para que sirviera de capilla, 
mientras se hacía el pasadizo que de la morada 
señorial debía comunicar á la iglesia cedida por 
Don Alonso Velázquez. 

Parece natural que, llamadas por éste y favo
recidas con renta y casa en que vivir , había de 
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ser la fundación de Soria la más fácil de cuantas 
hizo Teresa de Jesús; sin embargo, el interés se 
levantó á combatirla, y encendió tan brava ho
guera en el corazón de un sobrino de Doña Bea
triz, que se juzgaba perjudicado por la resolución 
de su tía, que puso en juego cuantos medios le 
sugirió la codicia para afianzar aquel pedazo de 
fortuna que se escapaba de sus manos. Nadie 
con menos derecho que este sujeto, heredero úni
co de los cuantiosos bienes de la familia; la no
ble viuda sólo había gastado en la fundación los 
cincuenta mil ducados que le adjudicaron á títu
lo de gananciales por el tiempo que estuvo casa
da con Juan de Vinuesa; pero el caballero los hu
biera querido también para sí, y la imposibilidad 
de lograr su ambicioso deseo le hizo vengarse de 
su tía y de las religiosas en cuanto pudo, morti
ficando á la primera más de quince años con r i 
diculas exigencias, y persiguiendo á las segun
das con su avarienta enemistad. 

IV 

A medida que el sol desciende al ocaso, sus 
arreboles son más vivos; cuando una lámpara va 
á extinguirse, esparce más ardientes los últimos 
destellos; así Teresa, cuyos postreros años de 
vida caían rápidamente en el reloj del tiempo, 
irradiaba tan maravillosas virtudes, daba ejem
plo de tan asombrosas penitencias, mostraba tal 
ingenio y tales dotes de oración y de profecía, 
que alcanzaba ya á todos los ámbitos de su ven
turosa patria. 

Esto hacía que Prelados y caballeros, sacer-
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dotes y religiosos, Rectores y Provinciales de 
distintas Ordenes; los duques de Alba, la conde
se de Ribadavia, doña Luisa de la Cerda, los des
calzos y descalzas, y hasta los confesores de la 
fundadora, le escribieran, unos en demanda de 
consejos, otros de enseñanzas, éstos de consue
los, aquéllos para exponerle sus cuitas, y muchos 
para aprovechamiento de sus almas. A todos res
pondía prontamente, porque, compadecida de las 
ajenas necesidades, robaba tiempo al sueño y al 
descanso para acudir á los que solicitaban su fa
vor. Ciento siete cartas contiene la colecciónano-
tada por el limo. Sr. D. Juan de Palafox, obispo 
de Osma, y es admirable cómo brilla en ellas el 
espíritu de la fundadora; no es cosa fácil señalar 
qué es lo que agrada más en aquellas páginas, si 
la sabiduría y prudencia, ó la inimitable gracia y 
florido estilo con que hace sus preceptos compren
sibles, aun á las más rudas inteligencias. Hubo 
de ofrecerse entre tantas una ocasión para que la 
virginal y santa hija de Alonso Cepeda recor
dara con noble altivez los timbres de sus mayo
res, y volviera por sí en una de las calumnias que 
contra ella levantó la envidia. 

Se la acusó ante el P. Juan Suárez, Superior 
de la Compañía de Jesús en la provincia de Gas-
tilla, que trataba de inclinar á la Religión des
calza al P. Gaspar de Salazar, de aquel Instituto. 
Esto hizo que aquel Superior le escribiera muy 
sentido, y que la santa Madre le contestara con 
todo el respeto, pero á la vez con toda la firmeza 
necesaria para que la verdad fuese conocida; de
fendíase con gran talento, así del cargo como del 
modo de hacérselo: 
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«Me ha espantado su carta, — decía, — por
que veo en ella que vuesa paternidad cree he 
tratado con el P. Gaspar de Salazar deje la Com
pañía de Jesús y se pase á la Orden de Nuestra 
Señora del Carmen, porque Nuestro Señor así lo 
quiere y lo ha revelado. » 

Destruía con pruebas palpables los artificios 
de tan grosera calumnia, y para que fueran reco
nocidos añadía : 

— «En lo que dice vuesa paternidad que lo 
averigüen los Prelados, será muy conveniente, y 
así lo puede mandar. 

» De lo que dice que yo he escrito para que se 
diga lo estorba, ¡no me escriba Dios en su libro 
si tal me pasó por el pensamiento! Súfrase este 
encarecimiento á mi parecer, para que su pater
nidad entienda que no trato con la Compañía, 
sino como quien tiene sus cosas en el alma y 
pondría la vida por ellas cuando entendiese no 
deservía á nuestro Señor en hacer lo contrario. 
Si se me echa la culpa, no es la primera vez que 
sin ella padezco; mas tengo la experiencia de que, 
cuando el Señor quiere, todo lo allana. 

»Del Rey del cielo todos somos vasallos; ¡ple
gué á Su Majestad que los del Hijo y la Madre 
sean tales que, como soldados esforzados, sólo mi
remos dónde va la bandera de nuestro Rey, para 
seguir su voluntad; que si esto hacemos con 
verdad los carmelitas, está claro que no se pue
den apartar de los del nombre de Jesús , de que 
tantas veces soy amenazada.» (Carta 20, núme-; 
ros 1,2, 6 y 7.) 
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La fe de la santa Madre se comunicaba á los 
corazones que la rodeaban, y hallaba siempre 
personas que la ayudaran con la mejor voluntad. 
Compensábale Dios, en estos buenos amigos, los 
muchos enemigos que el infierno le suscitaba. 

Don Tello de Rivera, canónigo de la catedral 
de Falencia, fué uno de los primeros y más fie
les; él reemplazó á Fr. Nicolao de Jesús María 
cuando éste tuvo que ausentarse, haciéndose car
go de la dirección de la obra, y trabajó por ter
minarla como asunto propio. 

Tenía Rivera algunos negocios en Soria, y no 
acudía á ellos con la puntualidad que á los del 
convento por el gran anhelo que sentía de que 
se tomara posesión. Verificóse esta solemnidad 
el 6 de Agosto, fiesta de la Transfiguración del Se
ñor , y por gusto de Doña Beatriz se dió al nuevo 
monasterio el nombre de la Santísima Trinidad. 

Las muchas disposiciones que fué preciso to
mar invirtieron diez días; as í , después de po
ner al frente de la nueva fundación á Catalina 
de Cristo, marchó de allí con Ana de San Bar
tolomé. 

Llegaba casualmente á Osma desde Zamora, 
donde había estado de Prior, el venerable Fr. Die
go de Yepes, que atravesaba entonces una de las 
más amargas crisis de la vida ; injustamente 
acusado y depuesto de su cargo por la emulación 
de algunos, iba desterrado, cuando fué á saludar 
al Obispo. Este le dijo que Teresa de Jesús debía 
pasar por la ciudad muy pronto, y se llenó de 
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ánimo, pareciéndole que la presencia de la santa 
Madre aliviaría su espíritu, abatido por la tr ibu
lación. Resuelto á esperarla, detuvo su viaje has
ta haber logrado aquel consuelo. 

La impaciencia no le dejó reposar, y abandonó 
el palacio para salir al camino que la fundadora 
debía traer; paseó toda la tarde, y sentía, á la vez 
que pena por los cuidados que le preocupaban, 
una dulce alegría con la esperanza del buen en
cuentro; volvíase ya al caer el sol convencido de 
que no venía, y andaba á la ventura por las calles 
para vencer con el cansancio el mal humor, cuan
do cerca de oraciones vió, al doblar una esquina, 
equipajes de camino que le parecieron los que 
esperaba. Adelantóse en aquella dirección, y llegó 
cuando, detenido el carro, bajaba Teresa de Jesús 
y su compañera á la puerta de la casa donde les 
tenían prevenido hospedaje. 

— Dios guarde á su reverencia, y sea muy 
bien venida, — le dijo el religioso antes que to
cara al umbral. 

— Bendígale Dios, Padre mío, — repuso cor-
tésmente la fundadora;—¿quiénes vuesa pater
nidad? No le conozco. 

— Soy Diego de Yepes. 
Contra lo que esperaba, la santa Madre guardó 

un silencio que mortificó extremadamente al re
ligioso; si las sombras de la noche y el tupido 
velo justificaban la primera pregunta, una vez 
conocida la persona, ¿qué significaba aquel ex
traño mutismo? ¿Le desagradaría el encuentro? 
¿Tendría noticia del castigo que sobre él pesaba, 
y le despreciaría creyéndole merecido? 

Como el desgraciado suele ser muy suscep-
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tibie, todas estas reflexiones atormentaron á fray 
Diego el breve tiempo que Teresa tardó en in
dicarle con una seña que entrara ; obedeció re
celoso, y un rato después fué recibido por la fun
dadora. 

Inquieto por el silencio que no podía olvidar, 
se apresuró á decirle : 

— ¿Por qué no contestó nada su reverencia 
cuando escuchó mi nombre? 

— Turbóme un poco al oirle, — repuso la san
ta Madre, — porque en aquel momento se me re
presentaron dos cosas: ó Nuestro Señor quiere 
pagarme el trabajo de la fundación con hallarle 
aquí , ó su paternidad va penitenciado por su 
Orden. 

— Lo segundo es la verdad, — murmuró el 
futuro obispo de Tarazona;—lo primero no quie
re Dios que lo sea. 

— Dando gracias por agravios, negocian los 
hombres sabios,—repuso Teresa festivamente;— 
poco tiempo durará esa penitencia, y córrase cuan
do se acabe, que bien muestra no estar muy de
terminado á padecer pues hace caso de tan poca 
cosa. (Este suceso refiere el P. Yepes en el l ib. I I , 
folio 420.) 



CAPITULO VIII 

EN LA CELDA DE ÁVILA 

(^BIIL día siguiente salió Teresa de Jesús de 
W I M W Osma, y emprendió el camino más penoso 
< ^ ^ ^ i que es posible imaginar : veinte veces es
tuvo el carro en peligro de volcar y despeñarse, y 
otras tantas se vió salvo por repetidos milagros, 
pues los guías ignoraban completamente las sen
das, yá cada momento se perdíanentre las malezas 
y breñales, ó embarrancaban en graves atollade
ros ; en fin, el miserable vehículo, que parecía no 
poder acabar la primera jornada, llegó á Avila sin 
dar más señales de su estado que el chirrido de 
las destrozadas ruedas, y fué á detenerse ante el 
humilde convento de San José. 

Guando se abrió la puerta para recibir á la 
santa Madre y su compauera, pareció á la funda
dora que veía el paraíso ; alborozadas sus hijas 
acudían á rodearla, á besar sus manos y á pedirle 
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la bendición ; Teresa, humilde entre las humil
des, hubiera querido evitar tales extremos ; pero 
¿quién contenía aquel torrente de filial ternura? 

La fatiga de tantos viajes, los trabajos y cui 
dados que sobre ella pesaban, y más que todo el 
ningún caso que hacía de sus males, tenían á es
tos exacerbados hasta un extremo increíble. Y á 
pesar de tantos sufrimientos como torturaban su 
delicado cuerpo, cual si con garfios de hierro le 
desgarraran, sentía un sosiego moral que parecía 
darle alivio; pensaba con secreta alegría que por 
algún tiempo gozaría allí descanso, y le halaga
ba la idea de que durante él podría disfrutar un 
rincoucilo del coro para embeberse en la oración ; 
recordaba que en el fondo de un claustro som
brío estaba su celda, la cual debía hallarse tan 
ordenada como el día que la dejó ; con su amado 
crucifijo, sus libros y apuntes ; la ventana cu
bierta por tupida cortina de jazmineros y rosales, 
y todo ello alumbrado por el sol del pueblo en 
que se nace, que es, sin duda, elmás hermoso de 
la tierra. 

Pero lo que más la atraía á su primera y ama
da fundación era la ermita perdida en lo fron
doso de la huerta, donde estaba la devota imagen 
de Cristo atado á la columna; acordábase con 
cuánta fe le encomendó el espíritu de la Gasa la 
primera vez que se ausentó de ella, y le daba 
gracias mentalmente por lo bien que la había sos
tenido á través de tantos años de luchas y pena
lidades. ¡Qué dulces horas de recogimiento ha
cía ánimo detener en su venerable presencia! 
Saboreaba estas agradables reflexiones, cuando 
la tímida voz de María de Cristo, á quien había 
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saludado como Priora,le sonó en los oídos dicién-
dola que renunciaba tal dignidad en su sania Ma
dre, después de consultado y aprobado su deseo 
por el P. Provincial, Fr. Jerónimo Gracián. 

Sorprendida la fundadora no sabía que res
ponder, cuando la religiosa continuó : 

— Además hemos convenido (guiadas siem
pre por su paternidad) que ya sea perpetuamen
te nuestra Prelada; pues aunque tenga que ausen
tarse una ó muchas veces, permanecerá la Sub-
priora por Vicaria, y su reverencia nos gobernará 
por cartas cuando no haya otro remedio. 

Teresa de Jesús inclinó la frente, y respondió 
con tanta serenidad en apariencia como verda
dero dolor en el alma: 

—Sea como mi P. Provincial y vuesas carida
des desean, hijas y hermanas mías; sólo les pido 
que rueguen al Señor que me ilumine para que 
pueda cumplir en honra de Su Majestad lo que 
tengo por obligación. 

Y añadió mentalmente : 
— O morir ó padecer han de ser nuestros de

seos. (Aviso de la Colección de Cartas, núm. 3.) 

I I 

¿Quién, sino la humildad de la santa Madre, 
hubiera llevado con tal paciencia lo que más 
contrario podría ser á su voluntad? ¡Priora otra 
vez! Es decir, responsable de infinitos cuidados, 
y obligada á ocuparse en intereses materiales, y 
robar al espíritu horas de oración y soledad. ¿Y 
cuándo? Precisamente cuando se hallaba tan 
abatida y enferma que á cada instante parecía 
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faltarle algo del soplo de vida que animaba su 
caslísimo cuerpo. 

Por un fenómeno maravilloso que nadie com
prendía pero que todos admirábanlos padecimien
tos que destruían aquella débil naturaleza, lejos 
de afearla, la embellecían hasta el ideal. Aquel 
semblante, siempre hermoso, se transfiguraba y 
parecía adquirir transparencia, luz y cierta paz 
que infundía respeto. Con sesenta y siete años de 
contradicciones, penas y enfermedades conserva
ba fresca la tez,animada por un rojo suave, reflejo 
quizá de la hoguera de amor divino que abrasaba 
su pecho; brillantes los ojos, cuya profunda mira
da leía en los corazones; sin un hilo de plata en el 
bien formado arco de las cejas, y tan atractiva la 
sonrisa como en los días de su florida juventud. 

Enamorada más que nunca de la pobreza, pre
dicaba esta virtud con el ejemplo y procuraba in
cesantemente grabarla en el espíritu de sus hijas; 
hacíase al mismo tiempo esclava de duras peni
tencias , y con celo infatigable velaba , escribía, 
oraba y acudía á dirigir todos sus conventos, 
sin que fuera parte la distancia para que ignora
se las necesidades materiales ó espirituales que 
en ellos se padecían; á la vez trazaba las últimas 
páginas de sus dulcísimas Moradas, bosquejaba 
los Conceptos del amor de Dios y adicionaba al 
libro de sus Fundaciones las últimas que había 
hecho. 

Imposible pareceque vida tan ocupada pudiera 
ser escrita por la misma que apenas se daba punto 
de reposo, y , sin embargo, así fué; la sencilla 
narración de sus hechos, que compuso por obe
diencia, ha venido á considerarse como verdade-
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ra joya literaria, y este mismo concepto merecen 
en todo el mundo sus demás obras. Ya se trate 
del Camino de Perfección., por el cual va el alma 
segura de llegar al feliz término que desea ; ya 
de sus Avisos, dardos agudos para los corazones 
tibios que encierran en breves palabras grandes 
preceptos; ya de sus Exclamaciones, suspiros 
aidientes del amor de Dios que la devoraba ; ya 
de su Modo de visitar conventos, escrito á ruegos 
del santo Fr. Juan de la Cruz para servir siem
pre de modelo,, todo lo que su clara inteligencia 
traspasó al papel en lenguaje castizo y de difícil 
facilidad, admira hoy y encanta á los que, dejan
do á un lado el oropel de la moderna literatura, 
buscan el oro verdadero del ingenio que se ins
pira en la suma grandeza de Dios. Si alguno qui
siera escoger de este espiritual ramillete muy 
linda flor, podría traer á la memoria las Medita
ciones solre el Padrenuestro, en cuyo Prólogo 
desarrolla el tema que va á tratar, bastando los 
títulos con que divide las partes para llenar el 
alma de santas aspiraciones, y el corazón de re
ligiosos y ardientes afectos. 

«Las peticiones,—dice,—ya se saben (están 
distribuidas por los días de la semana): los títulos 
y nombres de Dios son éstos: Padre, Rey, Esposo, 
Pastor , Redentor, Médico y Juez; de modo que 
el lunes despiértese cada cual diciendo: Padre
nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre; el martes : Rey nuestro, venga á nos el 
tu reino; el miércoles: Esposo de mi alma, hágase 
tu voluntad; el jueves : Pastor nuestro, el pan de 
cada día dánosle hoy; el viernes: Redentor nues
tro, perdónanos nuestras deudas así como nos-

36 
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otros perdonamos á nuestros deudores ; el sá
bado : Médico nuestro, no nos dejes caer en la 
tentación; el domingo: Juez nuestro, líbranos 
de mal.» 

IV 

Y todavía he de continuar entresacando algu
nos párrafos de estas Meditaciones para mostrar 
hasta qué punto las hace comprensibles aun á las 
inteligencias más rudas, facilitando así el camino 
de la verdadera ciencia, que es la eterna salvación. 

«El día que se anduviese en estas peticiones, 
—dice al tratarde la primera,—se han de reducir 
todas á esta consideración. En las imágenes que 
se miren de Cristo dígase : éste es mi Padre ; en 
el cielo que se ve: ésta es la casa de mi Padre; 
la lección que se oye: ésta es carta que me envía 
mi Padre; lo que se viste, lo que se come, lo que 
alegra, todo viene de manos de mi Padre.» ( J / ^ ' -
tación l.4, núm. 6.) 

<\Todos vivimos debajo de una ley, y estamos 
obligados á guardarla, y poner las haciendas y 
las vidas por nuestro Rey celestial, deseosos de 
darle contento en todo lo que se le ofreciere; en 
nuestros agravios, recurrimos á Él por justicia; 
en las necesidades, por remedio; todos le sirven 
cada cual á su manera; el soldado en la guerra, 
el oficial en su oficio, el labrador en su labranza; 
el letrado, el marinero y el que nunca le vió, le 
procura servir y le desea ver.» [Meditación 2 . \ 
núm. 6.) 
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«La tercero, petición es hágase tu voluntad, 
deseando que en todo se cumpla la voluntad de 
Dios, y aun pedimos más : que se cumpla en la 
tierra y en el cielo con amor y caridad.» (Medita
ción 3.a, núra. 1.) 

«Deseosa una sierva de Dios de comulgar lo
dos ios días, le mostró Nuestro Señor un hermo
sísimo gloho de cristal, y le dijo : Cuando estés 
como este cristal podrás hacerlo.» (Meditación 4.*, 
núm. 14.) 

«Aparecióse el Señor cruciticado, y dijo á una 
sierva suya que le quitase tres clavos con que le 
tenían enclavado todos los hombres, que eran 
desamor á su bondad y hermosura, ingratitud y 
olvido de sus benefícios, y dureza á sus inspira
ciones; y que, cuando esto hiciera, quedaría en
clavado en otros tres, que eran : amor infinito, 
agradecimiento á los bienes que por Él nos daba 
su Padre, y blandura de entrañas para recibir á 
los pecadores.» (Meditación 5.1, núm. 6.) 

«Cuando el enfermo no quiere tomar lo que le 
mandan y no se guarda de lo que le vedan, suele 
el médico dejarlo, salvo si es frenético; pero este 
nuestro Médico soberano, ni desampara á los mal 
regidos, ni á los desobedientes; á todos los cura 
como frenéticos, buscando mil modos de traerlos 
á sí.» (Meditación 4.a, núm. 1.) 

«La séptima es que nos libre de mal; no le 
pedimos que nos libre de este mal ó del otro, sino 
de todo lo que es propia y verdaderamente mal, 
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ordenado para privarnos de los bienes de gracia 
ó de gloria.» (Meditación, 7.a, núm. 1.) 

Ála hora de siesta, Teresa de Jesús , después 
de servir á sus hijas, no como Priora , sino como 
la más humilde de las freilas, solía retirarse á la 
celda y entregarse con ardor á sus tareas intelec
tuales : contémplela allí la mente ahora en una 
serena tarde de otoño, algún tiempo después de 
su llegada á Avila. 

Apoyada la dolorida cabeza en la mano i z 
quierda, escribía rápidamente, mientras una joven 
novicia hilaba sentada á sus pies, y la miraba 
con tan suave ternura que parecía acariciarla. 
Era la bella peruana, hija de Lorenzo de Cepeda, 
que, realizados al fin sus ardientes deseos de ves
tir el santo hábito, gozaba al lado de su tía la fe
licidad de los ángeles. 

Hacía una hora que había entrado silenciosa
mente, y trabajaba junto á la fundadora sin que 
ésta, embebida en su tarea, hubiese notado la 
presencia de la niña. 

Una carta que, apenas cerrada, se deslizó de 
manos de la santa Madre, y fué recogida y de
vuelta por la novicia, hizo reparar á aquélla en 
tan dulce compañía. 

—¿Ahí estabas?—le dijo como sorprendida, 
mientras ponía una mano sobre su cabeza y la 
bendecía disimuladamente, haciendo la señal de 
la cruz. 

— Sí, Madre,— repuso Teresa con su argen
tina voz de n i ñ a ; — y por cierto hace buen rato; 
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mas como su reverencia trabajaba, no me atreví 
á distraerla. 

—¿Deseabas algo? 
— Verla,—replicó llena de rubor, como si con

fesara un capítulo de culpas. 
—¿Por qué no aprovechas la hora de recrea

ción para estar con tus compañeras? 
— M i mayor alegría es pasarla con su reve

rencia. 
—Con poco te contentas, mi hija,—dijo con 

leve sonrisa Teresa de Jesús; — pero de veras me 
ha caído en gracia el empleo que has hecho de tu 
tiempo, siquiera porque la rueca y el huso lo han 
aprovechado; mas ya que has venido, vas á ser 
la primera á quien dé las buenas noticias que me 
traen las cartas de hoy. 

La joven alzó los ojos llena de alegría ; estas 
palabras le aseguraban un rato de las íntimas y 
dulces pláticas que tanto placer le causaban, y 
se dispuso á escuchar con atención. 

VI 

—Hay que tomar de lejos la historia,—em
pezó á decir la santa Madre,— porque es la funda
ción de Granada, que mi buena Hija y Hermana 
Ana de Jesús acaba de llevar á feliz término. 
¡Gracias mil veces al Señor, giue es pagador tan 
iueno que no hace cosa la criatura por pequeña 
que sea en su servicio, que no se lo premie! (El es
píritu de esta cita es de los Conceptos del amor de 
Dios, cap. I , núm. 8.) 

—Sabrás,—añadió después de breve silen-
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cío,—que por, la opinión y deseos de mi Padre 
Fr. Juan de la Cruz y los del P. Gracián, se or
denó esta empresa, y por mi orden salió á llevar
la á cabo la Priora de Veas con nuestra Hermana 
María de Cristo y Antonia del Espíritu Santo, 
una de las cuatro primeras que se alistaron con
migo en la gloriosa bandera de la descalcez, y 
creo muy xie veras que fué elegida por el Señor 
como piedra viva de los cimientos de esta Casa. 

Mi sobrina Beatriz de Jesús pidió desde Tole
do licencia para ir á esta fundación, donde previa 
no habían de faltar trabajos; se la concedieron, y 
todas se pusieron en camino muy confiadas en 
Dios y en su bendita Madre, que de promesas de 
criaturas nunca hay seguridad en esta vida; an
tes bien, cuando pagan con ingratitudes, es señal 
de que tenemos contento al Criador. (Del libro de 
las Fundaciones, cap. X X V I I , núm. 11.) 

Yo no podía ir á Granada, porque Nuestro 
Señor mandaba otra cosa; mas estaba cierta que 
todo lo haría bien Ana de Jesús, y esperaba le 
había de ayudar mucho Su Majestad. (Fundacio
nes, carta de la Madre Ana, núm. 2.) 

— ¡Ojalá hubiera sido yo también profesa! 
Entonces pido licencia para acompañarlas,—dijo 
tímidamente la novicia. 

—«Es gran bien el tener grandes deseos en el 
servicio de Dios, y no ser cobardes las almas», 
(Conceptos del amor de Dios, cap. I I , núm. 26)— 
respondió la fundadora. 

Teresa sonrió muy contenta de que su tía y 
Prelada aprobase los inocentes fervores que ha
bía mostrado. 

—Este santo valor,—prosiguió Teresa de Je-
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sús ,—es el que hau manifestado las que fueron 
á Granada; no sabes, hija mía, cuánto han padeci
do : fríos, nieves, recias tempestades y enfer
medades agudas; de todo se ha valido el enemigo 
para impedirles levantar la nueva casa ; hasta en 
los ánimos ha dominado, volviéndoles contrarios 
cuando más fácil parecía lo que se había de hacer. 

Estaban ya nuestras Hermanas en camino, y 
todavía el Arzobispo, mal impresionado por algu
nos enemigos de la Reforma descalza, negaba la 
licencia para la fundación ; representábanle el 
mucho mal de ser monasterio pobre, y entre opi
niones encontradas, sin saber por qué decidirse, 
negaba en absoluto. Fray Diego de la Trinidad, 
que es muy siervo deDios y partidario de la justi
cia, le daba cuantas buenas razones le sugería su 
claro talento, sin quenioguna aprovechara; pues 
cuando se enciende el fuego de la persecución, 
no basta para apagarlo toda el agua de la verdad. 

Llegaron las religiosas con todo secreto á Dai-
fuentes, donde estaba desencadenado un furioso 
temporal, y apenas se hallaron instaladas arreció 
la tormenta, y un horrible estallido que las hizo 
estremecer anunció la caída de un rayo; calmó 
luego la tempestad, y cuando al siguiente día lle
garon á Granada, encontraron alborotada la ciu
dad ; el rayo que oyeron desde Daifuentes había 
caído en la librería del palacio arzobispal, donde 
quemó y destrozó mucho, así como en las caba
llerizas que cuadraban debajo, en las cuales mató 
algunas bestias. 

El Prelado se hallaba enfermo del susto, y 
tan mudado el ánimo respecto á la fundación que 
ya sólo trataba de protegerla. 
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— ¡Bien haya la causa que tales efectos hizo! 
— exclamó asombrada la novicia. 

La santa Madre continuó : 
— Las religiosas, que sin licencia y de secre

to habían ido, confiadas sólo en una parte de 
casa que les cedía Doña Ana de Peñalosa, noble 
dama recién venida á la ciudad, escribieron des
de allí al Prelado solicitando el permiso para 
decir Misa, y añadieron que no la oirían hasta 
que su señoría quisiera venir á decirla, ú orde
nara qué se debía hacer ; si la enfermedad no se 
lo impidiera, el Arzobispo habría acudido muy 
gustoso; mas envió en su lugar al Provisor, que 
celebró el santo Sacrificio y puso el divino Sa
cramento con toda solemnidad. 

Á pesar de este buen suceso, no puedés figu
rarte, hija mía, lo que aquellas benditas criaturas 
han padecido : aposentadas en una casa opulen
ta, carecían de todo, hasta el punto de que los 
Padres descalzos tenían que enviarles para comer 
de sus pobres abastecimientos. 

— Pero ¿y Doña Ana Peñalosa ? ¿Y el carita
tivo pueblo de Granada ? 

— A quien nuestro Señor quiere hacer merced 
de que padezca, tiene muchos medios (Fundacio
nes, cap. X X V I , núm. 5), y le ofrece los trabajos 
por raros caminos ; digo esto, porque la bonísi
ma Doña Ana, que tanto favor les hizo con reci
birlas en su morada, las creía con recursos de la 
ciudad; y ésta, al verlas en casa tan suntuosa, 
las consideraba muy sobradas de todo. Pero las 
nuevas que hoy recibo compensan los disgustos 
pasados : sabe. Hija, que la fundación de Grana
da se halla á estas horas en camino real y libre 
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de escollos ; que hay muchas nobles doncellas 
deseosas de vestir nuestro santo hábito; que gn-
zan las descalzas la consideracióu de los mismos 
á quienes parecía nuestra Regla locura ó dispara
te; que tienen cuantas Misas desean, y sermones 
de los más afamados predicadores de la ciudad. 
¡Oh qué gran contento recibe mi corazón con tan 
dichosas nuevas! ¡Cómo me hacen recordar lo 
que decía Cristo á sus Apóstoles : Cuando os en
vié á predicar sin alforjas y sin zapatos, ¿os fa l 
tó algo por ventura f 

La novicia tomó una de las manos de su santa 
Madre y la besó cariñosamente; aquella agra
dable plática equivalía para ella á muchas horas 
de recreación. 

V I I 

A pesar del calor que todavía se dejaba sentir 
en las horas de siesta, una fresca brisa movía la 
cortina de lienzo que, puesta delante de la venta
na, templaba la luz del sol. Entre el follaje de los 
árboles que adornaban el huerto cantaba suave
mente un pajarülo, y sus ecos, debilitados por 
la distancia, llegaban hasta la celda para aumen
tar la grata quietud que disfrutaban aquellos co
razones. 

— Madre, — dijo al fin Teresa después de un 
largo silencio: — razón tiene su reverencia en 
alegrarse de lo sucedido; pero lo que me asom
bra es que ni de cerca ni de lejos deje de la mano 
cuanto se emprende para gloria de Dios, y desea
ría subre este punto explicar mi pensamiento si 
lo tiene á bien mi venerable Prelada. 
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— Tanto más lo permito, cuanto que es tu 
deber y mi gusto; habla, pues, francamente, 
hija. 

— Diré entonces que la tengo comparada con 
el labrador que posee un campo vasto y fértil, 
como las llanuras del país donde v i la primera 
luz; campo deleitoso, plantado de corpulentos ár
boles, entre los que sobresalen elevadísimas pal
mas, verdes cocoteros y plátanos sabrosos. Incan
sable el dueño por acrecentarle, vaga de continuo 
en la heredad, ya con la pala, ya con la segur, ya 
con la azada, y aquí poda la rama seca, allí re
mueve la tierra, acá fortifica el cercado y allá 
riega los nuevos planteles. Por igual modo su re
verencia acude con sus cartas, avisos, consejos y 
exhortaciones, y este gran campo de la Reforma 
que labra se engrandece para el Señor que es una 
maravilla. 

—«Muéstrase la misericordia de Dios en dar 
osadía á personas flacas para cosas de su servicio» 
(Fundaciones, cap. I I , núm. 7 ) , — repuso con 
h amildad la santa Madre; —«teniendo constancia 
en lo bueno, aunque sea poco lo que ejecutemos. 
Su Majestad lo juntará con lo que hizo en la cruz 
para qne nuestras obras tengan valor por peque
ñas que sean.» (Espíritu del cap. I V , núm. 12, 
Meditación 7.a) 

La campana que llamaba al coro interrumpió 
á la fundadora ; ella y la novicia se levantaron 
al punto para acudir á la oración. 



de Santa Teresa de Jesús. 571 

V I I I 

— Me han preguntado vuesas caridades, hijas 
y hermanas mías , — decía la santa Madre algu
nos días después de la conversación ahora aquí 
referida, y cuando terminaba una provechosa lec
ción que había dado á sus monjas,—lo que harán 
para librarse de las baraúndas y estorbos que 
pone el enemigo en el ejercicio de la oración. 
Bien entenderéis que, como ella es la coraza que 
usamos para combatir con él, anda siempre bus
cando el hueco para herir, y en esto pone todo su 
cuidado. «Acá, libres estamos de lo exterior; en lo 
interior plegué al Señor que lo estemos y nos l i 
bre. Guardaos de los cuidados ajenos; aprové
chase de ellos el enemigo, y es menester entender 
sus ardides y que no nos engañe hecho ángel de 
luz. Hay una multitud de cosas en que nos puede 
hacer daño entrando poco á poco, y hasta ha
berlo hecho no lo entendemos. {Meditación 1.a, ca
pítulo I I , núm. 15.) 

«Ya os dije otra vez que es como una lima 
sorda, y es menester entenderle en los principios: 
quiero decir alguna cosa para explicarlo mejor. 
Pone en una Hermana ímpetus grandes de peni
tencia : parece no descansa sino cuando se está 
atormentando; este principio bueno es: mas si la 
Priora ha mandado no haga penitencia sin licen
cia, y le hace parecer que en una cosa tan buena 
bien se puede atrever, y á escondidas se da tal 
vida que viene á perder la salud y no hacer lo que 
le manda su Regla, ya veis en qué paró este bien; 
pone á otra un celo de la perfección muy grande; 
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esto muy bueno es; mas podría venir que cada 
faltila de sus Hermanas le pareciese gran quiebra, 
y un cuidado mirar si las hace y acudir á la Prio
ra, y aun á veces podría ser no ver las suyas por 
el cuidado que tiene de la Religión. Gomo las 
otras no entienden el interior y ven el cuidado, 
podría ser no lo tomaran á bien.» [Meditación, 
cap. I I , núm. 16.) 

Con estas y otras razones ilustraba Teresa de 
Jesús el espíritu de sus hijas, y les mostraba el 
peligro que trae un exceso de falso celo, y de qué 
modo puede con él turbarse la paz, como quien 
sabía que el eterno enemigo de las almas, des
ahuciado muchas veces de entrar en ellas por la 
ancha puerta de los vicios, procura aprovechar 
la estrecha de las virtudes. 

I X 

Dicen los historiadores de la santa Madre que 
tuvo revelación de la época de su muerte años 
antes de que sucediera; y al considerar los tra
bajos de los últimos tiempos y las perfecciones 
con que asombró al mundo, parece confirmada 
tan piadosa creencia : si bien es verdad que nun
ca le faltaron sufrimientos, el aumentarse las en
fermedades, lo difícil y penoso de sus continuos 
viajes, y las amarguras sin cuento de las pos
treras fundaciones sembraban de tantos abrojos 
los caminos que recorría, que bien mostraban 
preceder al eterno descanso. La inalterable pa
ciencia con que lo sobrellevaba todo aquel alma 
privilegiada , hacía también comprender que le 
sonreía esta dulce esperanza. 
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Alerta siempre como el buen soldado en el 
puesto que se le confía, las breves horas que la 
Comunidad empleaba en el sueño y recreación, 
las invertía ella en escribir y en orar; multiplicá
base para atender á cuantos la necesitaban, y allá 
iban sus consuelos donde más faltan hacían. En 
el mismo correo que llevaba á María Bautista 
una larga carta dándole instrucciones y avisos 
como Prelada, remitía otra á Doña María Enr í -
quez, duquesa de Alba, consolándola en la tribu
lación que sufría por la inesperada prisión de su 
esposo, y la terminaba con estas tiernas razones: 

« Dios dé á V, E. tanto amor suyo que pue
da en esta ausencia pasarlo con sosiego, que sin 
pena es imposible.» (Carta I X , núm. 6.) 

Todavía transcurrieron algunos meses en la 
venturosa quietud que tan pocas veces le fué 
dudo gozar, y los aprovechó para bien de muchas 
almas. 

Mientras mostraba afecto natural y santo á su 
familia, dando sanos avisos á los sobrinos Fran
cisco y Lorenzo de Cepeda, á Juana Ahumada y 
su marido Ovalle^ enviaba sabios consejos al ar
zobispo de Evora, D. Teutonio de Braganza, útiles 
advertencias á D. Alonso Velázquez, atinadas 
observaciones al P. Gracián, cariñosas enseñan
zas á la Priora y comunidad de Soria, y con es
pecialidad á su dulce hija en Religión, Leonor de 
la Misericordia, novicia entonces en él. 

si 





CAPITULO IX 

L A FUNDACIÓN D E BURGOS 

la puerta del convento de San José de 
Ávila, uno de los últimos días de Diciem-

^ y y ^ bre del año 1581, estaba parado el carro 
que, por más incómodo y humilde, prefería siem
pre en sus viajes Teresa de Jesús. 

Las religiosas, aturdidas, andaban de un lado 
á otro con tal pena, que ni aun acertaban á dis
poner lo necesario. La Vicaria amontonaba man
tas sobre mantas, que todas le parecían pocas 
para que su amada Madre se resguardara del frío ; 
dos novicias acomodaban en un cesto algunos 
panes, pescado y frutas secas : pobre alimento 
para la que tan enferma iba, y único que se per
mitía para no faltar á la aspereza de la Regla re
formada. 

La marcha de la fundadora en esta ocasión 
era á la ilustre ciudad de Burgos, antigua cuna 
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del reino de Castilla y patria de los famosos jue
ces Laín Calvo y Ñuño Rasura, que ansiaba tam
bién su parte en la gloria de poseer convento de 
la Reforma carmelitana. 

Seis años antes, y cuando preocupaba á Te
resa la fundación de Valladolid, algunos Padres 
de la Compañía de Jesús escribieron á la santa 
Madre con el deseo de que se hiciera otra en Bur
gos ; de nuevo la instaron cuando se ocupaba en 
la de Falencia: y como ella fluctuara indecisa, el 
Señor se lo ordenó con las frases referidas en su 
lugar. 

Animosa como siempre, la fundadora rogó 
entonces al obispo de Falencia que aprovechara 
el paso por aquella ciudad del prelado de Cana
rias, electo arzobispo de Burgos, para solicitar 
la licencia de fundación, á lo que aquél acce
dió con sumo gusto. Llegó ID. Cristóbal de Vela 
(que era el sujeto esperado), y D. Alvaro Men
doza cumplió el encargo recibido, contestando el 
Frelado que por el gran fruto que daban estos 
monasterios dondequiera que se establecían ve
nía en ello con entera satisfacción, y que así tu
viera por concedida la licencia, pero que procu
rasen la de la ciudad á no ser el monasterio con 
renta. 

Había conocido Teresa de Jesús, durante el 
tiempo de su estancia en Falencia, á una señora 
de Burgos llamada Catalina de Tolosa, que fué á 
llevar dos hijas doncellas muy jóvenes y hermo
sas para que tomasen el hábito de carmelitas 
descalzas. Con tal motivo la dama trabó amis
tad con la santa Madre, y ésta supo que de siete 
hijos que en su viudez le quedaron, tenía las dos 
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mayores en el convento de Valladolid, donde es
taba de priora María Bautista, dos mancebos 
novicios de la Orden en Manresa, y ahora satis
facía los deseos de las menores, permitiéndolas 
entrar también en la Reforma del Carmelo. Te
resa admiró la fortaleza de espíritu de su nueva 
amiga, y la comparó á la piadosa madre de los 
Macabeos, estimándola cada vez más á medida 
que descubría las grandes virtudes y altas dotes 
que la adornaban : así, cuando se disponía para 
volver á Burgos, la fundadora se confió á ella, y 
le encargó buscar casa en aquella ciudad á pro
pósito para el objeto que se deseaba, y hasta que 
le comprara rejas y torno ; parecíale que, con la 
licencia del Arzobispo y labuena voluntad deDoña 
Catalina, todo se haría fácilmente. 

Terminó en tanto la fundación de Falencia, y 
aun se hizo la de Soria sin que resolviesen nada 
en Burgos, por lo que Teresa tornó á San José de 
Avila; mas antes de concluir el año de su estan
cia allí recibió cartas de Doña Catalina y del 
obispo D. Alvaro, que le instaban eficazmente á 
ponerse en camino. Decía la primera que ya se 
había conseguido licencia de la ciudad gracias 
á los buenos oficios del regidor D. Alonso Man
rique, cuya madre y hermana, que eran amigas 
suyas, se habían interesado en el asunto y alcan
zado tan feliz resolución; pero lo que no expli
caba era los medios de que se valió para lograr
lo , que fué entregar al Regidor una petición 
firmada por ella, en la que se obligaba á dar á las 
religiosas casa y mantenimiento, lo cual bastó 
para que la ciudad consintiera. 

Don Alvaro aducía también muchasbuenas ra-
37 
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zones para probar que el Arzobispo deseaba que 
se hiciera la fundación; decía cómo le habían mos
trado la licencia, y confirmaba la suya ; en fin, de 
tal modo se allanaban los caminos que parecía 
no haber más trabajo en Burgos sino el que pu
diera tomarse cortando flores en el más delicioso 
de los verjeles. 

Sin embargo, Teresa, débil , enfermísima y 
desanimada, sentía tanto el rigor de aquel i n 
vierno, que no se atrevía á ponerse en marcha ; 
pensaba que, pues, todo estaba fácil, bien podía 
hacer la fundación en su lugar la priora de Fa
lencia ; consultaba esto un día con el Señor, cuan
do Él le dijo : 

— No hagas caso del f r ío , que yo soy el verda
dero calor; el demonio pone todas sus fuerzas for 
que no se haga esa fundación ; ponías tú por que 
se haga, y no dejes de i r , que seguirá gran prove
cho. (Fundaciones, cap. X X X I , núm. 6.) 

He aquí la causa del acelerado viaje, que 
tanta consternación causó en el monasterio de 
San José de Avila. 

I I 

En tanto que la santa Madre se despedía en la 
ermita de la devota imagen de Jesús atado á la 
columna, Ana de San Bartolomé, que iba á ser 
de nuevo compañera de tan bendita Prelada en 
esta marcha, reunía los Breviarios, ropas y pe-
queñeces que podían necesitar, y las hacía poner 
en el carro. 

A l lado de éste , envuelto en pesados abrigos 


