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PROLOGO

iUISIERA Yo ahora que descendiese de
lo alto y entrase en mi pecho peca-
=== dOT alguna centellica del fuego san-
to que enardecié ya en este destierro el dni-
ma purisima de Teresa de Jesus. Y esto
por acertar siquiera 4 dar enhorabuena muy
cumplida 4 la erudita y pia autora de este
precioso libro, que hoy saca 4 luz publica
con grande oportunidad para provecho de
todos, grandes y pequefios, ricos y pobres,
sabios € ignorantes. Vedmoslo. No hay duda
sino que Nuestro Sefor, en su providencia
admirable y paternal, trajo al mundo 4 la
mistica Doctora abulense, espejo clarisimo
de todas las virtudes, cuando el apdstata re-
negado Martin Lutero, soberbio, ebrio y lu-
jurioso, predicaba con su ejemplo y libre
examen el culto y el amor de todos los vicios.
Y cuando el espiritu de Satdn, gobernador y
duefio de aquel fraile infeliz y desdichado, le
inspiraba el quebranto y relajamiento de los
votos santos hechos en el santuario en pre-
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sencia del Cielo y de los hombres, y el unirse
en obsceno consorcio con una mujer también
renegada y ciega de vergonzosas pasiones,
el espiritu de Dios movia el dnima virginal y
purisima de Teresa de Jestis 4 defender con
reformas excelentes y regla mds estrecha
acd en Espafia, aquellos mismos votos de
pobreza, castidad y obediencia amenazados
de muerte en las regiones de Alemania.

Por lo que, con harta y sobrada razén,
exclamaba nuestra bendita Santa de Avila:
«Estdse ardiendo el mundo: quieren tornar
4 sentenciar 4 Cristo, como dicen, pues le
levantan testimonios, y quieren poner su Igle-
sia por el suelo. ¢ Y hemos de gastar tiem-
po en cosas que, por ventura, si Dios se las
diese, ternfamos una alma menos en el Cielo?
No, hermanas mias, no es tiempo de tratar
con Dios negocios de poca importancia... '.»
Y asi, con efecto, mientras el apéstata ale-
mdn y sus secuaces protestantes, dominados
de instintos revolucionarios € infernales, des-
trufan € incendiaban, sin respeto 4 la Reli-
gién ni al arte, los templos de Dios y sus
taberndculos, llenando de ruinas y de escom-
bros el suelo de las naciones del Norte de
Europa, Santa Teresa de Jestds y sus hijas
las monjas de Nuestra Sefiora del Carmen,
regidas y gobernadas por el divino amor, le-
vantaban por toda Espafa, y otros paises
mads tarde, los humildes monasterios de su re-

1 Camine de Perfeccion, cap.l.
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forma santa, moradas admirables y celestes
de virginal pureza y austerfsima penitencia.
Y siLutero echaba los cimientos del moderno
racionalismo estableciendo y predicando fu-
rioso y loco el libre examen, fuente y origen
de todas lasrebeldias yrevolucionesposterio-
res contra Dios, el orden social y los tronos,
la transverberada Santa espafnola propaga-
ba con sus obras, sus hijas y su ejemplo el
respeto y la adoracion que la criatura debe
de justicia 4 Nuestro Sefior y Criador, ase-
gurando asi la obediencia mds perfecta 4 la
autoridad divina y 4 1a humana; y esto hasta
el punto de asegurar que daria su vida por
la observancia de la dltima de las ceremonias
de la Iglesia.

Es verdad notoria que los heréticos estra-
gos, trastornos y sacrilegios cometidos por
los protestantes y demds sectarios de Lutero
contra nuestra santa madre la Iglesia catélica
apostolica romana, tnica y sola Iglesia de Je-
sucristo, contristaron el corazén de la gran
Doctora Teresa de Jests profundamente, los
cuales no le dejaban sosiego ni paz en el dni-
mo, sino procurando por medio de sus mara-
villosas reformas desagraviar al Divino Es-
poso, ofendido entonces por aquellos nuevos
sayones, fariseos y escribas, los luteranos,
zuinglianos, cismdticos y calvinistas. Todo
esto consideraba ella mucho, y muy apenada
escribia en el citado capitulo de su Camino
de Perfeccion en esta forma: «Venida 4 sa-



VIl Prélogo.

ber los dafos de Francia de estos luteranos,
v cudnto iba en crecimiento esta desventura-
da secta, fatiguéme mucho; y como si yo pu-
diera algo, si fuera algo, lloraba con el Sefior
y le suplicaba remediase tanto mal. Paréceme
que mil vidas pusiera yo para remedio de un
alma de las muchas que via perder. Y como
me vi mujer y ruin, y imposibilitada de apro-
vechar en nada en el servicio del Sefior, que
toda mi ansia era, y aun es, que, pues tiene
tantos enemigos y tan pocos amigos, que
ésos fuesen buenos, y ansi determiné hacer
€s0 poquito que yo puedo y es en mi, que es
seguir los consejos evangélicos con toda la
perfeccion que yo pudiese, y procurar estas
poquitas que estdn aqui hiciesen lo mesmo,
confiada yo en la gran bondad de Dios, que
nunca falta de ayudar 4 quien por El se de-
termina 4 dejarlo todo, y que, siendo tales
cuales yo las pintaba en mis deseos, entre
sus virtudes no ternian fuerzas mis faltas, y
podria yo contentar al Sefior en algo, para
que todas ocupadas en oracién por los que
son defendedores de la Iglesia y predicadores
y letrados que la defienden, ayuddsemos en
lo que pudiésemos 4 este Sefior mio, que tan
apretado le traen 4 los que ha hecho tanto
bien que parece le querrian tornar ahora 4 la
cruz estos traidores, y que no hubiese adon-
de reclinar la cabeza. { Oh Redentor mio, que
no puede mi corazon llegar aqui sin fatigarse
mucho! ¢:Qué es esto agora de los cristianos?»
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Tales son los quejidos lastimeros de amor
divino exhalados del corazén de Santa Tere-
sa de Jesus, cuando veia en su tiempo perse-
guida con satdnico furor 4 la fe catdlica, al
Padre Santo y 4 la Iglesia de Dios. Y tal es
el apostolado singular y poderoso que ella
establecié con su reforma carmelitana, con-
viene 4 saber: observar con toda puntuali-
dad los consejos evangélicos, y clamar y
orar al Cielo sin descanso por los defensores
de la verdad religiosa, desagraviando asi de
tamanas ofensas luteranas y persecucion sec-
taria protestante al Divino Redentor del
mundo, esposo de nuestras almas. Teresa de
Jestsintentd con su instituto reformado enar-
decer y llenar de caridad la tierra que enton-
ces ardfa con el fuego infernal del protestan-
tismo calvinista y luterano. A la soberbia de
aquellos sectarios, opuso nuestra Santa la
mds profunda humildad; 4 su protesta y re-
belién contra la autoridad de Dios y de la
Iglesia, la sumision mds cumplida y la mds
perfecta obediencia; y, finalmente, 4 la sen-
sualidad inmunda y bestial de aquellas gen-
tes heréticas y desenfrenadas, austeridad
rigurosa y la pureza virginal.

De donde resulté que Lutero, con su
cjemplo y sus doctrinas heterodoxas, perdia
y era ruina de las almas 4 millares;la gran
Doctora castellana con la penitencia propia
y la oracién, y también la de sus hijas, las
ganaba, y ain gana copiosamente para Jesu-
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cristo. Dichosa y felicisima aquella nuestra
Espana,catdlica de verdad, enemiga irrecon-
ciliable de herejes y de herejias, 4 quien en
premio de ello concedié el Cielo ser madre
y cuna de San Ignacio de Loyola y Teresa
de Jestis, que con sus respectivas compaifiias,
activa y contemplativa, fueron y siguen sien-
do antemural de errores protestantes-racio-
nalistas, defensa de la moralidad de los pue-
blos, guardia permanente de la autoridad de
las naciones, y remedios perpetuos y evita-
dores del naufragio eterno de las almas.
Esto mismo debié creer asi y tenerlo por
muy cierto la docta y diligente autora de esta
nueva Historia pE Santa TERESA, al concebir
laideafeliz y llevarla 4 cabo de mostrar como
en relieve 4 la sociedad moderna el ejemplo,
las obras,los escritoy las mdximas saludables
de aquella verdadera y enamoradaEsposa de
Cristo. Y tiene muy gran razon en ello; por
que, cierto, no necesitamenos la sociedad ac-
tual de los ejemplos admirables y santisimos
de nuestra mistica Doctora, quelas gentesdel
siglo en que ella vivia. Y aunque alguno crea
lo contrario, el estado moderno en toda Eu-
ropa, sin dejar de lado 4 nuestra Espafa, se
halla, en su constitucidn, legislaciones y or-
ganismo, tanto, y 4 veces mds ignorante,
desdefioso, perseguidor y privado de la vida
sobrenatural y fe religiosa, que los Reyes y
Gobiernos heterodoxos del siglo XVI. De-
mds que, si la poca fe de aquellos Estados
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aparece hoy como muerta en los actuales,

pero no lo estd la influencia celestial y bené-,
fica de la gran Reformadora del Carmen. La

cual vive y vivird en los siglos por venir en

sus hijas observantisimas, y en sus obras

maravillosas, llenas de sabiduria teolégica,

moral y filoséfica, y ieidas con tanto deleite

estético-espiritual como literario y prove-

choso en todas las lenguas de Europa.

Acertada cosa y muy laudable hace, por
tanto, la muy laboriosa sefiora Dona Isabel
Cheix en ofrecer al mundo actual, € introdu-
cir en el seno y corazén mismo de nuestra pa-
tria, las sentencias, los ejemplos y las virtu-
des heroicas de Santa Teresa de Jests. Nunca
quizd como hoy fué tan necesario hablar 4 los
pueblos el lenguaje tradicional, sublime y 4
la vez sencillisimo de la santa Reformadora,
llamando y dirigiendo 4 las almas hacia las
olvidadas regiones de lo sobrenatural y divi-
no. La dolorosa y triste situacién de las mo-
dernas sociedades lo estd pidiendo asi con
gritos lastimeros, que ponen horror en el dni-
mo y quebrantan el corazén.

Y es todo esto asf verdad indubitable, por-
que la Revolucién se ostenta cada vez mds
osada y mds feroz, y amenaza de muerte 4
toda idea de orden y de autoridad ; los Go-
biernos casi todos de Europa siguen arran-
cando de las naciones los mandamientos de
la ley divina, tnico fundamento perma-
nente de ellas, y plantando en su lugar le-
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gislaciones impias, sembradoras de indife-
-rentismo religioso y positivismo entre los
pueblos cristianos; el lujo crece y fomenta la
ruina de las familias; la inmoralidad es asom-
brosa, sin freno y desvengonzada; las artes
y la literatura se ostentan desnudas de pu-
dor, de respeto 4 los hombres, y de religion;
la prensa sin creencias, insulta y escarnece
4 los misterios mds sacrosantos de nuestra
Religion, y hasta al mismo Dios Trino y uno;
acabdronse las mordazas para los blasfemos;
la pravedad herética, los judios y gentiles
pasean, vociferan y libremente propagan, por
escrito y de palabra, sus errores deletéreos
por todo el orbe; los protestantes, burldndo-
se de todo freno civil y religioso, levantan
templo publico y capillas privadas en la capi-
tal de la catdlica Espafia y en otros muchos
pueblos de tan desventurada nacién, con
hartas y no bien consideradas ventajis para
los Gobiernos extranjeros, como dfa no tar-
dando se verd.

Pero, aparte de todo esto, las inteligencias
de los hombres térnanse cada dia mds escla-
vas del racionalismo enemigo de toda razén;
el cual, ahora en nuestros tiempos, cubierto
con capa y bautizado con el nombre vulgar
de liberalismo, defiende y constituye inde-
pendencia completa, individual y social, de
toda autoridad divina y humana, propagan-
do por mil caminos las libertades absolutas,
imposibles y ya condenadas del pensamiento,
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de la ensefianza,de la prensa, de la concien-
cia y de todos los cultos. De donde, y por
manera l6gica, nacié la soberania irrealizable
del pueblo; el cual, con efecto, vestido y ar-
mado con lo que llaman derechos individua-
les, tomando el punal por cetro y la dinamita
por corona real, pretende apoderarse de la
sociedad entera y acabarla de una vez para
reemplazarla con la anarquifa, el comunismo
y el nihilismo.
jOh! Si levantara la cabeza hoy nuestra

santa Doctora, no hay duda sino que repeti-
ria con mayor pesar que en sus dias aquellas
exclamaciones suyas: «;Oh Redentor mio!
¢ Qué es esto ahora de los cristianos? |Siem-
pre han de ser de ellos los que mds os fati-
guen! A los que mejores obras hacéis;los que
ma4s os deben: d los que escogéis para vues-
tros amigos; entre los que anddis y os comu-
nicdis por los Sacramentos! | No estdn hartos,
Sefior de mi alma, de los tormentos que os
dieron los judios! ; Por cierto, Sefior, no hace
nada quien se aparta del mundo ahora! Pues
4 Vos os tienen tan poca ley. ;:Qué esperamos
nosotros? ;Por ventura merecemos mejor nos
tengan ley? ; Por ventura hémosles hecho me-
jores obras para que nos guarden amistad los
cristianos? ;Qué es esto? ;¢ Qué esperamos ya
los que por la bondad del Sefior estamos sin
aquella rofia pestilencial? jQue ya aquellos
son del demonio! {Buen castigo han ganado’
por sus manos, y bien han granjeado con sus
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deleites fuego eterno!» ¢Y adonde, sino al
fuego eterno, han de ir 4 dar con sus almas y
los cuerpos quienes tienen hoy entre cadenas
al Vicario de Cristo en la tierra, verdugos
en cllo mismo de toda propiedad, y ponen
trabas 4 la libertad de la Iglesia, nuestra
amorosa y tierna madre, y llaman bien al
mal, virtud al vicio, justicia 4 la iniquidad, 4
la verdad mentira, y persiguen de muerte 4
los hombres enteramente fieles 4 Dios y 4 su
Cristo, y por lo mismo 4 la patria?

Bien hacen, pues, los hombres de buena
voluntad, y entre ellos nuestra elegante es-
critora sevillana, en poner diques al torrente
devastador y espantable de l1a moderna revo-
lucién liberal antes que consuma y borre de
la superficie del mundo toda idea de verda-
dera cultura, libertad y ciencia, y convierta
la sociedad humana en la piara inmunda de
Epicuro. Y dique sin duda es, eficaz y pode-
roso, en los tiempos recios y dificiles que
ahora atraviesa el humano linaje, levantar
en alto la bandera del Evangelio y de la cruz
de Cristo, Dios y hombre verdadero, criador
y redentor de todos los mortales, Padre om-
nipotente y amoroso de las almas, Pastor
divino y regidor infinitamente sabio de los
hombres, Hermano primogénito y Cabeza por
dignacién inefable de todos ellos, Rey de re-
yves, Sefior y dueiio absoluto de las naciones
ganadas para el Cielo en buen combate, y
compradas en rigurosa justicia con el precio
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superabundante de su sangre y de su misma
vida en cuanto hombre.

Y cierto que nuestra santa y mistica Doc-
tora de Avila iz6 como pocos aquella celestial
bandera, y la tiene aun hoy mismo levantada
muy en alto, mostrdndonos en ella su triple y
nobilisima misién, conviene 4 saber : pelear
noche y dia contra los errores y las herejias
con las bien templadas armas de la oracién
y meditacién; rogar con ldgrimas y quejidos,
desde el fondo del alma, por la conversion
de los pecadores; y, finalmente, levantar y
encaminar 4 los hombres al Cielo, desasién-
dolos de la tierra; dirigirlos 4 Dios, su Cria-
dor, apartdndolos de las criaturas. En una
palabra, ofrecer al mundo el ejemplo conti-
nuo y permamente de su instituto reformado,
donde todos admiren en la observancia re-
gular la obediencia 4 las autoridades del
Cielo y del suelo;.enla penitencia del claus-
tro, la victoria sobre la carne y las pasiones;
en la pobreza, el desprecio de la materia
y las riquezas ; y en la oracién, el servi-
cio divino, el propio conocimiento y el de
Dios. Mdximas y principios todos ellos fun-
damentales y muy propios para ser cimientos
solidisimos de la sociedad y la familia, y llevar
los hombres al fin supremo y ultimo para el
cual viven y fueron criados.

Pues el nuevo libro intitulado Histor1a DE
Santa TERESA DE JESUS, compuesto por la se-
fiora, literata piadosisima, DofalIsabel Cheix,
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viene ahora con suma oportunidad, segtn se
ha visto, 4 poner una vez mds de manifiesto,
para salud de la extraviada sociedad actual,
la doctrina admirable teolégico-mistica de
Santa Teresa de Jesis, que, como apuntado
queda, no es otra mds de la predicada en los
santos Evangelios por lalglesia de Dios. Pero
ensefada y explicada desde aquella cdtedra
del alma virginal, amantisima, y con el len-
guaje sencillo, dulce € inimitable de la Santa
Doctora, amén de ser ahora en este precioso
libro ofrecid: en cuadros muy bellos, llenos
de verdad, de luz y de poesia por nuestra es-
critora sevillana, ha de tener, sin dudarlo un
punto, singular encanto, utilidad y provecho
para todo linaje de fieles cristianos, particu-
larmente para los espanoles. Lo cual no serd
4 nadie maravilla si se considera ser la doc-
trina del presente libro la misma que formé
el corazén de todos los santos y transverbe-
r6 el de Santa Teresa de Jesus, siendo ser-
vida ahora aqui, en mesa limpia y deleitosa,
de buena literatura por una devota suya en-
teramente esclava de la fe catdlica y de la
divina voluntad.
Jost FERNANDEZ MoNTANA.

Presbitero.

ot
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CAPITULO PRIMERO

HORAS TRISTES

une 4 la cadena de Gredos, se halla situada la
noble y antiquisima ciudad de Avila, que ha
merecido ser llamada de los Caballeros, del Rey
y de los Santos; es capital de la provincia de su
nombre en Castilla la Vieja, y su historia, llena
de hechos gloriosos, da grandes ejemplos de pa-
triotismo y lealtad en todas las épocas de su lar-
ga y combatida existencia.

El tiempo, que tantos esplendores le ha ro-
bado, la mantenia floreciente y rica por los afios
de 1527; la corriente del cristalino 4daja movia
sesenta ruedas de los veinte molinos que, dise-
minados en sus pintorescas orillas, parecian
blancos nides de palomas entre el verde sombrio

1
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de las frondosas arboledas; grandes alamos y co-
pudos olmos embellecian el terreno rudamente
accidentado, y por cualquier lado que se contem-
plara la ciudad, los muros fortisimos y maci-
zas torres que la rodeaban, tenian el severo as-
pecto de un esforzado campedén que reposa sobre
sus laureles.

Ocho puertas convenientemente distribuidas
en la circunferencia de las murallas daban paso
al seguro recinto, donde con tanto valor su-
pieron defender los avileses 4 los reyes nifios
que la justicia y la razén confiaron en diversas
ocasiones & su probada lealtad. Pero lo grandioso
del exterior no correspondia & lo estrecho y
sombrio del interior, que era un laberinto de ca-
lles tortuosas, propias de una poblacién esen-
cialmente guerrera, donde cada edificio de pie-
dra podia considerarse un verdadero castillo. La
belleza del arte no se conocia : en cambio abun-
daban los medios de defensa, indispensables para
los alborotos y turbulencias que habian llenado
de agitacion los 1ltimos reinados.

En el lugar que ocupa hoy la iglesia de la
Santa, y que anteriormente ha sido convento de
carmelitas descalzos, se alzaba, en la época que
empieza nuestra narracion, una hermosa casa
s6lidamente construida; formaban la portada
principal dos columnas de piedra toscamente la-
brada, que sostenian un friso y cornisa, los cua-
les, & su vez, sustentaban el escudo de armas,
publica ensefia de la nobleza de los duefos. La
puerta, de roble macizo, con gruesos clavos y al-
dabones de hierro, correspondia, por su eleva-
cién, 4 la severa majestad de la fachada; con el
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objeto de dar luz a las habilaciones, mas bien
que con propdsito de embellecer la obra, se
abrian aqui y alla algunas ventanas, defendidas
por gruesas rejas y cubierlas de menudas ‘celo-
sias. Coronaba el edificio un tejado con ancho
voladizo, sélidamente apoyado en canalones de
piedra, y a los extremos se alzaban dos torreci-
llas rematadas por veletas de hierro en forma de
cruz. La casa-palacio que describimos formaba
un cuadro aislado, y tenia a la espalda una espa-
ciosa huerta, cuyos elevados éarboles superaban
los muros de piedra de silleria empleada, como
en ellos , en el resto de la suntuosa fabrica.

II

Caia la tarde de un dia de otofio, y el cielo
estaba cubierto de pesadas nubes grises, que se
amontonaban & impulsos del viento aspero y frio
que soplaba con violencia del lado de Guadarra-
ma ; mas a pesar de lo desapacible del tiempo,
multitud de personas se hallaban reunidas ante
la puerta de la casa que hemos descrilo, y una
inquieta curiosidad, & la vez que grave descon-
suelo, se retrataba en todos los semblantes, le-
yéndose en ellos que algiin acontecimiento triste
era causa de la actividad con que los criados de
la seforial morada iban y venian, como si obe-
decieran ¢rdenes contradictorias. De vez en cuan-
do, nobles caballeros 6 venerables religiosos tras-
pasaban los umbrales , mientras algunos de los
que esperaban en la calle, pobres mendigos que
tiritaban, sin abandonar su puesto de observa-
cién cambiaban frases en voz muy baja y mira-
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ban como si, & través de los muros, quisieran ver
lo que tanto les interesaba y afligia,

Un molinero que bajaba la calle se detuvo
frente & la puerla y miré a los grupos, deseoso de
conocer ¢l motivo de tan sombria y silenciosa -
reunién; por fin alcanzé & divisar una anciana
pobre pero aseadamente vestida, y llegandose a
ella la salud6 con estas palabras :

— Dios la guarde, Mari Téllez: ;podria decir-
me vuesa merced qué sucede en casa de los San-
chez de Cepeda?

— {Ay!—suspiré la mujer. —;De dénde vie-
nes, hijo, que lo ignoras?

— Del molino ; quince dias hace que estoy en
él, y ni mis amigos han ido alla, ni yo he pues-
to los pies en Avila hasta ahora.

— Entonces comprendo que nada sepas; pero
con pocas palabras estars al cabo de nuestra
pena : Dofia Beatriz Ahumada se halla en la
agonia.

Una dolorosa sorpresa contrajo el rudo sem-
blante del molinero.

— jJesus mil veces! —exclamdé.—No quiere
Dios para casado al Sr. D. Alonso: perdi6 & Dofia
Catalina del Pero, que era una dama como unas
flores, y va a4 quedarse sin Dona Beatriz, que es
un angel del cielo : jpobrecitos hijos! Ahora
sabran lo que son penas: pues aunque los duelos
con pan son menos , el que licne madre, mucra-
sele tarde.

—Noson los herederos de D. Alonso los tinicos
huérfanos en este caso, — anadid reuniéndose &
los interlocutores otro pobre menestral ; — todos
los necesitados de Avila pierden con Dofia Bea-
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triz la mas buena y carifiosa de las madres.

Una campanada lenta y sola hendié el espa-
cip : era el toque de agonia que recordaba al pue-
blo la piadosa costumbre de rogar por el alma
que iba a comparecer en la presencia de Dios.

Todas las cabezas se descubrieron, y el mur-
mullo de fervorosas oraciones subio al cielo
como el perfume de la més ardiente gratitud.

— Aun me parece verla con su entenada Doiia
Maria en San Salvador, — dijo tristemente la
anciana, transcurridos algunos instantes de si-
lencio ; — apenas hace un mes, y su hermosura
resplandecia como la de los santos. La verdad:
-aunque ha padecido muchas enfermedades, nadie
hubiera juzgado tan préximo su fin.

— jBendito Dios que tales criaturas envia &
la tierra! ;Lo que puede sentirse que sea tan
breve su jornada! ; No hay otra Dona Beatriz para
atraer los corazones con su honesto y apacible
recato!

.—iY en la flor de la juventud!

—jComo que no ha cumplido treinta y tres
afios!

—36lo su piedad y cristiana resignacién pue-
den hacer a4 D. Alonso sobrellevar tal desgracia.

— De buenas armas es armado el que con buena
mujer es casado,—dijo sentenciosamente el mo-
linero ;—paréceme que el reflejo de las virtudes
de Dona Beatriz hace un santo del marido y un
coro de angeles de los hijos.

— Dificilmente se hallara, no digo ya en Avila,
sino en toda Espaiia, casa mas honrada que ésta;
tanta es la caridad de los sefiores, que jaméas han
querido tener esclavos.
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—Bien la demuestran con una negra de su
-hermano, que se-halla hace algunos meses con
ellos ; D. Alonso la regala como a sus hijos, y
dice que «de que no es libre no lo puede sufrir de
piedad.Es ademas hombre muy honesto yde gran
verdad : nadie le ha visto irritarse, jurar ni mur-
murar.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. I, nim. 1.)

—Matrimonios tan bien avenidos es un do-
lor que haya de separarlos la muerte, y mas
cuando hay por medio doce hijos como soles.

—jAy, si la Santisima Virgen quisiera hacer
un milagro en favor de esta enferma, siquiera
por el esmero que ha tenido en inspirar & sus ni-
nos la mas tierna devocion & Nuestra Sefiora!

Un criado que salia precipitadamente, inte-
rrumpi6 las conversaciones de unos y el rezo de
otros.

—;Cémo esta? ;como esta?—preguntaron
muchos & la vez.

—iRogad & Dios por ella!!!

Sordos ‘gemidos, sollozos y lagrimas respon-
dieron & estas frases que tan desconsoladora ver-
dad revelaban, mientras la vibracién de la cam-
pana volvia & mezclarse; con los imponentes sil-
bidos del huracan.

111

Penetremos en la espléndida morada un
cuarto de hora antes que franqueara sus umbra-
les el atribulado sirviente ; atravesemos un gran
patio empedrado, subamos la ancha escalera de
piedra, y a través de espaciosas galerias y salo-

R R RTINS
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nes amueblados al gusto de la época, lleguemos
a la camara donde, con la resignacién de una
sanla, agonizaba Dofia Bealriz Ahumada, noble
y digna consorte del virtuoso caballero Alonso
Sanchez de Cepeda.

Su esposo, su entenada Maria y los hijos ma-
yores, sumidos en doloroso silencio, rodeaban el
lecho de encina tallada donde la ilustre dama
sufria la dltima y suprema lucha de la vida con
la muerte ; de pie a la cabecera, un religioso re-
citaba las oraciones de los agonizantes, y el res-
plandor de una vela hacia resaltar sobre la blan-
cura de las almohadas el cadavérico semblante
de la moribunda y la diafana palidez de sus ma-
nos cruzadas, que estrechaban convulsivamente
un crucifijo. -

Dofia Beatriz parecia gozar un éxtasis dulce
y reposado ; sélo de vez en cuando un ligero es-
tremecimiento alleraba su aparente quietud.
Después de uno de ellos se agité con mas vio-
lencia, dirigié sus miradas alrededor del lecho,
como si quisiera reconocer a los que alli estaban,
¥y pronuncié claramente estas frases :

—j Mi hija, mi Teresa!!

Una pobre negra, la misma & quien aludian
los que hablaban en la calle, se levantd del pie
del lecho donde sollozaba, y miré & D. Alonso
como preguntandole qué hacia : bajé éste la ca-
beza en senal de asenlimiento, y la negra se
deslizo rapidamente fuera de la estancia.

Iba & conducir al lado de su madre 4 la méas
querida de los hijos, que tenian alejada de aquel
triste espectaculo por exceso mismo de amor.
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v

Poco después se levant6 el pesado tapiz que
cubria la puerta, y una hermosa adolescente pe-
netro en la cdmara.

Dolorosamente impresionada por aquel cua-
dro, cuyo horror superaba a cuanto su juvenil
imaginacién habia temido, se detuvo un instante
sin atreverse a adelantar. Podria tenerdoce afios,
pero estaba muy crecida y admirablemente pro-
porcionada; el cabello negro, revuelto y magni-
fico, contrastaba con las cejas rubias un tanto
obscuras, bajo las cuales centelleaban, adornados
de sedosas pestanias, sus hermosos ojos pegros,
velados de lagrimas; el rostro, ordinariamente
fresco y rosado, estaba palido como la cera,y en
las redondas mejillas se notaban las huellas del
llanto, como la del rocio en los delicados pétales
de las flores; quiza por efecto de la misma pali-
dez resaltaban en aquel hechicero semblante
tres lunares de un negro aterciopelado; uno al
medio de la fina y correcta nariz, en el lado iz-
quierdo, olro entre ésta y la rosada boca, y el
tercero bajo el labio inferior.

Pero si la hermosura fisica era admirable en
esta nifia, sisu honesto y decoroso ademan cau-
tivaban desde luego, las sublimes perfecciones de
su alma la hacian objeto del mas tierno amor
para toda la familia : era un brillante sin precio
engastado en la filigrana de oro de la belleza cor-
poral.

Dominando su profunda emocién y la pena
amarguisima que le desgarraba el pecho, adelan-
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t6 suavemente, como temerosa de turbar con el
ruido de sus pasos el silencio de muerte que rei-
naba; asi llegé al lado de Donia Beatriz, y, arrodi-
llandose, tomd una de sus manos helada ya, que
cubri6 de lagrimas y besos. A este dulce contac-
to, la moribunda abrié los ojos y dirigio en torno
suyo una tierna mirada de elocuente despedida;
fijése por tltimo en Teresa, y una leve sonrisa
dilat6 sus cardenos labios; retiré penosamente la
mano que la nifla estrechaba, y la apoyé en su
destrenzada cabellera.

—iiBendita...!! jjjBendita...!!!—murmuré.

Cerr¢ después los ojos, y parecié sumergirse
en tranquilo sueio.

Al oir la adorada voz de su madre, Teresa
sinti6 llenarse su corazén de esperanza,y mird a
D. Alonso como preguntandole:-—; Esta mejor?

Un sollozo de su hermana Maria le arrebaté
sus ilusiones; al mismo tiempo el religioso ex-
clamé con acento solemne :

—iBendito sea el que muere en el Senor! {Des-
canse en paz!

—Amén,—contesté entre lagrimas el afligido
esposo, mientras cubria piadosamente el rostro
de la amada compaiiera de su vida y tendia lue-
go los brazos a sus hijos, que se precipitaron en
ellos como para buscar refugio en la tempestad
de dolor que se desencadenaba sobre sus ca-
bezas.

iGrande y sublime es la muerte del justo que,
resignado a la voluntad de su Creador, descansa
de la batalla de la vida confiado en la misericor-
dia del que le redimié con su sangre en el arbol
de la cruz! ;A cuantas reflexiones se presta en-
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seNanza tan saludable, y con qué dolor se ve que
no todos los cristianos se aprovechan de ella!
Los dltimos momentos del verdadero creyente
son dulces y serenos ; los del impio horribles y
llenos de espanto, no sélo para él, sino para
cuantos le rodean.

v

Cesé el toque de agonia, y en su lugar hicie-
ron las campanas la primera sefial de doble.

Avila entera se conmovid al oirle ; todos per-
dian en Dona Beatriz algo digno de eterna memo-
ria; sus iguales, el perfecto modelo de las virtu-
des més sencillamente practicadas; la amiga -
bondadosa é indulgente, pronta siempre a4 con-
solar al que sufria; la sabia consejera, cuyo claro
talento allanaba las situaciones mas dificiles; los
pobres, su constante bienhechora y tierna madre,
especialmente de los mas humildes y desvalidos.

Mientras rodeados de parientes y amigos se
entregaban los individuos de la familia & su jus-
to dolor, 6 cumplian los penosos deberes propios
de tan tristes circunstancias, hubo algunas horas
de trastorno y separacién, durante las cuales
Teresa fué completamente olvidada. Aprovechan-
do esta libertad, sin darse cuenta de ello, la nina
se apresurd a buscar la soledad ; pero un desa-
sosiego infinito no le dejaba punte de reposo; li-
gera como una sombra cruzaba las camaras y
galerias, casi lodas obscuras; pues aunque ha-
bia cerrado la noche, el desorden y confusién que
en la casa reinaban no permitia a los criados
alumbrarla convenientemente.
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No hay nada comparable & la tortura moral
que sufre el corazén cuando pasa por tan doloro-
sas pruebas, mucho més crueles para la criatura
educada en el seno de una felicidad sin nubes,
cuyo primer pesar es la pérdida de una madre
Aiernameunte amada : asi, aunque su ardiente fe
endulzaba algo & Teresa la amargura y gravedad
de tal pena, como no hecha & sufrirlas se halla-
ba abrumada, y con tan hondo vacio en sus afec-
ciones, que le parecia no bastaba & llenarlo ni el
amor de su padre ni el tierno cariio que la unia
con sus hermanos. Los sollozos la ahogaban, y,
rebeldes los labios, se negaban & exhalarlos : el
ardor de la fiebre habia secado sus ojos, y asom-
brabase la inocente de'tener tan gran senlimien-
to y no serle posible derramar las abundantes
lagrimas, que facilmente consuelan los pesares
de la infancia.

Al pasar de una habitacion & otra halldse en
la camara donde hacia labor con su madre, y ante
una imagen de la Virgen, & quien Donia Bealriz
tenia suma devocidn : iluminabala dulcemente
la luz de una lampara, y al fijar la niia en ella
sus ojos, sintid llenarsele el alma de celestiales
consuelos. Todo en aquella estancia le hablaba
de la madre que habia perdido; y aunque veia en
cada objeto un recuerdo, se encontraba mejor que
en ninguna otra parte: alli estaba el sitial de ro-
ble esculpido donde se sentaba; el cesto de la
costura perfectamente arreglado por ella, la rue-
ca medio llena de lino y el huso pendiente & su
lado: en fin, sobre una mesita, el rosario y el li-
bro de Horas en que diariamente rezaba.

A medida que Teresa reconocia y saludaba
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desde el fondo de su alma, como tesoros de in-
apreciable valor, todo lo que 4 su madre habia
pertenecido, los ojos se le Henaban de lagrimas,
¥, por illimo, éstas descendieron & raudales por
sus mejillas. Arrodillése delante de la Virgen, y
tendiendo hdcia Ella sus temblorosas manos, ex-
clamo :

—iSanta Virgen Maria, ya no tengo madre;
sélo T, que lo eres de todos los huérfanos y afli-
gidos!

Bastantes afios después, al referir este triste
episodio, decia con elocuencia y tierna sencillez:

«Cuando murié mi madre, quedé casi de edad
de doce afios; al empezar a entender lo que habia
perdido, fuime & una imagen de Nuestra Senora,
y supliquéla fuese mi madre con muchas lagri-
mas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza
me ha valido, pues conocidamente he hallado &
esta Virgen soberana en cuanto me he encomen-
dado 4 Ella.» (Vida de la Santa Madre, escrita por
ella misma, cap. I, nim. 3.)

VI

Las oficiosas conversaciones de los pobres ve-
cinos que rodeaban la casa de la familia Cepeda, |,
nos han hecho saber la piedad y eminentes vir-
tudes que la adornaban, asi como el escudo de
armas publicaba los blasones de su calificada no-
bleza; la ternura y dignidad, el valor y honradez
de D. Alonso, preciosa herencia de sus antepasa-
dos, igualaba con los méritos de su consorte y las
inocentes gracias de la numerosa prole que el
Seiior se habia dignado concederles. Hermosura,
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candor, vivo ingenio y madura razén, unidas a los
encantos infantiles, se hallaban abundantemente
repartidos en aquel coro de angeles humanos, que
no s6lo encantaban & sus padres, sino & cuantos
tenfan la dicha de tratarlos.

Sin embargo, en este plantel de escogidas flo-
res descollaba una como el lirio entre el musgo
de los valles, y creemos in1til decir que era Te-
resa. : :
El miéreoles 28 de Marzo de 1515, 4 las cinco
de la mafiana, abri6 sus ojos a la luz la que ha-
bia de brillar como fiilgida estrella en el hermoso
cielo de la Religién. Reinsba en Castilla Dona
Juana, madre del emperador D. Carlos, y gober-
naba por ella su padre D. Fernando el Catdlico;
presidia la Silla de San Pedro el Pontifice Leén X,
y faltaban menos de dos afios para que el perverso
Lutero levantara la bandera de su abominable
herejia. | Misteriosos designios de la Providencia,
que para contrarrestar los males que habiade cau-
sar el apéstata agustino hacia nacer & la heroica
virgen para remedio y salvacién de innumera-
bles almas!

i Por qué secreto impulso inseribié Cepeda la
nota de esta fecha venturosa, con detalles que no
tuvo con ninguno de sus otros hijos? ;Sinli6 aca-
so presentimientos de los altos destinos que el
cielo reservaba 4 la lierna criatura? Extrano es
que en familia tan numerosa, donde habia va-
rones de esclarecido mérito que perpetuasen el
ilustre nombre de la casa, se acogiera esta nina
con tanto amor como alegria; todos la considera-
ban como si fuera sola, y desde el primer instante
de su vida la rodearon de comodidades y regalos,
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disputandose el placer de acariciarla y satisfacer
sus menores deseos. Esta atmésfera de tranquila
paz y exlremoso carifio sembrd en ella el germen
de la exquisila delicadeza y suave ternura para
con sus semejantes, que fué el molor principal de
sus nobles acciones.

No tuvo, por cierto, que arrepentirse nunca la
familia del afecto que le prodigé. Teresa era dul-
ce, sumisa, aplicada y agradecida; jamas apro-
vechaba la influencia que tenia sino para ejercer
el bien, & medida que sus débiles fuerzas alcan-
zaban; sin engreirse de las preferencias de que
era objeto, lo que en olras criaturas hubiera sido
causa de soberbias inclinaciones, en ella fué como
rocio del cielo que fertiliza la buena tierra y le
hace dar ciento por uno de la semilla que se le
coufia.

4Cuando aprendio a leer? Sin duda poco des-
pués de hablar; era muy pequena, y ya delelrea-
ba en un libro de Horas de su madre ; escuchaba
con avidez las lecciones que ofa recitar a sus her-
manos, y conservaba en la memoria todo lo que
podia de ellas. Despierta cada vez mas su inteli-
gencia y sabiamente dirigida, gustabanle mucho
las Vidas de Santos, y procuraba imitar en sus
acciones los benditos modelos que siempre tenia
4 la vista. Vamos a referir un episodio que prue-
ba hasta qué punlo se impresionaba de lo que
leia aquella infanlil imaginacién, y de qué modo
se despertaba en su pecho el anhelo de servir 4
Dios y padecer por él.
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ViI

Una larde, D. Francisco Cepeda, hermano de
D. Alonso, paseaba por las orillas del Adaja,
cuando, al salir de una senda rudamente aceiden-
tada, se hallé & la entrada del puente con sus so-
brinos Rodrigo y Teresa: ésta de poco més de
seis afios, y aquél de cerca de ocho.

Los ninos se detuvieron al verle, bajaron los
0jos, y un vivo encarnado cubrié sus mejillas,
mientras el anciano, que en balde buscaba porlos
alrededores la persona que debia acompaiarlos,
fruncié las pobladas cejas y aumenté con la se-
vera expresion del rostro el temor de los dos her-
manos.

—iQué es lo que veo?—dijo al fin lentamen-
te.—;Por qué os encuentro solos y tan lejos de
vueslra casa? ;Donde vais?

Rodrigo no contesté: temblaba como la hoja
en el arbol, y disimuladamente daba con el codo
a su compaiera, invitdndola 4 responder; el cefio
del tio aumentd con tal silencio, y ya amenazaba
la situacién tomar un sesgo desagradable cuan-
do la graciosa nifia, adelantandose con una en-
tereza que probaba su firme resolucién, replicé
tranquilamenle:

—«No nos rifia vuesamerced, querido tio; va-
mos & lierra de moros & pedir que nos desca-
becen por amor de Nueslro Senor Jesucristo.»
(P. Yepes : Vida de la Santa Madre Teresa de Je-
sus, cap. I, fol. 11.)

Hondamente conmovido de tanla inocencia y
ardiente amor & Dios, D. Francisco respondid con
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mas blandura de la que se hubiera podido es-
perar.

—Vamos, vamos 4 casa por ahora; dejaos
de eso, y si el Sefior os quiere para martires, ya
os enviara la corona cuando sea su voluntad.

Los dos hermanos cambiaron una triste mi-
rada, peroobedecieron en silencio y tornaron,
conducidos por su tio, 4 la morada sefiorial,, don-
de reinaba la alarma consiguiente. E1 amor que
todos profesaban & Teresa hizo que no la moles-
taran con rifias, aunque humildemente se acusé
de haber inducido & Rodrigo para que la acompa-
fiara en su determinacién. Pero convencida por
las reflexiones de Dofia Beatriz, si bien continué
las piadosas lecturas, dié otro giro & sus deseos.

Ella misma, al referir los sucesos de su nifiez,
explica asi el cambio verificado en los proyectos
que hacia para el porvenir :

«Desde que vi era imposible ir adonde me
matasen por Dios, determinamos Rodrigo y yo
ser ermitafios, y en la huerta de nuestra casa
haciamos ermitas formadas con piedrecillas, que
luego se nos caian, Como en mis padres hallaba
favor para todo lo que fuese virtud, hacia las
limosnas que podia, procuraba soledad para rezar
mis devociones, y en especial el Rosario de Nues-
tra Seiiora, de que mi madre era muy devota, y
nos hacia serlo : gustdbame mucho, cuando juga-
ba con otras ninas, hacer monasterios, como que
éramos monjas, y aun me parece deseaba yo ser-
lo.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. I, nim. 2.)

Pero los dias de tranquila felicidad acababan
de desaparecer con la inesperada muerte de Doiia
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Beatriz, y harto pronto iba sn hija 4 experimen-
tar que los tormentos morales son 4 veces mas
crueles que los fisicos; por fortuna la habia do-
tado el Sefior de una grandeza de alma que habia
de darle la victoria en las luchas de la vida.







CAPITULO II

CONFIDENCIAS

A campana del convenlo de agustinas de
Santa Maria de Gracia, en la ciudad de Avi-

la, habia anunciado la hora de recreacién.

La huerta era grande y bien cultivada : las
hortalizas extendian en la tierra sus anchasy
lustrosas hojas : los drboles mecian sus ramas
cargadas de sabrosos frutos : rosales y enreda-
deras cubrian los muros de variados tapices, y
aqui y alla, grupos de plantas llenas de flores
alegraban los ojos y perfumaban el ambiente ;
algunas educandas corrian por las estrechas y
arenadas calles como una bandada de mariposas,
mientras otras se diverlian en arrojar pedacillos
de pan & varios patos blancos como la nieve que
nadaban en un ancho estanque, y que con sus
ojos brillantes como rubies seguian todos los
movimientos de sus infantiles proveedoras. Ocu-
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padas en vigilar los inocentes recreos de estos
grupos alegres y bulliciosos, las religiosas pa-
seaban gravemente, 6 sentadas en los bancos de
piedra se abstraian en misticas lecturas.

Apoyada en el tronco de un copudo castaio,
y embebida en silenciosa meditacién, estaba una
doncella vestida como las pensionistas, en la
cual era facil reconocer por su hermosura a la
noble hija de Alonso Sanchez Cepeda. Los tres
aflos pasados desde la muerte de Dofia Beatriz le
habian dejado nuevos atractives para aumentar
la simpatia que inspiraba desde nifia. Indiferente
a los juegos de sus compaiieras, dejaba vagar sus
miradas sin fijarlas en objeto alguno; diriase que
ni el ruido llegaba a ella; asi, al verla tan hermo-
sa y tan serena, adivinabase que gozaba su espi-
ritu uno de esos momentos de calma cuya me-
moria es el mayor consuelo en las amarguras de
- la vida.

IT

Rato hacia que una religiosa anciana miraba &
Teresa, complaciéndose, al parecer, en la expre-
sién de aquel rostro encantador; con frecuencia
venian 4 distraerla las educandas; pero aunque
no le agradase, prestaba atencion & sus infantiles
querellas, dulcificaba los &nimos y las despedia
juzgadas y consoladas, volviendo luego a su ob-
servacion.

Dofia Maria Bricefio era el nombre de esta se-
fiora, cuya bondad é inteligencia la hacian una de
esas criaturas que pasan por el mundo para de-
jar en él la estela de sus méritos y virtudes. El
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espiritu habia llegado & dominar al cuerpo de ma-
nera que su vida era como el perfume de un in-
cienso purisimo, elevado sin cesar ante el trono
de su Creador. Las arrugas propias de la avanza-
da edad que alcanzaba, no surcaban el pdlido
marfil de su frente; los ojos, dulces y claros, te-
nian siempre miradas compasivas para los su-
frimientos de sus semejantes, y de inmenso amor
para el eielo. Sus labios se entreabrian sélo para
dar consuelos 6 aconsejar con prudente suavi-
dad; era un alma que no ligaban a la tierra otros
lazos que los de la caridad mas ardiente; solo
ella no comprendia la grandeza de sus méritos, y
cuanto mas se humillaba entre sus hermanas,
mas placia al Sefior elevarla con dotes extraor-
dinarias : deciase, procurando no lo entendiese,
que algunas religiosas habian visto desprenderse
del espacio una estrella y desaparecer en su pe-
cho; asi, el respeto que le profesaban era tan
grande que se oian sus palabras como senten-
cias de perfecta sabiduria.

No se crea por lo que decimos que la buena
religiosa, abstraida en las mistlicas delicias de
sus santas contemplaciones, se descuidaba en el
exaclo cumplimiento de sus deberes, por penosos
que fueran; ninguna mas capaz que ella para
instruir a las pensionistas, vigilar sus juegos en
las horas de recreacién y guiarlas siempre por
el sendero de la virtud ; mas & pesar de que nunca
disimulaba ni la falta mas leve, era amada de to-
das con tliernisimo y filial afeclo.

Si nos hemos detenido en la descripcidn de
este veridico retrato, es porque la influencia de
alma tan justa fué grandemente provechosa 4 la
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nifia Teresa ; hacfa un afio que ésta habia sido
llevada al convento, y los primeros dias de su es-
tancia en él se le hicieron amargos en extremo ;
sombria y preocupada, callaba sus penas, pero no
sabia ocultarlas ; y alarmada entonces la ternura
de Dona Marfa, acudi6 al remedio con la pronti-
tud que tan delicada siluacién reclamaba. ;Qué
afligia a la hermosa adolescente? ;Por qué sus ojos
se llenaban de lagrimas cuando todo se reunia
para halagarla? La religiosa aparentaba no ad-
verlir aquellas tristezas, pero siempre lenia un
buen consejo, una dulce palabra 6 una piadosa
lectura para distraerla y consolarla ; esta prolija
labor de caridad dié pronto admirables frutos ;
Teresa se hallaba cada dia mds contenta en la
casa de Dios; & las nubes que obscurecian su
frente sucedieron risas alegres como las albora-
dus de primavera, y Dona] Maria, profundamente
corocedora del corazon humano, comprendio que,
aunque nada hacia para provocarlas, en breve
recibiria las confidencias de aquel alma.

Hemos dicho que esta tarde observaba a la
nifa, y sin que ella lo notara se acerco suave-
mente ; pero la ligera sombra que proyecto fué
bastante para distraerla de sus pensamientos.

—Perdone Su Reverencia,—dijo como si se
excusara. A

—3 Y qué he de perdonarte, hija mia?—repuso
con afabilidad la religiosa.—En nada se puede
ccupar con mas provecho el tiempo de recrea-
cion que en meditaciones piadosas y dignas de
la gloria del Sefior, cual me parecen que han de
ser las tuyas ahora mismo.

—i Ojala fuera asi! Pero hay tanta vaguedad
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en mis ideas, que me seria imposible explicarlas.

—Entiéndelas el Sefior, que te las inspira, y
esto es bastante ; cuando quiera que puedas de-
cirlas, iluminara tu inteligencia y abrira tus la-
bios para que cantes sus alabanzas.

—iOh! Si alguna vez lograra dominar la
ruindad de mi espiritu y ensalzarle de continuo,
i qué dichosa seria !

Al hablar asi la maestra y la discipula, ha-
bian empezado & pasear, y se detuvieron junto &
un banco ristico, situado en lo mas solitario de
la huerta. El sitio era agreste y delicioso ; algu-
nos naranjos le daban sombra, y de uno en otro
se enlazaban’vistosas enredaderas, formando una
béveda de frescura y verdor; veiase desde alli
jugar & las nifas sin que el ruidoe turbara el agra-
dable sosiego, que sélo interumpia el manso ru-
mor de una fuente medio oculta por las altas
hierbas que la rodeaban. Sentése Dona Maria, é
invitada por ella, Teresa se colocé a su lado muy
contenta de tal distincidn.

III

Profundo silencio reiné durante largo rato
entre aquellas dos criaturas tan a propésito para
comprenderse y amarse. La hija de Cepeda, hon-
damente conmovida, sentia nacer en su corazén
afectos de tierna melancolia y suavisima dulzura,
entre los que descollaba una simpatia irresisti-
ble hacia la que hasta entonces habia sido su
maestra; el respeto se trocaba en confianza, y ésta
la movia 4 tomarla por amigay consejera ;sial-
gin recelo pudiera quedarle, el recuerdo de las
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bondades que le debia, y sobre todo aquella dul-
ce mirada que se infiltraba en su alma, hacian
cada vez mas necesario este cambio en sus mu-
tuas relaciones.

Bien comprendia la religiosa los sentimientos
que agitaban & su querida discipula ; mas sin pa-
recer advertirlos, miré en torno de si con intima
satisfaccion y exclamd :

— i Bendito sea mil veces el Sefior, que tanta
paz concede & los que de corazén se la piden!
Cada dia me hallo més alegre en mi retiro, y no
trocaria esta felicidad por ninguna de la tierra.

Teresa suspir6 é incliné la cabeza ; no com-
prendia la grandeza de los sentimientos que ins-
piraban tales palabras, porque la vida consagrada
al trabajo y la penitencia espantaba su corazén,
acostumbrado al regalo y bienestar de la esfera
en que habia nacido

— Yo, hija mia,—anadié la anciana llevando
con mucha naturalidad la conversacidn al terreno
de las confianzas,—soy una prueba viva de la mi-
sericordia de Dios. | Por cuanlos caminos me ha
llamado, y de qué medios se ha valido para ga-
narme el corazén! ;Sabes lo que me trajo a ser
religiosa cuando mas lejos de ello estaba mi ani-
mo? La lectura de los Santos Evangelios : aque-
llas palabras de que muchos son los llamados y
pocos los escogidos, me decidieron a trabajar todo
lo posible por ser uno de éstos. ;Y qué premios
otorga Su Majestad a los que dejan , por seguirle,
cuanto poseen! jCdmo se marcha sin pereza, se
sufre con alegria, se olvida la tierra y se piensa
s6lo en el cielo!

— jAy, madre,—exclamé tristemente la ni-



de Santa Teresa de Jesis. 2b

Tia;— para hallar facil el servicio de Dios es pre-
ciso ser santa, como lo es Su Reverencia !

—; Dulee Jesis mio ! No pienses ni digas se-
mejante locura ; soy la mas ruin de las pecado-
ras ; no lo olvides jamas.

—Si juzgais asf vuestra vida, consagrada
como esla 4 tan santos deberes, ; qué diréis de la
mia? Esciicheme Su Reverencia por caridad: quie-
ro decirle las miserias que me acongojan, y déme
por Nuestro Sefior algin consejo, que harta ne-
cesidad tengo de él.

—Habla, hija, y confiemos en que Dios me
iluminara para tu bien.

Teresa medit6 algunos instantes, y después
empez6 asi:

IV

—No sé, madre, e6mo llevar a vuestros oidos
el relato de todas mis malas obras; mas como
creo que sélo viendo lo grave de la llaga se le
puede aplicar saludable medicina, ha de perdo-
narme que lo diga.

— Buen 4nimo, y desecha todo temor; la fran-
queza y la verdad son siempre dignas de ala-
banza.

La hija de Cepeda fij6 en Dona Maria sus gran-
des y negros ojos ; los de !a religiosa expresaban
tanta bondad, que la nifia sintié con mas vehe-
mencia el deseo de confiarse a ella, y prosigui6:

—Pues Vuesa Reverencia conoci6 & mi madre,
indtil es que le pondere sus virtudes ; eran tan-
tas, que bien podian haberme servido de perfecto
modelo ; mas fué tal la ruindad de mi alma «que
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de todo lo bueno que en ella vi no tomé nada, y
el solo defecto que tenia, a' llegar & uso de razén
me hizo mucho dafio. Era aficionada & leer libros
de caballerias, y no tan mal tomaba este pasatiem-
po como yo lo tomé, pues no perdia su labor por
ellos; antes bien s6lo ocupaban sus ratos de ocios,
que bien pocos eran. Quiza dejabase ilevar de tal
distraccion para no pensar en grandes trabajos
que tenia, y ocupar & sus hijos para que no an-
duvieran en busca de otras mas perjudiciales.
Disgustaba esto tanto & mi padre, que se habia
de tener cuidado no lo viese.» (Vida de la Santa
Madre, escrita por ella misma, cap. II, ndm. 1.)

Dofia Maria movié pesarosa la cabeza, pero
nada dijo, y Teresa continug :

—« Empecé a traer costumbre de leerlos tam-
bién, y a enfriarme los buenos deseos que desde
muy nina sentia mi corazén, y segui en faltar &
lo demas, pareciéndome no era malo, aunque gas-
taba muchas horas del dia y aun de la noche en
tan vano ejercicio, siempre a escondidas de mi
padre. Era a tal extremo lo que en esto me embe-
bia que, si no tenia libro nuevo, no hallaba con-
lento en nada. Comencé a traer galas y a desear
parecer bien, con mucho cuidado de manos, cabe-
llo y olores, y todas las vanidades que en eslo
podia tener, que eran hartas por ser muy curio-
sa. No tenia mala intencion en elle, os lo ase-
guro, pues por nada querria que se ofendiera a
Dios por mi.» (Vida de la Santa Madre, escrita
por ella misma, cap. II, nims. 1y 2.)

—i Buenos deseos si las obras hubieran estado
conformes !—dijo sencillamente la religiosa ;—
ya ves qué naturaleza la nuestra tan llena de fra-
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gilidades, que saca el mal de todas paites ; por
eso debemos vigilar siempre, para no caer en
lentacidn ; pero sigue : te escucho con sumo in-
terés.

—De dia en dia se despertaban en mi corazén
nuevos senlimientos y extrafios caprichos ; des-
denaba mis ocupaciones habituales ; me entre-
gaba por completo & la lectura, cuyo encanto me
dominaba, y como consecuencia de esta disposi-
cion de animo olvidaba 4 Dios y dedicaba al
mundo todos mis pensamientos.

—Natural era que sucediese ; una falta, por
leve que sea, es el primer eslabdn de una larga
y pesada cadena.

—i Ay, bien lo he conocido ! «Tengo una her-
mana, de cuya honestidad y bondad, que tiene
mucha, no tomé nada ; en cambio me hizo gra-
ve mal el trato de una parienta que visitaba mu-
cho en casa. Era tan poco ajuiciada que mi
madre habia procurado impedir que viniera, y pa-
rece que adivinaba el dafo que habia de hacer-
me ; pero no pudo conseguirlo. Con ella eran mis
confianzas, porque me ayudaba en todos los pasa-
tiempos que yo queria, dindome también parte
de sus delirios y vanidades. Mi padre y hermana
sentian mucho esta amistad, y me reprendian;
pero como no podia impedirla ir & casa, nada
adelantaban. KEn fin, no hacia tres meses que
andaba en tan vanas ideas, cusndo un dia mi
padre me trajo & esle monasterio, aprovechando
la coyuntura de haber casado mi hermana y no
parecer bien quedar sola nifia y sin madre.» (Vi-
da de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. II, nim. 3.)
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—i Nunca agradeceras bastante al Sefor lo
que en esta ocasion te ha protegido ! La inocen-
cia no puede comprender los peligros que la
amcnazan. jCulpables condescencias y mira-
mientos sociales ! Cuantas veces, por no ofender
a eslos vanos idolos, se permite la entrada en el
sagrado del hogar & personas que llegan & ser
la ruina y desgracia de las familias !

Teresa escuchaba como si nuevas luces sur-
gieran para iluminar el abismo & cuyo borde ha-
bia estado ; las palabras de su maestra le llega-
ban al corazén.

—i Y ha sido sélo la separacidn de esa amiga
intima, y la pérdida de sus frivolas palabras, lo
que te ha causado la pena que mostrabas los pri-
meros dias de tu eslancia entre nosotras?—pre-
gunté Domnia Maria tras de breves instantes de si-
lencio.

—No por cierto; que muchos pesares se han
reunido para llenar mis horas de tristeza, y mis
noches de insomnios y lagrimas. El estar por
primera vez apartada de mi familia ; el carifio que
sentia por la que ahora comprendo que era mi
angel malo; la novedad de habitos y ocupaciones,
todo me afligia ; después, la memoria de mi des-
obediencia, vanidad y disimulacién, el pensamien-
lo de lo que he ofendido & Dios y la bondad suma
con que me ha llamado misericordioso, cuando
hubiera podido castigarme justiciero, me ha he-
cho también derramar amargo llanto, asi como
el temor de no estar tan desprendida de afectos
de la lierra, cual fueran mis ardientes deseos.

—Tu historia, hija mia, es igual 4 la de otras
doncellas 4 quienes también ha combatido el
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enemigo de las almas desde los primeros pasos
de su vida ; mas ya que tienes la ventaja de ha-
ber llegado con tiempo al aprisco del Buen Pas-
tor, sirvate para fortalecer tus sentimientos de
virtud, y seguir ‘con planta firme el camino que
te sefiale el Eterno.

—«Espantame el danio que puede hacer una
mala compafiia ,— dijo la hermosa nifia,— si yo
hubiera de aconsejar a los padres, les diria que
tuviesen gran cuenta con quien tratan sus hijos,
ya que nuestro natural se va siempre a lo peor
mas bien que a lo mejor.» (Vida de la Santa Ma-
dre, escrita por ella misma, cap. II, nim. 3.)

—Condicion es ésa de la humanidad. Y dime,
ite han dejado en paz tus amistades desde que
estas aqui?

—No del todo,—repuso Teresa con ligero ru-
bor;—antes me han querido desasosegar muchas
veces con razones y muestras de interés, en tanto
que el enemigo me daba guerra como podia.

. —&Y qué has hecho?

—Encomendarme a Dios y & Nuestra Sefiora,
y no hacer caso de nada ni de nadie; pronto, sin
embargo, he recibido el premio de mi trabajo por
vencerme, pues cada dia me hallo mejor. «La
paz de esta casa, la gran honestidad, religién y
recatamiento de sus hijas, y el amor que mi pa-
dre y hermanos me profesan, hacen que mi alma
se torne cada vez mas a su edad primera, y co-
nozca la gran merced que le ha hecho Dios en
ponerla en compania de buenos.» (Vida de la
Santa Madre, escrila por ella misma, cap. II. Es-
piritu y palabras del nim. 4.)

—>Si tal piensas, la llaga que decias esta cu-
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rada con el balsamo eficaz de la grscia divina;
persevera en tus buenos propésitos, hija mia,
y ten presente que no hay dicha ni gloria en el
mundo que valga lo que la paz y rectitud de la
buena conciencia.

— Algunas veces deseo, como deseaba en mi
infancia, inclinarme al estado religioso ; pero
cada dia siento menos voluntad de ser monja.

—No te ocupe el porvenir ; en todas las cir-
cunstancias de la vida pueden las criaturas ser-
vir al Senor y aspirar a la santidad.

El toque de la compana que anunciaba haber
cesado la recreacidn, vino a interrumpir este dia-
logo. Ambas se levantaron: Dona Maria, alabando
interiormente & Dios por el tesoro de perfecciones
con que habia enriquecido el alma de su querida
discipula; Teresa, alegre, consolada , dispuesta &
poner en practica los sanos consejos que habia
recibido, y a cifrar en el cielo todas las aspiracio-
nes de su vida.



CAPITULO 1II

EN CASTELLANOS

mes de aquel invierno, y un poco antes de
cumplir sus quince afios, cuando la salud

<> y la hermosura parecian brindarle largo
tlempo de felicidad , enfermd gravemente la hija
de Cepeda, y en breves dias lleg6 a peligrar su
existencia.

Este acontecimiento llené de pena a la Comu-
nidad, hasta el punto de que todas sufrian extra-
ordinariamente por la dulce y querida enferma,
las pensionistas no ocultaban sus lagrimas ; las
religiosas tenian que dominarse para no pedir &
cada momento noticias de ella, y Dona Maria
Bricefio , un poco mas palida que de costumbre,
silenciosa y vigilante , aumentaba el rigor de sus
penitencias, &4 la vez que llenaba escrupulo:a=
mente sus miltiples deberes.

A medida que la gravedad crecia, el desaso-
siego de los animos era maycr.
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—Teresa se muere,—decian unas & otras ;—
esta criatura nola merece la tierra, y el Sefior la
llama al cielo. :

Como puede suponerse, D. Alonso y sus hijos
fueron los primeros en saber tan triste nueva,y
desde entonces no hubo momento de tranquili-
dad en la atribulada familia ; el exceso de amor,
que abultaba el peligro, les hizo creer que entre
ellos seria mas facil procurar remedio 4 la tenaz
dolencia, y rodeandola de infinitas precauciones,
Teresa fué trasladada 4 su casa solariega.

No es posible explicar el vacio que la ausen-
cia dela nifia dejo en el convento de Santa Maria
de Gracia ; pero entre todos los corazones que la
echaban de menos, ninguno tan afligido come el
de su buena maestra; las continuas siplicas que
elevaba al cielo por el dulce objeto de sus cui-
dados debieron influir en el destino que le cupo
durante su carrera mortal.

IT

Aunque la violencia de los sufrimientos de
Teresa sostenfan fundada alarma en el animo
de su padre y hermanos, la casa entera parecié
alegrarse con la vuelta de la que tanto amaban.
Los criados, que por su larga permanencia en la
ilustre morada podian considerarse casi como
individuos de la familia, rivalizaban en celo y
no perdonaban fatiga ni trabajo por devolverle la
salud. '

Dios, que la reservaba para altisimos fines, le
envié el alivio cuando menos se esperaba, aun-
que precedié a tan deseado cambio una peligro-



de Santa Teresa de Jesus. 33

sa crisis, seguida por larga convalecencia. En
ella fué cuando més pruebas recibio de la ternu-
ra que todos le profesaban: D. Alonso la acari-
ciaba de continuo, y no se cansaba de dar gracias
4 Dios; sus hermanos se disputaban el placer de
adivinar sus menores deseos, y los sirvientes,
queriendo alegrarla, elegian para ella las mas her-
mosas flores y tempranos frutos que producia la
huerta.

La primavera se anunciaba con sus auras
suaves y llenas de perfumes; el cielo estaba azul
y diafano, y la creacidn parecia orgullosa en os-
tentar sus galas mas bellas; lo apacible de la
temperatura convidada & gozar del aire libre, y
fué un dia de verdadera fiesta para la familia
aquel en que la enferma, después de dar gracias
a Dios por su milagroso restablecimiento, pudo
pasear un ralo en la huerta, sostenida carinosa-
mente por su padre y su hermano Antonio.

Nunca se admira mas la hermosura de la na-
turaleza que después de largos dias de padeci-
mientos; asi, puede considerarse cual seria du-
rante algunas horas el placer que disfruté la hija
de Cepeda. Todo alrededor suyo alegraba la vista
y recreaba el corazdn; los arboles se hallaban
cubiertos de hojas de un verde tierno y brillante;
las mariposas volaban entre los rosales llenos de
capullos, y los almendros desaparecian bajo un
velo de flores rosadas. Teresa aspiraba con de-
licia el aire fresco y embalsamado; sentia dulce
bienestar con el calor suave de los rayos del
sol, y escuchaba como deliciosa miisica el canto
de las aves y el murmullo de las fuentes. Las ca-
rifivsas frases que su padre y hermano le diri-

3
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giun, acababan de llenar su corazén de puras sa-
tisfacciones; y como si Dios quisiera completar la
felicidad que en aquel momento gozaban los tres,
trayéndoles nuevas de una ausente muy querida
llegé un criado para entregar & D. Alonso una
carta de su hija mayor, Dofia Maria.

Abrid Cepeda el pliego, leyélo para si, y al
terminar, miré & Teresa sonriendo.

— Maria—Ile dijo—me pide que te lleve a
Casteilanos, donde eree que te acabaris de resta-
blecer : ;qué te parece el proyecto?

—Si es voluntad de Dios y gusto de vuesa
merced , lo apruebo con toda mi alma, y ya anhe-
lo verlo realizado.

Don Alonso y Antonio aplaudieron la humil-
de respuesta, y el resto del tiempo se invirtié
en hablar del viaje y discurrir los medios mds
faciles de poderlo hacer.

IIT

Algunos dias después, se advertia gran mo-
vimiento en el extenso patio de la senorial mo-
rada; los criados iban y venian con pesados co-
fres, que acomodaban en caballerias; una litera
con buenas mulas esperaba 4 los viajeros, y va-
rios hombres convenientemente armados se dis-
ponian a servirles de escolta, precaucién indis-
pensable para caminar en aquella época.

Teresa habia ido a despedirse al convento de
Santa Maria de Gracia mientras se hacian los
penosos arreglos del viaje, y fué recibida por sus
compafieras con tales exiremos de alegria, que
su modestia los taché de exagerados. Al mismo
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tiempo se esmeraban las religiosas en agasajar-
la; y aunque Dona Marfa Bricefio nada le dijo,
bien se comprendia el gozo con que abrazaba a
su discipula predilecta. En el momento de des-
pedirse, sintié la doncella que se le oprimia do-
lorosamente el corazén; llenaronse de lagrimas
sus ojos; y besando repelidas veces la mano de
su buena maestra, exclamé con acento supli-
cante :

—Pida & Dios por mi Su Reverencia!

—Te lo promelo, —repuso la anciana;—en
cambio, no olvides practicar mis consejos a todas
horas.

Y ambas se separaron con vivos deseos de
volver & verse, regresando Teresa &4 su casa
cuando sdlo & ella se esperaba para emprender el
viaje a Castellanos.

IV

A fin de no molestar & la convaleciente, fué
muy corta la primera jornada; pero animado Don
Alonso por lo bien que habia sentado & su hija,
did orden de marchar al siguiente dia, poco des-
pués de nacer el sol ; pusiéronse en camino, y fe-
lizmente , cuanto mas adelantaban , mas alivio se
notaba en la nina ; el ambiente saturado con los
perfumados aromas de brezos, romeros y tomi-
llos , dilataba sus pulmones y parecia darle nue-
va vida ; hablaba alegremenle, informéabase de
cuanto vefa, y mienltras el anciano se apresura-
ba & salisfucer su infantil curiosidad , fe icitibase
interiorme:te por haber accedilo & lcs ruegos
de Dona Maria.
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Hallabase ésta entretanto llena de ansiedad y
anhelante de que volara el tiempo para reunir-
se a los seres queridos que esperaba ; en union
de su esposo, Martin de Guzman Barrientos, ha-
bian prevenido la casa con cuantas comodidades
juzgaron que requeria el delicado estado en que
venia Teresa; y como, después de disponerlo y
vigilarlo todo, atin sobraban dias para su impa-
ciencia, discurrieron ponerse en camino é ir a
encontrar a los que llegaban ; hiciéronlo asi, y
pronto tuvieron el consuelo de verse, y aun el de
hallar a la doncella méas restablecida de io que
podian suponer.

;Qué diremos de la estancia de Teresa en Cas-
tellanos? ;Como describir las carifiosas atencio-
nes, honeslos recreos y gralas sorpresas que a
cada momento recibia? Hablen por nosetros las
paginas de su Vida, que por obediencia escribio-
anos después.

«Era en extremo lo que mi hermana me que-
ria, y por su gusto no me separara de ella: su
marido lambién me amaba mucho, mostrandome
regalo en todo, que en esto debo al Sefior la gra-
cia de haberlo tenido siempre y dondequiera que
he estado.» (El espiritu y algunas frases de este
parrafo, es del cap. III de la Vida de la Santa
Madre, antes citada, nim. 2.)

No lejos de Castellanos, y en la villa de
Horligosa, vivia un hermano de D. Alonso Ce-
peda, llamado D. Pedro ; era viudo, de buen en-
tendimiento, grandes doles espiriluales y muy
entregado d la virtud. (Vida de la Santa Madre,
escrita por ella misma, capitulo 1[I, num. 2.)
Como Teresa parecia hija inica en el amor que
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toda la familia le mostraba, el tio desed tenerla
algunos dias & su lado, y Dios, por lo que habia
e aprovecharle, permitié que su padre consin-
tiera en ello y la llevara.

No parecia natural que la compafiia de un pa-
riente de edad, gustos é inclinaciones tan dis-
tintas & las de la hermosa hija de Cepeda pu-
diera ser agradable a ésta, a pesar del carifio que
le profesaba ; pero fué muy al contrario : la blan-
dara de caracter de la nina se prest6 facilmente
A embellecer la soledad de D. Pedro, y desde su
llegada comenz6 para los dos una serie de dias
risuernios y tranquilos,

«Su ejercicio habitual, dicen las paginas don-
de Teresa eslampé las impresiones de esta época
de su vida, eran buenos libros de romance, y ha-
blar de Dios y de la vanidad del mundo; haciame
Jeer, y aunque no era amiga de ello, mostraba
que si, porque en dar gusto & otros he tenido ex-
tremo, aunque yo no lo tuviese tanto; que en mi
ha sido gran falta lo que en otros fuera virtud,
pues 4 veces he ido muy sin diserecién.» (Vida
de la Santa Madre, escrita por ella misma, ca-
~ pitulo ITT, ndim. 2.)

jAdmirable ejemplo ofrece la conducla de esta
humilde doncella, y muy digno de ser imitado
por todos los que al lado de parientes ancianos 6
enfermos, en vez de prestarse décilmente a ser-
virlos y complacerlos, demuestran una fria indi-
ferencia y una rebelde voluntad 4 sus menores
deseos!
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Adelantaba la estacién; & las flores de la pri-
mavera habian sucedido las rubias espigas del
Estio, y Teresa, bien hallada en Hortigosa , en-
contraba cada vez mayores atractivos en aque-
lla retirada y apacible existencia. El trabajo que
le costé avenirse a las lecturas favoritas de su tio,,
se lo premid el Sefior con que se aficionase a las
mismas y desperlaran en su corazdén nuevos de-
seos y santas inclinaciones.

Quien la hallaba en sus largos paseos por la
agradable campifia, divertida en hablar carifio-
samente con el anciano, daba gracias a Dios al
ver tanta juventud y hermosura, unidas a tal
madurez de juicio y honesto recato. La caridad
con los pobres, santa herencia que habia recibido
de su buena madre, lejos de entibiarse, aumenta-
ba, y cuantas desgracias podia averiguar que
hubiera en aquellos alrededores eran generosa-
mente aliviadas por ella, no sélo con ¢l socorro
material, sino con la magia inefable de sus dul-
ces palabras y cristianos consuelos.

Pero si para alegrar el aislamienlo de su tio y
proteger a los desvalidos se olvidaba de si, em-
pezaba, sin embargo, & experimentar los prime-
ros sufrimientos de una lucha interior que debia
darle horas muy crueles. Nada hemos dicho de la
situacién de su espiritu desde que sali6 del con-
vento; pero habian aumentadode tal modosus fer-
vores, que habrian llenado de admiracion & quien
hubiera podido penetrarlos; si el deseo de ser re-
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ligiosa no la dominaba todavia, este pensamiento
la asaltaba con frecuencia y se apoderaba lenta-
mente de su alma.

#Quién pintara su estado mejor que ella
misma?

«La fuerza, dice, que hacian & mi corazén
las palabras de Dios, asi leidas como oidas, y la
buena compaiiia que me rodeaba, me hacian en-
tender, como cuando era nina, la verdad de que
es nada toda la vanidad del mundo;cémo se acaba
en breve, y a temer, si me hubiera muerto, haber
ido al infierno; y aunque mi voluntad no acababa
de inclinarse & ser monja, vi era el mejor y mas
seguro estado; y asi, poco & poco, determiné for-
zarme para tomarlo.» (Vida de la Santa Madre,
escrita por ella misma, cap. III, nim. 2.)

VI

La temporada en Hortigosa concluyé al fin;
Teresa volvi6 a Castellanos con Dufia Maria, y
terminado el otofio torné & Avila con su padre,
sin que sus dudas y vacilaciones hubieran tenido
consuelo alguno, Triste condicién de la criatura,
que la sombra de los pensamientos y anhelos de
la tierra haya de luchar siempre con la luz de las
inspiraciones divinas!

Encerrando en el corazén cuanto podia agriar
6 entristecer su caracler, se dedicé activamente
a la direccién y cuidado de su hogar, y en breve
la casa de Cepeda merecié ser citada como ejem-
plo de orden en la ciudad. Si desde que nacié se
hallaba rodeada de caricias y regalos, nunca
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como entonces parecié aumentar el amor de sus
deudos por Teresa; tantos extremos hacian, que
morlificaban su humildad. La nobleza, hermosu-
ray alta fama de talento y virtudes que la rodea-
ban, convertianla en una de las doncellas mas co-
diciadas, y muchas ilustres familias tenian pues-
1os los ojos en ella; perola joven, indiferente & los
homenajes que le tributaban, se retraia de cuanto
el mundo ofrece mas brillante yseductor. En tan-
Lo las inspiraciones del cielo hacian mas graves
sus reflexiones yla disponian & seguirlas en plazo
muy breve.

«En esta batalla, dice, pasé tres meses, for-
zandome & mi misma con esta razén : los traba-
jos y penas de ser monja, no pueden ser mayo-
res que los del purgalorio; y yo, que he merecido
Lien el infierno, no es mucho estar lo que viva
como en purgatorio, tanto mas cuanto que luego
iré al cielo derecha, que éste es mi deseo. Paréce-
me que en tomar este estado mas lo hacia por te-
mor servilque por amor. Poniame el demonio ante
los ojos del alma que no podria sufrir los traba-
jos de la Religion, por estar acostumbrada a tan-
to regalo; 4 esto me defendia con lo que pasé
Cristo y con que no era mucho pasara yo algunos
por él, ya que su gran piedad me ayudaria a lle-
varlos.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. III, nmim. 3.)

De esta manera combatian su interior dos ele-
mentos contrarios; mas como si la voluntad era
grande el cuerpo continuaba débil, le sobrevi-
nieron calenturas y desmayos, que volvieron &
llenar & su familia de zozobra y desconsuelo.
Pronto, sin embargo , recobré la salud, y torné a
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sus meditaciones, no ya para decidirse, pues en
los wltimos tiempos su decisién habia llegado &
ser irrevocable, sino para discurrir de qué medios
se valdria para anunciarla & D. Alonso, segura
como estaba de la triste y enojosa impresién que
debia hacerle.
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CAPITULO 1V

RESOLUCION

RAN las primeras horas de una noche de
» invierno, y en la camara donde hacia la-
=| bor Donia Beatriz, preferida siempre por su
familia para pasar las veladas, hallabase Alonso
de Cepeda con sus hijos y servidores. El tiempo
se habia deslizado sin alterar en nada la sencillez
del mueblaje, el brillo algo opaco de los grandes
cuadros que decoraban las paredes y el sello de
ordenada gravedad que se extendia hasta los me-
nores detalles. La misma lampara de cobre ardia
ante la bendila imagen a quien tantas veces eu-
comendé sus cuidados la esposa de Cepeda, y
con igual devocién que su buena madre guiaba
Teresa las preces, & que todos respondian con
profundo recogimiento.
i Tierna y piadosa costumbre de nuestros an-
tepasados, olvidada hoy, cuando no despreciada
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6 escarnecida! Habia una hora en el hogar eris-
tiano en que, unidos sefiores y siervos, ofrecian
a Dios las obras del dia é imploraban su protec-
cién para el siguiente. Rogaban entonces por el
hijo 6 hermano ausente, por el caminante extra-
viado, por el enfermo lleno de tristeza y dolores,
y por el marino perdido en la inmensidad de los
mares; las almas de los seres queridos obtenian
también piadosos recuerdos, y no habia penali-
dad ni trabajo que no se presentase al Elerno
envuelto en el suave perfume de laoracidn. ;Qué
se ha hecho de esta preciosa herencia de nuestra
fe? Doloroso es confesarlo, pero el torbellino de
la vida actual casi la ha perdido, a4 pesar de que
las amarguras que nos rodean deberian hacerla
mas indispensable.

Hemos dicho que Teresa rezaba; el timbre de
su voz era tan puro y agradable, que vibraba en
los corazones como una armonia deliciosa. jCon
qué santo placer debfa su madre contemplarla
desde el cielo, esclava de sus obligaciones, como
ella lo fué siempre!

II

Terminaron las preces con la accién de gra-
cias, y la conversacién reemplazd al recogimien-
to. Teresa se informé cuidadosamente de lo ocu-
rrido en el dia; di6 6rdenes para el siguiente,
distribuy6 porcién de lino 4 las duefias y criadas,
y en breve los husos de hierro, hébilmente ma-
nejados, aliviaron & las ruecas de su pomposa
carga. En tanto D. Antonio recibia cuentas de
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los mozos y, como su hermana, prevenia los tra-
bajos que habian de hacerse.

Imposible fuera explicar lo que gozaba Don
Alonso en esta escena de familia: su ancianidad
le parecia una alegre puesta de sol iluminada por
el amor de aquellos seres queridos. Paseaba las
miradas de uno en olro de sus hijos, y con secre-
ta complacencia admiraba su hermosura y gallar-
dia; pero en ninguno las detenia con més placer
que en Teresa, por quien sentia mas amor que
profesaba & todos los demas.

Bien merecia la doncella tan halagiiefia dis-
tincion, no sélo por la serenidad y belleza del
semblante, que inclinaba las almas & quererla,
sino por la sabiduria, prudencia y cristiana pie-
dad de sus palabras.

Al sonar el toque de cubrefuego dejaronse
las labores, y mientras llamaban para la cena
quedaronse solos D. Alonso, su hijo Antonio y
Teresa: los dos hermanos cambiaron una mirada
de secreta angustia; la de ella parecia pedir va-
lor; la de él, vacilante y timida, no lo daba. Ce-
peda, preocupado, no advirtié nada, y un penoso
silencio reiné durante largo rato.

III

—Hija mia,—dijo el anciano 4 la pensaliva
doncella,—acércate a mi; paréceme que estas
triste.

—Nolo crea vuesa merced,—repuso ella vivi-
mente, mientras aproximaba un escabel y se
senlaba a los pies de su padre;—lo que extraila
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es que los afios me traen la seriedad que no he
tenido.

—Todavia no son tantos que puedan pesarte;
mas bien creo que te halles cansada de los mu-
chos cuidados que te rodean.

—;Tan poco hecha al trabajo me juzga vuesa
merced? Esté seguro de que todo me parece nada,
Yy que muy diversos pensamientos son los que
ocupan de continuo mi imaginacidn.

— Por qué no me los confias?

—Ya lo he hecho, como mis deberes de hija
sumisa me ordenaban; y sien este instante dije-
ra a vuesa merced las ideas que se agitan en mi
cabeza, veria que no son cosa nueva.

Don Alonso guardd silencio, y como distraido
pusose a remover con una badila de plata el fue-
go casi extinguido del brasero que tenia al lado.

—i Ah, senor!—prosiguié la nifia alentada.—
i Cuénta pena me da ver que se pasa el tiempo en
un vuelo, y que todo lo que tarde vuesa merced
en concederme la licencia que le he pedido es
una falta que me obliga & cometer con el despo-
sado que me espera.

— i Todavia insistes en eso? — repuso con
acento enojado Cepeda. — Crei que te habrian
convencido las fundadas razones que te he dado.

— Mal pudieran, sefor, por discretas que
sean, cuando luchan con las inspiraciones del
cielo.

Don Alonso movié tristemente la cabeza.

— iSabes acaso si te engafias? Los deseos son
ipgeniosos para hacerse obedecer, y nuestra fra-
gilidad busca siempre honestss disculpas para
realizarlos; lo que juzgas inspiraciones del cie-
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lo, ipueden serlo cuando te impulsan & contra-
decir la expresa voluntad de tu padre?

A estas palabras, dichas con firmey severo
acento, sintié Teresa que sus ojos se llenaban
de lagrimas; tomé una de las manos de Cepeda,
y la bes6é humildemente sin contestar. Esta ac-
cién desarmo el enojo de D. Alonso, mas aparen-
te que real, y, arrepentido de la reprensidn,
agreg6 con ternura :

— Dejemos tal asunto, hija mia: los dos pa-
decemos al tratar de él ; te he dicho antes lo que
pienso, y mi resolucién no varia.

— Esa es mi pena ,— repuso la joven, al
par que ledirigia una dulce y carifiosa mirada:—
no crea vuesa merced que al pedirle su licencia
para euntrar en religién obedezco & un capricho;
mis stplicas son el resultado de largas y graves
reflexiones, y sélo cuando he estado convencida
de que elijo lo mejor me he determinado & decir-
lo, que en mi es como si tomara el hdbito ; pues
me parece no lornaré nunca atrds. (Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma, capitu-
lo III, nim. 3.)

— ;Qué dices? jAcaso no es cuenta de tu pa-
dre el elegirte estado conforme & tu calidad, y
tu deber someterte a la suerte que te destine?

—Y me someteré con tanto mas gusto, cuanto
que tengo la certeza de que al cabo ha de con-
descender con mis justos deseos.

Don Alonso iba & contestar, y Teresa pro-
siguio:

— ;Oh, querido padre mio! Déjeme vuesa
merced probar una vez mas si puedo conven-
cerle de la verdad de mi vocacién : después de



48 - Historia

tan largas enfermedades como he padecido, zno °
tengo contraida con el Sefior una deuda sagrada?
iNo estoy en el deber de consagrarle los dias de
vida que me resten? Un milagro de su miseri-
cordia me ha devuelto la salud, y olro mayor ha
abierto los ojos de mi alma, haciéndome com-
prender la nada de los bienes terrencs , y como
las leyes del mundo desatinan al que las sigue.
(De los escritos de la Santa que estan al fin de
su Vida). « Para no aficionarse a cosa de la tie-
rra, es buen medio considerar cuan presto se
acaba todo; y si me decis que es vida de sufri-
mientos la que anhelo, os diré que trabajos que
tienen fin no son trabajos, ni debe hacerse caso
de ellos». (Camino de Perfeccion, cap. III, ni-
mero 3.)

—Teresa, Teresa! — interrumpié D. Alonso
admirado y enternecido. — Es inutil que te can-
ses ; cuanto mas te escucho, mas eslimo el te-
nerte a mi lado. Dios te ha hecho de manera que
eres para mi un tesoro sin precio. jPerdéneme el
Senor si el amor de padre me hace egoista, pero
no tengo valor para que dejes de alegrar esta
casa con tu presencia!

— jOh, por favor, no diga eso vuesa merced !
Ha poco estuve a punto de que mi nombre fuese
borrado de la lista de los vivos, y es el Dios que
me llama el que me libré de la muerte.

Don Alonso inclingé la cabeza dominado por
este razonamiento, y su hija prosiguié :

—Vuesa merced no tiene valor para que me
separe de su lado, y no ha mucho hahlaba de ele-
girme estado como & mi calidad convenia ; si tal
sucediese y mi deslino me llevara a las Indias,
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6 a cualquier otro paraje de la tierra, ;se me obli-
garia 4 quedar en Avila, 6 me dejarfan cumplir
con mi deber?

—Basla ya, — replic6 Cepeda, contrariado al
verse batido con sus mismas armas ; — cuando
llegue el dia en que tengas deberes, los cumpli-
ras como siempre han hecho tus nobles ascen-
dientes; entretanto espera tranquila el porvenir
que Dios y tu padre te procuren.

Teresa bajo los ojos llena de afliceidn ; Don
Antonio, que hasta entonces habia guardado si-
lencio, tercid en el didlogo con tanta discrecién
como dulzura.

—Vuesa merced —dijo & su padre—acaba de
expresar unas ideas que mas parecen nacidas a
impulsos de las emociones que siente que hijas
de profunda conviceidn.

Teresa se estremecié de alegria al compren-
der que tenia un aliado en su hermano, mientras
Don Alonso le miraba sorprendido y disgustado
de su intervencion.

—Segin dice, — continud el mancebo con
respetuosa gravedad, — la idea que tiene de las
bellas cualidades que enallecen a Teresa es la
causa del deseo que muestra por tenerla en su
compaiiia ; pero, padre, por muy perfecla que sea
la criatura, ;qué es ante la suma perfeccién del
Creador? ;Debemos rehusarle que se consagre a
El porque valga mas que otras? Perdéneme si no
soy de su opinién; pero, si fuera mi hija, cuantos
mas méritos le hallara, més digna la creeria de
seguir sus piadosas inclinaciones.

—Quiza, en tu lugar, pensaria del mismo mo-
do, — repuso con amargura Cepeda ;— el carifo

4
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de hermano dista mucho del amor de padre.

—Es cierto, y, sin embargo, bien sabe Teresa
que no es la indiferencia la que me hace hablar;
pero cuando, lo mismo en la soledad que entre el
bullicio del mundo, la voz de Dios nos deja oir
frecuentes avisos, y nos marca la senda que de-
bemos seguir para llegar felizmente al término
de la jornada, es imitil resistir, y sélo podemos
murmurar de lo intimo del corazén : «Dichosa
ella que ha elegido la mejor parte, de la cual no
se vera jamas privada.»

— Segiin veo, hay en vosotros perfecta igual-
dad de sentimientos,—interrumpi6 bruscamente
D. Alonso ; —lanto mejor ; pero no olvidéis que
no permito se suscite mas esta conversacion.
Teresa es muy nifia para formar resoluciones
irrevocables, y por lo mismo no creo prudente
acceder por ahora & sus ruegos; en cuanto a ti,
Antonio, espera a tener algunos afios mas y otros
deberes para juzgar lo que es imposible com-
prendas hoy.

Y el caballero, triste y disgustado, se levanté
con aparente severidad y abandond la estancia
sin dar lugar a que le replicaran.

v

— ;Qué hacer, hermano?—exclamé la don-
cella deshecha en Jagrimas apenas se dejaron de
oir los pasos de Cepeda.

— Confiar en Dios y pedirle que proteja nues-
tros deseos,—repuso conmovido D. Antonio.

— i Pero tienes seguridad en la firmeza de los
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tuyos? ;No podran variarlos las contradicciones
que nos rodean?

— Como la tienes ti y podemos tenerla todos,
dada la flaqueza de nuestra misera humanidad; y,
sin embargo, hermana, bien necesitamos los au-
xilios divinos, porque nuestra lucha es la méas
dolorosa que puede ofrecerse.

— jAy! Demasiado lo conozco ; pero, jqué
hacer? Por grandes y santos que sean los afectos
de la tierra, preciso es dejarlos cuando Dios lla-
ma ; amo a nuestro padre, si no como él merece,
cuanto puedo amar, y, con todo, el anhelo de con-
sagrarme al Sefior meda alientos para separarme
de su lado. No es un dia, ni un mes ; afios ente-
ros hace que oigo en mi interior una voz que me
exhorta 4 entregarme completamente & Dios, y
no puedo resistir mas a su dulcisima fuerza.

Al hablar asi Teresa, parecia transfigurada;
radiaban sus ojos, y el semblante, suavemente co-
loreado, manifestaba una emocién que la embe-
llecia hasta lo ideal. D. Antonio la contemplaba
admirado ; jcomo no asombrarse de la fortaleza
que mostraba? Quiso a pesar de todo aventurar
una objecién, y replicé tras de breves instantes
de silencio:

— Creo que tu voluntad es sincera, pero co-
nozco al mismo tiempo que nuestro padre tiene
razén; eres muy nina, y el mundo que te rodea
harto agradable para que haya el temor de que
no estés tan desasida de él como piensas. ;Cual
no seria tu desgracia si, juzgando acertar, equi-
vocaras el camino, y los regalos y riquezas que
hoy disfrulas atormentaran con sus recuerdos
tu vida de penitencias y austeridades?
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—Extrafio tus sutilezas, y hasta me parece
que las pone el enemigo en tus labios para afli-
girme; donoso estuviste en alabar al mundo, que
st va ganando honra es porque hay pocos que le
conozcan. (Vida de la Santa Madre, escrita por
ella misma, cap. XXVII, num. 9.)

—Y puedes creerte del nimero de éstos?

—Aunque sin pretenderlo, me atengo & una
gran verdad: «Dios y el mundo no son compati-
bles, y las almas que quieren unir estos dos ex-
tremos viven con grandes penalidades ». (Vida de
la Santa Madre, escrita por ella misma, capi~
tulo VII, nim. 9.) «Verdugo de los que se dedican
a servir a Dios, no permite faltas en los buenos;
de mil leguas se las conoce, y en un dia le parece
ha de hacer el que empieza lo que hicieron los
santos.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. XXXI, nims. 6 y 7). Para mi no
tiene mas atraclivos que este hogar y los seres
que en él se encierran, y por lo mismo que me
es tan doloroso abandonarlos, hago tal sacrificio
al Sefior; jcorta paga de los muchos favores que
le debo!

—Por bien dichas tengo, hermana, las refle-
xiones que hice, pues ellas han dado lugar & tu
discreta respuesta; verdaderamente, si el amor
de la familia no fuera tanto, jqué mérito habria
en separarse de ella?

—iOh Anlonio, si quisiera el Sefior inclinar
la voluntad de nuestro padre a que accediera! Te
aseguro que no s¢ ya como rogarselo; veo que
padece, y el hacerlo sufrir me causa harta pena;
pero jqué hacer? Cada hora que se tarda en em-
prender el verdadero camino es un hurto & nues-
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tra pobre alma, que bien necesita todo el tiempo
de su vida mortal para disponerse a la eterna.

— Terrible verdad! ;Y qué olvidada esta, y
qué desatendida!

—«En cambio a la hora de la muerle quisié-
ramos todos haber sido frailes de los mas estre-
chos»,—dijo con leve sonrisa la hija de Cepeda.

—Tienes razén,—repuso D. Antonio;—y como
nuestras ideas son todo lo firmes que podemos
desear, necesario es que procuremos realizarlas
cuanto antes. Nuestro tio D. Pedro llegara aqui
dentro de dos dias; hablémosle francamente, y
confiemos en su gran talento y sélida piedad.

Una criada que venia a llamarlos para la cena
interrumpié esta conversacion, y los dos herma-
nos se apresuraron a reunirse con el resto de la
familia, que los esperaba.

v

Como aguardaban Antonio y Teresa, llegé
Don Pedro; y apenas informado de los proyectos
de sus sobrinos, los acogié lleno de alegria y se
propuso faverecerlos en cuanto le fuera posible :
afligido pronto de la tenaz oposicién que Cepeda
mostraba, quiso combatirla; pero indtilmente
empled su elocuencia; la obstinacién del padre
resistia 4 las razones mas eficaces, y ni él ni los
antiguos amigos de la casa, que interponian sus
ruegos, obtuvieron el resultado que deseaban.
Teresa apelé de nuevo a4 suplicas y lagrimas;
pero estas armas, poderosas siempre, tampoco
lograron la victoria. A pesar de que la concien-
cia de Don Alonso le arguia severamente por
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contrariar la vocacién de sus hijos, no hallaba
en si el valor necesario para tan costoso sacrifi-
cio; el amor que les tenia dominaba a todo, y era
obstéculo invencible que le impedia cumplir con
su deber.

Durante esta larga prueba, Teresa, que fre-
cuentaba casi diariamente el convento de Sanla
Maria de Gracia, impetraba las suplicas de Dofia
Maria Bricefio, que en su opinién debian ser po-
derosas para obtener lo que anhelaba; la buena
maestra fortalecia su alma con sabios consejos, y
la despedia con estas frases:

—Fia en Dios, hija, fia en Dios; El es duenio
de corazones, y los mueve & su voluntad.

Tan sencilla y ardiente fe tenia la virtud de
consolar y animar & la afligida doncella; pero el
tiempo conlinuaba su marcha igual y rapida, sin
que Cepeda se ablandase; antes bien cada dia es-
taba mas sélida la roca de su oposicién. Disgus-
tado D, Pedro por la ineficacia de sus razones,
abrevi¢ la estancia en Avila y se volvié 4 Horti-
gosa, mientras los amigos de D. Alonso dejaban
poco & poco la molesta discusién, y se limitaban
a esperar que la constancia de los hijos triunfase
algin dia de la firmeza del padre.

VI

En el convento de carmelitas de la Encarna-
cién tenia Teresa una amiga religiosa & quien
veia con frecuencia, y por la cual sentia ternisima
amistad. Habian sido pensionistas en Santa Ma-
ria de Gracia, y contaban la misma edad; asi no
puede extrafiarse que la mas dulce simpatia unie-
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ra sus almas desde que se conocieron: llamabase
Juana Suéarez, era huérfana, y si no de belleza
deslumbradora, con agradable rostro, eshella es-
tatura y modesto ademén ; su fortuna, mds que
mediana, le permiti6 vivir como convenia a su
clase mientras estuvo en el convento, y llegada a
tiempo de elegir estado, pudo seguir libremente
su inclinacién y consagrarse a Dios. Los tutores
formalizaron las escrituras de dote cuando les
dio cuenta de esta determinacién, y muy alegres
de tan buen empleo, la vieron encerrarse en el
claustro antes de cumplir los veinle afios.

Juana Suarez era criatura dulce y timida;
alma llena de pureza y santidad, que seguia con
planta firme el estrecho camino de la perfec-
cién, tan libre para ella de escollos como dificil
y aspero es para otras ; s6lo una afeccién tenia
en el mundo, y era Teresa; sélo un deseo en el
corazoén : verla religiosa a su lado.

Acompainada de una dueiia, y con la honesta
libertad que D. Alonso le concedia, iba la hija de
Cepeda a visitar & Juana, satisfaciendo asi su
anhelo de conversar con aquel alma gemela de la
suya. Cual fuera el espiritu de estas platicas
puede suponerse considerando la perfecta virtud
de la una y el encendido deseo de pertenecer al
Sefor que 2animaba a la otra.

—;iPero cuando vendras, Teresa ?— pregunta-
ba la religiosa ; — todos los dias pido & Dios que
te abra las puertas de esta morada.

—iAy!—respondia la doncella; —no merece-
ré tal ventura cuando tan pocas esperanzas ten-
go de conseguirla!

—i;Aqué aguarda vuesa merced?—dijo en una
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ocasion el mds autorizado de sus deudos & Cepe-
da ; — bastante probada tiene la vocacién de su
hija; spor qué se obstina en rehusarle celebrar
su mistico desposorio?

El caballero no pudo contenerse, y respondic
enojado:

—Es inilil que piensen he de dar & Teresa
licencia para que éntre en religién ; anciano y
achacoso me hallo ; después de mi muerte, que
haga lo que quiera.

Esta conclusién fué como un rayo para la
pobre ninia, que llor6 amargamente ; no queria
seguir ligada al mundo por santos é inocentes
que pudieran ser sus lazos, y le espantaba la idea
de que su voluntad de consagrarse a Dios se hu-
biera de cumplir por falta del ser & quien tan
tiernamente amaba : temia al mismo tiempo que
su flaqueza llegara & contentarse con las dila-
ciones que se le ofrecian, y para afirmar su reso-
lucién oré fervorosa, pidiendo al Sefior que la
iluminara.

VII

Alboreaba una manana de verano, y el canto
de las aves se unia al apacible rumor del aura
entre los pinos y canaverales que sombreaban
las orillas del cristalino Adaja; el sordo ruidodel
agua en las presas de los molinos armonizaba
con las voces de algunos madrugadores labrie-
gos; todo despertaba al movimiento y la vida,
después del silencio y tranquilidad de la noche.
La ciudad, envuelta por leves y vaporosas nie-
blas, elevaba al cielo los remates de sus campa-
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narios, cuyas agudas velelas semejaban péajaros
de extrafias formas; el sol, que nacia majestuoso
entre doradas nubecillas, proyectaba cambiantes
variados en las colinas y montes, que resplande-
cian con la riqueza de tintas que sélo esparce la
paleta del divino Artifice; los toques rojos se des-
vancefan en un verde suave, que se fundia 4 su
vez en el gris azulado de las montanas, y el rio
se deslizaba como ancha cinta de plata, salpica-
da por las chispas de luz que perfilaban todos
los objetos del agreste y delicioso paisaje.

Aquella riqueza de resplandores penetraba,
sin embargo, dificilmente en las estrechas calles
de Avila; y si el sol habia puesto en movimiento
a los activos trabajadores, los habitantes de la
ciudad no acostumbraban & recibir tan de mana-
na sus saludos; asi, aunque las campanas llama-
ban a la primera Misa, pocos eran los que acu-
dian a sus melalicos sonidos.

La puerta de la antigua mansién de los Ce-
pedas se abrié lentamente; un anciano criado
asomé al umbral y dirigié una mirada en torno
suyo, como saludando & los muros y rejas que
conocia de tantos afios, mientras dos personas
que venian ael interior de la casa pasaban a su
lado, salian & la calle y le daban los buenos dias
sin detenerse.

—Vayan con Dios vuesas mercedes,-—con-
testo el fiel servidor, & la vez que seguia con ca-
rifiosa mirada a los gallardos jévenes, en quie-
nes sin duda ha conocido el lector a Teresa y su
hermano Antonio.

La primera, envuelta en un largo y tupido
manto negro, caminaba con paso desigual, como
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presa de febriles agitaciones; el joven, mds se-
reno, pero muy palido y hondamente conmovido,
iba a su lado sin cambiar ni una palabra con ella.
Ninguno tenia &nimo para hablar en tales mo-
mentos.

Dentro de aquellos muros quedaba un padre
amado con ternura, bien ajeno de que se aparta-
ba de él la hija que era el encanto de su existen-
cia. ;Qué se haria en adelante? ;De qué le servi-
ria el amor de sus otros hijos?

La situacién de &nimo en que ponian a Teresa
las circunstancias que la obligaban 4 determinar
por si en tan grave asunto, 'a describe de este
modo en la narracién de su vida :

«Cuando sali de casa de mi padre, no creo sera
mas el senlimiento cuando me muera; me pare-
cia que cada hueso se apartaba por si; pues como
no habia amor de Dios que quitase el de padre y
parientes, en todo me hacia una fuerza tan gran-
de que, si el Seflor no me ayudara, no bastaran
consideraciones para ir adelante.»(Vida delaSan-
ta Madre, escrita por ella misma,cap. IV,nim.1.)

Sin dejar de mirarles mientras se alejaban,
murmuraba para si el criado de Cepeda:

—iBendigalos Dios! ;Y qué preocupados van
por alcanzar la primera Misa ! | Ni siquiera se han
detenido & hablarme! ;Ddnde se hallaran galan y
doncella mas buenos, mas hermosos y con mas
devocién que ellos? Son la alegria de la casa, y
bien puede el Sr. D. Alonso estar conlento de sus
hijos: no los hay semejantes en toda Avila.

Y tornd a entrarse alegre y tranquilo, sin sos-
pechar ni remotamente que la joven dejaba por
largo tiempo la mansién de sus antecesores.



de Santa Teresa de Jesus. b9

VIII

Embargados de sentimientos harto penosos,
caminaban deprisa los dos hermanos; las refle-
xiones de D. Antonio podian traducirse en estas
palabras:

—;Era una nina como Teresa quien debia dar-
me ejemplo de actividad y firmeza ? Anhelo como
ella entrar en religién, y, sin embargo, conside-
raciones del mundo han dilatado hasta ahora mis
buenas resoluciones; pero no mas aguardar : hoy
mismo hablo 8 mi padre, y manana sigo el cami-
no que hace tiempo debi tomar.

En cuanto 4 la doncella, abismada en un océa-
no de amarguras, preguntabase, préxima al sa-
crificio, si le seria licito consumarlo sin la apro-
bacion del autor de sus dias, y llena de congoja
exclamaba en lo intimo del corazon :

—«;Oh, mi Dios y mi verdadera fortaleza!
iQué es esto, Sefior, que para todo somos cobardes
menos para ir contra Vos ?» (Exclamaciones, nu-
mero 12.)

Los rayos del sol,espléndidos y brillantes, en-
volvian en un velo de oro las esbeltas y gracio-
sas figuras de los dos hermanos, y el cielo diafa-
no y azul parecia prometerles una felicidad sin
nubes. Al llegar frente a los muros del convento
de la Encarnacién, una opresion dolorosa los ad-
virtié que habia llegado el momento de separarse.

La comunidad esperaba ya & Teresa; D. Anto-
nio vi6 abrirse la pesada puerta, y las iltimas
palabras de despedida vibraron tristemente en
sus oidos. Cerraron luego, y quedé solo, rodeado
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de la Inz y alegria de una mafiana de verano, que
contrasteba ligubremente con la angustia de su
corazon.

Volviendo los ojos & la tranquila morada don-
de quedaba la predilecta de toda su familia, Don
Antonio se alejé despacio y se encaminé & su
casa; faltabale lo mas penoso, que era noticiar a
Cepeda la heroica resolucién de su hija querida, y
pedirle al mismo tiempo licencia para abrazar él
también el estado religioso.

Alllegar, pregunto por D. Alonso y le dijeron
que no habia vuelto de Misa; entonces bajé a la
huerta, y se puso a pasear lenla y gravemente.

La naturaleza extendia por doquiera las mas
preciosas galas, y, sin embargo, el mancebo no
fijaba en ellas su atencién; multitud de alados
cantores modulaban armoniosos conciertos, y ni
una nota llegaba a sus oidos: pensaba en la her-
mana ausente, en el dolor que su padre iba a sen-
tir, y pedia & Dios le iluminara para salir de tan
dificil situacién.

Embebido en estas ideas, no eché de ver c6mo
pasaba el tiempo, y al dar una vuelta le sorpren-
did, como si no le hubiera esperado, encontrarse
con Cepeda.

—Dios dé & vuesa merced buenos dias,—dijo,
4 la vez que se inclinaba para besar con respeto
Su mano.

—Y ati, querido hijo,—repuso con tranquila
sonrisa el anciano;—al llegar de la iglesia supe
que habias preguntado por mi y que me espe-
rabas en la huerta; asi, he venido & reunirme
contigo por si necesitabas mis consejos en algin
asunto.
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—Lo que necesito ante todo, es el perdén de
vuesa merced,—murmuré el joven con alterado
acento;— estoy encargado por mi hermana de
pedirlo.

—iTeresa! ;Qué quieres decir? ;Ddénde esta?

—ZEn el convento de carmelitas de la Encar-
nacidn,donde ha entrado hace tres horas para pre-
tender el santo habito.

Cepeda experimentdcomo un vértigoal oir esta
nueva; su amor de padre y la autoridad de sus
derechos despreciada, libraron en aquel alma un
momento de terrible combate; durante él, la tem-
pestad que le agitaba marcé en su frente profun-
das arrugas; poco 4 poco, y mientras su hijo le
contemplaba temeroso y afligido, empez6 & rena-
cer la calma, triunf6 la cristiana resignacion, yse
desprendieron de sus ojos dos lagrimas ardientes.

—Mia es la culpa,—dijo para si, aunque en
tono bastante alto; — jpobre Teresa! ;Cémo re-
sistir 4 las inspiraciones del cielo ? Perdoneme el
Sefior haberme opuesto & su piadosa vocacién
hasta obligarla & ejecutar como una falta de obe-
diencia lo que debi6 hacer acompafada y protegi-
da por mi.

Sorprendido el joven de tan favorable cam-
bio, doblé en tierra una rodilla y exclamé con
humildad :

—Padre, pues la perdona vuesa merced , per-
déneme también & mi, que anhelo imitarla en-
trando en religién.

Don Alfonso puso la mano sobre la cabeza de
su hijo, y le miré largo rato, mientras éste, pal-
pitando de emocién, esperaba en silencio que se
decidiera su suerte.
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— Puedes hacerloque quieras, —dijo al fin;—
ipor qué he de sacrificar vuestras exislencias al
vano goce de teneros & mi lado?

Don Antonio se puso en pie, y exclamd ra-
diante de alegria:

—Gracias, sefior; os debia el ser, y ahora
os debo mucho mas.

Cepeda volvidé el rostro, y se alejé para in-
ternarse en una sombria alameda de naranjos;
las lagrimas que hasla entonces habia logrado
contener , descendieron & raudales por sus meji-
llas. Don Antonio hizo un movimiento para se-
guirle; pero adiviné el motivo de tan brusca re-
tirada, y se alejé silenciosamente en direccién
opuesta.

En tanto el sol enviaba sus dorados rayos
para llenar de alegria el delicioso jardin; mecia
el aura las flores y esparcia sus perfumes; vola-
ban las abejas entre los calices para robar de
ellos la miel, y saltaban los insectos en la hier-
ba. ; Vié el anciano durante su largo y triste pa-
seo algo de lo que le rodeaba? Seguramente no;
pero pasado el primer momento de debilidad, las
lagrimas dejaron de correr, incliné la frente, ya
pesar del sentimiento que le desgarraba el cora-
z6n, ni un suspiro se exhald de sus labios.




CAPITULO V

EN EL CONVENTO

I 3

oN qué ansiedad esperaba Teresa nuevas
de su padre! Tardabale saber ¢6mo habria
. {tomado su determinacién; asi D. Antonio,
deseoso de tranquilizarla, fué & verla al siguiente
dia, y le refirid minuciosamente lo ocurrido.

— ;Gracias a Dios! — exclamé la doncella al
escucharle ; — «nunca se cansa el Sefior de ha-
cernos mercedes ; jcuan cierto es que sus dones
los da & quien quiere y cuando quiere, sin que
cuente los afios que lleva de practicar las virtu-
des.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. XXXIV, nim. 6.)

Consolada en la tribulacion que tanto la ha-
bfa afligido, se dedic6 & marchar por la senda de
la perfecta vida & que aspiraba con paso tan ra-
pido, que era asombro de sus compaineras. Du-
rante mas de dos meses D. Alonso, disgustado 6
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resentido de la determinacién de Teresa, batallé
consigo sin ceder & los ardientes deseos que ex-
perimentaba por verla; y esta soledad, en vez de
perjudicar & la pretendiente, le fué sumamente
provechosa : separada de todos los afectos del
mundo, uniase a Dios de tal suerte que su vida
era la de un serafin abrasado en amores por su
Creador.

Aunque muy ocupado en el casamiento de su
hija Juana, no olvidaba Cepeda ni un instante a
la que parecia haberse llevado consigo su alegria;
pero ni hablaba de ella, ni se informaba de nada
relativo a su existencia. Cuando solo y pensativo
recorria el ancianc las camaras y galerias de la
antigua morada, sentia una anguslia inmensa,
porque necesitaba apelar a los recuerdos del pa-
sado para ver lleno de seres aquel recinto ; el
primero y desconsolador vacio en la numerosa
familia, era la tierna esposa ; después muchos de
los hijos se habian esparcido como un punado de
aristas secas, sin que el sombrio dolor de Don
Alonso se calmara por el tiempo que transcurria.
Para el amor de aquel padre separado de las
prendas queridas de su alma, no era consuelo que
Lorenzo, el primogénito, creara en las Indias una
fortuna mayor que las de todos sus nobles ascen-
dientes; ni que Maria, rodeada de tierna y cari-
fiosa familia, disfrutera en Castellanos apacible
vida ; la felicidad que gozaba D. Antonio con
vestir el habito de novicio, y la de Juana en la
opulenta mansién de su esposo, habian dejado
agudas espinas en su lacerado corazén, acabando
de entristecerle la ausencia de los hijos menores,
que estudiaban en la universidad de Salamanca.
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Pero al recordar una por una aquellas criatu-
ras tan amadas, si bien padecia, no era con el
sordo y cruel tormento que le causaba no ver a
Teresa a su lado : reconveniase por lo que juz-
gaba egoismo; pero aunque fuerte para dominar-
se en todo lo que creia su deber, sélo se hallaba
débil y cobarde al tratar de la que fué su prefe-
rida desde el dia que nacid.

A pesar de |que cada hora que pasaba sentia
la hija de Cepeda nueva alegria por su resolucién
y aumentaban los deseos de llevarla & cabo, en-
tristecia & veces las mayores dulzuras el desvio de
D. Alonso, y habria dado gustosa todos los bienes
de la tierra por verle ; dia por dia juzgaba iba &
ser el iltimo de tan penosa ausencia, y todos le
dejaban la amargura de una esperanza desvane-
cida; sin embargo, su fe no desmayaba, y el pre-
mio de ella no se hizo aguardar.

1I

El 2 de Noviembre de 1536, laiglesia del con-
vento de la Encarnacién apenas podia contener
la multitud que se apifnaba en ellaj las nobles
damas se codeaban con las mujeres del pueblo, y
los apuestos galanes con los nifios y los mendi-
gos. La noticia de que Teresa Cepeda iba a tomar
el habito se habia extendido con la rapidez de una
chispa eléctrica; y como su juventud, hermosura
y altas dotes de inteligencia eran conocidas en
toda Avila, parecia que la ciudad entera se daba
cita en aquel templo para verla por ultima vez
entre los esplendores del lujo propio de su clase.

Pronto quedo satisfecha la curiosidad general;

5
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rodeada de sus hermanas y de las mas distingui-
das damas de la familia, se presenté la joven, y,
a pesar de lo respetable del lugar, un murmullo
de admiracién se elevé por todas partes al verla.
Imposible hubiera sido sonar tipo de belleza
“mas perfecta; las costosas galas que la cubrian y
el brillo de los diamantes que sembraban sus ca-
bellos como cuajadas gotas de rocio, palidecian
anle la hermosura del semblante suavemente co-
loreado por la emocién que agitaba su pecho, y
sobre todo por el resplandor de sus negros ojos.

—iBendigala Dios!

—iEs la perla mas rica de nuestra ciudad!

—jAy!Sila noble y santa Dona Beatriz levan-
tara la cabeza, jqué dia el de hoy tan feliz para
ella!

—jBuena esposa tiene Dios nuestro Sefior en
Teresa de Cepeda!

Estas frases, que claramente pronunciadas se
oian de grupo 4 grupo, formaban en torno de la
doncella como un aura de mundanas lisonjas:
pero ella nada oia; su alma, su corazén, todo su
ser se elevaba de la tierra, enajenada en la con-
templacion de las mercedes que debia al Sefior. El
la habia llamado, inspirado, fortalecido, y, final-
mente, le concedia la deseada gracia de admitirla
a sus bodas; y ;qué extraiio era, en tales circuns-
tancias, que no pensara sino en la grandeza de
estos favores?

—«;Oh vida, vida!—exclamaba en su interior.
—;Coémo has podido sustentarte ausente de tu vi-
da? {Oh, Sefior, qué suaves son vuestros caminos!
#Qué haré yo para no deshacer las grandezas que
usdis conmigo? jOh almas que ya goziis sin te-
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mor de vuestro gozo, y estais siempre embebidas
en las alabanzas de mi Dios: venturosa fué vues-
tra suerte: qué grandes razones tenéis para ocu-
paros siempre de estas alabanzas!» (Zxclamacio-
nes, nums. 1y 13.)

Llena de tan dichosos pensamientos, Teresa
atraves6, como la estrella que cruza el espacio,
la apifiada muchedumbre, que se apartaba respe-
tuosamente, y se dirigid 4 la puerta del claus-
tro, que se abrid a su llegada; vi6 entonces a la
comunidad que la esperaba y al mundo que la
despedia con tanto anhelo de pertenecer a la pri-
mera como indiferencia y hastio le causaba el se-
gundo; sélo al recibir la bendicién y el postrer
abrazo de su padre, sintié que el corazdn se le
esiremecia: jle amaba lanto!

Después de las solemnes ceremonias, que ha-
cian de la rica y codiciada heredera la desposada
de Jesis, lo iinico que restaba de las grandezas
del mundo eran las joyas y galas, confusamen-
te arrojadas sobre un sitial, mientras la humilde
novicia pedia con lagrimas su bendicién a la an-
ciana Priora y se prosternaba ante sus hermanas,
para ser al punto levantada con abrazos de la
mas ardiente caridad.

Es un espectaculo conmovedor el que ofrece
-este acto de la vida, y, sin embargo, son muy po-
cas las personas que se fijan en su alta signifi-
cacién; acude el pueblo avido de emociones, se
disculen, inventan y aquilatan los molivos que
impulsan & él; se alaba, admira 6 desdena el
mérito de aquel ser que voluntariamente desapa-
rece del mundo, y cuando todo ha termiuado se
dispersa la mullitud, olvidada de lo que ha visto.
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Mas conviene advertir & estos espiritus lige-
ros, para que se fijen y aprecien el valor de una
toma de hdbito, que en la mujer que cambia sus
galas por el sayal han de considerar un alma
que se despoja de todas las vanidades para llegar
humilde al aprisco del Buen Pastor; un corazén
valiente que renuncia a todo lo que el vulgo lla-
ma felicidad, y se priva de cuanto lisonjea el or-
gullo humano para cifrar todos los anhelos, aspi-
raciones, deseos y esperanzas de la vida en la
cruzdel Salvador, y aceptar una existencia de
virtudes y sacrificios, hasta que, purificada, lle-
gue a reposar tranquila en el seno de su Creador.

I1I

Teresa, cuya gran pena habia sido la oposicién
de D. Alonso a su vocacién religiosa, perdonada
por él, autorizada la toma de habito con su ama~
da presencia y agasajada por toda la familia, em-
pez6 a disfrutar una felicidad apacible y llena
de encantos. Sus nuevas hermanas se desvivian
por manifestarle el afecto que le profesaban, pero
el de Juana Suérez superaba al de todas; su ale-
gria tenia algo de extésis, y aumentaba las peni-
tencias para dar gracias & Dios, mientras el dulce
ebjeto de tan tiernos desvelos, en la soledad dek
eoro, en los trabajos de comunidad y dondequie-
ra que se hallaba, sentia el corazén abrasado de
amor y gratitud hacia 4guel & quien debia su
dicha.

—«jOh, Dios mio!—pensaba muchas veces.—
iPara qué quiero desear mas de lo que Vos qui-
siereis darme? ; Qué miserable es la sabiduria de
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los mortales, y qué incierta su providencia!; Pro-
veed por la vuestra los medios necesarios para
que mi alma os sirva mas & vuestro gusto que
al suyo; muera ya en mi este yo, y vivaen mi
otro que es mas que yo, para que le pueda servir:
El viva, y me dé vida; El reine, y yo sea cautiva;
que no quiere mi alma otra libertad!» (Fzclama-
ciones, nim, 17.)

Las reflexiones de la humilde doncella se
traducian en la perfeccién de sus obras, en la
penitencia, donde aventajaba & las mas fervien-
tes; en la oracién continua, y sobre todo en las
altas dotes espirituales, que la hacian ser como
el espejo donde las mas perfectas se miraban.

El tiempo se desliz6 suave cual si resbalara
sobre una pendiente de flores; 4 las nieves del in-
vierno sucedieron las galas de la primavera, las
rubias espigas del estio y los remolinos de hojas
secas que arrebatan las primeras brisas de olono;
habia vuelto el mes de Noviembre, y con él llega-
ba el anhelado dia de la profesion, que el fervor de
Teresa acusaba de perezoso; pareciale que iban a
surgir nuevos obstaculos que le impidieran reali-
zar sus deseos, y que jamas llegaria 4 la posesidn
del Esposo adorado; a la vez el recuerdo de lo que
severamente juzgaba sus pasadas infidelidades,
cuando en realidad no habian sido verdaderas
faltas, sino distracciones de su inocencia y tier-
na edad, la llenaba de amarga confusién y ansia-
ba pronunciar sus volos, para verse libre de tur-
baciones y sobresaltos.

La escritura de dote, otorgada desde antes de
la toma de habito, no ponia impedimentos; asi,
D. Alonso convocd a toda la familia , viniendo la
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primera, desde Castellanos, Dofia Maria, con la
mayor de sus hijas, preciosa criatura que se fija-
ba en cuanto sucedia con un juicio superior & su
nifiez; y terminados los preparativos de la solem-
ne ceremonia, amaneci6 en fin radiante y puro et
dia 3 de Noviembre de 1537, sefialado para la pro-
fesion de la hija de Cepeda.

i Misteriosos designios de la Providencia!
Aquella hermosa virgen, considerada hasta en-
tonces sélo como nobilisima doncella, enriqueci-
da de méritos segiin las vanas ideas del mundo,
iba & ser por medios extraordinarios el baluarte
mas firme de la Religién y el dguila que edifica-
ria nidos preciosos, desde donde sus hijos lucha-
rian ventajosamente con la herejia que, ampara-
da por el soberbio Enrique VIII de Inglaterra,
amenazaba invadir la Europa entera como un
torrente devastador.

1V

Flores, luces, incienso, salmos que se ento-
naban, voces puras y argentinas que respondian
4 las graves de los sacerdotes, ojos velados de
lagrimas fijos con insistencia en el santuario,
sollozos ahogados de algunos corazones que no
podian dominar los afectos de la tierra ; un pue-
blo que se estrechaba palpitante de encontradas
emociones, he aqui lo que rodeaba & Teresa la
mafiana de su profesion.

Si hermosa habia parecido adornada con el
lujo propio de su clase, mas bella parecia con la
toca y el sayal ; elevada en un éxtasis de amor
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infinito, aquel venturoso instante le compensaba
de todas sus angustias pasadas.

—;Oh Sefior y Dios mio!—decia procurando
expresar quedamente en cortas y expresivas fra-
ses los conceptos que afluian & su imaginacién;—
«quien no os conoce no os amay. «{Qué gran ver-
dad es ésta!» «jOh, Jesus, qué larga es la vida del
hombre, aunque se dice que es breve!» «Veisme
aqui, Sefor : si es necesario vivir para haceros
algin servicio, no rehuso cuantos trabajos me
puedan venir.  Oh contento mio y Dios mio !
4Qué haré yo para contentaros?» (Zazclamacio-
nes, nims. 14 y 15.)

Cuando lleg6 el momento de pronunciar los
votos, su voz pura y vibrante, que se elevaba en
medio de profundo silencio, hizo palpitar todos
los corazones ; con perfecta calma repitié una a
una las sagradas promesas, y, al concluirlas, Te-
resa de Cepeda habia muerto para el mundo ; en
cambio la Orden carmelitana adquiria la mas
radiante de sus estrellas.

Nada hemos dicho de los sentimientos de Don
Alonso durante el noviciado de su hija, ni al pre-
senciar el acto que para siempre se la arrebataba,
porque es imperfecto cuanto se hable queriendo
explicar los grandes sufrimientos de la vida; pero
cuando el dia de la profesién salié de la iglesia
rodeado de sus hijos y nietos, y el aire y el sol
hirieron su frente, palida y contraida, se volvié
hacia los muros que encerraban la gala mas rica
de su morada sefiorial, y le parecié que dejaba
alli algo tan preciso para su existencia como el
aire que respiraba. ;Cruzé acaso por su calentu-
rienta imaginacion el recuerdo del costoso sacri-
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ficio de Abraham? Si fué asi, sélo entonces com-
prenderia el valor de la obediencia a la voluntad
divina. s

Triste y aislado en medio de su numerosa fa-
milia, tuvo fuerzas para ofrecer al Seiior lo que
padecia en expiacién de aquel ciego amor pater-
nal que por tanto tiempo os6 disputarle el cora-
z6én de su hija adorada; pidié perdén desde el
abismo de su arrepentimiento, y el Padre de mi-
sericordias se lo otorgd segun la fe con que lo
‘demandaba y la necesidad que de él tenia, tro-
cando la agitacién de su &nimo en dulce paz, y
las febriles angustias en cristiana resignacion.

Ardua empresa seria explicar lo que pasaba
entretanto en el agradecido y amoroso pecho de
la nueva esposa de Jesis; después de treinta afios
de profesa, y con la sencillez que la caracteriza-
ba, lo refiere asi:

«A la hora de tener aquel estado me dié tan
gran contento, que no me ha faltado jamas hasta
hoy.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. IV, nim. 1.)

¢Cudnlos seres, aun los maés favorecidos por
la fortuna, podran decir otro tanto? La verdad es
que el porvenir, cuya felicidad estriba en los afec-
tos humanos, es torre con cimientos de movediza
arena, que basta un soplo de aire para derribarla,
mientras el que se pone en manos de Dios es in-
mutable y dichoso como El.
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CAPITULO VI

BATALLAS DEL ESPIRITU

I

'\_i 1 durante el noviciado se habia hecho que-
\3} rer Teresa de todas sus companeras, desde
# el diade la profesidn excedié & cuantas es-
peranzas hicieron concebir sus primeros fervores.

«Dabanme deleite — dice en el relato de su
vida—todas las cosas de Religién, y asi, algunas
veces andaba barriendo en las horas que solia
ocupar anteriormente en mis regalos y galas; y
acordandome que estaba ya libre de aquellos cui-
dados, me daba tanlo gozo que me espantaba, y
no podia entender de dénde venia. » (Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. IV, ni-
mero 1.)

Pero breves y contados fueron los dias de
tranquila felicidad que goz6 la nueva religiosa;
resentida gravemente su salud, le sobrevinieron
grandes desmayos y recias convulsiones que la
llevaron & las puertas del sepulero ; los médicos
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més afamados de Avila combatieron sin compren-
derle aquel extrano mal, y D. Alonso, que dis-
frutaba una temporada de solaz en Castellanos
con sus hijos, apenas recibi6 la triste nueva re-
gres6 prontamente & la ciudad.

Durante muchos dias, y & pesar de cuantos
remedios se le aplicaban, viése crecer el peligro
de manera que hacia perder las iltimas esperan-
zas. ;Cual era la causa de la misteriosa enferme-
dad que amenazaba segar en flor aquella precio-
sa existencia? ;Seria la mudanza de su regalada
vida por otra de trabajo continuo, aspereza y
mortificacién? Nadie lo sabia; todo eran conjetu-
ras y medicamentos initiles, cuando no perjudi-
ciales.

II

En tan grave conflicto inicamente podia to-
marse unadeterminacién: no se prometia por este
tiempo clausura en el convento donde Teresa ha-
bia hecho sus votos, y bien podia Cepeda sacarla
de él y llevarla a otro pueblo, por si la mutacién
de aires y cambio de tratamiento lograban mejo-
rar el trastorno y suma debilidad de la enferma;
receloso de que pusiera obstaculos, el amoroso
padre no permitié que la consultaran esta reso-
lucidn, y, venciendo cuantas dificultades ofrecia
el caso, consiguié al fin trasladarla & Becedas
casi sin esperanzas de que pudiera recobrar la sa-
Iud. La tierna amistad que Juana Suarez profe-
saba a4 Teresa fué causa de que la Priora permi-
tiese a la fiel amiga acompaiiar en su viaje 4 la
hija de Cepeda.
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Llegé el invierno con frios intolerables y he-
ladas crueles ; la opinién de los facultativos de
Becedas fué que hasta el verano préximo era im-
posible hacer con buen éxito la dificil cura que
exigia el mal, peroque entretantodebia la enferma
continuar disfrutando el saludable aire del cam-
po ; segun esle dicltamen, Teresa, con todo géne-
ro de precauciones, fué trasladada & Castellanos,
donde Maria, su esposo é hijos rivalizaron en
celo y unieron sus cuidados a los que le prodiga-
ba sin cesar la buena y afectuosa Juana Suarez.

También desde Horligosa acudid, lleno de so-
licitud, Pedro Cepeda; y convencido de que el
mejor remedio para los sufrimientos del cuerpo
es el esparcimiento y quietud del animo, trajo & su
sobrina algunos de los buenos libros que poseia,
para que en ellos aprendiera a servir a Dios con
mayor perfeccion.

Las paginas en que por obediencia escribié
Teresa los detalles de su trabajosa vida, conser-
van el titulo de la piadosa lectura que en esta
ocasién consolé las tristezas de su larga enfer-
medad. Era la tercera parte del 4becedario de la
Oracion, del P. Osuna; aficionada & sus dulces y
sabias lecciones, y dedicada enteramente & tra-
tar con el divino Esposo, la hija de Cepeda pa-
recia espiritualizarse de dia en dia, crecer en
fervor y llegar hasta considerar sus padecimien-
tos como celestiales favores; causaba admiracién
y encantaba 4 cuantos la veian hallarla siempre
humilde, afable, alegre en los trabajos, solicita
de la gloria de Dios, y tan olvidada de si como
atenta y deseosa del bien de los demas.

‘Desde que llegé al pueblo confesaba con mas
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frecuencia quiza que cuando se hallaba en el
convento; y como la eleccidn de sujelo para tan
importante cargo la preocupase mucho, le acon-
sejaron tomara por director & un sacerdote cono-
cido como excelente letrado, pueséatodos parecia
que inteligencia tan elevada como la de la hija
de Cepeda debia guiarse por quien fuese verda-
deramente sabio.

Acepltd Teresa, y fué a confesarse con D, Al-
varo Ruiz Tello, que era la persona que le indi-
caban, y por algin tiempo estuvo sumamente
salisfecha de su eleccién ; las palabras del sacer-
dote eran suaves, y su ingenio tan claro como
brillante su erudicion; el modo que tenia de di-
rigirla estaba muy conforme con el espiritu reli-
gioso de que Dios le habia hecho merced; pero
a medida que su virtud era conocida y apreciada
por el confesor, un extrafio sentimiento reem-
plazaba en éste & la indiferencia que le inspiré
al principio su nueva penilente ; confusa mezcla
de temor y respeto que le humillaba, porque le ha-
cia considerarse miserable y pequenio ante alma
tan pura, llegé tal idea a mortificarle en térmi-
nos que su conducta con la religiosa varié com-
pletamente.

A la blandura y mansedumbre de los prime-
ros dias, siguieron claras muestras de desagra-
do; mostrabase torpe, distraido, irascible y se-
vero; esquivo sin pretextos la presencia de su
humilde hija de confesidn, y, finalmente, confun-
dido y enojado con todos, y consigo el primero,
cay6 en una postracién de animo que llené de
dolor ¢ inquietud a cuantos le trataban. Mucho
trabajo costd & Teresa conocer la diferencia que
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progresivamente notaba en el sacerdote; descon-
solada por creerla culpa suya, morlificé el ino-
cente pensamiento para recordar las faltas que
suponia haber cometido; pero cuando,después de
minucioso examen, se convencid de que no habia
dado el menor motivo, comprendid con perfecta
lucidez de espiritu los grandes males que sufria
aquel alma, aunque sin tener la menor idea de las
causas que los producian.

I

Los caminos de que Dios se vale para ganar &
las criaturas se hallan tan ocultos a nuestras in-
teligencias, que sélo viendo la realidad de los
hechos llegamos a comprenderlos alguna vez.
Los més distantes son con frecuencia los mas se-
guros, asi como primera y visible prueba de la
influencia que tenia con el Sefior su dulce y su-
frida esposa iba por su medio a despertar del cul-
pable letargo en que yacia & un pecador rebelde
y contumaz hacia muchos afios.

Desde que la hija de Cepeda tuvo por intui-
cién el convencimiento de que D. Alvaro sufria
graves contrariedades y recios trabajos, desper-
t6se en ella una tierna compasién; y como por la
imposibilidad de sus males estaba reducida a for-
zada quietud , entregdse a continua oracién para
rogar fervorosamente por aquel alma tan necesi-
tada de la gracia divina.

Ruiz Tello habia determinado mil veces ex~
cusarse de cualquier modo y dejar la direccién de
una criatura cuya pureza de conciencia era san-
griento reproche de su conducta; pero no tenia
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valor; encontraba en ello una amarga expiacién,
y le parecia que con sufrirla ganaba algo para
atreversea esperar en la misericordia de Dios. Su
desdicha y las malas artes de un corazén entera-
mente pervertido se habian juntado para ligarle
con la pesada cadena de un delito impropio de su
respetable edad y sagrado caracter.

Duranto mucho tiempo, adormecido en la
culpa y esclavo de un afecto muy vivo, no tuvo
conciencia de lo que hacia; acumulaba estudios
sobre estudios, sin comprender que foda la cien-
cia es nada cuando no tiene por base el santo te-
wmor de Dios,; mas al ver llorar 4 Teresa levisimas
faltas como graves crimenes, se sinlié herido de
saludable temor, y cada vez mas espantado al
considerar lo imponente de la eterna justicia,
comprendid que no tenia derecho para erigirse en
juez quien debia pedir misericordia como reo.

Por mas quese procuren ocultar, los grandes
dolores se adivinan siempre ; alguna palabra di-
cha al azar reveld a la religiosa mucha parte de
los tormentos que el sacerdole sufria, y con la ti-
midez de suinocencia le alenté en el buen camino
y rog6 eficazmente al Sefior le iluminara y pro-
tegiera; asi pasaron dos meses; y como Teresa
se hallara cada vez peor, siéndole imposible ir
a la iglesia por las grandes calenturas que le
daban diariamente, afligida del retraimiento de
su confesor le envié a decir que le rogaba fuese
a verla, 6 al menos que la tuviera presente en sus
oraciones al celebrar el santo sacrificio de la
Misa.

Esta humilde siplica produjo en Ruiz Tello
un exlrafio aceeso de ira. ;No era bastante la
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confusién que habia llevado a su animo el trato
con la religiosa, sino que la habia de aumentar
yendo & visitarla? ;Cémo buscar frases piadosas
que endulzaran sus padecimientos, y sobre todo,
cémo tener presente sus virtudes hasta durante
fa celebracién de los divinos misterios? Esta tl-
tima reflexion le afligi6é mas que cuantas espi-
nas laceraban su pecho : jhacia tiempo que osa-
ba llegar a los altares y recibir en su manchado
y miserable corazén al Santo de los Santos! jEra
reo de un delito cuya gravedad aparecia con fa-
tidico brillo ante los ojos de su alma, a la vez que
asaltaban su memoria estas frases, que la amar-
gura del arrepentimiento habian hecho pronun-
ciar & la hija de Cepeda :

— «;Oh Dios mio de mi alma, qué prisa nos
damos & ofenderos! ;Qué causa hay para tan des-
atinado atrevimiento?» (Ezclamaciones, nime-
ro 10.)

— Es cierto, — pensaba D. Alvaro, mientras
con acelerados pasos salia de su casa y camina-
ba sin saber adénde ; — son avisos de Dios que
me llama por medio de esta sierva suya ; no mas
dilaciones : ;sé acaso los dias ¢ los instantes que
me restan de vida?

v

Eran las tltimas horas de una tarde tibia y
despejada ; empezaban los arboles & cubrirse con
hojas de un verde tierno, y el campo de atercio-
pelado musgo, salpicado de florecillas azules y
rosadas; en una sala del piso bajo, con puerta y
ventana a la frondosa huerta de la casa donde
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vivia, se hallaba Teresa cada vez mas palida,
débil y enflaquecida, pero hermosa y tranquila
como siempre ; hundida mas bien que sentada
en un ancho sillén de cuero, arropada con algu-
nas pieles y apoyados los pequefios pies en un
escabel de roble tallado , habiase hecho conducir
delante de la ventana, desde donde con mirada
dulce y vaga contemplaba la puesta del sol; la
brisa llena de aromas acariciaba su ardorosa
frente, mientras el suave calor que porla espal-
da recibia de la gran chimenea donde ardian ha-
ces de sarmientos, templaba el frio nervioso de
la calentura, que minaba lentamente su ser.

La tranquilidad que la rodeaba era solemne;
los tinicos ruidos venian de la huerta con el piar
de los pajarillos y el sordo rumor de la presa, en
la acequia del molino. La nina Maria, hija mayor
de su hermana, hacia compainia & la enferma,
caminaba de puntillas por nc turbar su reposo, y
aunque a veces ponia en el escabel pimpollos de
rosas 6 margaritas silvestres, procuraba que no
se advirtiera su presencia, ligera como la de una
mariposa.

Pero ni la nifia, ni Juana Suérez, quede rato
en rato se acercaba a ella, distraian a la religiosa
de su profunda meditacién; embebida en la her-
mosura y grandeza de Dios, suspiraba por verle
de cerca, y elevaba de lo intimo del corazén un
himno de amor constante y deseo infinito.

—«;Oh deleite mio y Senor de todo lo criado!
—decia mas con el pensamiento que con los la-
bios.—; Hasta cudndo esperaré ver vuestra pre-
sencia? jOh vida larga! jOh vida penosa! {Oh
vida en que no se vive! Oh qué soledad tan sola!
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i Hasta cuando, Seilor, hasta cuando? ; Oh muerte,
no sé quién te teme, pues estd en ti la vida! Mas
iquién no temera habiendo gastado parte de ella
enno amar asu Dios?» (£zelamaciones, nim. 6.)

Esta conclusidn trajo & su mente el recuerdo
de la pobre alma de D. Alvaro, tan débil y afli-
gida, cuyas extraiiezas eran efecto de sus mismos
combales. jRazon tenia en recordarlos, pues pre-
cisamente en aquellos momentos sufria uno de
los mas crueles entre la gracia y el pecado!

—«jOh Senor,—prosiguié,—tened piedad de
las almas que os ofenden; resucitad estos muer-
los; sean vuestras voces tan poderosas que, aun-
que no os pidan la vida, se la déis! ;No os pidié
Lazaro que le resucitarais? Por una mujer peca-
dora lo hicisteis. jVedla aqui mayer! jResplan-
dezca vuestra misericordia: yo, aunque misera-
ble, la pido por los que no os la quieren pedir!»
(Ezclamaciones, nim. 10.)

v

—Hermana,—dijo con su voz suave y repo-
sada Juana Suéarez,—el Sr. Alvaro Ruiz viene a
saber como te hallas.

—i Oh padre mio, cudnta bondad la de vuesa
merced ,—exclamé Teresa, volviéndose hacia el
que llegaba, aunque apenas podia moverse a cau-
sa de su mucha debilidad.

—No se moleste mi hija,—repuso el sacerdote
profundamenteconmovido al contemplar no tanto
los estragos de la enfermedad, como la serena paz
de aquel rostro, que no parecia pertenecer & la
tierra.

6
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Juana Suérez acercé un sillén, y D. Alvaro se
dejo caer en él; asombréabase de encontrarse alli;
4qué misterioso poder le habia guiado sin aper-
cibirse del camino que seguia, hasta hallarse al
lado de la persona que mas deseaba evitar?

La nifa Maria acudié presurosa & besar la
mano de Ruiz Tello, y le dijo alegremente:

—; Sabe vuesa merced que cuando mi tia se
ponga buena y torne 4 su convento me va a lle-
var con ella?

— Y qué dice del proyecto Donia Maria?

—Senora madre estd muy contenta, porque
alli me ensenaran a ser santa.

—i El Sefior bendiga tus buenos deseos!

La nifa, dando por terminada la conversa-
cion, hizo una caricia & Teresa, y con la inocen-
cia propia de su tierna edad volvié & sentarse en
el umbral de la puerta, y continué su tarea de en-
trelazar guirnaldas de margaritas y amapolas;
pocodespuésJuanaSuarezseretird discretamente.

Reinaron algunos instantes de penoso silen-
cio; D. Alvaro, que tenia el propdsito de exponer
claramente & la religiosa su resolucién de que
buscase otro director, llegada la hora no sabia
cémo decirlo. ; Tan dificil le parecia ocupar aquel
pensamiento, fijo siempre en Dios, con las mise-
rias y penalidades de la vida!

Cuando an corazén culpable largo tiempo des-
pierla al arrepentimiento, cuanto le rodea parece
tomar voz para dirigirle enérgicas reconvencio-
nes; asi, deseoso de huirlas, y por una reunién de
circunstancias en que su voluntad no habia te-
nido parte, Ruiz Tello, decidido & substraerse & la
tortura moral que sufria, dejaba para siempre a
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Castellanos ; esperaba que, lejos del alma pura
que le hacia comprender la enormidad de sus fal-
tas, podria vivir, si no tranquilo, al menos bas-
tante aturdido para no ocuparse del lastimoso
estado en que se hallaba.

Sumido en tristes reflexiones, y sin saber
c6mo empezar, la situacion se le hacia de tal
modo insoportable que hasta la armoniosa voz
de la nifia, cantando levemente, le mortificaba ;
uno de los iltimos rayos de sol dorado y brillante
que penetraba por la abierta ventana envolvia
como un velo de resplandores la cabeza de la jo-
ven esposa de Jesus, y prestaba a4 su palido ros-
tro un idealismo dificil de explicar.

— Y como le va en estos dias? — dijo al fin
D. Alvaro por decir algo, pues comprendia que
guardar silencio mds tiempo era contrario a to-
das las conveniencias sociales.

— No muy bien, Padre,—repuso dulcemente
la religiosa ;—y doy gracias a vuesa merced por-
que ha venido ; mucho me consuela su caridad.

— Hace quiza dos semanas que tengo inten-
cion de verla, pero multiplicados quehaceres me
lo han impedido; sin embargo, hoy me decidi,
con tanta mas razon cuanto que mi visita tiene
un doble objeto.

Callé un instante, y prosiguié con acento in-
seguro :

— El primero saber c6mo se hallaba su reve-
rencia, y el segundo despedirme, pues mafana
al amanecer me ausento de Castellanos por lar-
go tiempo.

— ;Si?...— murmurd Teresa, dando 4 la sen-
cilla pregunia tal vibracién que D. Alvaro sintié
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brotar el sudor de la angustia de la raiz de su
cabello.

— Si, por cierto ;—afirmé con extrana volu-
bilidad ;—este pueblo no conviene a mi delicada
salud ; ademas, varios graves asuntos que tocan
a mi adelantamiento y mejoria me llaman 4 Bur-
gos lo mas pronto posible.

—iDios le guie! —exclamo tristemente la re-
ligiosa ; — s6lo le ruego tenga presente gue el que
no deja de andar vo siempre adelante. (Vida de
la Santa Madre, escrita por ella misma, cap. XII,
pum. 6.)

— 1 Juiciosa maxima, y que es cabalmente el
motivo de mi ausencia! — replicd el sacerdote,
como si tomara en chanza el consejo ; — desde
que la forluna no viene & buscarme & este rincén
del mundo, me he propuesto viajar hasta encon-
trarla.

— No es tan dificil como la bienaventuranza,
pues errado lieva el camino para el cielo el que
cree llegar alld por placeres y honras (Vida de
la Santa Madre, escrita por ella misma, capitu-
lo XXVII, nim. 9.); y si éste ha de ser nuestro
verdadero descanso, bien merecen los cuidados
temporales que les demos de mano para que
no lleguen & impedirnos lograr las felicidades
eternas.

Estas palabras, aunque dichas con suma sen-
cillez, impresionaron de tal modo al sacerdote,
que se levanité y empez6 a recorrer la estancia a
largos pasos, con una agitacién que en vano tra-
trataba de disimular.

—Vamos & separarnos para siempre, hija mia
—dijo al cabo con extraiia dulzura, deteniéndose
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frente 4 la religiosa;—y es mi deber, no sélo pe-
dirle perdén de la injusticia ‘con que la he tra-
tado, sino encomendarle muy de veras que rue-
gue por mi & Dios nuestro Sefor.

Se detuvo un momento, y aitadid en voz baja
y rapida :

—Tiene su reverencia alguna idea de mi si-
tuacidn ?

—Si,—respondié Teresa sin vacilar ;—vuesa
merced lucha por romper una cadena de graves
faltas contra Dios.

—Es verdad,—repuso Tello con amargura;—
y més todavia : que son inutiles mis esfuerzos
para conseguirlo; escicheme en caridad, y per-
déneme que la distraiga de sus santas medita-
ciones para hablarle de mis desdichas.

Mozo, rico, obsequiado y lleno de vanidades,
elegi el estado que tengo, no tanto por seguir
piadosas inclinaciones, como por no defraudar
las esperanzas que se fundaban en mi. Durante
la carrera que segui en Salamanca, vivia como
los otros estudiantes, y era a la par de ellos pen-
denciero y rondador; participaba de sus orgias y
placeres, y era mi nombre tan famoso como el
que mas; en aquella temporada de vértigo traté
& una persona a quien me aficioné medianamen-
te, y de la cual me separé sin violencia cuando
las sagradas Ordenes me impusieron deberes que,
4 pesar de mis locurasestudiantiles, estaba deci-
dido & cumplir.

Interrumpiése D. Alvaro; esperaba quiza una
frase que le diera animo para seguir; Teresa,
abstraida en profunda meditacién, bajos los ojos
'y cruzadas las manos sobre las rodillas, es-
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cuchaba con el pensamiento fijo en su paciente
y divino Esposo, mientras la nifa, indiferente
4 las penas que se revelahan a su lado, con-
tinuaba su lenta cantilena y distraida ocupa-
cion.

—Por muy poco que valiera,—prosigui6 Ruiz
Tello con un profundo suspiro,—no fué la resig-
nacién la virtud que mas brillé en la persona que
he dicho ; por el contrario, fui batido con cuan-
tas armas puede usar el despecho mujeril ; pero
triunfé valerosamente de ellas, y abandoné a Sa-
lamanca orgulloso de mi victoria.

Pasaron afos, y durante ellos, dedicado ente-
ramente al estudio, logré que mi nombre fuera
conocido y respetado en la repiblica de las le-
tras ; verdad que mi cabello habia encanecido y
que las arrugas surcaban mi frente ; pero vivia
tranquilo y olvidado de la borrascosa juventud,
cuya memoria hubiera debido hacerme cauto y
prudente. Un dia aparecié en este lugar la per-
sona de que he hablado, y por circunstancias lar-
gas de referir tuve que volver 4 tratarla; la com-
pasién por ella hizo la herida, y el orgullo la
envenend; jqué mas podré decir? Desde mi cai-
da vivo como cuerpo sin alma, pero hasta ahora
no habia sentido congoja ni remordimientos; sin
embargo, la luz que me muestra el abismo en
que estoy me ciega é impide salir de él.

Incliné la cabeza como un reo ante su juez y
guardo silencio, mientras una lagrima ardiente
marcaba la primera huella en su mejilla.

— iDios es la vida y la resurreccién! — ex-
clamé Teresa con inspirado acento. — Vuélvase
a El, Padre mio, que més gozo hay en el cielo
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por la conversion de un pecador que por la gloria
de noventa y nueve justos.

Don Alvaro movié con desaliento la cabeza, y
sin levantar los ojos continud :

— La lucha que sostengo gasta los resortes de
mi vida tan rapidamente, que este convencimien-
to contribuye & desanimarme ; temo ser llamado
a juicio muy pronto, y ;qué tiempo de penitencia
me queda para disponerme a él1?

— jOh, mi Padre, no hable asi vuesa merced;
se lo ruego por las entrafias de misericordia de
Nuestro Sefior Jesucristo! Tales ideas son im-
propias de su sagrado caracter y lazos que le
arma el enemigo para perderle. Arrepiéntase y
ore ; Dios no quiere la muerte del pecador, sino
que se convierta y viva.

— No es posible explicar lo que sufro y lo
cobarde que soy en todo cuanto se relaciona con
la cémplice de mi falta, — murmuré el desdi-
chado, que hacia algunos instantes daba vuelta
entre sus dedes a4 un objeto que Teresa no dis-
tinguia bien ; desde el dia que por segunda vez
la hallé en mi camino, tengo conmigo esta pren-
da, que con vivas ansias me rogé no abandonara
nunca ; en muchas ocasiones he tenido intencion
de arrojarla, y no he podido vencerme a hacerlo;
si para un acto tan sencillo me falta valor, jcémo
tenerlo para resoluciones mds graves?

La religiosa fij6 los ojos con vaga curiosidad,
y Vvié una figurilla de cobre groseramente escul-
pida, pendiente de una cadena del mismo metal,
que por lo gastada acusaba largo tiempo de uso.

— Si me permite vuesa merced,—dijo,—gus-
taria examinarla despacio.
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Don Alvaro, con marcada repugnancia, entre-
g0 la figurilla, y Teresa la contemplo largo rato,
fijandose hasta en los menores detalles; la entra-
da de Juana Suérez y Donia Maria se la hicieron
ocultar rapidamente , reservando volverla & su
dueno cuando aquellas tornaran & retirarse; pero
no sucedio asi, porque la conversacién se hizo ge-
neral, animada con el deseo de distraer a la enfer-
ma, llegando & prolongarse tanto que D. Alvaro
se levantd para despedirse; y aunque en extremo
contrariado, no se atrevié a reclamar el objeto que
did, y hubo de contentarse con prometer que vol-
veria al dia siguiente.

VI

La tarde tocaba & su término, y misteriosos
velos de sombras envolvian los arboles de la
huerta; Donia Maria salié a4 dar érdenes para la
merienda de los trabajadores, y al poco rato Jusna
Suarez fué por una medicina; apenas Teresa que-
d6 sola con la nina, se apresurd a llamarla.

—#Qué quiere vuesa merced ?—pregunté Ma-
ria dejando caer las flores que llenaban su falda
para acudir mas pronto al lado de la enferma.

—;Te daria miedo ira la acequia?—le dijo
ésta en voz muy baja.

—Ninguno, porque va en mi compafiia el an-
gel de la guarda.

—Entonces vas a hacer lo que te digo : toma
-esta figura, vé con mucho cuidado hasta la orilla;
sin acercarte demasiado la arrojas, y lornas aqui
sin volver la cara atras.

Un pensamiento habia surgido en la viva ima-
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ginacién de Teresa, y lo ejecutaba con el con-
vencimiento de que servia & Dios ; aunque no
concedia importancia alguna & prenda tan ruin,
bastabale su origen para asumir en si la respon-
sabilidad de hacerla desaparecer; la nifia cum-
plié el encargo con la mayor gravedad, y volvi6
al lado de la religiosa, que la vi6 tornar con tanto
gozo como sobresalto sinti6 al enviarla.

Entonces fué cuando la espanté su atrevi-
miento, ;Qué responderia &4 D. Alvaro cuando le
reclamara Ja prenda que dej6 en sus manos? Como
le era imposible remediar lo hecho, recobré la
tranquilidad dejandolo todo en manos de Dios.

El sacerdote no volvié; durante aquella noche
se obré en su espiritu una revolucién inmensa;
sintiése fuerte, rompié sus culpables lazos, y mar-
ché de la aldea para entregarse a estrecha y pe-
nitente vida. 3

Ni afirmamos ni negamos que el objeto arro-
jado & la acequia pudiera influir en la resolucidn
de Ruiz Tello; pero si creemos piadosamente
que las santas medallas y devotos escapularios
obran & veces milagrosas conversiones, del mis-
mo modo es licito suponer que el enemigo de las
almas se vale alguna vez de medios materiales
cuando las criaturas, sin luz ni temor de Dios, se
proponen realizar sus fines a toda cosla.

«Yo no creo en hechizos determinadamentey,
decia Teresa al referir este episodio de su vida,
«mas diré esto que sé para que se guarden hom- -
bres y mujeres»; y después afiade: «a trueque
de llevar adelante su voluntad y la aficién que el
demonio les pone, no miran naday. (Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. V, ni-
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mero 2.) Todo el caso referido es del mismo ca-
pitulo.

Al cabo de un afio, llegé & Teresa la noticia
de la muerte ejemplar de D. Alvaro Ruiz Tello,
y le sirvié de grandisimo consuelo saber, al par
de ella, que habia procurado rescatar sus faltas
con virtudes y asperas penitencias ; era la pri-
mer alma que debia su conversién a las oraciones
y méritos de la humilde esposa de Jesis.




CAPITULO VII

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

as alegrias de la tierra pueden compararse

con las blancas y rosadas flores del almen-

dro; nacen con la aurora, y & la puesta del
sol caen de las ramas deshojadas y marchitas:
hemos visto & Teresa realizar sus deseos de en-
trar en religion, y juzgar que nada le quedaba
que hacer sino dejarse llevar por la suave pen-
diente de su destino hasta llegar al puerto feliz
de la bienaventuranza; y apenas ha recorrido la
primera etapa de tan dificil carrera, la hallamos
combatida por rudos padecimientos, que ponen &
prueba su paciencia y angélica resignacion.

La vuelta de la primavera hizo que la trasla-
dasen de nuevo a4 Becedas, donde los facultativos,
con mejor deseo que acierto, no hicieron con
los complicados remedios sino aumentar sus ma-
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les; he aqui de qué manera describe la dulce
marlir tan dolorosa situacion:

«Estuve en aquel lugar tres meses con gran-
disimos trabajos, porque la cura fué més recia
de lo que pedia mi complexién... A los dos me-
ses, 4 poder de medicinas tenia casi acabada la
vida, y el rigor del mal de que me fui & curar
mucho mas recio; algunas veces me parecia que
con dientes agudos me destrozaban el corazén,
tanto que se temi6 fuese rabia. Ninguna cosa po-
dia tomar sino bebida, y me tenia tan gastada
(porque casi en un mes me habian dado una pur-
ga cada dia) que se me empezaron 4 encoger los
nervios, con dolores tan insoportables que nin-
gun sosiego podia tener. La tristeza era profunda,
y los médicos me desahuciaban por hética ; impo-
sible parecia poder sufrir tantos males juntos;
ahora me espanta, y tengo por gran merced del
Seiior la paciencia que Su Majestad me dié para
sufrirlo todo, que se veia claro que venia de El.
Mucho me aproveché también leer la historia de
Job en las Morales de San Gregorio, que parece
previno el Sefor con esto, y haber empezado &
tener oracion, los medios para que lo pudiese lle-
var con tanta conformidad. Traia de ordinario en
el pensamiento, y las decia estas pulabras: «Pues
yrecibimos los bienes de manos del Sefor, ;no
»sufriremos también los males? (Vida de la Santa
Madre, escrita por ella misma, cap. V,nim. 3.)

1T

Llegé el mes de Agosto sin que los recios ac-
cidentes hubiesen tenido mejoria; desde Abril la
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existencia de Teresa era un prolongado y doloro-
so martirio, cada vez con menos esperanzas de
salud; pero la vispera de la Asuncién un terrible
paroxismola privé completamente de sentido, lle-
nando de consternacion a su desolada familia.

Don Alonso era el méas afligido, no sélo por el
grandisimo amor que profesaba & su hija, sino
porque la conciencia le argiiia severamente; aque-
lla mafiana habia deseado Teresa recibir el con-
suelo de los santos Sacramentos, y él, temeroso
de que lo hiciera por creerse préxima a morir, y
que la contricidn y tiernos afectos la empeoraran,
pretexto leves inconvenientes; y como ella insis-
tiera,se nego en absoluto. Asi, cuando algunasho-
ras después la vi6 con todas las senales de muer-
ta, sintié punzantes remordimientos; si la reli-
giosa expiraba sin confesién, ijquién sino él era
responsable de esta falta ante la justicia de
Dios?

En la confusién de tan tristes circunstancias,
médicos y religiosos se agrupaban en torno del
lecho donde yacia la enferma; y mientras los pri-
meros multiplicaban recetas, en cuya eficacia ni
ellos mismos confiaban, los segundos repetian
las oraciones de los agonizantes; los criados iban
y venian sin concierto; los hermanos de Teresa
lloraban, y Cepeda, retirado en lo mas apartado
de su casa, humillaba la frente hasta el suelo é
imploraba la misericordia del Sefior.

111

Cuatro dias hacia que la religiosa permanecia
rigida y helada, insensible & los crueles reme-
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dios como a las tiernas caricias y lastimeras
quejas.

sAlentaba todavia el alma en aquel cuerpo?
Tal era la pregunta que todos se hacian, y mil
opiniones contradictorias llenaban los animos
de dudas: la siluacién era dificil; jedmo robar
més tiempo al sepulero los restos que le pertene-
cian? Mientras algunos indicaban timidamente
que atin se debia esperar, los demés, asombrados
de la tenacidad de D. Alonso, censuraban que no
se hubiese trasladado la difunta & su monasterio,
donde hacia dia y medio que tenia abierta la se-
pultura; z& qué aguardar, cuando ya en varios
conventos, y principalmente donde se hallaba su
hermano D. Antonio, se le habian hecho honras
fanebres?

Nadie, sin embargo, podia convencer de su
desgracia al desolado y amoroso padre. «Esta
hija mia no es todavia para ser enterrada» (Pa-
dre Yepes, lib. I, pag. 134.),—decia bruscamen-
te 4 los que le hablaban en tal sentido, y su voz
opaca vibraba tristemente en el corazén de quien
le ofa; mas si en presencia de la familia y ami-
gos mostrabase inflexible, en la soledad se des-
hacia en lagrimas y golpeaba su pecho con pro-
funda pena, rogando & Dios devolviera la vida a
Teresa como prueba visible de que su pecado
merecia perddn.

Velaban a4 la madrugada de la cuarta noche
Domia Marfa Cepeda y Juana Sudrez aquel sueiio
aterrador, en la conviceién de que acompafiaban a
uncadaver, cuando el débileco de unsuspiro detu-
vo el lalir de sus corazones y las hizo inclinar en
silencio hasta tocar el helado rostro de Teresa;
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por algunos instantes nada confirmé sus esperan-
zas; pero después de un espacio, cuyas angustias
es dificil comprender, otro suspiro mds acentua-
do que el anterior las convenci6 de lo que juzga-
ban imposible.

Mientras Juana levantaba suavemente & la en-
ferma y le hacia tragar gota & gota un cordial que
estaba prevenido, Dofia Maria sali6 precipitada-
mente, llamé & su padre y a los religiosos que ve-
laban en la cAmara inmediata, y volvié con ellos
palpitante de sobresalto y emocion, para que asis-
tieran todos maravillados & lo que realmente po-
dia considerarse como una resurreccién.

En tanto la hija de Cepeda, sin hacer movi-
miento alguno, abrié los ojos y fij6 en los cir-
cunstantes una vaga mirada; quiso después ha-
blar, pero no pudo articular ni un sonido; Juana
continuaba sosteniéndola; D. Alonso y Donia Ma-
ria, arrodillados junto al lecho, la contemplaban
temerosos de ver en un momento desvanecida su
esperanza; Teresa entornd dulcemente los parpa-
dos, hizo un supremo esfuerzo, y murmuré con
voz débil de extrafias modulaciones:

—«;Para qué me han llamado? He estado en
el cielo, y he visto el infierno; mi padre y Juana
Suarez se han de salvar por mi medio : he visto
los monasterios que he de fundar, y las almas
que se salvaran por mi. Moriré santa, y mi cuerpo
sera cubierto de un pafio de brocado?» (P. Yepes,
lib. I, fol. 135.)

Todos los que rodeaban a la enferma, creye-
ron aquellas frases hijas del delirio; ella mis-
ma, al recordarlas después, las llamé dispara-
les; el tiempo se encargd de mostrar que fueron



96 Historia

inspiradas por verdadero espiritu de profecia.

Después de las breves palabras que con sumo
trabajo pronuncié, torné a perder el sentido; pero
entonces fué solamente un desmayo, del que con
facilidad se la hizo volver; al referir estos sufri-
mientos, dice:

—«Tenfanme a veces por tan muerta, que
hasta la cera me hallé después en los ojos.» (Vida
dela Santa Madre, escrita por ella misma, capi-
tulo V, nim. 4.)

Apenas recobrado un soplo de fuerzas, le
aprovecho en confesar y comulgar; hizolo con
muchas lagrimas, y tan deseosa de su mayor
santificacidn cuanto era grande su temor de ha-
ber acabado la vida sin estos saludables re-
medios.

v

Nadie como Teresa pinta con vivos colores
su larga y penosa convalecencia.

—«Quedé de estos cuatro dias de paroxismo
de manera que sélo Dios puede saber los inso-
portables tormentos que sentia,—dice.—La len-
gua hecha pedazos de mordida, la garganta seca
de no haber pasado nada, y tan gran debilidad
que ni el agua podia tragar; me parecia estar
toda descoyuntada,con grandisimo desalino en la
cabeza; hallabame encogida como hechaunovillo,
que en esto paré el desatino de aquellos dias; sin
poder mover ni brazo, ni mano, ni pie, ni cabeza;
locarme no habia modo, pues me sentia tan las-
timada que no lo podia sufrir; con una sébana,
unas de un cabo, otras de otro, me volvian; esto
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duré hasta Pascua florida.» (Vida de la Santa
Madre , escrita por ella misma, cap. VI, nu-
mero 1.)

Anadase el rigorde unas cuartanas dobles, cu-
yos intensos frios destrozaban su delicado cuer-
po, ygrandisima repugnancia hasta de los alimen-
tos més sanos y sencillos, y se comprendera el es-
tado en que se hallaba cuando se hizo conducir &
su convento eon tanta prisa, como si enire aque-
llos muros tuviera seguridad de recobrar pronta-
mente la salud.

Grande fué la alegria de las religiosas viendo
llegar viva a la que habian llorado muerta; pero &
tan grata impresion sucedieron graves inquietu-
des y temores de una facil recaida. Durante ocho
meses los padecimientos de la hija de Cepeda fue-
ron continuos|, y tan vehementes que en nada
hallaba descanso; después se calmaron un poco;
pero cuando d los tres laiios de tullida comenzabe
a andar & gates, alababa d Dios. (Vida de la San-
ta Madre, escrita por ella misma, cap. VI, nume-
ro 1.)

iOh cuanto debemos avergonzarnos,las almas
débiles 6 poco sufridas,de la constanciade Teresa
en todas las pruebas que le envié el Esposo divi-
no! Anhelamos llegar 4 la Sién eterna por camino
de flores, y cuando sentimos la menor punzada
de los muchos abrojos que le llenan, nos detene-
mos y acobardamos, pareciéndonos imposible se-
guir adelante.

A pesar de que Teresa de Cepeda padecia lo
que no es decible, extremaba sus cuidados por
que los males del cuerpo no agriasen la blandura
y mansedumbre de su apacible caracter. Serviale

7
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de mucho para ello la conlinua memoria de lo que
el Senor habia sufrido por amor a las criaturas, y
esla meditacién endulzaba todas sus penas ; mas
4 medida que adelantaba la convalecencia, em-
pezaron a atlormentarla grandes desasosiegos y
crueles temores, comienzo de una larga épo-
ca de tribulaciones, congojas y durisimos tra-
bajos.

v

Dejando aqui suspensa la narracién, quiero
dedicar un tierno recuerdo & la buena maestra
y ejemplar religiosa Dofia Maria Bricefio, que
murié algunos meses después de la profesién de
su discipula predilecta.

Si los aniosos drboles del huerto, las fuentes
de los patios 6 las rejas del coro hubieran tenido
el don de la palabra, habrian repetido las que
la anciana murmuraba sin cesar para pedir a
Dios por la felicidad de Teresa, que constituia en
la tierra la més dulce de sus afecciones; los elo-
gios que oia hacer de ella, y cuyo eco le llegaba
como suave perfume, llenaban de gozo su cora-
z6n, inclindndole & amarla cada dia mas.

Aunque nada queda dicho por no descuidar
el interés principal, bien compredera el pio lee-
tor cuan cumplidamente pagaba la deuda de tan
santa amislad la generosa y agradecida hija de
Cepeda.

Grandisima pena le causd, por tanto, la noti-
cia de su muerte ; tal fué, que durante muchos
dias Teresa permanecié como abismada en el do-
lor; por més que piadosamente creyera gozaba en
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el cielo el premio de su inocente vida, desde en-
tonces su recuerdo, unido al de Dofia Bealriz
Ahumada, hizo que en humildes y fervorosas ple-
garias subieran siempre al trono del Elerno los
nombres de sus dos Madres.

FIN DE LA PRIMERA PARTE












CAPITULO PRIMERO

MURMURACION

A hora de recreacién habia sonado en el con-
vento de carmelitas de Avila, y se notaba
gran animacién en sus anchos claustros y
espaciosos jardines ; por todos lados se veian cru-
zar religiosas, doncellas y educandas, ataviadas
éstas con las galas de los dias feslivos, que, divi-
didas en grupos pequefios, paseaban, referian
leyendas y vidas de santos, mientras algunas se
reunian para praclicar sus devociones, y las mas
pequenas jugaban con inocente alegria, llenando
el espacio de nolas armoniosas los argentmos
ecos de sus voces.

En un 'patio separado de los corredores por
balaustradas de piedra, se hallaban varias reli-
giosas abstraidas en misticas lecturas bajo la
fresca sombra de frondosas parras y tupidas en-
redaderas. Sentadas en el borde de la fuente que
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ornaba el centro habia tres y una seglar, que
hablaban con animacién en voz muy baja. La
mayor de ellas tendria cincuenta afios, y las otras
dos poco mas de veinte., En cuanto a la seglar,
que por el traje negro y toca revelaba su estado
de viuda, acercabase ya al oétavo lustro; era
alta, densamente palida, con grandes ojos azul
obscuro, y un sello de nobleza y distincién en
todo su porte que encantaba. La pérdida de su
esposo y graves disgustos de familia la habian
hecho retirarse al convento, donde entré la tarde
anterior.

Las dos jévenes poseian ese tipo dulce, sen-
cillo y agradable que tan ficil es hallar en las re-
ligiosas : ojos serenos, frentes puras y candoro-
sas sonrisas manifestaban la paz de sus almas; si
no deslumbraban por hermosas, atraian por su
bondad.

A propdsito hemos dejado para la dllima ala
mayor de las personas que formaban este grupo:
su rostro duro y huesoso inspiraba mas bien re-
pulsién que simpatia; pero era su trato tan
agradable, sabia insinuarse lan dulcemente en
la confianza y la amistad, que al escuchar el
timbre armonioso, aunque un poco metalico, de
su voz, se olvidaban los defectos fisicos para de-
leitarse en su conversacién. Sin embargo, las
condiciones morales, aunque habilmente disimu-
ladas, no eran lo que parecian : suspicaz, recelo-
sa y altiva, aborrecia todo lo que juzgaba supe-
rior, y sufria graves disgustos por no querer ni
poder dominar el mal fonde de su caracter.

Hija de una opulenta familia, & quien brus-
cos reveses de fortuna arruinaron en breve tiem-
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Donia Inés de Guevara enlré religiosa, no tanto
por sincera vocacién, como por olvidar en el
claustro los pesares que su cambio de posicidn le
causaba. Los restos de su pasada riqueza basta-
ron para el dote, y aunque trabajé algo con de-
seo de perfeccionarse, no pudo conseguirlo y
quedd siempre en su corazén una amarga leva-
dura que le hacia sentir el bhien de los demés,
obligandola frecuentemente 4 ser injusta en sus
apreciaciones.

Dados tan ligeros pormenores de las personas
que poco & poco iremos conociendo, interesa oir
ahora el dialogo que sostienen.

11

—Mis hermanas pueden asegurar & vuesa
merced que no exagero,—decia Dofia Inés con
su habitual dulzura ;—cierto que es una cruz
muy pesada ; pero desde que Nuestro Senor la
envia, preciso es resignarse y sufrirla.

—La cruz en todo caso es para madre Tere-
sa,—interrumpi6 vivamente Esperanza de Hita,
que era la mayor de las jovenes profesas ;—harta
pena es no gozar hora de salud en tantos anos,
¥, sin embargo, & pesar de lo que padece, jamas
se la ve desabrida con nadie. Siempre tiene una
dulce palabra 6 un buen consejo que dar a quien
lo necesita; asi es que todas la queremos de co-
razén.

—Por mi,—afirmé sencillamente la otra jo-
ven, cuyo nombre era Juana Téllez,—confieso
que me encanta ; ;no se ha fijado vuesa merced
en aquel semblante lleno de paz y hermosura?
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Hay en sus negros ojos algo que hace bajar los
nuestros ; parece que lee los pensamientlos, y
muy juslo ha de ser el que sostenga su limpida
mirada.

—>Si he de hablar con verdad ,—dijo entonces
Dofia Leonor Salcedo, que asi se llamaba la viu-
da,—no me he fijado todavia en ninguna de las
religiosas para poderla distinguir de las demas;
llegué como sabéis ayer tarde , y preocupada con
mis buenos y malos sucesos, ha sido preciso
que hiera veinte veces mis oidos en tan pocas
horas el nombre de la madre Teresa para inspi-
rarme el deseo de preguntar respecto a ella.

—Vuesa merced ha tenido muy buen acierto
al dirigirse & mi,—repuso Dofia Inés ;—acasono
habré otra en el convento que pueda informarla
mejor ; llevaba yo tres afios de profesa cuahdo
tomo el velo en este monasterio Dona Teresa de
Cepeda.

Y con aparente buena fe, mas con algo de tor-
cida inlencién, refiri lo que ya conoce el lector
por la primera parte de esta historia; sin embar-
go, procuraba pasar como sobre ascuas cuanto po-
dia enaltecer las virtudes de su hermana en reli-
gién, deteniéndose con maligna complacencia en
lo que se prestaba & la critica.

—Nuestra alegria al verla aqui de nuevo,
—prosiguid la narradora al llegar con su relato a
la vuelta de la hija de Cepeda ,—fué turbada muy
pronto por graves cuidados.—En mi interior he
creido siempre que desde su cruel enfermedad
nc ha quedado bien de la cabeza; sélo asi se
explican las alteraciones que ha sufrido su carac-
ter. Primero la hemos visto aficionsda & pasa-
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tiempos de buena conversaci6u; tralar amigable-
mwente & muchas personas, y encantar & todos por
su gracia , vivacidad y alegria. Poco después,
pensaliva, triste, preocupada y llorosa, retirarse
al loculorio y negarse a las visitas que autes re-
cibia, con ser tan inocentes y aulorizadas que
ni sus directores, ni los mas celosos maestros,
ponian obstaculo & ellas. Inquieta por su salud,
la hemos observado continuamente, hasta con-
vencernos de que amargos pesares la afligian.
Retraida en su celda, hacia 1ales extremos de sen-
timiento que llegamos 4 temer seriamente que
las penitencias acabaran su vida, agobiada ade-
mas por las enfermedades de que ha mas de vein-
te aflos no la vemos libre. Por illimo, después
de cambiar de confesor muchas veces (pues creo
que ninguno puede sufrirla), hace algin tiempo
presenla nuevo caracler, lo que no dudamos sea
una alteracién de su cerebro. Cree tener revela-
ciones divinas, arrobamientos y tan altas dotes
espirituales como solamente los santos podrian
experimentar: habla como inspirada, y escribe
obras que sélo ella lee; en fin, su existencia es
un tormenlo y cuidado perpetuo para las que
tanto la amamos y nos condolemos sinceramente
de su estado, cualquiera que sea la causa de él.

—;Segiin eso, vuesa reverencia se inclina &
juzgarla mas bien una loca pacifica que alma
favorecida por Dios con dotes sobrenaturales?—
pregunté intencionadamente Dofa Leonor Salce-
do, que, acostumbrada al trato de sociedad, com-
prendia mejor que las jovenes religiosas la mala
volunlad que encubria la aparente dulzura de la
de Guevara.
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—No creo haber dicho nada que pueda ha-
cerlo suponer,—respondié ésta, acudiendo al re-
paro con la prontitud que se pone en defensa un
hébil combatiente ;—hay muchos padecimientos
del cerebro que, sin ser locura, llegan & causar
grandes trastornos; de todos modos, mejor es dor
esta explicacion & las exlraniezas que vemos que
no juzgarla poseida del espiritu del mal.

—Jesus, Maria y José!—exclamod Juana es-
pantada, y haciendo repetidas veces sobre su
frente la senal de la cruz.—;Quién se atreveria
a sentir ni pensar semejante cosa?

—i Ay, hermana ,—repuso gravemente Dona
Inés,—no se puede manifestar nada que salga de
las reglas ordinarias de la vida sin exponerse a
serios disgustos! A vuesa merced, como a mi, se
le hace imposible creer que el espiritu malo pue-
da atreverse a tan buena criatura; pero hay opi-
niones muy respetables de que el tentador toma,
cuando quiere, apariencias de angel de luz, por
lo cual no es extrafio que las almas se equivoquen
facilmente.

—;Y quién puede penetrar los misterios de
la conciencia, para saber si es bueno ¢ malo el
espiritu que la guia?—tornd a preguntar la viuda,
que formaba con rapidez un acertado juicio de lo
que se hablaba.

— Con seguridad nadie,—contesté Dona Inés;
—pero hay en todo secreto alguna rafaga de aire
que se complace en esparcirlo; el hecho es que
nuestra hermana, con sus penitencias, lagrimaus,
arrobamientos, inspiraciones y delirios, es un
ser verdaderamenlte excepcional.

—Pues yo afirmo & mi senora Dofia Leonor,
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—dijo entonces Esperanza, que aunque muy jo-
ven se distingufa por su claro talenlo,— que
cuando hable con nuestra madre Teresa ha de
senlir irsele & ella el corazén, sin que sea parte
la voluntad para retenerlo. Si es locura la suya,
es la locura de la santidad. {Qué modo de acon-
sejar, de pedir y de tratar con todas! jQué humil-
de en los trabajos! {Qué sufrida en los padeci-
mientos! jQué resignada y gozosa en las injustas
humillaciones! Cuando reza, su rostro se trans-
figura. Cuando recibe la sagrada comunién no
parece crialura mortal, sino serafin abrasado en
el amor de Dios.

—1Cémo se entusiasma la hermana!—excla-
mo con entonacién burlona Dofia Inés.—; Se ha-
bra de cumplir aqui el refran de que «un loco
hace cientoy?

—j0jala!—repuso impetuosamente Esperan-
za.—Toda una vida de penitencia seria poco para
la gloria de los sublimes arrobamientos que en
ella se notan. Con gusto pasaria que se creyera
de mi todo lo malo por tal de gozar verdadera-
mente de Dios, como en el fondo de mi concien-
cia creo que goza.

— Es vuesa merced harto joven para pensar
de otro modo , —dijo sentenciosamente la de
Guevara ; — pero si hubiera visto lo que yo, ya
le causaria miedo dejar volar su fantasia,

— ;Qué ha visto su reverencia? — interrum-
pi6 curiosamente Juana, que, como la méas nina,
cra muy aficionada & referencias y cuenlos.

La religiosa miré alrededor suyo para cer-
ciorarse de que nadie podia oirla, y murmurg :

— Para probar que no todos los espirilus que
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rodean a la madre Teresa son buenos, puedo con-
tar dos casos de que he sido testigo.

Recibia en el locutorio la visita de una de las
muchas personas que vienen con el deseo de con-
sultarla (que en verdad me espanta la necedad
del wulgo al preferirla & tantas, si no mejores,
iguales a ella) ; yo estaba a4 sulado, cuando me
parecié que se le alteraba la voz : volvi el rostro,
y la hallé palida como una muerta ; segui la di-
reccién de su mirada, y vi un sapo enorme, con
los ojos saltones y la lengua encendida, que mar-
chaba derecho hacia ella; cuando, vencido el
terror que se apoderé de mi, pude lanzarme a la
puerta y pedi socorro, al volver ya no le hallé, y
por mds que se buse6 no parecié en parte algu-
na. Discurriamos cémo y por dénde habria en-
trado lan asqueroso animal, y en esto pasamos
buen rato; pero la emocién de madre Teresa
me dié la seguridad de lo que sospechaba, y era
que ella creia aquella visién sobrenatural y
nada buena. Asi lo probé en no querer recibir
més & la persona que estaba alli. (El espiritu de
lo referido es del capitulo VII de la Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma.)

Otra vez la vimos sufrir horribles dolores, y
un desasiego tan grande, que nos daba mucha
compasion ; por algunas palabras que decia en
medio de estremecimientos y convulsiones, en-
tendimos que veia un negrillo, que le ensenaba
los dientes como regafiando furioso; de pronto
echése & reir de muy buena gana, lo que au-
menté nuestro espanto ; al cabo de un rato pidié
agua bendita, rocié en el sitio donde estaba la
vision, y se tranquilizé ; mas qued¢ lan rendida,
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que ella misma a$eguraba tenia el cuerpo como
si le hubiesen dado muchos palos. (Vida de la
Santa Madre , escrila por ella misma, capitu-
lo XXXI, nim. 2.)

—iJesis mil veces! —interrumpié temblando
la temerosa Juana.—|j Eso es horrible !

—Pues yo,—dijo Dofia Leonoren tono de con-
viccién profunda,—sdlo veo en lales visiones
claras pruebas de ser gran sierva de Dios; siem-
pre el enemigo anda tras de las almas que més
valen; para las ruines é indiferentes no se toma
esos trabajos, pues sabe que al cabo vendran &
dar en su poder.

Y la noble viuda guardé silencio muy satisfe-
cha del efecto que habia causado su discurso,
pues vi6 fruncir las cejas & Dofia Inés, y dilatarse
con placentera sonrisa los rostros de Esperanza
y Juana.

—Vuesa merced tiene razén,—apoyé la 1lti-
ma,—y harto prueban las obras de madre Tere-
sa que es espiritu de Dios el que la guia.

—3Su modestia es tanta,—anadié Esperan-
za,—que se cree la iltima y mas ruin de todas;
ademds, el celo que tiene por la gloria del Senor
y el bien de sus prdéjimos no le deja punto de
reposo. Donde ella esta, bien guardadas tenemos
las espaldas; pues su maxima favorita es: Jamds
oigas ni digas mal sino de ti mismo, y cuando te
alegres de ello, bien aprovechado vas. (Aviso 22.)

Y Esperanza, que a pesar de su inocencia
percibia secrela enemistad en Dofia Inés, sinti6
vivo gozo al hablar asi, porque nolé expresivas
sefiales de aprobacion en el semblante de la viuda
de Salcedo.
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—iSi viera vuesa merced qué trovas y villan-
cicos tan hermosos escribe! —exclamé entonces
Juana con entusiasmo;—;no han llegado a su
noticia?

—No,—repuso Donia Leonor, cada vez mas
interesada por la ausente religiosa.

—Yo, cuanto sé que hace algunos, le ruego
que me los lea para aprenderlos de memoria; y
en sabiéndolos no me canso de repetirlos, pues
todos son duleisimos coloquios con el Sefior.

—iNo recuerda ninguno?—insislio Esperan-
za, deseosa de evitar que Dofia Inés volviese &
tomar la palabra.

—Si,—repuso Juana con afable sonrisa;—
scual quiere que diga?

—El que le parezca, jsontodos tanhermosos!

—Escuchad esta letrilla; tan de mi gusto es,
que la repito & todas horas :

«Abma, buscarie has en Mi,
Y d mi buscarme has en .
De tal suerte pudo amor
Alma en mi te retratar,
(ue ningtn sabio pintor
Pudiera con tal primor
Tal imagen estampar,

»Fuiste por amor criada,
Hermosa, bella, y asi
En mis entrofias pintada;
Si te perdieres, mi amada,
Alma , buscarte has en Mi.

»Pues yo £é que te hallaris
En mi pecho retratada,
Y tan al vivo sacaca,
(ue si te ves le holgaras
Viéndote tan bien pintzda.



de Santa Teresa de Jesis. 113

»Y si acaso no supieres
Dénde me hallaras a mi,
No andes de aqui para alli;
Sino, si hallarme quisieres,
Abma , buscarme has en Ui,

»Porque (1 eres mi aposento :
Eres mi casa y morada;
Y 4 ti llego en cualquier tiempo
Si hallo en tn pensamiento
Estar la puerta cerrada.

» Fuera de ti no hay buscarme,
Porque para hallarme a M:
Bastara solo llamarme,

(ue & ti iré sin tardarme
Y a Mi, buscarme has en ti.»

La voz de Juana era dulce y conmovedora;
Dofia Leonor 'y Esperanza sentian llenarse sus
ojos de lagrimas al escuchar ]a ternisima poesia.

En cuanto a Dofia Inés, precisada & guardar
silencio, ocullé con una leve sonrisa la contra-
riedad que experimentaba.

11T

Arriba queda ya dicho ¢6mo las religiosas se
hallaban sentadas al borde de la fuente: desde alli
se veia en uno de los claustros la puerta del coro
cubierta por antiguo y pesado tapiz; levanidse
éste y apareci6 Teresa de Cepeda, a quien los
afios pasados, lejos de marchitar su espléndida
hermosura, parecian haberla aumentado con nue-
vos atractivos.

El otofio de su vida era tan bello como lo fué
la primavera y el estio; los padecimientos fisicos
y morales no habian impreso ni una arruga en su

8



114 Historvia de Santa Teresa de Jesis.

frente: al verla Dona Leonor, pudiera decirse que
la reconocid, segin la idea que de ella tenia for-
mada; levantése con involuntario impulso, é in-
terrogd con una mirada & Esperanza.

La joven incliné la cabeza en senal de asenti-
miento.

Juana se habia puesto de pie al mismo tiempo
que la viuda, y se despidié apresuradamente de
sus compaifieras, diciendo:

—Voy a dar las buenas tardes & nuestra Ma-
dre Teresa; tengo mil preguntas que hacerle, y
mas de un consejo que pedirle.

Y alegre y ligera como una mariposa, se apar-
16 de sus comparieras.

Dona Leonor y Esperanza, que experimenta-
ban también vivos deseos de hablar con la reli-
giosa, siguieron el ejemplo de la joven después
de cambiar breves frases con la de Guevara.

—Alla van,—mnrmuro ésta entre pesarosa y
enojada;—alla van a buscarla como si dependiera
de ella la paz de sus corazones. ;Qué meritos
tiene para atraer de tal modo? Su hermosura se
acaba, su razéon la abandona; pues a pesar de
cuanto digan en favor suyo, lo que padece es lo-
cura rematada; zpor qué, sin embargo, nos ofen-
den & todas con preferirla?

Y el gusano de la envidia, disfrazado de ge-
nerosa emulacion, se deslizé en su alma para ha-
cerle sufrir nueva amargura. A fin de cousclarse
recordé con maligna complacencia las varias
opiniones que circulaban en toda Avila respecto
a su hermana en religion.

'?\%@‘»’
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CAPITULO II

EL FIN DEL DIA

Jor muy poco que tardarse Juana en llegar
f junto a4 la hija de Cepeda, otra joven se
»> habia adelantado y le besaba la mano ca-
Tinosamente.

Era Maria de Ocampo, la nifia que acompaiia-
ba en Castellanos a su tia enferma, y que por su
orden arrojé en la acequia la figurilla de cobre
«que habia entregado el pecador arrepentido.

La sobrina de Teresa fué constante en el pro-
posito que formulé aquella tarde; y a pesar de
que su madre no era gustosa en separarse de ella,
logré al cabo de muchos ruegos entrar de pensio-
nista en el convento.

Si, como vulgarmente se dice, es el rostro el
espejo del alma, y debia juzgarse la suya por la
belleza con que Dios la habia dotado, bien pudie=
ra asegurarse que pocas le llevarian ventaja: era
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blanca y suavemente rosada; los ojos azules
como el cielo, y el cabello con el color de oro de
Ja espiga en sazdn; su talle esbelto se unia 4 la
gracia en el andar, y su sonrisa encanlaba; de
modo que, cuantos la conocian, exclamaban con
admiracion:

—; Bendigala Dios, rostro de angel y alma de
santa!

Las tareas mas dulces y agradables para Te-
resa, en los breves ralos de recreacion que se
permilia, eran guiar hacia el Sefior los juveniles
corazonesque la rodeaban. Haciase nifa con ellos,
amoldaba sus consejos &4 las inleligencias que
debian recibirlos, y puede afirmarse que las se-
illas entregadas por tan discreta labradora a
la buena tierra de aquellas almas, no sélo fructi-
ficaron, sino que dieron ciento por uno.

IT

— Si no lemiera disgustar a Su Reverencia,,
habia de mosirarme quejosa,—dijo Maria de
Ocampo con tan dulce enlonacion que desmenlia
sus palabras ;—hace mucho rato que la espero, y
si supiera en qué grave confliclo se halla mi al-
ma, no hubiera tardado tanto en venir.

—;Qué te sucede? — pregunté bondadosa-
mente Teresa.

—Tantas cosas que no sé por donde empezar.

—Vaya : pues aprovecha el tiempo, que gran
falta es perderlo sin jusla causa.

Noté entonces la hija de Cepeda que Juana
se habia detenido temerosa de interrumpir la
conversacién, y le hizo senal de que se aproxi-
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mara, 4 la que ella obedecié con alegria, mien-
tras Maria de Ocampo volvia & tomar la palabra.

—Comienzo por decir & Su Reverencia que
me tiene muy afligida el ver que no me sirven
de nada sus consejos, y no porque los olvide, sino
porque mi alma es tan tibia y mi inteligencia tan
ruda, que todo se me hace dificil, y lo mas per-
fecto sale de mi lleno de imperfecciones.

—Desde que las conoces y te afligen, no son
de temer,—repuso Teresa;— los primeros ensa-
yos de la oracién producen alguna vez estos efec-
tos. «El vaso de agua parece muy limpio y cla-
ro si no le da el sol; pero si éste le hiere, apa-
recen muchas motas. Asi es el alma cuando la
hiere el sol de justicia, que entonces conoce
todas las manchas de sus imperfecciones.»
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. XX, nim. 2.)

Delivose algunos momentos, y continud :

—Este conocimiento es el primer favor, y trae
la ventaja de que la voluntad se aplique & puri-
ficar el alma hasta dejarla transparente como el
cristal.

—Me consuela grandemente lo que dice; y si
antes lo hubiera entendido, no distrajera & Su
Reverencia con tal ocasion : j pero me encontraba
tan afligida!

—Muchos inconvenientes pone el enemigo
para el servicio de Dios, y uno de los peores es
esa inquietud y extremo ; si desde el principio
no la dominas, ella acabara por dominarte, sin
que tengas jamas reposo.

— Y yo, Madre Teresa, — pregunto candoro-
samente Juana, — ;c6mo haré para que mi ora-
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cion sea provechosa? Puesta en la presencia del
Senior, hay un desatino en mi cabeza que 4 lo
mejor se me va el pensamiento & cualquier nifie-
ria y pierdo todo lo hecho.

— No te aflijas y persevera, que cuanto ma-
yor dificultad encuentra el alma en hacer algo
bueno por solo Dios, si sale con ello mejor pre-
mio logra y méds sabroso se hace después.

— jAy! Al escuchar & Su Reverencia, — dijo
tiernamente Maria de Ocampo, — las contrarie-
dades desaparecen ; jcuando hubiera gozado en
Castellanos la felicidad que disfruto en esta casa?
Bien puedo asegurar que las pocas veces que me
acuerdo del siglo, es para alegrarme de haber es-
capado de sus redes 4 tan buen tiempo.

— En todo es menester cuidado ; pues algu-
nas veces, meditando en las cosas del mundo
para despreciarlas, nos solemos meter en las que
amamos, y de aqui que el alma, en vez de salir
con ganancia, salga con pérdida. Por mas buen
acuerdo tengo desechar toda idea vana, sea cual
fuere la forma en que se nos presente, y someter-
nos a la voluntad de Dios. (El espiritu de este
parrafo es del Camino de Perfeccion, cap. XIX.)

— Es lo mas facil , — repuso Juana.

— En el decir, que el hacerlo es diferente, —
conteslo con gravedad Teresa; — y si no, ponga-
mos un ejemplo: si en esle inslante viésemos
antie nosolras un angel que nos anunciara ibamos
a morir en el aclo, jqué hariais?

— Yo, — dijo Maria de Ocampo, — iria a con-
fesarme por tltima vez.

— Pues yo,—afirmo Juana,—correria al pie
del altar para acabar mi vida en presencia de Je-
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sis Sacramentado. Y vuesa reverencia, j;qué
haria?
Teresa, que sonreia dulcemente, contesté :
— Seguiria en recreacién, porque asi cum-
plia la voluntad de Nuestro Sefior.

111

Dofia Leonor y Esperanza, que llegaban, inte-
rrumpieron esta sabrosa platica; y después de
cambiar con la hija de Cepeda breves y discretas
razones, se reunieron al grupo, deseosas de apro-
vechar las sublimes ensenanzas de Teresa.

— Perdone vuesa merced, mi sefiora Donia Leo-
nor, —dijo Juana, — pero es tan corto el tiempo
que nuestra Madre nos dedica, que ha de permi-
tirme le ruegue contintie en darnos sus prove-
chosos consejos.

— Tanlo mas gusto tendré en ello, cuanto que
asi podré entrar en parte con vosotras para reci-
birlos.

— ;Oh, sefiora! — exclamé con humildad la
hija de Cepeda. — Mucho hay que disimular al
afecto que me profesan estas criaturas ; él les
hace estimar como prudentes avisos las mas
sencillas advertencias.

La viuda se incling cortésmente como asin-
tiendo a esta idea, aun cuando crecia en su espi-
ritu la alta opinién que habia formado de aque-
lla criatura excepcional.

— Madre,—dijo Maria de Ocampo , — estoy
conforme en seguir punto por punto lo que me
encargo respecto a la pregunta que ayer le hice;
pues si con amar y temer puedo servir fielmente
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al Seflor, no haya miedo que busque otros ca-
minos.

- — Dichosa seras si lo hicieres tal como te lo
propones : «amor y temor de Dios son dos cas-
tillos, desde donde guerrea elalma contrael mun-
do y el demonio ; con estas dos virtudes se pue-
de lograr seguridad para pasar la vida.» (Camino
de Perfeccion, cap. LX, nims. 1 y 2.) « Acuérdate
sobre todo que no tienes mas que un alma, ni
ni has de morir méas que una vez, ni tienes mas
que una vida breve , ni hay mas que una gloria,
¥ ésla eterna, y daras de mano 4 muchas cosas.»
(Aviso 67.)

— Y cuando todo se nos allane por estos me-
dios, ;qué nos quedara que hacer, Madre mia?—
interrog6é Esperanza.

— Entregarse enteramente en manos de Dios,
que % nos guiara.

— Y si los cuidados de la tierra combaten
nuestras buenas resoluciones ?

— Desecharlos, y para ello recordar siempre
estas palabras : «Tu deseo sea de ver a Dios ; lu
temor si le has de perder ; tu dolor que no le go-
zas ; tu gozo de lo que te puede llevar a El, y vi-
virds con gran paz.» (Aviso 68.)

IV

— Madre Teresa, — dijo cerca de ellas la voz
hipGeritamente dulce de Dofia Inés, — la sefiora
Priora llama &4 Su Reverencia.

— Voy al momento, — contesté la religiosa
levantandose para obedecer; — hasta manana,
hijas mias.
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Y se alejo serena, sonriente, con tanta psz en
su hermoso semblante como inquietud mostra-
ban los de sus compaiieras.

La de Guevara la vid alejarse en silencio, y
después movio la cabeza con aire pesaroso.

— ;A qué la llamaran? — dijo afligida Maria
de Ocampo. — ;Con tal que no sea para causarle
alguin disgusto!

— Mucho lo temo, — repuso Dofla Inés ba-
jando los ojos; — nuestra Madre Priora ha tenido
noticias desagradables, y no extrafiaria que su
fundado enojo hiciera sufrir & nuestra Hermana,
por mas que se halle inocente de toda culpa.

— iNo lo permita Dios! — exclamé impetuo-
samente Esperanza. — ; Hartas veces la han he-
cho padecer con doclarada injusticia!

—;Qué sabe Su Reverencia?— pregunté aspe-
ramente la de Guevara, mientras sus inquielos
ojos parecian buscar algo en uno de los extremos
del jardin.— Nada hay mas convenieute que
pensar mucho las cosas antes de decirlas para
evilar cometer desaciertos. :

La joven incliné la cabeza para ocultar las
lagrimas que le arrancaba tan injusta represién:
Juana y la viuda cambiaron una rapida mirada,
que no pasé desapercibida para los penelranles
ojos de Dona Inés,

El toque lento de la campana que llamaba &
coro termind esta conversacidn, tan enojosa como
agradable habia sido la que tuvieron con la Ma-
dre Teresa; durante algunos momentos se vieron
flotar en las sombras que empezaban a invadir
los claustros los blancos trajes de las pensio-
nistas ; oyéronse pasos que se alejaban en to-
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. das direcciones, y luego reiné profunda quietud.

Donia Inés quedé sola, y tan abstraida que
apenas reparé en el apresuramiento con que la
viuda de Salcedo y las tres jovenes se alejaron
de ella.

:Qué pasaba en aquel alma? ;Se alegraba de las
humillaciones que sufria su inocente hermana?
Sin duda esta satisfaceién no era debida 4 ningiin
sentimienlo generoso; pero tampoco hemos de
creer tanta ruindad de su corazén ; la de Gueva-
ra no era mala, pero si tan orgullosa de su méri-
to que no admitia pudiera nadie aventajarla; esta
cualidad la hacia injusta; parecialeque,de no sen-
tir ella nada extraordinario, los otros no debian
sentirlo, y juzgaba engafios, ilusiones y hasla
posesién del enemigo, mejor que aceplar reci-
biese favores del Cielo una criatura igual, si no
inferior 4 ella. Asi, aunque hubiera deseado que
casligaran severamente & Teresa para escarmien-
to de las que se considerasen adornadas de fales
méritos, cada vez que eslo sucedia resonaba en
lo intimo de su pecho una voz que le argiiia se-
veramente. ;Qué agravios le habia hecho la hu-
milde religiosa? ;Por qué desearle mal cuando
tan digna era de la estimacién de sus Hermanas?

Embebida en estos pensamientos, sombrios
como la noche que rapidamente avanzaba, no re-
paré que los objetos se confundian, y que sdlo
turbaba el silencio el manso rumor del agua, al
caer gola a gota en la taza de la fuente. El dltimo
toque del rezo la sacd de su abstraccién; levan-
tdse con esfuerzo del banco donde se habia dejado
caer, y murmuré como queriendo dar respuesta
a las ideas que la mortificaban:
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—Después de todo, ;qué me importa ella?

Y camind deprisa, mirando con vago temor
las luces de las lamparas, que, perdidas en la in-
mensa sombra de los claustros, le parecian pupi-
las de fuego avidas de escudrinar los misterios
de su agitada conciencia. Al llegar al coro levan-
t6 con mano trémula el tapiz que cubria la puer-
la, y se refugi6 entre sus hermanas como si es-
capara de algun peligro.

En tanto la hija de Cepeda, que acababa de
sufrir las maés injustas reconvenciones, sin que
se turbara ni un momento la quietud de su alma,
retraida en la celda, prohibida toda comunicacion
con las religiosas y humillada de cuantas mane-
ras podia serlo, disfrutaba en la soledad duleisi-
mas alegrias espirituales, que hubieran podido
envidiar las criaturas mas felices de la tierra.

Mientras el falso celo y la mala voluntad de
otros mueven las tempestades que tanto han de
atormentar & la humilde Teresa, vamos a referir
lo més brevemente que sea posible lo ocurrido
durante los veinte afos pasados desde que ter-
miné la primera parte de esla historia.
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CAPITULO 1l

MUERTE DE DON ALONSO DE CEPEDA

ABEMOS ya que la hija de Cepeda habia tor-
) nado al claustro con pocas esperanzas de
2 vida, y que su admirable paciencia le dié
valor para soportar heroicamente los complicados
males que plugo a Dios enviarle ; afiadiremos sélo
que, viendo cuan poco Ja entendian los médicos
de la tierra, acudi6 al Cielo y se encomendé muy
de veras a San José.

«Le tomé por mi abogado y setior, dice, y vi
claro que asi de esta necesidad como de olras ma-
yores de honra y pérdida de alma, me saco este
Padre y sefior mio con més bien que yo le sabia
pedir. No me acuerdo hasta ahora de haberle pe-
dido cosa que no me haya concedido: es cosa que
espanta las mercedes que me ha hecho Dios por
medio de este bienaventurado santo; de los pe-
ligros que me ha librado, asi de cuerpo como de
alma; que a otros santos parece les did el Sefior
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gracia para socorrer en una necesidad ; mas a éste
tengo por experiencia las socorre lodas.» (Vida
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capi-
tulo VI, nim. 3.)

Apenas recobrd la salud, su natural amable
adquirié nuevos encantos, su ingenio se mostré
mas brillante, y fué celebrado por todos; agra-
decida & las personas que la visitaban frecuente-
mente, y tantas pruebas de interés le habian dado
en su penosa enfermedad, se dej6 llevar de la afi-
cidn 4 recibirlas y tratar con ellas; de aqui vino
el entibiarse en la oracién, aunque Dios se extre-
maba en concederle mercedes para que se dedi-
cara 4 Ll solo; mas un pensamiento de falsa hu-
mildad la retiraba del Esposo divino, y distraida
unas veces y temerosa otras, acabé por dejarla
del todo.

Esta situacién, que hubiera sido facil evitar
si sus directores le prohibieran el trato del mun-
do (lo que no hacian por ser las afeccivnes de
aquel alma tan sencillas que no la ponian en el
més leve riesgo de culpa), se prolongd cerca de
un afio, y el recuerdo de ella amargé el resto de
su vida. Algunas veces presentabase Jesuis en su
interior como para reprenderle las distracciones
que tenia, y otras la espantaba con visibles se-
fiales de su enojo, cual hemos visto en el relato
de los extraordinarios sucesos que contd dofia
Inés. Como para todo lo que hacia demandaba
licencia a su confesor, estaba tranquila, y éste
era el peor de los engafios-que contra ella urdia
el enemigo. (El espiritu de este parrafo es de la
Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. VII, mims. 2 y 3.)
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Don Alonso Cepeda visitaba frecuentemen!e
4 su hija, y ésta, que le amaba tanto y le queria
todo para Dios, aconsejabale tener oracién, dan-
dole para ello libros y itiles ensefanzas, que
aprovech6 grandemente su almaj; asi fué tan ade-
lante en la virtud que asombraba & la misma
maestra. Cuando Teresa abandoné la oracidn,
tuvo remordimientos de ocultarlo & su padre;y
después de pensar mucho vino a decirselo, mas
tomando por disculpa los males que no dejaban
de atormentarla; Cepeda, que por cuanto existe
en el mundo no habria disimulado ni levemente
la verdad, creyd desde luego lo que decia, y aun
la tuvo mucha lastima.

La dulce satisfaceidn que experimentaba Te-
resa al ver que, no sélo su padre, sino otras almas
adelantaban en el camino de la santificacién guia-
das por sus consejos y advertencias, se trocaba en
desaliento al considerar las espesas tinieblas que
la envolvian, hallindose & cada momento mas
descontenta de si, mas timida en los ejercicios
espiriluales, y mas perdida en el torbellino de
afectos y gratitudes, que venian a ser otras lan-
tas piedras puestas por Satanas en el camino de
su salvacion.

No era, sin embargo, suya la culpa, sino de la
suave regla que se profesaba en el convento, que
no prohibia Jas amistosas relaciones, i el hones-
to trato de sociedad , por més que cada latido que
el corazdn de las religiosas consagrara & las cria-
turas fuera un hurto que hacian al Criador.
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jExtrana contradiccién! Cuanto mas se apar-
taba Teresa de la vida de oracién continua que
tuvo en los primeros tiempos de su estado, y muy
especialmente durante la enfermedad que la afli-
gid, mas gustaba de ensefiar a servir & Dios, y
procurar que lodos le amaran y se consagrasen
a Ll

111

Salia una mafiana del coro cuando la llamaron
a la porteria, donde hall6 & uno de los antiguos
servidores de su casa, que le traia la triste nueva
de que D. Alonso Cepeda eslaba peligrosamente
enfermoj; sobresaltada y llena de angustia, acudié
a la Pricra y obtuvo licencia para ir al lado de
su padre, lo que hizo al punto lleno el corazin
de tristes presentimientos.

Cual fué la alegria de Cepeda al verla, puede
juzgarse por el amor que siempre la habia teni-
do ; sentdse la hija & la cabecera del lecho como
el angel de su guarda, y desde aquel instante sus
cuidados, aclividad é incansable celo endulzaron
la amargura de su intenso padecer.

—«Pasé hartos trabajos en su enfermedad,
—dice Teresa al tratar de esle triste suceso,—y
creo le servi de algo por lo que él habia pasado
en las mias; tuve gran animo para no mostrar
pena y estarme hasta que murié como si ningu-
na cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi
alma cuando vi acabar su vida, porque le amaba
mucho.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
wisma, cap. VII, nim. 8.)

Uno de los sufrimientos mas crueles del no-



de Santa Teresa de Jesis. 129

ble anciano era un dolor de espaldas tan agudo,
que a veces le producia violentas congojas; la
tierna hija, ansiosa de consolarlo, murmuré & su
oido:

—«Padre mio, ya que vuesa merced es tan
devoto de cuando el Sefior llevaba la cruz 4 cues-
tas, piense que Su Majestad quiere darle & enten-
der algo de lo que pasé con ese dolor.» (Vida de
la Santa Madre, escrita por ella misma, cap. VII,
nuim. 8.)

iSublime inspiracion de la fe cristiana, que
hacia servir los tormentos del cuerpo para moti-
vos de santa contemplacién! Tanto counsolaron
a D. Alonso estas palabras, que no se le oy que-
jar mas de tal molestia.

Pero Dios habia determinado llamarle 4 si, y,
ni la previsora ternura de cuantos le rodeaban,
ni los fervientes ruegos de su hija lograron al-
canzarle la salud: después de permanecer tres
dias sin sentido, volvié en su acuerdo para expi-
rar tranquilamente, repitiendo las palabras del
Credo, que su confesor y Teresa decian en alta
voz. (Vida de la Santa Madre, escrita por ella mis-
ma, cap. VII, nim. 8.)

v

El dolor que se experimenta con la pérdida
de un padre querido, el abatimiento y desampa-
ro moral que se padece son tan grandes, que al
tratar de explicarlos sdlo conseguiriamos des-
pertar amargos recuerdos en los corazones que
han sufrido esta cruel prueba.

Agrupados al pie del lecho en que el aulor de

9
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sus dias acababa de exhalar el 1iltimo suspiro, los
hijos de Cepeda derramaban amargas lagrimas,
en tanto que Teresa, fuerte y resignada, aunque
deshecho el corazén de pena, contemplaba el ca-
daver cuyo rostro sereno justificaba la opinién
del confesor, que aseguraba lo «creia, segiin sus
grandes virtudes, descansando de los trabajos de
la vida en la mansién de los bienaventurados».

Apenas cumplidos con su padre los 1ltimos
deberes, la religiosa torné al convento; para tran-
quilizar su corazén, atormentado de graves con-
fusiones, pensé dirigirse al confesor de D. Alonso,
Fr. Vicente Barrén, Presentado de la Orden de
Santo Domingo, excelente letrado, digno de la
eleccidn portodos conceptos; y decidiéndose pron-
to, le confié su situacién y le pidi¢ humildemente
consejos.

Mucho se admiré el religioso al escucharla, y
no podia acabar de entender, por mas que refle-
xionaba sobre ello, aquel ardiente celo de la sal-
vacién de las almas, unido al abandono de las
piadosas practicas que debian santificar la suya;
lleno de interés hacia ella, hizola desde luego
volver a la oracion, y, a pesar del temor que Te-
resa experimentaba, obedecid con docilidad, reci-
biendo desde el principio consuelos y mercedes
que la hacian sufrir mds que si fueran acerbos
casligos; porque, & medida que el amor a Dios
aumentaba, su espiritu recibia clarisimas luces,
crecia el arrepentimiento, las menores faltas le
parecian graves pecados, y espantada de la mala
senda que nabia seguido, ponia todo su esmero
en enderezar sus pasos hacia la mas alta perfec-
cién.
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Mas no espere adelantar el alma en tales ca-
minos sin grandes luchas y conlrariedades; con
ser la de Teresa inocente y pura, sufria comba-
tes sin nimero, ya con el recuerdo de sus pasa-

das tibiezas en la oracién, ya por no estar tan

desasida como quisiera de las muchas personas
que la abrumaban con su amistad; ya, en fin,
por un malestar interior y desasosiego del ani-
mo que a todos eslos trabajos se unia, aumen-
tado con el continuo y doloroso recuerdo de su
padre.

iQué provechosa es, para la desconfianza que
siempre debemos lener de nuestras fuerzas, la
leccién que en estas circunstancias nos da la dul-
ce Esposa de Jests, que s6lo en El buscaba el
valor necesario para el sacrificio! Nada esperaba
ni queria de las criaturas, cuya inutilidad declara
en eslas breves y elocuenles palabras, dignas de
ser grabadas en nuestros corazones :

«Para caer habia muchos amigos que me ayu-
daran ; para levantarme hallabame tan sola, que
ahora me espanto cémo no estaba siempre caida,
y alabo la misericordia de Dios, que era solo el
que me daba la mano.» (Vida de la Santa Madre,
escrila por ella misma, cap. VII, nim. 13.)

‘F

Obediente & su confesor, Teresa comulgaba
frecuentemente, y cada dia dedicaba mas liempo
4 la oracién, continuando en recibir del divino
Esposo los favores que tante la hacian padecer
al compararlos con sus ingratiludes pasadas; asi,
llena de dolor se acusaba por ellas con méas se-
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veridad que hubieran podido hacerlo sus mayores
enemigos.

—«En esta lucha,—dice,—andaba ya mialma
cansada; y aunque queria, no la dejaban sosegar
las ruines costumbres que tenia. Acaeciéme una
vez entrar en el oratorio, y vi una imagen que ha-
bian traido alli & guardar. Era de Cristo muy llaga-
do,y tan devota que, en mirandola, toda me turbé,
porque representaba bien lo que pasd por nos-
otros. Fué tanto lo que senti de lo mal que habia
pagado aquellas llagas, que el corazén parece se
me partia, y me arrojé a sus pies derramando
muchas lagrimas y suplicandole me fortaleciera
de una vez para no ofenderle mas.» (Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. IX, ni-
mero 1.)

Conocedor profundo de los sufrimientos mo-
rales que tanto martirizaban a la hija de Cepeda
Fr. Vicente Barrén, la animaba sin cesar, disi-
paba sus dudas y le mostraba libre de escollos la
senda que debia seguir. Tenia el religioso, al par
de clarisimo ingenio, un alma llena de bondad,
que le hacia interesarse vivamente por el bien
espiritual de aquella criatura tan décil como dis-
puesta a alcanzar las perfecciones mas subli-
mes. Al escucharle Teresa,se encontraba fuerte y
valerosa; y aunque al principio habia juzgado
extremadamente dificil su vuelta & la oracién,
guiada por €l se acostumbré pronto, y llegé & en-
contrar tales atraclivos en sus misticas dulzuras
que nunca mas volvi6 a dejarla.
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CAPTTULO 1V

AMAR Y SUFRIR

JENETREMOS ahora en otro terreno harto es-
cabroso, del cual con el favor de Dios, sal-
dremos ilesos. Intentar en un siglo todo
materialismo é indiferencia, donde la negacién
absoluta se expresa de la manera mas desenfre-
nada, necia y orgullosa, hacer comprender que
existen misterios de relacion entre Dios y el alma,
inasequibles 8 muchas inteligencias, lo juzgamos
tarea en extremo dificil; pero si la creacién los
ofrece hasta en el cdliz de la flor mas sencilla, si
hay seres y vidas que todavia no se nos han reve-
lado, si la ciencia tiene también misterios incom-
prensibles, ipor qué no hemos de concederlos a
ese halilo espiritual que nos anima y pone en
continua comunicacién con el Supremo Creador?

La razén humana, extraviada y ciega por la
soberbia que la domina, rechaza la fe como con-
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traria & sus aspiraciones, y quiere mejor dudar
de todo que confesar lo sobrenatural y misterioso,
porque no lo ve ni lo entiende. ;Es posible, dice,
que se sienta ni se vea lo que nosotros no vemos
ni sentimos? j Funesta aberracién! ;Han de ser
iguales ante Dios las almas creyentes que las
escépticas? ;Qué aprecio hara del favor el que
niega que puede recibirle? ;Se veran tan claros
los rayos del sol a través del finisimo y delicado
cristal, como por el vidrio manchado de barro y
ennegrecido de humo?

Los anos dichosos vuelan como esas bandadas
de azules golondrinas que las primeras nieblas
de Otofio hacen emigrar a las costas del Africa:
los tristes se deslizan como el agua que, gota &
gota, se desprende de la desnuda piedra.

No intento yo declarar por menudo lo que
fué la vida de Teresa durante mucho tiempo.
Semejante 4 la navecilla que boga serena, sin
apartarse nunca del derrotero que debe seguir, la
hija de Cepeda, llena de humilde confianza, mar-
chaba adelante abrazada & la cruz de sus traba-
jos. Ni las tribulaciones ni las amarguras, que &
veces la abatian como carga desoladora, hacian
flaquear su 4nimo ni entibiar sus afectos ; supli-
caba al Sefior que la ayudase, y refiriendo sus
penas dice:

«Deseaba vivir, que bien entendia no vivia,
sino que peleaba con una sombra de muerte; ni
habia quien me diere vida ni yo la podia tomar,
pues el que podia darmela tenia razén en no so-
correrme habiéndome tantas veces llamado &si.»
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. VIII, nim. 6.)
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A los tormentos del alma se mezclaban, para
exacerbarlos, los sufrimientos del cuerpo; violen-
tos dolores la mortificaban de continuo, y cada
mafiana la acomelian grandes vémitos; mas nada
de esto era obstaculo para que fuese la primera
en el coro y la dltima en recreacion; pronta siem-
pre & humillarse y & aceptar los trabajos mas pe-
nosos, olvidabase de si para atender al regalo y
alivio de sus Hermanas.

Si consideramos las dificultades que ofrece la
vida, no digamos a esos genios sublimes que tie-
nen la mision de realizar grandes destinos, sino
@ los que siguen mas trilladas sendas, no extra-
flaremos que con tan vivo fuego de trabajos se
purificara el orode una virtud que habia de brillar
eternamente. A medida que el monte es alto, se
hace mas dificil la subida; asi la Reforma del
Carmelo coslé veinte anos de angustias espiri-
tuales, y casi otros veinte de luchas y contradic~
ciones, a la que Dios habia destinado para tal obra.

IT

Como existen criaturas que cifran todo su
anhelo en sorprender los secretos de los que les
rodean, no se escaparon mucho tiempo las tribu-
laciones de la hija de Cepeda 4 las escrutadoras
miradas de Dofia Inés; despierta su curiosidad,
didse & averiguar lo que sucedia & su Hermana
en religién y a espiar hasta las lagrimas que de-
rramaba.

Asi pudo detallarlas a su sabor en la conver-
sacién que hemos referido; sus observaciones
dieron margen a4 que otras repararan en ello;
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misteriosos cuchicheos llenaron el claustro; el
eco de las crujias les llevo a los jardines, y, arre-
batados por la brisa, cundieron por toda Avila,
dando motivo para que muchos hablaran de la
bumilde religiosa é interpretaran desfavorable-
menle la mas sencilla de sus acciones.

Bien ajena de estos juicios, consagrabase Te-
resa cada vez mas a la espiritual unién que anhe-
laba con el Amado de su alma; y sépase de una
vez para siempre que no se dirigen estas pagi-
nas 4 los espiritus que se apellidan fuertes, sino
4 los creyentes y humildes. Porque éslos com-
prendan bien c6mo por medio de la oracién puede
la criatura elevarse hasta el Creador: entienden
como desasida del mundo se engolfa en mares
inmensos y desconocidos, viendo lucir hemisfe-
rios de incomparable hermosura; como descansa
embebida en duleisimos deliquios, y cémo des-
cender a la vida después de tan inefables deli-
cias es senlir lo que el viajero que se duerme
arrullado por el rumor de las palmeras en el oasis,
y despierta al rugido del simowun entre las abra-
sadas arenas del desierto.

111

iPor qué no querran detener los hombres el
animo fatigado, y recrearlo en cuadros sublimes
cuando se ven obligados a marchar sin tregua
hasta llegar al punto del eterno descanso?

La tranquila situaciéon que disfrutaba la hija
de Cepeda, comprada a costa de muchas lagrimas
y torturas morales, le ofrecié algin tiempo de
bienestar desconocido para ella. Mientras procu-
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raba perfeccionarse cuanto le era posible, favo-
reciala Dios con un género de contemplaciin es-
pecial que le hacia tener & Cristo siempre retra-
tado en su alma : con Z! comunicaba sus penas,
y de #1 recibia dulces consuelos.

Mas de pronto la asaltaron graves temores.
¢Serian las que juzgaba mercedes del Sefior lazos
que le tendia el enemigo? Esta idea, en vez de
perjudicarle, trajola provecho, pues con mayor
cuidado procuré guardar la pureza de su concien-
cia, al par que aumentaba el fervor de su espiri-
tu ; mas los recelos no cesaban, y, semejantes a
la chispa que prende en un montén de lena seca,
que pronto se convierte en incendio, crecieron de
tal modo que se propuso consullar sobre ellos 4
personas doclas y de reconocida virtud, y entre-
tanto ponia esmero en corregir sus mas leves im-
perfecciones, y hacia entre si esta consideracién:

— «Si es espiritu de Dios el que siento, con-
sigo trae la ganancia y provecho, y asi no hay que
temer ; si es demonio, procurando yo tener con-
tento al Senor y no ofenderle, poco dafio me po-
dra hacer: antes él quedara con pérdida. » (Vida
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capi-
tulo XV, nim. 1.)

A pesar de tan buenos razonamientos, pronto
se convencié de que por si sola no tenia fuerzas
para disipar sus dudas; y como crecieran los do-
nes de Dios, y con ellos el deseo y temor de reci-
birlos, traté de buscar remedio comunicando sus
trabajos con quien pudiera aliviarla de tal peso.
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v

Francisco de Salcedo, antigno amigo de Don
Alonso Cepeda, era un hidalgo de tan ejemplar
virtud que se le citaba como perfecto modelo de
jefes de familia. Teresa, que le estimaba mucho,
le llamé un dia en su ninez el caballero santo; y
aunque fué dicho como inocente chanza, parecié
el mote tan bien aplicado & sus cualidades, que
en adelante le nombré siempre asi ; & él se diri-
gid la religiosa para consultar el grave asunto
que la preocupaba. Salcedo, deseoso de tranqui-
lizarla, ofrecié hablar de ello al Padre Maestro
Daza, vardn eminente en santidad y letras.

Pero, 6.1a humildad de la hija de Cepeda le
hizo explicarse mal, 6 permitié Dios que el ilus-
trado tedlogo no entendiera el verdadero estado
de aquel alma, y dilalé la respuesta hasta tener
mayor seguridad; enlonces, a pesar de su repug-
nancia en revelar los allos favores que recibia, la
religiosa tuvo que manifeslarlos claramente, y se
valié para ello de un libro que le pareci6 a propé-
silo para el caso, al margen de cuyas paginas
senald la semejanza que encontraba en ellas con
la situacién en que se hallaba su alma. Acompa-
nd dichas notas con una detallada relacién de su
vida, que escribid por obediencia a la expresa vo-
~ luntad del Maestro Daza.

Con gran temor de equivocarse, el religioso y
Salcedo estudiaron el asunto, pues juzgaban, por
lo que de sus faltas decia la heroica virgen, que
Dios no habia de conceder lan grandes mercedes
a quien se acusaba de tales imperfecciones ; asi,
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convinieron en que el espiritu que sentia era
maligno, y aunque con harta pena por la que ella
debia sentir, se lo dijeron después de mucho va-
cilar.

iCual fué su dolor, puede considerarse; en
vez de luz, hallaba tinieblas; en lugar de Dios,
Satanas!

Las ldgrimas corrian sin cesar por sus pali-
das mejillas; los temores la perseguian por do-
quiera, y sus hermosos ojos negros, velados de
tristeza, mostraban el abalimiento de aquel espi-
ritu, siempre tan valeroso. zDejaria la oracién
para no sentir los favores que ya la espantaban?
Imposible; era su vida, su fuerza y su inico
bien.

Entonces, guiada por divina inspiracién, se
resolvié & consultar & un Padre de la Compaiiia
de Jesus, llamado Baltasar Alvarez, excelente
letrado y persona de gran virtud, & quien fié la
direccién de su concieneia.

—«Quedé mi alma de esia confesién tan
blanda,—dice al referir la primera que hizo con
él,—que no hubiera cosa & que no me dispusiera,
y asi empecé & hacer mudanza en muchas, aun-
que no me obligaba; anles parecia hacer poco
caso de todo.» (Vida de la Santa Madre, escrita
por ella misma, cap. XXIV, nim. 1.)

Y al hablar después de los rumores que se
propalaban contra ella por las variaciones que
notaban en su manera de ser, aniade:

— «Asi el Sefior me comenzaba a dar animo
para pasar por algunas cosas que decian personas
que me conocian, pareciéndoles extremos, y aun
de nuestra Casa; de lo que antes hacia, razon te-
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nian que era exlremo; mas de lo que era obliga-
do & el habilo y profesién que tenia, me quedaba
corta.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. XXIV, nim 1.)

v

Dos meses hacia que luchaba Teresa con mil
contrariedades, cuando llegé a Avila el Padre
Francisco de Borja, nacido duque de Gandia, y
que habia renunciado a las vanidades del mundo
para servir & Dios entre los hijos de Ignacio de
Loyola; & su instancia el humilde jesuita fué &
visitar a la hija de Cepeda, escuchd sus cuitas; y
después de meditar mucho en ello, la tranquilizo,
asegurandola que era espiritu de Dios el que sen-
tia, y que no debia resistirle mas.

Gran consuelo fué para la combatida religiosa
el oir la favorable opinién de persona tan docta y
santa; asi, cuando Francisco de Borja se ausenté
de Avila, llevé consigo los temores y congojas
que tanto habian atormentado & Teresa, hasta
obligarla & rechazar por obediencia las mercedes
divinas y tratar al Sefior con el desprecio que si
fuese el enemigo; dedicése enteramente & la ora-
cién, y sabored con placida quietud los santos
goces que hallaba en ella, mientras con la peni-
tencia mas dura purificaba su cuerpo y sufria re-
signada y alegre los juicios injustos que la per-

seguian.
sl



CAPTIULO 'V

CONSUELOS

1 Dona Inés de Guevara y otros espiritus in-
)) quietos 6 envidiosos miraban con despe-
7. cho la santidad que resplandecia en todas
las acciones de la hija de Cepeda, el resto de la
comunidad, y cuantas personas conocian sus vir-
tudes, sentian aumentar el afecto y admiracién
que desde joven habia inspirado. Las educandas
preferian su conversacién a los mas gratos re-
creos, y doquiera se detenia un instante, acu-
dian & rodearla y formar lo que pudiera llamarse
con propiedad un coro de angeles.

Algunos afios antes habia muerto Juana Sua-
rez en tan buena opinién como sus virtudes y
la profética visién de Teresa daba derecho a es-
perar; el dolor que esta pérdida causo & su fiel
amiga se templé con el leal carifio de Juana Té-
1lez, la joven religiosa que ya conoce el lector;
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nifia y huérfana ésta, habia tomado el hdbito y
profesado llena de conmovedora alegria; lo infan-
til de su caracter atrajo la voluntad de la hija
de Cepeda, y una circunstancia sencilla al pare-
cer estrechd mas el lazo de simpatia que las unié
desde que se conocieron.

Juana tenia hermosa voz, y alegraba el oirla
cantar los Villancicos, Trovas y Paslorelas mas
en boga para las funciones que en el convento se
hacian. Su aficién & las coplas era tanta, que des-
de que una vez, con motivo de una profesién,com-
puso Teresa letra nueva, se vid obligada 4 hacer-
las con frecuencia para complacer & la joven, que
las grababa en su memoria y las recilaba des-
pués a cuantas querfan oirlas.

Mas si para dar alguna expansién & su ardien-
te amor divino aprovechaba Teresa en tan ino-
centes pasaliempos los breves ratos de recreo
que se permilia, el reste de su exislencia era de
continua mortificacién , tanto mas agradable a
los ojos del celestial Esposo, cuanto que por ella
crecia en méritos, recibia su inteligencia esplen-
dorosas luces, y su vida era en todo como una
vida nueva, donde la materia, dominada por el
espiritu, no ponia.estorbos con su flaqueza para
que éste pudiera recorrer los maravillosos he-
misferios donde sereno y feliz moraba casi
siempre.

No habia llegado 4 esta época de tranquilidad
relativa sin pasar por una larga prueba de lris-
tezas y sequedades que sucedieron de pronto a
los favores del Cielo; y cuando logré triunfar de
ellas, los recuerdos de sus pasadas amistades la
perseguian, teniéndolas clavadas en el corazén
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cual punzadoras espinas. Consult6 a su confesor
para librarse de tal tormento, y élle dijo que en-
comendara al Sefior su cuidado, y le rogase mu-
cho por espacio de algunos dias. Obediente en
esto como en todo, la hija de Cepeda oré de con-
tinuo, ayudando sus plegarias con duras y asom-
brosas penitencias.

11

Era una noche de hermosa primavera, y pro-
funda quietud reinaba en el convento; la luna
banaba de palida luz los claustros y las balaustra-
das de piedra, que se dibujaban en el pavimento
como fantasticas sombras; uniase al mondétono
rumor del agua al caer en las fuentes, el del aura,
que mecia las hojas tan snavemente como si las
acariciaran. Algunos jazmines y madreselvas que
vestian las paredes, perfumaban el aire y espar-
cian los blancos pétalos de sus flores en el mus-
go cubierto de rocio. Era una de esas horas en
que el alma se eleva en alas de la fe, y busca, &
través del azulado velo sembrado de rutilantes
estrellas, la majestad infinita del Supremo Ha-
cedor del universo.

Hacia rato que las campanas habian dado la
senal de reposo, y obediente & ella, la comuni-
dad descansaba; la puerta del coro se hallaba
abierta y descorrido el tapiz; una lampara espar-
cia tenues reflejos, dibujando apenas el vago per-
fil de una religiosa que oraba arrodillada delante
de la reja. Era Teresa de Cepeda, que aprovecha-
ba las ultimas horas del dia en intimos y dulces
coloquios con el Amado de su alma, sin determi-
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nacidn para alejarse del tabernaculo que ence-
rraba al sagrado objeto de sus conslantes y amo-
rosos desvelos.

De pronto un extrafio arrobamiento embargé
su ser ; perdié la conciencia de cuanto la rodea-
ba, y mientras procuraba en vano darse cuenta
de lo que sentia, una voz cuya suavidad no podia
compararse a ningin acento de la tierra, hablé
asualma :

— Ya no quiero que tengas conversacion con
hombres, sino con dngeles. (Vida de la Santa Ma-
dre, escrita por ella misma, cap. XXIV, nim. 3.)

Estas fueron las iinicas palabras, y al oirlas
se estremecieron todas las fibras del corazén de
Teresa con inefable sensacién de delicia; aquel
eco que no se parecia ni a la vibracién del gra-
no de oro al herir la plancha de ecristal , ni 4 la
armonia de miisica lejana, y que participaba de
todas las melodias, se extinguid sin que la re-
ligiosa en grandisimo rato pudiera volver de su
admiracidn. Solo una idea flotaba en su espiritu
¢ irradiaba con destellos deslumbradores : su Es-
poso, su Dios, su amor ardiente y purisimo, se
habia dignado hacerle conocer su volunlad en el
silencio de la oracidn.

Era la primera vez que el Sefior hablaba & su
sierva,.y bien se eché de ver que la palabra fué
divina, segin los efectos que hizo. Desde enton-
ces todas las dificultades se le allanaron : ella lo
asegura asi en el relato de su vida.

— Desde aquel dia quedé lan animosa para de-
jarlo todo por Dies, que no fud menester manddr-
melo mds. (Vida de la Santa Madre, escrita por
ella misma, cap. XXIV, pim. 4.)
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No se me oculta, volveré a decir, cuan dificil
es presentar sencillamente misterios de tal natu-
raleza ante el juicio de la razén humana ; los éx-
lasis y revelaciones que se presentan habrén de
presentarse en el transcurso de esta obra, sugie-
ren la reflexion que se acaba de hacer ; pero si
por incomprensibles que parezcan algunos he-
chos, aparecen repetidos con pasmosa frecuen-
cia, debemos creerlos, pues para el infinito poder
de Dios todo es facil. Procure, pues, el 4nima sen-
cilla, con la praclica de lss virtudes, alcanzar lo
que sin estos auxiliares ignorara por siempre.

III

Ruta por la misericordia del Sefor la_ valla
que separa al Creador de la criatura, se repitie-
ron muchas veces los celestiales favores; Cristo
dio a Teresa saludables avisos, le manifesté su
volunlad, y le facilité los medios de servirle hasta
elevarla & la mas sublime perfeccion.

A pesar de estas venturas, como las alegrias
de la vida van siempre uncidas al yugo de los tra-
bajos , cada nueva vision inteleclual 6 imagina-
ria, cada rayo de luz divina que al romper los ve-
los de la inteligencia le dejaba entrever algo del
cielo, renovaba sus temores, movia guerra en su
espiritu y lo llenaba de extrafia confusidn. Si
cumplia su deber y declaraba al confesor hasta
los mas ligeros incidentes de los combates que
soslenia, hacialo con miedo de equivocarse y
anhelando siempre nuevas luces para no padecer
error.

Asi, pasando grado & grado de oracién por los

10
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méas eminentes y maravillosos, escuchabade con-
tinuo vibrar en su alma la voz del 4mado; senlia
su presencia inmediata, y llegd basta ver en su-
blimes arrobamientos (no con la vista corporal,
sino por intuicion maravillosa) la hermosura de
Cristo glorioso, primero de sus manos divinas, y
después del rostro que se le representé mas de
una vez para consolarla en los grandes trabajos
que de estos mismos favores nacian.

Admirablemente explica esta angelical y su-
blime inteligencia hechos que nadie sino ella ha-
ria comprensibles. Al hablar del modo con que el
Sefior se mostré 4 su alma en toda la majestad
que admira el cielo, dice asi:

«Si estuviera muchos afios imaginando cémo
figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera,
porque excede a todo lo que aca se puede imagi-
nar; no es resplandor que deslumbra, sino una
blancura suave que da grandisimo deleite a la
vista y no la cansa; es una luz tan diferente de
las de aca, que parece cosa deslustrada la clari-
dad del sol que vemos en comparacién de la cla-
ridad y luz que se representa, tal que no se que-
rrfan abrir los ojos después; es como ver un agua
muy clara que corre sobre cristal, y reverbera en
ella el sol; es, en fin, de suerle que, por gran en-
tendimiento que una persona tuviera, en todos
los dias de su vida podria imaginarse c6mo es.»
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. XXVIII, nims. 4y 5.)

#Qué sncedia entretanto & las personas que ro-
deaban a Teresa? Ocioso es afirmar que, asi como
vieron las penas, no se les ocultaban los consue-
los. Por la opinién de Dofia Inés podemos juzgar
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la de los demas; los mismos confesores , aunque
sabios y Ietrados fluctuaban en dudas contradlc-
torias, y antes de convencerse de las verdades
que declaraba la hacian sufrir humillaciones y
amarguras sin cuento; de tal suerte llegaron a
arreciar los trabajos, que la hicieron exclamar:

« Levanlense contra mi todos los letrados;
persiganme todas las cosas criadas; atorménten-
me todos los demonios ; no me faltéis Vos, Sefior,
que ya lengo experiencia de la ganancia con que
sacais al que solo en Vos confia.y» (Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. XXIV,
nim. 9.)

Seguridad que fué premiada con eslas frases,
percibidas dentro de su alma :

— «No hayas miedo, hija, que Yo soy y no te
desampararé ; no temas.» (Vida de la Santa Ma-
dre, escrila por ella misma, cap. XXV, nim. 9.)

IV

Después de algin tiempo, en que por un ex-
tremo de rigor, hijoacaso del excesivo celo, pro-
hibié a Teresa su confesor que comulgara con
frecuencia, quitindole al mismo tiempo !a sole-
dad y oracion, que eran sus mas caras delicias,
convencido al fin de no ser justo mortificarla
lanto, le concediéo nuevamente licencia para de-
dicarse a sus piadosos ejercicios; y como el cier-
vo acude a saciar su sed en el cristalino manan-
tial, la obediente religiosa torné a ellos con todas
las fuerzas de su alma.

Oraba un dia ansiosa de padecer ¢ morir, cuan~-
do, arrobada en éxlasis, vid junto a si un angel
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resplandeciente de luz y de hermosura, cuyo
semblante brillaba como un reldmpago; la nieve
y el coral combinaban sus reflejos en las tenues
gasas que parecian vestirlo, y sostenia en sus
manos un dardo de oro, cuya punta era de fuego.
sonriendo dulcemente, atraveso con el encendi-
do dardo el corazén de Teresa, que sinti6 de tal
modo la herida que, al retirarle, dejandola abra-
sada en amor de Dios, creyé que le llevaba tras
de si las entranas.

— « Era tan grande el dolor que sentia, —di-
ce al referir este suceso,— que me hacia dar
quejidos, y tan excesiva la suavidad de este do-
lor, que no hay que desear que se quite,ni se con-
tenta el alma con menos que Dios.» (El espiritu
de estos renglones es de la Vida de la Santa Ma-
dre, escrita por ella misma, cap. XXIX, nim. 11.)

#Como podia la hija de Cepeda, después de
tan dulces deliquios, tornar sin hastio & las cosas
de la vida? Disimulaba, sin embargo, cuanto le
era posible, y trataba de aparecer entre sus Her-
manas como la mas ruin de todas ; pero la fama
de sus virludes y de las maravillas que Dios
obraba en ella crecia y se propagaba conlinua-
mente, & pesar de que, por un exceso de humil-
dad, la religiosa rogaba al Senior que no le diese
¢rrobamientos visibles.

=ty



I

‘ CAPITULO VI

PEDRO DE ALCANTARA

@ nrre las muchas personas que profesaban a
‘ Teresa el més santo y tierno afecto, habia

7| una dama noble y virtuosa, llamada Dofia
Guiomar de Ulloa; reinaba entre ellas grande
amistad, y con esla sefiora, dotada de tanta pru-
dencia como elevado talento, era con quien la atri-
bulada religiosa comunicaba sus penas é inquie-
tudes.

En una de las épocas que mds arreciaban las
tempeslades en el corazén de la hija de Cepeda,
vino &4 Avila, y fué & hospedarse en casa de Dona
Guiomar, un venerable anciano Hamado Pedro de
Alcantara, que en su dilatada vida contaba tantas
penitencias como horas, y tantas victorias sobre
el mundo, demonio y carne como sublimes per-
fecciones le adornaban.

En la afectuosa compasién que Dofia Guiomar
sentia por los sufrimientos de su amiga y las di-
ferentes opiniones que habia respecto & ella, cre-

-
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y6 oportuno hablar & Fr. Pedro de Alcantara de
Teresa, y hasta consigui6 que ésta le viera en su
casa. Mucho se intereso el religioso por el estado
de aquel alma; y propuesto & aliviar sus trabajos,
le hizo dar cuenta minuciosa de su vida ; conven-
cido por el relato de la bondad € inocencia de ella,
no necesilté mas, como muy experimentado, para
conocer el espiritu que la guiaba ; aclaré algunas
dudas que tlenia, la consold eficazmente, y le dijo
por tltimo: «que alabase & Dios por las mercedes
que recibia, y estuviera segura que, si no la fe, no
habia cosa mas cierta que ser su espiritu de Diosy.
{P. Yepes, lib. I, cap. XXI, fol. 165.) Mucho
tranquilizo & la religiosa esta conclusién, y no
contribuyé poco & levantar su animo decaido; asi,
agradeci6 tanto al anciano el bien que le habia
hecho, que conservé su recuerdo durante toda
su vida. No fué menor el gozo de Dofia Guiomar
al ver confirmado por tan docta opinién el juicio
que tenia de su amiga, pues en esle delicado
asunto su gran virtud y claro talento la hacian
entender mas en él que los muy letrados.

II

Auu estaba en Avila el penitente Fr. Pedro de
Alcéntara, cuando llego & visitar la ciudad el Li-
cenciado Alonso de Salazar, que era entonces In-
quisidor y fué algin tiempo después obispo de Sa-
lamanca.La mucha humildad de Teresa yel temor
que las diversas opiniones habian puesto en su
animo de ofender en algo la fe, la determinaron a
hacer una consultacon el Licenciado Salazar, con-
vencida de que, cuanlas mas personas doctas la
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aseguraran, mas tranquila debia estar. Después
que él la hubo escuchado con escrupulosa aten-
cidn, la di6 por respuesta: «Que nada de cuanto le
decia era en contra del Santo Tribunal que repre-
sentaba, el que tenia por inica misién castigar 6
enmendar lo que fuera culpa; que si de Dios era el
espiritu que la favorecia, podia considerario como
insigne merced; pero que si, por el contrario, fue-
se el enemigo de las almas, como sufria esta pena
a su pesar no debia temer mientras no cometie-
se alguna falta.»

Anadi6 a eslas palabras santas exhorlaciones,
y le aconsejé poner por escrito cuanto sentia y
habia pasado, y lo enviara al Padre Maestro Avi-
la (que se hallaba entonces en Andalucia), cuya
gran virtud y justa fama de muchas letras y ex-
tremada prudencia eran bastantes para definir
las cuestiones mas arduas.

Aprobd este dictamen el confesor de Teresa,
que lo era entonces, por ausencia del Padre Bal-
tasar, Fray Garcia de Toledo, y con la opinidn del
bendilo Pedro de Alcantara la religiosa escribié
el informe con cuanta prisa pudo, enviandolo con
una carta & su confesor, en la que le rogaba disi-
mulara los defeclos que debia tener con estas
palabras :

—«Yo he hecho lo que vuesa merced me
mandé en alargarme, a condicién de que haga lo
que me promelid en romper lo que mal le parez-
ca; no habia acabado de leerlo después de escrito,
cuando vuesa merced envia por él; puede que
vayan algunas cosas mal declaradas, y otras
puestas dos veces; porque ha sido tan poco el
tiempo que he tenido, que no podia tornar a
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verlo que escribia.» (P. Yepes, lib. I, fol. 168.)

Frey Garcia transmitié puntualmente el en-
cargo, y la respuesta del Maestro Avila no se hizo
esperar; gran consuelo fué para Teresa la llegada
del precioso eserito, notable por todos conceptos,
y especialmente por la manera con que el sabio
religioso apreciaba lo que habia leido. Su carta,
llena del espiritu de Dios, que guié la pluma con
que se escribieron los dilatados parrafos en que
deslindaba todo cuanto podia confundir & la
hija de Cepeda, terminaba dandole este prudente
aviso :

«Paréceme, segin de su libro consla, que
vuesa merced ha resistido & estas cosas més de
lo justo, aunque creo le han aprovechado & su
alma, especialmente si le han hecho conocer su

propia miseria y faltas, y enmendarse de ellas.
Han durado mucho, y siempre con aprovecha-
miento espirital, incitindola & amar & Dios' y a su
propio desprecio, y a hacer penitencia; asi, no
veo por qué condenarlas, y ma inclino mas a te-
nerlas por buenas.» (P. Yepes, lib. 1, fol. 171.)

Esta faz de la vida de la religiosa dié no poco
que hablar a las personas cuya malévola aten-
cién estaba poderosamente excilada; asi la vigi-
laron sin tregua y apuraron el ingenio para ha-
cerla sufrir por todos los medios imaginables, sin
lograr, empero, turbar su tranquilidad : ;qué po-
dian significar las mezquinas mortificaciones
para aquella a quien tan crueles padecimientos
habian atormentado?

Segura por entonces, dejése llevar la envidia-
ble hija de Cepeda, y adelanté maravillosamente
en los suaves caminos donde su divino Esposo la



de Santa Teresa de Jesis. 153

guiaba ; recordd los muchos favores que le debiu
¥ se exlasio en ellos con el corazdén deshecho de
tierna gratitud.

jCon qué ardiente amor volvia & escuchar,
repetidas por los misteriosos ecos de su alma,
las palabras que en una sublime vision de gloria
oy6 a Jesus dirigiéndose a su Eterno Padre!

—«Esla que me diste, te doy.» (Adiciones a
su Vida.)

iComo se recreaba su espiritu en la contem-
placién de la Beatisima Trinidad, visla muchas
veces entre los resplandores de su majestad al-
tisima! {Con qué dulce consuelo se le represen-
taba el mistico desposorio en que, al entregarle
el Redentor uno de sus clavos, le habia dicho!:

'—«Tdmale en senal de que seras mi esposa
desde hoy : hasta ahora no lo habias merecido;
de aqui en adelante, no sélo como de Criador, de
Rey y de Dios miraras mi honra, sino como de
verdadera Esposa mia; mi honra es ya tuya, y la
tuya mia.» (Adiciones a su Vida.)

iQué gozo inundaria su espiritu al escucharle
en otra ocasion!:

—«Hija, ya eres toda mia, y yo soy tuyo.»
(Adiciones a su Vida.)

iOh qué bondadoso se muestra el Senor con
las almas que se le entregan en absoluto, y
cuénto manifesté su predileccién por la humilde
Teresa al decirle en los dias que més le atormen-
taban sus cuidados!:

— « Si no hubiera criado el cielo, para i sola
lo criara.» (Adiciones a su Vida.)
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III

Inlerminable se haria esta narracién si hubie~
ran de referirse aqui al pormenor los extraordina-
rios aconlecimientos que en el largo periodo de
veinte anos purificaron el espiritu de Teresa y la
hicieron llegar al més sublime grado de perfec-
cidn ; parecia natural que, una vez calmado el te-
mor del enemigo que tanto la habia hecho pade-
cer, descansara algin tiempo; mas no fué asi:
despertaronse de repente en su corazén nuevas
angustias ; visiones del purgatorio y del infierno
la espantaron con las terribles verdades que mos-
traban ; consideraba cuan grande es la voluntad
de Dios en librarla de tan horribles castigos, dan-
dole tiempo para arrepentirse y hacer penitencia,
¥ con eslos pensamientos sintié crecer su grati-
tud de manera que no le dejaba punto de reposo;
a la vez reflexionaba en dos asuntos de gran
importancia, y tal llegé & preocuparse con ellos
que acabaron por ser el objeto principal de sus
medilaciones.

Era el primero un vivo senlimiento de haber
ofendido al Senor y parecerle muy corta la pe-
nitencia de los pecados que su humildad abul-
taba extremadamente. La idea de una cueva en
el desierio, y en ella una cruz, algunas pajas
para descansar y amargas raices por alimento,
atn lo creia poco para salisfacer al Esposo de
quien tantas pruebas recibia de bondadosa ter-
nura.

Lo segundo que la contristaba era la perni-
ciosa influencia de las doctrinas de Lulero, que
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se esparcian en todas partes como halito de
muerte para causar la de muchas almas. A sus
terribles efectos cafan tan facilmenle los espiri-
tus en el error, como los cuerpos bajo el azote de
espantosa epidemia ; las lagrimas y ruegos con
que la religiosa queria contrarrestar esta plaga
asoladora, fueron tan aceplos & Dios como vere-
mos por la conlinuacion de esta hisloria.

1V

Sor Teresa de Cepeda, que no habia olvidado
cudp eficaces consuelos debia al bendito Pedro
de Alcantara, le escribid confiandole sus nuevas
aflicciones, y le pidié consejo; él le respondié
solamente que encomendara al Sefior tales cui-
dados, lo que ella hizo anhelante del remedio que
tanto deseaba.

En sus horas de soledad y recogimiento, cada
vez mas frecuenles, diése & pensar por divina
inspiracién que lo primero y méas acerlado que
debia hacer era perfeccionarse en su estado y lla-
mamienlo, guardando el rigor de la primera Re-
gla; pues aunque en su monasterio regia la de
Nuestra Seniora del Carmen que di6 en el ano
1071 el Santo Patriarca Alberto de Jerusalén a
los ermitanos que moraban en el Monte Carmelo,
junto & la fuente del Profeta Elias, en 1248 se
habia mitigado por el Pontifice Inocencio IV, y
en 1431 por EugenioIV. Asi, aunque se vivia muy
religiosamente, no se guardaba clausura, y dis-
frutaban mucho regalo y comodidad, tanto por
los alimentos, como por ser la casa deleitosa y
grande.
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Esla idea, que arraig6 con vivisimo anhelo en
su corazén, acabdé dominandola por completo;
informe al principio, y madurada después con
sabias reflexiones, vencié uno por uno los graves
inconvenientes que le representaba su imagina-
cion : trazd, ensayd y concluyé en el pensamien-
tosuobra, la adornd de cuanto requeria, y embe-
bida de continuo en ella, olvido los temores
pasados y hasta la quietud presente para buscar
medios de realizarla.

Vidsela entonces, con gran asombro de la Co-
munidad, que no sabia ya & qué atenerse res-
pecto & ella, inquieta y cuidadosa, embelesada
siempre en un objeto visible solo a su alma, y
aunque afable y buena con todos, aislarse con
mayor empeiio; asi, Inés y las que participaban
de su modo de pensar, tornaron a juzgarla ilusa
6 poseida; y si no lo creyeron, manifestaron que
locreian. Tales opiniones eran crueles tormentos
para Esperanza, Juana y cuantas personas se in-
teresaban por nuestra Santa Teresa, que observa-
ban con angustiala constante persecucion de que
era objeto, las humillaciones que le hacian su-
frir, y las contradicciones de las que mas debian
_conocer y apreciar sus méritos.

Esta era la situacién de la bendita religiosa
cuando anudamos el interrumpido hilo de su his-
toria.

.4%@@:@“
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CAPITULO VII

LA PRIMERA PIEDRA

[N vano Dofia Leonor Salcedo y las amigas
oy de la Santa carmelita interpusieron sus

7| ruegos para que, despreciando las acusa-
ciones de que era objeto, le fuese perdonado el
castigo que le imponian ; la Priora se mostré in-
flexible y extremd los rigores con su humilde sib-
dita, que permanecié algunos dias encerrada en
la celda, con gran complacencia de muchas, que
asi juzgaban se curaria para siempre de los deli-
rios de santidad.

En cambio el dolor de la viuda de Salcedo,
Maria de Ocampo, Juana y Esperanza, se unia
al del resto de la Comunidad, que, con pocas ex-
cepciones, sentia por la prisionera interés y com-
pasivo afecto. La diferencia de opiniones entre
ellas alejaba & unas de otras, y la perturbacion de
los 4nimos anunciaba graves disgustos para el
porvenir.
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En compensacién de la injusticia con que la
trataban, consolaba Jesucristo & su esposa en la
soledad, que en vez de castigo era para ella el
mas snave de los regalos, pues, levantado hasta
muy alto grado el amor que le llenaba el corazén,
la hacia prorrumpir en tiernas quejas por lo que
tardaba en unirse al Amado de su alma. Al mismo
tiempo, la idea de una vida tan estrecha que re-
cordara el fervor de los primeros ermitafios del
Carmelo, crecia con el deseo de reunir muchas
criaturas que, con ¢l extremo de rigor que pu-
dieran soporlar humanas fuerzas, salisficieran &
Dios, ofendido sin cesar por los herejes lute-
Tanos.

Pero jcémo realizar tan gran proyecto una
pobre mujer sola, y por afiadidura monja, es de-
eir, sin voluntad propia? Tocabale al Senor que
le inspiraba llevarlo & cabo, y asi lo hizo por tan
sencillos medios como %1 sélo podia hacerlo.

1T

El dia que se permitié & Teresa tomar parte
de nuevo en la recreacién, apenas podia conte-
nerse la alegria de sus amigas en los estrechos
limites que la prudencia y reserva de aquel sua-
ve cardcter les marceba. Hallabase entre ellas
como si la tarde anterior hubiera disfrutado tal
placer, tranquila y afable como de costumbre.
iCuénto tenian que comunicar con su dulce
Madre los corazones de sus amantes discipu-
las! Mas apenas habian empezado & saborear
el encanlo de su grata compania, se susecild una
animada discusidnentre Maria de Ocampo y Espe-



de Santa Teresa de Jesus, 159

ranza, que hizo fijar en ella la atencién de tedas.

—En realidad , — habia dicho la primera , —
aunque es grande mi deseo de consagrarme al Si-
fior, no acabo de resolverme, y esto me hace ca-
recer de la tranquilidad de espiritu que es pre-
cisa para tomar graves resoluciones.

—Pues tu vocacion bien probada esta; jqué
te falta para decidirlo?—pregunté Esperanza.

—Primero una firme voluntad ,—repuso con
leve sonrisa la hermosa joven;—y después ex-
trafios deseos que & veces me mortifican, porque
los veo imposibles de realizar.

Teresa presto oido, aunque sin tomar parte en
la conversacidn,

—Es la primera vez que te oigo hablar de ese
modo,—dijo entonces Juana.—;Te llama el mun-
do por el amor de tu familia?

—No, que me sucede muy al conlrario, pues
ni aqui me encuentro bastante retirada del mun-
do. El trato que permite esta Regla, con ser tan
bueno y santo, no se aviene con mis deseos de
soledad y desasimiento de todoj; el regalo y abun-
dancia que nos rodean tampoco se conforman con
mis deseos de penitencia y morlificacidon, y éstas
son las causas que retardan mi determinacién.

Teresa habia cerrado los ojos, y parecia abs-
traida de cuanlo la rodeaba; las demas, acos-
tumbradas & sus éxtasis y arrobamientos, respe-
taron aquel silencio y coutinuaron hablando en-
tre si.

—Si es eso lo que te preocupa,—murmu!é
Esperanza con un suspiro,—veo que lienes ra-
z6n, Lo mismo siento que fii, y mi mayor pena
es no tener absoluta soledad. La vida de los pe-
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pitentes y ermilafios me agradaria mas que la
suave que llevamos.

— Bastante tiempo nos hemos inquielado por
lo mismo,—dijo una de las religiosas que hasta
entonces habia eseuchado ensilencio;—pero como
uo hay otro camino preciso es resignarnos, com-
prendiendo que de todos modos se puede servir
dignamente al Sefor,

—Pues yo,—alirmé Maria de Ocampo,—de
tan buen grado entraria en vida mas estrecha,
que, si con este objeto hubiera que levantar un
monaslerio, ayudaria & la obra con mil ducados
de mi legitima.

—No puedo decir otro tanto, porque nada po-
seo ya,—replico Juana;—pero si tal cosa acaecie-
ra, tendria por singular favor ser admitida en él.

—Y yo,—dijo resueltamente Esperanza.

— Y nosotras,—apoyaron las demas, cou una
entereza que probaba su buen deseo.

Teresa abrié los ojos, y las miré sonriendo.

—«No hay mejor ganancia que dejar nuestra
voluntad en manos de Dios.y» (Vida de la Santa
Madre, escrita por ella misma, cap. XXXII, ni-
mero 2.)

Las religiosas, sorprendidas, volvieron a ella
sus ojos, mientras la hija de Cepeda proseguia:

— Es mucho ¢ lo que nos ofrecemos cuando
en el Padrenuestro decimos : hdgase tu voluntad
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. XXXII, nim. 4.); en fanto, hijas mias, vivid
con grande paz, amandoos y trabajando unas por
olras, y estad ciertas que el mayor mal de los
conventos es faltar de ellos la concordia, senal
cierta de haber echado fuera al Seior.

~a=l
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Estas palabras, que recordaban & todas las
amarguras y desasosiegos de los dias pasados, hi-
cieron cubrir de rubor algunas mejillas.

—;Segun eso, hacemos mal en alimentar es-
tos deseos ?— interrogd con timidez Maria de
Ocampo.

—No por cierto, hija mia; pero si han de ser
agradables al Sefior, deben hallarse limpios de
toda mancha. Persevera en estos buenos préposi-
tos (si los tienes en tales condiciones). jQuién
sabe si algin dia podras realizarlos!

II1

Al concluir estas palabras, llegé una religiosa
a decir a la hija de Cepeda quz Dona Guiomar de
Ulloa la esperaba en el locutorio.

Teresa se alejo, y las jovenes continuaron su
platica, bien ajenas de que, expresandose como
lo habian hecho, respondian al mds ferviente an-
helo de su querida Madre.

Impaciente por saber lo que habia sucedido
4 su amiga en el mucho tiempo que no la veia,
Dona Guiomar esperaba con vivo desasosiego;
era la noble dama de elevada estatura yagradable
rostro, en que se notaban rasgos de la espléndida
belleza que adorné su juventud; & sus dislingui-
das maneras se unia el irresistible encanto de una
agradable conversacion, clara inteligencia, firme
espiritu religioso, y un corazdn lleno de ardiente
caridad ; tal es el bosquejo fisico y moral de este
atraclivo retrato.

Cuando llegd Sor Teresa de Jesis, la alegria de
ambas fué tan sincera como poco expansiva, por

11
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mas que hubiesen deseado mucho aquel instante.
Le habld de mil asuntos diferentes , sin hacer
alusion & los disgustos pasados, porque Doiia
Guiomar procuraba con gracia singular distraer
a su amiga; pero Teresa conteslaba maquinal-
mente: su pensamiento vagaba en torno de las
discipulas queridas, y las palabras de Maria de
Ocampo: «ayudaria i la obra con mil ducados de
mi legitima», zumbaban en sus oidos y vibraban
en su corazon. ;Serian la primera piedra del edi-
ficio con que sonaba?

No necesilé mucho Dofia Guiomar para vis-
lumbrar de que pasaba algo extrafio & la hija de
Cepeda; y temerosa de que la memoria de los re-
cientes disgustos preocuparan su animo , deslizé
una discreta pregunta.

—;Oh, no, sefiora mia !—se apresurd 4 contes-
tar Teresa.—Ningin pesar turba mi espiritu; es
al contrario: un consuelo tan grande que me trae
embebecida y como fuera de mi.

Y refirié 4 su amiga la conversacién que aca-
baba de oir, descubriéndole al mismo tiempo los
proyectos que en esle sentido acariciaba.

—De modo,—dijo la de Ulloa cuando la reli-
giosa termindé su relato ,—que me parece muy en
raz6én su alegria, por mas que la cortedad de la
suma no dé ocasién a grandes esperanzas. Sin
embargo, como sabe cuanto me interesa todo lo
suyo, puede contar conmigo para ayudarla en tal
empresa, jLastima que mi caudal noiguale a mis
deseos ! Pero si le parece llame 4 su sobrina, in-
terroguémosla, y si su dicho no es una nineria,
veremos lo que se puede hacer.

Teresa, llena de agitacién porque veia empe-




de Santa Teresa de Jesis. 163

zar & tomar forma real a su idea, llam6 & Maria
de Ocampo, la cual vino al punto, muy sorpren-
dida de que su presencia fuera necesaria; pronto
se hallé impuesta de lo que se trataba; y prestan-
dose a ello de todo corazén, celebraron larga con-
ferencia, en la que una religiosa, una viuda y una
doncella iban guiadas por la fe & realizar prodi-
gios que pudieran compararse con la traslacion
de las montanas, de que nos habla el Evangelio.

#Qué hablaron entre si? Sélo Dios lo supo en-
tonces; pero las diferentes fases que presentaba
el asunto, sus venlajas y dificultades, se discu-
tieron con la calma y energia propias de la firme
resolucion que las animaba.

Acabd la conversacion con el propésito de en-
comendar al Serfior el proyecto, lo cual hicieron
tan fervorosamente como 1itil creian la anhelada
Reforma.

IV

Mientras Maria de Ocampo, indiferente en
apariencia, rogaba a Dios con todas las fuerzas de
sualma, y Dofia Guiomar, activa como una jo-
ven, ponia en juego sus amistades é influencias,
Teresa consultaba la voluntad del divino Esposo.
Un dia que acababa de comulgar se le aparecié el
Senor, y le mandé procurase realizar pronto la
obra que El mismo le habia inspirado, afiadiendo
«grandes promesas de que se haria el monasterio
y servirian mucho 4 Dios en él ; que se llamaria
San José, y que una pueria guardaria este santo
y otra la Virgen nuestra Senora; y dijo también
Cristo que seria una estrella que daria de si gran
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resplandor ; que aunque algunas religiones no
eran perfeclas, no dejaba en ellas de servirse a
Dios, y que qué seria del mundo si no fuese por
los religiosos.» (Vida de la Santa Madre, escrita
por ella misma, cap. XXXII, nim. 6.)

Muy alentada Teresa con la divina aproba-
cién, determiné consultar con su confesor el modo
de dar principio a la obra.

Grandes dudas y vacilaciones promovieron en
el espiritu del P. Baltasar los proyectos de la san-
ta religiosa; no atreviéndose & rechazarlos abier-
tamenle, ni a aceptar lo que su inteligencia no
acababa de entender, se limité 4 aconsejarle tra-
tara el caso con el Provincial de su Orden.

Dona Guiomar se encargé de exponer a ésle
el asunto con la aclividad, prudencia y secreto
que requeria. Entretanto la religiosa escribia &

Fr. Pedro de Alcantara para que le diera su pa-.

recer; pues era tal la desconfianza que de si
tenia, que no se determinaba A cosa ninguna
sino apoyada en el parecer de personas doclas y
sanlas.

El anciano le conteslé aprobando sus desig-
nios, y le aseguré que rogaria por el buen éxito
de tan provechosa empresa.

Al mismo tiempo que llegaba esta carta para
tranquilizar el agitado espiritu de Teresa, fué a
verla dona Guiomar llena de alegria, para darla
cuenta de la favorable opinién del Provincial, el
que, no sélo venia en ello, sino que ofrecia su
licencia para fundar la nueva Casa; mas no salis-
fecha con todo esto la humildad de la hija de Ce-
peda, consulté también al P. Luis Beltran, cuya
fama de virtud y letras habia llegado hasta Avila
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con los mayores encarecimientos desde las mar-
genes del Turia, donde residia.

Pasaron lres 6 cuatro meses sin recibir res-
puesta, y la ansiedad de Teresa, asi como la de
todas las personas que se hallaban en el secreto,
era mayor cada dia, aunque ninguna lo manifes-
taba con la impaciencia que Dofila Guiomar de
Ulloa.

Una manana salia del coro la Sanla reforma-
dora, cuando la Hermana Tornera le entregé un
pliego que acababa de recibir para ella ; apresu-
raronse los latidos de su corazdn al tomarle, se
encaminé 4 la celda, rompié el sello y leyo avi-
damente el contenido.

Era muy breve, pero encerraba admirables
conceplos, trazados por la mano del P. Luis Bel-
tran,

«Madre Terese, — decia, — recibi vuestra
carta; y porque el negocio en que me pedis pa-
recer es tan en servicio de Dios, he querido en-
comendarselo en mis pobres oraciones y sacri-
ficios, y ésta ha sido la causa de haber tardado
en responderle; ahora digo en nombre del mis-
mo Senor que os arméis para tan grande empre-
sa; que El os ayudara y favorecera, y de su parte
os certifico que no pasaran cincuenta afios sin
que vuestra Religion sea una de las mas ilustres
que haya en la Iglesia de Dios. El os guarde.=
Fray Luis Beltrdn.» (P. Yepes, lib. I, fol. 186.)

Teresa hincé en tierra las rodillas, ylevanto al
cielo sus ojos llenos de ligrimas. | Con qué afecto
dio gracias al Sefior, y cémo le demostré la ale-
gria que llenaba su pecho! La aprobacién de su
Esposo celestial, la de los justos de la tierra, la
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buena voluntad de las personas que la rodeaban,
¥y los mil ducados tan generosamente ofrecidos
por Maria de Ocampo, le permitian al fin colocar
la primera piedra en el edificio de la Reforma.

v

Una gran animacidn, que anunciaba sucesos
exlrordinarios, se notaba en el convento de las
carmelitas ; la Priora, con lo que pudiéramos
llamar estado mayor, casi todas ancianas de emi-
nentes virtudes, pero intransigenles para las
nuevas ideas, habia constituido una especie de
Consejo que, encerrado en la sala de Capitulo,
permanecia en sesion secreta hacia mas de tres
horas : idas y venidas, rumores, vigilancias y
casligos, todo se hacia a la vez ; las graves noti-
cias recibidas eran causa de estas violenlas de-
terminaciones.

4Qué sucedia? Facil es adivinarlo ; la necesi-
dad de empezar reveld el misterio, y Avila ente-
ra se conmovié a la primera insinuacion de los
proyectos de Teresa, alborotandose con ellos de
suerte que lo que en la cindad se hablaba llegé
pronto a las religiosas. Por todas partes se oian
comenlarios exagerados, en que llamaban dispa-
rates, delirios y locura & la idea de la Reforma, y
espantabanse los ociosos de que se dejaran com-
binar desatinos & una monja ilusa, y comprome-
ter para realizarlos a personas respetables.

En vano Fr. Pedro Banez, Presentado de la
Orden de Santo Domingo, vardn ilustre en santi-
dad y letras, que habia sido enterado de todo por
Dona Guiomar de Ulloa, intenté defender a Tere-
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sa, penetrado como estaba de su recto juicio y
meritoria conducta por un extrafio suceso del
que daremos cuenta en breves palabras.

Temerosa la de Ulloa de los muchos inconve-
nientes que habian de estorbarla fundacién, hablé
al Padre Presentado de lo que intentaba su ami-
ga; pero él, mas dudoso que convencido, pidié un
plazo de ocho dfas para dar su parecer : durante
ellos cambid el Sefior de tal modo sus ideas, que
lo que al principio juzgaba desalinos, llegd a te-
nerlo por cosa facil y hacedera. Asi, tomé & su
cargo amparar la causa de la hija de Cepeda con
todo su poder, que no era poco, y sus buenas ra-
zones, sostenidas con firmeza, trocaron de tal
modo las voluntades, que muchos se inclinaron
a seguir la opinién del sabio religioso.

Pero, apenas calmada la tempestad, arrecié de
nuevo y con tanta furia que el escdndalo fué ge-
peral ; volvieron & encenderse los animos y &
volar las murmuraciones, hasta el punto que, es-
pantado el Provincial de lo que sucedia, y de la
responsabilidad que echaba sobre si, negé en
absoluto la prometida licencia.

Es verdaderamente triste como en toda obra
que ha de hacerse para gloria de Dios se alza a
combatlirla el celo de los falsos profelas ; apenas
iniciado el pensamiento, jcuantas dificultades
presentan! jCon qué negros colores pintan las
consecuencias que ha de tener! Mds dificil es
triunfar de estos enemigos que de quienes hacen
declaradamente la guerra.
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Y

Tranquila en su celda, esperaba Teresa el re-
sultado de la lucha en que tan altos intereses se
debatian. Sentada junto & una mesa sobrecargada
de papeles, donde apoyaba el brazo derecho, des-
cansaba en la mano la mejilla y miraba con insis-
tencia el dorado rayo de sol que penetraba por
una ventana cubierta de rosales, cuyos delicados
capullos parecia acariciar, llenandoles de luz y
trasparencia. Meditaba la religiosa en el huracan
que se habia levantado, y rogaba mentalmente &
su divino Esposo guiar la fragil barquilla de sus
esperanzas hasta llevarla d puerto seguro.

Nada mas sencillo que el aposento en que la
encontramos, donde todo reflejaba su extrema-
do amor a la pobreza: algunos escabeles de roble,
que el tiempo y el uso se habian encargado de
pulir, la mesa de que hemos hablado y el sillén
que ocupaba, constituian el mobiliario.

Frente  ella colgaba de la pared un crucifijo
de losca escultura, aunque de muy devota ex-
presion, y en la pequena repisa que se apoyaba
su pie habia una calavera que recordaba el fin
de la criatura y el deber en que ésta se halla de
prepararse continuamente a él. Como ultimos
pormenores del cuadro que se va estudiando,
anadase que en el arco de la ventana habian for-
mado su nido unas golondrinas que llenaban el
aire de suaves gorjeos, y que al lado de la reli-
giosa habia un cesto de labor lleno de lienzo gro-
sero, cuyo trabajo acababa de soltar para entre-
garse a sus tareas inlelectuales.
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Continuaba en tanto la inquietud y discordan-
cia de los 4nimos en la sala de Capitulo; si se
considera que la opinién de Dona Inés era de gran
peso en el resumen de los hechos, y que, por de-

«cirlo asi, se habia constituido por autoridad pro-

pia fiscal de aquella causa, se comprendera con
cuanta razén Maria de Ocampo y sus compaieras
temian el resultado.

Este llegd pronto : acusada de ser molivo de
escandalo para la ciudad por querer que la juz-
gasen mejor que todas, de rebajar el convento
donde se hallaba con pretender mas estrecha vida
(como si la que hasla entonces se habia tenido
no hubiera estado enteramente consagrada al
servicio del Senor ), hicieron saber a la hija de
Cepeda con muy escasa caridad los males que su
conducta producia, afligiéndola por cuantos ca-
minos pudieron, y, finalmente, lograron que el
P. Baltasar le prohibiera ocuparse en nada de
fundacion.

VII

Teresa, que habia sido llamada & la sala de

Capilulo para notificarle la resolucién de su Pre-

lada, torné a la celda ya entrada la noche, y ex-
trafia tristeza se apoderd de su alma : ni veia las
flores, ni ofa el piar de los pajarillos que antes la
halagaba como musica deliciosa. Lo que mas la
afligia era saber que fuese voluntad de su Esposo
divino que la fundacidn se realizara, y se reunie-
sen tantas voluntades para estorbarlo; y aunque
estaba segura de que al cabo se haria, pesabale
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que tardase el remedio de los males que sufria la
Religién.
La Priora y Comunidad, muy tranquilas por

haber hecho lo que su deber les imponia, y creer -

quitada para siempre la causa de los alborotos,
descansaban sobre los laureles de su vicloria.

Aquella misma tarde, y durante la hora de
recreacién, Marfa de Ocampo, Juana, Esperanza
y la viuda de Salcedo hablaban de los sucesos
del dia llenos los ojos de lagrimas y de amargura
sus corazones.

—Esto es hecho,—dijo la primera ; —se acabé
nuestra esperanza.

—Por ahora,—repuso vivamente Juana ;—si,
como creemos, ha recibido Madre Teresa la inspi-
racién de Dios, no hay miedo, que %7 cuidara que
se realice.

—Verdad ,—apoyd lo otra religiosa ;—y & este
propdsito recuerdo lo que muchas veces he oido
decir & nuestra amada Maestra : que jamds falla
el Seqor & las personas desfavorecidas, porque dice
David que estd siempre con los afligidos. ( Cami-
no de Perfeccion, cap. 1T, nim. 1.)

No era prudente, dado el espiritu en que se
hallaba la mayor parte de la Comunidad , prolon-
gar una conversacion en tan escabroso lerreno;
ya algunas monjas habian fijado, al pasar, mira-
das recelosas en este grupo, cuyas opiniones eran
bien conocidas; la vinda lo hizo notar 4 sus com-
paderas; y temerosas de ser causa de nuevos su-
frimienlos para la que tanto amaban, se separa-
ron prometiendo entre si perseverar hasta que
pudieran conseguir el logro de sus deseos.

o

i
|




CAPITULO VIl

LA BUENA NUEVA

/9 A antigiiedad y nobleza de la casa de Dofia
Guiomar de Ulloa se notaba bien en la gran
sala 4 do quisiera yo ahora conducir al lec-

tor, decorada por costosos paiios flamencos, cuyas

flores y arboledas parecian deliciosos pensiles.

Halldbase amueblada con un estrado de seda azul

recamado de oro, y taburetes de preciosas labo-

res; un brasero de plata colocado en el centro
templaba suavemente el ligero frio que se dejaba
sentir, a la vez que esparcia el perfume de las
olorosas maderas que en él se quemaban. Grandes
cuadros y dorados espejos adornaban las paredes

y completaban el mueblaje. Vistosos bufetillos, en

que el marfil y la plata formaban artisticas com -

binaciones.
Contrastaba con tanta riqueza el traje de la

noble viuda, que consistia en una saya negra y
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lisa, cerrada con botones de oro y tocado monjil
de blanquisimo lino; sentada en un taburete fren-
te al estrado en gue ocupaba el puesto de honor
Fr. Pedro Banez, hablaba con éste de Teresa Ce-
peda, por quien tanto se interesaba.

—Preciso es convencerse, mi sefiora Dona
Guiomar , — decia el religioso, — que el enemigo
liene formado empefio en contrariar este asunto;
y tanto es asi, que cuanto se vence una dificul-
tad, levanta olra més insuperable.

—Hace liempo que esloy segura de lo mis-
mo ,—repuso con leve sonrisa la vinda,—y lo
tengo por sefal certisima de que, si la funda-
cion llega a realizarse, ha de dar grandes frutos
al Seror.

—No os diré que sea tan pronto como desea-
mos, pero en lo de hacerse no cabe duda; todo
sera esperar mas ¢ menos.

—Cuanto me consuela la confianza con que
habla su paternidad! jAh, si pudiera escucharlo
mi desconsolada amiga!

—Demasiado sabe vuesa merced que no lo ne-
cesila, por mas que las contradicciones anmen-
ten, y no solo las del pueblo, que todos sabemos,
sino las del convento, que creo superan & éstas.

—El dltimo dia que la vi,—dijo suspirando
Dofia Guiomar,—volvi a casa afligidisima; me
hablé de lo que habia sufrido, y todavia me es-
panto cdmo una débil mujer puede resistir a tales
tormentos; el hecho es que esta muy mal quista
entre las compafieras porque quiere hacer mo-
nasterio més encerrado y pobre; dicen que ofen-
de & sus Hermanas; que alli también se puede
servir a Dios; que no tiene amor 4 la Casa, y, en
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fin, que fuera mejor procurar rentas para ella que
para otra, llegando hasta haber propuesto que la
encarcelen; en tal confusién, sélo algunas de las
mas jévenes vuelven por ella. (El espiritu de este
parrafo es de la Vida de la Santa Madre, escrita
por ella misma, cap. XXXIII, nim. 13.)

—Si no fuera de Dios la fuerza que la anima,
icree vuesa merced que podria sobreponerse a tan
rudos combates? Lo que por mi ha pasado es otra
prueba; he querido convencerla que se dejara de
los que yo creia desatinos, y el convencido 4 de-
fenderlos contra todos soy yo. No contento de se-
guir su opinién, le he dado traza y manera de
negociar con ganancias, y hasta he tomado & mi
cargo asegurar las escrituras de la nueva casa.

—jDesgraciadamente nada ha podido conse-
guir el celo de vuesa paternidad! Apenas empe-
zaron los contratos, crecieron las murmuracio-
nes; y a tal punto han llegado, que el Provincial
niega la licencia.

Fray Pedro Bafiez se levanlé con impaciencia,
y di6 algunos paseos por la sala sin pronunciar
ni una frase; muy preocupado debia hallarse el
buen dominico para mostrar su mal humor en pre-
sencia de Dona Guiomar, como si se hubiera ha-
llado solo entre los muros de su celda.

—Y Madre Teresa, jqué dice?—pregunto al
cabo de algunos instantes.

—Tranquila, como si nada hubiera deseado;
cuanto se le trata de este asunto, s6lo contesta:
«Quédome en esta Casa muy conlenta, pues me
parece he hecho todo lo que el Senior me ha man-
dado ; y aunque no puedo dejar de creer que se
haré la fundacién, no sé cudndo ni cémo sera.»
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(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. XXXIII, nim. 1.)

— Esa criatura es motivo de continua admi-
racién ,—dijo el P. Bifiez, —y tengo para mi que
no ha de pasar mucho tiempo sin que veamos
grandes cosas. ;Supo vuesa merced la llegada
del nuevo Rector?

—Y algo méas,—respondié la sefiora con dis-
creta sonrisa ;—como que me han llegado noti-
cias de que el P, Baltasar, aunque habia manda-
do 4 su humilde hija de confesién que abandonase
el proyecto de la Reforma, dié cuenta de todo al
Rector; y éste, como muy experto en el arte de
encaminar almas al cielo, se apresuré a ver a Ma-
dre Teresa,informéndose por ella misma de cuan-
to queria saber.

—:Y consintié nuestra amiga en revelar las
mercedes que recibe de Dios cunando tanto re-
husa que se conozcan?

—;Qué extrafio es que consintiera si la obe-
diencia le imponia este deber?

il

Una doncella que entraba corté la conver-
sacién.

—EI Sr. Francisco Salcedo pide licencia para
saludar &4 vuesa merced,—dijo respetuosamente
a Dona Guiomar.

-—Que pase,—repuso al momento la viuda,
y afadi6 mientras la sirviente se alejaba: —A
buen tiempo viene; jojala traiga alguna noticia
agradable!

Salcedo, que entraba, saluddd Dofia Guiomar,
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besé la mano al Presentado y recibi6 de ambos
las méas halagiiefias frases de bienvenida.

—Y bien, sefior mio : ;qué sabe vuesa mer-
ced de la Reforma?—dijo el religioso apenas el
caballero ocupé un cémodo sillén a la derecha
de la viuda.

—Por dichoso me contara si estuviera seguro
de recibir las albricias que merece la nueva que
traigo ,—repuso el fiel amigo de la hija de Cepe-
da con una alegria que no trataba de disimular.

—;Pues qué hay?—exclamaron 4 un tiempo
los dos con vivo anhelo.

—Nuestra Madre Teresa, —dijo Salcedo mos-
trandoles una carta cerrada,—acaba de dirmela
para que la envie con un expreso a su hermana
Juana de Ahumada.

—;Y hay algo en ello que se refiera al asun-
to que tanto nos inleresa?—interrogd con ansie-
dad el Presentado.

—;iNo lo adivina su paternidad ? Pues entonces
le diré el contenido de este pliego: 1lama por él &
su hermana y cufiado para que compren en su
nombre casa en que hacer la nueva fundacidn.

Dona Guiomar se levantd como si fuera movi-
da por un resorte.

—Se logrd la licencia ?—preguntd.

—Si; mas con reserva, pues conviene por
ahora,

Lagrimas de alegria enturbiaron los serenos
ojos de la viuda; el P. Banez apretd enérgica-
mente la mano de Salcedo como expresando su
enhorabuena.

—;Quién hubiera dicho que iba & lograrse
este resultado cuando me negaban la absolucién
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por ofrecer mi escaso valimiento & la desampara-
da Teresa?—dijola noble dama muy conmovida.—
Pero hablad, caballero Salcedo, y referid cémo ha
sucedido tal milagro.

—Como acaba vuesa merced de nombrarlo,
—repuso el consecuente amigo,—y cual prueba
inequivoca de que, cuando Dios quiere, de nada
sirve que las criaturas se opongan.

— Contad cuanlo sepais , — insisti6 Dona
Guiomar.

—Poco tengo que anadir: el P. Salazar mandé
al P. Alvarez que animara a nuestrareligiosa ami-
ga mientras él estudiaba el espiritu de su proyec-
to con la delencién que merecia; convencido en
breve de la perfeccién cristiana que todo en él
respira, dijo resueltamente al confesor de Teresa
«que se dejase ya de temores y permitiera obrar a
las inspiraciones divinasy.

Al mismo tiempo el Senor dirigié a su sierva
estas palabras: «di & tu confesor que tenga ma-
nana meditacion en este verso: jCuan engrande-
cidas son, Sefior, vuestras obras! Profundisimos
son vuestros pensamientos.» (P. Yepes, lib. I1,
folio 197.) Comunicé la Madre Teresa al P. Bal-
tasar la orden recibida, y meditando en ella, asi
él como el P. Salazar, han quedado decididos a
proteger y aprobar la empresa.

—jOh, cudnto me tarda hablar & mi querida
amiga!—exclam6é Dona Guiomar.—;Qué alegre
debe hallarse con tan inesperada victoria!

—No la conoce vuesa merced,—replicé Salce-
do:—acaso eslé mas afligida que cuando arrecia-
ban las tormentas; piensa lo mucho que le ha de
costar su intento, la poca posibilidad que tiene
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de realizarlo, las contradicciones que espera, y
todo la desalienta hasta un extremo dificil de ex-
plicar.

—Dios la animara, pues hace cuanto puede
por su causa,—repuso con inspirado acento el re-
ligioso.

—iCuando marcha el propio?—pregurté Dona
Guiomar.

—Esta misma noche,—respondié Salcedo,—y
segun lo apremiante que va la carta, lengo por
cierto que Dofia Juana saldra de Alba cuanto la
reciba.

—fsperemos entonces, que muy pronto se ha
de ver el resultado.

Y la viuda salié para dar algunas drdenes a la
doncella, que hacia labor en la antesala, tor-
nando en breve a ocupar su asiento.

—Tiene ya la Madre Teresa licencia del Pre-
lado? —preguntaba en aquel momento Fr. Pedro
a D. Francisco.

—La recibi¢ esta mafnana; y como ve su pa-
ternidad, no se ha perdido el tiempo.

11T

La doncella entré seguida de dos criadas, que
llevaban grandes bandejas, donde se habia im-
provisado abundante y delicado refresco, y pusié-
ronlas en una mesita que la primera colocé entre
los dos visitanles, relirindose después a respe-
tuosa dislancia. i

Dofia Guiomar se Jevanlé para cumplir sus de-
beres de duena de casa, y sirvié en lacitas de
cristal, cuyos diminutos platos apenas daban lu-

12
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gar d las cucharillas de oro, diversas confituras y
almibares de frutas que hubieran satisfecho el
paladar mas exigente. La presencia de las sir-
vientes dié entretanto nuevo giro & la conversa-
cion, tratandose de distintos asuntos con una
alegria que probaba el estado de aquellos tres
corazones, y hasta se prodigaron justos elogios a
las delicadas obras de reposteria con que eran ob-
sequiados.

Dejémosles acariciar en la imaginacién en-
cantadores proyectos, largo tiempo deseados, y
mientras se entregan, al parecer, a la frivola con-
versacion, propia de la buena sociedad, volvamos
al convento de carmelilas para ver los primeros
pasos que daba Teresa en el aspero camino de la
Reforma, la cual emprendia con tal desaliento
a pesar de su triunfo inesperado, que la hacia vol-
verse & Dios y decirle con sencilla ternura:

— «Senor mio, jcomo me manddis cosas que
parecen imposibles? ;Si aunque fuera mujer tu-
viera mas libertad! Pero atada por todas partes,
sin dinero ni por donde tenerlo, ni para el Breve,
ni para nada, ;qué puedo hacer, Senor?» (P. Ye-
pes, lib. II, cap. IV, ful. 199.)

..9%@3%@-.



CAPITULO IX

EL CONVENTO

con su marido y un tierno nifio, primero y ado-
rado fruto de su unién. Muy contenta de ser itil
en algo 4 Teresa, lleg6 &4 Avila, y apenas fué al
convento tuvo con la religiosa una larga con-
versacién; recibié en buenos ducados la corta
cantidad que la hija de Cepeda tenia en su po-
der, que, aunque insuficiente para los primeros
gastos, lal era la confianza de Teresa que la co-
municé a la esposa de Ovalle, y todo lo juzgé alla-
nado y facil de emprender.

Donia Guiomar acudid solicita & visitar a Jua-
na, y se puso de acuerdo con ella para favorecer
la empresa en cuanto le fuera posible.

En tanto Ovalle compré la casa & su nombre,
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y se concerlaron los oficiales que habian de ha-
cer Ja obra ; agolado el escaso capital con el pri-
mer desembolso, no quedaba 4 la hija de Cepeda
recurso alguno, lo que la hacia andar inquieta y
cavilosa, aunque nunca desconfiada.

Oraba una noche,y encomendaba al Sefior sus
trabajos, cuando un resplandor intenso la dejo
por algunos instantes como privada de sentido ;
al fin su espiritu se acostumbré a esta irradia-
ciéon maravillosa, y vié que en el centro de aquel
foco de luz' se dibujaba una hermosa figura, &
quien saludé con toda la efusién de su alma
agradecida.

Era su amado protector San José, el apoyo
conslante en las tribulaciones que la afligian y
el médico celestial a quien tantos consuelos de-
biera, que con halagiicfio semblante la tranqui-
lizaba, asegurandole «no temiese concertar d los
trabajadores, que Dios proveeria d la paga».

Esta aparicién fué un rocio del cielo que cal-
mo enteramente sus congojas, recobré la paz y
espero confiada el cumplimiento de tan solemne
promesa.

II

Al caer la tarde del siguiente dia, una dama
envuelta en un amplio manto de seda negra lle-
g0 al torno y preguntd con gran interés por Dofa
Teresa de Cepeda.

—No puede venir,—repuso la Hermana Tor-
nera;—esla en la celda de nuestra Madre Priora.

La dama suspird, y dijo a la vez que ponia en
el torno un envoltorio pequeno:
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—Mucho siento no verla ; mas ya que es im-
posible, tenga vuesa merced la bondad de darle
esle encargo, y rogarle que encomiende al Senor
una grave necesidad.

—;El nombre de vuesa merced?

—No hace al caso; digale silo que volveré:
adids, Madre,

—El vaya con vuesa merced.

La Tornera puso el paquete a un lado, y con-
tinué sus ocupaciones sin acordarse mas de él,
hasta que después de cerrar fué a llevarlo & Te-
resa.

—Estohan dejado para su reverencia,—dijo;—
mas no sé quién haya podido ser.

—;Como es eso?— pregunté sorprendida la
hija de Cepeda.

La religiosa conto lo poco que sabia, y se reli-
ré después.

Teresa deshizo el paquete, y con gran asombro
vi6 caer en su falda buena cantidad de doblas de
Castilla, y un papelilo que contenia estas palabras:
«Para la piadosa obra que ha emprendido su re-
verencia.»

La religiosa levanl!d los ojos al cielo, y el mis
dulce de los himnos que puede entonar la grati-
tud se exhald de su corazén. El huwilde carpiu-
tero de Nazareth habia cumplido su promesa.

En conanto a la dama, imilil es decir que no
volvid. ;Era alguna de las personas que secreta-
mente se interesaban et Avila por el triunfo de la
Reforma? ;Era una ofrenda para implorar la mi-
sericordia de Dios por medio de las oraciones de
su sierva? Nadie reveld jamas el misterio.

No en balde, al tratar de su primera fundacién
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y de los trabajos que le costé llevarla & cabo, ase-
gura que mas de una vez el Sefior la proveia de
dineros por caminos tan extraordinarios que ella
misma se espantaba.

III

Cay6 ligeramente enfermo en estos dias Juan
de Ovalle, y Teresatuvo porello ocasién de ir con
frecuencia & casa de su hermana; la primera vez
que visito la obra del nuevo monasterio, al tra-
zarlo en su imaginacidn,lo hallé tan estrecho que
le parecié imposible pudieran acomodarse en él.
Volvié con esta pena a la Encarnacidn, mas triste
y desanimada que jamas lo estuvo, y puesta en
oracién confié al Semior sus congojas, sin oblener
de Z' respuesta alguna.

Al comulgar en la manana siguiente, y cuan-
do mas abismada se hallaba en la contemplacién
de la inmensa maravilla que Dics habia querido
hiacer por amor 4 las crialuras, cruzo por su pen-
samiento, para atormentarla de nuevo, la idea de
lo pequelia que iba a ser la nueva casa; al mismo
tiempo vibro en su alma la voz de Jesis, no ha-
lagiiena como otras veces, sino imponente y
severa,

—«Ya te he dicho que entres como pudieres.»
(Vida de la Santa Madre, escrila por ella misma,
cap. XXXIII, nim. 7.)

Y después de estas palabras,afniadid con triste
aceuto, como si hablase para si:

—«; Oh codicia del género humano, que has-
ta tierra piensa que le ha de faltar! {Cudnlas ve-
ces dormi Yo al sereno por no tener donde reco-
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germe !» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. XXXI(I, nim. 7.)

Esta suave queja penetrd de tal modo en el
corazén de la humilde religiosa, que al referirlo
dice asi :

«Quedé muy espantada, y vi que tenia razon;
fui & la casita, tracéla, y hallé, aunque muy pe-
queiio, monasterio cabal, y no curé de comprar
mas sitio, sino procuré se labrase de manera que
se pudiera vivir, aunque todo tosco, sin cuidar
sino de que no fuese nocivo 4 la salud, y asi se
ha de hacer siempre.» (Vida de Ja Santa Madre,
escrita por ella misma, cap, XXXIII, num. 7.)

Apenas tranquila en este asunto, comenzé a
angustiarla el considerar que la obra adelantaba
y el Provincial nada sabia. ;Cémo lollevaria al te-
ner conocimiento de ello? Pero Jesus acudié pron-
tamente en su auxilio, y le ordené que mandase
& Roma por el Breve; diéle al mismo tiempo pru-
denles avisos, y le encargd guardara secreto por
entonces.

IV

Habia llegado el dia de la Asuncién de Nues-
tra Senora, fiesta que tan gratos recuerdos tenia
para Teresa; y concluida la funcién que se cele-
bré en el convento, religiosas y pensionistas se
esparcieron por claustros y jardines para gozar
alegremente de la recreacién, que hacia mas agra-
dable la fresca temperatura que empezaba & sen-
lirse.

Teresa, que determiné pasar aquel dia con su
hermana, sali¢ temprano, y después de perma-
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necer algunas horas con ella fuése 4 un couven-
to de dominicos, donde asistié a la solemne fun-
cién conque losdevolos hijos delilustre Patriarca
festejaban tan glorioso misterio.

Buen rato hacia que habiaterminado, y atin el
vago perfume del incienso formaba espirales eu
las elevadas bivedas, mientras la luz, atenuada
por gruesas cortinas, dejaba el templo en una
semiobscuridad. Teresa, sumida en dulce arro-

bamiento, no se apercibia de la soledad que la’

rodeaba; envuella en su negro velo y separada
enteramente de la tierra, consideraba los muchos
pecados que en tiempos anteriores habia confe-
sado en aquella misma iglesia, y se afligia pare-
ciéndole su vida harto ruin, cuando uno de aque-
llos éxtasis maravillosos que con frecuencia se
apoderaban de ella la embargd de tal modo que
casi le arrebato el sentido.

«Pareciome estando asi, dice, que me veia
veslir una capa de mucha blancura y claridad ;
ul principio no vefa quién me la vestia ; después
vi al lado derecho & Nuestra Sefiora, y 4 mi Padre
San José 4 la izquierda, que me ponian aquella
ropa, dandome 4 entender que ya estaba limpia
de pecados. Acabada de vestir con grandisimo
deleite y gloria, me pareci6 asirme Nuestra Se-
nora de las manos; dijome que le daba mucho
conlento en lo que servia al glorioso San José;
que creyera que lo que pretendia del monasterio
se haria, y en él se serviria mucho al Sefor, y
que no temiese habria quiebra en esto jamas.»
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella wisma,
cap. XXXIII, nim. 9.)

Sintié después como si le cifieran un collar,
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y lo vig de oro resplandeciente, con una cruz de
piedras, cuyos rayos deslumbraban, y acrecenlté
Maria el valor de tan preciosa dadiva con decir a
su sierva «que le daba aquella joya en sefial de
la verdad de sus palabras». (Vida de la Santa
Madre, escrita por ella misma, cap. XXXIII,
nim. 9.)

Cuél quedé Teresa de esta dulcisima apari-
cidn, juzguelo el que pueda, porque imposible
seria explicarlo; mas como siempre se juntaba &
la miel de los divinos favores el acibar de las pe-
nas, pues unos y otras probahan el oro de su vir-
tud, no transcurrieron muchos dias sin que una
nueva amargura se atravesara como punzadora
espina en la senda donde tantas otras habia en-

contrado.
v

Para ejercer la vigilancia que necesilaba el
adelanto de la obra se valia Teresa de la pruden-
te libertad que sus Reglas le permilian, y aun
acompaiiada de su hermana solia asistir algunas
veces a las solemnes funciones religiosas que se
hacian en aquellos tiempos de espléndida fe.

Hallibase un dia con Dofia Juana en la igle-
sia de Santo Tomas, cuyas amplias naves llena-
ba un escogido auditoriv, avido de escuchar a un
religioso célebre por su vasta ciencia ; desgra-
ciadamente esta persona, 4 quien no se podia
negar un gran talenlo, tenia el cardcler mas
fuerte de lo que convenia al estado que profesa-
ba; y si se aniade que de las opiniones que habian
levantado en Avila los proyectos de Teresa la
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maés contraria fué la suya, se comprenderd con
el gusto que aprovechg la ocasién de proclamarla
donde nadie pudiera contradecirle.

Al ocupar el orador la catedra sagrada, ten-
di6 la vista en derredor y apercibi6 & una reli-
giosa arrodillada é inmévil, que no le costf tra-
bajo adivinar quién era; y creyendo hacer un
bien al pueblo arrancando la méscara & la que
juzgaba ilusa 6 hipderita, lleno & su parecer de
un santo celo, se propuso que no olvidara nunca
las palabras que iba & oir.

Con esta intencién empez6 el discurso ador-
nado de las galas oratorias en que tan diestro
era ; traté de arrobamientos y revelaciones, pri-
mero en general; después marcé bien el tipo que
deseaba ridiculizar, y por dltimo lo explicé en
frases tan claras y desabridas, que sélo le falté
sefialar con la mano al inocente objeto de su en-
cono.

Dona Juana de Ahumada, roja como una ama-
pola, no sabia dénde mirar, pues le parecia que
todos los ojos estaban fijos en ellas, y que un
grito de general reprobacién iba & marcar con
estigma de fuego la frente de su hermana ; los
fieles cambiaban entre si frases poco caritativas
y movimientos de aprobacién, mientras Teresa
continuaba arrodillada y tranquila, abismada en
la contemplacién del Santuario y puesto el cora-
zon en Aquel que sufrié todas las afrentas por
nuestro amor, para darnos ejemplo de sufrir por
el suyo ; el color de su rostro distaba tanto de
las encendidas tintas del rubor como de la pali-
dez de la ira; asi, la esposa de Ovalle, al mirarla
en una de las ocasiones que mas la afrentaba el
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predicador, sintié vivo despecho, porque aquella
tranquilidad le parecié el colmo de la indife-
rencia.

Acabado el sermén, salieron ambas del tem-
plo, y Doiia Juana empez6 & caminar como si lle-
vase alas en los pies; tardabale llegar & su casa,
y ocullar en ella las lagrimas que su orgullo
herido le habia hecho derramar durante aquel
amargo rato; en cambio la esposa de Jesis, casi
gozosa de la notoria injusticia con que la trata-
ban, sélo padecia al ver la sincera pena que ex-
perimentaba su hermana querida, y hubiera de-
seado, aun 4 cosla de los mayores sacrificios,
comunicarle la hermosa paz de que ella disfru-
taba.

VI

Algunos dias después de este suceso conver-
saba Teresa de Cepeda con Dona Guiomar de
Ulloa en casa de tan fiel amiga, cnando un rumor,
sordo al prineipio y convertido después en espan-
tosa griteria, vino & interrumpirlas, oprimiendo
augustiosamente sus corazones.

Levantaronse ambas é iban & salir, cuando
llegaron a detenerlas duenas y doncellas, que en-
traban alborotadas haciendo grandes lastimas, a
la vez que demostraban los mayores extremos de
dolor.

—; Qué ha sucedido?— preguntd la viuda se-
riamente alarmada, en tanto que Teresa, sin pro-
nunciar ni una frase, pedia mentalmente fuer-
zas al Sefior para resistir el nuevo golpe que pre-
sentia.
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—Una horrible desgracia,—respondié entre
sollozos la més joven de las sirvientas.

—;Pero donde?,.. ;Como?... jAcaba de expli-
carte !—insistié la de Ulloa.

—En la obra,—se apresuré a contestar una de
las duenas;—el hijo de mi senora Dona Juana
andaba entre los trabajadores, cuando inespera-
damente ha caido un trozo de pared...

— Y esta herido el nino?

—iMuerto!!

Esta palabra, que vibré aterradora como el
estampido de un rayo, hizo & Donia Guiomar ex-
halar un ronco grito; Teresa, mas palida que el
marmol, creyé por un instante que las fuerzas
la abandonaban; pero vencié animosa aquel ama-
go de debilidad, y sin pronunciar una queja, ni
derramar una lagrima, se dirigié 4 la obra se-
guida de la viuda y de las mujeres de la servi-
dumbre.

VII

Cuando lleg6 Teresa, reinaba en todos espan-
tosa desolacion ; las faenas se habian suspendi-
do, los ililes y herramientas yacian abando-
nados , los trabajadores, sombrios y abatidos,
deliberaban sin saber qué hacer ; entre ellos, y al
lado de un montdn de escombros, estaba el tierno
nino de apenas cinco anos, tendido en tierra
como una azucena tronchada por el vendaval.

Al verle la religiosa, sintié flaguear su animo.
#Qué iba a ser de los esposos Ovalle al saber tal
desgracia? ;Cémo ocullarsela? Las malas nuevas
tienen alas para llegar a los corazones que han

e . g e THY

e




de Santa Teresa de Jesus. 189

de quebrantar, y era de temer que tuvieran ya
conocimiento del tragico fin de su hijo adorado.

En el instante que, rigida y helada como el
inocente cadaver, le levantaba la hija de Cepeda,
y sentandose en una gruesa viga le colocaba en
sus faldas con amoroso y delicado esmero, se dejé
oir un grito desgarrador: Dona Juana, loca, deli-
rante, sin voz ni lagrimas, iba & arrojarse sobre
el nifio con el furioso dolor de la leona que en-
cuentra sin vida 4 sus cachorros; mas antes de
llegarlo & tocar, cayé a los pies de Teresa retor-
ciéndose las manos, a la vez que exhalaba con-
vulsivos sollozos.

Los corazones se oprimieron antie la inmensa
congoja de la infeliz madre, y gruesas lagrimas
surcaron silenciosas las curtidas mejillas de los
trabajadores. Dofia Guiomar, aunque muy afli-
gida, era lainica que conservaba &nimo; y como
tenfa lanta fe en lo que la virtud de Teresa podia
para con Dios, veia muerta & la crialura, y sin
embargo esperaba.

—Hermana . —dijo muy quedo & la religio-
sa ;—el poder de nuestro Seitor no tiene lasa, ¥y
si quiere puede dar vida d esa criatura.

La hija de Cepeda la miré profundamente;
contemplé después 4 la madre, cuyo dolor hu-
biera podido enternecer, no ya & los ccrazones,
sino & las duras piedras que la rodeaban, y un
mundo de amargos pensamientos nublé su palida
frente; jcomo tornaria 4 Alba la esposa de Ovalle,
sin llevar consigo la alegria de su hogar y la
esperanza de su vida? ;No habia venido sdlo por
ayudarla, y no era de temer que llegara dia en
que dijera: ; Desdichada fué mi venida, pues cues-
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ta la existencia de mi hijo? (El espiritu de lo re-
ferido es del lib. IT del P. Yepes, fols. 205 al 206.)

#Qué pasé entonces en el interior de la hija
de D. Alonso? Secreto fué entre Dios y ella; en-
volvigse en su velo, oculté enteramente al nifio
con él, unid sus labios ardientes & los del yerto
cadaver, lloré y oré con toda la fe de su alma, y
permanecié recogida algunos instantes, esperan-
do en la divina misericordia.

Todos callaban: la misma madre suspendio
sus lamentos; arrodillada, anhelante y tendidos
los brazos, parecia la estatua del dolor.

El milagro no se hizo aguardar; Jesis, que
habia resucitado & Lazaro por las siplicas de
Marta y Maria, accedié & las de su esposa: un
leve movimiento mostré que el nino volvia a la
vida; siguié un suspiro que més expresaba des-
canso que sufrimiento; Teresa abrid su velo, y la
multitud aténita vié que la criatura sonreia y ten-
dia & su madre las manecitas ya rosadas.

—iToma alla tu hijo!—dijo la religiosa con
halagiiefio rostro, mientras entregaba el tierno
infante 4 Dofia Juana, que reia y lloraba al mis-
mo tiempo.

Un grito de admiracién sigui6 & estas pala-
bras, y las manifestaciones de alegria reemplaza-
ron a las congojas pasadas; el nifio, sano entera-
menle, fatigado de las exlremosas caricias con
que le abrumaban, se desprendié suavemente de
los maternales brazos, y empezo a jugar, no sin
interrumpir a veces los infantiles recreos para
abrazar a su tia y distraerla con nifierias encan-
tadoras.

—Madre Teresa ,—dceia cuando, ya crecido,
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recordaba el desgraciado episodio de su infan-
cia :—vuesa reverencia esta obligada a hacer que
Nuestro Seiior me lleve al cielo, pues por su cau-
sa no estoy alla desde aquel dia. (Todo lo referi-
do es del P. Yepes, en el lib. II y folios antes ci-
tados.)







CAPITULO X

VACILACIONES

2*\v la ciudad de Toledo y en el palacio de Dofia
' Leonor de la Cerda, viuda del caballero
"> Arias Pardo y hermana de la duquesa de

Medinaceli, se encuentra Teresa de Cepela al-

gunos meses después de los sucesos narrados en

el capitulo anterior, precisamente cuando estaba
para lerminar la obra del nuevo convento.

#Qué habia motivado esta ausencia, en una
época que, por todos los cilculos humanos, pare-
cia indispensable permanecer en Avila?

La divina sabiduria se valid para ello de la
viudez de Dofia Luisa de la Cerda; vivia esta se-
fiora en Toledo, considerada como la méas riea
dama de Castilla, noble al par del Rey, y lo que
valia mas que todos los favores de la fortuna,
dichosa cuanto podia serlo una criatura con el
apasionado amor de su esposo, en quien se re-
13
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untan lus ventajas de lozana edad, hidalga cuna y
cuantiosas riquezas. Pero una breve enfermedad,
que rapidamente acabé con su vida, trocé la ale-
gria en dolor, las galas en luto y la felicidad de
la noble dama en mortal y sombria desespera-
cion, que abatia su espiritu y la reducia & un
estado que resistia a todos los consuelos que le
prodigaban sus deudas y amigas.

Envidiase muchas veces la suerte de los ricos
y poderosos porque se cree de buena fe que, en el
hecho de serlo, no han de sufrir las miserias de la
tierra. { Lastima que hasta algunos espiritus pri-
vilegiados se dejen dominar de tan falsas ideas !
+No hay para los que tienen fortuna, como para
los que carecen de ella, penas horribles y decep-
ciones que matan? Verdad que el menestral se
halla obligado & enjugar con una mano su llanto,
mientras con la otra toma las herramientas del
trabajo ; pero como la bondad de Dios lo ha com-
pensado todo, este mismo afan suele ser leni-
tivo de las penas ; tales cosas ocupan su imagi-
nacién y tantos males le agobian, que el dolor
viene a ser uno de ellos.

En cambio, el que ha creido por largo tiempo
que la dicha era una propiedad de que nunca se
veria desposeido, cuando la desgracia viene con
mano implacable & desgarrar el velo de sus her-
mosas ilusiones, es débil y llega hasta la deses-
peracion al comprender que todos los tesoros del
mundo no prolongan una hora mas la vida al
ser adorado que se pierde. ;Qué anadiremos?
Hasta el no tener que ocuparse en nada es gravi-
simo mal ; la falta de trabajo que cansa el cuerpo
y distrae el espiritu, hace caer en una inercia
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que resiste 4 cuanlos medios se emplean para
combalirla. Si alguno creyere todo esto exagerado,
recuerde mucho los ejemplos de esta verdad que
ha presenciado en su vida.

IT

Tal habia sucedido & la viuda de Arias Pardo :
retirada en una de las camaras de su palacio,
veia correr los dias entre lagrimas y oraciones.
Su tristeza era tanta, que hasta la luz, esa alegre
consoladora de los pesares, la molestaba, y grue-
sos tapices, colocados delante de las ventanas,
sostenian alrededor suyo una noche artificial, no
tan sombria como la que llevaba en el corazén.
Frente al estrado que ordinariamente ocupaba,
habia un reclinatorio de terciopelo negro con
doselete, bajo el cual se veia un Cristo de marfil,
inico objelo que podia recordar el lujo de aquella
morada. .

Las sefioras mas nobles de Toledo visitaban &
menudo a la inconsolable viuda; y aunque ésta
por cortesia hubiera querido tomar parle en sus
conversaciones, el desvanecimiento continuo de
su cabeza la inutilizaba para todo. Sin embargo,
una noche se desperlé su atencién al oir hablar
de una religiosa carmelita, natural de Avila, lla-
mada Teresa de Cepeda, cuyas admirables virtu-
des ofrecian abundante campo & la conversacion;
era una estrella que resplandecia con tan vivos
fulgores, que desde la ribera del Adaja & las mér-
genes del Tajo deslumbraba con su brillo. A me-
dida que referian de ella lo que publicaba la
fama, sinlié Dofia Luisa vehemente deseo de co-
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nocerla, y hasta le parecié que, si pudiera obtener
la compania de criatura tan santa, no podria me-
nos de aprovecharle en alto grado. Por vez pri-
mera interrogd a sus amigas, que se apresuraron
a satisfacer su curiosidad, muy contentas de que
aquel solo nombre hubiera roto el hielo de indi-
ferencia que por lodo mostraba la viuda, y que
tanto las hacia sufrir.

A la hora acostumbrada se retiraron las visi-
las, y Dona Luisa qued¢ llena de cuidados y de-
seos ; como nunca habia hallado obslaculos & su
voluntad, desde el siguiente dia empez6 & buscar
trazas para conseguir el piadoso anhelo que se
despertaba en su afligido corazén. Validse de su
influencia, que era mucha, y mezclando siplicas
y recomendaciones logré que el Provincial de la
Orden del Carmen, Fr. Angel de Salazar, enviase
a Teresa un mandalo, con precepto de obedien-
cia, para que cuando lo recibiera se trasladara
a Toledo. -

111

Era vispera del dia de la Nalividad del Senor
cuando llegd al convento este despacho, y su lec-
tura hizo a la Madre Teresa el mismo efeclo que
si hubiera caido un rayo a sus pies. Retirése a la
celda llena de tribulacidn, y sin saber como de-
jar 4 Avila cuando la primera Casa de la Refor-
ma eslaba lan préxima a terminarse. ;Mas como
rehusar obedecer la orden del Provincial, siendo
la obediencia la virtud que méas se esmeraba en
practicar?

En tanto la noticia cundié rapidamente; Juana
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de Ahumada y Dofna Guiomar de Ulloa le aconse-
jaban escribir al P. Salazar para que le dispen-
sara cumplir aquel mandato; representabanle su
poca salud, lo penoso del camino, los grandes
frios que hacian, y sobre todo los males que con
su ausencia iban a resultar al nuevo monasterio;
las lagrimas de Teresa de Jesis corrian silen-
ciosas al escuchar tales razones; pero no respon-
dié a ellas, y se hubieron de retirar sin conocer
su pensamiento.

La uinica alegre de cuantas rodeaban & nuestra
religiosa era Juana Téllez, que, designada por la
Priora para acompanarla en su viaje, iba y venia
con el deseo de conlar su felicidad 4 todas las
que quisieran oirla.

Una de las veces se hallé con Dofia Leonor
Salcedo y Esperanza de Hita, que vivamenle
preocupadas hablaban entre si.

—>Sepan vuesas mercedes,—les dijo,—que
voy de companera con nuestra Madre Teresa.

—Muchas desearian hallarse en tu lugar,—
le contesté la viuda mirando de recjo a Esperan-
za ,— pero cuando Dios lo ha dispuesto asi con-
vendra,

En tanto, libre Teresa de las personas que la
habian afligido con consejos y observaciones, in-
terrogaba al Senor en la oracién; mas no sentia
como olras veces su presencia inmediata, ni escu-
chaba la voz divina que la gniaba en sus tribula-
ciones, y gemia en la mas triste de las soledades.

Cantabanse aquella noche maitines solemnes,
v la reformadora carmelilana asistia 4 ellos reti-
rada en un rincén del coro, sin que las dulces me-
lodias disiparan la amargura de su corazén; milla-
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res de rutilantes candelas iluminaban el altar y
reflejaban en los dorados para hacerles despedir
rayos brillantes; la suave armonia de la misica
esparcia vibraciones conmovedoras, que poco a
poco influyeron en el agitado espiritu de Teresa,
muy mortificadaen su humildad de que porbuena
y sierva de Dios la mandasen ir & Toledo. Resig-
nada, en fin, a cumplir en todo la voluntad di-
vina, le sobrevino de pronto uno de sus arroba-
mientos, no sin que Marfa de Ocampo, Juana y
Esperanza, que se hallaban préximas a ella, no-
tasen las visibles sefiales que le acompanaban, y
cambiaron una mirada inquieta, temerosas de
que hasta los sublimes favores que su maestra
recibia del cielo fuesen ocasion de que la ator-
mentaran las que no sabian comprenderla. .

Perdida la conciencia de cuanto la rodeaba, y
abismada en las dulzuras de aquel suave deli-
quio, escuchaba entretanto la religiosa la voz de
su Esposo, llena de firmeza y majestad.

—«Vete,—le dijo,—y no escuches pareceres,
porque pocos te aconsejaran sin temeridad. Aun-
que tengas trabajos, serviras & Dios en ellos ;
hasta por el monasterio conviene que te ausen-
tes, pues tiene el enemigo armada una gran
trama para cuando venga el Provineial. Vete y
no temas ; yo te ayudaré alla.» (Vida de la Santa
Madre, escrita por ella misma, cap. XXXIV,
ndm, 1.)

Cesé el arrobamiento; y tales fueron los efec-
tos que hizo en su alma, que al nacer la aurora
emprendia con Juana Téllez el camino de Toledo.

s ek
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1Y

Tanta como fué la alegria de Dofia Luisa de
la Cerda al ver llegar a la Santa Doctora, de
cuyo virtuoso trato esperaba grandes remedios,
fué la mortificacién de ésta al hallarse traslada-
da desde el retiro de su celda al bullicio y con-
fusién de tan suntuoso palacio.

La viuda de Arias Pardo se aficiond pronto &
su huéspeda, y de tal modo, que no la dejaba ni
un momento ; los consuelos y reflexiones de la
religiosa trocaron en breve a la dama, abatida
y desesperada, en resignada y animosa. El estado
de su espiritu, la grandeza de su fe, lo tranquilo
de su dolor, tan diferente del que habia sido, le
produjeron notable mejoria ; recobré la salud,
pudo resistir la luz del sol sin hacerse violencia,
y se dedicé al servicio de Dios, dando de mano
a las vanidades de la tierra ; brotaban en su alma
las semillas de virtudes otras veces practicadas,
y se la vid, afable y humilde, buscar a los desgra-
ciados para enjugar sus lagrimas con los dones
de la caridad. Asi pudo unir las continuas ben-
diciones que le dirigian al suave perfume de la
oracién que elevaba sin cesar al Cielo por el
amado compainiero que habia perdido.

Si un grupo de personas que vagaran en las
tinieblas, mal vestidas y manchados sus rostros
de polvo y humo, se viera de repente ilumina-
do por la luz del sol, que pusiera de manifies-
to los harapos y suciedad que les cubria, se ha-
llarian en la misma situacion que se encontra-
ron los servidores de Dona Luisa de la Cerda con
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la llegada de Teresa de Cepeda, la cual aparecia
en aquella casa como una estrella cuyo claro
fulgor de virtudes hacia resaltar los defectos de
cuantos vivian en ella, signiendo mas sus apeti-
tos que el cumplimiento de sus deberes ; el ejem-
plo, sin embargo, fué tan cficaz como pudieran
haberlo sido muchas predicaciones; empezaron
por eunvidiarla, siguieron con injustas murmu-
raciones, y concluyeron por amarla como mere-
cia; asi, cada uno de los dias de su estancia en
Toledo pudo conlarse por una vicloria; y mien-
tras desterraba de su alrededor todos los males
del cuerpo y del espiritu, llegé & desasirse de tal
modo de las vanidades de la tierra, que no hacia
un mes que habia llegado cuando pintaba de este
modo sus sentimientos:

« Las grandisimas mercedes que me hace el
Senor me han dado tanta libertad, que me hacen
despreciar cuanto veo, y cuanto mas, mas; asi,
trato con estas damas tan seforas, que muy a mi
honra pudiera servirlas con la libertad que si
fuera su igual ; vi en lo poco que se ha de tener
el senorio, y como mientras es mayor mas cui-
dados y trabajos tiene ; como el tener compostu-
ra conforme al estado no deja vivir; cémo se
come sin tiempo ni concierto (porque todo ha de
ser conforme al estado, y no a la complexién). Es
una sujecion, que una de las mayores mentiras
que dice el mundo es llamar sefioras & las que
son esclavas de mil cosas. » (Vida de la Santa
Madre, escrita por ella misma, cap. XXXIV, ni-
meros 2 y 3.)

iQué grandes verdades y cuan desconocidas!
Si este modo de pensar, tan conforme a la sabidu-
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ria eristiana, fuera frecuente, jcnanto mas valdria
la sociedad en que vivimos! Elfausto, la ambicién
y el deseo de misero deslumbrar y serjenvidiado,
es un veneno sutil que se transmite hasta en el
aire que respiramos. jNada salisface por grandes
que sean los esplendores! ;Y para qué? Para que
las mallas de la red que nos envuelve se estre-
chen mas cuanto mas doradas sean.

El interés que la vinda de Arias Pardo expe-
rimentaba por Teresa la hacia tan previsora de
cuanto pudiera serle grato, que andaba la reli-
giosa preocupada y con graves lemores, por mas
que la tranquilizara que el Sefior seguia conce-
diéndole maravillosos favores, y antes ganaba
que perdia en su gracia, pues llevaba por cruz y
mortificacién lo que a otra hubiera llenado de
humo y vanagloria.

\'

Lleg6 en estos dias a Toledo el Presentado de
la Orden de Santo Domingo, Fr. Vicente Varrén,
de quien se traté ya anteriormente, cuya opinién
estimaba en mucho Teresa; hablo con él en casa
de la viuda acerca del asunto del convento, que
tanto la preocupaba, y tan admirada quedd de su
talento, tan alta idea formo de sus dotes espiritua-
les, que rogé con instancia al Sefior le hiciera
muy santo; pues aunque lo tenia por bueno lo
queria mas, y con la llaneza que hablaba siempre
a su divino Esposo le dijo :

«Senor, no me habéis de negar esla merced:
mirad que es bueno esle sujelo para nueslro ami-
go.» (P. Yepes, lib. II, fol. 213.)
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iOh poder y eficacia de la oracién! El religio-
so marché desde entonces por el camino de la
santidad : hall6 fuerzas para hacer grandes peni-
tencias (que antes le impedia la falta de salud),
y lleg6 al extremo de la perfeccidn ; fiel 4 la amis-
tad que tales gracias le habia alcanzado de Dios,
se hizo defensor de los proyectos de Teresa, pro-
poniéndose, como Pedro de Alcantara y el Padre
Banez, servirla en cuanto pudiera.

VI

Hallabanse una mafiana en su aposento las
dos religiosas, cuando entré Dona Luisa de la
Cerda con una mujer casi anciana, de semblante
apacible, que por su intensa palidez se confun-
dia con la toca de lino crudo que le cenia la ca-

beza; vestia el habito de beata de Nuestra Sefora -

del Carmen, medio cubierlo por una mantellina
de buriel. Teresa y su companera se levantaron
para responder afectuosamente al saludo que la
recién llegada les dirigia.

—Madre,—dijo la viuda presentando a la an-
ciana,-—aqui tiene su reverencia a la beata Ma-
ria de Jesis, que va de paso para Alcala y ha
querido verla.

—Tan grande ha sido este deseo,—replicé la
aludida,—que vengo desde Roma, adonde he ido
4 pie y descalza, por un Breve de Su Santidad
para fundar un monasterio, y he rodeado mas
de cuarenta leguas sélo por conocer 4 su reve-
rencia.

Teresa, avergonzada del honor que recibia,
balbuced algunas palabras sin concierto.

I
|
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— Y con qué rentas se fundara el monasterio
que traza vuesa merced ?—pregunlé Dofa Luisa a
su huéspeda, pensando, no sin razén, que la po-
breza de su traje no prometia holguras & la nueva
comunidad.

—;Renlas?—repuso muy sorprendida Maria
de Jesis.—Jamas he pensado en ellas, ni son ne-
cesarias para el Instituto que me propongo esta-
blecer. El gran Patriarca Alberto de Jerusalén, en
la Regla que di6 el afio 1071 a los Padres Ermita-
nos que habia en el Monte Carmelo y en otros
desiertos de Palestina, lo primero que prohibié
fué que tuviesen jamas cosa alguna. Con tal
Constitucion, ;qué necesidad hay de rentas?

—iPero como se vive?—insistio la viuda,
mientras Teresa escuchaba aquella conversacion
como un aviso del Cielo para dirigir su conducta
en adelante.

—En comunidad y con trabajo por caudales,
—replico sonriendo levemenlte la fervorosa cria-
tura;—con este espiritu pienso que se levantara y
poblara el monasterio que deseo, para el cusl veis
aqui las licencias.

Y al decir esto sacé un pergamino sellado, que
extendié para que Teresa leyera su contenido.

—Confieso humildemente & vuesa merced, her-
mana mia,—dijo la hija de Cepeda después de re-
correr dvidamente el documento que le presenta-
ban,—que es una gran ensenanza la que acaba de
darme: estoy lambién con proyeclos de una fun-
dacién de carmelitas descalzas, y nunca pensé en
hacerla sin renta; pero al saber la Regla que debe
observarse como mas perfecta, me decido & se-
guirla en todo.
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—Mucho me complace la determinacién de su
reverencia,— dijo modestamente la beata Mariade
. Jesis;—pero no crea que podra lograr lo que in-
tenta sin grandes contradicciones.

—Eso es lo que menos me aflige, pues confio
en que Nuestro Senor me ayudara a vencerlas,—
repuso animosamente la hija de Cepeda.

Y anadio para si:

—-«lsta bendita mujer, como la ensena el Se-
fior, tiene bien entendido sin saber leer lo que
yo, con tanto estudiar las Constituciones, igno-
raba.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella
misma, cap. XXXV, nim. 1.)

VII

Quince dias permanecié la beata en casa de
Dona Luisa,y durante ellos tuvo Teresaocasién de
celebrar largas conferencias con la nueva amiga
que Dios le habia enviado. No se equivocé en el
juicio que hizo de ella & primera vista, pues la
firmeza de su espiritu era grande y su humildad
perfecta. Hablaba con tanta confianza de sus pro-
yectos como si lodo se le viniera a la mano sin tra-
bajo,y estaba tandecididad guardar severamente
la Regla que por nada variara su propésito. Cuan-
do se separaron, habia transmitido al corazén de
la religiosa de Avila mas amor a la pobreza que
alesoraba en el suyo. «Para mi, dice al tratar de
esle asunto, no dudaba ser equello lo mejor, por-
que deseaba fuera posible & mi estado andar pi-
diendo por amor de Dios, y no tener casa ni otra
cosa; mas temia que, si 4 las demés no daba el
Senor estos deseos, vivieran descontentas.» (Vida
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de la Santa Madre, escrita pur ella misma, cupi-
tulo XXXV, nim, 2.)

A pesar de ser ésta su firme voluntad, como
para todo le gustaba pedir consejo, empezd a
consultar la fundacién bajo este nuevo aspecto, y
una reprobacion general acogié su deseo desde
las primeras indicaciones. Ni confesor, ni letra-
dos, ni amigos, ni indiferentes, estuvieron con-
formes ; dabanle tantas razones que no sabia qué
hacer; mas el recuerdo de que era Regla y per-
feccién de vida, la mantenia firme en la resolu-
cién de no aceptar rentas.

«Algunas veces ,—dice hablando de esta aza-
rosa época,—me tenfan convencida; mas tornan-
do 4 la oracién, y viendo a Cristo tan pobre y
desnudo, no podia llevar en paciencia ser rica,
y suplicabale con lagrimas lo ordenase de ma-
nera que me viese pobre como £l » (Vida dela
Santa Madre, escrita por ella misma, capitu-
lo XXXV, nim. 2.)

Confiada en la piedad de Fr. Vicente Varrén,
le eseribié consultdndole, y el sabio dominico le
respondié en una carta de dos pliegos llenos de
contradicciones y Teologia; afirmaba que el ha-
blarle asi era después de haber estudiado deleni-
damente el asunto que le proponia, & lo que con-
test6 Teresa con gracia y discreeion :

« Para no seguir mi llamamiento, ni el voto
de pobreza que tengo hecho, ni los consejos de
Cristo con toda perfeccién, no quiero aprovechar-
me de Teologia. » (Vida de la Santa Madre, es-
crila por ella misma, cap. XXXV, nim. 2.)
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VIII

El inico que debia aprobar el espiritu de Te-
resa de Jesus, por ser el solo que lo comprendia,
era el santo anciano Fr. Pedro de Alcantara, que
por entonces aparecio inesperadamente en Toledo
y fué & hospedarse en casa de la viuda de Arias
Pardo, aceptando los generosos ofrecimientos que
esta sefiora le habia hecho.

Imaginese quien pueda la alegria de Teresa al
encontrarse con el religioso a quien confié todos
sus proyeclos, teniendo la satisfaccién de que los
aprobara y le mostrase el camino que debia se-
guir. El constante amador de la pobreza, que
durante tantos afos habia practicado, no pudo
menos que fortalecerla contra los diversos pare-
ceres que Ja rodeaban. Por sus consejos decidié
resistir 4 cuantas exigencias le hacian ; y tan fir-
mes fueron sus resoluciones, que juzgoé no le seria
posible variar en ellas ; mas para ejemplo de lo
que es la humana debilidad, apenas se aunsento
Fr. Pedro de Alcantara volvieron 4 importunarla
confusas dudas y amargas incertidumbres.

Impulsada por estos sentimientos apresu-
rése a escribir al venerable franciscano, que le
contestd dandole medios para librarse de las aje-
nas opiniones en pdrrafos como los que ahora
siguen :

«Vuesa merced pone en parecer de letrados lo
que no es de su facultad; porque, si fuera cosa de
pleitos 6 casode conciencia, bienera tomar parecer
de tedlogos 6 letrados; mas en la perfeccion de la
vida no se ha detratar sinc con los que la viven.»
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«El consejo de Dios no puede dejar de ser
bueno ni dificultoso de guardar sino & los in-
crédulos, 4 los que fian poco en Dios, y & los que
s6lo se guian por prudencia humana.»

«Si vuesa merced quiere seguir el consejo de
Cristo, de mayor perfeccién sigalo; porque no se
di6 més a4 hombres que & mujeres, y El hard que
le vaya muy bien, como le ha ido & todos los que
le han seguido.» (P. Yepes, lib. II, fol. 218
y 219.)

IX

Estas paginas, llenas de virtud y fe, devolvie-
ron la tranquilidad & Teresa; al mismo tiempo
Fr. Vicente Varréon, mudado en sus ideas por
por obra de la Sabiduria divina, escribié & la hija
de Cepeda para decirle que no rechazaba ya la
fundacion tal como ella la queria, y hasta el Se-
nor coroné la serie de sus consuelos hablandole
en dulce arrobamiento para ordenarle «no dejase
de hacer pobre el monasterio, pues tal era la vo-
luntad de su Padre ; que en la renta estaba la
confusién, y asegurdndole que & quien le servia
no le faltaba nunca lo necesario para vivir.» (Vi-
da de la Santa Madre, escrila por ella misma, ca-
pitulo XXXV, nim. 4.)

Seis meses llevaba Teresa en Toledo cnando
el Provincial dejd a su eleccidn el volver & Avila
6 quedar mas tiempo con Dofia Luisa ; pero a la
par de esta nueva recibié otra muy desagradable
para su humildad.

Tratabase de elegir Priora en el convento de
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la Encarnacién, y las muchas amigas que tenia
en la Comunidad procuraban que la eleccién reca-
yeraenella, Aterrada por los deberes que imponia
el cargo de Prelada, escribid con mil ruegos para
que no hiciesen nada en su favor. Llena de asom-
bro su companera por la afliccion en que la veia,
andaba toda embelesada y decia para si:

— i Pero, Senor! ;Qué le pasa & mi Madre
Teresa por lo que podia considerar como el méas
fausto de los sucesos? ;Tanta pena le da no tener
quien la mande?

Aunque la santa religiosa anhelaba volver a
Avila, estas nuevas la retrajeron de realizar por
entonces sus deseos, y determingcontinuaralgin.
tiempo mas en casa de Dona Luisa ; pero al reco-
gerse en oracion aquella tarde, la voz del Sefior
vibré en su alma para-decirle : «Que de ningin
modo dejara de ir; que, pues deseaba cruz, bue-
na se la preparaba ; que se fuera con animo, que
El la ayudaria ; mas sobre todo, que marchase
pronto.» (Vida de la Santa Madre, escrita por
ella misma, cap. XXXV, nim. 6.)

X

Después de breves dias de lucha con el exi-
gente afecto de Dofia Luisa, que no se resignaba
a dejar marchar 4 su huéspeda; de las instancias
del confesor, que le aconsejaba detener el viaje
por los grandes calores (pues era a fines de Ju-
nio), Teresa, firme en su propdsito, lo hizo dis-
poner tudo, y al caer una serena tarde, el coche
de camino, guiado por el més fiel de los servido-
res de la viuda, esperaba 4 la puerta del palacio.
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Dificil fuera pintar el dolor de la sefiora cuan-
do, abrazada llorando & la humilde esposa de
Jesus, no sabia como desprenderse de tan dulce
lazo; por fin termind la penosa despedida, las
religiosas ocuparon sus asientos, y el coche par-
1i6 seguido por los ternisimos adioses de la viu-
da y sus servidores, que permanecieron en el
umbral de la casa hasta que una vuelta de la
calle les impidié ver més tiempo el pesado ve-
hiculo que les arrebataba su tesoro.

Por mas que Teresa se hallara satlisfecha de
haber roto la snavisima cadena que la retenia en
Toledo, los primeros dias de su marcha tuvo el
corazon oprimido de pesar ; era tan agradecida,
que no podia menos de corresponder al noble
afecto que le habian manifestado.

A pesar de que en la época referida eran
los viajes una sucesion de peligros, cuya rela-
cion pareceria hoy exagerada, el de Teresa y su
companera se verificaba con suma tranquilidad.
Confiadas @ un hombre cuya honradez le hacia
digno del encargo recibido, diestro en la conduc-
ci6n del coche y dispuesto a4 prevenir los meno-
res deseos de las religiosas, surtidas abundante-
mente de viveres por la vigilantisima ternura de
la viuda de Arias Pardo, sélo podian temer las
molestias del calor, y evitaron este inconvenien-
le viajando desde el anochecer hasta la salida
del sol.

La dulce claridad de la luna, que para hacer-
las mas faciles iluminaba sus jernadas, causé al
principio grandes sobresaltos a la joven compa-
nera de Teresa; las penas, los arboles y cuanto
alcanzaba a ver, le parecian otros tantos bando-

14
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leros; y aunque no le faltase razén para temer,
pues los montes de Toledo era fama que escon-
dian 4 muchos,quiso laPrevidencia que no tuvie-
sen ningun mal encuentro en tan dilatada ruta.

XI

Era la dltima noche de marcha, y laluna lle-
na enviaba sus plateados rayos, que alumbraban
en largo trecho el camino; entre las hierbas se-
cas saltaban los insectos, y en las copas de los
arboles se escondian esas pequeiias y delicadas
avecillas cuyo mondétono canlo se eleva como te-
meroso de turbar el silencio que reina, prestando
armonias encantadoras a las serenas noches de
verano; veianse a lo lejos las eras llenas de ga-
villas, y el aura traia el eco de las canciones con
que los segadores distraian el tedio de la velada.
Extendian los olivos su ramas sobre la abrasada
tierra, y en la languidez con que las dejaban caer
parecian anhelar algunas gotas de rocio.

La seguridad que les daba lo libre de obstacu-
los que habian hallado el camino, hizo tan confia-
do al conductor en la 1ltima jornada, que, recos-
tado en su asienlo y entrecerrados los ojos,dejaba
que el instinto de las mulas guiase el vehiculo.

Teresa, despierta a pesar del cansancio, sus-
piraba por llegar; Juana, exlasiada ante la calma
y hermosura de la naturaleza, dejaba vagar sus
ojos para detener complacidas miradas, ya en los
grupos de brezos en flor, ya en la rosadas guir-
naldas con que dibujaban las adelfas las orillas
de los riachuelos, 6 ya, en fin, en los sombrios
bosques de encinas y altisimos pinares. El me-
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lancélico rumor de las campanillas, que al paso
de las mulas sonaban cadenciosamente, repetido
por los ecos, llenaba el aire de exlrafias armonias
que halagaban su oido como una muisica deliciosa.

—-Madre Teresa,—dijo exhalando un leve sus-
piro,—no olvidaré estanoche en toda mi vida; me
parece la luna més clara y hermosa que jamas la
he visto, y la belleza del cielo, tan lleno de estre-
llas y luceros, me hace pensar «que silas obras
son asi, jc6mo sera el Aulor de ellas?»

—No hay inteligencia capaz de entenderlo:
—respondié la Santa Madre con infinita dulzu-
ra:—el rayo de luz que presta irisados colores 4 las
transparentes olas del lago; los matices que os-
tentan las flores, todo lo mas delicado y precioso
que atesora la naturaleza, no puede asemejarse a
Z1. {Oh, hija mia! Cuando Dios quiere que un
alma comprenda algo de su infinito ser, «en el
arrobamiento la toma al modo que las nubes co-
gen los vapores de la tierra, y llévala consigo y
comiénzale & mostrar cosas del reino que le tiene
aparejado.» (Vida de la Sanla Madre, escrita por
ella misma, cap. XX, nim. 2))

Y como estas reflexiones despertaban tantos
afectos en su corazon, se abismé en un silencio
que se habria prolongado indefinidamente si la
voz de Juana no lo interrumpiera para decir con
timidez :

—Perdéneme vuesa reverencia; pero ya sabe
cuanto me gusta oirle relatar las trovas que hace;
digame alguna, se lo ruego encarecidamente.

Teresa sonrid; otra que no fuese ella, habria
sentido enojo de que asi la distrajeran d > sus gra-
ves medilaciones.
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—iNo te bastaba hace un momento admirar
la hermosura de la noche?

—Si; pero no hay placer que gustosa no cam-
bie por oir a vuesa reverencia,

Y aquella mujer bendita,enamorada deCristo,
cruzo las manos sobre las rodillas, fij6 en el cielo
sus grandes ojos negros, meditd algunos instan-
tes, y mas bien como humilde plegaria que como
vana condescendencia, pronuncié dulcemente es-
tas palabras :

Vuestra soy, para Vos naci :
¢ Qué manddis hacer de mi?

Majestad , suma grandeza,
Eterna sabiduria,
Bondad suma & el alma mia,
Dios, un Ser, Poder y Alteza,
Mirad la suma vileza
De esta que se ofrece asi:
Vuestra soy, para Vos naci :
(Qué mandais hacer de mi?

Vuesira soy, pues me criasteis;
Vuestra, pues me redimisteis;
Vuestra, pues que me sufristeis;
Vuestra, pues que me [lamasteis:
Vuestra, pues me conservasteis ;
Vuestra, pues no me perdi :
Vuestra, soy, para Vos naci:

. Qué mandais hacer de mi?

Veis aqui mi corazon:
Yo le pongo en vuestra palma;
Mi cuerpo, mi vida, alma,
Mis entraias y aficion.
Luz, Esposo, Redencion,
Pues por vuestra me ofreci,
Vuestra soy, para Vos naci:
;Qué mandais hacer de mi?
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Dadme muerte 6 dadme vida,
0 salud 6 enfermedad :
Honra ¢ deshonra me dad,
Dadme guerra 6 paz cumplida.
Flaqueza o fuerza a mi vida,
Que a todo dire que si:
Vuestra soy, para Vos naci:
2Qué mandais hacer de mi?

Dadme riqueza 6 pobreza,
Consuelos 6 desconsuelos :
Dadme alegria o tristeza,
Dadme infierno 0 dadme cielos.
Vida dulce 6 sol sin velos
Pues del todo me rendi:
Vuestra soy, para Vos naci :
2(0ué mandais hacer de mi?

8i queréis que me esté holgando,
Por vuestro amor quiero holgar;
Si me mandais trabajar,
Morir quiero trabajando.
Decid dénde, como 6 cuando:
Decid, dulce amor, decid.
Vuestra soy, para Vos naci:
£ Qué mandais hacer de mi?

Dadme Calvario ¢ Tabor,
Desierto 0 tierra abundosa;
Sea Job en el dolor
O Juan que al pecho reposa:
Sea yo vina fructuosa
O estéril si cumple asi:
Vuestra soy, para Vos naci:
2 Qué mandais hacer de mi?

Como la armonia de la miisica se apaga cuan-
‘do se aleja, asi la voz de la religiosa se extinguié
en un suspiro, expresién de su amor, cada vez
mas ardiente.

Profundo silencio reiné después; Juana pro-
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curaba grabar en su memoria aquel eco suave de
perfecta humildad, y sin conciencia de ello re-
petia quedamente:

Vuestra soy, para Vos naci :

¢ Qué manddis hacer de mi?

La estrella precursora del alba resplandecia
en el azul carminoso del cielo,y en el Oriente em-
pezaban a dibujarse las primeras tintas que anun-
ciaban el dia; vagas nieblas hacian palidecer los
rayos de la luna, y envolvian los montes en va-
poroses velos.

— Avila, Avila, reverendas Madres ,—dijo de
pronto la alegre voz del conductor. '

Juana incliné la cabeza para ver su amada
ciudad; hay en el suelo donde se nace una sim-
palia misteriosa, que atrae con fuerza irresisti-
ble el corazdn de sus hijos. Bien puede el hom-
bre viajar en busca de maravillas, y recorrer la
tierra para admirarlas; mas por mucho que vea,
siempre latird dulcemente su pecho al divisar el
campanario del pueblo donde abrié sus ojos a la
primera luz.

Teresa sintié un vago estremecimiento;ineliné
la frente, é hizo una breve oracién al Senor para
que le diera fuerzas; presentia que la esperaba una
cruz pesadisima, mas no la que era en realidad.

El coche aceleraba su marcha; las torres y
murallas, el puente y el rio, las huertas y moli-
nos,se veian aparecer en lo escabroso del terreno,
y se detallaban & medida que acrecentaba la luz.

Al mismo tiempo que ellas, entraba en Avila,
por diferente puerta, un mensajero de Roma que
traia el Breve para la fundacion del nuevo mo-
nasterio.



CAPITULO XI

SOBRE UN VOLCAN

T IL 24 de Agosto de 1562, fiesta de San Bar-
EI lolomé, las pocas personas que transita-
"7\ ban por delante de la casa que publica-
mente labraron los esposos Ovalle, se delenian
admiradas de la extrafia transformacion que de
la noche & la manana se habia hecho en ella.
Los huecos que parecian haber dejado para
ventanas estaban tapiados, y sdlo en lo mas alto
veianse estrechos tragaluces, defendidos con
fuertes y menudas rejas de hierro. Si los curiosos
seguian los muros de piedra, tloscamente revoca~-
dos, se hallaban ante una puerta, por la que des-
cubrian un zaguan largo y medianamente ancho,
y en él otras dos, la de la derecha cerrada her-
méticamente, y la de la izquierda cubierta sélo
por un pesado tapiz.
Los que, preocupados por el severo aspecto de
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la casa, penetraron en el zaguan y alzaron el ta-
piz, vieron con asombro una pequeiia iglesia, po-
bremente alhajada, y que, si no ostentaba lujosos
marmoles ni bronces, poseia el mayor y mas pre-
cioso de los tesoros: el adorable Sacramento del
altar, que en un sencillo trono de luz y flores
se hallaba expuesto & la puiblica veneracién.

Una rejilla de madera situada 4 un lado del
presbiterio permitia ver el coro provisional, des-
de donde ofan Misa las religiosas; era todo tan
extremadamente humilde, que se comprendia
bien el espiritu de penitencia con que se habia
dispuesto.

Ante los asombrados circunstantes se verifi-
caba una tierna ceremonia: cuatro doncellas po-
bres, escogidas para ser las piedras vivas de la
Reforma del Carmelo, tomaban el santo hébito
con la alegria que debe sentir el que cambia los
‘abrojos de la tierra por las eternas flores del pa-
Taiso.

II

4Como se habia llegado aqui en tan breve
tiempo? Oiga el discreto lector algunas palabras
acerca de este asunto.

Todos saben ¢émo el mismo dia en que tor-
naba la hija de Cepeda & su ciudad natal, llegaban
los despachos de Roma, y poco después Fr. Pedro
de Alcantara—que habia sido el primero en apro-
bar el espiritu de la fundacién—vino impensa-
damente a darle feliz término. Teresa se alegré
mucho de verle, y no pudo menos de admirar la
mano de Dios, que tan a tiempo le traia. Hos-
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pedése el religioso en casa de Salcedo, fué con
éste a visitar al Obispo, y tan eficaces diligen-
cias practicaron que pronto vieron cumplidos sus
deseos.

El Breve del Pontifice ordenaba que la nueva
comunidad diera obediencia al Prelado, y en tal
conceplo & él tocaba conceder la licencia ; Fray
Pedro la solicité 4 la vez, encareciendo la virtud
de Teresa y el bien que resultaria de lo que in-
tentaba ; D. Alvaro de Mendoza, aunque al prin-
cipio se opuso por no tener renta el monasterio,
convencido al oir las razones que aducia el santo
franciscano, se incliné a favorecerlo y empezé
por admitirlo.

El méas profundo secreto envolvia estas ne-
gociaciones, pues temian, si se supieran, albo-
rotos en el pueblo. Teresa andaba muy cuidado-
sa; sabia lo necesaria que era su presencia en la
nueva casa, y no hallaba pretexto para salir;
Dona Inés de Guevara, cuya mala voluntad ya
conocemos , la vigilaba de cerca, y tenia largas y
secretas conversaciones con la Priora ; mostrabale
siempre desagrado y algo de compasién despre-
ciativa, que la Santa Doclora soportaba con pa-
ciencia angelical ; pero Aquel que veia las in-
justicias con que abrumaban & su sierva, quiso
poner (érmino a ellas, siquiera por breve tiempo.

Enfermd Juan de Ovalle, y la Priora did orden
4 Teresa de ir & casa de su hermana: jsencillo
medio que tan buen resultado consiguié! El es-
poso de Dofia Juana sélo estuvo enfermo los dias
necesarios para que todo se acabara, y se hallaba
tan bien la mafiana que se inauguraba el nuevo
convento, que era uno de los que estaban en la
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iglesia con su familia, Donia Guiomar de Ulloa,
el bendito Fr. Pedro de Alcantara, el leal amigo
Francisco de Salcedo, y otros muchos deudos y
personas notables de Avila, amigas de Teresa de
Jesus.

Sé6lo resta anadir a lo dicho ligeras noticias
de las dulces y timidas criaturas, angeles de vir-
tud, que tan altos timbres habian de conquistar
en su gloriosa carrera.

111

Una doncella de Dofia Guiomar de Ulloa, huér-
fana desde sus mas tiernos afios y amparada
por la noble sefiora, era la mayor en edad y la
primera que vistio e! tosco sayal de las descalzas
hijas del Carmelo; para borrar de si hasta el 1l-
timo recuerdo del mundo, & su nombre de Maria
de la Paz dejé por tnico apellido el titulo de la
Cruz.

Antonia de Enao, que se llam¢ del Espiritu
Santo, era hija de honrados labradores, y de
tan dulce condicion que jamas tuvieron sus pa-
dres que reprenderla ni castigarla. Desde muy
nifia sintié6 piadosas inclinaciones, y al crecer
afirmése en ellas hasta munifestar su vocacion
religiosa. El santo Fr. Pedro de Alcantara, que
habia guiado su juventud, la presenté a Te-
resa como joya sin precio, y ella la recibio muy
guslosa.

Ursula de los Santos, joven bellisima, algin
tiempo inclinada & las vanidades del mundo, pero
humilde, sencilla y con un corazon lleno de vir-
tudes, sirviése de las nifierias pasadas sélo para

EE———
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acrisolar sus méritos, y llego a la casa del Sefior
con tales disposiciones que debia ser uno de sus
mas bellos adornos: el maestro Daza la envié a
Teresa, y ésta la recibié como preciosa perla del
joyel que empezaba & labrar.

Una hermana del capellan de la Casa, el Pa-
dre Julian de Avila (de quien hemos de tratar
largamente en esta obra), era la cuarta de las
novicias , y dicho esta con indicar la familia &
que pertenecia cuales eran sus méritos para lle-
gar al honor de tan santa compaiia. Maria era
su nombre, y al tomar el velo se apellidé de San
José, bajo cuya gloriosa advocacion habia puesto
Teresa su primer monasterio en agradecido re-
cuerdo de los muchos favores que debia 4 tan
santo protector.

Al pie de aquel trono resplandeciente, y ante
la presencia del Verbo de Dios en el misterio ine-
fable de su amor, Teresa, al par de sus nuevas
hijas, se despojo de lo diltimo que le quedaba, el
noble apellido de su antigua y esclarecida fami-
lia. Desde aquel dia memorable en los faslos de
la Reforma carmelitana, la ilustre hija de los se-
nores de Cepeda y Ahumada se llamé sélo Zere-
sa de Jesis.

IV

—;Qué es esto?—decia un vecino a otro que
salia de la iglesia apenas terminada la ceremonia,

—Un convento nuevo, seor Alonso Ruiz,
—repuso el interpelado;—pero que, si las seiias
no mienten, ha de darnos que hacer.

—; Por qué habla asi vuesa merced? ;Es cosa
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del otro mundo una fundacién en nuestra reli-
giosa ciudad?

—Segiin sea ella; hay fundaciones de funda-
ciones, y ésta, por el pronto, tiene una contra gra-
visima.

—Cual es?

—Que hacen voto de no admitir rentas, y dejo
al ingenio de vuesa merced cémo viviran: 6 han
de perecer de hambre, 6 seran una carga para el
pueblo.

—:Y quién haconsentido semejante disparate?

—No lo sabré decir; pero muchos y grandes
empenos deben jugar en el asunto cuando se ha
hecho.

—Con perdén de los que mandan, hay cosas
que obligarian a saltar & las piedras; de modo que
tenemos encerradas unas cuantas mujeres que
se han de acostar y levantar,como noles den sus-
tento, por estas que son cruces.

Y con ademan expresivo manifesté el habla-
dor, haciendo una cruz sobre la boca, el perpe-
tuo ayuno a que juzgaba sentenciadas las nue-
vas religiosas.

—Mas bajo,—interrumpi6 el otro;—guardese
vuesa merced su opinién si no quiere tener al-
gun disgusto. Allf vienen Francisco de Salcedo,
los esposos Ovalle rodeados de sus hijos, y otros
nobles sefiores, que no tienen para qué enterar-
se de nuestra conversacidn.

En efecto, los aludidos cruzaban entonces la
calle, hablando entre si con alegria del feliz tér-
mino que habia tenido la fundacidn, y tan pre-
ocupados iban que ni repararon en el hosco sem-
blante de los dos hombres.
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—Parece mentira que tanta genle seria se
deje traer y llevar asi por una religiosa que, sino
esta falta de juicio, quiza tenga algo peor,—dijo
sentenciosamente Alonso Ruiz.

—De modo que la hija del buen Cepeda, que
Dios haya, es la que lo mueve todo por llevar
adelante su capricho de ser tenida por santa, y
Prelados, religiosos, monjas y seglares le sirven
de juguete.

—Pero, sefior, ;no hay tribunal que castigue
tales demasias?

—;Quién le mete 4 vuesa merced en esos cui-
dados?—dijodepronto conagria voz una viejecita
que salfa la dltima de la iglesia, y pasaba enton-
ces junto & los dos murmuradores.—Harto hicie-
ran en gobernar su casa y dejar en paz la del
Senor.

—No seria vuesa merced Mari Herndndez la
Entrometida si hubiera podido callarse al pasar,
—dijo con encjo el que tan aprovechadamente
discurria;—y por si no sabe lo que tratamos, se
lo diré muy por menor.

—No te canses hijo,—repuso con sarcasmo la
anciana,—conozco tantos como td, que tengo per-
dida la cuenta de las habladurias que han llegado
a mis oidos, jRancia costumbre es entre vosolros
criticar de cuanto veis!

—Es que la critica esta ahora muy justificada,
—dijo Alonso Ruiz;—una fundacion como ésta...

—Vaya, vaya,—interrumpié Mari Hernandez
con una risita seca,—;qué entendéis vosolros de
eso? Mienlras no os pidan, no rehuséis; y en todo
caso, si no queréis dar, apretad bien los cordones
de la bolsa, y punto concluido.
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—Eso es facil de decir.

—Y de hacer,cuando no se piensa como voso-
tros; con agua, no digo yo de rosas, sino de ange-
les, debierais refrescaros loslabios antes de tomar
enboca & la santa hija del honrado caballero Alon-
so de Cepeda. Conozco & esa familia desde el tiem-
po de los abuelos, y los mios conocieron a sus ge-
neraciones anteriores, sin que nadie haya tenido
(con justicia) que crilicar sus acciones. Cuando
emprenden alguna obra, es para gloria de Dios y
bien de sus semejantes.

—Pues os digo que, si hubiera en Avila mu-
chos de mi opinién, no se llevaria adelante esa
lceura; y poco he de poder, 6 no he de dejar pie-
dra sobre piedra hasta conseguirlo.

—Anda con Dios, Alonso Ruiz,—dijo grave-
mente la anciana;—sigue tus ideas, y ya veremos
donde vas. Castillos mas fuertes que tu voluntad
se han derribado para que se levante esta casita.

Y la buena mujer se alejé, mientras los dos
hombres se mirabandisgustados,aunque llenosde
deseos por poner a prueba la solidez del edificio.

v

No es facil explicar el gozo de Teresa de Je-
sus al recorrer con sus novicias la pobre y estre-
cha clausura ; la recia puerta y toscas paredes
que la separaban del mundo le parecian tan fir-
me baluarte, que jamas llegaria 4 percibir su
ruido. Vigilante y llena de celo, se fijaba en los
menores detalles; tan pronto remediaba una falta
como prevenia un deseo, y alegre de todo, repe-
tia entre si :
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«;Oh bondad de Dios tan sin medida! ;Qué
mas queremos? ;Por ventura hay quien no tuvie-
ra vergiienza de pedir mas?» (Zzclamaciones,
mimero 14.)

Las nuevas religiosas rogaron a la fundadora
que les diera su bendicién y licencia, y se retira-
sen para empezar a ejercersus respeclivos oficios.

Teresa quedé sola; y en vez de tomar algin
descanso, que bien lo necesitaba, pues el trabajo
de los 1llimos dias tenia muy quebrantada su
salud, fuese al coro y se arrodillé ante el altar ;
mas apenas intentd exhalar en algunas frases los
sentimientos de tierna gratitud en que rebosaba
su corazon, se apoderd de su espiritu un trastor-
no cruel ; fué éste, como ella asegurd mas tarde,
uno de los ratos amargos que pasé en su vida,
durante el cual todo se reuni6 para atormentarla.
Representabasele su desobediencia al Provincial,
el disguslo que ésle recibiria al saber que, a
pesar de su prohibicidn, estaba fundado el con-
vento, yque se hallaba sujeto al Obispo y no & él;
las dudas de si podria ella sufrir el rigor de las
nuevas Constituciones hallandose tan enferma ;
el temor de que sus novicias se cansaran de vida
tan estrecha; pensar si, aunque pudieran seguir-
la, llegarian a faltar absolutamente los recursos;
la memoria, en fin, de las muchas amigas que la
esperaban en el convento de la Encarnacidn, afli-
gian su &nimo de un modo inexplicable, y daba
bien & entender la horrible venganza del infierno
vencido en la recién hecha fundacidn.

i Pobre mujer! ; Cémo pudo resistir esta
prueba? En algunos momentos apurd toda la hiel
de la incertidumbre, y hasta llegé a olvidar que
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habia obedecido la expresa volunted del Seior.
Perdida en un caos de tinieblas, hubiera desfa-
llecido, al par del espiritu, el dolorido y peniten-
te cuerpo si un rayo de luz divina no le hiciera
conocer que era el enemigo de su salvacién el
que tan cruda guerra le movia. Animosa enton-
ces, como siempre que se trataba de combatir, en
este palenque, recogio las riendas de su pensa-
miento; comprendié que se la queria espantar,
recordo las opiniones y consejos favorables a su
proyecto, y pensé que, cuando tanto habia desea-
do padecer por el Sefor, no debia acobardarse; que
pues en la contradiccion estaba la ganancia, no
era razon le faltara el valor para servirle, y con-
cluy6 por ofrecer & Jesus sacramentado que haria
cuanto le fuera posible por lograr licencia para vi-
vir en su nuevo monasterio, y estar y perseverar
en Eleuanto pudiera hacerlo con buena conciencia.

VI

En el momento que, acabada la modesta cola-
ci6n, iban Teresa y sus Hijas a entregarse al des-
canso, violentos golpes hicieron retemblar la
puerta. Alarmadas las novicias, se agruparon en
torno de la fundadora y la interrogaron con ex-
presivas miradas.

Teresa de Jesus bajé a la porteria, y con las
debidas precauciones abrié un estrecho ventani-
llo, cubierto y enrejado, inico medio que tenian
para comunicar con el exterior,

—Deogratias;—dijoconacento tranquilo, como
si aquellos golpes no hubiesen resonado profun-
damente en su corazon.
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Una voz de hombre, ronca y desagradable,
dijo con tono imperioso:

—De orden de la sefiora Priora de la Encar-
nacién, que vuelva inmediatamente & su convento
Dona Teresa de Cepeda.

La exclamacién de dolor que exhalaron las
novicias oprimié angustiosamente el corazén de
la fundadora, que habia reconocido en el que ha-
blaba al mandadero de su antigna Casa.

—Y si hayduda en obedecer,—anadi6 el hom-
bre,—alla va el mandato del Padre Provincial.

Teresa no respondid; pero se dié prisa &4 des-
prender la cadenilla que sujetaba el torno; éste
dié vuelta, recogié el papel que pusieron, y lo
ley6 a la luz de una vela que alumbraba débil-
mente la porteria.

iEra, en efecto, la orden de marchar, y la ex-
clava de la obediencia no vacil6é ni un punto en
cumplirla! Abrazé & las novicias, les dié breves
instrucciones, instituy6 & Maria de la Cruz jefe
de la naciente comunidad, y armada del valor que
Dios le concedia para los casos extraordinarios,
abrié con mano firme la puerta y salié resignada
a cumplir la voluntad del Sezor.

VII

Come si la tempestadd eclarada por la manera
dicha con que la Priorade laEncarnacién llamaba
a su santa sibdita no fuese bastante, & la vez que
la religiosa oia cerrar tras de si las puertas de su
amado retiro, el vivo resplandor de un relampago
hirié sus ojos, y pasados algunos instantes, el
ronco retumbar del trueno vibré en el espacio:

156
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grandes masas de nubes cruzaban como sombras
y despedian gruesas gotas de agua: era una tor-
menta de verano, pasajera como todas, pero vio-
lenta en aquel momento. La fugitiva claridad del
relampago bast6 & Teresa para ver tres hombres,
dos que sostenian una silla de manos, y el ter-
cero que la abria, diciendo con grosera ento-
nacion:

—Vaya, éotre su reverencia.

La religiosa obedecid, y el portero, pues él era,

cerré violentamente.
- —Andando, muchachos, y todo lo deprisa
que puedan; si llegamos antes que las nubes nos
envien su rocio, anadiré al salario prometido un
real de & ocho para que beban un jarro de vino a
mi salud.

Esta promesa aliger6 el paso de los conduc-
tores, mientras el portero ahuecaba la voz cuanto
podia para decir con intencién de que Teresa no
perdiese ni una de sus palabras:

—No quisiera hallarme en el lugar de esta
sefiora corre-calles; pero ya que se ha empenado
en ser santa, con su pan se coma el martirio.

Bien oy6 la esposa de Jesiis las atrevidas fra-
ses, encaminadas a humillarla; pero la paz de
su alma no se turb6: pensaba en lo que sin duda
la esperaba, y dirigia fervientes ruegos a su cons-
tante protector San José para que no la abando-
nara, encomendandole al mismo tiempo la casita
dejada en tamafio desamparo.
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VIII

Aguijados por el temor de la lluvia y el cebo
de la ofrecida recompensa, volaban los conducto-
res, y en breve se detuvieron a la puerta del con-
vento de la Encarnacion.

Teresa bajé de la silla tranquila al parecer;
abriése la puerta, y cuando la religiosa traspasa-
ba los umbrales, sus manos, ocultas bajo el esca-
pulario, oprimian el pecho para ahogar los tumul-
tuosos latidos de su angustiado corazén : una
monja que la esperaba le hizo sefias de que la si-
guiera ; obedecid creida que la llevaban & presen-
cia de la Priora, y ya preparaba en la imaginacion
el descargo que daria de su conducta cuando vi6
con sorpresa que su guia la condujo a la celda que
antes ocupaba, manddndole permanecer alli hasta
que la llamaran, después de lo cnal se retiré.

i Triste fué aquella noche de silencio y sole-
dad; durante ella, muchos sufrimientos fisicos y
morales probaron & rendir su espiritu y sus fuer-
zas! Cuando rayé el dia, vencedora de todas sus
anguslias, se le hacia tarde el momento de ser
inlerrogada por la Priora.

Grande habria sido su consuelo si hubiera po-
dido adivinar que Maria de Ocampo, Juana, Espe-
ranza, y hasta la viuda de Salcedo, vinieron mu-
chas veces durante aquellas hotras & llorar en los
umbrales de su celda, puesto que les era prohi-
bido comunicar con ella.
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IX

Constituido, después del coro de la mafiana,
el tribunal que debia juzgar a Teresa de Jesus,
fué al locutorio Fr. Angel de Salazar, Provincial
de la Orden, y la mandé comparecer.

La religiosa acudi6 prontamente,, aunque muy
convencida de que, en lugar de jueces imparcia-
les, todos iban a ser fiscales de su causa.

—«Alir & presentarme acordéme,— dice Te-
resa, —del juicio de Cristo, y vi cudn nonada
era aquél : hice mi culpa como muy culpada, y
asi lo parecia & quien no sabia todas las cosas.
Después de haberme hecho una grande repren-
sién, aunque no con tanto rigor como merecia el
delito y lo que muchos decian al Provincial, que
no quisiera disculparme, porque iba determinada
a ello, antes pedi me perdonase y castigase, y no
estuviese desabrido conmigo. En algunas cosas
bien veia me condenaban sin motivo, porque me
decian lo habia hecho por quemetuviesen en algo,
y por ser nombrada y otras semejantes.» (Vida
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capi-
tulo XXXVI, nims. 6 y 7.)

No fué ésla, sin embargo, toda la acusacién :
afiadieron que c6mo, siendo mas ruin que otras y
sin haber podido guardar lamucha religionqueha-
bia en aquella Casa, escandalizaba al pueblo que-
riendo mas estrechez; Dofia Inés de Guevara, que
rebosaba de alegria, hacia cuanlo estaba de su
parte por empeorar la causa mientras aparenta-
ba defenderla. El Provincial, después de escu-
char los cargos, y mas que & ellos 4 su vanidad
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ofendida, mandé a Teresa dar publico descuento
de su conduela.

Humilde, tranquila, con voz dulce y sentida
entonacién, animada por el Sefor hablé de modo
que dice al referirlo:

«Di mi descuento de manera que no hallé el
Provincial, ni las que alli estaban, por qué con-
denarme.» (Vida de la Santa Madre, escrita por
ella misma, cap. XXXVI, nims. 6 y 7.)

Nada se disuelve mas rapidamente que un tri-
bunal cuando se convence de su falta de razon.
Asi que las religiosas oyeron el acento de la ver-
dad, procuraron desaparecer lo mas discretamen-
te que les fué posible ; Teresa qued6 sin mas juez
que el P. Salazar, y entonces le habld con entera
franqueza de las consultas hechas y las aproba-
ciones recibidas; pinlé sus deseos, luchas, te-
mores y esperanzas; expuso, en fin, de tal modo
el objeto de su obra, que el religioso, conmovi-
do de lo que oia, y satisfecho del celo de aquel
alma por la gloria de Dios, no sélo aprobdé lo rea-
lizado, sino que le prometid, «si fuese adelante,
en cuanto se sosegase la ciudad, darle licencia
para que se volviera 4 su convento de San José».
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. XXXVI, nim. 7.)

Torn6 & su celda Teresa de Jesis tan alegre
como el que, después de fatigoso camino, llega al
fin de la jornada, y se embebia en contemplar &
través de la estrecha ventana el cielo azul y dia-
fano, euando un ligero golpe dado en la puerta
llam6 su atencidn.

—Adelante,—dijo con dulzura, creida en que
fuese alguna de sus amigas.
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—3o0y yo, Hermana ,—repuso una voz altera-
da. Y al mismo tiempo entré Dofia Inés de Gue-
vara con una timidez impropia de su caracter.

La religiosa se levantd sorprendida; la de Gue-
vara estaba pélida, secos y ardientes los ojos, y
toda su fisonomia expresaba bien la lucha que
sostenia en su interior; quiso hablar, y su gar-
ganta no articulé un sonido; traté de sonreir, y
tampoco le fué posible.

;Quién la llevaba alli? ;Era el deseo de humi-
llar nuevamente a la que tanto habia perseguido?
;Era que habia sonado al fin para ella la hora del
arrepentimiento?

— Sin duda su reverencia exirafiara verme,
— dijo Dofia Inés después de un rato de silencio,
durante el cual se hubieran podido contar los la-
tidos de su corazén, —y la verdad es que & mi
misma me parece imposible; pero he reconocido
al fin la mala voluntad con que siempre la he
tratado, y arrepentida de ella, vengo a pedirle
perdon.

Y la de Guevara se incliné ante Teresa de Je-
sus en ademan de arrodillarse.

—Pero, jJests mio! ;Qué hace su reverencia?
— exclamd la Santa Madre, tan conmovida que
apenas podia hablar. — ;En qué me ha ofendido?
Déjese por Dios de eso, y perdoneme mas bien si
por mi ruindad no sé apreciar la benevolencia
con que me tratan.

— Esa respuesta es mi mayor casligo; pero
sin detenerme & disculpar mi anterior conducta,
sé6lo diré que, aunque he sido enemiga de su re-
verencia ya no lo soy. ;Qué motivos tengo para
esto? Por cierto que no lo sé; pero al escuchar su
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descargo ante el Provincial he comprendido que
no es una criatura como nosotras, sino espiritu
elegido por Dios para obras dignas de su gloria:
he aqui lo que me trae & su presencia; perdéne-
me el pasado, y crea en los sentimientos de mi
corazdn , que responden del porvenir.

— jOh, Hermana mia!—exclamé Teresa.—
iDe qué buena voluntad la perdonara si creyera
que me habia ofendido! Pero desheche por Nues-
tro Seiior semejantes cuidados, siquiera por la
pena que me causa oirselo decir.

— Es vuesa reverencia la mejor de las reli-
giosas, — repuso la altiva heredera de los Gue-
varas, cuyas abundantes lagrimas lavaban, como
rocio del cielo, sus injusticias pasadas;—ruegue
a Dios por mi.

Y después de besar casi & la fuerza la mano de
su Hermana, abrié la puerta y desaparecié en el
corredor.

La fundadora elevé al cielo un suspiro de ar-
diente gratitud, a la vez que de fervoroso ruego,
por la tranquilidad de aquel alma cruelmente
combatida.

Maria de Ocampo, Juana, Esperanza y Dona
Leonor lloraron de alegria al oir 4 Dofia Inés con-
tar humilde y sencillamente lo sucedido; y desde
aquel dia memorable, que llené de felicidad al
cielo y a la tierra, hubo un corazén mas que ro-
gase por el triunfo de la Reforma carmelitana.

iesfer
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CAPITULO XII

ALBOROTOS

A antigua y noble ciudad de Avila, alarma-
da con la fundacién del nuevo convento, se
hallaba tan inquieta como en el tiempo que

la cercaban enemigos. El Corregidor, los Regido-
res y personas notables; los letrados més famosos
y algunos hidalgos estaban reunidos en junta,
como si la cindad estuviera en peligro de perderse;
y el pueblo, que veia el cuidado de los principales,
empezo a alborotarse y dar por cierlos graves da-
1l0S; NUMErosos grupos se reunieron, y mientras
se trataba en la junta de acabar con la fundacidn,
ponderando los males que traia, se murmuraba
en las calles de tal modo, que cuando los Regi-
dores determinaron quitar el divino Sacramento
de la nueva iglesia, las turbas acogieron esta de-
terminacién con gritos de alegria.
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Disolviase la Junta después de tomado tal
acuerdo, cuando el Padre Maestro del Orden de
Predicadores, Fr. Pedro Banez, que se hallaba
presente y habia guardado silencio durante las
acaloradas discusiones, estudiando el asunto con
el detenimiento que merecia, hizo oir su au-
torizada voz para combatir la resolucién que aca-
baba de tomarse. Con facil elocuencia manifestd
que, aunque no era su opinién que el monasterio
permaneciese sin rentas, tampoco le parecia fue-
se aquel negocio para determinarlo de pronto, y
que mas pertenecia al Obispo que & la ciudad.

Con estas razones se aquietaron los animos y
se suspendié la ejecucion de lo acordado, si bien
el enojo que todos sentian aumenté en vez de
disminuir.

Durante la breve tregua subia de punto la
impaciencia general, y en algunos dias se amon-
tonaron de tal modo los sucesos que la opinidén pi-
blica juzgdé lo més acertado que se deshiciera la
fundacion. Hablaban sin reparo de Teresa de Je~
sus, y condenaban, no sélo 4 ella, sino 4 cuantos
la habian ayudado en su empresa; declarados los
principales contra las monjas, el vulgo siguié su
opinidén con tal extremo, que los insultos, voci-
feraciones y amenazas fueron continuas.

Mucho sufria la que era espejo de humildad,
no sélo por el injusto odio de unos, sino por la
imprudente simpatia de otros ; perseguida y mo-
tejada, veia que de la tierra sele alzaban enemi-
gos, y que hasta las piedras se volvian contra
ella; y, sin embargo, estaba tan lejos de desma-
yar, que precisamente en Jos dias que mas arre-
ciaban las tormentas escribia & Donia Guiomar de
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Ulloa (ausente a la sazén en Toro) para que le
enviase un misal y una campanilla que necesita-
ba su iglesia.

11

Era cerca de noche, y varios grupos que ro-
deaban el convento de San José se estrechaban
ante la puerta que daba acceso al interior.

Reinaba tal silencio dentro de los muros, que
hubiera podido creerse deshabitado ; la multitud
aumentaba continuamente, y por todos lados se
oian ruidosas interpelaciones y acalorados dis-
cursos.

Subido en un guardacantdn a guisa de tribu-
na ; encendido el rostro, y los ojos animados por
una expresién de mal agiiero, peroraba el Alon-
so Ruiz de que antes hablamos, y que por su
acento enérgico y duro parecia muy convencido
de la causa que defendia :

— Es como lo oyen vuesas mercedes ,—decia
el orador callejero 4 su numeroso auditorio ; — el
sefior Corregidor ha determinado concluir por
donde debié empezar, que es echar a la calle a
esas pobres hambrientas y fanaticas, que la lo-
cura de una mujer ha hecho encerrar.

— i Viva el Corregidor! jA la calle, & la ca-
lle! — grit6 la multitud, electrizada por aquellas -
palabras.

Alonso Ruiz dejé que se calmara el tumulto,
y prosiguid asi :

— Vuesas mercedes diran: jdénde se ocullan
los que al principio las protegian y ahora las
abandonan? Y yo respondo que a las malas cau-
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sas no les duran mucho los defensores; mas en
caso que los tuvieran , aqui estamos para no con-
sentir que sigan adelante contra la voluntad de
un pueblo entero.

— jBiendicho! | Bien dicho!, —apoyaron por
todos lados. 3

— No es que yo quiera mal a los conventos,
— afiadié Ruiz, por si se alarmaba la conciencia
de alguno de sus oyentes ,—sino que ya tenemos
bastantes ; més vale que lo que se ha de gastar
en éste se dé de limosna & tantos pobres como
carecen de lefia en el invierno y de pan en todo
el afio.

Esta raza de economistas, cuyas leorias ja-
m4ds dejan de hacer impresién, viene sin duda en
linea recta de Judas, el apdstol traidor, & quien
pareci6 desperdicio el bdlsamo precioso con que
ungié la Magdalena los pies de Jesucristo; si los
caudales que tan mal distribuidos les parecen ca-
yeran en sus manos, ;se remediarian muchas mi-
serias publicas? Curioso seria averiguarlo.

11X

Una pesada litera con las armas de la ciudad,
y rodeada de muchos alguaciles aparecié por lo
largo de la calle y adelanté pausadamente hacia
el convento.

—iEl Corregidor! jel Corregidor!—repitid ale-
gremente la muchedumbre, al ver que la llegada
de la primera autoridad apoyaba sus pretensio-
nes. Asi, los mds osados anadieron :

—Viva el Corregidor! jAfuera las religiosas!

Una tempestad de bravos y palmadas acogié
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estas alrevidas frases; el negro carruaje avanzé
hasta la puerta del convento, mientras los menos
furiosos se esquivaban prudentemente, en gracia
tal vez de la secreta antipatia que las varas de
justicia inspiran siempre al pueblo.

El Corregidor y dos Regidores bajaban entre-
tanto de la litera, y llamando & la puerta, que se
abrié al punto, seguidos de algunos alguaciles
penetraron en la porteria, desde donde podian por
el ventanillo comunicar con el interior.

Iban & cometer un abuso incalificable, y, sin
embargo, se creian con perfecto derecho para
ello: el Corregidor intimo con voz firme & las no-
vicias la orden de abandonar al momento la clau-
sura, bajo la amenaza que, de no hacerlo asi, que-
brarian las puertas y las harian salir d la fuerza.

Algunos instantes de silencio sucedieron d
estas palabras; al cabo de ellos se oyd el acento
dulce, aunque muy conmovido, de Maria de la
Cruz, responder:

—Perdone su sefioria si nos es imposible obe-
decer; pero solo la violencia podra hacernos aban-
donar nuestira clausura. Si el Prelado que nos
trajo no nos manda salir, aqui permaneceremos.

Antes que el Corregidor, cuya célera se encen-
dié mas, pudiese dar contestacién alguna, llega-
ron el Padre Maestro Daza y D. Gonzalo de Aran-
da;llamaronleaparte, ylehicieron mil reflexiones
é instancias con tan buen éxito, que volvié sobre
si; y puesto de acuerdo con los Regidores, deter-
minaron llevar el asunto por justicia mas bien
que por fuerza.

Una vez tomada tal decisidn, salieron todos
reunidos y la porteria tornd & cerrarse, mien-
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tras el pueblo silencioso y hostil veia ponerse
en marcha la litera con su acompafiamiento de
alguaciles.

Gonzalo de Aranda y el Maestro Daza, graves
y preocupados, atravesaron entre la multitud y
se perdieron en una de las revueltas de la calle.

v

— Paréceme que los sefiores se burlan de nos-
otros, — dijo en son de amenaza Alonso Ruiz
después que desaparecieron los ministros de jus-
ticia.

Sordos murmaullos le respondieron, y el pue-
blo, siempre facil de impresionar por los que se
proponen explotarlo, se animd para cometer los
desmanes a que deseaba arrastrarle el, Alonso,
Dios sabe con qué objeto.

— Si, honrados vecinos, —prosiguié enérgi-
camente ; — G el Corregidor y los que mandan
estan de acuerdo con los que protegen el conven-
to, 6 son bastante débiles para dejarse convencer
por el primero que llega; en uno 6 en otro caso,
nada ienemos que esperar de ellos.

— Verdad , verdad ,—apoyaron muchos.

— Puesto que estais convencidos como yo, de-
jemos que arreglen el mundo de palabra, y haga-
mos nosotros lo que los sefiores no pueden 6 no
quieren hacer; el convento es una carga para el
pueblo, jsi, 6 no?

— Si, si,—grilaron por todas partes.

— ;Queréis conservarlo?

Un «no» formidable respondiéaesta pregunta.

— Muy bien; pues entonces, ya que no nos
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han de hacer justicia, tratemos de hacéruosla
nosotros. Esa casa es daiiina como un nido de ra-
tas; vamos a desalojarla como se desalojan ellos:
prendamosle fuego.

Una explosién de gritos acogié esta infame
propuesta; los méas prudentes, visto el giro que
tomaba el motin, desfilaron en silencio, y sélo
quedaron algunos hombres de mala catadura que
rodeaban al erador, y otros pocos bastante necios
para dejarse fascinar con aquella palabreria.

Alonso Ruiz bajd del guardacanton, y seguido
de sus parciales se dirigio a la porteria.

N

De pronto surgi6 entre la media luz del cre-
pusculo un bulto pequeno é informe, que, en-
vuelto en un manto negro, adelantaba sin hacer
ruido y como balanceandoge; al llegar frente a
los amotinados se detuvo, entreabrié el manto y
se vieron chispear dos brillantes ojos grises bajo
una blanca y desordenada cabellera.

Una risita seca, la misma que dias antes hi-
ri6 su oido, hizo sentir & Alonso un estremeci-
miento como si la hoja de un punal rasgara su
carne.

—Vaya, hombre ,—dijo la voz cascada de Ma-
ri-Hernandez;—mira c6mo, sin ser profeta, adi-
viné que irias adelante en el camino que lleva-
bas. ;En qué te detienes? Los incendiarios deben
mostrarse orgullosos de sus malas obras.

—Idos al infierno, vieja comadre,—repuso fu-
rioso Ruiz,—y dad gracias al diablo, vuestro pa-
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trén, de que tengo algo en que ocuparme de més
interés que ablandar 4 golpes vuestra antigua y
testaruda cabeza.

— Por supuesto que tus ocupaciones son bue-
nas como ti,—repuso la incorregible mujer.

—Mejores que las vuestras, dofia bachillera,
—volvié & decir Alonso con sorda cdlera, por-
que veia al pueblo distraido con aquel tiroteo de
palabras.

—Pero no tan honradas como las de tu padre
Sancho y tu madre Aldonza,—insistid la vieja,
que jugaba el todo por el todo;—y, sin embargo,
bien sabes qué mal recompensadas fueron.

—Calla, vibora!,— murmuré quedo Alonso
Ruiz; —;calla 6 te ahogo!

Y uniendo la accién 4 la palabra, fué 4 lan-
zarse a ella ; pero Mari-Hernandez se apoy6 en
su muleta y se hizo atrds con tal rapidez, que
las manos del hombre se agitaron en el vacio, sin
lograr asir la presa’codiciada. _

—iHijos !|,—grité al mismo tiempo la anciana
con voz chillcna,—defendedme de ese mal su-
jeto, que me quiere asesinar porque no diga lo
que fueron sus padres.

Alonso intenté de nuevo reducirla al silencio
por la violencia, pero diez 6 doce brazos se in-
terpusieron entre €l y la vieja.

—Vaya, jdéjala! —exclamé uno.

—Idos, abuela,—anadié otro.

—iQué eran Sancho y Aldonza, madrecita?
—pregunté alzando la voz un desarrapado mo-
zuelo, que debia ser el mds curioso.

— Usureros hijo, que comerciaban lindamen-
te con el bolsillo del préjimo , — contesté Mari-
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Hernandez con tan vibrante acento que en todas
partes se oia ;—ademéas componian brebajes y
filtros para los herederos impacientes, ¢ para las
damas que anhelaban la perfeccién del estado
de viudas. En suma, poseian tantas habilidades
que, sabedor de ellas el Santo Tribunal de la In-
quisicion, los procesé en debida forma, y yo les
vi salir en auto de fe, con sambenito, soga y co-
roza por herejes, relapsos y judaizantes.

Un murmullo despreciativo siguid & eslas pa-
labras, y el ancho vacio que se formé alrededor
del miserable probé el efecto que haeian.

—Dejaos ahora guiar por él,—continué la
vieja, cuya voz resonaba en el oido de Alonso
Ruiz como debera sonar la trompeta que llame &
juicio sobre las ruinas del mundo ;—ya sabéis el
secreto del encono que tiene contra todo lo que
es de Dios; de casta le viene al galgo..., y asi,
no se contenta con menos que con quemar y de-
rribar conventos ; pero como no quiere tener que
entenderse con dofnia Justicia, incita a los cristia-
nos viejos para que hagan el crimen.

Los murmullos crecieron hasta convertirse
en tumulto ; Alonso, que era tan cobarde como
malvado, tendia & su alrededor angustiosas mi-
radas, sin ocurrirsele medio para salir del atolla-
dero en que estaba ; pero Mari-Hernandez no era
mujer que dejase incompleta su obra, y aprove-
ché el tiémpo segiin apremiaba.

— Ahora que ya lo sabéis todo,—dijo ,—mar-
chad & vuestras casas y dejad tranquila ésta, gue
es como un dedal, y las cuatro pobres monjitas
que en ella viven. Si no debe seguir adelante, el
sefior Corregidor y los religiosos la quitaran; y

16
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si verdaderamente es cosa de Dios, subsistira
por los siglos de los siglos.

Terribles amenazas estallaron entonces con-
tra el malaventurado Ruiz, y algunas manos se
alzaron para herirle,.

—Deteneos ,—grité la anciana, que acudié a
servir de reparo con su pobre cuerpo al mismo
que habia querido asesinarla ; — no quitéis a
este hombre el tiempo de arrepentirse: dejadle ir,
y dad gracias a Dios que me ha dado vida para
evitar dos crimenes en una hora.

Era tan solemne esta voz, que el pueblo, mo-
mentaneamente impresionado, empezaba & cal-
marse, cuando una turba de alguaciles entraba
en la calle, y tan buena traza se dieron que dis-
persaron a los amotinados, y Alonso Ruiz escapd
del mayor peligro que habia corrido en su vida.

VI

En tanto que ocurrian estos sucesos, Teresa
de Jesis confiaba al Sefior sus cuidados como el
unico que podia darles remedio.

Erigida en pleito la cuestion referente al con-
vento, seguia sus tramites, y al fin fué llevada al
Consejo Real: la ciudad mandé a la corte persona
que la representara, y el monasterio estaba obli-
gado & enviarla también; pero ;cémo lograrlo? No
habia quien se atreviera a aceptar semejante
cargo, ni dinero con qué retribuirlo; y para que
faesen todavia mayores las congojas de la atri-
bulada Teresa, permitié Dios que la Priora la lla-
mara a su celda para prohibirle que se volviera
a ocupar en nada de la fundacion. La humilde



de Santa Teresa de Jesis. 243

religiosa, apenas se separ6 de su Prelada, se fué
al coro, y, puesta de rodillas, llena de fervor dijo
solamente estas palabras:

—«Seiior, esa casa no es mia; por Vos se ha
hecho; ahora que no hay nadie qne negocie, ha-
galo Su Majestad.» (Vida de la Santa Madre, es-
crita por ella misma, cap. XXXVI, nim. 9.)

Y la voz divina vibré casi instanlineamente
en el fondo de su corazén para responder con es-
tas suavisimas frases:

—«¢No sabes que soy poderoso? jde quélémes?»
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. XXXVI, nim. 9.)

Muy pronto se vi¢ cumplida esta promesa,
pues el Maestro Daza y Gonzalo de Aranda se
ofrecieron & defender los derechos de las religio-
sas, el primero en Avila y el segundo en la corte,
donde marché en seguida; y diéronse ambos tan
buena mana, que, aplacados los animos, se llegé
hasta proponer & la fundadora que admitiria la
ciudad el monaslerio siempre que tuviese renta.

Eslaba ya Teresa tan cansada de luchas, que
vacilaba en su resolucién de hacerlo pobre; mas
como la voluntad del Sefior era que lo fuese, no
dej6 de manifestarla & su sierva, ordenindole
no cediera, pues si comenzaban ¢ lener rente no
las dejarian después renunciar d clia.

La misma noche se le aparecié Fr. Pedro de
Alcantara (que habia muerto algunos dias antes),
y la fortalecié en sus ideas. Poco tiempo después
lleg 4 sus manos una carta que ¢l santo religioso
le habia escrito hallandose enfermo, en la que,
presintiendo su préximo fin, la alentaba con la
esperanza del triunfo. Deciale «que se holgaba
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~fuese la fundacién con tanlas contradiceiones,
que era senal se habia de servir mucho &4 Dios en
el monasterio, pues el demonio tanto ponia en
que no se hiciese; que de ningnna manera con-
sinliese en tener rentas; que como esto hiciera
ello vendria & ser todo como querfa.» (Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma, capitulo
XXXVI, nim. 12.)

Mientras duraba tan 'ruidoso pleito, las novi-
cias continuaban en su convento, y el Obispo cui-
#aba de enviarles confesores doctos y virluosos
sacerdotes, que con sus platicas en los ejerci-
cios de devocién las animasen para sobrellevar
los trabajos que sufrian. Todas las mananas al
romper el alba se decia Misa en la humilde igle-
sia, y el mimero de devotos era mayor cada dia.

La mas asidua concurrente era Mari-Hernan-
dez, que, apoyada en su muleta, llegaba la pri-
mera y se retiraba la iltima; miraba con lanto
afecto aquel templo y sus sencillos adornos, que
parecia acariciarlos, dandose el parabién de que
un obstaculo tan débil como ella hubiese servido
4 la Providencia para evitar la ruina que le ame-
nazaba.

En tanto el espiritn del pueblo se inclinaba
lenta pero seguramente & la fundacidn; ya lle-
gaban al torno piadosas mujeres para llevar li-
mosnas , 6 el trabajo que mandaban hacer; ya
hombres que dejaban el 6bolo de la caridad, ocul-
tando sus nombres ; las novicias daban gracias al
Sefior por estos beneficios, y suspiraban anhe-
lantes por que les volviesen & su buena Madre
y amada Maestra, pues sin ella les parecia que ni
el'sol iluminaba el interior de la clausura.
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VII

Mucho sinti6 Teresa de Jesiis la muerte del
bendito Pedro de Alcantara, aunque permitio el
Sefior que endulzaran su pena las repetidas apa-
riciones que tuvo de él y la radiante gloria de
que le veia rodeado.

— ;Dichosa penitencia la mia , que lan allo
premio ha merecido!—dijo la primera vez que se
le presentd. (Vida de la Santa Madre, escrita por
ella misma, cap. XXXVI, num. 12.)

En la narracién de su vida, que ya hemos
citado, traté Teresa de este varén justo, y el
relato de sus penitencias y virtudes asombra y
conmueve. En cuarenla anios sélo durmié esca-
samenie hora y media cada dia! Para vencer el
suefio, que fué uno de sus mayores trabajos, es-
taba siempre de rodillas 6 de pie; su abslinencia
continua, sus tareas evangélicas y ardiente cari-
dad, le hacian como un ser inmaterial, no sujeto
en modo alguno a las debilidades humanas. «Su
exirema pobreza y su mortificacion en la moce-
dad era tal, que le habia acaecido estar tres afios
en una casa de su Orden, y no conocer a los frai-
les sino por el habla; no alzaba los ojos jaméas, y
asi a las partes que por necesidad habia de ir, no
sabia si no iba detras de sus Hermanos; esto tam-
bién le sucedia por los caminos; deciame que ya
no le daba mas ver que no ver. Era muy viejo
cuando le llegué a conocer, anade la Santa Ma-
dre, y tan extrema su flaqueza que no parecia
hecho sino de raices de arboles; con toda esta san-
tidad era muy afable, aunque de pocas palabras,
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si no era preguntandole; pero en éstas era muy
sabroso, porque tenia lindo entendimiento.» (Vida
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capi-
tulo XXVII, nim. 10.)

VIII

Concluidas las negociaciones, volvig de Ma-
drid Gonzalo Aranda, mas bien despachado de lo
que nunca hubiera creido, y halld la ciudad apa-
ciguada por la prudencia y dulzura del Maestro
Daza. Para dar feliz término a lodo, se unié a ellos
la activa influencia de Fr. Pedro Baniez; y como
la fama de éste era tauta, se le rindieron las vo-
luntades maés hostiles.

Seis meses hacia que duraba esla situacidn,
cuando el Provincial del Carmen fué solemne-
mente al convento de la Encarnacién y llamé al
locutorio & Teresa de Jesiis; ésta acudié con al-
gun sobresalto; pero fué inmensa su alegria cuan-
do, en presencia de la comunidad alli reunida, le
dié licencia para que volviese & su convento de
San José y gobernase a4 sus monjas.

La felicidad se siente, pero no puede expli-
carse ; hubo lagrimas y abrazos de despedida, sin-
cera expresion del sentimiento que todas experi-
mentaban. Aquella tarde la puerta reglar se abrié
para dar paso & Teresa y & otras cuatro religiosas,
que habian solicitado licencia del Provincial para
seguirla y guardar las nuevas Constituciones.

Exlrana sensacién de pena y alegria sufrié
Teresa de Jesus al oir cerrar tras de si las puer-
tas de la morada donde tan sublimes dichas como
agudos sufrimientos habia experimentado; de
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pena , porque alli quedaban Maria de Ocampo,
Juana, Esperanza y la vinda de Salcedo, que la
atrian con fuerza irresistible ; de alegria, porque
iba 4 ver de nuevo a las hijas tan large tiempo
abandonadas, y porque la rodeaban como escolta
de honor Ana de San Juan, Maria [sabel, Ana de
los Angeles é Isabel de San Pablo.

IX

Era pasada la hora de visperas cuando la
Santa Madre llegé & su monasterio; prevenidas
de tan dichosa nueva, las novicias se esmeraron
en adornar la clausura como mejor pudieron, y
las flores, ese hermoso y poético lujo de los po-
bres, curiosamente distribuidas en guirnaldas y
ramos, embellecieron la iglesia y el interior de la
Casa : algunas candelas lucian en los altares, y
todo respiraba orden perfecto y sencilla alegria.

Teresa entr6 muy conmovida en el templo, y
se arrodilld ante el santuario ; pero atin no habia
empezado a dar gracias & su divino Esposo cuan-
do sinti6é que se arrobaba en altisima contempla-
cidn, y vié a Cristo que la recibia y « con grande
amor ceilia a sus sienes radiante corona, en agra-
decimiento de lo que habia hecho por la gloria de
su bendita Madre». (Vida de la Santa Madre, es-
crita por ella misma, cap. XXXVI, nim. 13.)







CAPITULO XIII

HORAS TRANQUILAS

A primera disposicién de Teresa de Jesis
al tomar nuevamente el gobierno de su
monasterio, fué nombrar Priora 4 Ana de

San Juan y Subpriora & Ana de los Angeles; li-
bre ya de cargos, y satisfecha de poder seguir sus
Estatutos con el rigor que deseaba, hizose escla-
va de la obediencia, dedicindose a cumplir los
mas penosos deberes; mas el Prelado, conside-
rando que no eraconveniente fuera sibdita la que
era Madre y Maestra de todas, la obligé a dirigir
la naciente Comunidad & pesar de la repugnancia
que mostraba para ello.

Empez6, pues, a desempeiiar su dificil tarea
con suavidad y firmeza inquebrantables, valién-
dose de sanos consejos y ejemples saludables,
encaminado todo & la perfecta observancia de las
nuevas Conslituciones. Poco &4 poco, y tal como
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convenia, dispuso las cosas en orden para los
fines que el Senor le habia sefialado; primero
arraigé en aquellas almas el espiritu de oracién
y mortificacion como base de la Regla; después
de esta firme columna puso otra no menos nece-
saria para la solidez del edificio, que fué el reco-
gimiento, prohibiendo el locutorio y trato hasta
con parientes, cerrando asi la puerta a los con-
suelos humanos para abrirla mejor & los divi-
nos. Asegur6 también vivir sin rentas, y, por
dlimo, la estamena fina de los habitos se trocd
por dspera jerga; los chapines 6 zapatos, por gro-
seras sandalias; la cama blanda, por jergén duro;
y anadi6 & todo comida pobre de pescado y hier-
bas: Constituciones que existen en sus conventos
hasta el dia de hoy.

II

Los favores del Cielo, que tan frecuentemente
consolaron las luchas y tribulaciones de la fun-
dadora, no le faltaban por cierto en estas horas
de perfecta calma: recibialos tan grandes que pu-
dieran admirarse los dngeles al ver que una cria-
tura gozaba en la tierra las venturas del paraiso.

Estaba una vez en el coro entre sus hijas,
acabado de rezar Completas, cuando vi6 a la San-
lisima Virgen cercada de radiante gloria, que
venia cubierta con un manto de nevada blancura
y lo extendia hasta parecer que debajo de él las
amparaba a todas. «Entendi, anade, cuan alto
grado de gloria daria el Sefior 4 las de esta Casa.»
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma,
cap. XXXVI, nim. 14.)
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Otro de sus motivos de satisfaccion era ver
c6mo, trocado milagrosamente el espiritu del pue-
blo, inclinabase méas y mas 4 la fundacién, sien-
do los principales bienhechores los que mas
opuestos se mostraron al principio, hasta llegar
el caso de que, en vez de considerar el monaste-
rio gravoso para la ciudad, se le tuvo por grande
honra de ella.

Sélo falta ahora dar 4 conocer algo de lasCons-
tituciones que hizo Teresa de Jesus para llevar a
cabo la Reforma de la Orden carmelitana, Cons-
tituciones basadas en la Regla eremitica de los
monjes del Monte Carmelo; y como sefialan tan-
tas virtudes y tesoros de abnegacidn, queda aqui
grabado ligero compendio de ellas.

III

Arriba se ha dicho ya ¢6mo en el afio 1071,
Alberto, patriarca de Jerusalén, que antes hahia
sido religioso del Carmelo, formé de la primitiva
Regla dada por el patriarca Juan & los ermita-
fios las Constituciones que debian seguir: y tales
eran, que s6lo quien anhelara vida solitaria y
penitente podia, aunque con dificultad, obser-
varlas. Las clausulas 6 articulos todo lo preve-
nian; y por que mejor se conozcan, léanse aqui
mismo algunos de ellos : :

«Ningin religioso diga que tiene cosa propia,
si no que todas les sean comunes, y distribiya-
se 4 cada uno, por mano del Prior 6 el diputado
por él para este oficio, lo que hubiese menester,



252 Histonia

miradas las edades y necesidades de cada uno.»

«Ayunaréis cada dia, excepto los domingos,
desde la fiesta de la Exaltacién de la Cruz hasta
el dia de la Resurreccién del Sefior, si la enfer-
medad 6 flaqueza del cuerpo ¢ justa causa no
persuadiera & que se dejara de ayunar, porque la
necesidad carece de ley.»

«No comeréis carne si no fuere por remedio,
enfermedad ¢ flaqueza.y»

«Procurad con toda solicitud vestiros de las
armas de Dios para que podais resistir a las ase-
chanzas del enemigo. Ceniid vuestros lomos con
cinto de castidad; fortaleced vuestro pecho con
santos pensamientos, porque escrito esta : el pen-
samiento santo te guardard. Vestid la loriga de
la justicia, para que de todo vuestro corazén, de
toda vuestra alma y de todas vuestras fuerzas,
améis & Dios, Sefior nuestro, y & vuestros préji-
mos como 4 vosotros mismos. Abrazad en todo
el escudo de la fe, en el cual podais apagar todas
las saetas del fuego del enemigo, porque sin fe
es imposible agradar & Dios. Poneos en la cabeza
el yelmo de salud y gracia, para que de sélo el
Salvador esperéis la salud que salva a su pueblo
de sus pecados. More y persevere abundante-
mente en vuestras bocas y corazones el espiritu,
que es la palabra de Dios, para que todo lo que
hiciereis sea en su nombre.

«Haréis algun trabajo de manos para que el
demonio os halle siempre ocupados y no tenga



de Santa Teresa de Jesius. 253

entrada en vuestras almas, haciendo puerta de
la ociosidad.»

«Mandamos que desde Completas se gunarde
silencio hasta después de Prima del siguiente dia;
y en el demas tiempo, aunque no haya tanto
rigor en la guarda del silencio, con mucha dili-
gencia se evite el hablar, porque, como esta es-
crito y ensefia la experiencia, en el mucho hablar
no faltard pecado ; y en otra parte : quien habla
sin consideracion senlird males ; y en otra : el
que usa de muchas palabras dafia su alma, y el
Sefior dice en su Evangelio : de cualquier palabra
ociosa que hablen los hombres, han de dar cuents
en el dia del juicio. Huga, pues, cada uno una
balanza para sus palabras y un freno para su
boca, por que no resbale y caiga con la lengua, y
su caida sea insanable.»

A propdsito de estas reglas, el Ilmo. Sr. Don
Diego de Yepes, obispo de Tarazona, hace las si-
guientes consideraciones:

«De suerle que convienen: con las monacales,
en el encerramiento y contemplacidn; con las
mendicantes, en la pobreza; con las estrechas y
que profesan penilencia, en los ayunos y absti-
nencia de carnes, caminar & pie, el encerramien-
to continuo en la celda, que con razdn es compa-
rado & cdrcel perpetua; y, finalmente, a las Reli-
giones ordenadas a la vida activa, se compara
muy bien en el cuidado que pone en el trabajo de
manos.» (Todos los apuntes que anteceden, son
de la Vida de la Santa, escrita por el P. Yepes,
tomo I, cap. II, par. 245.)
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IV

Deslizabase tranquilo el tiempo como un arro-
yo cuyas orillas esmaltan vistosas flores, & quien
prestan sombra copudos alamos y frondosos
sauces.

Llegaba ya la Comunidad al nimero trece,
del cual habria de constar, siendo todas las mon-
jas de coro, pues en aquella época no se recibian
freilas 0 legas; servianse unas & otras segun se
hallaban dispuestos los oficios, en que alternaban
convenientemente, y la mas perfecta armonia rei-
naba en aquel dichoso recinto. La humildad, la
obediencia y mil virludes & cual mas preciosas,
brotaban como rosas de suavisimo perfume en
las almas elegidas por la Santa fundadora. No te-
nian rentas ni pedian limosna, pues todos sus
caudales consistian en la rueca y la aguja, a las
que no dejaban punto de reposo.

Teresa de Jesis era la que en todas ocasiones
daba admirables ejemplos; con tanta alegria en la
abundancia como en la escasez, mostribase siem-
pre la primera en el coro, en la costura, en la co-
cina, practicando humildemente los mas rudos
oficivs; fuerte y animosa, quitaba la amargura
que pudiera tener el trabajo con la suavidad de
sus palabras.

Juana y Esperanza habian conseguido perte-
necer al dichoso ndmero de las elegidas, y Maria
de Ocampo se ejercitaba ya en el noviciado bajo
el nombre de Maria Baulista. En cuanto 4 Doiia
Leonor Salcedo, 4 quien asuntos de familia ha-
bian hecho salir del convento de la Encarnacién,
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unida con los lazos de estrecha amistad & Dona
Guiomar de Ulloa, la acompanaba siempre que
ésta visitaba & la fundadora; mas pocas veces lo-
graban el placer de verla, pues Teresa se imponia
en sus afecciones el mismo rigor que la ultima
de las novicias.

v

Convencida la Santa Madre de que no podia
llamarse valiente ni preciarse de soldado el que
no se ha visto en las lides y escaramuzas del ene-
migo, cuidaba de ejercitar & sus monjas en todas
las virtudes, y especialmente en la obediencia,
para lo cual se valia de mil discretos artificios.

Hallabase un dia en el refectorio, y vi6 un pe-
dazo de cohombro initil y seco; lo tomé disimu-
ladamente, y llam¢ & su sobrina Maria Bautista,
cuya viveza de ingenio era tanta que la prueba
se hacia en ella muy dificil. Teresa le dié la ver-
dura y le mand¢ sembrarla en el huertecillo que
tenian: mas era tal el poder de la obediencia en
el alma de la novicia, que la inteligencia no se
revelé & disculir una orden que parecia desati-
nada; antes bien, en el hecho de mandarlo la fun-
dadora, le parecio lo mas natural, y se contentd
con preguntar de qué modo habia de colocarla
para que arraigase mejor; y contestindole que
tendido, marché al punto a plantarla.

Ursula de los Santos, bella, rica y acostum-
brada & todos los triunfos de la vanidad humana,
era tan sierva de sus compafieras, tan humilde
entre las humildes, que la Santa Madre recelaba
no pudiera seguir en este camino. La que tanto
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habia maundado debia hallar muy dificil obe-
decer, y en ella puso los ojos para otra prueba,
que serviria de piedra de toque al oro de su
virtud.

La encontré un dia en ocasidn de hallarse
presentes algunas religiosas, y se detuvo & con-
templarla cunal si extranase algo en ella; después
le tomé una mano, la pulsé mucho rato, y la
mand¢6 ir & acostar como si la hallase enferma.
Obedecio la joven sin pasarle por la imaginacién
que no fuera asi; envid Teresa de Jesis otras Her-
manas que la visitaran, y al preguntarle c6mo
eslaba, respondié:

—Muy mala.

—;Qué le duele?—tornaban a decir, maravi-
lladas de aquel extremo de obediencia.

— No sé ; la Madre lo dice.

Perseveré de tal modo, que hasta llego a de-
jarse sapgrar para aliviarse del imaginario pade-
cimiento; y no tan sélo no le perjudicd esta medi-
cina, sino que se levant6 animosa y alegre, como
el que verdaderamente recobra la salud.

iQué extranio, en vista de tal sumision, que
le cobrarala fundadora grandisima voluntad, y de
alli adelante la considerara como una de sus més
amadas hijas y precioso rubi de la Reforma car-
melitana?

VI

Siempre que la severidad de la Regla daba li-
cencia para ello, complaciase Teresa de Jesis en
reuniralrededor suyo aquellas almas queridas, y
aleccionarlas con reflexiones tan suaves como la
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miel que labran las abejas de las azules flores del
romero.

— La tierra que no es labrada, — les decia,
animéandolas al estudio y la meditacién ,—levard
abrojos y espinas aunque sea fértil ; ast el enten-
dimiento del hombre. (Aviso L.)

Para la vigilancia que se debe tener aconse-
jaba : « En cunalquier obra y hora examinad la
conciencia, y vistas las faltas procurad enmien-
da con el divino favor, y por este camino alcan-
zaréis perfeccion.» (4viso XX VII.)

La falsa seguridad preveniala ella con las si-
guientes razones :

«Desasiéndonos del mundo y deudos, y ence-
rradas aqui con las condiciones que estan dichas
ya, parece que lo tenemos todo hecho y que
no tenemos que pelear con nada. ;Oh Hermanas
mias! No os aseguréis ni os echéis a dormir, que
sera como el que se acuesta muy sosegado, ha-
biendo cerrado muy bien las puertas por miedo
de los ladrones, y se los deja en casa. Ya sabéis
que no hay peor ladrén que éste, pues quedamos
nosotras mismas, y si no se anda con gran cuida-
do hay muchas cosas para quitar la santa liber-
tad de espiritu, que buscamos pueda volar al
Hacedor sin ir cargada de hierro y de plomo.» (Ca-
mino de Perfeccion, cap. X, nim. 1.)

Cuando vefa afligida & alguna, le decia cari-
nosamente :

— Esto me dijo el Sefior un dia: «i Piensas,
hija, que estd en el merecer el gozar? No esti sino
en obrar, en padecer y en amar.» (De los papeles
que se hallan al fin de la Vida de la Santa, colec-
cionados por Fr. Luis de Ledn.)

17
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De esta manera guiaba Teresa de Jesus el es-
piritu de su Comunidad y allanaba las dificulta-
des que ofrecia la penosa jornada de penitente
vida & que ella y sus hijas se habian consagrado.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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LA FUNDADORA






Fou e e e oty o e o
—ta el

(b s ke sl b e e sk ke [

CAPITULO PRIMERO

SAN JOSE DE MEDINA

I

| S%LINCD afios habia marcado el invariable reloj
' del tiempo, y Teresa continuaba en su con-
[venlo de San José lo mas alegre que en la
tierra podia estar. Los dulces lazos de caridad
ardiente que ligaban alli las voluntades hasta el
extremo de ser todas una recreaban su hermoso
corazén, porque hacian de la Comunidad viva
imagen de aquellas monjas ermitafias del Car-
melo, cuyos grandes hechos y heroicas virtudes
refiere San Jerénimo con justas alabanzas.
Durante el dichoso lustro, pasado en tan grata
quietud, sélo un pensamiento de amargura aco-
metia & veces & la fundadora; y tanta era la hiel
que le traia, que bastaba para acibararle las ma-
yores dulzuras. La herejia de Lutero, el poder
con que se extendian sus errores, y la facilidad
con que llevaban tras si las almas rescatadas por

s -y,
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la preciosa sangre del Salvador, le desgarraban
el corazon de pena, y oraba sin cesar por el re-
medio de estos males.

Mas como si sus ansias por causa tan justa
no fuesen bastantes para alejar de ella la tran-
quilidad, acerté & venir a Avila un religioso fran-
ciscano llamado Fr. Alonso Maldonado, que recien
venido de las Indias, y deseoso de conocer a Tere-
sa, cuya fama de virtudes habia llegado hasta él,
fué & verla con el principal objeto de rogarle que
pidiera 4 Dios por el buen éxito de las Misiones
americanas; asi, en la visita sélo hablé (como
quien tanto conocia los danos) de las infinites
almas que alli se perdian, noticias que afligieron
de tal modo & la fundadora que, apenas se retiré
Fr. Alonso, fuése 4 una ermita de las que tenia
en lo mas apartado del huertecillo, y, sola en
ella, se entreg6 libremente al llanto que le arran-
caba la vehemencia de su dolor.

10}

Habia en dicha ermita una imagen de nuestro
Sefior atado a la columna, que hizo pintar Teresa,
explicando al artista como mejor supo la que en
su interior se le representd, y la obra correspon-
did delicadamente al pensamiento ; en especial
uno de los brazos herido, acardenalado y con una
llaga sangrienta cerca del codo, admiraba a cuan-
tos lo veian, y principalmente & su aulor, el cual
decia con ingenuidad que le habia pintado sin
saber c6mo ; anadase & esto que, aun cuando se
copié muchas veces la devota imagen, jamas sa-
106 perfecta la semejanza de la dolorosa herida.
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En este retiro era donde la fundadora extre-
maba sus ruegos;y tanto los prolongé aquella
tarde por el pronto alivio de las muchas necesi-
dades que le habian encomendado, que llegé la
noche sin echarlo de ver; sinti6 entonces un sua-
ve arrobamiento, y oy6 en él la voz divina de Je-
sis, que la consolaba con estas palabras :

— Espera un poco, hija, y verds grandes cosas.
( Fundaciones, cap. I, num. 5.)

Segura de que la promesa de Dios no tardaria
en cumplirse, la religiosa, llena de 4nimo, dejé
la ermila y se entregé a los mil cuidados que
la rodeaban; como ningin camino veia abierto
para llegar al logro de sus anhelos, preguntabase
qué sucederia ; pero encerraba en si las ansio-
sas imaginaciones, y con las armas de perpe-
tua oracién lraia sobre el mundo la divina mise-
ricordia.

Un acontecimiento que al principio pudo ser
causa de temor dié cumplimiento a la promesa de
Cristo. El P. General de la Orden de Nuestra Se-
nora del Carmen, Fr. Juan Bautista Rubeo de
Ravena, lleg6 de Roma para visitar sus conven-
los, cosa que jamas se habia visto ni esperaba
ver. Su venida & Avila alteré algin tanto a la
fundadora. ;Qué sucederia 4 su monasterio? ; Le
desharia el General por no hallarle conforme a
disciplina candnica y con buenos fundamentos?
Con estas ideas aguardd llena de angustia la
decision del que reunia en si todos los dere-
chos regulares, y cuyos fallos debian ser inapela-
bles.

Fray Juan Bautista, informado asi de la fun-
daciéon como de las contradicciones que habia
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tenido, desed conocer & la tan constante religiosa
que habia logrado triunfar de tantos obsliculos;
fué & visilarla, y la humilde Teresa le recibi6 cual
convenia & su alto caracter y relevantes méritos.
Desde el primer instante comprendic el General
que en aquella criatura no habia espiritu mezqui-
no, ni inteligencia vulgar; asi la escuchd bonda-
dosamente, y le oy6 dar cuenta de su vida entera,
referir punto por punto la fundacién, hablar de
su deseo por aumentar la gloria y alabanza del
Sefior, todo con lan persuasivo acento de verdad
que llegaba al alma; defendid, en fin, su santa
causa con tal copia de razones, que el religioso,
admirado, hubo de aprobar cuanto habia hecho,
y hasta la felicité por ello. Mas no se limité &
esto 86lo, sino que, penetrado del espiritu que la
guiaba en la reformacién del Carmelo, y seguro
de obra tan meritoria, le dispensé todo su favor,
permiténdole propagarla cuanto fuera posible, y
dandole, para que pudiera fundar nuevos con-
venlos, patenties tan explicitas como la que ahora
sigue:

111

«Nos, Fr. Juan Bautista Rubeo de Ravena,
Prior, Maestro General, y por la misericordia de
Dios siervo de todos los frailes y monjas de la Or-
den de la gloriosisima Virgen Maria de Monte
Carmelo; & la Reverenda Madre Teresa de Jestis,
Priora de las religiosas monjas del monasterio del
glorioso San José de Avila, de la misma Orden,
profesa y ornada del sagrado velo en el monaste-
rio nuestro de la Encarnacién, limpieza de espi-
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ritu y favores de caridad ardiente; no hay buen
mercader, ni soldado, ni letrado que no tenga cui-
dado y use de toda solicitud y grandes trabajos
para ampliar su casa, su ropa, su honra y toda
su hacienda; si ellos hacen esto, mejor se ha de
procurar de los que sirven a Dios alcanzar luga-
res, hacer iglesias y monasterios, y recandar todo
lo posible para servicio de las almas y gloria de
la Divina Majestad. En esto teniendo continuo
pensamienfo, lareverenda Madre Teresa de Jesis,
carmelita , hija y humilde siibdita nuestra, ahora
Priora con nuestra licencia en el reverendo mo-
nasterio del gloriosisimo San José, nos ha supli-
cado que para honra y grandeza de Dios Nuestro
Seiior, y su Santisima Madre y provecho de las
almas, le demos facultad y poder para hacer mo-
nasterios de nuestra sagrada Orden en cualquier
lugar del reino de Castilla que vivan segin la
primera Regla con la forma de veslir, y otras ma-
neras sanlas que tienen y guardan en San José,
y las demas que fuesen ordenadas, y todo debajo
de la obediencia nuestra y de otros Generales que
sucediesen & Nos. Este deseo, pureciéndonos muy
religioso y santo, no podemos rehusarlo, sino
abrazarlo, favorecerlo y acrecentarlo; por tanto,
con autoridad de nuestro general oficio, conce-
demos y damos libre facultad a la reverenda Ma-
dre Teresa de Jesis carmelitana, Priora moderna
en San José, y de nuestra obediencia, que pueda
tomar y recibir casas, iglesias, sitios y lugares
en cada parte de Castilla, en nombre de nuestra
Orden, para hacer monaslerios de monjas car-
melitas debajo de nuestra inmediala obediencia;
las cuales anden vestidas de pafio de jerga pardo;
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la vida sea conforme en todo; ningin Provincial,
ni Vicario, ni Prior de esta Provincia las puede
mandar sino sélo Nos, y quien fuese senialado por
nuestra comision; el nimero de monjas en cada
monasterio pueden ser veinte y cinco y no mas;
mas antes que se lomen casas, y se hagan mo-
nasterios, que se procure tener la bendicién del
Ilmo. y Rmo. Ordinario, Obispo, 6 Arzobispo, 6
sus Tenientes, como manda el Santo Concilio ; y
porque todo se haga con efecto, le concedemos
que pueda tomar para cada monasterio que se hi-
ciese dos monjas del nuestro de la Encarnacién
de Avila, las que quisiesen y no otras; ni las pue-
da impedir el Provincial nuestro, ni la reverenda
Priora, ni otra persona sibdila nuestra, so pena
de privacién de sus oficios y olras graves cen-
suras, y los monasterios estén bajo nuestra obe-
diencia, que de otra manera no entendemos que
esla nuestra coneesién sea de ningiin valor; cuan-
do no se pueda hallar jerga se tome pafio grueso,
y Nos las daremos Vicarios 6 Comissrios que las
gobiernen.=Hecho en Avila & 27 de Abril.=/#ray
Juan Bautista Rubeo de Ravena.»

IV

He querido copiar entero este documento por
que se comprenda bien cuin alta idea debié for-
mar el General de los méritos que adornaban &
la Santa Madre, y con tales privilegios confiarle
la ejecucién de su gran obra ; con modesta ale-
gria recibid ella las pruebas de estimacidn que
Fr. Juan Bautista le daba, y en su mucho anhelo
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de trabajar por la gloria de Dios le parecié que con
s6lo las licencias tenia hechos los monasterios.

Pero al ver el buen camino que se¢ preparaba
4 su querida Reforma, pensd delenidamente ser
necesario al nuevo institulo religiosos que diri-
gieran & las monjas, y alentada por la bondad del
General le rogé que hiciera extensivo el permiso
para fundar también conventos de descalzos.

Bien hubiera querido Fr. Juan Bautista ac-
ceder a todo; pero hallé tal contradiccidn en su
Orden, que determiné negarlo por entonces, Y,
con efecto, marché de Avila sin conceder lo que
se le pedia.

El virtuoso obispo de Avila, D. Alvaro de
Mendoza, que tanto ayudd & Teresa en la prime-
ra fundacidn, inclinado 4 favorecer las institu-
ciones piadosas, y ésta singularmente, interpuso
con el General su valiosa influencia para apoyar
la solicitud de la Santa Madre; pero Fr. Juan
Bautista torn6 4 negarse delicadamente. No se
desanim¢ Teresa con estas contrariedades; antes
bien, como no dejaba de meditar en lo iitil de su
deseo, escribié al General una 6 dos veces, y le
dio en sus cartas tan eficaces razones que, pene-
trado de la justicia de ellas, se rindi6 el religioso
¥ vino en conceder la anhelada cédula, que envid
desde Valencia con su bendicion.

—«He aqui—decia la fundadora cuando afios
después escribid la relacion de estos trabajos—
una pobre monja sin ayuda de ninguna parte, sino
del Senor, cargada de patentes y buenos deseos,
y sin posibilidad de ponerlos por obra. El &nimo
no desfallecia ni la esperanza, que pues el Sefior
habia dado lo uno daria lo otro. Ya todo me pare-
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cia muy posible, y asi comencé a4 ponerlo por
obra.y» ( Fundaciones, cap. II, nim. 6.)

Era capellan del convento de San José el Pa-
dre Julian de Avila, sacerdote ejemplar, que a
una gran sencillez y pureza de costumbres re-
unia clara inteligencia y excelente corazén; toca-
ba ya en la edad madura, y era apacible en sutra-
to, con gran experiencia y buen consejo, y tan
humilde que se creia la més ruin de las criatu-
ras; tenia tal entusiasmo por la gloria de Dios,
que no juzgaba sacrificio nada que redundare en
el divino servicio,

Como sabia su caracter y disposicion para to-
do, Teresa pensé en Julian de Avila & fin de que
la ayudase en su empresa; escribié al mismo
tiempo al P. Baltasar Alvarez, que era entonces
Rector de la Compaiiia de Jesis en Medina del
Campo, primer punto donde determiné fundar;
solicilé que le preporcionara licencia del Prelado
y el pueblo; envié esta carta con el capellan, y
al mismo tiempo otra & Fr. Antonio de Heredia,
Prior en dicha cindad del convento de carmelitas
calzados bajo la advocacién de Santa Ana, en la
cual le encargaba buscara y comprara casa, con
tal seguridad como si tuviese en su poder el di=-
nero para pagarla.

Vv

El P. Alvarez, que aunque obligado por sus
deberes de Reclor faltaba hacia tiempo de Avila,
conservaba & Teresa la estimacidn que ella mere-
cia; se alegré mucho al recibir carta de quien
fué tantos afios la més humilde y obediente de
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sus hijas de confesién, no sdlo por tener noticias
suyas, sino por considerarse honrado con poder-
le dar favor en esle asunto. Apresurdse & ver al
Abad de Medina, por ser quien debia dar las li-
cencias necesarias; y aunque al principio este
sefior rehusd, tan buenas'razones le dio el Padre
Baltasar que el Abad, después de una informa-
cién juridica muy detenida, en la cual juraron el
Rector y casi todos los individuos del Colegio, &
mas de algunas personas graves de la poblacidn,
accedi6 a lo que le pedian.

Sélo esto aguardé el Prior del Carmen para
contratar una casa 6, por mejor decir, un solar en
la calle de Santiago que apenas tenfa mas que un
portal y algunos paredones ; en su deseo por aca-
barlo todo y no haber mirado bien las condicio-
nes de la casa, creyé que aquélla las reunia; pero
era tal, que Julian de Avila, por no considerarla
suficiente, alquilé otra junto al convento de San
Agustin, para que en ella se hospedara la nueva
comunidad al llegar.

Dispuesto y arreglado todo de la mejor ma-
nera posible, y muy contento del buen despacho
que tuvo su comisién, volvié a Avila el capellan;
y apenas di6 cuenta & la fundadora de que esta-
ba su encargo cumplido, determind ésta ponerse
en marcha, pues su celo por la gloria de Dios no
le dejaba punto de reposo. Eligié para acompa-
fiarla dos religiosas del convento de San José,
una de las cuales fué Maria Bautista, profesa
dos afios antes, y la otra Ana de los Angeles ;
uniéronse & éstas cuatro de la Encarnacién, que
eran Dofia Inés de Tapia, que se llamé6 de Je-
sus, su hermana Dofla Ana, apellidada de la En-
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carnacién, primas de Teresa y muy parecidas a
ella en espiritu y deseos ; Dofia Isabel Arias, que
trocé su nombre de familia por el de la Cruz, y
Dofia Teresa Quesada,

VI

La noticia de que Teresa de Jesis se ausen-
taba para emprender nuevas fundaciones, cayé
en Avila como un rayo; después de cinco anos
de quietud se alborotaron los 4nimos, segin ella
refiere con su natural gracejo y discrecién.

«Cuando en la ciudad se supo, hubo mucha
murmuracién ; unos decian que yo estaba loca ;
otros esperaban el fin de aquel desalino ; al Obis-
po, segin después me ha dicho, le parecié muy
grande, aunque entonces no lo di6 & entender,
ni quiso estorbarme por no darme pena; mis
amigos harto me habian dicho, mas yo no hacia
caso de ellos.» (Fundaciones, cap. III, nim. 3.)

La circunstancia de ser la propietaria de la
casa en Medina una sefiora muy noble y piado-
sa, hizo que Fr. Antonio no tuviera que pagar la
finca en el acto, lo que habria sido imposible 4 la
fundadora ; ademas, la misma dama se ofreci6
para cuanto las religiosas pudieran necesitarla, y
ya era algo contar con una amiga en poblacién
extrafia.

Proveyé6se Teresa de un pobre carro, cerrado
con tupidas cortinas de lienzo grueso como lona,
donde ella y sus hijas pudieran viajar con el re-
cato debido a su estado ; compré mulas, y confié
la direccién del pesado vehiculo & un antiguo sir-
viente de la casa de Cepeda, anciano de gran ex-
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periencia en el oficio que se le encomendaba.
4Cémo acudia la Santa Madre 4 los mas precisos
gaslos? Milagrosamente, como todo lo que se re-
lacionaba con ella ; dias antes; una doncella que
no habia podido entrar en el convento de San
José por estar completo el ntimero de religiosas
que debian formar la Comunidad, logré que la
admitieran en el que iba 4 fundarse, y dié lo
poco que constitufa su dote, con el cual se hi-
cieron los primeros desembolsos,

VII

El 13 de Agosto de 1569 tenia determinado
Teresa de Jesis salir de Avila, pues queria colo-
car el santisimo Sacramento en su nueva casa el
dia de la Asuncién de Nuestra Sefiora. El carro de
viaje esperaba en la puerta del convento, y alre-
dedor de él, cinco hombres jinetes en fuertes y
andadoras mulas iban como a escoltarla hasta el
término de su camino. Eran el capellan Julian
de Avila, Francisco de Salcedo, y tres criados
fieles y valerosos.

Antes de marchar, pasé la fundadora mas de
medio dia en la ermita rogando fervorosamente;
postrada ante la imagen de Cristo, le suplicd llo-
rosg y conmovida que protegiera el convento
que dejaba, & fin de que el espiritu no decayera
en su ausencia. Cuando salié iba risuena y con-
solada ; el Esposo divino le habia dado cuanta
fortaleza de animo podia desear.

La despedida entre Teresa y sus hijas fué
muy triste ; todas querian seguirla, y sélo con
gran sacrificio en aras de la obediencia se resig-
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naban 4 quedarse, La fundadora abrevié razones:
salié valerosamente, subid al carro con sus com-
paneras, y dié orden de emprender el camino.

VIII

Al caer la tarde llegaron & Arévalo, donde
iban 4 descansar de la primera jernada ; por los
cuidados de Salcedo, que adelant6 buen trecho 4
prevenirla, tenfan posada dispuesta en casa de
unas buenas mujeres, que apenas vieron llegar
el carro acudieron & él y ayudaron & bajar a las
religiosas con lanto respeto como tierna caridad.
Condujeron en seguida & sus huéspedas & un
aposento, donde podian estar como en clausura,
y se retiraron mientras ellas rezaban lo que les
tocaba en aquella hora.

Un rato después volvieron con la humilde
comida que precipitadamente habian arreglado ;
concluida su piadosa obligacidén , iban las religio-
sas 4 sentarse 4 la mesa cuando una de las mu-
jeres llam6 aparle a la fundadora para decirle
que un hombre acababa de llegar con una carta, y
pedfa con instancia verla.

Teresa, cuya viva imaginacion le hacia estar
siempre sobre aviso, disimuld la desagradable
impresién que tal nueva le causaba, y dijo & sus
hijas con semblante alegre :

—La mesa espera, y yo tengo que hacer ;co-
man sin aguardarme, que no sé lo que habré de
tardar.

—iQuiere su reverencia que la acompane?—

pregunté Maria Bautista.
— No, hija mia ; coman todas y descansen,
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que bien molidas y necesitadas se hallan ; Ana
de los Angeles ocupara mi lugar.

Y mientras obedecian sus érdenes, se cubrié
con el velo y sali6.

En un aposento del piso bajo hall6 muy alar-
mados 4 Julian de Avila y Salcedo en compaiifa
del portador de la carta, el cual se retiré cuanto
la hubo entregado a la Santa Madre, pues dijo no
le encargaron que aguardase respuesta.

Por més que algunas indiscretas palabras del
mensajero hicieron sospechar el contenido de la
inesperadamisiva, al leerla, un profundodesalien-
to se apoderé de los companeros de Teresa; en
cuanto &4 ésta, permanecié tranquila ; sabia por
experiencia que la contradiceién al empezar era
la mano del enemigo, que tantas veces se habia
levantado para hacerle dano, y se confirmé en su
esperanza de que servirian mucho al Sefior en el
nuevo monasterio.

La carta era del duefio de la finca arrendada,
que se disculpaba torpemente de su falta de for-
malidad, diciendo que los Padres agustinos se
oponian & tener vecindad con las nuevas religio-
sas; que si podia lograrse que la aceptaran, ven-
dria €l en ello con mucho gusto ; pero que, siendo
amigo y devolo del convento, no haria nada en
contra de lo que aquella Comunidad quisiera.

Un rato de silencio signié 4 la desagradable
lectura ; los dos hombres se preguntaban entre
si ¢émo terminaria lo que con tan malos auspi-
cios comenzaba.

— Me acuerdo — dijo al fin Teresa de Jestis—
que se halla en Arévalo el P. Domingo Banez; y
como su opinién vale tanto, desearia consultarle.

18

o
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Si gusta vuesa merced, P. Avila, id & buscarlo,
me holgaria en extremo.

El capellan no aguardé a que le repitieran la
suplica, y sali6 con la priesa que le daba el deseo
de tomar pronto alguna resolucion.

IX

Durante la breve ausencia del P. Julian, la
fundadora previno a Salcedo de cuanto podia
ocurrir, y, sobre todo, le encargé mucha reser-
va a fin de que las monjas no se enterasen de
lo que sucedia. Volvi6 en esto el capellan acom-
paiiado del P. Baiiez, & quien el placer de ver
4 la Santa Madre se le amargaba con la idea
del grave conflicto en que se hallaba ; no nece-
sité que se lo rogaran para hacerse cargo del
asunto, y ofrecié negociar con los agustinos,
seguro de antemano del buen éxito ; pero todo
pedia méas tiempo de lo que Teresa podia conce-
der, y asi, después de proponerse muchos medios,
no llegd a aceptarse ninguno.

Los tres continuaban en disculir acalorada-
mente, y dar cada cual razones en pro de su opi-
nién, cuando la Santa Madre, resuelta ya interior-
mente la linea de conducta que debia seguir, se
despidi6 de ellos y volvié donde se hallaban sus
companeras. Como las deliberaciones habian sido
largas, y el cansancio tenia rendidas & las mon-
jas, éstas dormian con la tranquilidad de los an-
geles, cuél en la silla, cudl apoyada la cabeza en
un banco de roble; pues aunque la casa era rica
de caridad, faltaban en ella los bienes materia-
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les, y el tinico lecho de que podian disponer lo
reservaron para Teresa de Jesis.

La fundadora las contempld largo rato ; aca-
rici6 con sus dulces miradas aquellas frentes se-
renas, que cenian las blancas tocas, y luego, sin
probar los manjares que le dejaron, fué de pun-
tillas para no despertarlas y apagé la lampara ;
hecho esto, se acerc6 a Ana de los Angeles, que
era la mas delicada, y le dijo al oido :

— Acuéstese en el lecho, Hermana.

La obediencia sell6 los labios de la religiosa,
que, medio dormida, se dejé caer en él, mientras
Teresa, postrada de rodillas, se disponia & pasar
la noche en oracién, como quien estaba segura
que solamente del Cielo podia venir remedio
pronto y eficaz.

X

Las primeras luces del alba penetraban por
los empolvados vidrios de un estrecho tragaluz,
cuando sonaron recios golpes en la puerta de la
humilde morada ; la fundadora se puso de pie, y
se desliz6 sin ruido fuera de la habitacién. En el
piso bajo hallé a4 las mujeres que habian abierto
al visitante madrugador, el cual, apenas vié a la
Santa Madre, se did priesa en darse a reconocer.

Era el Prior de los carmelitas de Medina, fray
Antonio de Heredia, que venia a recibir & las re-
ligiosas y acompanarlas hasta la morada que de-
bian ocupar ; mas al saber la inesperada contra-
diccidn que sufrian, y asegurado de que por nada
del mundo volveria & Avila sin hacer la propues-
ta fundacion aquella animosa criatura, le acon-
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sej6 que se -estableciera en la casa que tenian
concertada, donde al menos habia un gran por-
tal que, aderezado con algunos tapices, podia
facilmente converlirse en iglesia.

La persuasiva firmeza del religioso y el vivo
anhelo de Teresa aceleraron la resolucién : Julian
de Avila se oponia, y Salcedo callaba; pero la
Santa Madre corté la discusién dando orden de
enganchar, y fué & reunirse con sus hijas, que,
despiertas hacia rato, esperaban que se empren-
diera el camino.

—Vamos, vamos, hermanas mias,—dijo;—la
jornada es larga, y falta poco para salir el sol.

Las monjas se cubrieron con sus velos, y baja-
ron: Julian de Avila, el Prior, Salcedo y los cria-
dos habian montado ya en las mulas, y empren-
dian la marcha lentamente, mientras ellas ocu-
paban sus asientos en el carro, y Teresa de Jesis
pagaba en agradecidas y carifiosas frases el gene-
roso hospedaje que habian recibido.

X1

Durante aquel primer viaje, como en todos los
que hizo después, regia la fundadora su pequefia
Comunidad cual pudiera hacerlo en el convento
mas tranquilo y ordenado: los mismos ejercicios
de oracidn y silencio; las mismas frugales cola-
¢iones, y para ser igual en todo 4 la amada clau-
sura, tenian agradables platicas en las breves ho-
ras de recreacién. Durante ellas, siempre habia
de ofrecerse 4 Teresa la resolucién de algnna
duda; siempre sus advertencias, consejos y en-
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senianzas cafan como rocio del cielo en los cora-
zones de sus hijas. :

Echébase encima la noche, y atn faltaban al-
gunas horas para llegar a Medina; estaban en re-
creacion y se trataba de varios asuntos, cuando,
después de un breve silencio, dijo Ana de los An-
geles:

— Creo, reverenda Madre, que todas mis com-
paiieras participan de mi opinién en la pregunta
que voy & hacerle. Cuando se sienten grandes
tentaciones para no seguir el camino de la cruz,
ideben encerrarse en el corazon hasta vencerlas,
6 manifestarlas para que el desprecio general
castigue nuestra cobardia?

—Miren lo que hacen, mis hijas,—contesté
gravemente la fundadora;—«porque si el alférez
deja la bandera, perderse ha la batalla. Asi creo
se hace gran dafio & los que no estan tan adelan-
tados si a los que tienen ya en cuenta de capi-
tanes y amigos de Dios les ven no ser sus obras
conforme al oficio que tienen ; los deméas solda-
dos vanse como pueden, y a veces se apartan de
donde ven mayor peligro, y no los echa nadie de
ver ni pierden henra ; los otros llevan todos los
ojos en ellos, y no se pueden bullir. Bueno es el
oficio y honra, y grande merced hace el Seiior &
quien le da; mas no se obliga &4 poco al tomarle.»
( Camino de Perfeccion, cap. XVIII, nim. 4.)

—Buena ensefianza nos da su reverencia,
—dijo dulcemente Maria Bautista;—asi mirare~
mos despacio lo que nos toca, y evitaremos come-
ter desaciertos impulsadas por el falso celo, que
es mayor enemigo de lo que parece.

— Procuren disimular las imperfecciones sin
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dejar de luchar para vencerlas ,—continué la
Santa Madre;—de esle modo no escandalizarin
ni a los tibios ni a los piadosos. Ayudara a tal
propdsito el amor de Dios, que como lampara
continua debe arder en nuestras almas. El aceite
de que se alimenta sea la humildad y oracidn, y
asi, nu hoya miedo que seapague. «Este senti-
miento, si estd en su fuerza y ya libre de cosas
de lierra, es senor de los elementos del mundo.
iNo es linda cosa que una pobre monja de San
José pueda llegar 4 senorear la tierra y elemen-
tos? | Y qué muctho, si los santos hicieron de ellos
lo que quisieron con el favor de Dios! A San
Martin obedecian el fuego y el agua, y & San
Francisco las aves y los peces.» (Camino de Per-
Jeccion, cap. XIX, nims. 4 y 5.)

—Aseguro a su reverencia,—dijo entonces
Inés de Jesus,—que parece me han caido unas
cataratas de los ojos del alma , que antes me im-
pedian ver ni entender muchas cosas. Tengo por
tan bien tomada la resolucién y camino que
llevo, que cada dia me alegro méas de no haber-
me quedado en el convento de la Encarnacién.

Aludia con estas frases 4 las graves oposicio-
nes que le habian hecho sus parientes cuando
trato de pasar a la Religion descalza.

—Todas las vias son buenas para llegar & la
celestial Jerusalén, — repuso la fundadora ; —y
lo que hemos de considerar siempre no es lo
caminado, sino lo que falta que andar para llegar
alli. (El espiritu de este pérrafo es del Aviso 27.)



