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PROLOGO 

UISIERA yo ahora que descendiese de 
lo alto y entrase en mi pecho peca
dor alguna centellica del fuego san

to que ena rdec ió ya en este destierro el áni
ma pur í s ima de Teresa de J e s ú s . Y esto 
por acertar siquiera á dar enhorabuena muy 
cumplida á la erudita y pía autora de este 
precioso l i b r o , que hoy saca á luz públ ica 
con grande oportunidad para provecho de 
todos, grandes y p e q u e ñ o s , ricos y pobres, 
sabios é ignorantes. V e á m o s l o . No hay duda 
sino que Nuestro S e ñ o r , en su providencia 
admirable y paternal, trajo al mundo á la 
míst ica Doctora abulense, espejo c lar í s imo 
de todas las virtudes, cuando el a p ó s t a t a re
negado Mart ín Lu te ro , soberbio, ebrio y lu
jur ioso, predicaba con su ejemplo y l i b re 
examen el culto y el amor de todos los vicios. 
Y cuando el espír i tu de S a t á n , gobernador y 
dueño de aquel fraile infeliz y desdichado, le 
inspiraba el quebranto y relajamiento de los 
votos santos hechos en el santuario en pre-
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sencia del Cielo y de los hombres, y el unirse 
en obsceno consorcio con una mujer t ambién 
renegada y ciega de vergonzosas pasiones, 
el espí r i tu de Dios movía el án ima virginal y 
pu r í s ima de Teresa de J e sús á defender con 
reformas excelentes y regla m á s estrecha 
a c á en E s p a ñ a , aquellos mismos votos de 
pobreza, castidad y obediencia amenazados 
de muerte en las regiones de Alemania. 

Por lo que, con harta y sobrada r a z ó n , 
exclamaba nuestra bendita Santa de A v i l a : 
« E s t á s e ardiendo el mundo: quieren tornar 
á sentenciar á Cris to , como dicen, pues le 
levantan testimonios, y quieren poner su Igle
sia por el suelo. ¿Y hemos de gastar t iem
po en cosas que, por ventura, si Dios se las 
diese, t e m í a m o s una alma menos en el Cielo? 
No , hermanas m í a s , no es tiempo de t r a t a r 
con Dios negocios de poca importancia. . . 
Y a s í , con efecto, mientras el a p ó s t a t a ale
m á n y sus secuaces protestantes, dominados 
de instintos revolucionarios é infernales, des
t ru í an é incendiaban, sin respeto á la Reli
gión ni al arte, los templos de Dios y sus 
t a b e r n á c u l o s , llenando de ruinas y de escom
bros el suelo de las naciones del Norte de 
Europa, Santa Teresa de J e s ú s y sus hijas 
las monjas de Nuestra S e ñ o r a del Carmen, 
regidas y gobernadas por el divino amor, le
vantaban por toda E s p a ñ a , y otros pa í ses 
m á s tarde, los humildes monasterios de su re-

1 Camino de Perfección, cap. I . 
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forma santa, moradas admirables y celestes 
de v i rg ina l pureza y aus t e r í s ima penitencia. 
Y s iLutero echaba los cimientos del moderno 
racionalismo estableciendo y predicando fu
rioso y loco el l ib re examen, fuente y origen 
de todas l a s r ebe ld í a s y revoluciones posterio
res contra Dios, el orden social y los tronos, 
la transverberada Santa española propaga
ba con sus obras, sus hijas y su ejemplo el 
respeto y la a d o r a c i ó n que la cr ia tura debe 
de justicia á Nuestro Señor y Criador, ase
gurando as í la obediencia m á s perfecta á la 
autoridad divina y á la humana; y esto hasta 
el punto de asegurar que d a r í a su vida por 
la observancia de la úl t ima de las ceremonias 
de la Iglesia. 

Es verdad notoria que los he ré t i cos estra
gos, trastornos y sacrilegios cometidos por 
los protestantes y d e m á s sectarios de Lute ro 
contra nuestra santa madre la Iglesia ca tó l ica 
apos tó l ica romana, ún ica y sola Iglesia de Je
sucristo, contristaron el co razón de la gran 
Doctora Teresa de J e s ú s profundamente, los 
cuales no le dejaban sosiego ni paz en el áni
mo, sino procurando por medio de sus mara
villosas reformas desagraviar al Divino Es
poso, ofendido entonces por aquellos nuevos 
sayones, fariseos y escribas, los luteranos, 
zuinglianos, c i smát icos y calvinistas. Todo 
esto consideraba ella mucho, y muy apenada 
escr ibía en el citado capí tu lo de su Camino 
de P e r f e c c i ó n en esta forma: «Ven ida á sa-
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ber los daños de Francia de estos luteranos, 
y cuán to iba en crecimiento esta desventura
da secta, f a t igúeme mucho; y como si yo pu
diera algo, si fuera algo, lloraba con el S e ñ o r 
y le suplicaba remediase tanto mal. P a r é c e m e 
que mi l vidas pusiera yo para remedio de un 
alma de las muchas que vía perder. Y como 
me v i mujer y ru in , y imposibilitada de apro
vechar en nada en el servicio del Señor , que 
toda mi ansia era, y aun es, que, pues tiene 
tantos enemigos y tan pocos amigos, que 
ésos fuesen buenos, y ans í d e t e r m i n é hacer 
eso poquito que yo puedo y es en mí , que es 
seguir los consejos evangél icos con toda la 
perfección que yo pudiese, y procurar estas 
poquitas que es t án aquí hiciesen lo mesmo, 
confiada yo en la gran bondad de Dios, que 
nunca falta de ayudar á quien por É l se de
termina á dejarlo todo, y que, siendo tales 
cuales yo las pintaba en mis deseos, entre 
sus virtudes no t e m í a n fuerzas mis faltas", y 
p o d r í a yo contentar al Señor en algo, para 
que todas ocupadas en o rac ión por los que 
son defendedores de la Iglesia y predicadores 
y letrados que la defienden, a y u d á s e m o s en 
lo que pud iésemos á este S e ñ o r mío, que tan 
apretado le traen á los que ha hecho tanto 
bien que parece le q u e r r í a n tornar ahora á la 
cruz estos traidores, y que no hubiese adon
de reclinar la cabeza. \ Oh Redentor mío, que 
no puede mi co razón llegar a q u í sin fatigarse 
mucho! ¿Qué es esto agora de los cris t ianos?» 
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Tales son los quejidos lastimeros de amor 
divino exhalados del c o r a z ó n de Santa Tere
sa de J e sús ; cuando veía en su tiempo perse
guida con sa tán ico furor á la fe ca tó l ica , al 
Padre Santo y á la Iglesia de Dios. Y tal es 
el apostolado singular y poderoso que ella 
es tab lec ió con su reforma carmelitana, con
viene á saber: observar con toda puntuali
dad los consejos e v a n g é l i c o s , y clamar y 
orar al Cielo sin descanso por los defensores 
de la verdad religiosa, desagraviando así de 
t a m a ñ a s ofensas luteranas y pe r secuc ión sec
taria protestante al Div ino Redentor del 
mundo, esposo de nuestras almas. Teresa de 
J e s ú s in tentó con su instituto reformado enar
decer y llenar de caridad la t ier ra que enton
ces a rd í a con el fuego infernal del protestan
tismo calvinista y luterano. Á la soberbia de 
aquellos sectarios, opuso nuestra Santa la 
m á s profunda humildad; á su protesta y re
belión contra la autoridad de Dios y de la 
Iglesia, la sumis ión m á s cumplida y la m á s 
perfecta obediencia; y, finalmente, á la sen
sualidad inmunda y bestial de aquellas gen
tes h e r é t i c a s y desenfrenadas , austeridad 
rigurosa y la pureza virginal . 

De donde re su l tó que L u t e r o , con su 
ejemplo y sus doctrinas heterodoxas, p e r d í a 
y era ruina de las almas á millares; la gran 
Doctora castellana con la penitencia propia 
y la o r a c i ó n , y t amb ién la de sus hijas, las 
ganaba, y aún gana copiosamente para Jesu-
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cristo. Dichosa y felicísima aquella nuestra 
E s p a ñ a , catól ica de verdad, enemiga irrecon
ciliable de herejes y de here j ías , á quien en 
premio de ello concedió el Cielo ser madre 
y cuna de San Ignacio de Loyola y Teresa 
de J e s ú s , que con sus respectivas c o m p a ñ í a s , 
activa y contemplativa, fueron y siguen sien
do antemural de errores protestantes-racio
nalistas, defensa de la moralidad de los pue
blos, guardia permanente de la autoridad de 
las naciones, y remedios perpetuos y evita-
dores del naufragio eterno de las almas. 

Esto mismo debió creer así y tenerlo por 
muy cierto la docta y diligente autora de esta 
nueva HISTORIA DE SANTA TERESA, al concebir 
la idea feliz y l levarla á cabo de mostrar como 
en relieve á la sociedad moderna el ejemplo» 
las obras, los escritoy las m á x i m a s saludables 
de aquella verdadera y enamoradaEsposa de 
Cristo. Y tiene muy gran r a z ó n en ello; por 
que, cierto, no n e c e s í t a m e n o s la sociedad ac
tual de los ejemplos admirables y san t í s imos 
de nuestra mís t ica Doctora, quelas gentes del 
siglo en que ella v iv ía . Y aunque alguno crea 
lo contrario, el estado moderno en toda Eu
ropa, sin dejar de lado á nuestra E s p a ñ a , se 
halla, en su cons t i tuc ión , legislaciones y or
ganismo, tanto, y á veces m á s ignorante, 
desdeñoso , perseguidor y privado de la vida 
sobrenatural y fe religiosa, que los Reyes y 
Gobiernos heterodoxos del siglo X V I . De
m á s que, si la poca fe de aquellos Estados 
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aparece hoy como muerta en los actuales, 
pero no lo es tá la influencia celestial y b e n é 
fica de la gran Reformadora del Carmen. L a 
cual vive y v iv i rá en los siglos por venir en 
sus hijas o b s e r v a n t í s i m a s , y en sus obras 
maravillosas^ llenas de sab idur ía teológica , 
moral y filosófica, y leídas con tanto deleite 
es té t ico-espi r i tua l como l i terar io y prove
choso en todas las lenguas de Europa. 

Acertada cosa y muy laudable hace, por 
tanto, la muy laboriosa s e ñ o r a D o ñ a Isabel 
Cheix en ofrecer al mundo actual, é introdu
cir en el seno y corazón mismo de nuestra pa
t r ia , las sentencias, los ejemplos y las v i r t u 
des heroicas de Santa Teresa de J e s ú s . Nunca 
quizá como hoy fué tan necesario hablar á los 
pueblos el lenguaje tradicional , sublime y á 
la vez sencillísimo de la santa Reformadora, 
llamando y dirigiendo á las almas hacia las 
olvidadas regiones de lo sobrenatural y divi 
no. L a dolorosa y triste s i tuación de las mo
dernas sociedades lo es tá pidiendo así con 
gritos lastimeros, que ponen horror en el áni
mo y quebrantan el co razón . 

Y es todo esto as í verdad indubitable, por
que la Revoluc ión se ostenta cada vez m á s 
osada y m á s feroz, y amenaza de muerte á 
toda idea de orden y de autoridad ; los Go
biernos casi todos de Europa siguen arran
cando de las naciones los mandamientos de 
la ley d iv ina , único fundamento perma
nente de ellas, y plantando en su lugar le-
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gislaciones impías , sembradoras de indife
rentismo religioso y positivismo entre los 
pueblos cristianos; el lujo crece y fomenta la 
ruina de las familias; la inmoralidad es asom
brosa, sin freno y desvengonzada; las artes 
y la l i teratura se ostentan desnudas de pu
dor, de respeto á los hombres, y de rel igión; 
la prensa sin creencias, insulta y escarnece 
á los misterios m á s sacrosantos de nuestra 
Rel igión, y hasta al mismo Dios Tr ino y uno; 
a c a b á r o n s e las mordazas para los blasfemos; 
la pravedad h e r é t i c a , los judíos y gentiles 
pasean, vociferan y libremente propagan, por 
escrito y de palabra, sus errores de le t é reos 
por todo el orbe; los protestantes, bu r l ándo
se de todo freno c iv i l y religioso, levantan 
templo públ ico y capillas privadas en la capi
tal de la catól ica E s p a ñ a y en otros muchos 
pueblos de tan desventurada nación , con 
hartas y no bien consideradas ventajas para 
los Gobiernos extranjeros, como día no tar
dando se v e r á . 

Pero, aparte de todo esto, las inteligencias 
de los hombres t ó r n a n s e cada día m á s escla
vas del racionalismo enemigo de toda razón ; 
el cual , ahora en nuestros tiempos, cubierto 
con capa y bautizado con el nombre vulgar 
de l ibera l ismo, defiende y constituye inde
pendencia completa; individual y social, de 
toda autoridad divina y humana, propagan
do por mi l caminos las libertades absolutas, 
imposibles y ya condenadas del pensamiento, 



Prólogo. x i i l 

de la enseñanza , d é l a prensa, de la concien
cia y de todos los cultos. De donde, y por 
manera lógica, nació la sobe ran í a irrealizable 
del pueblo; el cual, con efecto, vestido y ar
mado con lo que llaman derechos individua
les , tomando el puñal por cetro y la dinamita 
por corona real , pretende apoderarse de la 
sociedad entera y acabarla de una vez para 
reemplazarla con la a n a r q u í a , el comunismo 
y el nihilismo. 

¡Oh! Si levantara la cabeza hoy nuestra 
santa Doctora, no hay duda sino que repeti
r ía con mayor pesar que en sus días aquellas 
exclamaciones suyas: «¡ Oh Redentor m í o ! 
¿ Q u é es esto ahora de los cristianos? ¡Siem
pre han de ser de ellos los que m á s os fati
guen! ¡Á los que mejores obras hacé i s ; los que 
m á s os deben; á l o s que escogéis para vues
tros amigos; entre los que andá i s y os comu
nicáis por los Sacramentos! ¡No es tán hartos, 
Señor de mi alma, de los tormentos que os 
dieron los j ud íos ! ¡Por cierto; S e ñ o r , no hace 
nada quien se aparta del mundo ahora! Pues 
á Vos os tienen tan poca ley. ¿Qué esperamos 
nosotros? ¿Por ventura merecemos mejor nos 
tengan ley? ¿Por ventura hémosles hecho me
jores obras para que nos guarden amistad los 
cristianos? ¿Qué es esto? ¿Qué esperamos ya 
los que por la bondad del Señor estamos sin 
aquella r o ñ a pestilencial? ¡ Que ya aquellos 
son del demonio! ¡ Buen castigo han ganado 
por sus manos, y bien han granjeado con sus 
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deleites fuego e t e r n o ! » ¿Y a d ó n d e , sino al 
fuego eterno, han de i r á dar con sus almas y 
los cuerpos quienes tienen ho}7 entre cadenas 
al Vicar io de Cristo en la t i e r ra , verdugos 
en ello mismo de toda propiedad, y ponen 
trabas á la l ibertad de la Iglesia, nuestra 
amorosa y tierna madre, y llaman bien al 
mal , v i r tud al v ic io , justicia á la iniquidad, á 
la verdad menti ra , y persiguen de muerte á 
los hombres enteramente fieles á Dios y á su 
Cristo, y por lo mismo á la patria? 

Bien hacen, pues, los hombres de buena 
voluntad, y entre ellos nuestra elegante es
cr i tora sevillana, en poner diques al torrente 
devastador y espantable de la moderna revo
lución liberal antes que consuma y borre de 
la superficie del mundo toda idea de verda
dera cul tura , l ibertad y ciencia, y convierta 
la sociedad humana en la piara inmunda de 
Epicuro. Y dique sin duda es, eficaz y pode
roso, en los tiempos recios y difíciles que 
ahora atraviesa el humano linaje, levantar 
en alto la bandera del Evangelio y de la cruz 
de Cris to, Dios y hombre verdadero, criador 
y redentor de todos los mortales. Padre om
nipotente y amoroso de las almas, Pastor 
divino y regidor infinitamente sabio de los 
hombres. Hermano p r imogén i to y Cabeza por 
d ignación inefable de todos ellos, Rey de re
yes. S e ñ o r y dueño absoluto de las naciones 
ganadas para el Cielo en buen combate, y 
compradas en rigurosa justicia con el precio 
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superabundante de su sangre y de su misma 
vida en cuanto hombre. 

Y cierto que nuestra santa y míst ica Doc
tora de Ávila izó como pocos aquella celestial 
bandera, y la tiene aun hoy mismo levantada 
muy en alto, m o s t r á n d o n o s en ella su triple y 
nobilísima mis ión , conviene á saber : pelear 
noche y día contra los errores y las here j í as 
con las bien templadas armas de la oración 
y medi tac ión ; rogar con l á g r i m a s y quejidos, 
desde el fondo del alma, por la convers ión 
de los pecadores; y, finalmente, levantar y 
encaminar á los hombres al Cielo, desasién
dolos de la t ie r ra ; dirigirlos á Dios, su Cria
dor, a p a r t á n d o l o s de las criaturas. En una 
palabra, ofrecer al mundo el ejemplo conti
nuo y permamente de su instituto reformado, 
donde todos admiren en la observancia re
gular la obediencia á las autoridades del 
Cielo y del suelo ¡.en la penitencia del claus
t r o , la victoria sobre la carne y las pasiones; 
en la pobreza, el desprecio de la materia 
y las riquezas ; y en la o r ac ión , el servi
cio divino, el propio conocimiento y el de 
Dios. Máx imas y principios todos ellos fun
damentales y muy propios para ser cimientos 
solidísimos de la sociedad y la familia, y llevar 
los hombres al fin supremo y últ imo para el 
cual viven y fueron criados. 

Pues el nuevo l ibro intitulado HISTORIA DE 
SANTA TERESA DE JESÚS, compuesto por la se
ñora , literata p iadosís ima, D o ñ a l s a b e l Cheix, 
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viene ahora con suma oportunidad, s egún se 
ha visto, á poner una vez m á s de manifiesto, 
para salud de la extraviada sociedad actual, 
la doctrina admirable t eo lóg ico-mís t i ca de 
Santa Teresa de J e s ú s , que, como apuntado 
queda, no es otra m á s de la predicada en los 
santos Evangelios por la Iglesia de Dios. Pero 
e n s e ñ a d a y explicada desde aquella c á t e d r a 
del alma v i r g i n a l , a m a n t í s i m a , y con el len
guaje sencillo, dulce é inimitable de la Santa 
Doctora , a m é n de ser ahora en este precioso 
libro ofrecida en cuadros muy bellos, llenos 
de verdad, de luz y de poes ía por nuestra es
cr i tora sevillana, ha de tener, sin dudarlo un 
punto, singular encanto, uti l idad y provecho 
para todo linaje de fieles cristianos, particu
larmente para los españoles . L o cual no s e r á 
á nadie maravil la si se considera ser la doc
trina del presente l ibro la misma que formó 
el co razón de todos los santos y transverbe
r ó el de Santa Teresa de J e s ú s , siendo ser
vida ahora aquí , en mesa limpia y deleitosa, 
de buena l i teratura por una devota suya en
teramente esclava de la fe catól ica y de la 
divina voluntad. 

JOSÉ FERNÁNDEZ MONTAÑA. 
Presbítero. 
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MARIA Y J O S E 

CAPITULO PRIMERO 

HORAS TRISTES 

1 

OBRE una colina al final de la Sierra de 
Guadarrama, donde ésta tiene su mayor 
depresión y llega á formar el nudo que la 

une á la cadena de Gredos, se halla situada la 
noble y antiquísima ciudad de Avila, que ha 
merecido ser llamada de los Calalleros, del Rey 
y de los Santos \ es capital de la provincia de su 
nombre en Castilla la Vieja, y su historia, llena 
de hechos gloriosos, da grandes ejemplos de pa
triotismo y lealtad en todas las épocas de su lar
ga y combatida existencia. 

El tiempo, que tantos esplendores le ha ro
bado, la mantenía floreciente y rica por los años 
de 1527; la corriente del cristalino Adaja movía 
sesenta ruedas de los veinte molinos que, dise
minados en sus pintorescas orillas , parecían 
blancos nidos de palomas entre el verde sombrío 

1 
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de las frondosas arboledas; grandes álamos y co
pudos olmos embellecían el terreno rudamente 
accidentado, y por cualquier lado que se contem
plara la ciudad, los muros Tortísimos y maci
zas torres que la rodeaban, tenían el severo as
pecto de un esforzado campeón que reposa sobre 
sus laureles. 

Ocho puertas convenientemente distribuidas 
en la circunferencia de las murallas daban paso 
al seguro recinto, donde con tanto valor su
pieron defender los avileses á los reyes niños 
que la justicia y la razón confiaron en diversas 
ocasiones á su probada lealtad. Pero lo grandioso 
del exterior no correspondía á lo estrecho y 
sombrío del interior, que era un laberinto de ca
lles tortuosas, propias de una población esen
cialmente guerrera, donde cada edificio de pie
dra podía considerarse un verdadero castillo. La 
belleza del arte no se conocía : en cambio abun
daban los medios de defensa, indispensables para 
los alborotos y turbulencias que habían llenado 
de agitación los últimos reinados. 

En el lugar que ocupa hoy la iglesia de la 
Santa, y que anteriormente ha sido convento de 
carmelitas descalzos, se alzaba, en la época que 
empieza nuestra narración, una hermosa casa 
sólidamente construida; formaban la portada 
principal dos columnas de piedra toscamente la
brada, que sostenían un friso y cornisa, los cua
les, á su vez, sustentaban el escudo de armas, 
pública enseña de la nobleza de los dueños. La 
puerta, de roble macizo, con gruesos clavos y al
dabones de hierro, correspondía, por su eleva
ción, á la severa majestad de la fachada; con el 
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objeto de dar luz alas habitaciones, más bien 
que con propósito de embellecer la obra , se 
abrían aquí y allá algunas ventanas, defendidas 
por gruesas rejas y cubiertas de menudas 'celo
sías. Coronaba el edificio un tejado con ancho 
voladizo, sólidamente apoyado en canalones de 
piedra, y á los extremos se alzaban dos torreci
llas rematadas por veletas de hierro en forma de 
cruz. La casa-palacio que describimos formaba 
un cuadro aislado, y tenía á la espalda una espa
ciosa huerta, cuyos elevados árboles superaban 
los muros de piedra de sillería empleada, como 
en ellos , en el resto de la suntuosa fábrica. 

I I 

Caía la tarde de un día de otoño, y el cielo 
estaba cubierto de pesadas nubes grises, que se 
amontonaban á impulsos del viento áspero y frío 
que soplaba con violencia del lado de Guadarra
ma ; mas á pesar de lo desapacible del tiempo, 
multitud de personas se hallaban reunidas ante 
la puerta de la casa que hemos descrito, y una 
inquieta curiosidad, á la vez que grave descon
suelo, se retrataba en todos los semblantes, le
yéndose en ellos que algún acontecimiento triste 
era causa de la actividad con que los criados de 
la señorial morada iban y venían , como si obe
decieran órdenes contradictorias. De vez en cuan
do, nobles caballeros ó venerables religiosos tras
pasaban los umbrales , mientras algunos de los 
que esperaban en la calle, pobres mendigos que 
tiritaban, sin abandonar su puesto de observa
ción cambiaban frases en voz muy baja y mira-
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ban como si, á través de los muros, quisieran ver 
lo que tanto les interesaba y afligía, 

Un molinero que bajaba la calle se detuvo 
frente á la puerta y miró á los grupos, deseoso de 
conocer el motivo de tan sombría y silenciosa 
reunión; por fin alcanzó á divisar una anciana 
pobre pero aseadamente vestida, y llegándose á 
ella la saludó con estas palabras : 

— Dios la guarde, Mari Téllez: ¿podría decir
me vuesa merced qué sucede en casa de los Sán
chez de Cepeda? 

— i Ay!—suspiró la mujer. —¿De dónde vie
nes, hijo, que lo ignoras? 

— Del molino ; quince días hace que estoy en 
é l , y ni mis amigos han ido allá, ni yo he pues
to los pies en Ávila hasta ahora. 

— Entonces comprendo que nada sepas; pero 
con pocas palabras estarás al cabo de nuestra 
pena : Doña Beatriz Ahumada se halla en la 
agonía. 

Una dolorosa sorpresa contrajo el rudo sem
blante del molinero. 

— ¡Jesús mi l veces! —exclamó.—No quiere 
Dios para casado al Sr. D. Alonso: perdióáDoña 
Catalina del Pero, que era una dama como unas 
flores, y va á quedarse sin Doña Beatriz, que es 
un ángel del cielo : ¡ pobrecitos hijos! Ahora 
sabrán lo que son penas: pues aunque los duelos 
con pan son menos, él que tiene madre, muéva
sele tarde. 

—No son los herederos de D. Alonso los únicos 
huérfanos en este caso, — añadió reuniéndose á 
los interlocutores otro pobre menestral ; — todos 
los necesitados de Ávila pierden con Doña Bea-
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triz la más buena y cariñosa de las madres. 
Una campanada lenta y sola hendió el espa

cio : era el toque de agonía que recordaba al pue
blo la piadosa costumbre de rogar por el alma 
•que iba á comparecer en la presencia de Dios. 

Todas las cabezas se descubrieron, y el mur
mullo de fervorosas oraciones subió al cielo 
como el perfume de la más ardiente gratitud. 

— Aun me parece verla con su entenada Doña 
María en San Salvador, — dijo tristemente la 
anciana, transcurridos algunos instantes de s i 
lencio ; — apenas hace un mes, y su hermosura 
resplandecía como la de los santos. La verdad: 
aunque ha padecido muchas enfermedades, nadie 
hubiera juzgado tan próximo su fin. 

— ¡ Bendito Dios que tales criaturas envía á 
la tierra! ¡Lo que puede sentirse que sea tan 
breve su jornada! ¡ No hay otra Doña Beatriz para 
atraer los corazones con su honesto y apacible 
recato! 

—¡ Y en la flor de la juventud! 
—¡Como que no ha cumplido treinta y tres 

años ! 
—Sólo su piedad y cristiana resignación pue

den hacer á D. Alonso sobrellevar tal desgracia. 
—Be hienas armas es armado el que con buena 

mujer es casado,—dijo sentenciosamente el mo
linero ;—paréceme que el reflejo de las virtudes 
-de Doña Beatriz hace un santo del marido y un 
coro de ángeles de los hijos. 

—Difícilmente se hallará, no digo ya en Avila, 
sino en toda España, casa más honrada que ésta; 
tanta es la caridad de los señores, que jamás han 
querido tener esclavos. 
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—Bien la demuestran con una negra de su 
hermano, que se halla hace algunos meses con 
ellos ; D. Alonso la regala como á sus hijos, y 
dice que «de que no es libre no lo puede sufrir de 
piedad. Es además hombre muy honesto y de gran 
verdad : nadie le ha visto irritarse, jurar ni mur
murar.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. I , núm. 1.) 

—Matrimonios tan bien avenidos es un do
lor que haya de separarlos la muerte, y más 
cuando hay por medio doce hijos como soles. 

— ¡Ay, si la Santísima Virgen quisiera hacer 
un milagro en favor de esta enferma, siquiera 
por el esmero que ha tenido en inspirar á sus n i 
ños la más tierna devoción á Nuestra Señora! 

Un criado que salía precipitadamente, inte
rrumpió las conversaciones de unos y el rezo de 
otros. 

—¿Cómo está? ¿cómo está?—preguntaron 
muchos á la vez. 

— ¡ Rogad á Dios por ella!!! 
Sordos gemidos, sollozos y lágrimas respon

dieron á estas frases que tan desconsoladora ver
dad revelaban, mientras la vibración de la cam
pana volvía á mezclarse, con los imponentes sil
bidos del huracán. 

I I I 

Penetremos en la espléndida morada un 
cuarto de hora antes que franqueara sus umbra
les el atribulado sirviente ; atravesemos un gran 
patio empedrado, subamos la ancha escalera de 
piedra, y á través de espaciosas galerías y salo-
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nes amueblados al gusto de la época, lleguemos 
á la cámara donde, con la resignación de una 
santa, agonizaba Doña Beatriz Ahumada, noble 
y digna consorte del virtuoso caballero Alonso 
Sánchez de Cepeda. 

Su esposo, su entenada María y los hijos ma
yores, sumidos en doloroso silencio, rodeaban el 
lecho de encina tallada donde la ilustre dama 
sufría la última y suprema lucha de la vida con 
la muerte; de pie á la cabecera, un religioso re
citaba las oraciones de los agonizantes, y el res
plandor de una vela hacía resaltar sobre la blan
cura de las almohadas el cadavérico semblante 
de la moribunda y la diáfana palidez de sus ma
nos cruzadas, que estrechaban convulsivamente 
un crucifijo. • 

Doña Beatriz parecía gozar un éxtasis dulce 
y reposado ; sólo de vez en cuando un ligero es
tremecimiento alteraba su aparente quietud. 
Después de uno de ellos se agitó con más vio
lencia, dirigió sus miradas alrededor del lecho, 
como si quisiera reconocer á los que allí estaban, 
y pronunció claramente estas frases : 

— ¡ Mi hija, mi Teresa!! 
Una pobre negra, la misma á quien aludían 

los que hablaban en la calle, se levantó del pie 
del lecho donde sollozaba, y miró á D. Alonso 
como preguntándole qué hacía : bajó éste la ca
beza en señal de asentimiento, y la negra se 
deslizó rápidamente fuera de la estancia. 

Iba á conducir al lado de su madre á la más 
querida de los hijos, que tenían alejada de aquel 
triste espectáculo por exceso mismo de amor. 
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IV 

Poco después se levantó el pesado tapiz que 
cubría la puerta, y una hermosa adolescente pe
netró en la cámara. 

Dolorosamente impresionada por aquel cua
dro, cuyo horror superaba á cuanto su juvenil 
imaginación había temido, se detuvo un instante 
sin atreverse á adelantar. Podría tener doce años, 
pero estaba muy crecida y admirablemente pro
porcionada; el cabello negro, revuelto y magní
fico, contrastaba con las cejas rubias un tanto 
obscuras, bajo las cuales centelleaban, adornados 
de sedosas pestañas, sus hermosos ojos negros, 
velados de lágrimas; el rostro, ordinariamente 
fresco y rosado, estaba pálido como la cera, y en 
las redondas mejillas se notaban las huellas del 
llanto, como la del rocío en los delicados pétalos 
de las ñores; quizá por efecto de la misma pali
dez resaltaban en aquel hechicero semblante 
tres lunares de un negro aterciopelado; uno al 
medio de la ñna y correcta nariz, en el lado iz
quierdo, otro entre ésta y la rosada boca, y el 
tercero bajo el labio inferior. 

Pero si la hermosura física era admirable en 
esta niña , si su honesto y decoroso ademán cau
tivaban desde luego, las sublimes perfecciones de 
su alma la hacían objeto del más tierno amor 
para toda la familia : era un brillante sin precio 
engastado en la filigrana de oro de la belleza cor
poral. 

Dominando su profunda emoción y la pena 
amarguísima que le desgarraba el pecho, adelan-
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tó suavemente, como temerosa de turbar con el 
ruido de sus pasos el silencio de muerte que rei
naba; así llegó al lado de Doña Beatriz, y, arrodi
llándose, tomó una de sus manos helada ya, que 
cubrió de lágrimas y besos. A este dulce contac
to, la moribunda abrió los ojos y dirigió en torno 
suyo una tierna mirada de elocuente despedida; 
fijóse por último en Teresa, y una leve sonrisa 
dilató sus cárdenos labios; retiró penosamente la 
mano que la niña estrechaba, y la apoyó en su 
destrenzada cabellera. 

—¡ ¡ Bendita...!! ¡ ¡ ¡ Bendita...!!!—murmuró. 
Cerró después los ojos, y pareció sumergirse 

en tranquilo sueño. 
A l oir la adorada voz de su madre, Teresa 

sintió llenarse su corazón de esperanza, y miró á 
D. Alonso como preguntándole:—¿Está mejor? 

Un sollozo de su hermana María le arrebató 
sus ilusiones; al mismo tiempo el religioso ex
clamó con acento solemne: 

—¡Bendito sea el que muere en el Señor! ¡Des
canse en paz! 

—Amén,—contestó entre lágrimas el afligido 
esposo, mientras cubría piadosamente el rostro 
de la amada compañera de su vida y tendía lue
go los brazos á sus hijos, que se precipitaron en 
ellos como para buscar refugio en la tempestad 
de dolor que se desencadenaba sobre sus ca
bezas. 

i Grande y sublime es la muerte del justo que, 
resignado á la voluntad de su Creador, descansa 
de la batalla de la vida confiado en la misericor
dia del que le redimió con su sangre en el árbol 
de la cruz! ¡ A cuántas reflexiones se presta en-
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señanza tan saludable, y con qué dolor se ve que 
no todos los cristianos se aprovechan de ella! 
Los últimos momentos del verdadero creyente 
son dulces y serenos ; los del impío horribles y 
Henos de espanto, no soló para él, sino para 
cuantos le rodean. 

Cesó el toque de agonía, y en su lugar hicie
ron las campanas la primera señal de doble. 

Avila entera se conmovió al oirle ; todos per
dían en Doña Beatriz algo digno de eterna memo
ria; sus iguales, el perfecto modelo de las vir tu
des más sencillamente practicadas; la amiga 
bondadosa é indulgente, pronta siempre á con
solar al que sufría; la sabia consejera, cuyo claro 
talento allanaba las situaciones más difíciles; los 
pobres, su constante bienhechora y tierna madre, 
especialmente de los más humildes y desvalidos. 

Mientras rodeados de parientes y amigos se 
entregaban los individuos de la familia á su jus
to dolor, ó cumplían los penosos deberes propios 
de ían tristes circunstancias, hubo algunas horas 
de trastorno y separación, durante las cuales 
Teresa fué completamente olvidada. Aprovechan
do esta libertad, sin darse cuenta de ello, la niña 
se apresuró á buscar la soledad ; pero un desa
sosiego infinito no le dejaba punto de reposo; l i 
gera como una sombra cruzaba las cámaras y 
galerías, casi todas obscuras; pues aunque ha
bía cerrado la noche, el desorden y confusión que 
en la casa reinaban no permitía á los criados 
alumbrarla convenientemente. 
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No hay nada comparable á la tortura moral 
que sufre el corazón cuando pasa por tan doloro-
sas pruebas, mucho más crueles para la criatura 
educada en el seno de una felicidad sin nubes, 
cuyo primer pesar es la pérdida de una madre 
tiernamente amada : así , aunque su ardiente fe 
endulzaba algo á Teresa la amargura y gravedad 
de tal pena, como no hecha á sufrirlas se halla
ba abrumada, y con tan hondo vacío en sus afec
ciones, que le parecía no bastaba á llenarlo ni el 
amor de su padre ni el tierno cariño que la unía 
con sus hermanos. Los sollozos la ahogaban, y, 
rebeldes los labios, se negaban á exhalarlos : el 
ardor de la fiebre había secado sus ojos, y asom
brábase la inocente de-tener tan gran sentimien
to y no serle posible derramar las abundantes 
lágr imas, que fácilmente consuelan los pesares 
de la infancia. 

Al pasar de una habitación á otra hallóse en 
la cámara donde hacía labor con su madre, y ante 
una imagen de la Virgen, á quien Doña Beatriz 
tenía suma devoción : iluminábala dulcemente 
la luz de una lámpara, y al fijar la niña en ella 
sus ojos, sintió llenársele el alma de celestiales 
consuelos. Todo en aquella estancia le hablaba 
de la madre que había perdido; y aunque veía en 
cada .objeto un recuerdo, se encontraba mejor que 
en ninguna otra parte: allí estaba el sitial de ro
ble esculpido donde se sentaba; el cesto de la 
costura perfectamente arreglado por ella, la rue
ca medio llena de lino y el huso pendiente á su 
lado: en fin, sobre una mesita, el rosario y el l i 
bro de Horas en que diariamente rezaba. 

A medida que Teresa reconocía y saludaba 
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desde el fondo de su alma, como tesoros de i n 
apreciable valor, todo lo que á su madre había 
pertenecido, los ojos se le llenaban de lágrimas, 
y , por úl t imo, éstas descendieron á raudales por 
sus mejillas. Arrodillóse delante de la Virgen, y 
tendiendo hácia Ella sus temblorosas manos, ex
clamó : 

— ¡Santa Virgen María, ya no tengo madre; 
sólo Tú, que lo eres de todos los huérfanos y afli
gidos ! 

Bastantes años después , al referir este triste 
episodio, decía con elocuencia y tierna sencillez: 

«Cuando murió mi madre, quedé casi de edad 
de doce años; al empezar á entender lo que había 
perdido, fuíme á una imagen de Nuestra Señora, 
y supliquéla fuese mi madre con muchas lágri
mas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza 
me ha valido, pues conocidamente he hallado á 
esta Virgen soberana en cuanto me he encomen
dado á Ella.» (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. I , núm. 3.) 

V I 

Las oficiosas conversaciones de los pobres ve
cinos que rodeaban la casa de la familia Cepeda, 
nos han hecho saber la piedad y eminentes v i r 
tudes que la adornaban, así como el escudo de 
armas publicaba los blasones de su calificada no
bleza; la ternura y dignidad, el valor y honradez 
de D. Alonso, preciosa herencia de sus antepasa
dos, igualaba con los méritos de su consorte y las 
inocentes gracias de la numerosa prole que el 
Señor se había dignado concederles. Hermosura, 
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candor, vivo ingenio y madura razón, unidas á los 
encantos infantiles, se hallaban abundantemente 
repartidos en aquel coro de ángeles humanos, que 
no sólo encantaban á sus padres, sino á cuantos 
tenían la dicha de tratarlos. 

Sin embargo, en este plantel de escogidas flo
res descollaba una como el lirio entre el musgo 
de los valles, y creemos inút i l decir que era Te
resa. 

El miércoles 28 de Marzo de 1515, á las cinco 
de la mañana, abrió sus ojos á la luz la que ha
bía de brillar como fúlgida estrella en el hermoso 
cielo de la Religión. Reinaba en Castilla Doña 
Juana, madre del emperador D. Carlos, y gober
naba por ella su padre D. Fernando el Católico; 
presidía la Silla de San Pedro el Pontífice León X , 
y faltaban menos de dos años para que el perverso 
Lutero levantara la bandera de su abominable 
herejía. ¡Misteriosos designios de la Providencia, 
que para contrarrestar los males que había de cau
sar el apóstata agustino hacía nacer á la heroica 
virgen para remedio y salvación de innumera
bles almas! 

¿Por qué secreto impulso inscribió Cepeda la 
nota de esta fecha venturosa, con detalles que no 
tuvo con ninguno de sus otros hijos? ¿Sintió aca
so presentimientos de los altos destinos que el 
cielo reservaba á la tierna criatura? Extraño es 
que en familia tan numerosa, donde había va
rones de esclarecido mérito que perpetuasen el 
ilustre nombre de la casa, se acogiera esta niña 
con tanto amor como alegría; todos la considera
ban como si fuera sola, y desde el primer instante 
de su vida la rodearon de comodidades y regalos, 
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disputándose el placer de acariciarla y satisfacer 
sus menores deseos. Esta atmósfera de tranquila 
paz y extremoso cariño sembró en ella el germen 
de la exquisita delicadeza y suave ternura para 
con sus semejantes, que fué el motor principal de 
sus nobles acciones. 

No tuvo, por cierto, que arrepentirse nunca la 
familia del afecto que le prodigó. Teresa era dul
ce, sumisa, aplicada y agradecida; jamás apro
vechaba la influencia que tenía sino para ejercer 
el bien, á medida que sus débiles fuerzas alcan
zaban; sin engreirse d é l a s preferencias de que 
era objeto, lo que en otras criaturas hubiera sido 
causa de soberbias inclinaciones, en ella fué como 
rocío del cielo que fertiliza la buena tierra y le 
hace dar ciento por uno de la semilla que se le 
confía. 

¿Cuándo aprendió á leer? Sin duda poco des
pués de hablar; era muy pequeña, y ya deletrea
ba en un libro de Horas de su madre; escuchaba 
con avidez las lecciones que oía recitar á sus her
manos, y conservaba en la memoria todo lo que 
podía de ellas. Despierta cada vez más su inteli
gencia y sabiamente dirigida, gustábanle mucho 
las Vidas de Santos, y procuraba imitar en sus 
acciones los benditos modelos que siempre tenía 
á la vista. Vamos á referir un episodio que prue
ba hasta qué punto se impresionaba de lo que 
leía aquella infantil imaginación, y de qué modo 
se despertaba en su pecho el anhelo de servir á 
Dios y padecer por él. 
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V I I 

Una larde, D. Francisco Cepeda, hermano de 
D. Alonso, paseaba por las orillas del Adaja, 
cuando, al salir de una senda rudamente acciden
tada, se halló á la entrada del puente con sus so
brinos Rodrigo y Teresa: ésta de poco más de 
seis años, y aquél de cerca de ocho. 

Los niños se detuvieron al verle, bajaron los 
ojos, y un vivo encarnado cubrió sus mejillas, 
mientras el anciano, que en balde buscaba por los 
alrededores la persona que debía acompañarlos, 
frunció las pobladas cejas y aumentó con la se
vera expresión del rostro el temor de los dos her
manos. 

—¿Qué es lo que veo?—dijo al fin lentamen
te.—¿Por qué os encuentro solos y tan lejos de 
vuestra casa? ¿Dónde vais? 

Rodrigo no contestó: temblaba como la hoja 
en el árbol, y disimuladamente daba con el codo 
á su compañera, invitándola á responder; el ceño 
del tío aumentó con tal silencio, y ya amenazaba 
la situación tomar un sesgo desagradable cuan
do la graciosa niña, adelantándose con una en
tereza que probaba su firme resolución, replicó 
tranquilamente: 

—«No nos riña vuesamerced, querido tío; va
mos á tierra de moros á pedir que nos desca
becen por amor de Nuestro Señor Jesucristo.» 
(P. Yepes : Vida de la Santa Madre Teresa de Je
sús , cap. I , fol. 11.) 

Hondamente conmovido de tanta inocencia y 
ardiente amor á Dios, D. Francisco respondió con 
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más blandura de la que se hubiera podido es
perar. 

—Vamos, vamos á casa por ahora ; dejaos 
de eso, y si el Señor os quiere para márt ires , ya 
os enviará la corona cuando sea su voluntad. 

Los dos hermanos cambiaron una triste mi 
rada , pero obedecieron en silencio y tornaron, 
conducidos por su t ío , ala morada señorial, don
de reinaba la alarma consiguiente. El amor que 
todos profesaban á Teresa hizo que no la moles
taran con r iñas , aunque humildemente se acusó 
de haber inducido á Rodrigo para que la acompa
ñara en su determinación. Pero convencida por 
las reflexiones de Doña Beatriz, si bien continuó 
las piadosas lecturas, dio otro giro á sus deseos. 

Ella misma, al referir los sucesos de su niñez, 
explica así el cambio verificado en los proyectos 
que hacía para el porvenir : 

«Desde que v i era imposible i r adonde me 
matasen por Dios, determinamos Eodrigo y yo 
ser ermitaños, y en la huerta de nuestra casa 
hacíamos ermitas formadas con piedrecillas, que 
luego se nos caían. Como en mis padres hallaba 
favor para todo lo que fuese vir tud, hacía las 
limosnas que podía, procuraba soledad para rezar 
mis devociones, y en especial el Rosario de Nues
tra Señora, de que mi madre era muy devota, y 
nos hacía serlo : gustábame mucho, cuando juga
ba con otras n iñas , hacer monasterios, como que 
éramos monjas, y aun me parece deseaba yo ser
lo.» (Vida d é l a Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. I , núm. 2.) 

Pero los días de tranquila felicidad acababan 
de desaparecer con la inesperada muerte de Doña 
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Beatriz, y harto pronto iba su hija á experimen
tar que los tormentos morales son á veces más 
crueles que los físicos; por fortuna la había do
tado el Señor de una grandeza de alma que había 
de darle la victoria en las luchas de la vida. 





CAPITULO 11 

CONFIDENCIAS 

| ) A. campana del convento de agustinas de 
Santa María de Gracia, en la ciudad de Ávi-
la, había anunciado la hora de recreación. 

La huerta era grande y bien cultivada : las 
hortalizas extendían en la tierra sus anchas y 
lustrosas hojas : los árboles mecían sus ramas 
cargadas de sabrosos frutos : rosales y enreda
deras cubrían los muros de variados tapices, y 
aquí y allá, grupos de plantas llenas de flores 
alegraban los ojos y perfumaban el ambiente ; 
algunas educandas corrían por las estrechas y 
arenadas calles como una bandada de mariposas, 
mientras otras se divertían en arrojar pedacillos 
de pan á varios patos blancos como la nieve que 
nadaban en un ancho estanque, y que con sus 
ojos brillantes como rubíes seguían todos los 
movimientos de sus infantiles proveedoras. Ocu-
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padas en vigilar los inocentes recreos de estos 
grupos alegres y bulliciosos, las religiosas pa
seaban gravemente, ó sentadas en los bancos de 
piedra se abstraían en místicas lecturas. 

Apoyada en el tronco de un copudo castaño, 
y embebida en silenciosa meditación, estaba una 
doncella vestida como las pensionistas, en la 
cual era fácil reconocer por su hermosura á la 
noble hija de Alonso Sánchez Cepeda. Los tres 
años pasados desde la muerte de Doña Beatriz le 
habían dejado nuevos atractivos para aumentar 
la simpatía que inspiraba desde niña. Indiferente 
á los juegos de sus compañeras, dejaba vagar sus 
miradas sin fijarlas en objeto alguno; diríase que 
ni el ruido llegaba á ella; así , al verla tan hermo
sa y tan serena, adivinábase que gozaba su espí
r i tu uno de esos momentos de calma cuya me
moria es el mayor consuelo en las amarguras de 
la vida. 

I I 

Rato hacía que una religiosa anciana miraba á 
Teresa, complaciéndose, al parecer, en la expre
sión de aquel rostro encantador; con frecuencia 
venían á distraerla las educandas; pero aunque 
no le agradase, prestaba atención á sus infantiles 
querellas, dulcificaba los ánimos y las despedía 
juzgadas y consoladas, volviendo luego á su ob
servación. 

Doña María Briceño era el nombre de esta se
ñora , cuya bondad é inteligencia la hacían una de 
esas criaturas que pasan por el mundo para de
jar en él la estela de sus méritos y virtudes. El 
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espíritu había llegado á dominar al cuerpo de ma
nera que su vida era como el perfume de un i n 
cienso purísimo, elevado sin cesar ante el trono 
de su Creador. Las arrugas propias de la avanza
da edad que alcanzaba, no surcaban el pálido 
marfil de su frente; los ojos, dulces y claros, te
nían siempre miradas compasivas para los su
frimientos de sus semejantes, y de in menso amor 
para el cielo. Sus labios se entreabrían sólo para 
dar consuelos ó aconsejar con prudente suavi
dad; era un alma que no ligaban á la tierra otros 
lazos que los de la caridad más ardiente; sólo 
ella no comprendía la grandeza de sus méritos, y 
cuanto más se humillaba entre sus hermanas, 
más placía al Señor elevarla con dotes extraor
dinarias : decíase, procurando no lo entendiese, 
que algunas religiosas habían visto desprenderse 
del espacio una estrella y desaparecer en su pe
cho; así, el respeto que le profesaban era tan 
grande que se oían sus palabras como senten
cias de perfecta sabiduría. 

No se crea por lo que decimos que la buena 
religiosa, abstraída en las místicas delicias de 
sus santas contemplaciones, se descuidaba en el 
exacto cumplimiento de sus deberes, por penosos 
que fueran; ninguna más capaz que ella para 
instruir á las pensionistas, vigilar sus juegos en 
las horas de recreación y guiarlas siempre por 
el sendero de la vir tud; mas á pesar de que nunca 
disimulaba ni la falta más leve, era amada de to
das con liernísimo y filial afecto. 

Si nos hemos detenido en la descripción de 
este verídico retrato, es porque la influencia de 
alma tan justa fué grandemente provechosa á la 
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niña Teresa ; hacía un año que ésta había sido 
llevada al convento, y los primeros días de su es
tancia en él se le hicieron amargos en extremo ; 
sombría y preocupada, callaba sus penas, pero no 
sabía ocultarlas ; y alarmada entonces la ternura 
de Doña María, acudió al remedio con la pronti
tud que tan delicada situación reclamaba. ¿Qué 
afligía á la hermosa adolescente? ¿Por qué sus ojos 
se llenaban de lágrimas cuando todo se reunía 
para halagarla? La religiosa aparentaba no ad
vertir aquellas tristezas, pero siempre tenía un 
buen consejo, una dulce palabra ó una piadosa 
lectura para distraerla y consolarla ; esta prolija 
labor de caridad dió pronto admirables frutos ; 
Teresa se hallaba cada día más contenta en la 
casa de Dios ; á las nubes que obscurecían su 
frente sucedieron risas alegres como las albora
das de primavera, y Doñaj María, profundamente 
conocedora del corazón humano, comprendió queT 
aunque nada hacía para provocarlas, en breve 
recibiría las confidencias de aquel alma. 

Hemos dicho que esta tarde observaba á la 
niña, y sin que ella lo notara se acercó suave
mente ; pero la ligera sombra que proyectó fué 
bastante para distraerla de sus pensamientos. 

—Perdone Su Reverencia,—dijo como si se 
excusara. , 

—¿Y qué he de perdonarte, hija mía?—repuso 
con afabilidad la religiosa.— En nada se puede 
ocupar con más provecho el tiempo de recrea
ción que en meditaciones piadosas y dignas de-
la gloria del Señor, cual me parecen que han de 
ser las tuyas ahora mismo. 

—¡ Ojalá fuera así! Pero hay tanta vaguedad 
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en mis ideas, que me sería imposible explicarlas. 
—Entiéndelas el Señor, que te las inspira, y 

esto es bastante ; cuando quiera que puedas de
cirlas , iluminará tu inteligencia y abrirá tus l a 
bios para que cantes sus alabanzas. 

—¡ Oh ! Si alguna vez lograra dominar la 
ruindad de mi espíritu y ensalzarle de continuo, 
¡ qué dichosa sería ! 

A l hablar así la maestra y la discípula, ha
bían empezado á pasear, y se detuvieron junto á 
un banco rústico, situado en lo más solitario de 
la huerta. El sitio era agreste y delicioso ; algu
nos naranjos le daban sombra, y de uno en otro 
se enlazaban'vistosas enredaderas, formando una 
bóveda de frescura y verdor ; veíase desde allí 
jugar á las niñas sin que el ruido turbara el agra
dable sosiego, que sólo interumpía el manso ru
mor de una fuente medio oculta por las altas 
hierbas que la rodeaban. Sentóse Doña María, é 
invitada por ella, Teresa se colocó á su lado muy 
contenta de tal distinción. 

I I I 

Profundo silencio reinó durante largo rato 
entre aquellas dos criaturas tan á propósito para 
comprenderse y amarse. La hija de Cepeda, hon
damente conmovida, sentía nacer en su corazón 
afectos de tierna melancolía y suavísima dulzura, 
entre los que descollaba una simpatía irresisti
ble hacia la que hasta entonces había sido su 
maestra; el respeto se trocaba en confianza, y ésta 
la movía á tomarla por amiga y consejera ; si a l 
gún recelo pudiera quedarle, el recuerdo de las 
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bondades que le debía, y sobre todo aquella dul
ce mirada que se infiltraba en su alma, hacían 
cada vez más necesario este cambio en sus mu
tuas relaciones. 

Bien comprendía la religiosa los sentimientos 
que agitaban á su querida discípula ; mas sin pa
recer advertirlos, miró en torno de sí con íntima 
satisfacción y exclamó : 

— ¡ Bendito sea mi l veces el Señor, que tanta 
paz concede á los que de corazón se la piden! 
Cada día me hallo más alegre en mi retiro, y no 
trocaría esta felicidad por ninguna de la tierra. 

Teresa suspiró é inclinó la cabeza ; no com
prendía la grandeza de los sentimientos que ins
piraban tales palabras, porque la vida consagrada 
al trabajo y la penitencia espantaba su corazón, 
acostumbrado al regalo y bienestar de la esfera 
en que había nacido 

— Yo, hija mía,—añadió la anciana llevando 
con mucha naturalidad la conversación al terreno 
de las confianzas,—soy una prueba viva de la mi 
sericordia de Dios. í Por cuántos caminos me ha 
llamado, y de qué medios se ha valido para ga
narme el corazón! ¿Sabes lo que me trajo á ser 
religiosa cuando más lejos de ello estaba mi áni
mo? La lectura de los Santos Evangelios : aque
llas palabras de que muchos son los llamados y 

'pocos los escogidos, me decidieron á trabajar todo 
lo posible por ser uno de éstos. ¡ Y qué premios 
otorga Su Majestad á los que dejan, por seguirle, 
cuanto poseen! ¡Cómo se marcha sin pereza, se 
sufre con alegría, se olvida la tierra y se piensa 
sólo en el cielo! 

— i A y , madre ,—exclamó tristemente la n i -
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ña;—para hallar fácil el servicio de Dios es pre
ciso ser santa, como lo es Su Reverencia ! 

— \ Dulce Jesús mío ! No pienses ni digas se
mejante locura ; soy la más ruin de las pecado
ras ; no lo olvides jamás . 

—Si juzgáis así vuestra vida, consagrada 
como está á tan santos deberes, ¿ qué diréis de la 
mía? Escúcheme Su Reverencia por caridad: quie
ro decirle las miserias que me acongojan, y déme 
por Nuestro Señor algún consejo, que harta ne
cesidad tengo de él. 

—Habla, hija, y confiemos en que Dios me 
iluminará para tu bien. 

Teresa meditó algunos instantes, y después 
empezó a s í : 

IV 

—No s é , madre, cómo llevar á vuestros oídos 
el relato de todas mis malas obras ; mas como 
creo que sólo viendo lo grave de la llaga se le 
puede aplicar saludable medicina, ha de perdo
narme que lo diga. 

— Buen ánimo, y desecha todo temor; la fran
queza y la verdad son siempre dignas de ala
banza. 

La hija de Cepeda fijó en Doña María sus gran
des y negros ojos; los de la religiosa expresaban 
tanta bondad, que la niña sintió con más vehe
mencia el deseo de confiarse á ella, y prosiguió: 

—Pues Vuesa Reverencia conoció á mi madre, 
inútil es que le pondere sus virtudes ; eran tan
tas, que bien podían haberme servido de perfecto 
modelo ; mas fué tal la ruindad de mi alma «que 
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de todo lo bueno que en ella v i no tomé nada, y 
el solo defecto que tenía, a] llegar á uso de razón 
me hizo mucho daño. Era aficionada á leer libros 
de caballerías, y no tan mal tomaba este pasatiem
po como yo lo tomé, pues no perdía su labor por 
ellos; antes bien sólo ocupaban sus ratos de ocios, 
que bien pocos eran. Quizá dejábase llevar de tal 
distracción para no pensar en grandes trabajos 
que tenía, y ocupar á sus hijos para que no an
duvieran en busca de otras más perjudiciales. 
Disgustaba esto tanto á mi padre, que se había 
de tener cuidado no lo viese.» (Vida de ia Santa 
Madre, escrita por ella misma, cap. I I , núm. 1.) 

Doña María movió pesarosa la cabeza , pero 
nada dijo, y Teresa continuó : 

—« Empecé á traer costumbre de leerlos tam
bién, y á enfriarme los buenos deseos que desde 
muy niña sentía mi corazón^ y seguí eu faltar á 
lu demás, pareciéndome no era malo, aunque gas-
tuba muchas horas del día y aun de la noche en 
tan vano ejercicio, siempre á escondidas de mi 
padre. Era á tal extremo lo que en esto me embe
bía que, si no tenía libro nuevo, no hallaba con
tento en nada. Comencé á traer galas y á desear 
parecer bien, con mucho cuidado de manos, cabe
llo y olores, y todas las vanidades que en esto 
podía tener, que eran hartas por ser muy curio
sa. No tenía mala intención en ello, os lo ase
guro, pues por nada querría que se ofendiera á 
Dios por mí.» (Vida de la Santa Madre, escrita 
por ella misma, cap. I I , núms. 1 y 2.) 

—¡ Buenos deseos si las obras hubieran estado 
conformes !—dijo sencillamente la religiosa ;— 
ya ves qué naturaleza la nuestra tan llena de fra-
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gilidades, que saca el mal de todas pai tes ; por 
eso debemos vigilar siempre, para no caer en 
tentación ; pero sigue : te escucho con sumo in
terés. 

—De día en día se despertaban en mi corazón 
nuevos sentimientos y extraños caprichos ; des
deñaba mis ocupaciones habituales ; me entre
gaba por completo á la lectura, cuyo encanto me 
dominaba, y como consecuencia de esta disposi
ción de ánimo olvidaba á Dios y dedicaba al 
mundo todos mis pensamientos. 

—Natural era que sucediese : una falta, por 
leve que sea, es el primer eslabón de una larga 
y pesada cadena. 

— ¡ A y , bien lo he conocido 1 <<Tengo una her
mana, de cuya honestidad y bondad^ que tiene 
mucha, no tomé nada ; en cambio me hizo gra
ve mal el trato de una parienta que visitaba mu
cho en casa. Era tan poco ajuiciada que mi 
madre había procurado impedir que viniera, y pa
rece que adivinaba el daño que había de hacer
me ; pero no pudo conseguirlo. Con ella eran mis 
confianzas, porque me ayudaba en todos los pasa
tiempos que yo quería, dándome también parte 
de sus delirios y vanidades. Mi padre y hermana 
sentían mucho esta amistad, y me reprendían; 
pero como no podía impedirla ir á casa, nada 
adelantaban. En fin, no hacía tres meses que 
andaba en tan vanas ideas, cuando un día mi 
padre me trajo á este monasterio, aprovechando 
la coyuntura de haber casado mi hermana y no 
parecer bien quedar sola niña y sin madre.» (Vi
da de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. I I , núm. 3.) 
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—¡ Nunca agradecerás bastante al Señor lo 
que en esta ocasión te ha protegido ! La inocen
cia no puede comprender los peligros que la 
amenazan. ¡Culpables condescencias y mira
mientos sociales ! Cuántas veces, por no ofender 
á estos vanos ídolos, se permite la entrada en el 
sagrado del hogar á personas que llegan á ser 
la ruina y desgracia de las familias ! 

Teresa escuchaba como si nuevas luces sur
gieran para iluminar el abismo á cuyo borde ha
bía estado ; las palabras de su maestra le llega
ban al corazón. 

—¿ Y ha sido sólo la separación de esa amiga 
íntima, y la pérdida de sus frivolas palabras, lo 
que te ha causado la pena que mostrabas los pri
meros días de tu estancia entre nosotras?—pre
guntó Doña María tras de breves instantes de si
lencio. 

—No por cierto; que muchos pesares se han 
reunido para llenar mis horas de tristeza, y mis 
noches de insomnios y lágrimas. El estar por 
primera vez apartada de mi familia ; el cariño que 
sentía por la que ahora comprendo que era mi 
ángel malo; la novedad de hábitos y ocupaciones, 
todo me afligía ; después, la memoria de mi des
obediencia, vanidad y &\s\m\i\&c\6u., el pensamien
to de lo que lie ofendido d Dios y la londad suma 
con que me ha llamado misericordioso, cuando 
hubiera podido castigarme justiciero, me ha he
cho también derramar amargo llanto, así como 
el temor de no estar tan desprendida de afectos 
de la tierra, cual fueran mis ardientes deseos. 

—Tu historia, hija mía , es igual á la de otras 
doncellas á quienes también ha combatido el 
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enemigo de las almas desde los primeros pasos 
de su vida ; mas ya que tienes la ventaja de ha
ber llegado con tiempo al aprisco del Buen Pas
tor, sírvate para fortalecer tus sentimientos de 
vir tud, j seguir con planta firme el camino que 
te señale el Eterno. 

—«Espántame el daño que puede hacer una 
mala compañía,— dijo la hermosa niña,— si yo 
hubiera de aconsejar á los padres, les diría que 
tuviesen gran cuenta con quien tratan sus hijos, 
ya que nuestro natural se va siempre á lo peor 
más bien que á lo mejor.» (Vida de la Santa Ma
dre, escrita por ella misma, cap. I I , núm. 3.) 

—Condición es ésa de la humanidad. Y dime, 
¿te han dejado en paz tus amistades desde que 
estás aquí? 

— No del todo, — repuso Teresa con ligero ru
bor;—antes me han querido desasosegar muchas 
veces con razones y muestras de in terés , en tanto 
que el enemigo me daba guerra como podía. 

—¿Y qué has hecho? 
—Encomendarme á Dios y á Nuestra Señora, 

y no hacer caso de nada ni de nadie; pronto, sin 
embargo, he recibido el premio de mi trabajo por 
vencerme, pues cada día me hallo mejor. «La 
paz de esta casa, la gran honestidad, religión y 
recatamiento de sus hijas, y el amor que mi pa
dre y hermanos me profesan, hacen que mi alma 
se torne cada vez más á su edad primera, y co
nozca la gran merced que le ha hecho Dios en 
ponerla en compañía de buenos.» (Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. I I . Es
píritu y palabras del núm. 4.) 

—Si tal piensas, la llaga que decías está cu-
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rada con el bálsamo eficaz de la grscia divina; 
persevera en tus buenos propósitos, hija mía, 
y ten presente que no hay dicha ni gloria en el 
mundo que valga lo que la paz y rectitud de la 
buena conciencia. 

—Algunas veces deseo, como deseaba en mi 
infancia, inclinarme al estado religioso ; pero 
cada día siento menos voluntad de ser monja. 

—No te ocupe el porvenir ; en todas las cir
cunstancias de la vida pueden las criaturas ser
vir al Señor y aspirar á la santidad. 

El toque de la compana que anunciaba haber 
cesado la recreación, vino á interrumpir este diá
logo. Ambas se levantaron: Doña María, alabando 
interiormente á Dios por el tesoro de perfecciones 
con que había enriquecido el alma de su querida 
discípula; Teresa, alegre, consolada , dispuesta á 
poner en práctica los sanos consejos que había 
recibido, y á cifrar en el cielo todas las aspiracio
nes de su vida. 



CAPITULO III 

EN CASTELLANOS 

| f FINES de aquel invierno, y un poco antes de 
^ cumplir sus quince años, cuando la salud 

y la hermosura parecían brindarle largo 
tiempo de felicidad, enfermó gravemente la hija 
de Cepeda, y en breves días llegó á peligrar su 
existencia. 

Este acontecimiento llenó de pena á la Comu
nidad, hasta el punto de que todas sufrían extra
ordinariamente por la dulce y querida enferma, 
las pensionistas no ocultaban sus lágrimas ; las 
religiosas tenían que dominarse para no pedir á 
cada momento noticias de ella , y Doña María 
Briceño , un poco más pálida que de costumbre, 
silenciosa y vigilante , aumentaba el rigor de sus 
penitencias, á la vez que llenaba escrupulosa
mente sus múltiples deberes. 

A medida que la gravedad crecía, el desaso
siego de los ánimos era mayrr. 
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—Teresa se muere,—decían unas á otras ;— 
esta criatura no la merece la tierra, y el Señor la 
llama al cielo. 

Como puede suponerse, D. Alonso y sus hijos 
fueron los primeros en saber tan triste nueva , y 
desde entonces no hubo momento de tranquili
dad en la atribulada familia ; el exceso de amor, 
que abultaba el peligro, les hizo creer que entre 
ellos sería más fácil procurar remedio á la tenaz 
dolencia, y rodeándola de infinitas precauciones, 
Teresa fué trasladada á su casa solariega. 

No es posible explicar el vacío que la ausen
cia déla niña dejó en el convento de Santa María 
de Gracia ; pero entre todos los corazones que la 
echaban de menos, ninguno tan afligido como el 
de su buena maestra; las continuas súplicas que 
elevaba al cielo por el dulce objeto de sus cui
dados debieron influir en el destino que le cupo 
durante su carrera mortal. 

I I 

Aunque la violencia de los sufrimientos de 
Teresa sostenían fundada alarma en el ánimo 
de su padre y hermanos, la casa entera pareció 
alegrarse con la vuelta de la que tanto amaban. 
Los criados, que por su larga permanencia en la 
ilustre morada podían considerarse casi como 
individuos de la familia, rivalizaban en celo y 
no perdonaban fatiga ni trabajo por devolverle la 
salud. 

Dios, que la reservaba para altísimos fines, le 
envió el alivio cuando menos se esperaba, aun
que precedió á tan deseado cambio una peligro-
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sa crisis, seguida por larga convalecencia. En 
ella fué cuando más pruebas recibió de la ternu
ra que todos le profesaban: D. Alonso la acari
ciaba de continuo, y no se cansaba de dar gracias 
á Dios; sus hermanos se disputaban el placer de 
adivinar sus menores deseos, y los sirvientes, 
queriendo alegrarla, elegían para ella las más her
mosas flores y tempranos frutos que producía la 
huerta. 

La primavera se anunciaba con sus auras 
suaves y llenas de perfumes; el cielo estaba azul 
y diáfano, y la creación parecía orgullosa en os
tentar sus galas más bellas; lo apacible de la 
temperatura convidada á gozar del aire libre, y 
fué un día de verdadera ñesta para la familia 
aquel en que la enferma, después de dar gracias 
á Dios por su milagroso restablecimiento, pudo 
pasear un rato en la huerta, sostenida cariñosa
mente por su padre y su hermano Antonio. 

Nunca se admira más la hermosura de la na
turaleza que después de largos días de padeci
mientos; así , puede considerarse cuál sería du
rante algunas horas el placer que disfrutó la hija 
de Cepeda. Todo alrededor suyo alegraba la vista 
y recreaba el corazón; los árboles se hallaban 
cubiertos de hojas de un verde tierno y brillante; 
las mariposas volaban entre los rosales llenos de 
capullos, y los almendros desaparecían bajo un 
velo de ñores rosadas. Teresa aspiraba con de
licia el aire fresco y embalsamado; sentía dulce 
bienestar con el calor suave de los rayos del 
sol, y escuchaba como deliciosa música el canto 
de las aves y el murmullo de las fuentes. Las ca
riñosas frases que su padre y hermano le d i r i -

3 
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gídn, acababan de llenar su corazón de puras sa
tisfacciones; y como si Dios quisiera completar la 
felicidad que en aquel momento gozaban los tres, 
irayéndoles nuevas de una ausente muy querida 
llegó un criado para entregar á D. Alonso una 
carta de su hija mayor, Doña María. 

Abrió Cepeda el pliego, leyólo para s í , y al 
terminar, miró á Teresa sonriendo. 

— M;iría—le dijo—me pide que te lleve á 
Castellanos, donde cree que te acabarás de resta
blecer : ¿qué te parece el proyecto? 

—Si es voluntad de Dios y gusto de vuesa 
merced, lo apruebo con toda mi alma, y ya anhe
lo verlo realizado. 

Don Alonso y Antonio aplaudieron la humil 
de respuesta, y el resto del tiempo se invirtió 
en hablar del viaje y discurrir los medios más 
fáciles de poderlo hacer. 

I I I 

Algunos días después, se advertía gran mo
vimiento en el extenso patio de la señorial mo
rada; los criados iban y venían con pesados co
fres, que acomodaban en caballerías; una litera 
con buenas muías esperaba á los viajeros, y va
rios hombres convenientemente armados se dis
ponían á servirles de escolta, precaución indis
pensable para caminar en aquella época. 

Teresa había ido á despedirse al convento de 
Santa María de Gracia mientras se hacían los 
penosos arreglos del viaje, y fué recibida por sus 
compañeras con tales extremos de alegría, que 
su modestia los tachó de exagerados. Al mismo 
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tiempo se esmeraban las religiosas en agasajar
la; y aunque Doña María Briceño nada le dijo, 
bien se comprendía el gozo con que abrazaba á 
su discípula predilecta. En el momento de des
pedirse, sintió la doncella que se le oprimía do-
lorosamente el corazón; llenáronse de lágrimas 
sus ojos; y besando repetidas veces la mano de 
su buena maestra, exclamó con acento supli
cante : 

— ¡ Pida á Dios por mí Su Reverencia! 
—Te lo prometo,—repuso la anciana;—en 

cambio, no olvides practicar mis consejos á todas 
horas. 

Y ambas se separaron con vivos deseos de 
volver á verse, regresando Teresa á su casa 
cuando sólo á ella se esperaba para emprender el 
viaje á Castellanos. 

IV 

Á fin de no molestar á la convaleciente, fué 
muy corta la primera jornada; pero animado Don 
Alonso por lo bien que había sentado á su hija, 
dió orden de marchar al siguiente día, poco des
pués de nacer el sol; pusiéronse en camino, y fe
lizmente , cuanto más adelantaban, más alivio se 
notaba en la niña ; el ambiente saturado con los 
perfumados aromas de brezos, romeros y tomi
llos , dilataba sus pulmones y parecía darle nue
va vida; hablaba alegremente, informábase de 
cuanto veía, y mientras el anciano se apresura
ba á salhfcicer su infantil curiosidad, fe icitábase 
interiormente por haber accedí io á les ruegos 
de Doña María. 
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Hallábase ésta entretanto llena de ansiedad y 
anhelante de que volara el tiempo para reunir
se á los seres queridos que esperaba ; en unión 
de su esposo, Martín de Guzmán Barrientes, ha
bían prevenido la casa con cuantas comodidades 
juzgaron que requería el delicado estado en que 
venía Teresa; y como, después de disponerlo y 
vigilarlo todo, aún sobraban días para su impa
ciencia, discurrieron ponerse en camino é ir á 
encontrar á los que llegaban ; hiciéronlo as í , y 
pronto tuvieron el consuelo de verse, y aun el de 
hallar á la doncella más restablecida de lo que 
podían suponer. 

¿Qué diremos de la estancia de Teresa en Cas
tellanos? ¿Cómo describir las cariñosas atencio
nes, honestos recreos y gratas sorpresas que á 
cada momento recibía? Hablen por nosotros las 
páginas de su Vida, que por obediencia escribió-
años después. 

«Era en extremo lo que mi hermana me que
ría, y por su gusto no me separara de ella: su 
marido también me amaba mucho, mostrándome 
regalo en todo, que en esto debo al Señor la gra
cia de haberlo tenido siempre y dondequiera que 
he estado.» (El espíritu y algunas frases de este 
párrafo, es del cap. I I I de la Vida de la Santa 
Madre, antes citada , núm. 2.) 

No lejos de Castellanos, y en la villa de 
Hortigosa, vivía un hermano de D. Alonso Ce
peda, llamado D. Pedro ; era mudo, de luen en
tendimiento, grandes dotes espirituales y muy 
entregado d la virtud. (Vida de la Santa Madre, 
escrita por ella misma, capítulo 111, núm. 2.) 
Como Teresa parecía hija única en el amor que 
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toda la familia le mostraba, el tío deseó tenerla 
algunos días á su lado, y Dios, por lo que había 
•de aprovecharle, permitió que su padre consin
tiera en ello y la llevara. 

No parecía natural que la compañía de un pa
riente de edad, gustos é inclinaciones tan dis
tintas á las de la hermosa hija de Cepeda pu
diera ser agradable á ésta, á pesar del cariño que 
le profesaba ; pero fué muy al contrario : la blan
dura de carácter de la niña se prestó fácilmente 
á embellecer la soledad de D. Pedro, y desde su 
llegada comenzó para los dos una serie de días 
risueños y tranquilos. 

«Su ejercicio habitual, dicen las páginas don
de Teresa estampó las impresiones de esta época 
de su vida, eran buenos libros de romance, y ha
blar de Dios y de la vanidad del mundo; hacíame 
leer, y aunque no era amiga de ello, mostraba 
que s í , porque en dar gusto á otros he tenido ex
tremo, aunque yo no lo tuviese tanto; que en mí 
ha sido gran falta lo que en otros fuera vir tud, 
pues á veces he ido muy sin discreción.» (Vida 
•de la Santa Madre, escrita por ella misma , ca
pítulo I I I , núm. 2.) 

¡ Admirable ejemplo ofrece la conducta de esta 
humilde doncella, y muy digno de ser imitado 
por todos los que al lado de parientes ancianos ó 
enfermos, en vez de prestarse dócilmente á ser
virlos y complacerlos, demuestran una fría indi
ferencia y una rebelde voluntad á sus menores 
deseos! 
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Adelantaba la estación; á las flores de la pri
mavera habían sucedido las rubias espigas del 
Est ío, y Teresa , bien hallada en Hortigosa , en
contraba cada vez mayores atractivos en aque
lla retirada y apacible existencia. El trabajo que 
le costó avenirse á las lecturas favoritas de su tíor 
se lo premió el Señor con que se aficionase á las-
mismas y despertaran en su corazón nuevos de
seos y santas inclinaciones. 

Quien la hallaba en sus largos paseos por la 
agradable campiña, divertida en hablar cariño
samente con el anciano, daba gracias á Dios aí 
ver tanta juventud y hermosura, unidas á tal 
madurez de juicio y honesto recato. La caridad 
con los pobres, santa herencia que había recibido 
de su buena madre, lejos de entibiarse, aumenta
ba, y cuantas desgracias podía averiguar que 
hubiera en aquellos alrededores eran generosa
mente aliviadas por ella, no sólo con el socorro 
material, sino con la magia inefable de sus du l 
ces palabras y cristianos consuelos. 

Pero si para alegrar el aislamiento de su tío y 
proteger á los desvalidos se olvidaba de s í , em
pezaba, sin embargo, á experimentar los prime
ros sufrimientos de una lucha interior que debía 
darle horas muy crueles. Nada hemos dicho de la 
situación de su espíritu desde que salió del con
vento; pero habían aumentadode tal modo sus fer
vores, que habrían llenado de admiración á quien 
hubiera podido penetrarlos; si el deseo de ser re-
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ligiosa no la dominaba todavía, este pensamiento 
la asaltaba con frecuencia y se apoderaba lenta
mente de su alma. 

¿Quién pintará su estado mejor que ella 
misma? 

«La fuerza, dice, que hacían á mi corazón 
las palabras de Dios, así leídas como oídas, y la 
buena compañía que me rodeaba, me hacían en
tender, como cuando era niña, la verdad de que 
es nada toda la vanidad del mundo; cómo se acaba 
en breve, y á temer, si me hubiera muerto, haber 
ido al infierno; y aunque mi voluntad no acababa 
de inclinarse á ser mouja, vi era el mejor y más 
seguro estado; y así , poco á poco, determiné for
zarme para tomarlo.» (Vida de la Santa Madre, 
escrita por ella misma, cap. I I I , núm. 2.) 

VI 

La temporada en Hortigosa concluyó al fin; 
Teresa volvió á Castellanos con Doña María, y 
terminado el otoño tornó á Avila con su padre, 
sin que sus dudas y vacilaciones hubieran tenido 
consuelo alguno. ¡Triste condición de la criatura, 
que la sombra de los pensamientos y anhelos de 
la tierra haya de luchar siempre con la luz de las 
inspiraciones divinas! 

Encerrando en el corazón cuanto podía agriar 
ó entristecer su carácter, se dedicó activamente 
á la dirección y cuidado de su hogar, y en breve 
la casa de Cepeda mereció ser citada como ejem
plo de orden en la ciudad. Si desde que nació se 
hallaba rodeada de caricias y regalos, nunca 
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como entonces pareció aumentar el amor de sus 
deudos por Teresa; tantos extremos hacían, que 
mortificaban su humildad. La nobleza, hermosu
ra y alta fama de talento y virtudes que la rodea
ban, convertíanla en una de las doncellas más co
diciadas, y muchas ilustres familias tenían pues
tos los ojos en ella; pero la joven, indiferente á los 
homenajes que le tributaban, se retraía de cuanto 
el mundo ofrece más brillante yseductor. En tan
to las inspiraciones del cielo hacían más graves 
sus reflexiones yla disponían á seguirlas en plazo 
muy breve. 

«En esta batalla, dice, pasé tres meses, for
zándome á mí misma con esta razón : los traba
jos y penas de ser monja , no pueden ser mayo
res que los del purgatorio; y yo, que he merecido 
bien el infierno, no es mucho estar lo que viva 
como en purgatorio, tanto más cuanto que luego 
iré al cielo derecha, que éste es mi deseo. Paréce-
me que en tomar este estado más lo hacía por te
mor servil que por amor. Poníame el demonio ante 
los ojos del alma que no podría sufrir los traba
jos de la Religión, por estar acostumbrada á tan
to regalo; á esto me defendía con lo que pasó 
Cristo y con que no era mucho pasara yo algunos 
por él , ya que su gran piedad me ayudaría á lle
varlos.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. I I I , núm. 3.) 

De esta manera combatían su interior dos ele
mentos contrarios; mas como si la voluntad era 
grande el cuerpo continuaba débil, le sobrevi
nieron calenturas y desmayos, que volvieron á 
llenar á su familia de zozobra y desconsuelo. 
Pronto, sin embargo, recobró la salud, y tornó á 
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sus meditaciones, no ya para decidirse, pues en 
los últimos tiempos su decisión había llegado á 
ser irrevocable, sino para discurrir de qué medios 
se valdría para anunciarla á D. Alonso, segura 
como estaba de la triste y enojosa impresión que 
debía hacerle. 
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CAPÍTULO IV 

RESOLUCIÓN 

RAN las primeras horas de una noche de 
invierno, y en la cámara donde hacía la
bor Doña Beatriz, preferida siempre por su 

familia para pasar las veladas, hallábase Alonso 
de Cepeda con sus hijos y servidores. El tiempo 
se había deslizado sin alterar en nada la sencillez 
del mueblaje, el brillo algo opaco de los grandes 
cuadros que decoraban las paredes y el sello de 
ordenada gravedad que se extendía hasta los me
nores detalles. La misma lámpara de cobre ardía 
ante la bendita imagen á quien tantas veces en
comendó sus cuidados la esposa de Cepeda, y 
con igual devoción que su buena madre guiaba 
Teresa las preces, á que todos respondían con 
profundo recogimiento. 

¡Tierna y piadosa costumbre de nuestros an
tepasados, olvidada hoy, cuando no despreciada 
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6 escarnecida! Había una hora en el hogar cris
tiano en que, unidos señores y siervos, ofrecían 
á Dios las obras del día é imploraban su protec
ción para el siguiente. Rogaban entonces por el 
hijo ó hermano ausente, por el caminante extra
viado, por el enfermo lleno de tristeza y dolores, 
y por el marino perdido en la inmensidad de los 
mares; las almas de los seres queridos obtenían 
también piadosos recuerdos, y no había penali
dad ni trabajo que no se presentase al Eterno 
envuelto en el suave perfume de la oración. ¿Qué 
se ha hecho de esta preciosa herencia de nuestra 
fe? Doloroso es confesarlo, pero el torbellino de 
la vida actual casi la ha perdido, á pesar de que 
las amarguras que nos rodean deberían hacerla 
más indispensable. 

Hemos dicho que Teresa rezaba; el timbre de 
su voz era tan puro y agradable, que vibraba en 
los corazones como una armonía deliciosa. ¡Con 
qué santo placer debía su madre contemplarla 
desde el cielo, esclava de sus obligaciones, como 
ella lo fué siempre! 

I I 

Terminaron las preces con la acción de gra
cias, y la conversación reemplazó al recogimien
to. Teresa se informó cuidadosamente de lo ocu
rrido en el día; dió órdenes para el siguiente, 
distribuyó porción de lino á las dueñas y criadas, 
y en breve los husos de hierro, hábilmente ma
nejados, aliviaron á las ruecas de su pomposa 
carga. En tanto D. Antonio recibía cuentas de 
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los mozos y , como su hermana, prevenía los tra
bajos que habían de hacerse. 

Imposible fuera explicar lo que gozaba Don 
Alonso en esta escena de familia; su ancianidad 
le parecía una alegre puesta de sol iluminada por 
el amor de aquellos seres queridos. Paseaba las 
miradas de uno en otro de sus hijos, y con secre
ta complacencia admiraba su hermosura y gallar
día; pero en ninguno las detenía con más placer 
que en Teresa, por quien sentía más amor que 
profesaba á todos los demás. 

Bien merecía la doncella tan halagüeña dis
tinción, no sólo por la serenidad y belleza del 
semblante, que inclinaba las almas á quererla, 
sino por la sabiduría, prudencia y cristiana pie
dad de sus palabras. 

A l sonar el toque de cubrefuego dejáronse 
las labores, y mientras llamaban para la cena 
quedáronse solos D. Alonso, su hijo Antonio y 
Teresa: los dos hermanos cambiaron una mirada 
de secreta angustia; la de ella parecía pedir va
lor; la de él, vacilante y t ímida, no lo daba. Ge-
peda , preocupado, no advirtió nada, y un penoso 
silencio reinó durante largo rato. 

I I I 

—Hija mía,—dijo el anciano á la pensativa 
doncella,—acércate á mí; paréceme que estás 
triste. 

— No lo crea vuesa merced,—repuso ella viva
mente, mientras aproximaba un escabel y se 
sentaba á los pies de su padre;—lo que extraña 
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es que los años me traen la seriedad que no he 
tenido. 

—Todavía no son tantos que puedan pesarte; 
más bien creo que te halles cansada de los mu
chos cuidados que te rodean. 

—¿Tan poco hecha al trabajo me juzga vuesa 
merced? Esté seguro de que todo me parece nada, 
y que muy diversos pensamientos son los que 
ocupan de continuo mi imaginación. 

—¿Por qué no me los confías? 
—Ya lo he hecho, como mis deberes de hija 

sumisa me ordenaban; y si en este instante dije
ra á vuesa merced las ideas que se agitan en mi 
cabeza, vería que no son cosa nueva. 

Don Alonso guardó silencio, y como distraído 
púsose á remover con una badila de plata el fue
go casi extinguido del brasero que tenía al lado. 

—¡ Ah, señor! — prosiguió la niña alentada.— 
¡ Cuánta pena me da ver que se pasa el tiempo en 
un vuelo, y que todo lo que tarde vuesa merced 
en concederme la licencia que le he pedido es 
una falta que me obliga á cometer con el despo
sado que me espera. 

— ¿ Todavía insistes en eso ? — repuso con 
acento enojado Cepeda.— Creí que te habrían 
convencido las fundadas razones que te he dado. 

— Mal pudieran, señor , por discretas que 
sean, cuando luchan con las inspiraciones del 
cielo. 

Don Alonso movió tristemente la cabeza. 
— ¿Sabes acaso si te engañas? Los deseos son 

ingeniosos para hacerse obedecer, y nuestra fra
gilidad busca siempre honestas disculpas para 
realizarlos; lo que juzgas inspiraciones del c ié-
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lo , ¿pueden serlo cuando te impulsan á contra
decir la expresa voluntad de tu padre? 

A estas palabras, dichas con firme y severo 
acento, sintió Teresa que sus ojos se llenaban 
de lágrimas; tomó una de las manos de Cepeda, 
y la besó humildemente sin contestar. Esta ac
ción desarmó el enojo de D. Alonso, más aparen
te que real, y , arrepentido de la reprensión, 
agregó con ternura : 

— Dejemos tal asunto, hija mía: los dos pa
decemos al tratar de é l ; te he dicho antes lo que 
pienso, y mi resolución no varía. 

— Esa es mi pena , — repuso la joven , al 
par que le dirigía una dulce y cariñosa mirada:— 
no crea vuesa merced que al pedirle su licencia 
para entrar en religión obedezco á un capricho; 
mis súplicas son el resultado de largas y graves 
reflexiones, y sólo cuando he estado convencida 
de que elijo lo mejor me he determinado á decir
lo, que en mi es como si tomara el h á l i t o ; pues 
me parece no tornaré nunca a t rás . (Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma, capítu
lo I I I , núm. 3.) 

— ¿Qué dices? ¿Acaso no es cuenta de tu pa
dre el elegirte estado conforme á tu calidad, y 
tu deber someterte á la suerte que te destine? 

—Y me someteré con tanto más gusto, cuanto 
que tengo la certeza de que al cabo ha de con
descender con mis justos deseos. 

Don Alonso iba á contestar, y Teresa pro
siguió: 

— ¡Oh, querido padre mío! Déjeme vuesa 
merced probar una vez más si puedo conven
cerle de la verdad de mi vocación : después de 
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tan largas enfermedades como he padecido, ¿no 
teDgo contraída con el Señor una deuda sagrada? 
¿No estoy en el deber de consagrarle los días de 
vida que me resten? Un milagro de su miseri
cordia me ha devuelto la salud, y otro mayor ha 
abierto los ojos de mi alma, haciéndome com
prender la nada de los bienes terrenos, y cómo 
las leyes del mundo desatinan al que las sigue. 
(De los escritos de la Santa que están al fin de 
su Vida). «Para no aficionarse á cosa de la t ie
rra, es buen medio considerar cuan presto se 
acaba todo; y si me decís que es vida de sufri
mientos la que anhelo, os diré que trabajos que 
tienen fin no son trabajos, ni debe hacerse caso 
de ellos». {Camino de Perfección, cap. I I I , nú
mero 3.) 

— ¡Teresa , Teresa! —interrumpió D. Alonso 
admirado y enternecido. — Es inútil que te can
ses ; cuanto más te escucho, más estimo el te
nerte á mi lado. Dios te ha hecho de manera que 
eres para mí un tesoro sin precio. ¡Perdóneme el 
Señor si el amor de padre me hace egoísta, pero 
no tengo valor para que dejes de alegrar esta 
casa con tu presencia! 

— ¡Oh, por favor, no diga eso vuesa merced I 
Ha poco estuve á punto de que mi nombre fuese 
borrado de la lista de los vivos, y es el Dios que 
me llama el que me libró de la muerte. 

Don Alonso inclinó la cabeza dominado por 
este razonamiento, y su hija prosiguió : 

—Vuesa merced no tiene valor para que me 
separe de su lado, y no ha mucho hablaba de ele
girme estado como á mi calidad convenía; si tal 
sucediese y mi destino me llevara á las Indias, 
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ó á cualquier otro paraje de la tierra, ¿se me obli
garía á quedar en Avila , ó me dejarían cumplir 
con mi deber? 

—Basta ya, — replicó Cepeda, contrariado al 
verse batido con sus mismas armas ; —cuando 
llegue el día en que tengas deberes, los cumpli
rás como siempre han hecho tus nobles ascen
dientes; entretanto espera tranquila el porvenir 
que Dios y tu padre te procuren. 

Teresa bajó los ojos llena de aflicción ; Don 
Antonio, que hasta entonces había guardado si
lencio, terció en el diálogo con tanta discreción 
como dulzura. 

—Vuesa merced — dijo á su padre—acaba de 
expresar unas ideas que más parecen nacidas á 
impulsos de las emociones que siente que hijas 
de profunda convicción. 

Teresa se estremeció de alegría al compren
der que tenía un aliado en su hermano, "mientras 
Don Alonso le miraba sorprendido y disgustado 
de su intervención. 

—Según dice, — continuó el mancebo con 
respetuosa gravedad, — la idea que tiene de las 
bellas cualidades que enaltecen á Teresa es la 
causa del deseo que muestra por tenerla en su 
compañía ; pero, padre, por muy perfecta que sea 
la criatura, ¿qué es ante la suma perfección del 
Creador? ¿Debemos rehusarle que se consagre á 
Él porque valga más que otras? Perdóneme si no 
soy de su opinión; pero, si fuera mi hija, cuantos 
más méritos le hallara, más digna la creería de 
seguir sus piadosas inclinaciones. 

—Quizá, en tu lugar, pensaría del mismo mo
do, — repuso con amargura Cepeda ; — el cariño 

4 
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de hermano dista mucho del amor de padre. 
—Es cierto, y, sin embargo, bien sabe Teresa 

que no es la indiferencia la que me hace hablar; 
pero cuando, lo mismo en la soledad que entre el 
bullicio del mundo, la voz de Dios nos deja oir 
frecuentes avisos, y nos marca la senda que de
bemos seguir para llegar felizmente al término 
de la jornada, es inútil resistir, y sólo podemos 
murmurar de lo íntimo del corazón : «Dichosa 
ella que ha elegido la mejor parte, de la cual no 
se verá jamás privada.» 

— Según veo, hay en vosotros perfecta igual
dad de sent imientos,—interrumpió bruscamente 
D. Alonso ; —tanto mejor ; pero no olvidéis que 
no permito se suscite más esta conversación. 
Teresa es muy niña para formar resoluciones 
irrevocables, y por lo mismo no creo prudente 
acceder por ahora á sus ruegos; en cuanto á t i , 
Antonio, espera á tener algunos años más y otros 
deberes para juzgar lo que es imposible com
prendas hoy. 

Y el caballero, triste y disgustado, se levantó 
con aparente severidad y abandonó la estancia 
sin dar lugar á que le replicaran. 

IV 

— ¿Qué hacer, hermano?—exclamó la don
cella deshecha en lágrimas apenas se dejaron de 
oir los pasos de Cepeda. 

— Confiar en Dios y pedirle que proteja nues
tros deseos,—repuso conmovido D. Antonio. 

— ¿Pero tienes seguridad en la firmeza de los 
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tuyos? ¿No podrán, variarlos las contradicciones 
que nos rodean'? 

— Como la tienes tú y podemos tenerla todos, 
dada la flaqueza de nuestra mísera humanidad; y , 
sin embargo, hermana, bien necesitamos los au
xilios divinos, porque nuestra lucha es la más 
dolorosa que puede ofrecerse. 

— ¡ Ay ! Demasiado lo conozco ; pero, ¿qué 
hacer? Por grandes y santos que sean los afectos 
de la tierra, preciso es dejarlos cuando Dios lla
ma ; amo á nuestro padre, si no como él merece, 
cuanto puedo amar, y, con todo, el anhelo de con
sagrarme al Señor me da alientos para separarme 
de su lado. No es un d ía , ni un mes ; años ente
ros hace que oigo en mi interior una voz que me 
exhorta á.entregarme completamente á Dios, y 
no puedo resistir más á su dulcísima fuerza. 

A l hablar así Teresa, parecía transfigurada; 
radiaban sus ojos, y el semblante, suavemente co
loreado, manifestaba una emoción que la embe
llecía hasta lo ideal. D. Antonio la contemplaba 
admirado ; ¿cómo no asombrarse de la fortaleza 
que mostraba? Quiso á pesar de todo aventurar 
una objeción, y replicó tras de breves instantes 
de silencio: 

— Greo que tu voluntad es sincera, pero co
nozco al mismo tiempo que nuestro padre tiene 
razón; eres muy niña, y el mundo que te rodea 
harto agradable para que haya el temor de que 
no estés tan desasida de él como piensas. ¿Cuál 
no sería tu desgracia si, juzgando acertar, equi
vocaras el camino, y los regalos y riquezas que 
hoy disfrutas atormentaran con sus recuerdos 
tu vida de penitencias y austeridades? 
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—Extraño tus sutilezas, y hasta me parece 
que las pone el enemigo en tus labios para afli
girme; donoso estuviste en alabar al mundo, que 
si m ganando honra es 'porque hay pocos que le 
conozcan. (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. X X V I I , núm. 9.) 

—¿Y puedes creerte del número de éstos? 
—Aunque sin pretenderlo, me atengo á una 

gran verdad: «Dios y el mundo no son compati
bles, y las almas que quieren unir estos dos ex
tremos viven con grandes penalidades». (Vida de 
la Santa Madre, escrita por ella misma, capí^ 
tulo V I I , núm. 9.) «Verdugo de los que se dedican 
á servir á Dios, no permite faltas en los buenos; 
de mil leguas se las conoce, y en un día le parece 
ha de hacer el que empieza lo que hicieron los 
santos.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. X X X I , núms. 6 y 7). Para mí no 
tiene más atractivos que este hogar y los seres 
que en él se encierran, y por lo mismo que me 
es tan doloroso abandonarlos, hago tal sacrificio 
al Señor; ¡corta paga de los muchos favores que 
le debo! 

—Por bien dichas tengo, hermanadlas refle
xiones que hice, pues ellas han dado lugar á tu 
discreta respuesta; verdaderamente, si el amor 
de la familia no fuera tanto, ¿qué mérito habría 
en separarse de ella? 

—¡Oh Antonio, si quisiera el Señor inclinar 
la voluntad de nuestro padre á que accediera! Te 
aseguro que no sé ya cómo rogárselo; veo que 
padece, y el hacerlo sufrir me causa harta pena; 
pero ¿qué hacer? Cada hora que se tarda en em
prender el verdadero camino es un hurto á núes-
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Ira pobre alma, que bien necesita lodo el tiempo 
de su vida mortal para disponerse á la eterna. 

—¡Terrible verdad! ¡Y qué olvidada está, y 
qué desatendida! 

—«En cambio á la hora de la muerte quisié
ramos todos haber sido frailes de los más estre
chos»,— dijo con leve sonrisa la hija de Cepeda. 

—Tienes razón,—repuso D. Antonio;—y como 
nuestras ideas son todo lo firmes que podemos 
desear, necesario es que procuremos realizarlas 
cuanto antes. Nuestro tío D. Pedro llegará aquí 
dentro de dos d ías ; hablémosle francamente, y 
confiemos en su gran talento y sólida piedad. 

Una criada que venía á llamarlos para la cena 
interrumpió esta conversación , y los dos herma
nos se apresuraron á reunirse con el resto de la 
familia, que los esperaba. 

Como aguardaban Antonio y Teresa, llegó 
Don Pedro; y apenas informado de los proyectos 
de sus sobrinos, los acogió lleno de alegría y se 
propuso favorecerlos en cuanto le fuera posible : 
afligido pronto de la tenaz oposición que Cepeda 
mostraba, quiso combatirla; pero inútilmente 
empleó su elocuencia; la obstinación del padre 
resistía á las razones más eficaces, y ni él ni los 
antiguos amigos de la casa, que interponían sus 
ruegos, obtuvieron el resultado que deseaban. 
Teresa apeló de nuevo á súplicas y lágrimas; 
pero estas armas, poderosas siempre, tampoco 
lograron la victoria. A pesar de que la concien
cia de Don Alonso le argüía severamente por 
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contrariar la vocación de sus hijos, no hallaba 
en sí el valor necesario para tan costoso sacrifi
cio; el amor que les tenía dominaba á todo, y era 
obstáculo invencible que le impedía cumplir con 
su deber. 

Durante esta larga prueba, Teresa, que fre
cuentaba casi diariamente el convento de Sania 
María de Gracia, impetraba las súplicas de Doña 
María Briceño, que en su opinión debían ser po
derosas para obtener lo que anhelaba; la buena 
maestra fortalecía su alma con sabios consejos, y 
la despedía con estas frases: 

— Fía en Dios, hija, fía en Dios; El es dueño 
de corazones, y los mueve á su voluntad. 

Tan sencilla y ardiente fe tenía la virtud de 
consolar y animar á la afligida doncella; pero el 
tiempo continuaba su marcha igual y rápida, sin 
que Cepeda se ablandase; antes bien cada día es« 
taba más sólida la roca de su oposición. Disgus
tado D. Pedro por la ineficacia de sus razones, 
abrevió la estancia en Avila y se volvió á Horti-
gosa, mientras los amigos de D. Alonso dejaban 
poco á poco la molesta discusión, y se limitaban 
á esperar que la constancia de los hijos triunfase 
algún día de la firmeza del padre. 

V I 

En el convento de carmelitas de la Encarna
ción tenía Teresa una amiga religiosa á quien 
veía con frecuencia, y por la cual sentía ternísima 
amistad. Habían sido pensionistas en Santa Ma
ría de Gracia, y contábanla misma edad; así no 
puede extrañarse que la más dulce simpatía unie-



de Santa Teresa de Jesús. 55 

ra sus almas desde que se conocieron: llamábase 
Juana Suárez, era huérfana, j si no de belleza 
deslumbradora, con agradable rostro, esbelta es
tatura y modesto ademán; su fortuna, más que 
mediana, le permitió vivir como convenía á su 
clase mientras estuvo en el convento, y llegada á 
tiempo de elegir estado, pudo seguir libremente 
su inclinación y consagrarse á Dios. Los tutores 
formalizaron las escrituras de dote cuando les 
dió cuenta de esta determinación, y muy alegres 
de tan buen empleo, la vieron encerrarse en el 
claustro antes de cumplir los veinte años. 

Juana Suárez era criatura dulce y tímida; 
alma llena de pureza y santidad, que seguía con 
planta firme el estrecho camino de la perfec
ción, tan libre para ella de escollos como difícil 
y áspero es para otras ; sólo una afección tenía 
en el mundo, y era Teresa; sólo un deseo en el 
corazón : verla religiosa á su lado. 

Acompañada de una dueña, y con la honesta 
libertad que D. Alonso le concedía, iba la hija de 
Cepeda á visitar á Juana, satisfaciendo así su 
anhelo de conversar con aquel alma gemela déla 
suya. Cuál fuera el espíritu de estas pláticas 
puede suponerse considerando la perfecta virtud 
de la una y el encendido deseo de pertenecer al 
Señor que animaba á la otra. 

—¿Pero cuándo vendrás, Teresa?—pregunta
ba la religiosa ; — todos los días pido á Dios que 
te abra las puertas de esta morada. 

—¡Ay!—respondía la doncella; —no merece
ré tal ventura cuando tan pocas esperanzas ten
go de conseguirla! 

—¿Aqué aguarda vuesa merced?—dijo en una 



56 Historia 

ocasión el más autorizado de sus deudos á Cepe
da ; — bastante probada tiene la vocación de su 
hija; ¿por qué se obstina en rehusarle celebrar 
su místico desposorio? 

El caballero no pudo contenerse, y respondió 
enojado: 

—Es inútil que piensen he de dar á Teresa 
licencia para que éntre en religión ; anciano y 
achacoso me hallo ; después de mi muerte, que 
haga lo que quiera. 

Esta conclusión fué como un rayo para la 
pobre niña , que lloró amargamente; no quería 
seguir ligada al mundo por santos é inocentes 
que pudieran ser sus lazos, y le espantaba la idea 
de que su voluntad de consagrarse á Dios se hu
biera de cumplir por falta del ser á quien tan 
tiernamente amaba : temía al mismo tiempo que 
su flaqueza llegara á contentarse con las dila
ciones que se le ofrecían, y para afirmar su reso
lución oró fervorosa, pidiendo al Señor que la 
iluminara. 

V I I 

Alboreaba una mañana de verano, y el canto 
de las aves se unía al apacible rumor del aura 
entre los pinos y cañaverales que sombreaban 
las orillas del cristalino Adaja; el sordo ruido del 
agua en las presas de los molinos armonizaba 
con las voces de algunos madrugadores labrie
gos; todo despertaba al movimiento y la vida, 
después del silencio y tranquilidad de la noche. 
La ciudad, envuelta por leves y vaporosas nie
blas, elevaba al cielo los remates de sus campa-
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narios, cuyas agudas veletas semejaban pájaros 
de extrañas formas; el sol, que nacía majestuoso 
entre doradas nubecillas, proyectaba cambiantes 
variados en las Colinas y montes, que resplande
cían con la riqueza de tintas que sólo esparce la 
paleta del divino Artífice; los toques rojos se des
vanecían en un verde suave, que se fundía á su 
vez en el gris azulado de las montañas, y el río 
se deslizaba como ancha cinta de plata, salpica
da por las chispas de luz que perfilaban todos 
los objetos del agreste y delicioso paisaje. 

Aquella riqueza de resplandores penetraba, 
sin embargo, difícilmente en las estrechas calles 
de Avila; y si el sol había puesto en movimiento 
á los activos trabajadores, los habitantes de la 
ciudad no acostumbraban á recibir tan de maña
na sus saludos; así , aunque las campanas llama
ban á la primera Misa, pocos eran los que acu
dían á sus metálicos sonidos. 

La puerta de la antigua mansión de los Ge-
pedas se abrió lentamente; un anciano criado 
asomó al umbral y dirigió una mirada en torno 
suyo, como saludando á los muros y rejas que 
conocía de tantos años , mientras dos personas 
que venían del interior de la casa pasaban á su 
lado, salían á la calle y le daban los buenos días 
sin detenerse. 

—Vayan con Dios vuesas mercedes,—con
testó el fiel servidor, á la vez que seguía con ca
riñosa mirada á los gallardos jóvenes, en quie
nes sin duda ha conocido el lector á Teresa y su 
hermano Antonio. 

La primera, envuelta en un largo y tupido 
manto negro, caminaba con paso desigual, como 
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presa de febriles agitaciones; el joven, más se
reno, pero muy pálido y hondamente conmovido, 
iba á su lado sin cambiar ni una palabra con ella. 
Ninguno tenía ánimo para hablar en tales mo
mentos. 

Dentro de aquellos muros quedaba un padre 
amado con ternura, bien ajeno de que se aparta
ba de él la hija que era el encanto de su existen
cia. ¿Qué se haría en adelante? ¿De qué le servi
ría el amor de sus otros hijos? 

La situación de ánimo en que ponían á Teresa 
las circunstancias que la obligaban á determinar 
por sí en tan grave asunto, la describe de este 
modo en la narración de su vida : 

«Guando salí de casa de mi padre, no creo será 
más el sentimiento cuando me muera; me pare
cía que cada hueso se apartaba por s í ; pues como 
no había amor de Dios que quitase el de padre y 
parientes, en todo me hacía una fuerza tan gran
de que, si el Señor no me ayudara, no bastaran 
consideraciones para ir adelante.»(Vida delaSan-
ta Madre, escrita por ella misma, cap. IVjUÚm. 1.) 

Sin dejar de mirarles mientras se alejaban, 
murmuraba para sí el criado de Cepeda: 

—¡Bendígalos Dios! ¡Y qué preocupados van 
por alcanzar la primera Misa ! ¡ Ni siquiera se han 
detenido á hablarme! ¿Dónde se hallarán galán y 
doncella más buenos, más hermosos y con más 
devoción que ellos? Son la alegría de la casa, y 
bien puede el Sr. D. Alonso estar contento de sus 
hijos: no los hay semejantes en toda Avila. 

Y tornó á entrarse alegre y tranquilo, sin sos
pechar ni remotamente que la joven dejaba por 
largo tiempo la mansión de sus antecesores. 
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V I I I 

Embargados de sentimientos harto penosos, 
caminaban deprisa los dos hermanos; las refle
xiones de D. Antonio podían traducirse en estas 
palabras: 

—¿Era una niña como Teresa quien debía dar
me ejemplo de actividad y firmeza? Anhelo como 
ella entrar en religión, y , sin embargo, conside
raciones del muodo han dilatado hasta ahora mis 
buenas resoluciones; pero no más aguardar : hoy 
mismo hablo á mi padre, y mañana sigo el cami
no que hace tiempo debí tomar. 

En cuanto á la doncella, abismada en un océa
no de amarguras, preguntábase, próxima al sa
crificio, si le sería lícito consumarlo sin la apro
bación del autor de sus días , y llena de congoja 
exclamaba en lo íntimo del corazón : 

—«¡Oh , mi Dios y mi verdadera fortaleza! 
¿Qué es esto. Señor, que para todo somos cobardes 
menos para ir contra Vos?» (Exclamaciones, nú
mero 12.) 

Los rayos del sol, espléndidos y brillantes, en
volvían en un velo de oro las esbeltas y gracio
sas figuras de los dos hermanos, y el cielo diáfa
no y azul parecía prometerles una felicidad sin 
nubes. A l llegar frente á los muros del convento 
de la Encarnación, una opresión dolorosa los ad
virtió que había llegado el momento de separarse. 

La comunidad esperaba ya á Teresa; D. Anto
nio vió abrirse la pesada puerta, y las últimas 
palabras de despedida vibraron tristemente en 
sus oídos. Cerraron luego, y quedó solo, rodeado 
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de la luz y alegría de una mañana de verano, que 
contrastaba lúgubremente con la angustia de su 
corazón. 

Volviendo los ojos á la tranquila morada don
de quedaba la predilecta de toda su familia, Don 
Antonio se alejó despacio y se encaminó á su 
casa; fallábale lo más penoso, que era noticiar á 
Cepeda la heroica resolución de su hija querida, y 
pedirle al mismo tiempo licencia para abrazar él 
también el estado religioso. 

Al llegar, preguntó por D. Alonso y le dijeron 
que no había vuelto de Misa; entonces bajó á la 
huerta, y se puso á pasear lenta y gravemente. 

La naturaleza extendía por doquiera las más 
preciosas galas, y , sin embargo, el mancebo no 
fijaba en ellas su atención; multitud de alados 
cantores modulaban armoniosos conciertos, y ni 
una nota llegaba á sus oídos: pensaba en la her
mana ausente, en el dolor que su padre iba á sen
t i r , y pedía á Dios le iluminara para salir de tan 
difícil situación. 

Embebido en estas ideas, no echó de ver cómo 
pasaba el tiempo, y al dar una vuelta le sorpren
dió, como sí no le hubiera esperado, encontrarse 
con Cepeda. 

—Dios dé á vuesa merced buenos días,—dijo, 
á la vez que se inclinaba para besar con respeto 
su mano. 

— Y á t i , querido hijo,—repuso con tranquila 
sonrisa el anciano;—al llegar de la iglesia supe 
que habías preguntado por mí y que me espe
rabas en la huerta; as í , he venido á reunirme 
contigo por si necesitabas mis consejos en algún 
asunto. 
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—Lo que necesito ante todo, es el perdón de 
vuesa merced,—murmuró el joven con alterado 
acento;—estoy encargado por mi hermana de 
pedirlo. 

— ¡Teresa! ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está? 
—En el convento de carmelitas de la Encar

nación, donde ha entrado hace tres horas para pre
tender el santo hábito. 

Cepeda experimentó como un vértigo al oiresta 
nueva; su amor de padre y la autoridad de sus 
derechos despreciada, libraron en aquel alma un 
momento de terrible combate; durante él, la tem
pestad que le agitaba marcó en su frente profun
das arrugas; poco á poco, y mientras su hijo le 
contemplaba temeroso y afligido, empezó á rena
cer la calma, triunfó la cristiana resignación, yse 
desprendieron de sus ojos dos lágrimas ardientes. 

—Mía es la culpa,—dijo para s í , aunque en 
tono bastante alto; — ¡pobre Teresa! ¿Cómo re
sistir á las inspiraciones del cielo? Perdóneme el 
Señor haberme opuesto á su piadosa vocación 
hasta obligarla á ejecutar como una falta de obe
diencia lo que debió hacer acompañada y protegi
da por mí. 

Sorprendido el joven de tan favorable cam
bio, dobló en tierra una rodilla y exclamó con 
humildad : 

—Padre, pues la perdona vuesa merced, per
dóneme también á mí, que anhelo imitarla en
trando en religión. 

Don Alfonso puso la mano sobre la cabeza de 
su hijo, y le miró largo rato, mientras éste, pal
pitando de emoción, esperaba en silencio que se 
decidiera su suerte. 
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— Puedes hacer loque quieras,—dijo al fin;— 
¿por qué he de sacrificar vuestras existencias al 
vano goce de teneros á mi lado? 

Don Antonio se puso en pie, y exclamó ra
diante de alegría: 

—Gracias, señor ; os debía el ser, y ahora 
os debo mucho más. 

Cepeda volvió el rostro, y se alejó para i n 
ternarse en una sombría alameda de naranjos; 
las lágrimas que hasta entonces había logrado 
contener, descendieron á raudales por sus meji
llas. Don Antonio hizo un movimiento para se
guirle; pero adivinó el motivo de tan brusca re
tirada, y se alejó silenciosamente en dirección 
opuesta. 

En tanto el sol enviaba sus dorados rayos 
para llenar de alegría el delicioso jardín; mecía 
el aura las flores y esparcía sus perfumes; vola
ban las abejas entre los cálices para robar de 
ellos la miel , y saltaban ios insectos en la hier
ba. ¿ Vió el anciano durante su largo y triste pa
seo algo de lo que le rodeaba? Seguramente no; 
pero pasado el primer momento de debilidad, las 
lágrimas dejaron de correr, inclinó la frente, y á 
pesar del sentimiento que le desgarraba el cora
zón, ni un suspiro se exhaló de sus labios. 



CAPITULO V 

EN EL CONVENTO 

K-L ON qué ansiedad esperaba Teresa nuevas 
, de su padre! Tardábale saber cómo habría 

i ¿ f [ tomado su determinación; así D. Antonio, 
deseoso de tranquilizarla, fué á verla al siguiente 
día, y le refirió minuciosamente lo ocurrido. 

— ¡ Gracias á Dios! — exclamó la doncella al 
escucharle ; — « n u n c a se cansa el Señor de ha
cernos mercedes ; ¡cuan cierto es que sus dones 
ios da á quien quiere y cuando quiere, sin que 
cuente los años que lleva de practicar las v i r tu
des.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. X X X I V , núm. 6.) 

Consolada en la tribulación que tanto la ha
bía afligido, se dedicó á marchar por la senda de 
la perfecta vida á que aspiraba con paso tan rá
pido, que era asombro de sus compañeras. Du
rante más de dos meses D. Alonso, disgustado ó 
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resentido de la determinación de Teresa, batalló 
consigo sin ceder á los ardientes deseos que ex
perimentaba por verla; y esta soledad, en vez de 
perjudicar á la pretendiente, le fué sumamente 
provechosa : separada de todos los afectos del 
mundo, uníase á Dios de tal suerte que su vida 
era la de un serafín abrasado en amores por su 
Creador. 

Aunque muy ocupado en el casamiento de su 
hija Juana, no olvidaba Cepeda ni un instante á 
la que parecía haberse llevado consigo su alegría; 
pero ni hablaba de ella, ni se informaba de nada 
relativo á su existencia. Cuando solo y pensativo 
recorría el anciano las cámaras y galerías de la 
antigua morada, sentía una angustia inmensa, 
porque necesitaba apelar á los recuerdos del pa
sado para ver lleno de seres aquel recinto ; el 
primero y desconsolador vacío en la numerosa 
familia, era la tierna esposa ; después muchos de 
los hijos se habían esparcido como un puñado de 
aristas secas, sin que el sombrío dolor de Don 
Alonso se calmara por el tiempo que transcurría. 
Para el amor de aquel padre separado de las 
prendas queridas de su alma, no era consuelo que 
Lorenzo, el primogénito, creara en las Indias una 
fortuna mayor que las de todos sus nobles ascen
dientes; ni que María, rodeada de tierna y cari
ñosa familia, disfrutara en Castellanos apacible 
vida ; la felicidad que gozaba D. Antonio con 
vestir el hábito de novicio, y la de Juana en la 
opulenta mansión de su esposo, habían dejado 
agudas espinas en su lacerado corazón, acabando 
de entristecerle la ausencia de los hijos menores, 
que estudiaban en la universidad de Salamanca. 
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Pero al recordar una por una aquellas criatu
ras tan amadas, si bien padecía, no era con el 
sordo y cruel tormento que le causaba no ver á 
Teresa á su lado : reconveníase por lo que juz-r 
gaba egoísmo ; pero aunque fuerte para dominar
se en todo lo que creía su deber, sólo se hallaba 
débil y cobarde al tratar de la que fué su prefe
rida desde el día que nació. 

A pesar de ¡que cada hora que pasaba sentía 
la hija de Cepeda nueva alegría por su resolución 
y aumentaban los deseos de llevarla á cabo, en
tristecía á veces las mayores dulzuras el desvío de 
D. Alonso, y habría dado gustosa todos los bienes 
de la tierra por verle ; día por día juzgaba iba á 
ser el último de tan penosa ausencia, y todos le 
dejaban la amargura de una esperanza desvane
cida; sin embargo, su fe no desmayaba, y el pre
mio de ella no se hizo aguardar. 

I I 

El 2 de Noviembre de 1536, la iglesia del con
vento de la Encarnación apenas podía contener 
la multitud que se apiñaba en ella; las nobles 
damas se codeaban con las mujeres del pueblo, y 
los apuestos galanes con los niños y los mendi
gos. La noticia de que Teresa Cepeda iba á tomar 
el hábito se había extendido con la rapidez de una 
chispa eléctrica; y como su juventud, hermosura 
y altas dotes de inteligencia eran conocidas en 
toda Avila, parecía que la ciudad entera se daba 
cita en aquel templo para verla por ultima vez 
entre los esplendores del lujo propio de su clase. 

Pronto quedó satisfecha la curiosidad general; 
5 
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rodeada de sus hermanas y de las más distingui
das damas de la familia, se presentó la joven, y , 
á pesar de lo respetable del lugar, un murmullo 
de admiración se elevó por todas partes al verla. 

Imposible hubiera sido soñar tipo de belleza 
"más perfecta; las costosas galas que la cubrían y 
el brillo de los diamantes que sembraban sus ca
bellos como cuajadas gotas de rocío, palidecían 
ante la hermosura del semblante suavemente co
loreado por la emoción que agitaba su pecho, y 
sobre todo por el resplandor de sus negros ojos. 

— ¡ Bendígala Dios! 
— ¡Es la perla más rica de nuestra ciudad! 
— ¡ Ay! Si la noble y santa Doña Beatriz levan

tará la cabeza, ¡ qué día el de hoy tan feliz para 
ella! 

— ¡Buena esposa tiene Dios nuestro Señor en 
Teresa de Cepeda! 

Estas frases, que claramente pronunciadas se 
oían de grupo á grupo, formaban en torno de la 
doncella como un aura de mundanas lisonjas: 
pero ella nada oía; su alma, su corazón, todo su 
ser se elevaba de la tierra , enajenada en la con
templación de las mercedes que debía al Señor. Él 
la había llamado, inspirado, fortalecido, y, final
mente, le concedía la deseada gracia de admitirla 
á sus bodas; y ¿qué extraño era, en tales circuns
tancias, que no pensara sino en la grandeza de 
estos favores? 

—«¡Oh vida, vida!—exclamaba en su interior. 
—¿Cómo has podido sustentarte ausente de tu v i 
da? ¡Oh, Señor, qué suaves son vuestros caminos! 
¿Qué haré yo para no deshacer las grandezas que 
usáis conmigo? ¡Oh almas que ya gozáis sin te-
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mor de vuestro gozo, y estáis siempre embebidas 
en las alabanzas de mi Dios: venturosa fué vues
tra suerte: qué grandes razones tenéis para ocu
paros siempre de estas zXahdiTizzsl» (Exclamacio
nes, núms . 1 y 13.) 

Llena de tan dichosos pensamientos, Teresa 
atravesó, como la estrella que cruza el espacio, 
la apiñada muchedumbre, que se apartaba respe
tuosamente, y se dirigió á la puerta del claus
tro, que se abrió á su llegada; vió entonces á la 
•comunidad que la esperaba y al mundo que la 
despedía con tanto anhelo de pertenecer á la pri
mera como indiferencia y hastío le causaba el se
gundo; sólo al recibirla bendición y el postrer 
abrazo de su padre, sintió que el corazón se le 
estremecía: ¡le amaba tanto! 

Después de las solemnes ceremonias, que ha
cían de la rica y codiciada heredera la desposada 
-de Jesús , lo único que restaba de las grandezas 
del mundo eran las joyas y galas, confusamen
te arrojadas sobre un sitial, mientras la humilde 
novicia pedía con lágrimas su bendición á la an
ciana Priora y se prosternaba ante sus hermanas, 
para ser al punto levantada con abrazos de la 
más ardiente caridad. 

Es un espectáculo conmovedor el que ofrece 
este acto de la vida, y, sin embargo, son muy po
cas las personas que se fijan en su alta signifi
cación; acude el pueblo ávido de emociones, se 
discuten, inventan y aquilatan los motivos que 
impulsan á él; se alaba, admira ó desdeña el 
mérito de aquel ser que voluntariamente desapa
rece del mundo, y cuando todo ha terminado se 
dispersa la multitud, olvidada de lo que ha visto. 
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Mas conviene advertir á estos espíritus lige
ros, para que se fijen y aprecien el valor de una 
toma de hábito, que en la mujer que cambia sus 
galas por el sayal han de considerar un alma 
que se despoja de todas las vanidades para llegar 
humilde al aprisco del Buen Pastor; un corazón 
valiente que renuncia á todo lo que el vulgo l la 
ma felicidad, y se priva de cuanto lisonjea el or
gullo humano para cifrar todos los anhelos, aspw 
raciones, deseos y esperanzas de la vida en la 
cruzdel Salvador, y aceptar una existencia de 
virtudes y sacrificios, hasta que, purificada, l le
gue á reposar tranquila en el seno de su Creador. 

I I I 

Teresa, cuya gran pena había sido la oposición 
de D. Alonso á su vocación religiosa, perdonada 
por él, autorizada la toma de hábito con su ama
da presencia y agasajada por toda la familia, em
pezó á disfrutar una felicidad apacible y llena 
de encantos. Sus nuevas hermanas se desvivían 
por manifestarle el afecto que le profesaban, pero 
el de Juana Suárez superaba al de todas; su ale
gría tenía algo de éxtasis, y aumentaba las peni
tencias para dar gracias á Dios, mientras el dulce 
objeto de tan tiernos desvelos, en la soledad del 
coro, en los trabajos de comunidad y dondequie
ra que se hallaba, sentía el corazón abrasado de 
amor y gratitud hacia Aquel á quien debía su 
dicha. 

—«¡Oh, Dios mío!—pensaba muchas veces.— 
¿Para qué quiero desear más de lo que Vos qu i 
siereis darme? ¡Qué miserable es la sabiduría de 
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los mortales, y qué incierta su providencia!; Pro
veed por la vuestra los medios necesarios para 
que mi alma os sirva más á vuestro gusto que 
al suyo; muera ya en mí este yo, y viva en mí 
otro que es más que yo, para que le pueda servir: 
Él viva, y me dé vida; Él reine, y yo sea cautiva; 
que no quiere mi alma otra libertad!» {Exclama-
ñones , núm. 17.) 

Las reflexiones de la humilde doncella se 
traducían en la perfección de sus obras, en la 
penitencia, donde aventajaba á las más fervien
tes; en la oración continua, y sobre todo en las 
altas dotes espirituales, que la hacían ser como 
«1 espejo donde las más perfectas se miraban. 

El tiempo se deslizó suave cual si resbalara 
sobre una pendiente de flores; á las nieves del in
vierno sucedieron las galas de la primavera, las 
rubias espigas del estío y los remolinos de hojas 
secas que arrebatan las primeras brisas de otoño; 
había vuelto el mes de Noviembre, y con él llega
ba el anhelado día de la profesión, que el fervor de 
Teresa acusaba de perezoso; parecíale que iban á 
surgir nuevos obstáculos que le impidieran reali
zar sus deseos, y que jamás llegaría á la posesión 
del Esposo adorado; á la vez el recuerdo de lo que 
severamente juzgaba sus 'pasadas infidelidades, 
cuando en realidad no habían sido verdaderas 
faltas, sino distracciones de su inocencia y tier
na edad, la llenaba de amarga confusión y ansia
ba pronunciar sus votos, para verse libre de tur
baciones y sobresaltos. 

La escritura de dote, otorgada desde antes de 
la toma de hábi to, no ponía impedimentos; así, 
D. Alonso convocó á toda la familia , viniendo la 
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primera, desde Castellanos, Doña María, con la 
mayor de sus hijas, preciosa criatura que se fija
ba en cuanto sucedía con un juicio superior á su 
niñez; y termiDados los preparativos de la solem
ne ceremonia, amaneció en fin radiante y puro et 
día 3 de Noviembre de 1537, señalado para la pro
fesión de la hija de Cepeda. 

¡ Misteriosos designios de la Providencia Y 
Aquella hermosa virgen, considerada hasta en
tonces sólo como nobilísima doncella, enriqueci
da de méritos según las vanas ideas del mundo, 
iba á ser por medios extraordinarios el baluarte 
más firme de la Religión y el águila que edifica
ría nidos preciosos, desde donde sus hijos lucha
rían ventajosamente con la herejía que, ampara
da por el soberbio Enrique V I I I de lDglaterrar 
amenazaba invadir la Europa entera como un 
torrente devastador. 

IV 

Flores, luces, incienso, salmos que se ento
naban, voces puras y argentinas que respondían 
á las graves de los sacerdotes, ojos velados de 
lágrimas fijos con insistencia en el santuario, 
sollozos ahogados de algunos corazones que no 
podían dominar los afectos de la tierra ; un pue
blo que se estrechaba palpitante de encontradas 
emociones, he aquí lo que rodeaba á Teresa la 
mañana de su profesión. 

Si hermosa había parecido adornada con el 
lujo propio de su clase, más bella parecía con la 
toca y el sayal; elevada en un éxtasis de amor 
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infinito, aquel venturoso instante le compensaba 
de todas sus angustias pasadas. 

— ¡Oh Señor y Dios mío!—decía procurando 
expresar quedamente en cortas y expresivas fra
ses los conceptos que afluían á su imaginación;— 
«quien no os conoce no os ama».«¡ Qué gran ver
dad es ésta!» «¡Oh, Jesús, qué larga es la vida del 
hombre, aunque se dice que es breve!» «Veisme 
aquí . Señor : si es necesario vivir para haceros 
algún servicio, no rehuso cuantos trabajos me 
puedan venir. ¡ Oh contento mío y Dios mío ! 
¿Qué haré yo para contentaros?» (Exclamacio
nes, núms. 14 y 15.) 

Cuando llegó el momento de pronunciar los 
votos, su voz pura y vibrante, que se elevaba en 
medio de profundo silencio, hizo palpitar todos 
los corazones ; con perfecta calma repitió una á 
una las sagradas promesas, y, al concluirlas, Te
resa de Cepeda había muerto para el mundo ; en 
cambio la Orden carmelitana adquiría la más 
radiante de sus estrellas. 

Nada hemos dicho de los sentimientos de Don 
Alonso durante el noviciado de su hija, ni al pre
senciar el acto que para siempre se la arrebataba, 
porque es imperfecto cuanto se hable queriendo 
explicar los grandes sufrimientos de la vida; pero 
cuando el día de la profesión salió de la iglesia 
rodeado de sus hijos y nietos, y el aire y el sol 
hirieron su frente, pálida y contraída, se volvió 
hacia los muros que encerraban la gala más rica 
de su morada señorial, y le pareció que dejaba 
allí algo tan preciso para su existencia como el 
aire que respiraba. ¿Cruzó acaso por su calentu
rienta imaginación el recuerdo del costoso sacri-
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ficio de Abraham? Si fué así , sólo entonces com
prendería el valor de la obediencia á la voluntad 
divina. 

Triste y aislado en medio de su numerosa fa
milia , tuvo fuerzas para ofrecer al Señor lo que 
padecía en expiación de aquel ciego amor pater
nal que por tanto tiempo osó disputarle el cora
zón de su hija adorada; pidió perdón desde el 
abismo de su arrepentimiento, y el Padre de mi
sericordias se lo otorgó según la fe con que lo 
demandaba y la necesidad que de él tenía, t ro
cando la agitación de su ánimo en dulce paz, y 
las febriles angustias en cristiana resignación. 

Ardua empresa sería explicar lo que pasaba 
entretanto en el agradecido y amoroso pecho de 
la nueva esposa de Jesús; después de treinta años 
de profesa, y con la sencillez que la caracteriza
ba, lo refiere as í : 

«A la hora de tener aquel estado me dió tan 
gran contento, que no me ha faltado jamás hasta 
hoy.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. I V , núm. 1.) 

¿Cuántos seres, aun los más favorecidos por 
la fortuna, podrán decir otro tanto? La verdad es 
que el porvenir, cuya felicidad estriba en los afec
tos humanos, es torre con cimientos de movediza 
arena, que basta un soplo de aire para derribarla, 
mientras el que se pone en manos de Dios es i n 
mutable y dichoso como Él. 
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CAPITULO VI 

BATALLAS DEL ESPÍRITU 

I . . . 

i durante el noviciado se había hecho que-
rer Teresa de todas sus compañeras, desde 

€ el día de la profesión excedió á cuantas es
peranzas hicieron concebir sus primeros fervores. 

«Dábanme deleite — dice en el relato de su 
vida—todas las cosas de Religión, y así, algunas 
veces andaba barriendo en las horas que solía 
ocupar anteriormente en mis regalos y galas; y 
acordándome que estaba ya libre de aquellos cui
dados, me daba tanto gozo que me espantaba, y 
no podía entender de dónde venía. » (Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. IV, nú
mero 1.) 

Pero breves y contados fueron los días de 
tranquila felicidad que gozó la nueva religiosa; 
resentida gravemente su salud, le sobrevinieron 
grandes desmayos y recias convulsiones que la 
llevaron á las puertas del sepulcro ; los médicos 
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más afamados de Avila combatieron sin compren
derlo aquel extraño mal, y D. Alonso, que dis
frutaba una temporada de solaz en Castellanos 
con sus hijos, apenas recibió la triste nueva re
gresó prontamente a la ciudad. 

Durante muchos días, y á pesar de cuantos 
remedios se le aplicaban, vióse crecer el peligro 
de manera que hacía perder las úl t imas esperan
zas. ¿Cuál era la causa de la misteriosa enferme
dad que amenazaba segar en flor aquella precio
sa existencia? ¿Sería la mudanza de su regalada 
vida por otra de trabajo continuo, aspereza y 
mortificación? Nadie lo sabía; todo eran conjetu
ras y medicamentos inútiles, cuando no perjudi
ciales. 

I I 

En tan grave conflicto únicamente podía to
marse una determinación: no se prometía por este 
tiempo clausura en el convento donde Teresa ha
bía hecho sus votos, y bien podía Cepeda sacarla 
de él y llevarla á otro pueblo, por si la mutación 
de aires y cambio de tratamiento lograban mejo
rar el trastorno y suma debilidad de la enferma; 
receloso de que pusiera obstáculos, el amoroso 
padre no permitió que la consultaran esta reso
lución, y, venciendo cuantas dificultades ofrecía 
el caso, consiguió al fin trasladarla á Becedas 
casi sin esperanzas deque pudiera recobrar la sa
lud. La tierna amistad que Juana Suárez profe
saba á Teresa fué causa de que la Priora permi
tiese á la fiel amiga acompañar en su viaje á la 
hija de Cepeda. 
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Llegó el invierno con fríos intolerables y he
ladas crueles ; la opinión de los facultativos de 
Becedas fué que hasta el verano próximo era im
posible hacer con buen éxito la difícil cura que 
exigía el mal, pereque entretanto debía la enferma 
continuar disfrutando el saludable aire del cam
po ; segúu este dictamen, Teresa, con todo géne
ro de precauciones, fué trasladada á Castellanos^ 
donde María, su esposo é hijos rivalizaron en 
celo y unieron sus cuidados á los que le prodiga
ba sin cesar la buena y afectuosa Juana Suarez. 

También desde Hortigosa acudió, lleno de so
lici tud, Pedro Cepeda; y convencido de que el 
mejor remedio para los sufrimientos del cuerpo 
es el esparcimiento y quietud del ánimo, trajo á su 
sobrina algunos de los buenos libros que poseía, 
para que en ellos aprendiera á servir á Dios con 
mayor perfección. 

Las páginas en que por obediencia escribió 
Teresa los detalles de su trabajosa vida, conser
van el título de la piadosa lectura que en esta 
ocasión consoló las tristezas de su larga enfer
medad. Era la tercera parte del Abecedario de la 
Oración, del P. Osuna; aficionada á sus dulces y 
sabias lecciones, y dedicada enteramente á tra
tar con el divino Esposo, la hija de Cepeda pa
recía espiritualizarse de día en día, crecer en 
fervor y llegar hasta considerar sus padecimien
tos como celestiales favores; causaba admiración 
y encantaba á cuantos la veían hallarla siempre 
humilde, afable, alegre en los trabajos, solícita 
de la gloria de Dios, y tan olvidada de sí como 
atenta y deseosa del bien de los demás. 

Desde que llegó al pueblo confesaba con más 



76 Historia 

frecuencia quizá que cuando se hallaba en el 
convento; y como la elección de sujeto para tan 
importante cargo la preocupase mucho, le acon
sejaron tomara por director á un sacerdote cono
cido como excelente letrado, puesátodos parecía 
que inteligencia tan elevada como la de la hija 
de Cepeda debía guiarse por quien fuese verda
deramente sabio. 

Aceptó Teresa, y fué á confesarse con D. A l 
varo Ruiz Tello, que era la persona que le indi
caban, y por algún tiempo estuvo sumamente 
satisfecha de su elección ; las palabras del sacer
dote eran suaves, y su ingenio tan claro como 
brillante su erudición; el modo que tenía de d i 
rigirla estaba muy conforme con el espíritu reli
gioso de que Dios le había hecho merced; pero 
á medida que su virtud era conocida y apreciada 
por el confesor, un extraño sentimiento reem
plazaba en éste á la indiferencia que le inspiró 
al principio su nueva penitente; confusa mezcla 
de temor y respeto que le humillaba, porque le ha
cía considerarse miserable y pequeño ante alma 
tan pura, llegó tal idea á mortificarle en t é rmi 
nos que su conducta con la religiosa varió com
pletamente. 

Á la blandura y mansedumbre de los prime
ros días , siguieron claras muestras de desagra
do; mostrábase torpe, distraído, irascible y se
vero; esquivó sin pretextos la presencia de su 
humilde hija de confesión, y, finalmente, confun
dido y enojado con todos, y consigo el primero, 
cayó en una postración de ánimo que llenó de 
dolor ó inquietud á cuantos le trataban. Mucho 
trabajo costó á Teresa conocer la diferencia que 
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progresivamente notaba en el sacerdote; descon
solada por creerla culpa suya, mortificó el ino
cente pensamiento para recordar las faltas que 
suponía haber cometido; pero cuando,después de 
minucioso examen, se convenció de que no había 
dado el menor motivo, comprendió con perfecta 
lucidez de espíritu los grandes males que sufría 
aquel alma, aunque sin tener la menor idea de las 
causas que los producían. 

I I I 

Los caminos de que Dios se vale para ganar á 
las criaturas se hallan tan ocultos á nuestras in
teligencias, que sólo viendo la realidad de los 
hechos llegamos á comprenderlos alguna vez. 
Los más distantes son con frecuencia los más se
guros, así como primera y visible prueba d é l a 
influencia que tenía con el Señor su dulce y su
frida esposa iba por su medio á despertar del cul
pable letargo en que yacía á un pecador rebelde 
y contumaz hacía muchos años. 

Desde que la hija de Cepeda tuvo por in tu i 
ción el convencimiento de que D. Alvaro sufría 
graves contrariedades y recios trabajos, desper
tóse en ella una tierna compasión; y como por la 
imposibilidad de sus males estaba reducida á for
zada quietud, entregóse á continua oración para 
rogar fervorosamente por aquel alma tan necesi
tada de la gracia divina. 

Ruiz Tello había determinado mi l veces ex
cusarse de cualquier modo y dejar la dirección de 
una criatura cuya pureza de conciencia era san
griento reproche de su conducta ; pero no tenía 
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valor; encontraba en ello una amarga expiación, 
y le parecía que con sufrirla ganaba algo para 
atreverse á esperar en la misericordia de Dios. Su 
desdicha y las malas artes de un corazón entera
mente pervertido se habían juntado para ligarle 
con la pesada cadena de un delito impropio de su 
respetable edad y sagrado carácter. 

Duranto mucho tiempo, adormecido en la 
culpa y esclavo de un afecto muy vivo, no tuvo 
conciencia de lo que hacía; acumulaba estudios 
sobre estudios, sin comprender que toda la cien
cia es nada cuando no tiene por lase el santo te
mor de Dios; mas al ver llorar á Teresa levísimas 
faltas como graves crímenes, se sintió herido de 
saludable temor, y cada vez más espantado al 
considerar lo imponente de la eterna justicia, 
comprendió que no tenía derecho para erigirse en 
juez quien debía pedir misericordia como reo. 

Por más que ŝe procuren ocultar, los grandes 
dolores se adivinan siempre ; alguna palabra di
cha al azar reveló á la religiosa mucha parte de 
los tormentos que el sacerdote sufría, y con la t i 
midez de su inocencia le alentó en el buen camino 
y rogó eficazmente al Señor le iluminara y pro
tegiera; así pasaron dos meses; y como Teresa 
se hallara cada vez peor, siéndole imposible ir 
á la iglesia por las grandes calenturas que le 
daban diariamente, afligida del retraimiento de 
su confesor le envió á decir que le rogaba fuese 
á verla, ó al menos que la tuviera presente en sus 
oraciones al celebrar el santo sacrificio de la 
Misa. 

Esta humilde súplica produjo en Ruiz Tello 
un extraño acceso de ira. ¿Nu era bastante la 
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confusión que había llevado á su ánimo el trato 
con la religiosa, sino que la había de aumentar 
yendo á visitarla1? ¿Cómo buscar frases piadosas 
que endulzaran sus padecimientos, y sobretodo, 
cómo tener presente sus virtudes hasta durante 
la celebración de los divinos misterios? Esta ú l 
tima reflexión le afligió más que cuantas espi
nas laceraban su pecho : ¡ hacía tiempo que osa
ba llegar á los altares y recibir en su manchado 
y miserable corazón al Santo de los Santos! ¡Era 
reo de un delito cuya gravedad aparecía con fa
tídico brillo ante los ojos de su alma, á la vez que 
asaltaban su memoria estas frases, que la amar
gura del arrepentimiento habían hecho pronun
ciar á la hija de Cepeda : 

— «¡Oh Dios mío de mi alma, qué prisa nos 
damos á ofenderos! ¿Qué causa hay para tan des
atinado atrevimiento?» (Exclamaciones, núme
ro 10.) 

— Es cierto, — pensaba D. Alvaro, mientras 
con acelerados pasos salía de su casa y camina
ba sin saber adonde ; — son avisos de Dios que 
me llama por medio de esta sierva suya ; no más 
dilaciones : ¿sé acaso los días ó los instantes que 
me restan de vida? 

IV 

Eran las últimas horas de una tarde tibia y 
despejada ; empezaban los árboles á cubrirse con 
hojas de un verde tierno, y el campo de atercio
pelado musgo, salpicado de florecillas azules y 
rosadas; en una sala del piso bajo, con puerta y 
ventana á la frondosa huerta de la casa donde 
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vivía , se hallaba Teresa cada vez más pálida, 
débil y enflaquecida, pero hermosa y tranquila 
como siempre; hundida más bien que sentada 
en un ancho sillón de cuero, arropada con algu
nas pieles y apoyados los pequeños pies en un 
escabel de roble tallado , habíase hecho conducir 
delante de la ventana, desde donde con mirada 
dulce y vaga contemplaba la puesta del sol; la 
brisa llena de aromas acariciaba su ardorosa 
frenté, mientras el suave calor que por la espal
da recibía de la gran chimenea donde ardían ha
ces de sarmientos, templaba el frío nervioso de 
la calentura, que minaba lentamente su ser. 

La tranquilidad que la rodeaba era solemne; 
los únicos ruidos venían de la huerta con el piar 
de los pajarillos y el sordo rumor de la presa, en 
la acequia del molino. La niña María, hija mayor 
de su hermana, hacía compañía á la enferma, 
caminaba de puntillas por no turbar su reposo, y 
aunque á veces ponía en el escabel pimpollos de 
rosas ó margaritas silvestres, procuraba que no-
se advirtiera su presencia, ligera como la de una 
mariposa. 

Pero ni la niña, ni Juana Suárez, quede rato 
en rato se acercaba á ella, distraían á la religiosa 
de su profunda meditación; embebida en la her
mosura y grandeza de Dios, suspiraba por verle 
de cerca, y elevaba de lo íntimo del corazón un 
himno de amor constante y deseo infinito. 

—«¡Oh deleite mío y Señor de todo lo criado! 
—decía más con el pensamiento que con los la
bios.—¿Hasta cuándo esperaré ver vuestra pre
sencia? ¡Oh vida larga! ¡Oh vida penosa! ¡Oh 
vida en que no se vive! ¡ Oh qué soledad tan sola! 
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¿.Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo? i Oh muerte, 
no sé quién te teme, pues está en t i la vida! Mas 
¿quién no temerá habiendo gastado parte de ella 
en no amar á su Dios?» (Exclamaciones, núm. 6.) 

Esta conclusión trajo á su mente el recuerdo 
de la pobre alma de D . Alvaro, tan débil y afli
gida, cuyas extrañezas eran efecto de sus mismos 
combates. ¡Razón tenía en recordarlos, pues pre
cisamente en aquellos momentos sufría uno de 
los más crueles entre la gracia y el pecado! 

— «¡Oh Señor,—prosiguió,—tened piedad de 
las almas que os ofenden; resucitad estos muer
tos; sean vuestras voces tan poderosas que, aun
que no os pidan la vida, se la déis! ¿No os pidió 
Lázaro que le resucitarais? Por una mujer peca
dora lo hicisteis. ¡Vedla aquí mayor! ¡Resplan
dezca vuestra misericordia: yo, aunque misera
ble, la pido por los que no os la quieren pedir!» 
(JE aclamaciones, núm. 10.) 

V 

—Hermana,—dijo con su voz suave y repo
sada Juana Suárez, — el Sr. Alvaro Ruiz viene á 
saber cómo te hallas. 

—¡ Oh padre mío, cuánta bondad la de vuesa 
merced,—exclamó Teresa, volviéndose hacia el 
que llegaba, aunque apenas podía moverse á cau
sa de su mucha debilidad. 

—No se moleste mi hija,—repuso el sacerdote 
profundamenteconmovido al contemplar no tanto 
los estragos de la enfermedad, como la serena paz 
de aquel rostro, que no parecía per tenecerá la 
tierra. 

6 
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Juana Suarez acercó un sillón, y D. Alvaro se 
dejó caer en él; asombrábase de encontrarse allí; 
¿qué misterioso poder le había guiado sin aper
cibirse del camino que seguía, hasta hallarse al 
lado de la persona que más deseaba evitar? 

La niña María acudió presurosa á besar la 
mano de Ruiz Tello, y le dijo alegremente: 

—¿ Sabe vuesa merced que cuando mi tía se 
ponga buena y torne á su convento me va á lle
var con ella? 

—¿Y qué dice del proyecto Doña María? 
—Señora madre está muy contenta, porque 

allí me enseñarán á ser santa. 
—¡El Señor bendiga tus buenos deseos! 
La niña, dando por terminada la conversa

ción, hizo una Caricia á Teresa, y con la inocen
cia propia de su tierna edad volvió á sentarse en 
el umbral de la puerta, y continuó su tarea de en
trelazar guirnaldas de margaritas y amapolas; 
poco después Juana Suárez se retiró discretamente. 

Reinaron algunos instantes de penoso silen
cio; D. Alvaro, que tenía el propósito de exponer 
claramente á la religiosa su resolución de que 
buscase otro director, llegada la hora no sabía 
cómo decirlo. ¡Tan difícil le parecía ocupar aquel 
pensamiento, fijo siempre en Dios, con las mise
rias y penalidades de la vida! 

Cuando un corazón culpable largo tiempo des
pierta al arrepentimiento, cuanto le rodea parece 
tomar voz para dirigirle enérgicas reconvencio
nes; así, deseoso de huirlas, y por una reunión de 
circunstancias en que su voluntad no había te
nido parte, Ruiz Tello, decidido á substraerse á la 
tortura moral que sufría, dejaba para siempre á 
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Castellanos; esperaba que, lejos del alma pura 
que le hacía comprender la enormidad de sus fal
tas, podría vivir , si no tranquilo, al menos bas
tante aturdido para no ocuparse del lastimoso 
estado en que se hallaba. 

Sumido en tristes reflexiones, y sin saber 
cómo empezar, la situación se le hacía de tal 
modo insoportable que hasta la armoniosa voz 
de la niña, cantando levemente, le mortificaba ; 
uno de los últimos rayos de sol dorado y brillante 
que penetraba por la abierta ventana envolvía 
como un velo de resplandores la cabeza de la jo
ven esposa de Jesús, y prestaba á su pálido ros
tro un idealismo difícil de explicar. 

— ¿Y cómo le va en estos días? — dijo al fin 
D. Alvaro por decir algo, pues comprendía que 
guardar silencio más tiempo era contrario á to
das las conveniencias sociales. 

— No muy bien, Padre,—repuso dulcemente 
la religiosa ; — y doy gracias á vuesa merced por
que ha venido ; mucho me consuela su caridad. 

— Hace quizá dos semanas que tengo inten
ción de verla, pero multiplicados quehaceres me 
lo han impedido; sin embargo, hoy me decidí, 
con tanta más razón cuanto que mi visita tiene 
un doble objeto. 

Galló un instante, y prosiguió con acento in 
seguro : 

— El primero saber cómo se hallaba su reve
rencia, y el segundo despedirme, pues mañana 
al amanecer me ausento de Castellanos por lar
go tiempo. 

— ¿Sí?...— murmuró Teresa, dando á la sen
cilla pregunta tal vibración que D. Alvaro sintió 
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brotar el sudor de la angustia de la raíz de su 
cabello. 

— Sí, por cierto ; — afirmó coa extraña vo lu
bilidad ;—este pueblo no conviene á mi delicada 
salud ; además, varios graves asuntos que tocan 
á mi adelantamiento y mejoría me llaman á Bur
gos lo más pronto posible. 

— ¡Dios le guíe!—exclamó tristemente la re
ligiosa ; — sólo le ruego tenga presente que el que 
no deja de andar va siempre adelante. (Vida de 
la Santa Madre, escrita por ella misma, cap. XIIr 
núm. 6.) 

— ¡ Juiciosa máxima, y que es cabalmente el 
motivo de mi ausencia! — replicó el sacerdote, 
como si tomara en chanza el consejo ; — desde 
que la fortuna no viene á buscarme á este rincón 
del mundo, me he propuesto viajar hasta encon
trarla. 

— No es tan difícil como la bienaventuranza, 
pues errado lleva el camino para el cielo el que 
cree llegar allá por 'placeres y honras (Vida de' 
la Santa Madre, escrita por ella misma, capítu
lo X X V I I , núm. 9.) ; y si éste ha de ser nuestro 
verdadero descanso, bien merecen los cuidados 
temporales que les demos de mano para qu& 
no lleguen á impedirnos lograr las felicidades 
eternas. 

Estas palabras, aunque dichas con suma sen
cillez, impresionaron de tal modo al sacerdote, 
que se levantó y empezó á recorrer la estancia á 
largos pasos, con una agitación que en vano tra-
trataba de disimular. 

—Vamos á separarnos para siempre, hija mía 
^ d i j o al cabo con extraña dulzura, deteniéndose 
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frente á la religiosa;—j es mi deber, no sólo pe
dirle perdón de la injusticia 'con que la he t ra
tado, sino encomendarle muy de veras que rue-
gue por mí á Dios nuestro Señor. 

Se detuvo un momento, y añadió en voz baja 
y rápida : 

—¿Tiene su reverencia alguna idea de mi si
tuación ? 

—Sí,—respondió Teresa sin vacilar ;—vuesa 
merced lucha por romper una cadena de graves 
faltas contra Dios. 

—Es verdad,—repuso Tello con amargura;— 
y más todavía : que son inútiles mis esfuerzos 
para conseguirlo; escúcheme en caridad, y per
dóneme que la distraiga de sus santas medita
ciones para hablarle de mis desdichas. 

Mozo, rico , obsequiado y lleno de vanidades, 
elegí el estado que tengo, no tanto por seguir 
piadosas inclinaciones, como por no defraudar 
las esperanzas que se fundaban en mí. Durante 
la carrera que seguí en Salamanca, vivía como 
los otros estudiantes, y era á la par de ellos pen
denciero y rondador; participaba de sus orgías y 
placeres, y era mi nombre tan famoso como el 
que más; en aquella temporada de vértigo traté 
á una persona á quien me aficioné medianamen
te, y de la cual me separé sin violencia cuando 
las sagradas Ordenes me impusieron deberes que, 
á pesar de mis locuras estudiantiles, estaba deci
dido á cumplir. 

Interrumpióse D. Alvaro; esperaba quizá una 
frase que le diera ánimo para seguir; Teresa, 
abstraída en profunda meditación, bajos los ojos 
y cruzadas las manos sobre las rodillas , es-
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cuchaba con el pensamiento fijo en su paciente 
y divino Esposo, mientras la n iña , indiferente 
á las penas que se revelaban á su lado, con
tinuaba su lenta cantilena y distraída ocupa
ción. 

—Por muy poco que valiera,—prosiguió Ruiz 
Tello con un profundo suspiro,—no fué la resig
nación la virtud que más brilló en la persona que 
he dicho ; por el contrario, fui batido con cuan
tas armas puede usar el despecho mujeril ; pero 
triunfé valerosamente de ellas, y abandoné á Sa
lamanca orgulloso de mi victoria. 

Pasaron años, y durante ellos, dedicado ente
ramente al estudio, logré que mi nombre fuera 
conocido y respetado en la república de las le
tras ; verdad que mi cabello había encanecido y 
que las arrugas surcaban mi frente; pero vivía 
tranquilo y olvidado de la borrascosa juventud, 
cuya memoria hubiera debido hacerme cauto y 
prudente. Un día apareció en este lugar la per
sona de que he hablado, y por circunstancias lar
gas de referir tuve que volver á tratarla; la com
pasión por ella hizo la herida, y el orgullo la 
envenenó; ¿qué más podré decir? Desde mi caí
da vivo como cuerpo sin alma, pero hasta ahora 
no había sentido congoja ni remordimientos; sin 
embargo, la luz que me muestra el abismo en 
que estoy me ciega é impide salir de él. 

Inclinó la cabeza como un reo ante su juez y 
guardó silencio, mientras una lágrima ardiente 
marcaba la primera huella en su mejilla. 

— ¡ Dios es la vida y la resurrección! — ex
clamó Teresa con inspirado acento. — Vuélvase 
á E l , Padre mío, que más gozo hay en el cielo 
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por la conversión de un pecador que por la gloria 
de noventa y nueve justos. 

Don Alvaro movió con desaliento la cabeza, y 
sin levantar los ojos continuó : 

— La lucha que sostengo gasta los resortes de 
mi vida tan rápidamente, que este convencimien
to contribuye á desanimarme ; temo ser llamado 
á juicio muy pronto, y ¿qué tiempo de penitencia 
me queda para disponerme á él ? 

— ¡ Oh, mi Padre, no hable así vuesa merced; 
se lo ruego por las entrañas de misericordia de 
Nuestro Señor Jesucristo! Tales ideas son i m 
propias de su sagrado carácter y lazos que le 
arma el enemigo para perderle. Arrepiéntase y 
ore ; Dios no quiere la muerte del pecador, sino 
que se convierta y viva. 

— No es posible explicar lo que sufro y lo 
cobarde que soy en todo cuanto se relaciona con 
la cómplice de mi falta, — murmuró el desdi
chado, que hacía algunos instantes daba vuelta 
entre sus dedos á un objeto que Teresa no dis
tinguía bien ; desde el día que por segunda vez 
la hallé en mi camino, tengo conmigo esta pren
da, que con vivas ansias me rogó no abandonara 
nunca ; en muchas ocasiones he tenido intención 
de arrojarla, y no he podido vencerme á hacerlo; 
si para un acto tan sencillo me falta valor, ¿cómo 
tenerlo para resoluciones más graves? 

La religiosa fijó los ojos con vaga curiosidad, 
y vió una figurilla de cobre groseramente escul
pida, pendiente de una cadena del mismo metal, 
que por lo gastada acusaba largo tiempo de uso. 

— Si me permite vuesa merced,—dijo,—gus
taría examinarla despacio. 
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Don Alvaro, con marcada repugnancia, entre
gó la figurilla, y Teresa la contempló largo rato, 
fijándose hasta en los menores detalles; la entra
da de Juana Suárez y Doña María se la hicieron 
ocultar rápidamente, reservando volverla á su 
dueño cuando aquellas tornaran á retirarse; pero 
no sucedió así, porque la conversación se hizo ge
neral, animada con el deseo de distraer á la enfer
ma, llegando á prolongarse tanto que D. Alvaro 
se levantó para despedirse; y aunque en extremo 
contrariado, no se atrevió á reclamar el objeto que 
dió, y hubo de contentarse con prometer que vol
vería al día siguiente. 

V I 

La tarde tocaba á su término, y misteriosos 
velos de sombras envolvían los árboles de la 
huerta; Doña María salió á dar órdenes para la 
merienda de los trabajadores, y al poco rato Juana 
Suárez fué por una medicina; apenas Teresa que
dó sola con la niña, se apresuró á llamarla. 

— ¿Qué quiere vuesa merced?—preguntó Ma
ría dejando caer las flores que llenaban su falda 
para acudir más pronto al lado de la enferma. 

—¿Te daría miedo ir á la acequia?—le dijo 
ésta en voz muy baja. 

—Ninguno, porque va en mi compañía el án
gel de la guarda. 

—Entonces vas á hacer lo que te digo : toma 
esta figura, vé con mucho cuidado hasta la orilla; 
sin acercarte demasiado la arrojas, y tornas aquí 
sin volver la cara atrás. 

Un pensamiento había surgido en la viva ima-
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ginación de Teresa, y lo ejecutaba con el con
vencimiento de que servía á Dios ; aunque no 
concedía importancia alguna á prenda tan ruin, 
bastábale su origen para asumir en sí la respon
sabilidad de hacerla desaparecer ; la niña cum
plió el encargo con la mayor gravedad, y volvió 
al lado de la religiosa, que la vió tornar con tanto 
gozo como sobresalto sintió al enviarla. 

Entonces fué cuando la espantó su atrevi
miento. ¿Qué respondería á D. Alvaro cuando le 
reclamara la prenda que dejó en sus manos? Gomo 
le era imposible remediar lo hecho, recobró la 
tranquilidad dejándolo todo en manos de Dios. 

El sacerdote no volvió; durante aquella noche 
se obró en su espíritu una revolución inmensa; 
sintióse fuerte, rompió sus culpables lazos, y mar
chó de la aldea para entregarse á estrecha y pe
nitente vida. 

Ni afirmamos ni negamos que el objeto arro
jado á la acequia pudiera influir en la resolución 
de Ruiz Tello ; pero si creemos piadosamente 
que las santas medallas y devotos escapularios 
obran á veces milagrosas conversiones, del mis
mo modo es lícito suponer que el enemigo de las 
almas se vale alguna vez de medios materiales 
cuando las criaturas, sin luz ni temor de Dios, se 
proponen realizar sus fines á toda costa. 

«Yo no creo en hechizos determinadamente», 
decía Teresa al referir este episodio de su vida, 
«mas diré esto que sé para que se guarden hom
bres y mujeres»; y después añade : «a trueque 
de llevar adelante su voluntad y la afición que el 
demonio les pone, no miran nada». (Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. V, nú-
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mero 2.) Todo el caso referido es del mismo ca
pítulo. 

A l cabo de un año, llegó á Teresa la noticia 
de la muerte ejemplar de D. Alvaro Euiz Tello, 
y le sirvió de grandísimo consuelo saber, al par 
de ella, que había procurado rescatar sus faltas 
con virtudes y ásperas penitencias ; era la pri
mer alma que debía su conversión á las oraciones 
y méritos de la humilde esposa de Jesús . 



m 

CAPITULO VII 

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 

® AS alegrías de la tierra pueden compararse 
con las blancas y rosadas flores del almen-
dro; nacen con la aurora, y a la puesta del 

sol caen de las ramas deshojadas y marchitas: 
hemos visto á Teresa realizar sus deseos de en
trar en religión, y juzgar que nada le quedaba 
que hacer sino dejarse llevar por la suave pen
diente de su destino hasta llegar al puerto feliz 
de la bienaventuranza; y apenas ha recorrido la 
primera etapa de tan difícil carrera, la hallamos 
combatida por rudos padecimientos, que ponen á 
prueba su paciencia y angélica resignación. 

La vuelta de la primavera hizo que la trasla
dasen de nuevo á Becedas, donde los facultativos, 
con mejor deseo que acierto, no hicieron con 
los complicados remedios sino aumentar sus ma-
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les ; he aquí de qué manera describe la dulce 
mártir tan dolorosa situación: 

«Estuve en aquel lugar tres meses con gran
dísimos trabajos, porque la cura fué más recia 
de lo que pedía mi complexión... A los dos me
ses, á poder de medicinas tenía casi acabada la 
vida, y el rigor del mal de que me fui á curar 
mucho más recio; algunas veces me parecía que 
con dientes agudos me destrozaban el corazón, 
tanto que se temió fuese rabia. Ninguna cosa po
día tomar sino bebida, y me tenía tan gastada 
(porque casi en un mes me habían dado una pur
ga cada día) que se me empezaron á encoger los 
nervios, con dolores tan insoportables que nin
gún sosiego podía tener. La tristeza era profunda, 
y los médicos me desahuciaban por hética; impo
sible parecía poder sufrir tantos males juntos; 
ahora me espanta, y tengo por gran merced del 
Señor la paciencia que Su Majestad me dió para 
sufrirlo todo, que se veía claro que venía de ÉL 
Mucho me aprovechó también leer la historia de 
Job en las Morales de San Gregorio, que parece 
previno el Señor con esto, y haber empezado á 
tener oración, los medios para que lo pudiese lle
var con tanta conformidad. Traía de ordinario en 
el pensamiento, y las decía estas palabras: «Pues 
»recibimos los bienes de manos del Señor, ¿no 
»sufriremos también los males? (Vida de la Santa 
Madre, escrita por ella misma, cap. V , n ú m . 3.) 

I I 

Llegó el mes de Agosto sin que los recios ac
cidentes hubiesen tenido mejoría; desde Abri l la 
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existencia de Teresa era un prolongado y doloro
so martirio, cada vez con menos esperanzas de 
salud; pero la víspera de la Asunción un terrible 
paroxismo la privó completamente de sentido, lle
nando de consternación á su desolada familia. 

Don Alonso era el más afligido, no sólo por el 
grandísimo amor que profesaba á su hija, sino 
porque la conciencia le argüía severamente; aque
lla mañana había deseado Teresa recibir el con
suelo de los santos Sacramentos, y é l , temeroso 
de que lo hiciera por creerse próxima á morir, y 
que la contrición y tiernos afectos la empeoraran, 
pretextó leves inconvenientes; y como ella insis
tiera, se negó en absoluto. Así,cuando algunasho-
ras después la vió con todas las señales de muer
ta, sintió punzantes remordimientos; si la reli
giosa expiraba sin confesión, ¿quién sino él era 
responsable de esta falta ante la justicia de 
Dios? 

En la confusión de tan tristes circunstancias, 
médicos y religiosos se agrupaban en torno del 
lecho donde yacía la enferma; y mientras los pri
meros multiplicaban recetas, en cuya eficacia ni 
ellos mismos confiaban, los segundos repetían 
las oraciones de los agonizantes; los criados iban 
y venían sin concierto; los hermanos de Teresa 
lloraban, y Cepeda, retirado en lo más apartado 
de su casa, humillaba la frente hasta el suelo é 
imploraba la misericordia del Señor. 

I I I 

Cuatro días hacía que la religiosa permanecía 
rígida y helada, insensible á los crueles reme-
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dios como á las tiernas caricias y lastimeras 
quejas. 

¿Alentaba todavía el alma en aquel cuerpo? 
Tal era la pregunta que todos se hacían, y mi l 
opiniones contradictorias llenaban los ánimos 
de dudas: la situación era difícil; ¿cómo robar 
más tiempo al sepulcro los restos que le pertene
cían? Mientras algunos indicaban tímidamente 
que aún se debía esperarlos demás, asombrados 
de la tenacidad de D. Alonso, censuraban que no 
se hubiese trasladado la difunta á su monasterio, 
donde hacía día y medio que tenía abierta la se
pultura ; ¿á qué aguardar, cuando ya en varios 
conventos, y principalmente donde se hallaba su 
hermano D. Antonio, se le habían hecho honras 
fúnebres? 

Nadie, sin embargo, podía convencer de su 
desgracia al desolado y amoroso padre. «Esta 
hija mía no es todavía para ser enterrada» (Pa
dre Yepes, lib. I , pág. 134.),—decía bruscamen
te á los que le hablaban en tal sentido, y su voz 
opaca vibraba tristemente en el corazón de quien 
le oía; mas si en presencia de la familia y ami
gos mostrábase inflexible, en la soledad se des
hacía en lágrimas y golpeaba su pecho con pro
funda pena, rogando á Dios devolviera la vida á 
Teresa como prueba visible de que su pecado 
merecía perdón. 

Velaban á la madrugada de la cuarta noche 
Doña María Cepeda y Juana Suárez aquel sueño 
aterrador, en la convicción de que acompañaban á 
un cadáver, cuando el débil eco de un suspiro detu
vo el latir de sus corazones y las hizo inclinar en 
silencio hasta tocar el helado rostro de Teresa; 
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por algunos instantes nada confirmó sus esperan
zas; pero después de un espacio, cuyas angustias 
es difícil comprender, otro suspiro más acentua
do que el anterior las convenció de lo que juzga
ban imposible. 

Mientras Juana levantaba suavemente á la en
ferma y le hacía tragar gota á gota un cordial que 
estaba prevenido. Doña María salió precipitada
mente, llamó á su padre y á los religiosos que ve
laban en la cámara inmediata, y volvió con ellos 
palpitante de sobresalto y emoción, para que asis
tieran todos maravillados á lo que realmente po
día considerarse como una resurrección. 

En tanto la hija de Cepeda, sin hacer movi
miento alguno, abrió los ojos y fijó en los cir
cunstantes una vaga mirada; quiso después ha
blar, pero no pudo articular ni un sonido; Juana 
continuaba sosteniéndola; D. Alonso y Doña Ma
ría, arrodillados junto al lecho, la contemplaban 
temerosos de ver en un momento desvanecida su 
esperanza; Teresa entornó dulcemente los párpa
dos, hizo un supremo esfuerzo, y murmuró con 
voz débil de extrañas modulaciones: 

—«¿Para qué me han llamado? He estado en 
el cielo, y he visto el infierno; mi padre y Juana 
Suárez se han de salvar por mi medio : he visto 
ios monasterios que he de fundar, y las almas 
que se salvarán por mí. Moriré santa, y mi cuerpo 
será cubierto de un paño de brocado?» (P. Yepes, 
lib. I , fol. 135.) 

Todos los que rodeaban á la enferma, creye
ron aquellas frases hijas del delirio; ella mis
ma, al recordarlas después, las llamó dispara
tes; el tiempo se encargó de mostrar que fueron 
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iuspiradas por verdadero espíritu de profecía. 
Después de las breves palabras que con sumo 

trabajo pronunció, tornó á perder el sentido; pero 
entonces fué solamente un desmayo, del que con 
facilidad se la hizo volver; al referir estos sufri
mientos, dice: 

— «Teníanme á veces por tan muerta, que 
hasta la cera me hallé después en los ojos.» (Vida 
déla Santa Madre, escrita por ella misma, capí
tulo V , núm. 4.) 

Apenas recobrado un soplo de fuerzas, le 
aprovechó en confesar y comulgar; hízoio con 
muchas lágrimas, y tan deseosa de su mayor 
santificación cuanto era grande su temor de ha
ber acabado la vida sin estos saludables re
medios. 

IV 

Nadie como Teresa pinta con vivos colores 
su larga y penosa convalecencia. 

—«Quedé de estos cuatro días de paroxismo 
de manera que sólo Dios puede saber los inso
portables tormentos que sentía,—dice.—La len
gua hecha pedazos de mordida, la garganta seca 
de no haber pasado nada, y tan gran debilidad 
que ni el agua podía tragar; me parecía estar 
toda descoyuntada, con grandísimo desatino en la 
cabeza; hallábame encogida comohechaunovillo, 
que en esto paró el desatino de aquellos días; sin 
poder mover ni brazo, ni mano, ni pie, ni cabeza; 
tocarme no había modo, pues me sentía tan las
timada que no lo podía sufrir; con una sábana, 
unas de un cabo, otras de otro, me volvían; esto 
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duró hasta Pascua florida.» (Vida de la Santa 
Madre, escrita por ella misma, cap. V I , nú
mero 1.) 

Añádase el rigor de unas cuartanas dobles, cu
yos intensos fríos destrozaban su delicado cuer
po, y grandísima repugnancia hasta de los alimen
tos más sanos y sencillos, y se comprenderá el es
tado en que se hallaba cuando se hizo conducir á 
su convento con tanta prisa, como si entre aque
llos muros tuviera seguridad de recobrar pronta
mente la salud. 

Grande fué la alegría de las religiosas viendo 
llegar viva á la que habían llorado muerta; pero á 
tan grata impresión sucedieron graves inquietu
des y temores de una fácil recalda. Durante ocho 
meses los padecimientos de la hija de Cepeda fue
ron continuos|, y tan vehementes que en nada 
hallaba descanso; después se calmaron un poco; 
pero cuando á los tres \años de tullida comenzobti 
á andar á gatas, alababa d Dios. (Vida de la San
ta Madre, escrita por ella misma, cap. V I , núme
ro 1.) 

¡Oh cuánto debemos avergonzárnoslas almas 
débiles ó poco sufridas, de la constancia de Teresa 
en todas las pruebas que le envió el Esposo divi
no ! Anhelamos llegar á la Sión eterna por camino 
de flores, y cuando sentimos la menor punzada 
de los muchos abrojos que le llenan, nos detene
mos y acobardamos, pareciéndonos imposible se
guir adelante. 

A pesar de que Teresa de Cepeda padecía lo 
que no es decible, extremaba sus cuidados por 
que los males del cuerpo no agriasen la blandura 
y mansedumbre de su apacible carácter. Servíale 

7 
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de mucho para ello la continua memoria de lo que 
el Señor había sufrido por amor á las criaturas, y 
esta meditación endulzaba todas sus penas ; mas 
á medida que adelantaba la convalecencia, em
pezaron á atormentarla grandes desasosiegos y 
crueles temores, comienzo de una larga épo
ca de tribulaciones, congojas y durísimos tra
bajos. 

Dejando aquí suspensa la narración, quiero 
dedicar un tierno recuerdo á la buena maestra 
y ejemplar religiosa Doña María Briceño, que 
murió algunos meses después de la profesión de 
su discípula predilecta. 

Si los añosos árboles del huerto, las fuentes 
de los patios ó las rejas del coro hubieran tenido 
el don de la palabra, habrían repetido las que 
la anciana murmuraba sin cesar para pedir á 
Dios por la felicidad de Teresa, que constituía en 
la tierra la más dulce de sus afecciones; los elo
gios que oía hacer de ella, y cuyo eco le llegaba 
como suave perfume, llenaban de gozo su cora
zón, inclinándole á amarla cada día más. 

Aunque nada queda dicho por no descuidar 
el interés principal, bien comprederá el pío lec
tor cuán cumplidamente pagaba la deuda de tan 
santa amistad la generosa y agradecida hija de 
Cepeda. 

Grandísima pena le causó, por tanto, la noti
cia de su muerte ; tal fué, que durante muchos 
días Teresa permaneció como abismada en el do
lor; por más que piadosamente creyera gozaba en 
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el cielo el premio de su inocente vichi, desde en
tonces su recuerdo, unido al de Doña Beatriz 
Ahumada, hizo que en humildes y fervorosas ple
garias subieran siempre al trono del Eterno los 
nombres de sus dos Madres, 

FIN DE LA. PRIMERA PARTE 





SEGUNDA PARTE 

LA PRUEBA DEL ORO 





CAPÍTULO PRIMERO 

MURMURACIÓN 

I 

^ A. hora de recreación había sonado en el con
vento de carmelitas de Avila, y se notaba 
gran animación en sus anchos claustros y 

espaciosos jardines ; por todos lados se veían cru
zar religiosas, doncellas y educandas, ataviadas 
éstas con las galas de los días festivos, que, divi 
didas en grupos pequeños, paseaban, referían 
leyendas y vidas de santos, mientras algunas se 
reunían para practicar sus devociones, y las más 
pequeñas jugaban con inocente alegría, llenando 
el espacio de notas armoniosas los argentinos 
ecos de sus voces. 

En un 'patio separado de los corredores por 
balaustradas de piedra, se hallaban varias re l i 
giosas abstraídas en místicas lecturas bajo la 
fresca sombra de frondosas parras y tupidas en
redaderas. Sentadas en el borde de la fuente que 
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ornaba el centro había tres y una seglar, que 
hablaban con animación en voz muy baja. La 
mayor de ellas tendría cincuenta años, y las otras 
dos poco más de veinte. En cuanto á la seglar, 
que por el traje negro y toca revelaba su estado 
de viuda, acercábase ya al octavo lustro; era 
alta, densamente pálida, con grandes ojos azul 
obscuro, y un sello de nobleza y distinción en 
todo su porte que encantaba. La pérdida de su 
esposo y graves disgustos de familia la habían 
hecho retirarse al convento, donde entró la tarde 
anterior. 

Las dos jóvenes poseían ese tipo dulce, sen
cillo y agradable que tan fácil es hallar en las re
ligiosas : ojos serenos, frentes puras y candoro
sas sonrisas manifestaban la paz de sus almas; si 
no deslumhraban por hermosas, atraían por su 
bondad. 

A propósito hemos dejado para la última á la 
mayor de las personas que formaban este grupo: 
su rostro duro y huesoso inspiraba más bien re
pulsión que simpatía ; pero era su trato tan 
agradable, sabía insinuarse tan dulcemente en 
la confianza y la amistad, que al escuchar el 
timbre armonioso, aunque un poco metálico, de 
su voz, se olvidaban los defectos físicos para de
leitarse en su conversación. Sin embargo, las 
condiciones morales, aunque hábilmente disimu
ladas, no eran lo que parecían : suspicaz, recelo
sa y altiva, aborrecía todo lo que juzgaba supe
rior, y sufría graves disgustos por no querer ni 
poder dominar el mal fondo de su carácter. 

Hija de una opulenta familia, á quien brus
cos reveses de fortuna arruinaron en breve tiem-
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Doña Inés de Guevara entró religiosa, no tanto 
por sincera vocación, como por olvidar en el 
claustro los pesares que su cambio de posición le 
causaba. Los restos de su pasada riqueza basta
ron para el dote, y aunque trabajó algo con de
seo de perfeccionarse, no pudo conseguirlo y 
quedó siempre en su corazón una amarga leva
dura que le hacía sentir el bien de los demás, 
obligándola frecuentemente á ser injusta en sus 
apreciaciones. 

Dados tan ligeros pormenores de las personas 
que poco á poco iremos conociendo, interesa oir 
ahora el diálogo que sostienen. 

I I 

—Mis hermanas pueden asegurar á vuesa 
merced que no exagero,—decía Doña Inés con 
su habitual dulzura ;—cierto que es una cruz, 
muy pesada ; pero desde que Nuestro Señor la 
envía, preciso es resignarse y sufrirla. 

—La cruz en todo caso es para madre Tere* 
sa,—interrumpió vivamente Esperanza de Hita, 
que era la mayor de las jóvenes profesas ;—harta 
pena es no gozar hora de salud en tantos años, 
y, sin embargo, á pesar dé lo que padece, jamás 
se la ve desabrida con nadie. Siempre tiene una 
dulce palabra 6 un buen consejo que dar á quien 
lo necesita; así es que todas la queremos de co
razón. 

—Por mí,—afirmó sencillamente la otra jo
ven, cuyo nombre era Juana Téllez,— confieso 
que me encanta ; ¿DO se ha fijado vuesa merced 
en aquel semblante lleno de paz y hermosura? 
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Hay en sus negros ojos algo que hace bajar los 
nuestros; parece que lee los pensamientos, y 
muy justo ha de ser el que sostenga su límpida 
mirada. 

—Si he de hablar con verdad,—dijo entonces 
Doña Leonor Salcedo, que así se llamaba la viu
da,—no me he fijado todavía en ninguna de las 
religiosas para poderla distinguir de las demás; 
llegué como sabéis ayer tarde , y preocupada con 
mis buenos y malos sucesos, ha sido preciso 
que hiera veinte veces mis oídos en tan pocas 
horas el nombre de la madre Teresa para inspi
rarme el deseo de preguntar respecto á ella. 

—Vuesa merced ha tenido muy buen acierto 
al dirigirse á mí,—repuso Doña Inés ;—acaso no 
habrá otra en el convento que pueda informarla 
mejor; llevaba yo tres años de profesa cuaíido 
tomó el velo en este monasterio Doña Teresa de 
Cepeda. 

Y con aparente buena fe, mas con algo de tor
cida intención, refirió lo que ya conoce el lector 
por la primera parte de esta historia; sin embar
go, procuraba pasar como sobre ascuas cuanto po
día enaltecer las virtudes de su hermana en reli
gión, deteniéndose con maligna complacencia en 
lo que se prestaba á la crítica. 

—Nuestra alegría al verla aquí de nuevo, 
—prosiguió la narradora al llegar con su relato á 
la vuelta de la hija de Cepeda, — fué turbada muy 
pronto por graves cuidados. — En mi interior he 
creído siempre que desde su cruel enfermedad 
no ha quedado bien de la cabeza; sólo así se 
explican las alteraciones que ha sufrido su carác
ter. Primero la hemos visto aficionada á pasa-
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tiempos de buena conversación; tratar amigable
mente á muchas personas, y encantar á todos por 
su gracia , vivacidad y alegría. Poco después, 
pensativa, triste, preocupada y llorosa, retirarse 
al locutorio y negarse á las visitas que antes re
cibía, con ser tan inocentes y autorizadas que 
ni sus directores, ni los más celosos maestros, 
ponían obstáculo á ellas. Inquieta por su salud, 
la hemos observado continuamente, hasta con
vencernos de que amargos pesares la afligían. 
Retraída en su celda, hacía tales extremos de sen
timiento que llegamos á temer seriamente que 
las penitencias acabaran su vida, agobiada ade
más por las enfermedades de que ha más de vein
te años no la vemos libre. Por úl t imo, después 
de cambiar de confesor muchas veces (pues creo 
que ninguno puede sufrirla), hace algún tiempo 
presenta nuevo carácter, lo que no dudamos sea 
una alteración de su cerebro. Cree tener revela
ciones divinas, arrobamientos y tan altas dotes 
espirituales como solamente los santos podrían 
experimentar: habla como inspirada, y escribe 
obras que sólo ella lee; en fin, su existencia es 
un tormento y cuidado perpetuo para las que 
tanto la amamos y nos condolemos sinceramente 
de su estado, cualquiera que sea la causa de él. 

—¿Según eso, vuesa reverencia se inclina á 
juzgarla más bien una loca pacífica que alma 
favorecida por Dios con dotes sobrenaturales?— 
preguntó intencionadamente Doña Leonor Salce
do, que, acostumbrada al trato de sociedad, com
prendía mejor que las jóvenes religiosas la mala 
voluntad que encubría la aparente dulzura de la 
de Guevara. 



108 Historia 

—No creo haber dicho nada que pueda ha
cerlo suponer,—respondió ésta, acudiendo al re
paro con Ja prontitud que se pone en defensa un 
hábil combatiente; — hay muchos padecimientos 
del cerebro que, sin ser locura, llegan á causar 
grandes trastornos; de todos modos, mejor es dar 
esta explicación á las extrañezas que vemos que 
no juzgarla poseída del espíritu del mal. 

— ¡Jesús, María y José!—exclamó Juana es
pantada, y haciendo repetidas veces sobre su 
trente la señal de la cruz.—¿Quién se atrevería 
á sentir ni pensar semejante cosa? 

—¡Ay, hermana,— repuso gravemente Doña 
Inés,—no se puede manifestar nada que salga do 
las reglas ordinarias de la vida sin exponerse á 
serios disgustos! A vuesa merced, como á mí , se 
le hace imposible creer que el espíritu malo pue
da atreverse á tan buena criatura; pero hay opi
niones muy respetables de que el tentador toma, 
cuando quiere, apariencias de ángel de luz, por 
lo cual no es extraño que las almas se equivoquen 
fácilmente. 

—¿Y quién puede penetrar los misterios de 
la conciencia, para saber si es bueno ó malo el 
espíritu que la guía?—tornó á preguntar la viuda, 
que formaba con rapidez un acertado juicio de lo 
que se hablaba. 

— Con seguridad nadie,—contestó Doña Inés; 
— pero hay en todo secreto alguna ráfaga do airo 
que se complace en esparcirlo; el hecho es que 
nuestra hermana, con sus penitencias, lágrimas, 
arrobamientos, inspiraciones y delirios, es un 
ser verdaderamente excepcional. 

—Pues yo afírmo á mi señora Doña Leonor, 
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—dijo entonces Esperanza, que aunque muy jo
ven se distinguía por su claro talento,— que 
cuando hable con nuestra madre Teresa ha de 
sentir írsele á ella el corazón, sin que sea parte 
la voluntad para retenerlo. Si es locura la suya, 
es la locura de la santidad. ¡Qué modo de acon
sejar, de pedir y de tratar con todas! ¡ Qué humil
de en los trabajos! ¡Qué sufrida en los padeci
mientos ! i Qué resignada y gozosa en las injustas 
humillaciones! Guando reza, su rostro se trans
figura. Cuando recibe la sagrada comunión no 
parece criatura mortal, sino serafín abrasado en 
el amor de Dios. 

•—¡Cómo se entusiasma la hermana!—excla
mó con entonación burlona Doña Inés.—¿Se ha
brá de cumplir aquí el refrán de que « un loco 
hace ciento»? 

— ¡Ojala!—repuso impetuosamente Esperan
za.—Toda una vida de penitencia sería poco para 
la gloria de los sublimes arrobamientos que en 
ella se notan. Con gusto pasaría que se creyera 
de mí todo lo malo por tal de gozar verdadera
mente de Dios, como en el fondo de mi concien
cia creo que goza. 

— Es vuesa merced harto joven para pensar 
de otro modo,—dijo sentenciosamente la de 
Guevara ; — pero si hubiera visto lo que yo, ya 
le causaría miedo dejar volar su fantasía. 

— ¿Qué ha visto su reverencia? — interrum
pió curiosamente Juana, que, como la más niña, 
era muy aficionada á referencias y cuentos. 

La religiosa miró alrededor suyo para cer
ciorarse de que nadie podía oiría, y m u r m u r ó : 

— Para probar que no todos los espíritus que 
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rodean á la madre Teresa son buenos , puedo con
tar dos casos de que he sido testigo. 

Recibía en el locutorio la visita de una de las 
muchas personas que vienen con el deseo de con
sultarla (que en verdad me espanta la necedad 
del vulgo al preferirla á tantas, si no mejores, 
iguales á ella); yo estaba á su lado, cuando me 
pareció que se le alteraba la voz : volví el rostro, 
y la hallé pálida como una muerta ; seguí la d i 
rección de su mirada, y vi un sapo enorme, con 
los ojos saltones y la lengua encendida, que mar
chaba derecho hacia ella: cuando, vencido el 
terror que se apoderó de mí , pude lanzarme á la 
puerta y pedí socorro, al volver ya no le hallé, y 
por más que se buscó no pareció en parte algu
na. Discurríamos cómo y por dónde habría en
trado tan asqueroso animal, y en esto pasamos 
buen rato; pero la emoción de madre Teresa 
me dió la seguridad de lo que sospechaba, y era 
que ella creía aquella visión sobrenatural y 
nada buena. Así lo probó en no querer recibir 
más á la persona que estaba allí. (El espíritu de 
lo referido es del capítulo V I I de la Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma.) 

Otra vez la vimos sufrir horribles dolores, y 
un desasiego tan grande; que nos daba mucha 
compasión ; por algunas palabras que decía en 
medio de estremecimientos y convulsiones, en
tendimos que veía un negrillo, que le enseñaba 
los dientes como regañando furioso; de pronto 
echóse á reir de muy buena gana, lo que au
mentó nuestro espanto ; al cabo de un rato pidió 
agua bendita, roció en el sitio donde estaba la 
visión, y se tranquilizó ; mas. quedó tan rendida, 
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que ella misma aéeguraba tenía el cuerpo como 
si le hubiesen dado muchos palos. (Vida de la 
Santa Madre , escrita por ella misma, capítu
lo X X X I , núm. 2.) 

— ¡Jesús mi l veces!—interrumpió temblando 
la temerosa Juana.—1¡ Eso es horrible ! 

—Pues yo,—dijo DoñaLeonoren tono de con
vicción profunda,—sólo veo en tales visiones 
claras pruebas de ser gran sierva de Dios; siem
pre el enemigo anda tras de las almas que más 
valen; para las ruines é indiferentes no se toma 
esos trabajos, pues sabe que al cabo vendrán á 
dar en su poder. 

Y la noble viuda guardó silencio muy satisfe
cha del efecto que había causado su discurso, 
pues vió fruncir las cejas á Doña Inés, y dilatarse 
con placentera sonrisa los rostros de Esperanza 
y Juana. 

—Vuesa merced tiene razón,—apoyó la últi
ma,—y harto prueban las obras de madre Tere
sa que es espíritu de Dios el que la guía . 

—Su modestia es tanta ,—añadió Esperan
za,— que se cree la última y más ruin de todas; 
además, el celo que tiene por la gloria del Señor 
y el bien de sus prójimos no le deja punto de 
reposo. Donde ella está, bien guardadas tenemos 
las espaldas; pues su máxima favorita es: Jamás 
oigas n i digas mal sino de t i mismo, y cuando te 
alegres de ello, lien aprovechado vas. (Aviso 22.) 

Y Esperanza, que á pesar de su inocencia 
percibía secreta enemistad en Doña Inés , sintió 
vivo gozo al hablar así, porque notó expresivas 
señales de aprobación en el semblante de la viuda 
de Salcedo. 
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— ¡Si viera vuesa merced qué trovas y villan
cicos tan hermosos escribe!—exclamó entonces 
Juana con entusiasmo;—¿no han llegado á su 
noticia? 

—No,—repuso Doña Leonor, cada vez más 
interesada por la ausente religiosa. 

—Yo, cuanto sé que hace algunos, le ruego 
que me los lea para aprenderlos de memoria; y 
en sabiéndolos no me canso de repetirlos, pues 
todos son dulcísimos coloquios con el Señor. 

—¿No recuerda ninguno?—insistió Esperan
za, deseosa de evitar que Doña Inés volviese á 
tomar la palabra. 

— Sí, — repuso Juana con afable sonrisa; — 
¿cuál quiere que diga? 

— E l que le parezca, ¡son todos tan hermosos! 
—Escuchad esta letrilla; tan de mi gusto es, 

que la repito á todas horas : 

«Alma, buscarte has en Mi, 
Y d mi buscarme has en t i . 
De tal suerte pudo amor 
Alma en mi te retratar, 
Que ningún sabio pintor 
Pudiera con tal primor 
Tal imagen estampar. 

«Fuiste por amor criada, 
Hermosa, bella, y así 
En mis entrañas pintada; 
Si te perdieres, mi amada, 
Alma, buscarte has en Mi. 

»Pues yo sé que te hallaras 
En mi pecho retratada, 
Y tan al vivo sacada, 
Que si te ves te holgarás 
Viéndote tan bien pintada. 



de Santa Teresa de Jesús. 113 

»Y si acaso no supieres 
Dóüde me hallarás á m¿, 
No andes de aqui para allí; 
Sino, si hallarme quisieres, 
Ahna, buscarme has en t i . 

«Porque tú eres mi aposento: 
Eres mi casa y morada; 
Y á ti llego en cualquier tiempo 
Si hallo en tu pensamiento 
Estar la puerta cerrada, 

»Fuera de ti no hay buscarme, 
Porque para hallarme á Mi 
Bastara sólo llamarme, 
Que á ti iré sin tardarme 
Y á Mi, buscarme has en ti.» 

La voz de Juana era dulce y conmovedora; 
Doña Leonor y Esperanza sentían llenarse sus 
ojos de lágrimas al escuchar la ternísima poesía. 

En cuanto á Doña Inés, precisada á guardar 
silencio, ocultó con una leve sonrisa la contra
riedad que experimentaba. 

I I I 

Arriba queda ya dicho cómo las religiosas se 
hallaban sentadas al borde de la fuente: desde allí 
se veía en uno de los claustros la puerta del coro 
cubierta por antiguo y pesado tapiz; levantóse 
éste y apareció Teresa de Cepeda, á quien los 
años pasados, lejos de marchitar su espléndida 
hermosura, parecían haberla aumentado con nue
vos atractivos. 

El otoño de su vida era tan bello como lo fué 
la primavera y el estío; los padecimientos físicos 
y morales no habían impreso ni una arruga en su 
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frente: al verla Doña Leonor, pudiera decirse que 
la reconoció, según la idea que de ella tenía for
mada; levantóse con involuntario impulso, é in
terrogó con una mirada á Esperanza. 

La joven inclinó la cabeza en señal de asenti
miento. 

Juana se había puesto de pie al mismo tiempo 
que la viuda, y se despidió apresuradamente de 
sus compañeras, diciendo: 

—Voy á dar las buenas tardes á nuestra Ma
dre Teresa; tengo mi l preguntas que hacerle, y 
más de un consejo que pedirle. 

Y alegre y ligera como una mariposa, se apar
tó de sus compañeras. 

Doña Leonor y Esperanza, que experimenta
ban también vivos deseos de hablar con la reli
giosa, siguieron el ejemplo de la joven después 
de cambiar breves frases con la de Guevara. 

—Allá van,—murmuró ésta entre pesarosa y 
enojada;—allá van á buscarla como si dependiera 
de ella la paz de sus corazones. ¿Qué méritos 
tiene para atraer de tal modo? Su hermosura se 
acaba, su razón la abandona; pues á pesar de 
cuanto digan en favor suyo, lo que padece es lo
cura rematada; ¿por qué , sin embargo, nos ofen
den á todas con preferirla? 

Y el gusano de la envidia, disfrazado de ge
nerosa emulación, se deslizó en su alma para ha
cerle sufrir nueva amargura. A fin de consolarse 
recordó con maligna complacencia las varias 
opiuiones que circulaban en toda Avila respecto 
á su hermana en religión. 
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CAPITULO 11 

EL FIN DEL DÍA 

I 

||J|OR muy poco que tardarse Juana en llegar 
junto á la hija de Cepeda , otra joven se 
había adelantado y le besaba la mano ca

riñosamente. 
Era María de Ocampo, la niña que acompaña

ba en Castellanos á su tía enferma, y que por su 
orden arrojó en la acequia la figurilla de cobre 
que había entregado el pecador arrepentido. 

La sobrina de Teresa fué constante en el pro
pósito que formuló aquella tarde; y á pesar de 
-que su madre no era gustosa en separarse de ella, 
logró al cabo de muchos ruegos entrar de pensio
nista en el convento. 

Si , como vulgarmente se dice, es el rostro el 
espejo del alma, y debía juzgarse la suya por la 
belleza con que Dios la había dotado, bien pudie
ra asegurarse que pocas le llevarían ventaja: era 
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Llanca y suavemente rosada; los ojos azules, 
como el cielo, y el cabello con el color de oro de 
la espiga en sazón; su talle esbelto se unía á la 
gracia en el andar, y su sonrisa encantaba; de 
modo que, cuantos la conocían, exclamaban con 
admiración: 

—¡Bendígala Dios, rostro de ángel y alma de 
santa 1 

Las tareas más dulces y agradables para Te
resa, en los breves ratos de recreación que se 
permitía, eran guiar hacia el Señor los juveniles 
corazones que la rodeaban. Hacíase niña con ellos,, 
amoldaba sus consejos á las inteligencias que 
debían recibirlos, y puede afirmarse que las se
millas entregadas por tan discreta labradora á 
la buena tierra de aquellas almas, no sólo fructi
ficaron, sino que dieron ciento por uno. 

I I 

— Si no temiera disgustar á Su Reverencia,, 
había de mostrarme quejosa, — dijo María de 
Gcampo con tan dulce entonación que desmentía 
sus palabras ;—hace mucho rato que la espero, y 
si supiera en qué grave conflicto se halla mi a l 
ma, no hubiera tardado tanto en venir. 

—¿Qué te sucede? — preguntó bondadosa
mente Teresa. 

—Tantas cosas que no sé por dónde empezar. 
—Vaya : pues aprovecha el tiempo, que graa 

falta es perderlo sin justa causa. 
Notó entonces la hija de Cepeda que Juana 

se había detenido temerosa de interrumpir la 
conversación, y le hizo señal de que se aproxi-
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mora, á la que ella obedeció con alegría, mien
tras María de Ocampo volvía á tomar la palabra. 

—Comienzo por decir á Su Reverencia que 
me tiene muy afligida el ver que no me sirven 
de nada sus consejos, y no porque los olvide, sino 
porque mi alma es tan tibia y mi inteligencia tan 
ruda, que todo se me hace difícil, y lo más per
fecto sale de mí lleno de imperfecciones. 

— Desde que las conoces y te afligen, no son 
•de temer, — repuso Teresa;—los primeros ensa
yos de la oración producen alguna vez estos efec
tos. « El vaso de agua parece muy limpio y cla
ro si no le da el sol; pero si éste le hiere, apa
recen muchas motas. Así es el alma cuando la 
hiere el sol de justicia, que entonces conoce 
todas las manchas de sus imperfecciones.» 
{Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
«ap. X X , núm. 2.) 

Detúvose algunos momentos, y continuó : 
—Este conocimiento es el primer favor, y trae 

la ventaja de que la voluntad se aplique á pu r i 
ficar el alma hasta dejarla transparente como el 
•cristal. 

—Me consuela grandemente lo que dice; y si 
antes lo hubiera entendido, no distrajera á Su 
Reverencia con tal ocasión : ¡ pero me encontraba 
tan afligida 1 

—Muchos inconvenientes pone el enemigo 
para el servicio de Dios, y uno de los peores es 
€sa inquietud y extremo ; si desde el principio 
no la dominas, ella acabará por dominarte, sin 
que tengas jamás reposo. 

— Y yo, Madre Teresa, —preguntó candoro
samente Juana,— ¿cómo haré para que mi ora-
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ción sea provechosa? Paesla en la presencia del 
Señor, hay un desatino en mi cabeza que á lo 
mejor se me va el pensamiento á cualquier niñe
ría y pierdo todo lo hecho. 

— No te aflijas y persevera, que cuanto ma
yor dificultad encuentra el alma en hacer algo 
bueno por solo Dios, si sale con ello mejor pre
mio logra y más sabroso se hace después. 

— ¡ Ay! A l escuchar á Su Reverencia, — dijo 
tiernamente María de Ocampo, — las contrarie
dades desaparecen ; ¿cuándo hubiera gozado en 
Castellanos la felicidad que disfruto en esta casa? 
Bien puedo asegurar que las pocas veces que me 
acuerdo del siglo, es para alegrarme do haber es
capado de sus redes á tan buen tiempo. 

— En todo es menester cuidado ; pues algu
nas veces, meditando en las cosas del mundo 
para despreciarlas, nos solemos meter en las que 
amamos, y de aquí que el alma, en vez de salir 
con ganancia, salga con pérdida. Por más buen 
acuerdo tengo desechar toda idea vana, sea cual 
fuere la forma en que se nos presente, y someter
nos á la voluntad de Dios. ( E l espíritu de este 
párrafo es del Camino de Perfección, cap. X I X . ) 

— Es lo más fácil, — repuso Juana. 
— En el decir, que el hacerlo es diferente,— 

contestó con gravedad Teresa; — y si no, ponga
mos un ejemplo : si en este instante viésemos 
ante nosotras un ángel que nos anunciara íbamos 
á morir en el acto, ¿qué haríais? 

— Yo, — dijo María de Ocampo, — iría á con
fesarme por última vez. 

— Pues yo , — afirmó Juana, —correría al pie 
del altar para acabar mi vida en presencia de Je-
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sús Sacramentado. Y vuesa reverencia, ¿qué 
haría? 

Teresa, que sonreía dulcemente, contestó : 
— Seguiría en recreación, porque así cum

plía la voluntad de Nuestro Señor. 

I I I 

Doña Leonor y Esperanza, que llegaban, inte
rrumpieron esta sabrosa plática; y después de 
cambiar con la hija de Cepeda breves y discretas 
razones, se reunieron al grupo, deseosas de apro
vechar las sublimes enseñanzas de Teresa. 

—Perdone vuesa merced, mi señora Doña Leo
nor , — dijo Juana, — pero es tan corto el tiempo 
que nuestra Madre nos dedica, que ha de permi
tirme le ruegue continúe en darnos sus prove
chosos consejos. 

— Tanto más gusto tendré en ello, cuanto que 
así podré entrar en parte con vosotras para reci
birlos. 

— ¡Oh, señora! —exclamó con humildad la 
hija de Cepeda. — Mucho hay que disimular al 
afecto que me profesan estas criaturas ; él les 
hace estimar como prudentes avisos las más 
sencillas advertencias. 

La viuda se inclinó cortésmente como asin
tiendo á esta idea, aun cuando crecía en su espí
r i tu la alta opinión que había formado de aque
lla criatura excepcional. 

— Madre,—dijo María de Ocampo , — estoy 
conforme en seguir punto por punto lo que me 
encargó respecto á la pregunta que ayer le hice; 
pues si con amar y temer puedo servir fielmente 
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al Señor, no haya miedo que busque otros ca
minos. 

— Dichosa serás si lo hicieres tal como te lo 
propones : «amor y temor de Dios son dos cas
tillos, desde donde guerrea elalma contra el mun
do y el demonio ; con estas dos virtudes se pue
de lograr seguridad para pasar la vida.» (Camino 
de Perfección, cap. L X , núms. 1 y 2.) «Acuérdate 
sobre todo que no tienes más que un alma, ni 
ni has de morir más que una vez, ni tienes más 
que una vida breve , ni hay más que una gloria, 
y ésta eterna, y darás de mano á muchas cosas.» 
(Aviso 67.) 

— Y cuando todo se nos allane por estos me
dios, ¿qué nos quedará que hacer. Madre mía?— 
interrogó Esperanza. 

— Entregarse enteramente en manos de Dios, 
que É l nos guiará. 

— ¿Y si los cuidados de la tierra combaten 
nuestras buenas resoluciones ? 

— Desecharlos, y para ello recordar siempre 
estas palabras : «Tu deseo sea de ver á Dios ; tu 
temor si le has de perder ; tu dolor que no le go
zas ; tu gozo de lo que te puede llevar á É l , y v i 
virás con gran paz.» (Aviso 68.) 

IV 

— Madre Teresa, — dijo cerca de ellas la voz 
hipócritamente dulce de Doña Inés , — la señora 
Priora llama á Su Reverencia. 

— Voy al momento, — contestó la religiosa 
levantándose para obedecer;—hasta mañana, 
hijas mías. 
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Y se alejó serena, sonriente, con tanta paz en 
su hermoso semblante como inquietud mostra
ban los de sus compañeras. 

La de Guevara la vio alejarse en silencio, y 
después movió la cabeza con aire pesaroso. 

— ¿Á qué la llamarán? — dijo afligida María 
de Ocampo. — ¡Con tal que no sea para causarle 
algún disgusto! 

— Mucho lo temo,—repuso Doña Inés ba
jando los ojos; — nuestra Madre Priora ha tenido 
noticias desagradables, y no extrañaría que su 
fundado enojo hiciera sufrir á nuestra Hermana, 
por más que se halle inocente de toda culpa. 

— ¡No lo permita Dios! — exclamó impetuo
samente Esperanza. — ¡Hartas veces la han he
cho padecer con declarada injusticia! 

—¿Qué sabe Su Reverencia?—preguntó áspe
ramente la de Guevara, mientras sus inquietos 
ojos parecían buscar algo en uno de los extremos 
del jardín. — Nada hay más conveniente que 
pensar mucho las cosas antes de decirlas para 
evitar cometer desaciertos. 

La joven inclinó la cabeza para ocultar las 
lágrimas que le arrancaba tan injusta represión: 
Juana y la viuda cambiaron una rápida mirada, 
que no pasó desapercibida para los penetrantes 
ojos de Doña Inés. 

El toque lento de la campana que llamaba á 
coro terminó esta conversación, tan enojosa como 
agradable había sido la que tuvieron con la Ma
dre Teresa; durante algunos momentos se vieron 
flotar en las sombras que empezaban á invadir 
los claustros los blancos trajes de las pensio
nistas ; oyéronse pasos que se alejaban en to-
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das direcciones, y luego reinó profunda quietud. 
Doña Inés quedó sola, y lan abstraída que 

apenas reparó en el apresuramiento con que la 
viuda de Salcedo y las tres jóvenes se alejaron 
de ella. 

¿Qué pasaba en aquel alma? ¿Se alegraba de las 
humillaciones que sufría su inocente hermana? 
Sin duda esta satisfacción no era debida á ningún 
sentimiento generoso ; pero tampoco hemos de 
creer tanta ruindad de su corazón ; la de Gueva
ra no era mala, pero sí tan orgullosa de su méri
to que no admitía pudiera nadie aventajarla; esta 
cualidad la hacía injusta; parecíaleque,de no sen
tir ella nada extraordinario, los otros no debían 
sentirlo, y juzgaba engaños, ilusiones y hasta 
posesión del enemigo, mejor que aceptar reci
biese favores del Cielo una criatura igual, si no 
inferior á ella. Así, aunque hubiera deseado que 
castigaran severamente á Teresa para escarmien
to de las que se considerasen adornadas de tales 
méri tos , cada vez que esto sucedía resonaba en 
lo íntimo de su pecho una voz que le argüía se
veramente. ¿Qué agravios le había hecho la hu
milde religiosa? ¿Por qué desearle mal cuando 
tan digna era de la estimación de sus Hermanas? 

Embebida en estos pensamientos, sombríos 
como la noche que rápidamente avanzaba, no re
paró que los objetos se confundían, y que sólo 
turbaba el silencio el manso rumor del agua, al 
caer gota á gota en la taza de la fuente. El último 
toque del rezo la sacó de su abstracción; levan
tóse con esfuerzo del banco donde se había dejado 
caer, y murmuró como queriendo dar respuesta 
á las ideas que la mortificaban: 
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—Después de todo, ¿qué me importa ella? 
Y caminó deprisa, mirando con vago temor 

las luces de las lámparas, que, perdidas en la in 
mensa sombra de los claustros, le parecían pupi
las de fuego ávidas de escudriñar los misterios 
de su agitada conciencia. A l llegar al coro levan
tó con mano trémula el tapiz que cubría la puer
ta, y se refugió entre sus hermanas como si es
capara de algún peligro. 

En tanto la hija de Cepeda, que acababa de 
sufrirlas más injustas reconvenciones, sin que 
se turbara ni un momento la quietud de su alma, 
retraída en la celda, prohibida toda comunicación 
con las religiosas y humillada de cuantas mane
ras podía serlo, disfrutaba en la soledad dulcísi
mas alegrías espirituales, que hubieran podido 
envidiar las criaturas más felices de la tierra. 

Mientras el falso celo y la mala voluntad de 
otros mueven las tempestades que tanto han de 
atormentar á la humilde Teresa, vamos á referir 
lo más brevemente que sea posible lo ocurrido 
durante los veinte años pasados desde que ter
minó la primera parte de esta historia. 





CAPÍTULO III 

M U E R T E D E D O X A L O N S O D E C E P E D A 

ABEMOS ya que la hija de Cepeda había lor-
^ nado al claustro con pocas esperanzas de 

vida, y que su admirable paciencia le dio 
valor para soportar heroicamente los complicados 
males que plugo á Dios enviarle ; añadiremos sólo 
que, viendo cuan poco la entendían los médicos 
de la tierra, acudió al Cielo y se encomendó muy 
de veras á San José. 

«Le tomé por mi abogado y señor, dice, y v i 
claro que así de esta necesidad como de otras ma
yores de honra y pérdida de alma, me sacó este 
Padre y señor mío con más bien que yo le sabía 
pedir. No me acuerdo hasta ahora de haberle pe
dido cosa que no me haya concedido: es cosa que 
espanta las mercedes que me ha hecho Dios por 
medio de este bienaventurado santo; de los pe
ligros que me ha librado, así de cuerpo como de 
alma: que á otros santos parece les dió el Señor 
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gracia para socorrer en una necesidad; mas á éste 
tengo por experiencia las socorre todas.» (Vida 
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capí
tulo V I , núm. 3.) 

Apenas recobró la salud, su natural amable 
adquirió nuevos encantos, su ingenio se mostró 
más brillante, y fué celebrado por todos; agra
decida á las personas que la visitaban frecuente
mente, y tantas pruebas de interés le habían dado 
en su penosa enfermedad, se dejó llevar de la afi
ción á recibirlas y tratar con ellas; de aquí vino 
«1 entibiarse en la oración, aunque Dios se extre
maba en concederle mercedes para que se dedi
cara á Él sólo; mas un pensamiento de falsa hu
mildad la retiraba del Esposo divino, y distraída 
unas veces y temerosa otras, acabó por dejarla 
del todo. 

Esta situación, que hubiera sido fácil evitar 
si sus directores le prohibieran el trato del mun
do (lo que no hacían por ser las afecciones de 
aquel alma tan sencillas que no la ponían en el 
más leve riesgo de culpa), se prolongó cerca de 
un año, y el recuerdo de ella amargó el resto de 
su vida. Algunas veces presentábase Jesús en su 
interior como para reprenderle las distracciones 
que tenía, y otras la espantaba con visibles se
ñales de su enojo, cual hemos visto en el relato 
de los extraordinarios sucesos que contó doña 
Inés. Como para todo lo que hacía demandaba 
licencia á su confesor, estaba tranquila, y éste 
-era el peor de los engaños que contra ella urdía 
el enemigo. (El espíritu de este párrafo es de la 
Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. V I I , núms. 2 y 3.) 
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I I 

Don Alonso Cepeda visitaba frecuentemenle 
á su hija, y ésta, que le amaba tanto y le quería 
todo para Dios, aconsejábale tener oración, dán
dole para ello libros y útiles enseñanzas, que 
aprovechó grandemente su alma; así fué tan ade
lante en la virtud que asombraba á la misma 
maestra. Cuando Teresa abandonó la oración, 
tuvo remordimientos de ocultarlo á su padre; y 
después de pensar mucho vino á decírselo, mas 
tomando por disculpa los males que no dejaban 
de atormentarla; Cepeda, que por cuanto existe 
en el mundo no habría disimulado ni levemente 
la verdad, creyó desde luego lo que decía, y aun 
la tuvo mucha lástima. 

La dulce satisfacción que experimentaba Te
resa al ver que, no sólo su padre, sino otras almas 
adelantaban en el camino de la santificación guia
das por sus consejos y advertencias, se trocaba en 
desaliento al considerar las espesas tinieblas que 
la envolvían, hallándose á cada momento más 
descontenta de sí, más tímida en los ejercicios 
espirituales, y más perdida en el torbellino de 
afectos y gratitudes, que venían á ser otras tan
tas piedras puestas por Satanás en el camino de 
su salvación. 

No era, sin embargo, suya la culpa, sino de la 
suave regla que se profesaba en el convento, que 
no prohibía las amistosas relaciones, ni el hones
to trato de sociedad, por más que cada latido que 
el corazón de las religiosas consagrara á las cria
turas fuera un hurto que hacían al Criador. 
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¡Extraña conlradiccion! Cuanto más se apar
taba Teresa de la vida de oracióri continua que 
tuvo en los primeros tiempos de su estado, y muy 
especialmente durante la enfermedad que la afli
gió, más gustaba de enseñar á servir á Dios, y 
procurar que todos le amaran y se consagrasen 
a EL 

I I I 

Salía una mañana del coro cuando la llamaron 
á la portería, donde halló á uno de los antiguos 
servidores de su casa, que le traía la triste nueva 
de que D. Alonso Cepeda estaba peligrosamente 
enfermo; sobresaltada y llena de angustia, acudió 
á la Priora y obtuvo licencia para ir al lado de 
su padre, lo que hizo al punto lleno el corazón 
de tristes presentimientos. 

Cuál fué la alegría de Cepeda al verla, puede 
juzgarse por el amor que siempre la había teni
do ; sentóse la hija á la cabecera del lecho como 
el ángel de su guarda, y desde aquel instante sus 
cuidados, actividad é incansable celo endulzaron 
la amargura de su intenso padecer. 

—«Pasé hartos trabajos en su enfermedad, 
—dice Teresa al tratar de este triste suceso ,—y 
creo le serví de algo por lo que él había pasado 
en las mías; tuve gran ánimo para no mostrar 
pena y estarme hasta que murió como si ningu
na cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi 
alma cuando v i acabar su vida, porque le amaba 
mucho.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. V I I , núm. 8.) 

Uno de los sufrimientos más crueles del no-
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ble anciano era un dolor de espaldas tan agudo, 
que á veces le producía violentas congojas; la 
tierna hija, ansiosa de consolarlo, murmuró á su 
oído: 

—«Padre mío, ya que vuesa merced es tan 
devoto de cuando el Señor llevaba la cruz á cues
tas, piense que Su Majestad quiere darle á enten
der algo de lo que pasó con ese dolor.» (Vida de 
la Santa Madre, escrita por ella misma, cap. V I I , 
núm. 8.) 

¡Sublime inspiración de la fe cristiana, que 
hacía servir los tormentos del cuerpo para moti
vos de santa contemplación! Tanto consolaron 
á D. Alonso estas palabras, que no se le oyó que
jar más de tal molestia. 

Pero Dios había determinado llamarle á sí, y, 
ni la previsora ternura de cuantos le rodeaban, 
ni los fervientes ruegos de su hija lograron a l 
canzarle la salud: después de permanecer tres 
días sin sentido, volvió en su acuerdo para expi
rar tranquilamente, repitiendo las palabras del 
Credo, que su confesor y Teresa decían en alta 
voz. (Vida de la Santa Madre, escrita por ella mis
ma, cap. V I I , núm. 8.) 

IV 

El dolor que se experimenta con la pérdida 
de un padre querido, el abatimiento y desampa
ro moral que se padece son tan grandes, que al 
tratar de explicarlos sólo conseguiríamos des
pertar amargos recuerdos en los corazones que 
han sufrido esta cruel prueba. 

Agrupados al pie del lecho en que el autor de 
9 
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sus días acababa de exhalar el último suspiro, los 
hijos de Cepeda derramaban amargas lágrimas, 
en tanto que Teresa, fuerte y resignada, aunque 
deshecho el corazón de pena, contemplaba el ca
dáver cuyo rostro sereno justificaba la opinión 
del confesor, que aseguraba lo «creía, según sus 
grandes virtudes, descansando de los trabajos de 
la vida en la mansión de los bienaventurados». 

Apenas cumplidos con su padre los últimos 
deberes, la religiosa tornó al convento; para tran
quilizar su corazón, atormentado de graves con
fusiones, pensó dirigirse al confesor de D.Alonso, 
Fr. Vicente Barrón, Presentado de la Orden de 
Santo Domingo, excelente letrado, digno de la 
elección por todos conceptos;y decidiéndose pron
to, le confió su situación y le pidió humildemente 
consejos. 

Mucho se admiró el religioso al escucharla, y 
no podía acabar de entender, por más que refle
xionaba sobre ello, aquel ardiente celo de la sal
vación de las almas, unido al abandono de las 
piadosas prácticas que debían santificar la suya; 
lleno de interés hacia ella, hízola desde luego 
volver á la oración, y, á pesar del temor que Te
resa experimentaba, obedeció con docilidad, reci
biendo desde el principio consuelos y mercedes 
que la hacían sufrir más que si fueran acerbos 
castigos; porque, á medida que el amor á Dios 
aumentaba, su espíritu recibía clarísimas luces, 
crecía el arrepentimiento, las menores faltas le 
parecían graves pecados, y espantada de la mala 
senda que había seguido, ponía todo su esmero 
en enderezar sus pasos hacia la más alta perfec
ción. 
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Mas no espere adelantar el alma en tales ca
minos sin grandes luchas y contrariedades; con 
ser la de Teresa inocente y pura, sufría comba
tes sin número , ya con el recuerdo de sus pasa
das tibiezas en la oración, ya por no estar tan 
desasida como quisiera de las muchas personas 
que la abrumaban con su amistad; ya, en fin, 
por un malestar interior y desasosiego del á n i 
mo que á todos estos trabajos se unía , aumen
tado con el continuo y doloroso recuerdo de su 
padre. 

¡Qué provechosa es, para la desconfianza que 
siempre debemos tener de nuestras fuerzas, la 
lección que en estas circunstancias nos da la dul
ce Esposa de Jesús , que sólo en Él buscaba el 
valor necesario para el sacrificio! Nada esperaba 
ni quería de las criaturas, cuya inutilidad declara 
en estas breves y elocuentes palabras, dignas de 
ser grabadas en nuestros corazones : 

«Para caer había muchos amigos que me ayu
daran ; para levantarme hallábame tan sola, que 
ahora me espanto cómo no estaba siempre caída, 
y alabo la misericordia de Dios , que era solo el 
que me daba la mano.» (Vida de la Santa Madre, 
escrita por ella misma, cap. V I I , núm. 13.) 

V 

Obediente á su confesor, Teresa comulgaba 
frecuentemente, y cada día dedicaba más tiempo 
á la oración, continuando en recibir del divino 
Esposo los favores que tanto la hacían padecer 
al compararlos con sus ingratitudes pasadas; así, 
llena de dolor se acusaba por ellas con más se-
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veridad que hubieran podido hacerlo sus mayores 
enemigos. 

— « E n esta lucha,—dice,—andaba ya mi alma 
cansada; y aunque quería, no la dejaban sosegar 
las ruines costumbres que tenía. Acaecióme una 
vez entrar en el oratorio, y v i una imagen que ha
bían traído allí á guardar. Era de Cristo muy llaga
do, y tan devota que, en mirándola, toda me turbé, 
porque representaba bien lo que pasó por nos
otros. Fué tanto lo que sentí de lo mal que había 
pagado aquellas llagas, que el corazón parece se 
me partía, y me arrojé á sus pies derramando 
muchas lágrimas y suplicándole me fortaleciera 
de una vez para no ofenderle más.» (Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. IX , nú
mero 1.) 

Conocedor profundo de los sufrimientos mo
rales que tanto martirizaban á lá hija de Cepeda 
Fr. Vicente Barrón, la animaba sin cesar, disi
paba sus dudas y le mostraba libre de escollos la 
senda que debía seguir. Tenía el religioso, al par 
de clarísimo ingenio, un alma llena de bondad, 
que le hacía interesarse vivamente por el bien 
espiritual de aquella criatura tan dócil como dis
puesta á alcanzar las perfecciones más subli
mes. A l escucharle Teresa, se encontraba fuerte y 
valerosa; y aunque al principio había juzgado 
extremadamente difícil su vuelta á la oración, 
guiada por él se acostumbró pronto, y llegó á en
contrar tales atractivos en sus místicas dulzuras 
que nunca más volvió á dejarla. 



— 

CAPITULO IV 

AMAR Y SUFRIR 

ENETREMOS ahora en otro terreno harto es-
1 iM ca^roso5 ^ cual C011 el favor de Dios, sal-

(iremos ilesos. Intentar en un siglo todo 
materialismo é indiferencia, donde la negación 
absoluta se expresa de la manera más desenfre
nada, necia y orgullosa, hacer comprender que 
existen misterios de relación entre Dios y el alma, 
inasequibles á muchas inteligencias, lo juzgamos 
tarea en extremo difícil; pero si la creación los 
ofrece hasta en el cáliz de la flor mas sencilla, si 
hay seres y vidas que todavía no se nos han reve
lado, si la ciencia tiene también misterios incom
prensibles, ¿por qué no hemos de concederlos á 
ese hálito espiritual que nos anima y pone en 
continua comunicación con el Supremo Creador? 

La razón humana, extraviada y ciega por la 
soberbia que la domina, rechaza la fe como con-
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traria á sus aspiraciones, y quiere me»jor dudar 
de todo que confesar lo sobrenatural y misterioso, 
porque no lo ve ni lo entiende. ¿Es posible, dice, 
que se sienta ni se vea lo que nosotros no vemos 
ni sentimos? ¡Funesta aberración! ¿Han de ser 
iguales ante Dios las almas creyentes que las 
escépticas? ¿Qué aprecio hará del favor el que 
niega que puede recibirle? ¿Se verán tan claros 
los rayos del sol á través del finísimo y delicado 
cristal, como por el vidrio manchado de barro y 
ennegrecido de humo? 

Los años dichosos vuelan como esas bandadas 
de azules golondrinas que las primeras nieblas 
de Otoño hacen emigrar á las costas del África:. 
los tristes se deslizan como el agua que, gota á 
gota, se desprende de la desnuda piedra. 

No intento yo declarar por menudo lo que 
fué la vida de Teresa durante mucho tiempo. 
Semejante á la navecilla que boga serena, sin 
apartarse nunca del derrotero que debe seguir, la 
hija de Cepeda, llena de humilde confianza, mar
chaba adelante abrazada á la cruz de sus traba
jos. Ni las tribulaciones ni las amarguras, que á 
veces la abatían como carga desoladora, hacían 
Üaquear su ánimo ni entibiar sus afectos ; supli
caba al Señor que la ayudase, y refiriendo sus-
penas dice: 

«Deseaba vivir , que bien entendía no vivía,, 
sino que peleaba con una sombra de muerte; ni 
había quien me diere vida ni yo la podía tomar, 
pues el que podía dármela tenía razón en no so
correrme habiéndome tantas veces llamado á s í . » 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma» 
cap. VIH, núm. 6.) 
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A los tormentos del alma se mezclaban, para 
exacerbarlos, los sufrimientos del cuerpo; violen
tos dolores la mortificaban de continuo, y cada 
mañana la acometían grandes vómitos; mas nada 
de esto era obstáculo para que fuese la primera 
en el coro y la última en recreación; pronta siem
pre á humillarse y á aceptar los trabajos más pe
nosos, olvidábase de sí para atender al regalo y 
alivio de sus Hermanas. 

Si consideramos las dificultades que ofrece la 
vida, no digamos á esos genios sublimes que tie
nen la misión de realizar grandes destinos, sino 
á los que siguen más trilladas sendas, no extra
ñaremos que con tan vivo fuego de trabajos se 
purificara el orode una virtud que había de brillar 
eternamente. A medida que el monte es alto, se 
hace más difícil la subida; así la Reforma del 
Carmelo costó veinte años de angustias espiri
tuales, y casi otros veinte de luchas y contradic
ciones, á la que Dios había destinado para tal obra. 

I I 

Gomo existen criaturas que cifran todo su 
anhelo en sorprender los secretos de los que les 
rodean, no se escaparon mucho tiempo las tribu
laciones de la hija de Cepeda á las escrutadoras 
miradas de Doña Inés; despierta su curiosidad, 
dióse á averiguar lo que sucedía á su Hermana 
en religión y á espiar hasta las lágrimas que de
rramaba. 

Así pudo detallarlas á su sabor en la conver
sación que hemos referido; sus observaciones 
dieron margen á que otras repararan en ello; 
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misteriosos cuchicheos llenaron el claustro; el 
^co de las crujías les llevó á los jardines, y, arre
batados por la brisa, cundieron por toda Avila, 
dando motivo para que muchos hablaran de la 
humilde religiosa é interpretaran desfavorable
mente la más sencilla de sus acciones. 

Bien ajena de estos juicios, consagrábase Te
resa cada vez más á la espiritual unión que anhe
laba con el Amado de su alma; y sépase de una 
vez para siempre que no se dirigen estas pági
nas á los espíritus que se apellidan fuertes, sino 
á los creyentes y humildes. Porque éstos com
prendan bien cómo por medio de la oración puede 
la criatura elevarse hasta el Creador: entienden 
cómo desasida del mundo se engolfa en mares 
inmensos y desconocidos, viendo lucir hemisfe
rios de incomparable hermosura; cómo descansa 
embebida en dulcísimos deliquios, y cómo des
cender á la vida después de tan inefables deli
cias es sentir lo que el viajero que se duerme 
arrullado por el rumor de las palmeras en el oasis, 
y despierta al rugido del simoun entre las abra
sadas arenas del desierto. 

I I I 

¿Por qué no querrán detener los hombres el 
ánimo fatigado, y recrearlo en cuadros sublimes 
cuando se ven obligados á marchar sin tregua 
hasta llegar al punto del eterno descanso'? 

La tranquila situación que disfrutaba la hija 
de Cepeda, comprada á costa de muchas lágrimas 
y torturas morales, le ofreció algún tiempo de 
bienestar desconocido para ella. Mientras procu-
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raba perfeccionarse cuanto le era posible, favo
recíala Dios con un género de contemplación es
pecial que le hacía tener á Cristo siempre retra
tado en su alma : con É l comunicaba sus penas, 
y de É l recibía dulces consuelos. 

Mas de pronto la asaltaron graves temores. 
¿Serían las que juzgaba mercedes del Señor lazos 
que le tendía el enemigo? Esta idea, en vez de 
perjudicarle, trájola provecho, pues con mayor 
cuidado procuró guardar la pureza de su concien
cia, al par que aumentaba el fervor de su espíri
tu ; mas los recelos no cesaban, y, semejantes á 
la chispa que prende en un montón de leña seca, 
que pronto se convierte en incendio, crecieron de 
tal modo que se propuso consultar sobre ellos á 
personas doctas y de reconocida virtud, y entre
tanto ponía esmero en corregir sus más leves im
perfecciones, y hacía entre sí esta consideración: 

— «Si es espíritu de Dios el que siento, con
sigo trae la ganancia y provecho, y así no hay que 
temer ; si es demonio, procurando yo tener con
tento al Señor y no ofenderle, poco daño me po
drá hacer: antes él quedará con pérdida. » (Vida 
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capí
tulo XV, núm. 1.) 

A pesar de tan buenos razonamientos, pronto 
se convenció de que por sí sola no tenía fuerzas 
para disipar sus dudas; y como crecieran los do
nes de Dios, y con ellos el deseo y temor de reci
birlos, trató de buscar remedio comunicando sus 
trabajos con quien pudiera aliviarla de tal peso. 
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IV 

Francisco de Salcedo, antiguo amigo de Don 
Alonso Cepeda, era un hidalgo de tan ejemplar 
virtud que se le citaba como perfecto modelo de 
jefes de familia. Teresa, que le estimaba mucho, 
le llamó un día en su niñez el caballero santo; y 
aunque fué dicho como inocente chanza, pareció 
el mote tan bien aplicado á sus cualidades, que 
en adelante le nombró siempre a s í ; á él se d i r i 
gió la religiosa para consultar el grave asunto 
que la preocupaba. Salcedo, deseoso de tranqui
lizarla, ofreció hablar de ello al Padre Maestro 
Daza, varón eminente en santidad y letras. 

Pero, ó. la humildad de la hija de Cepeda le 
hizo explicarse mal, ó permitió Dios que el i lus
trado teólogo no entendiera el verdadero estado 
de aquel alma, y dilató la respuesta hasta tener 
mayor seguridad; entonces, á pesar de su repug
nancia en revelar los altos favores que recibía, la 
religiosa tuvo que manifestarlos claramente, y se 
valió para ello de un libro que le pareció á propó
sito para el caso, al margen de cuyas páginas 
señaló la semejanza que encontraba en ellas con 
la situación en que se hallaba su alma. Acompa
ñó dichas notas con una detallada relación de su 
vida, que escribió por obediencia á la expresa vo
luntad del Maestro Daza. 

Con gran temor de equivocarse, el religioso y 
Salcedo estudiaron el asunto, pues juzgaban, por 
lo que de sus faltas decía la heroica virgen, que 
Dios no había de conceder tan grandes mercedes 
á quien se acusaba de tales imperfecciones ; así, 
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convinieron en que el espíritu que sentía era 
maligno, y aunque con harta pena por la que ella 
debía sentir, se lo dijeron después de mucho va
cilar. 

¡Cuál fué su dolor, puede c o n s i d e r á r s e l a 
vez de luz, hallaba tinieblas; en lugar de Dios, 
Satanás! 

Las lágrimas corrían sin cesar por sus páli
das mejillas; los temores la perseguían por do
quiera, y sus hermosos ojos negros, velados de 
tristeza, mostraban el abatimiento de aquel espí
r i tu , siempre tan valeroso. ¿Dejaría la oración 
para no sentir los favores que ya la espantaban? 
Imposible; era su vida, su fuerza y su único 
bien. 

Entonces, guiada por divina inspiración, se 
resolvió á consultar á un Padre de la Compañía 
de Jesús, llamado Baltasar Alvarez, excelente 
letrado y persona de gran vir tud, á quien tíó la 
dirección de su conciencia. 

— «Quedó mi alma de esta confesión tan 
blanda,—dice al referir la primera que hizo con 
él,—que no hubiera cosa á que no me dispusiera, 
y así empecé á hacer mudanza en muchas, aun
que no me obligaba; antes parecía hacer poco 
caso de todo.» (Vida de la Santa Madre, escrita 
por ella misma, cap. XXIV, núm. 1.) 

Y al hablar después de los rumores que se 
propalaban contra ella por las variaciones que 
notaban en su manera de ser, añade: 

—«Así el Señor me comenzaba á dar ánimo 
para pasar por algunas cosas que decían personas 
que me conocían, pareciéndoles extremos, y aun 
de nuestra Casa; de lo que antes hacía, razón te-
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nían que era extremo; mas de lo que era obliga
do á el hábito y profesión que tenía, me quedaba 
corta.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. X X I V , núm 1.) 

Dos meses hacía que luchaba Teresa con mi l 
contrariedades, cuando llegó á Avila el Padre 
Francisco de Borja, nacido duque de Gandía, y 
que había renunciado á las vanidades del mundo 
para servir á Dios entre los hijos de Ignacio de 
Loyola; á su instancia el humilde jesuíta fué á 
visitar á la hija de Cepeda, escuchó sus cuitas; y 
después de meditar mucho en ello, la tranquilizó, 
asegurándola que era espíritu de Dios el que sen
tía, y que no debía resistirle más. 

Gran consuelo fué para la combatida religiosa 
el oir la favorable opinión de persona tan docta y 
santa; así, cuando Francisco de Borja se ausentó 
de Avila, llevó consigo los temores y congojas 
que tanto habían atormentado á Teresa, hasta 
obligarla á rechazar por obediencia las mercedes 
divinas y tratar al Señor con el desprecio que si 
fuese el enemigo; dedicóse enteramente á la ora
ción, y saboreó con plácida quietud los santos 
goces que hallaba en ella, mientras con la peni
tencia más dura purificaba su cuerpo y sufría re
signada y alegre los juicios injustos que la per
seguían. 



• . . . ( . . . ; . . . . 

CAPITULO V 

CONSUELOS 

• i Doña Inés de Guevara y otros espíritus in
quietos ó envidiosos miraban con despe-

^ cho la santidad que resplandecía en todas 
las acciones de la hija de Cepeda, el resto de la 
comunidad, y cuantas personas conocían sus vir
tudes, sentían aumentar el afecto y admiración 
que desde joven había inspirado. Las educandas 
preferían su conversación á los más gratos re
creos, y doquiera se detenía un instante, acu
dían á rodearla y formar lo que pudiera llamarse 
con propiedad un coro de ángeles. 

Algunos años antes había muerto Juana Sua-
rez en tan buena opinión como sus virtudes y 
la profélica visión de Teresa daba derecho á es
perar; el dolor que esta pérdida causó á su fiel 
amiga se templó con el leal cariño de Juana Té-
llez, la joven religiosa que ya conoce el lector; 
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niña y huérfana ésta, había tomado el hábito y 
profesado llena de conmovedora alegría; lo infan
t i l de su carácter atrajo la voluntad de la hija 
de Cepeda, y una circunstancia sencilla al pare
cer estrechó más el lazo de simpatía que las unió 
desde que se conocieron. 

Juana tenía hermosa voz, y alegraba el oiría 
cantar los Villancicos, Trovas y Pastorelas más 
en boga para las funciones que en el convento se 
hacían. Su afición á las coplas era tanta, que des
de que una vez,con motivo de una profesión,com
puso Teresa letra nueva, se vió obligada á hacer
las con frecuencia para complacer á la joven, que 
las grababa en su memoria y las recitaba des
pués á cuantas querían oirías. 

Mas si para dar alguna expansión á su ardien
te amor divino aprovechaba Teresa en tan ino
centes pasatiempos los breves ratos de recreo 
que se permitía, el resto de su existencia era de 
continua mortificación , tanto más agradable á 
los ojos del celestial Esposo, cuanto que por ella 
crecía en méri tos , recibía su inteligencia esplen
dorosas luces, y su vida era en todo como una 
vida nueva^ donde la materia, dominada por el 
espíritu, no ponía-estorbos con su flaqueza para 
que éste pudiera recorrer los maravillosos he
misferios donde sereno y feliz moraba casi 
siempre. 

No había llegado á esta época de tranquilidad 
relativa sin pasar por una larga prueba de tr is
tezas y sequedades que sucedieron de pronto á 
los favores del Cielo; y cuando logró triunfar de 
ellas, los recuerdos de sus pasadas amistades la 
perseguían, teniéndolas clavadas en el corazón 
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cual punzadoras espinas. Consultó á su confesor 
para librarse de tal tormento, y él le dijo que en
comendara al Señor su cuidado, y le rogase mu
cho por espacio de algunos días. Obediente en 
esto como en todo, la hija de Cepeda oró de con
tinuo, ayudando sus plegarias con duras y asom
brosas penitencias. 

I I 

Era una noche de hermosa primavera, y pro
funda quietud reinaba en el convento; la luna 
bañaba de pálida luz los claustros y las balaustra
das de piedra, que se dibujaban en el pavimento 
como fantásticas sombras; uníase al monótono 
rumor del agua al caer en las fuentes, el del aura, 
que mecía las hojas tan suavemente como si las 
acariciaran. Algunos jazmines y madreselvas que 
vestían las paredes, perfumaban el aire y espar
cían los blancos pétalos de sus flores en el mus
go cubierto de rocío. Era una de esas horas en 
que el alma se eleva en alas de la fe, y busca, á 
través del azulado velo sembrado de rutilantes 
estrellas, la majestad infinita del Supremo Ha
cedor del universo. 

Hacía rato que las campanas habían dado la 
señal de reposo, y obediente á ella, la comuni
dad descansaba; la puerta del coro se hallaba 
abierta y descorrido el tapiz; una lámpara espar
cía tenues reflejos, dibujando apenas el vago per
fil de una religiosa que oraba arrodillada delante 
de la reja. Era Teresa de Cepeda, que aprovecha
ba las últimas horas del día en íntimos y dulces 
coloquios con el Amado de su alma, sin determi-
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nación para alejarse del tabernáculo que ence
rraba al sagrado objeto de sus constantes y amo
rosos desvelos. 

De pronto un extraño arrobamiento embargó 
su ser ; perdió la conciencia de cuanto la rodea
ba, y mientras procuraba en vano darse cuenta 
de lo que sentía, una voz cuya suavidad no podía 
compararse á ningún acento de la tierra, habló 
á su alma : 

— Ya no quiero que tengas conversación con 
liomhres, sino con ángeles. (Vida de la Santa Ma
dre, escrita por ella misma, cap. X X I V , núm. 3.) 

Estas fueron las únicas palabras , y al oirías 
se estremecieron todas las fibras del corazón de 
Teresa con inefable sensación de delicia; aquel 
eco que no se parecía ni á la vibración del gra
no de oro al herir la plancha de cristal, ni á la 
armonía de música lejana, y que participaba de 
todas las melodías, se extinguió sin que la re
ligiosa en grandísimo rato pudiera volver de su 
admiración. Sólo una idea flotaba en su espíritu 
é irradiaba con destellos deslumbradores : su Es
poso, su Dios, su amor ardiente y purísimo, se 
había dignado hacerle conocer su voluntad en el 
silencio de la oración. 

Era la primera vez que el Señor hablaba á su 
sierva,.y bien se echó de ver que la palabra fué 
divina, según los efectos que hizo. Desde enton
ces todas las dificultades se le allanaron : ella lo 
asegura así en el relato de su vida. 

—Desde aquel día quedé tan animosa para de
jarlo todo por Dios, que no fué menester 7nanddr-
melo más. (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. X X I V , núm. 4.) 
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No se me oculta, volveré á decir, cuan difícil 
es presentar sencillamente misterios de tal natu
raleza ante el juicio de la razón humana ; los éx 
tasis y revelaciones que se presentan habrán de 
presentarse en el transcurso de esta obra, sugie
ren la reflexión que se acaba de hacer; pero si 
por incomprensibles que parezcan algunos he
chos, aparecen repetidos con pasmosa frecuen
cia, debemos creerlos, pues para el infinito poder 
de Dios todo es fácil. Procure, pues, el ánima sen
cilla, con la práctica de las virtudes, alcanzar lo 
que sin estos auxiliares ignorará por siempre. 

I I I 

Ruta por la misericordia del Señor la. valla 
que separa al Creador de la criatura, se repitie
ron muchas veces los celestiales favores; Cristo 
dio á Teresa saludables avisos, le manifestó su 
voluntad, y le facilitó los medios de servirlehasta 
elevarla á la más sublime perfección. 

A pesar de estas venturas, como las alegrías 
de la vida van siempre uncidas al yugo de los tra
bajos , cada nueva visión intelectual ó imagina
ria , cada rayo de luz divina que al romper los ve
los de la inteligencia le dejaba entrever algo del 
cielo, renovaba sus temores, movía guerra en su 
espíritu y lo llenaba de extraña confusión. Si 
cumplía su deber y declaraba al confesor hasta 
los más ligeros incidentes de los combates que 
sostenía, hacíalo con miedo de equivocarse y 
anhelando siempre nuevas luces para no padecer 
error. 

Así, pasando grado á grado de oración por los 
10 



146 Historia 

más eminentes y maravillosos, escuchaba de con
tinuo vibrar en su alma la voz del Amado; senlía 
su presencia inmediata, y llegó hasta ver en su
blimes arrobamientos (no con la vista corporal, 
sino por intuición maravillosa) la hermosura de 
Cristo glorioso, primero de sus manos divinas, y 
después del rostro que se le representó más de 
una vez para consolarla en los grandes trabajos 
que de estos mismos favores nacían. 

Admirablemente explica esta angelical y su
blime inteligencia hechos que nadie sino ella ha
ría comprensibles. Al hablar del modo con que el 
Señor se mostró á su alma en toda la majestad 
que admira el cielo, dice así: 

«Si estuviera muchos años imaginando cómo 
figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, 
porque excede á todo lo que acá se puede imagi
nar; no es resplandor que deslumhra, sino una 
blancura suave que da grandísimo deleite á la 
vista y no la cansa; es una luz tan diferente de 
las de acá, que parece cosa deslustrada la clari
dad del sol que vemos en comparación de la cla
ridad y luz que se representa, tal que no se que
rrían abrir los ojos después; es como ver un agua 
muy clara que corre sobre cristal, y reverbera en 
ella el sol; es, en fin, de suerte que, por gran en
tendimiento que una persona tuviera, en todos 
los días de su vida podría imaginarse cómo es.» 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X V I I I , núms. 4 y 5.) 

¿Qaé sucedía entretanto á las personas que ro
deaban á Teresa? Ocioso es afirmar que, así como 
vieron las penas, no se les ocultaban los consue
los. Por la opinión de Doña Inés podemos juzgar 
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la de los demás; los mismos confesores, aunque 
sabios y letrados, fluctuaban en dudas contradic
torias, yantes de convencerse de las verdades 
<{ue declaraba la hacían sufrir humillaciones y 
amarguras sin cuento; de tal suerte llegaron á 
arreciar los trabajos, que la hicieron exclamar: 

«LevanteDse contra mí todos los letrados; 
persíganme todas las cosas criadas; atorménten
me todos los demonios ; no me faltéis Vos, Señor, 
que ya tengo experiencia de la ganancia con que 
sacáis al que sólo en Vos confía.» (Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma, cap. X X I V , 
núm. 9.) 

Seguridad que fué premiada con estas frases, 
percibidas dentro de su alma : 

— «No hayas miedo, hija, que Yo soy y no te 
desampararé ; no temas.» (Vida de la Santa Ma
dre, escrita por ella misma, cap. X X V , núm. 9.) 

IV 

Después de algún tiempo, en que por un ex
tremo de rigor, hijo acaso del excesivo celo, pro
hibió á Teresa su confesor que comulgara con 
frecuencia, quitándole al mismo tiempo la sole
dad y oracióo, que eran sus más caras delicias, 
convencido al fin de no ser justo mortificarla 
tanto, le concedió nuevamente licencia para de
dicarse á sus piadosos ejercicios; y como el cier
vo acude á saciar su sed eu el cristalino mauan-
tial, la obediente religiosa tornó á ellos con todas 
las fuerzas de su alma. 

Oraba un día ansiosa de padecer ó morir, cuan
do, arrobada en éxtasis, vió junto á sí un ángel 
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resplandeciente de luz y de hermosura, cuvo 
semblante brillaba como un relámpago; la nieve 
y el coral combinaban sus reflejos en las tenues 
gasas que parecían vestirlo, y sostenía en sus 
manos un dardo de oro, cuya punta era de fuego. 
Sonriendo dulcemente, atravesó con el encendi
do dardo el corazón de Teresa, que sintió de tal 
modo la herida que, al retirarle, dejándola abra
sada en amor de Dios, creyó que le llevaba tras 
de sí las entrañas. 

— « Era tan grande el dolor que sentía^ — d i 
ce al referir este suceso, — que me hacía dar 
quejidos, y tan excesiva la suavidad de este do
lor, que no hay que desear que se quite, ni se con
tenta el alma con menos que Dios.» (El espíritu 
de estos renglones es de la Vida de la Santa Ma
dre, escrita por ella misma, cap. X X I X , núm. 11.) 

¿Cómo podía la hija de Cepeda, después de 
tan dulces deliquios, tornar sin hastío á las cosas 
de la vida? Disimulaba, sin embargo, cuanto le
erá posible, y trataba de aparecer entre sus Her
manas como la más ruin de todas ; pero la fama 
de sus virtudes y de las maravillas que Dios-
obraba en ella crecía y se propagaba continua
mente, á pesar de que, por un exceso de humil
dad, la religiosa rogaba al Señor que no le diese 
arrobamientos visibles. 
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CAPITULO V I 

P E D R O D E A L C A N T A R A 

JiÍÍ*NTRE las muchas personas que profesaban á 
^ Teresa el más santo y tierno afecto, había 
'1 una dama noble y virtuosa, llamada Doña 

Guiomar de Ulloa; reinaba entre ellas grande 
amistad, y con esta señora, dotada de tanta pru
dencia como elevado talento, era con quien la atri
bulada religiosa comunicaba sus penas é inquie
tudes. 

En una de las épocas que más arreciaban las 
tempestades en el corazón de la hija de Cepeda, 
vino á Avila, y fué á hospedarse en casa de Doña 
Guiomar, un venerable anciano llamado Pedro de 
Alcántara, que en su dilatada vida contaba tantas 
penitencias como horas, y tantas victorias sobre 
el mundo, demonio y carne como sublimes per
fecciones le adornaban. 

En la afectuosa compasión que Doña Guiomar 
sentía por los sufrimientos de su amiga y las di 
ferentes opiniones que había respecto á ella, ere-
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yó oportuno hablar á Fr. Pedro de Alcántara de 
Teresa, y hasta consiguió que ésta le viera en su 
casa. Mucho se interesó el religioso por el estado 
de aquel alma; y propuesto á aliviar sus trabajos, 
le hizo dar cuenta minuciosa de su vida ; conven
cido por el relato de la bondad é inocencia de ella, 
no necesitó más, como muy experimentado, para 
conocer el espíritu que la guiaba; aclaró algunas 
dudas que tenía, la consoló eficazmente, y le dijo 
por úl t imo: «que alabase á Dios por las mercedes 
que recibía, y estuviera segura que, si no la fe, no 
había cosa más cierta que ser su espíritu de Diosv. 
(P. Yepes, lib. I , cap. XXÍ , fol. 165.) Mucho 
tranquilizó á la religiosa esta conclusión, y no 
contribuyó poco á levantar su ánimo decaído; así, 
agradeció tanto al anciano el bien que le había 
hecho, que conservó su recuerdo durante toda 
su vida. No fué menor el gozo de Doña Guiomar 
al ver confirmado por tan docta opinión el juicio 
que tenía de su amiga, pues en este delicado 
asunto su gran virtud y claro talento la hacían 
entender más en él que los muy letrados. 

I I 

Aun estaba en Avila el penitente Fr. Pedro de 
Alcántara, cuando llegó á visitar la ciudad el L i 
cenciado Alonso de Salazar, que era entonces I n 
quisidor y fué algún tiempo después obispo de Sa
lamanca.La mucha humildad de Teresayel temor 
que las diversas opiniones habían puesto en su 
ánimo de ofender en algo la fe, la determinaron á 
hacer una consulta con el Licenciado Salazar, con
vencida de que, cuantas más personas doctas la 
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aseguraran, más tranquila debía estar. Después 
que él la hubo escuchado con escrupulosa aten
ción, la dio por respuesta: «Que nada de cuanto le 
decía era en contra del Santo Tribunal que repre
sentaba, el que^tenía por única misión castigar ó 
enmendar lo que fuera culpa; que si de Dios era el 
espíritu que la favorecía, podía considerarlo como 
insigne merced; pero que si, por el contrario, fue
se el enemigo de las almas, como sufría esta pena 
á su pesar no debía temer mientras no cometie
se alguna falta.» 

Añadió á estas palabras santas exhortaciones, 
y le aconsejó poner por escrito cuanto sentía y 
había pasado, y lo enviara al Padre Maestro Av i 
la (que se hallaba entonces en Andalucía), cuya 
gran virtud y justa fama de muchas letras y ex
tremada prudencia eran bastantes para definir 
las cuestiones más arduas. 

Aprobó este dictamen el confesor de Teresa, 
que lo era entonces, por ausencia del Padre Bal
tasar, Fray García de Toledo, y con la opinión del 
bendito Pedro de Alcántara la religiosa escribió 
el informe con cuanta prisa pudo, enviándolo con 
una carta á su confesor, en la que le rogaba disi
mulara los defectos que debía tener con estas 
palabras: 

— «Yo he hecho lo que vuesa merced me 
mandó en alargarme, á condición de que haga lo 
que me prometió en romper lo que mal le parez
ca; no había acabado de leerlo después de escrito, 
cuando vuesa merced envía por é l ; puede que 
vayan algunas cosas mal declaradas, y otras 
puestas dos veces; porque ha sido tan poco el 
tiempo que he tenido, que no podía tornar á 
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verlo que escribía.» (P. Yepes, l ib. I , fol. 168.) 
Fray García transmitió puntualmente el en

cargo, y la respuesta del Maestro Avila no se hizo 
esperar; gran consuelo fué para Teresa la llegada 
del precioso escrito, notable por todos conceptos, 
y especialmente por la manera con que el sabio 
religioso 'apreciaba lo que había leído. Su carta, 
llena del espíritu de Dios, que guió la pluma con 
que se escribieron los dilatados párrafos en que 
deslindaba todo cuanto podía confundir á la 
hija de Cepeda, terminaba dándole este prudente 
aviso : 

«Paréceme, según de su libro consta, que 
vuesa merced ha resistido á estas cosas más de 
lo justo, aunque creo le han aprovechado á su 
alma, especialmente si le han hecho conocer su 
propia miseria y faltas, y enmendarse de ellas. 
Han durado mucho, y siempre con aprovecha
miento espirita!, incitándola á amar á Dios- y á su 
propio desprecio, y á hacer penitencia; así, no 
veo por qué condenarlas, y me. inclino más á te
nerlas por buenas.» (P. Yepes, lib. I , fol. 171.) 

Esta faz de la vida de la religiosa dió no poco 
que hablar á las personas cuya malévola aten
ción estaba poderosamente excitada; así la v i g i 
laron sin tregua y apuraron el ingenio para ha
cerla sufrir por todos los medios imaginables, sin 
lograr, empero, turbar su tranquilidad : ¿qué po
dían significar las mezquinas mortificaciones 
para aquella á quien tan crueles padecimientos 
habían atormentado? 

Segura por entonces, dejóse llevar la envidia
ble hija de Cepeda, y adelantó maravillosamente 
en los suaves caminos donde su divino Esposo la 
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guiaba ; recordó los muchos favores que le debía 
y se extasió en ellos con el corazón deshecho de 
tierna gratitud. 

¡Con qué ardiente amor volvía á escuchar, 
repetidas por los misteriosos ecos de su alma, 
las palabras que en una sublime visión de gloria 
oyó á Jesús dirigiéndose á su Eterno Padre! 

—«Esta que me diste, te doy.» (Adiciones á 
su Vida.) 

¡Cómo se recreaba su espíritu en la contem
plación de la Beatísima Trinidad, vista muchas 
veces entre los resplandores de su majestad al
tísima! ¡Con qué dulce consuelo se le represen
taba el místico desposorio en que, al entregarle 
el Redentor uno de sus clavos, le había dicho!: 

— «Tómale en señal de que serás mi esposa 
desde hoy : hasta ahora no lo habías merecido; 
de aquí en adelante, no sólo como de Criador, de 
Rey y de Dios mirarás mi honra, sino como de 
verdadera Esposa mía; mi honra es ya tuya, y la 
tuya mía.» (Adiciones á su Vida.) 

¡Qué gozo inundaría su espíritu al escucharle 
en otra ocasión!: 

—«Hija , ya eres toda mía, y yo soy tuyo.» 
(Adiciones á su Vida.) 

¡Oh qué bondadoso se muestra el Señor con 
las almas que se le entregan en absoluto, y 
cuánto manifestó su predilección por la humilde 
Teresa al decirle en los días que más le atormen
taban sus cuidados!: 

— «: Si no hubiera criado el cielo, para t i sola 
lo criara.» (Adiciones á su Vida.) 

I 
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I I I 

Interminable se haría esta narración si hubie
ran de referirse aquí al pormenor los extraordina
rios acontecimientos que en el largo período de 
veinte años purificaron el espíritu de Teresa y la 
hicieron llegar al más sublime grado de perfec
ción ; parecía natural que, una vez calmado el te
mor del enemigo que tanto la había hecho pade
cer, descansara algún tiempo; mas no fué así : 
despertáronse de repente en su corazón nuevas 
angustias ; visiones del purgatorio y del infierno 
la espantaron con las terribles verdades que mos
traban ; consideraba cuán grande es la voluntad 
de Dios en librarla de tan horribles castigos, dán
dole tiempo para arrepentirse y hacer penitencia, 
y con estos pensamientos sintió crecer su grati
tud de manera que no le dejaba punto de reposo; 
á la vez reflexionaba en dos asuntos de gran 
importancia, y tal llegó á preocuparse con ellos 
que acabaron por ser el objeto principal de sus 
meditaciones. 

Era el primero un vivo sentimiento de haber 
ofendido al Señor y parecerle muy corta la pe
nitencia de los pecados que su humildad abul
taba extremadamente. La idea de una cueva en 
el desierto, y en ella una cruz, algunas pajas 
para descansar y amargas raíces por alimento, 
aún lo creía poco para satisfacer al Esposo de 
quien tantas pruebas recibía de bondadosa ter
nura. 

Lo segundo que la contristaba era la perni
ciosa influencia de las doctrinas de Lutero, que 
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se esparcían en todas partes como hálito de 
muerte para causar la de muchas almas. A sus 
terribles efectos caían tan fácilmente los espíri
tus en el error, como los cuerpos bajo el azote de 
espantosa epidemia ; las lágrimas y ruegos con 
que la religiosa quería contrarrestar esta plaga 
asoladora, fueron tan aceptos á Dios como vere
mos por la continuación de esta historia. 

IV 

Sor Teresa de Cepeda, que no había olvidado 
cuán eficaces consuelos debía al bendito Pedro 
de Alcántara, le escribió confiándole sus nuevas 
aflicciones, y le pidió consejo; él le respondió 
solamente que encomendara al Señor tales cui
dados, lo que ella hizo anhelante del remedio que 
tanto deseaba. 

En sus horas de soledad y recogimiento, cada 
vez más frecuentes, dióse á pensar por divina 
inspiración que lo primero y más acertado que 
debía hacer era perfeccionarse en su estado y lla
mamiento, guardando el rigor de la primera Re
gla; pues aunque en su monasterio regía la de 
Nuestra Señora del Carmen que dió en el año 
1071 el Santo Patriarca Alberto de Jerusalén á 
los ermitaños que moraban en el Monte Carmelo, 
junto á la fuente del Profeta Elias, en 1248 se 
había mitigado por el Pontífice Inocencio I V , y 
en 1431 por EugenioIV. Así, aunque se vivía muy 
religiosamente, no se guardaba clausura, y dis
frutaban mucho regalo y comodidad, tanto por 
los alimentos, como por ser la casa deleitosa y 
grande. 
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Esta idea, que arraigó con vivísimo anhelo en 
su corazón, acabó dominándola por completo; 
informe al principio, y madurada después con 
sabias reflexiones, venció uno por uno los graves 
inconvenientes que le representaba su imagina
ción : trazó, ensayó y concluyó en el pensamien
to su obra, la adornó de cuanto requería, y embe
bida de continuo en ella, olvidó los temores 
pasados y hasta la quietud presente para buscar 
medios de realizarla. 

Viósela entonces, con gran asombro dé la Co
munidad, que no sabía ya á qué atenerse res
pecto á ella, inquieta y cuidadosa, embelesada 
siempre en un objeto visible solo á su alma, y 
aunque afable y buena con todos, aislarse con 
mayor empeño; así, Inés y las que participaban 
de su modo de pensar, tornaron á juzgarla ilusa 
ó poseída; y si no lo creyeron, manifestaron que 
lo creían. Tales opiniones eran crueles tormentos 
para Esperanza, Juana y cuantas personas se i n 
teresaban por nuestra Santa Teresa, que observa
ban con angustia la constante persecución de que 
era objeto, las humillaciones que le hacían su
frir, y las contradicciones de las que más debían 
conocer y apreciar sus méritos. 

Esta era la situación de la bendita religiosa 
cuando anudamos el interrumpido hilo de su his
toria. 



CAPITULO VII 

LA PRIMERA PIEDRA 

I 

| | i IN vano Doña Leonor Salcedo y las amigas 
de la Santa carmelita interpusieron sus 
ruegos para que, despreciando las acusa

ciones de que era objeto, le fuese perdonado el 
castigo que le imponían ; la Priora se mostró in
flexible y extremó los rigores con su humilde sub
dita, que permaneció algunos días encerrada en 
la celda, con gran complacencia de muchas, que 
así juzgaban se curaría para siempre de los deli
rios de santidad. 

En cambio el dolor de la viuda de Salcedo, 
María de Ocampo, Juana y Esperanza, se unía 
al del resto de la Comunidad, que, con pocas ex
cepciones, sentía por la prisionera interés y com
pasivo afecto. La diferencia de opiniones entre 
ellas alejaba á unas de otras, y la perturbación de 
los ánimos anunciaba graves disgustos para el 
porvenir. 
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En compensación de la injusticia con que la 
trataban, consolaba Jesucristo á su esposa en la 
soledad, que en vez de castigo era para ella el 
más suave de los regalos, pues, levantado hasta 
muy alto grado el amor que le llenaba el corazón, 
la hacía prorrumpir en tieruas quejas por lo que 
tardaba en unirse al Amado de su alma. Al mismo 
tiempo, la idea de una vida tan estrecha que re
cordara el fervor de los primeros ermitaños del 
Carmelo, crecía con el deseo de reunir muchas 
criaturas que, con el extremo de rigor que pu
dieran soportar humanas fuerzas, satisficieran á 
Dios, ofendido sin cesar por los herejes lute
ranos. 

Pero ¿cómo realizar tan gran proyecto una 
pobre mujer sola, y por añadidura monja, es de
cir, sin voluntad propia? Tocábale al Señor que 
le inspiraba llevarlo á cabo, y así lo hizo por tan 
sencillos medios como É l sólo podía hacerlo. 

I I 

El día que se permitió á Teresa tomar parte 
de nuevo en la recreación, apenas podía conte
nerse la alegría de sus amigas en los estrechos 
límites que la prudencia y reserva de aquel sua
ve carácter les marcaba. Hallábase entre ellas 
como si la tarde anterior hubiera disfrutado tal 
placer, tranquila y afable como de costumbre. 
jGuánto tenían que comunicar con su dulce 
Madre los corazones de sus amantes discípu-
las! Mas apenas habían empezado á saborear 
el encanto de su grata compañía, se suscitó una 
animada discusiónentre María de Ocampo y Espe-
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ranza, que hizo fijar en ella la a teEción de todas. 
—En realidad , — había dicho la primera , — 

aunque es grande mi deseo de consagrarme al S( -
ñor, no acabo de resolverme, y esto me hace ca
recer de la tranquilidad de espíritu que es pre
cisa para tomar graves resoluciones. 

—Pues tu vocación bien probada está; ¿qué 
le falta para decidirlo?—preguntó Esperanza. 

— Primero una firme voluntad, — repuso con 
leve sonrisa la hermosa joven;—y después ex* 
traños deseos que á veces me mortifican, porque 
los veo imposibles de realizar. 

Teresa prestó oído, aunque sin tomar parte en 
la conversación. 

—Es la primera vez que te oigo hablar de ese 
modo,—dijo entonces Juana.—¿Te llama el mun
do por el amor de tu familia? 

— No, que me sucede muy al contrario, pues 
ni aquí me encuentro bastante retirada del mun
do. El trato que permite esta Regla, con ser tan 
bueno y santo, no se aviene con mis deseos de 
soledad y desasimiento de todo; el regalo y abun
dancia que nos rodean tampoco se conforman con 
mis deseos de penitencia y mortificación, y éstas 
son las causas que retardan mi determinación. 

Teresa había cerrado los ojos, y parecía abs
traída de cuanto la rodeaba; las demás, acos
tumbradas á sus éxtasis y arrobamientos, respe
taron aquel silencio y continuaron hablando en
tre sí. 

— Si es eso lo que te preocupa,—murmuió 
Esperanza con un suspiro, — veo que tienes ra
zón. Lo mismo siento que tú , y mi mayor pena 
es no tener absoluta soledad. La vida de los pe-
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Dilenles y ermilaños me agradaría más que la 
suave que llevamos. 

— Bastante tiempo nos hemos inquietado por 
lo mismo, — dijo una de las religiosas que hasta 
entonces había escuchado en silencio;—pero como 
no hay otro camino preciso es resignarnos, com
prendiendo que de todos modos se puede servir 
dignamente al Señor. 

—Pues yo,—afirmó María de Ocampo,—de 
tan buen grado entraría en vida más estrechar 
que, si con este objeto hubiera que levantar un 
monasterio, ayudaría á la obra con mil ducados 
de mí legítima. 

—No puedo decir otro tanto, porque nada po
seo ya,—replicó Juana;—pero si tal cosa acaecie
ra, tendría por singular favor ser admitida en él. 

— Y yo, — dijo resueltamente Esperanza. 
— Y nosotras, — apoyaron las demás, con una 

entereza que probaba su buen deseo. 
Teresa abrió los ojos, y las miró sonriendo. 
—«No hay mejor ganancia que dejar nuestra 

voluntad eu manos de Dios.» (Vida de la Santa 
Madre, escrita por ella misma, cap. X X X I I , nú
mero 2.) 

Las religiosas , sorprendidas, volvieron á ella 
sus ojos, mientras la hija de Cepeda proseguía: 

— Fs mucho á lo que nos ofrecemos cuando 
en el Padrenuestro decimos: hágase tu voluntad 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X X I I , núm. 4 . ) ; tanto, hijas mías, vivid 
con grande paz, amándoos y trabajando unas por 
otras, y estad ciertas que el mayor mal de los 
conventos es faltar de ellos la concordia, señal 
cierta de haber echado fuera al Señor. 
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Estas palabras, que recordaban á todas las 
amarguras y desasosiegos de los días pasados, hi 
cieron cubrir de rubor algunas mejillas. 

—¿Según eso, hacemos mal en alimentar es
tos deseos? — interrogó con timidez María de 
Ocampo. 

—No por cierto, hija mía; pero si han de ser 
agradables al Señor, deben hallarse limpios de 
toda mancha. Persevera en estos buenos propósi
tos (si los tienes en tales condiciones). ¡Quién 
sabe si algún día podrás realizarlos! 

I I I 

Al concluir estas palabras, llegó una religiosa 
á decir á la hija de Cepeda que Doña Guiomar de 
Ulloa la esperaba en el locutorio. 

Teresa se alejó, y las jóvenes continuaron su 
plática, bien ajenas de que, expresándose como 
lo habían hecho, respondían al más ferviente an
helo de su querida Madre. 

Impaciente por saber lo que había sucedido 
á su amiga en el mucho tiempo que no la veía. 
Doña Guiomar esperaba con vivo desasosiego; 
era la noble dama de elevada estatura y agradable 
rostro, en que se notaban rasgos de la espléndida 
belleza que adornó su juventud; á sus distingui
das maneras se unía el irresistible encanto de una 
agradable conversación, clara inteligencia, firme 
espíritu religioso, y un corazón lleno de ardiente 
caridad ; Lal es el bosquejo físico y moral de este 
atractivo retrato. 

Cuando llegó Sor Teresa de Jesús, la alegría de 
ambas fué tan sincera como poco expansiva, por 

11 
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más que hubiesen deseado mucho aquel instante. 
Le habló de mil asuntos diferentes , sin hacer 
alusión á los disgustos pasados, porque Doña 
Guiomar procuraba con gracia singular distraer 
á su amiga; pero Teresa contestaba maquinal-
mente: su pensamiento vagaba en torno de las 
discípulas queridas, y las palabras de María de 
Ocampo: «ayudar ía d Ja ohra con mil ducados de 
mi legitima», zumbaban en sus oídos y vibraban 
en su corazón. ¿Serían la primera piedra del edi
ficio con que soñaba? 

No necesitó mucho Doña Guiomar para vis
lumbrar de que pasaba algo extraño á la hija de 
Cepeda; y temerosa de que la memoria de los re
cientes disgustos preocuparan su ánimo , deslizó 
una discreta pregunta, 

—¡ Oh, no, señora mía!—se apresuró á contes
tar Teresa.—Ningún pesar turba mi espíritu; es 
al contrario: un consuelo tan grande que me trae 
embebecida y como fuera de mí. 

Y refirió á su amiga la conversación que aca
baba de oir, descubriéndole al mismo tiempo los 
proyectos que en este sentido acariciaba. 

—De modo,— dijo la de UUoa cuando la reli
giosa terminó su relato,—que me parece muy en 
razón su alegría, por más que la cortedad de la 
suma no dé ocasión á grandes esperanzas. Sin 
embargo, como sabe cuánto me interesa todo lo 
suyo, puede contar conmigo para ayudarla en tal 
empresa. ¡Lástima que mi caudal no iguale á mis 
deseos! Pero si le parece llame á su sobrina, i n 
terroguémosla, y si su dicho no es una niñería, 
veremos lo que se puede hacer. 

Teresa, llena de agitación porque veía empe-
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zar á tomar forma real á su idea, llamó á María 
de Ocampo, la cual vino al punto, muy sorpren
dida de que su presencia fuera necesaria; pronto 
se halló impuesta de lo que se trataba; y prestán
dose á ello de todo corazón, celebraron larga con
ferencia, en la que una religiosa, una viuda y una 
doncella iban guiadas por la fe á realizar prodi
gios que pudieran compararse con la traslación 
de las montañas, de que nos habla el Evangelio. 

¿Qué hablaron entre sí? Sólo Dios lo supo en
tonces; pero las diferentes fases que presentaba 
el asunto, sus ventajas y dificultades, se discu
tieron con la calma y energía propias de la firme 
resolución que las animaba. 

Acabó la conversación con el propósito de en
comendar al Señor el proyecto, lo cual hicieron 
tan fervorosamente como útil creían la anhelada 
Reforma. 

IV 

Mientras María de Ocampo, indiferente en 
apariencia, rogaba á Dios con todas las fuerzas de 
su alma, y Doña Guiomar, activa como una jo
ven, ponía en juego sus amistades é influencias, 
Teresa consultaba la voluntad del divino Esposo. 
Un día que acababa de comulgar se le apareció el 
Señor, y le mandó procurase realizar pronto la 
obra que Él mismo le había inspirado, añadiendo 
«grandes promesas de que se haría el monasterio 
y servirían mucho á Dios en él ; que se llamaría 
San José, y que una puerta guardaría este santo 
y otra la Virgen nuestra Señora ; y dijo también 
Cristo que sería una estrella que daría de sí gran 
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resplandor ; que aunque algunas religiones no 
eran perfectas, no dejaba en ellas de servirse á 
Dios, y que qué sería del mundo si no fuese por 
los religiosos.» (Vida de la Santa Madre, escrita 
por ella misma, cap. X X X I I , núm. 6.) 

Muy alentada Teresa con la divina aproba
ción, determinó consultar con su confesor el modo 
de dar principio á la obra. 

Grandes dudas y vacilaciones promovieron en 
el espíritu del P. Baltasar los proyectos de la san
ta religiosa; no atreviéndose á rechazarlos abier
tamente, ni á aceptar lo que su inteligencia no 
acababa de entender, se limitó á aconsejarle tra
tara el caso con el Provincial de su Orden. 

Doña Guiomar se encargó de exponer á éste 
el asunto con la actividad, prudencia y secreto 
que requería. Entretanto la religiosa escribía á 
Fr. Pedro de Alcántara para que le diera su pa
recer; pues era tal la desconfianza que de sí 
tenía, que no se determinaba á cosa ninguna 
sino apoyada en el parecer de personas doctas y 
santas. 

El anciano le contestó aprobando sus desig
nios, y le aseguró que rogaría por el buen éxito 
de tan provechosa empresa. 

Al mismo tiempo que llegaba esta carta para 
tranquilizar el agitado espíritu de Teresa, fué a 
verla doña Guiomar llena de alegría, para darla 
cuenta de la favorable opinión del Provincial, el 
que, no sólo venía en ello, sino que ofrecía su 
licencia para fundar la nueva Casa; mas no satis
fecha con todo esto la humildad de la hija de Ce
peda, consultó también al P. Luis Beltrán, cuya 
fama de virtud y letras había llegado hasta Avila 
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con los mayores encarecimientos desde las már
genes del Turia, donde residía. 

Pasaron tres ó cuatro meses sin recibir res
puesta, y la ansiedad de Teresa, así como la de 
todas las personas que se hallaban en el secreto, 
era mayor cada día, aunque ninguna lo manifes
taba con la impaciencia que Doña Guiomar de 
ülloa. 

Una mañana salía del coro la Santa reforma
dora , cuando la Hermana Tornera le entregó un 
pliego que acababa de recibir para ella ; apresu
ráronse los latidos de su corazón al tomarle, se 
encaminó á la celda, rompió el sello y leyó ávi
damente el contenido. 

Era muy breve, pero encerraba admirables 
conceptos, trazados por la mano del P. Luis Bel-
t rán. 

« Madre Teresa, — decía, — recibí vuestra 
carta; y porque el negocio en que me pedís pa
recer es tan en servicio de Dios, he querido en
comendárselo en mis pobres oraciones y sacri
ficios, y ésta ha sido la causa de haber tardado 
en responderle; ahora digo en nombre del mis
mo Señor que os arméis para tan grande empre
sa ; que Él os ayudará y favorecerá, y de su parte 
os certifico que no pasarán cincuenta años sin 
que vuestra Religión sea una de las más ilustres 
que haya en la Iglesia de Dios. Él os guarde.= 
Fray Luis Beltrdn.» (P. Yepes, lib. I , fol. 186.) 

Teresa hincó en tierra las rodillas, y levantó al 
cielo sus ojos llenos de la'grimas. ¡ Con qué afecto 
dió gracias al Señor, y cómo le demostró la ale
gría que llenaba su pecho! La aprobación de su 
Esposo celestial, la de los justos de la tierra, la 



166 Historia 

buena voluntad de las personas que la rodeaban, 
y los mi l ducados tan generosamente ofrecidos 
por María de Ocampo, le permitían al fin colocar 
la primera 'piedra en el edificio de la Reforma. 

Una gran animación, que anunciaba sucesos 
extrordiuarios, se notaba en el convento de las 
carmelitas; la Priora, con lo que pudiéramos 
llamar estado mayor, casi todas ancianas de emi
nentes virtudes, pero intransigentes para las 
nuevas ideas, había constituido una especie de 
Consejo que, encerrado en la sala de Capítulo, 
permanecía en sesión secreta hacía más de tres 
horas: idas y venidas, rumores, vigilancias y 
castigos, todo se hacía á la vez ; las graves not i 
cias recibidas eran causa de estas violentas de
terminaciones. 

¿Qué sucedía? Fácil es adivinarlo; la necesi
dad de empezar reveló el misterio, y Avila ente
ra se conmovió á la primera insinuación de los 
proyectos de Teresa, alborotándose con ellos de 
suerte que lo que en la ciudad se hablaba llegó 
pronto á las religiosas. Por todas partes se oían 
comentarios exagerados, en que llamaban dispa
rates, delirios y locura á la idea de la Reforma, y 
espantábanse los ociosos de que se dejaran com
binar desatinos á una monja ilusa, y comprome
ter para realizarlos á personas respetables. 

En vano Fr. Pedro Báñez, Presentado de la 
Orden de Santo Domingo, varón ilustre en santi
dad y letras, que había sido enterado de todo por 
Doña Guiomar de Ulloa, intentó defender á Tere-
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sa, penetrado como estaba de su recto juicio y 
meritoria conducta por un extraño suceso del 
que daremos cuenta en breves palabras. 

Temerosa la de UUoa de los muchos inconve
nientes que habían de estorbarla fundación, habló 
al Padre Presentado de lo que intentaba su ami
ga; pero él, más dudoso que convencido, pidió un 
plazo de ocho días para dar su parecer : durante 
ellos cambió el Señor de tal modo sus ideas, que 
lo que al principio juzgaba desatinos, llegó á te
nerlo por cosa fácil y hacedera. Así, tomó á su 
cargo amparar la causa de la hija de Cepeda con 
todo su poder, que no era poco, y sus buenas ra
zones, sostenidas con firmeza, trocaron de tal 
modo las voluntades, que muchos se inclinaron 
á seguir la opinión del sabio religioso. 

Pero, apenas calmada la tempestad, arreció de 
nuevo y con tanta furia que el escándalo fué ge
neral ; volvieron á encenderse los ánimos y á 
volar las murmuraciones, hasta el punto que, es
pantado el Provincial de lo que sucedía, y de la 
responsabilidad que echaba sobre s í , negó en 
absoluto la prometida licencia. 

Es verdaderamente triste cómo en toda obra 
que ha de hacerse para gloria de Dios se alza á 
combatirla el celo de los falsos profetas ; apenas 
iniciado el pensamiento, ¡cuántas dificultades 
presentan! ¡Con qué negros colores pintan las 
consecuencias que ha de tener! Más difícil es 
triunfar de estos enemigos que de quienes hacen 
declaradamente la guerra. 
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V I 

Tranquila en su celda, esperaba Teresa el re
sultado de la lucha en que tan altos intereses se 
debatían. Sentada junto á una mesa sobrecargada 
de papeles, donde apoyaba el brazo derecho, des
cansaba en la mano la mejilla y miraba con insis
tencia el dorado rayo de sol que penetraba por 
una ventana cubierta de rosales, cuyos delicados 
capullos parecía acariciar, llenándoles de luz y 
trasparencia. Meditaba la religiosa en el huracán 
que se había levantado, y rogaba mentalmente á 
su divino Esposo guiar la frágil barquilla de.sus 
esperanzas hasta llevarla á puerto seguro. 

Nada más sencillo que el aposento en que la 
encontramos, donde todo reflejaba su extrema
do amor á la pobreza: algunos escabeles de roble, 
que el tiempo y el uso se habían encargado de 
pulir, la mesa de que hemos hablado y el sillón 
que ocupaba, constituían el mobiliario. 

Frente á ella colgaba de la pared un crucifijo 
de tosca escultura, aunque de muy devota ex
presión, y en la pequeña repisa que se apoyaba 
su pie había una calavera que recordaba el fin 
de la criatura y el deber en que ésta se halla de 
prepararse continuamente á él. Como últimos 
pormenores del cuadro que se va estudiando, 
añádase que en el arco de la ventana habían for
mado su nido unas golondrinas que llenaban el 
aire de suaves gorjeos, y que al lado de la reli
giosa había un cesto de labor lleno de lienzo gro
sero, cuyo trabajo acababa de soltar para entre
garse á sus tareas intelectuales. 
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Continuaba en tanto la inquietud y discordan
cia de los ánimos en la sala de Capítulo; si se 
considera que la opinión de Doña lúes era de gran 
peso en el resumen de los hechos, y que, por de
cirlo así, se había constituido por autoridad pro
pia fiscal de aquella causa, se comprenderá con 
cuánta razón María de Ocampo y sus compañeras 
temían el resultado. 

Este llegó pronto : acusada de ser motivo de 
escándalo para la ciudad por querer que la juz
gasen mejor que todas, de rebajar el convento 
donde se hallaba con pretender mas estrecha vida 
(como si la que hasta entonces se había tenido 
no hubiera estado enteramente consagrada al 
servicio del Señor ) , hicieron saber á la hija de 
Cepeda con muy escasa caridad los males que su 
conducta producía, afligiéndola por cuantos ca
minos pudieron, y , finalmente, lograron que el 
P. Baltasar le prohibiera ocuparse en nada de 
fundación. 

V I I 

Teresa, que había sido llamada á la sala de 
Capítulo para notificarle la resolución de su Pre
lada, tornó á la celda ya entrada la noche, y ex
traña tristeza se apoderó de su alma : ni veía las 
flores, ni oía el piar de los pajarillos que antes la 
halagaba como música deliciosa. Lo que más la 
afligía era saber que fuese voluntad de su Esposo 
divino que la fundación se realizara, y se reunie
sen tantas voluntades para estorbarlo; y aunque 
estaba segura de que al cabo se haría , pesábale 
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que tardase el remedio de los males que sufría la 
Religión. 

La Priora y Comunidad, muy tranquilas por 
haber hecho lo que su deber les imponía, y creer 
quitada para siempre la causa de los alborotos, 
descansaban sobre los laureles de su victoria. 

Aquella misma tarde, y durante la hora de 
recreación, María de Ocampo, Juana, Esperanza 
y la viuda de Salcedo hablaban de los sucesos 
del día llenos los ojos de lágrimas y de amargura 
sus corazones. 

—Esto es hecho,—dijo la primera; —se acabó 
nuestra esperanza. 

—Por ahora, — repuso vivamente Juana;—si, 
como creemos, ha recibido Madre Teresa la Inspi
ración de Dios, no hay miedo, que É l cuidará que 
se realice. 

—Verdad,—apoyó lo otra religiosa ;—y á este 
propósito recuerdo lo que muchas veces he oído 
decir á nuestra amada Maestra : que jamás falta 
el Señor á las personas desfavorecidas, porque dice 
David que está siempre con los afligidos. ( Cami
no de Perfección, cap. I I , núm. 1.) 

No era prudente, dado el espíritu en que se 
hallaba la mayor parte de la Comunidad, prolon
gar una conversación en tan escabroso terreno; 
ya algunas moüjas habían fijado, al pasar, mira
das recelosas en este grupo, cuyas opiniones eran 
bien conocidas; la viuda lo hizo notar á sus com
pañeras; y temerosas de ser causa de nuevos su
frimientos para la que tanto amaban, se separa
ron prometiendo entre sí perseverar hasta que 
pudieran conseguir el logro de sus deseos. 



CAPITULO VIII 

LA BUENA NUEVA 

A antigüedad y nobleza de la casa de Doña 
Guiomar de Ulloa se notaba bien en la gran 
sala á do quisiera yo ahora conducir al lec

tor, decorada por costosos paños flamencos, cuyas 
flores y arboledas parecían deliciosos pensiles. 
Hallábase amueblada con un estrado de seda azul 
recamado de oro, y taburetes de preciosas labo
res; un brasero de plata colocado en el centro 
templaba suavemente el ligero frío que se dejaba 
sentir, á la vez que esparcía el perfume de las 
olorosas maderas que en él se quemaban. Grandes 
cuadros y dorados espejos adornaban las paredes 
y completaban el mueblaje. Vistosos bufetillos, en 
que el marñl y la plata formaban artísticas com -
binaciones. 

Contrastaba con tanta riqueza el traje de la 
noble viuda, que consistía en una saya negra y 
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lisa, cerrada con botones de oro y tocado monjil 
de blanquísimo lino; sentada en un taburete fren
te al estrado en que ocupaba el puesto de honor 
Fr. Pedro Báñez, hablaba con éste de Teresa Ge-
peda, por quien tanto se interesaba. 

—Preciso es convencerse, mi señora Doña 
Guiomar, — decía el religioso, — que el enemigo 
tiene formado empeño en contrariar este asunto; 
y tanto es as í , que cuanto se vence una dificul
tad, levanta otra más insuperable. 

— Hace tiempo que estoy segura de lo mis
mo , — repuso con leve sonrisa la viuda, — y lo 
tengo por señal certísima de que, si la funda
ción llega á realizarse, ha de dar grandes frutos 
al Señor. 

—No os diré que sea tan pronto como desea
mos, pero en lo de hacerse no cabe duda; todo 
será esperar más ó menos. 

— ¡Cuánto me consuela la confianza con que 
habla su paternidad! ¡Ah, si pudiera escucharlo 
mi desconsolada amiga! 

—Demasiado sabe vuesa merced que no lo ne
cesita , por más que las contradicciones aumen
ten, y no sólo las del pueblo, que todos sabemos, 
sino las del convento, que creo superan á éstas. 

— El último día que la v i , — dijo suspirando 
Doña Guiomar, — volví á casa afligidísima; me 
habló de lo que había sufrido, y todavía me es
panto cómo una débil mujer puede resistir á tales 
tormentos; el hecho es que está muy mal quista 
entre las compañeras porque quiere hacer mo
nasterio más encerrado y pobre; dicen que ofen
de á sus Hermanas; que allí también se puede 
servir á Dios; que no tiene amor á la Casa, y , en 
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íin, que fuera mejor procurar rentas para ella que 
para otra, llegando hasta haber propuesto que la 
encarcelen; en tal confusión, sólo algunas de las 
más jóvenes vuelven por ella. (El espíritu de este 
párrafo es de la Vida de la Santa Madre, escrita 
por ella misma, cap. X X X I I I , núm. 13.) 

—Si no fuera de Dios la fuerza que la anima, 
¿cree vuesa merced que podría sobreponerse á tan 
rudos combates? Lo que por mí ha pasado es otra 
prueba; he querido convencerla que se dejara de 
los que yo creía desatinos, y el convencido á de
fenderlos contra todos soy yo. No contento de se
guir su opinión, le he dado traza y manera de 
negociar con ganancias, y hasta he tomado á mi 
cargo asegurarlas escrituras de la nueva casa. 

— ¡Desgraciadamente nada ha podido conse
guir el celo de vuesa paternidad! Apenas empe
zaron los contratos, crecieron las murmuracio
nes; y á tal punto han llegado, que el Provincial 
niega la licencia. 

Fray Pedro Báñez se levantó con impaciencia, 
y dió algunos paseos por la sala sin pronunciar 
ni una frase; muy preocupado debía hallarse el 
buen dominico para mostrar su mal humor en pre
sencia de Doña Guiomar, como si se hubiera ha
llado solo entre los muros de su celda. 

— Y Madre Teresa, ¿qué dice?—preguntó al 
cabo de algunos instantes. 

—Tranquila, como si nada hubiera deseado; 
cuanto se le trata de este asunto, sólo contesta: 
«Quédeme en esta Gasa muy contenta, pues me 
parece he hecho todo lo que el Señor me ha man
dado; y aunque no puedo dejar de creer que se 
hará la fundación, no sé cuándo ni cómo será.» 
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(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X X I I I , núm. 1.) 

— Esa criatura es motivo de continua admi
ración ,—dijo el P. Báñez,—y tengo para mí que 
no ha de pasar mucho tiempo sin que veamos 
grandes cosas. ¿Supo vuesa merced la llegada 
del nuevo Rector? 

— Y algo más,—respondió la señora con dis
creta sonrisa ; — como que me han llegado noti
cias de que el P. Baltasar, aunque había manda
do á su humilde hija de confesión que abandonase 
el proyecto de la Reforma, dio cuenta de todo al 
Rector; y éste, como muy experto en el arte de 
encaminar almas al cielo, se apresuró á ver á Ma
dre Teresa,informándose por ella misma de cuan
to quería saber. 

—¿Y consintió nuestra amiga en revelar las 
mercedes que recibe de Dios cuando tanto re
husa que se conozcan? 

—¿Qué extraño es que consintiera si la obe
diencia le imponía este deber? 

I I 

Una doncella que entraba cortó la conver
sación. 

— E l Sr. Francisco Salcedo pide licencia para 
saludar á vuesa merced,—dijo respetuosamente 
á Doña Guiomar. 

—Que pase^—repuso al momento la viuda, 
y añadió mientras la sirviente se alejaba:—A 
buen tiempo viene; ¡ojalá traiga alguna noticia 
agradable! 

Salcedo, que entraba, saludóáDoña Guiomar, 
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besó la mano al Presentado y recibió de ambos 
las más halagüeñas frases de bienvenida. 

—Y bien, señor mío : ¿qué sabe vuesa mer
ced de la Reforma?—dijo el religioso apenas el 
caballero ocupó un cómodo sillón á la derecha 
de la viuda. 

— Por dichoso me contara si estuviera seguro 
de recibir las albricias que merece la nueva que 
traigo, — repuso el fiel amigo de la hija de Cepe
da con una alegría que no trataba de disimular. 

—¿Pues qué hay?—exclamaron á un tiempo 
los dos con vivo anhelo, 

—Nuestra Madre Teresa,—dijo Salcedo mos
trándoles una carta cerrada,—acaba de dármela 
para que la envíe con un expreso á su hermana 
Juana de Ahumada. 

—¿Y hay algo en ello que se reñera al asun
to que tanto nos interesa?—interrogó con ansie
dad el Presentado. 

—¿No lo adivina su paternidad? Pues entonces 
le diré el contenido de este pliego: llama por él á 
su hermana y cuñado para que compren en su 
nombre casa en que hacer la nueva fandación. 

Doña Guiomar se levantó como si fuera movi
da por un resorte. 

—¿Se logró la licencia?—preguntó. 
—Sí; mas con reserva, pues conviene por 

ahora. 
Lágrimas de alegría enturbiaron los serenos 

ojos de la viuda; el P. Báñez apretó enérgica
mente la mano de Salcedo como expresando su 
enhorabuena. 

—¿Quién hubiera dicho que iba á lograrse 
este resultado cuando me negaban la absolución 
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por ofrecer mi escaso valimiento á la desampara
da Teresa?—dijola nobledamamuy conmovida.^— 
Pero hablad, caballero Salcedo, y referid cómo ha 
sucedido tal milagro. 

—Como acaba vuesa merced de nombrarlo, 
— repuso el consecuente amigo,—y cual prueba 
inequívoca de que, cuando Dios quiere, de nada 
sirve que las criaturas se opongan. 

— Contad cuanto sepáis , — insistió Doña 
Guiomar. 

—Poco tengo que añadir: el P. Salazar mandó 
al P. Alvarez que animara á nuestra religiosa ami
ga mientras él estudiaba el espíritu de su proyec
to con la detención que merecía; convencido en 
breve de la perfección cristiana que todo en él 
respira, dijo resueltamente al confesor de Teresa 
« que se dejase ya de temores y permitiera obrar á 
las inspiraciones divinas». 

Al mismo tiempo el Señor dirigió á su sierva 
estas palabras: «di á tu confesor que tenga ma
ñana meditación en este verso: ¡Cuan engrande
cidas son. Señor, vuestras obras! Profundísimos 
son vuestros pensamientos.» (P. Yepes, l ib. I I , 
folio 197.) Comunicó la Madre Teresa al P. Bal
tasar la orden recibida, y meditando en ella, así 
él como el P. Salazar, han quedado decididos á 
proteger y aprobar la empresa. 

—¡Oh, cuánto me tarda hablar á mi querida 
amiga!—exclamó Doña Guiomar.— ¡Qué alegre 
debe hallarse con tan inesperada victoria! 

—No la conoce vuesa merced,—replicó Salce
do:—acaso esté más afligida que cuando arrecia
ban las tormentas; piensa lo mucho que le ha de 
costar su intento, la poca posibilidad que tiene 
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de realizarlo, las conlradicciones que espera, y 
todo la desalienta hasta un extremo difícil de ex
plicar. 

— Dios la animará, pues hace cuanto puede 
por su causa,—repuso con inspirado acento el re
ligioso. 

—¿Cuándo marcha el propio?—preguntó Doña 
Guiomar. 

—Esta misma noche,—respondió Salcedo,—y 
según lo apremiante que va la caria, leDgo por 
cierto que Doña Juana saldrá de Alba cuanto la 
reciba. 

—Esperemos entonces, que muy pronto se ha 
de ver el resultado. 

Y la viuda salió para dar algunas órdenes á la 
doncella, que hacía labor en la antesala, tor
nando en breve á ocupar su asiento. 

—¿Tiene ya la Madre Teresa licencia del Pre
lado? —preguntaba en aquel momento Fr. Pedro 
á D. Francisco. 

—La recibió esta mañana; y como ve su pa
ternidad, no se ha perdido el tiempo. 

I I I 

La doncella entró seguida de dos criadas, que 
llevaban grandes bandejas, donde se había im
provisado abundante y delicado refresco, y pusié
ronlas en una mesita que la primera colocó entre 
los dos visitantes, retirándose después á respe
tuosa distancia. 

Doña Guiomar se levantó para cumplir sus de
beres de dueña de casa, y sirvió en tacitas de 
cristal, cuyos diminutos platos apenas daban lu-

12 
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gar á las cucharillas de oro, diversas confituras y 
almíbares de frutas que hubieran satisfecho el 
paladar más exigente. La presencia de las sir
vientes dio entretanto nuevo giro á la conversa
ción, tratándose de distintos asuntos con una 
alegría que probaba el estado de aquellos tres 
corazones, y hasta se prodigaron justos elogios á 
las delicadas obras de repostería con que eran ob
sequiados. 

Dejémosles acariciar en la imaginación en
cantadores proyectos, largo tiempo deseados, y 
mientras se entregan, al parecer, á la frivola con
versación, propia de la buena sociedad, volvamos 
al convento de carmelitas para ver los primeros 
pasos que daba Teresa en el áspero camino de la 
Reforma, la cual emprendía con tal desaliento 
á pesar de su triunfo inesperado, que la hacía vol
verse á Dios y decirle con sencilla ternura: 

— «Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que 
parecen imposibles? ¡Si aunque fuera mujer tu
viera más libertad! Pero atada por todas partes, 
sin dinero ni por donde tenerlo, ni para el Breve, 
ni para nada, ¿qué puedo hacer. Señor?» (P. Ye-
pes, lib. I I , cap. IV, ful. 199.) 
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CAPÍTULO IX 

E L C O N V E N T O 

^ I E G Ú N anunció Francisco de Salcedo, ape-
^ ñas Doña Juana recibió la carta de su her-
^ mana, dispuso aceleradamente el viaje 

con su marido y un tierno niño, primero y ado
rado fruto de su unión. Muy contenta de ser útil 
en algo á Teresa, llegó á Ávila, y apenas fué al 
convento tuvo con la religiosa una larga con
versación; recibió en buenos ducados la corta 
cantidad que la hija de Cepeda tenía en su po
der, que, aunque insuficiente para los primeros 
gastos, tal era la confianza de Teresa que la co
municó á la esposa de Ovalle, y todo lo juzgó alla
nado y fácil de emprender. 

Doña Guiomar acudió solícita á vis i tará Jua
na, y se puso de acuerdo con ella para favorecer 
la empresa en cuanto le fuera posible. 

En tanto Ovalle compró la casa á su nombre, 
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y se concertaron los oficiales que habían de ha
cer la obra ; agotado el escaso capital con el pri
mer desembolso, no quedaba á la hija de Cepeda 
recurso alguno, lo que la hacía andar inquieta j 
cavilosa, aunque nunca desconfiada. 

Oraba una noche, y encomendaba al Señor sus-
trabajos, cuando un resplandor intenso la dejó 
por algunos instantes como privada de sentido ; 
al fin su espíritu se acostumbró á esta irradia
ción maravillosa , y vió que en el centro de aquel 
foco de luz* se dibujaba una hermosa figura , ú 
quien saludó con toda la efusión de su alma 
jigradecida. 

Era su amado protector San José, el apoyo 
constante en las tribulaciones que la afligían y 
el médico celestial á quien tantos consuelos de
biera , que con halagüeño semblante la tranqui
lizaba, asegurándole «no temiese concertar á los 
trabajadores, que Dios 'proveería á la paga» . 

Esta aparición fué un rocío del cielo que cal
mó enteramente sus congojas, recobró la paz y 
esperó confíada el cumplimiento de tan solemne 
promesa. 

I I 

Al caer la tarde del siguiente día, una dama 
envuelta en un amplio manto de seda negra l l e 
gó al torno y preguntó con gran interés por Doña 
Teresa de Cepeda. 

—No puede venir,—repuso la Hermana Tor
nera;—está en la celda de nuestra Madre Priora. 

La dama suspiró, y dijo á la vez que ponía en. 
el torno un envoltorio pequeño: 
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—Mucho siento no verla; mas ya que es i m 
posible, tenga vuesa merced la bondad de darle 
•este encargo, y rogarle que encomiende al Señor 
una grave necesidad. 

—¿El nombre de vuesa merced? 
—No hace al caso; dígale sólo que volveré: 

adiós , Madre. 
—Él vaya con vuesa merced. 
La Tornera puso el paquete á un lado, y con

tinuó sus ocupaciones sin acordarse más de él, 
hasta que después de cerrar fué á llevarlo á Te
resa. 

—Estohan dejado para su reverencia,—dijo;— 
mas no sé quién haya podido ser. 

—¿Cómo es eso?—preguntó sorprendida la 
hija de Cepeda. 

La religiosa contó lo poco que sabía, y se reti
ró después. 

Teresa deshizo el paquete, y con gran asombro 
vió caer en su falda buena cantidad de doblas de 
Castilla, y un papelito que contenía estas palabras: 
«Para la piadosa obra que ha emprendido su re
verencia.» 

La religiosa levantó los ojos al cielo, y el más 
dulce de los himnos que puede entonar la grati
tud se exhaló de su corazón. El humilde carpin
tero de Nazareth había cumplido su promesa. 

En cuanto á la dama, inútil es decir que no 
volvió. ¿Era alguna de las personas que secreta
mente se interesaban eü Avila por el triunfo de la 
Reforma? ¿Era una ofrenda para implorar la m i 
sericordia de Dios por medio de las oraciones de 
su sierva? Nadie reveló jamás el misterio. 

No en balde, al tratar de su primera fundación 
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y de los trabajos que le costó llevarla á cabo, ase
gura que más de una vez el Señor la proveía de 
dineros por caminos tan extraordinarios que ella 
misma se espantaba. 

I I I 

Cayo ligeramente enfermo en estos días Juan 
de O valle, y Teresa tuvo por ello ocasión de ir con 
frecuencia á casa de su hermana; la primera vez 
que visitó la obra del nuevo monasterio, al tra
zarlo en su imaginación, lo halló tan estrecho que 
1c pareció imposible pudieran acomodarse en él . 
Volvió con esta pena á la Encarnación, más triste 
y desanimada que jamás lo estuvo, y puesta en 
oración confió ai Señor sus congojas, sin obtener 
de J^l respuesta alguna. 

A l comulgar en la mañana siguiente, y cuan
do más abismada se hallaba en la contemplación 
de la inmensa maravilla que Dios había querido 
hacer por amor á las criaturas, cruzó por su pen
samiento, para atormentarla de nuevo, la idea de 
lo pequeña que iba á ser la nueva casa; al mismo 
tiempo vibró en su alma la voz de Jesús, no ha
lagüeña como otras veces, sino imponente y 
severa. 

—«Ya te he dicho que entres como pudieres.» 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X X I I I , núm. 7.) 

Y después de estas palabras,añadió con triste 
acento, como si hablase para s í : 

—«j Oh codicia del género humano, que has-
la tierra piensa que le ha de fallar! ¡Cuántas ve
ces dormí Yo al sereno por no tener donde reco-
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germe!» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. X X X K I , núm. 7.) 

Esta suave queja penetró de tal modo en el 
corazón de la humilde religiosa, que al referirlo 
dice a s í : 

«Quedé muy espantada, y vi que tenía razón; 
fui á la casita, tracéla, y hallé, aunque muy pe
queño, monasterio cabal, y no curé de comprar 
más sitio, sino procuré se labrase de manera que 
se pudiera vivir, aunque todo tosco, sin cuidar 
sino de que no fuese nocivo á la salud, y así se 
ha de hacer siempre.» (Vida de la Santa Madre, 
escrita por ella misma, cap. X X X I I I , núm. 7.) 

Apenas tranquila en este asunto, comenzó á 
angustiarla el considerar que la obra adelantaba 
y el Provincial nada sabía. ¿Cómo lollevaría alte-
ner conocimiento de ello? Pero Jesús acudió pron
tamente en su auxilio, y le ordenó que mandase 
á Roma por el Breve; dióle al mismo tiempo pru
dentes avisos, y le encargó guardara secreto por 
entonces. 

IV 

Había llegado el día de la Asunción de Nues
tra Señora, fiesta que tan gratos recuerdos tenía 
para Teresa; y concluida la función que se cele
bró en el convento, religiosas y pensionistas se 
esparcieron por claustros y jardines para gozar 
alegremente de la recreación, que hacía más agra
dable la fresca temperatura que empezaba á sen
tirse. 

Teresa, que determinó pasar aquel día con su 
hermana, salió temprano, y después de perma-
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necer algunas horas con ella fuese á un conven
to de dominicos, donde asistió á la solemne fun
ción conque los devotos hijos del ilustre Patriarca 
festejaban tan glorioso misterio. 

Buen rato hacía que había terminado, y aún el 
vago perfume del incienso formaba espirales en 
las elevadas bóvedas, mientras la luz, atenuada 
por gruesas cortinas, dejaba el templo en una 
semiobscuridad, Teresa, sumida en dulce arro
bamiento, no se apercibía de la soledad que la 
rodeaba; envuelta en su negró velo y separada 
enteramente de la tierra, consideraba los muchos 
pecados que en tiempos anteriores había confe
sado en aquella misma iglesia, y se afligía pare-
ciéndole su vida harto ru in , cuando uno de aque
llos éxtasis maravillosos que con frecuencia se 
apoderaban de ella la embargó de tal modo que 
casi le arrebató el sentido. 

«Parecióme estando as í , dice, que me veía 
vestir una capa de mucha blancura y claridad ; 
al principio no veía quién me la vestía ; después 
vi al lado derecho á Nuestra Señora, y á mi Padre 
San José á la izquierda, que me ponían aquella 
ropa, dándome á entender que ya estaba limpia 
de pecados. Acabada de vestir con grandísimo 
deleite y gloria, me pareció asirme Nuestra Se
ñora de las manos; díjome que le daba mucho 
contento en lo que servía al glorioso San José; 
que creyera que lo que pretendía del monasterio 
se haría, y en él se serviría mucho al Señor, y 
que no temiese habría quiebra en esto jamás.» 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X X I I I , núm. 9.) 

Sintió después como si le ciñeran un collar, 
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y lo vid de oro resplandeciente, con una cruz de 
piedras, cuyos rayos deslumhraban, y acrecenló 
María el valor de tan preciosa dádiva con decir á 
su sierva «que le daba aquella joya en señal de 
la verdad de sus palabras». (Vida de la Santa 
Madre, escrita por ella misma, cap. X X X I I I , 
núm. 9.) 

Cuál quedó Teresa de esta dulcísima apari
ción, juzgúelo el que pueda, porque imposible 
sería explicarlo; mas como siempre se juntaba á 
la miel de los divinos favores el acíbar de las pe
nas, pues unos y otras probaban el oro de su vir
tud, no transcurrieron muchos días sin que una 
nueva amargura se atravesara como punzadora 
espina en la senda donde tantas otras había en
contrado. 

Para ejercer la vigilancia que necesitaba el 
adelanto de la obra se valía Teresa de la pruden
te libertad que sus Reglas le permitían, y aun 
acompañada de su hermana solía asistir algunas 
veces á las solemnes funciones religiosas que se 
hacían en aquellos tiempos de espléndida fe. 

Hallábase un día con Doña Juana en la igle
sia de Santo Tomás, cuyas amplias naves llena
ba un escogido auditorio, ávido de escuchará un 
religioso célebre por su vasta ciencia ; desgra
ciadamente esta persona, á quien no se podía 
negar un gran talento, tenía el carácter más 
fuerte de lo que convenía al estado que profesa
ba; y si se añade que de las opiniones que habían 
levantado en Avila los proyectos de Teresa la 
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más contraria fué la suya, se comprenderá con 
el gusto que aprovechó la ocasión de proclamarla 
donde nadie pudiera contradecirle. 

Ai ocupar el orador la cátedra sagrada, ten
dió la vista en derredor y apercibió á una re l i 
giosa arrodillada é inmóvil , que no le costó tra
bajo adivinar quién era; y creyendo hacer un 
bien al pueblo arrancando la máscara á la que 
juzgaba ilusa ó hipócrita, lleno á su parecer de 
un santo celo, se propuso que no olvidara nunca 
las palabras que iba á oir. 

Con esta intención empezó el discurso ador
nado de las galas oratorias en que tan diestro 
era ; trató de arrobamientos y revelaciones, p r i 
mero en general; después marcó bien el tipo que 
deseaba ridiculizar, y por último lo explicó en 
frases tan claras y desabridas, que sólo le faltó 
señalar con la mano al inocente objeto de su en
cono. 

Doña Juana de Ahumada, roja como una ama
pola, no sabía dónde mirar, pues le parecía que 
todos los ojos estaban fijos en ellas, y que un 
grito de general reprobación iba á marcar con 
estigma de fuego la frente de su hermana ; los 
fieles cambiaban entre sí frases poco caritativas 
y movimientos de aprobación, mientras Teresa 
continuaba arrodillada y tranquila, abismada en 
la contemplación del Santuario y puesto el cora
zón en Aquel que sufrió todas las afrentas por 
nuestro amor, para darnos ejemplo de sufrir por 
el suyo ; el color de su rostro distaba tanto de 
las encendidas tintas del rubor como de la pali
dez de la ira;- así , la esposa de O valle, al mirarla 
en una de las ocasiones que más la afrentaba el 
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predicador, sintió vivo despecho, porque aquella 
tranquilidad le pareció el colmo de la indife
rencia. 

Acabado el sermón^ salieron ambas del tem
plo, y Doña Juana empezó á caminar como si l le
vase alas en los pies; tardábale llegar á su casa, 
y ocultar en ella las lágrimas que su orgullo 
herido le había hecho derramar durante aquel 
amargo rato; en cambio la esposa de Jesús , casi 
gozosa de la notoria injusticia con que la trata
ban, sólo padecía al ver la sincera pena que ex
perimentaba su hermana querida, y hubiera de
seado, aun á costa de los mayores sacrificios, 
comunicarle la hermosa paz de que ella disfru
taba. 

V I 

Algunos días después de este suceso conver
saba Teresa de Cepeda con Doña Guiomar de 
Ulloa en casa de tan fiel amiga, cuando un rumor, 
sordo al principió y convertido después en espan
tosa gritería, vino á interrumpirlas, oprimiendo 
angustiosamente sus corazones. 

Levantáronse ambas é iban á salir, cuando 
llegaron á detenerlas dueñas y doncellas, que en
traban alborotadas haciendo grandes lástimas, á 
la vez que demostraban los mayores extremos de 
dolor. 

—¿Qué ha sucedido?—preguntó la viuda se
riamente alarmada, en tanto que Teresa, sin pro
nunciar ni una frase, pedía mentalmente fuer
zas al Señor para resistir el nuevo golpe que pre
sentía. 
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—Una horrible desgracia,—respondió eutre 
sollozos la más joven de las sirvientas. 

—¿Pero dónde?... ¿Cómo?... ¡Acaba de expli
carte!—insistió la de Ulloa. 

—En la obra,—se apresuró á contestar una de 
las dueñas; — el hijo de mi señora Doña Juana 
andaba entre los trabajadores, cuando inespera
damente ha caído un trozo de pared... 

—¿Y está herido el niño? 
— i Muerto!! 
Esta palabra, que vibró aterradora como el 

estampido de un rayo, hizo á Doña Guiomar ex
halar un ronco grito; Teresa, más pálida que el 
mármol, creyó por un instante que las fuerzas 
la abandonaban; pero venció animosa aquel ama
go de debilidad, y sin pronunciar una queja, ni 
derramar una lágrima, se dirigió á la obra se
guida de la viuda y de las mujeres de la servi
dumbre. 

V I I 

Guando llegó Teresa, reinaba en todos espan
tosa desolación; las faenas se habían suspendi
do, los útiles y herramientas yacían abando
nados , los trabajadores, sombríos y abatidos, 
deliberaban sin saber qué hacer ; entre ellos, y al 
lado de un montón de escombros, estaba el tierno 
niño de apenas cinco años , tendido en tierra 
como una azucena tronchada por el vendaval. 

Al verle la religiosa, sintió flaquear su ánimo. 
¿Qué iba á ser de los esposos Ovalle al saber tal 
desgracia? ¿Gómo ocultársela? Las malas nuevas 
tienen alas para llegar á los corazones que han 
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<Je quebrantar, y era de temer que tuvieran ya 
conocimiento del trágico fin de su hijo adorado. 

En el instante que, rígida y helada como el 
inocente cadáver, le levantaba la hija de Cepeda, 
y sentándose en una gruesa viga le colocaba en 
^us faldas con amoroso y delicado esmero, se dejó 
oir un grito desgarrador: Doña Juana, loca, deli
rante, sin voz ni lágr imas , iba á arrojarse sobre 
el niño con el furioso dolor de la leona que en
cuentra sin vida á sus cachorros; mas antes de 
llegarlo á tocar, cayó á los pies de Teresa retor
ciéndose las manos, á la vez que exhalaba con
vulsivos sollozos. 

Los corazones se oprimieron ante la inmensa 
congoja de la infeliz madre, y gruesas lágrimas 
surcaron silenciosas las curtidas mejillas de los 
trabajadores. Doña Guiomar, aunque muy afl i 
gida , era la única que conservaba ánimo; y como 
tenía tanta fe en lo que la virtud de Teresa podía 
para con Dios, veía muerta á la criatura, y sin 
embargo esperaba. 

— Hermana.—dijo muy quedo á la religio
sa ; — el 'poder de nuestro Señor no tiene tasa, y 
si quiere puede dar vida á esa criatura. 

La hija de Cepeda la miró profundamente; 
contempló después á la madre, cuyo dolor hu
biera podido enternecer, no ya á los corazones, 
sino á las duras piedras que la rodeaban, y un 
mundo de amargos pensamientos nubló su pálida 
frente; ¿cómo tornaría á Alba la esposa de Ovalle, 
sin llevar consigo la alegría de su hogar y la 
esperanza de su vida? ¿No había venido sólo por 
ayudarla, y no era de temer que llegara día en 
que dijera: ¡Desdichada fué mi venida, pues cues-
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ta la existencia de mi hijo? (El espíritu de lo re
ferido es del l ib. I I del P. Yepes, fols. 205 al 206.) 

¿Qué pasó entonces en el interior de la hija 
de D. Alonso? Secreto fué entre Dios y ella; en
volvióse en su velo, ocultó enteramente al niño 
con él, unió sus labios ardientes á los del yerto 
cadáver, lloró y oró con toda la fe de su alma, y 
permaneció recogida algunos instantes, esperan
do en la divina misericordia. 

Todos callaban: la misma madre suspendió 
sus lamentos; arrodillada, anhelante y tendidos 
los brazos, parecía la estatua del dolor. 

El milagro no se hizo aguardar; Jesús, que 
había resucitado á Lázaro por las súplicas de 
Marta y María, accedió alas de su esposa: un 
leve movimiento mostró que el niño volvía á la 
vida; siguió un suspiro que más expresaba des
canso que sufrimiento; Teresa abrió su velo, y la 
multitud atónita vió que la criatura sonreía y teu-
día á su madre las manecitas ya rosadas. 

—¡Toma allá tu hijo!—dijo la religiosa con 
halagüeño rostro, mientras entregaba el tierno 
infante á Doña Juana, que reía y lloraba al mis
mo tiempo. 

Un grito de admiración siguió á estas pala
bras, y las manifestaciones de alegría reemplaza
ron á las congojas pasadas; el niño, sano entera
mente, fatigado de las extremosas caricias con 
que le abrumaban, se desprendió suavemente de 
los maternales brazos, y empezó á jugar, no sin 
interrumpir á veces los infantiles recreos para 
abrazar á su tía y distraerla con niñerías encan
tadoras. 

—Madre Teresa ,—decía cu;jndo, ya crecido, 
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recordaba el desgraciado episodio de su infan
cia :—vuesa reverencia está obligada á hacer que 
Nuestro Señor me lleve al cielo, pues por su cau
sa no estoy allá desde aquel día. (Todo lo referi
do es del P. Yepes, en el l ib . I I y folios antes ci
tados.) 





CAPITULO X 

VACILACIONES 

l i p N la ciudad de Toledo y en el palacio de Doña 
^ÍÍ /1l Leonor d é l a Cerda, viuda del caballero 

fj[ Arias Pardo y hermana de la duquesa de 
Medinaceli, se encuentra Teresa de Cepeda al
gunos meses después de los sucesos narrados en 
el capítulo anterior, precisamente cuando estaba 
para terminar la obra del nuevo convento. 

¿Qué había motivado esta ausencia, en una 
época que, por todos los cálculos humanos, pare
cía indispensable permanecer en Avila? 

La divina sabiduría se valió para ello de la 
viudez de Doña Luisa de la Cerda; vivía esta se
ñora en Toledo, considerada como la más rica 
dama de Castilla, noble al par del Rey, y lo que 
valía más que todos los favores de la fortuna, 
dichosa cuanto podía serlo una criatura con el 
apasionado amor de su esposo, en quien se re-

13 
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unían las ventajas de lozana edad, hidalga cuna y 
cuantiosas riquezas. Pero una breve enfermedad, 
que rápidamente acabó con su vida, trocó la ale
gría en dolor, las galas en luto y la felicidad de 
la noble dama en mortal y sombría desespera
ción, que abatía su espíritu y la reducía á un 
estado que resistía á todos los consuelos que le 
prodigaban sus deudas y amigas. 

Envidiase muchas veces la suerte de los ricos 
y poderosos porque se cree de buena fe que, en el 
hecho de serlo, no han de sufrir las miserias de la 
tierra. ¡Lástima que hasta algunos espíritus pri
vilegiados se dejen dominar de tan falsas ideas ! 
¿No hay para los que tienen fortuna, como para 
los que carecen de ella, penas horribles y decep
ciones que matan? Verdad que el menestral se 
halla obligado á enjugar con una mano su llanto, 
mientras con la otra toma las herramientas del 
trabajo ; pero como la bondad de Dios lo ha com
pensado lodo, este mismo afán suele ser leni
tivo de las penas ; tales cosas ocupan su imagi
nación y tantos males le agobian, que el dolor 
viene á ser uno de ellos. 

En cambio, el que ha creído por largo tiempo 
que la dicha era una propiedad de que nunca se 
vería desposeído, cuando la desgracia viene con 
mano implacable á desgarrar el velo de sus her
mosas ilusiones, es débil y llega hasta la deses
peración al comprender que todos los tesoros del 
mundo no prolongan una hora más la vida al 
ser adorado que se pierde. ¿Qué añadiremos? 
Hasta el no tener que ocuparse en nada es graví
simo mal ; la falta de trabajo que cansa el cuerpo 
y distrae el espíritu, hace caer en una inercia 
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que resiste a cuuulos medios se emplean para 
combatirla. Si alguno creyere todo esto exagerado, 
recuerde mucho los ejemplos de esta verdad que 
ha presenciado en su vida. 

I I 

Tal había sucedido á la viuda de Arias Pardo : 
retirada en una de las cámaras de su palacio, 
veía correr los días entre lágrimas y oraciones. 
Su tristeza era tanta, que hasta la luz, esa alegre 
consoladora de los pesares, la molestaba, y grue
sos tapices, colocados delante de las ventanas, 
sostenían alrededor suyo una noche artificial, no 
tan sombría como la que llevaba en el corazón. 
Frente al estrado que ordinariamente ocupaba, 
había un reclinatorio de terciopelo negro con 
doselete, bajo el cual se veía un Cristo de marfil, 
único objeto que podía recordar el lujo de aquella 
morada. 

Las señoras más nobles de Toledo visitaban á 
menudo á la inconsolable viuda; y aunque ésta 
por cortesía hubiera querido tomar parte en sus 
conversaciones, el desvanecimiento continuo de 
su cabeza la inutilizaba para todo. Sin embargo, 
una noche se despertó su atención al oir hablar 
de una religiosa carmelita, natural de Avila , lla
mada Teresa de Cepeda, cuyas admirables v i r tu
des ofrecían abundante campo á la conversación; 
era una estrella que resplandecía con tan vivos 
fulgores, que desde la ribera del Adaja á las már
genes del Tajo deslumhraba con su brillo. A me
dida que referían de ella lo que publicaba la 
fama, sintió Doña Luisa vehemente deseo de co-
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uocerla, y hasta le pareció que, si pudiera obtener 
la compañía de criatura tan santa, no podría me
nos de aprovecharle en alto grado. Por vez p r i 
mera interrogó á sus amigas, que se apresuraron 
á satisfacer su curiosidad, muy contentas de que 
«quel solo nombre hubiera roto el hielo de indi
ferencia que por todo mostraba la viuda, y que 
tanto las hacía sufrir. 

A la hora acostumbrada se retiraron las v is i 
tas,, y Doña Luisa quedó llena de cuidados y de
seos ; como nunca había hallado obstáculos á su 
voluntad, desde el siguiente día empezó á buscar 
trazas para conseguir el piadoso anhelo que se 
despertaba en su afligido corazón. Valióse de su 
influencia, que era mucha, y mezclando súplicas 
y recomendaciones logró que el Provincial de la 
Orden del Carmen, Fr. Angel de Salazar, enviase 
á Teresa un mandato, con precepto de obedien
cia , para que cuando lo recibiera se trasladara 
á Toledo. 

I I I 

Era víspera del día de la Natividad del Señor 
cuando llegó al convento este despacho, y su lec
tura hizo á la Madre Teresa el mismo efecto que 
si hubiera caído un rayo á sus pies. Retiróse á la 
celda llena de tribulación, y sin saber cómo de
jar á Avila cuando la primera Casa de la Refor
ma estaba tan próxima á terminarse. ¿Mas cómo 
rehusar obedecer la orden del Provincial, siendo 
la obediencia la virtud que más se esmeraba en 
practicar? 

En tanto la noticia cundió rápidamente; Juana 
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de Ahumada y Doña Guiomar de Ulloa le aconse
jaban escribir al P. Salazar para que le dispen
sara cumplir aquel mandato; representábanle su 
poca salud, lo penoso del camino, los grandes 
fríos que hacían, y sobre todo los males que con 
su ausencia iban á resultar al nuevo monasterio; 
las lágrimas de Teresa de Jesús corrían silen
ciosas al escuchar tales razones; pero no respon
dió á ellas, y se hubieron de retirar sin conocer 
su pensamiento. 

La única alegre de cuantas rodeaban á nuestra 
religiosa era Juana Téllez, que, designada por la 
Priora para acompañarla en su viaje, iba y venía 
con el deseo de contar su felicidad á todas las 
que quisieran oiría. 

Una de las. veces se halló con Doña Leonor 
Salcedo y Esperanza de Hita, que vivamente 
preocupadas hablaban entre sí. 

—Sepan vuesas mercedes,—les dijo,—que 
voy de compañera con nuestra Madre Teresa. 

— Muchas desearían hallarse en tu lugar,— 
le contestó la viuda mirando de reojo á Esperan
za,— pero cuando Dios lo ha dispuesto así con
vendrá. 

En tanto, libre Teresa de las personas que la 
habían afligido con consejos y observaciones, in
terrogaba al Señor en la oración; mas no sentía 
como otras veces su presencia inmediata, ni escu
chaba la voz divina que la guiaba en sus tribula
ciones, y gemía en la más triste de las soledades. 

Cantábanse aquella noche maitines solemnes, 
y la reformadora carmelitana asistía á ellos reti
rada en un rincón del coro, sin que las dulces me
lodías disiparan la amargura de su corazón; milla-
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res de rutilantes candelas iluminaban el altar y 
reflejaban en los dorados para hacerles despedir 
rayos brillantes; la suave armonía de la música 
esparcía vibraciones conmovedoras, que poco á 
poco influyeron en el agitado espíritu de Teresa» 
muy mortiíicadaen su humildad de que por buena 
y sierva de Dios la mandasen ir á Toledo. Resig
nada, en fin, á cumplir en todo la voluntad d i 
vina, le sobrevino de pronto uno de sus arroba--
mientos, no sin que María de Ocampo, Juana y 
Esperanza, que se hallaban próximas á ella, no
tasen las visibles señales que le acompañaban, y 
cambiaron una mirada inquieta, temerosas de 
que hasta los sublimes favores que su maestra 
recibía del cielo fuesen ocasión de que la ator
mentaran las que no sabían comprenderla. . 

Perdida la conciencia de cuanto la rodeaba, y 
abismada en las dulzuras de aquel suave deli
quio, escuchaba entretanto la religiosa la voz de 
su Esposo, llena de firmeza y majestad. 

—«Vete,—le dijo,—y no escuches pareceres^ 
porque pocos te aconsejarán sin temeridad. Aun
que tengas trabajos, servirás á Dios en ellos ; 
hasta por el monasterio conviene que te ausen
tes, pues tiene el enemigo armada una gran 
trama para cuando venga el Provincial. Vete y 
no temas ; yo te ayudaré allá.» (Vida de la Santa 
Madre, escrita por ella misma, cap. X X X I V , 
núm, 1.) 

Cesó el arrobamiento; y tales fueron los efec
tos que hizo en su alma, que al nacer la aurora 
emprendía con Juana Téllez el camino de Toledo. 
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IV 

Tanta como fué la alegría de Doña Luisa de 
la Cerda al ver llegar á la Santa Doctora, de 
cuyo virtuoso trato esperaba grandes remedios, 
fué la mortificación de ésta al hallarse traslada
da desde el retiro de su celda al bullicio y con
fusión de tan suntuoso palacio. 

La viuda de Arias Pardo se aficionó pronto á 
su huéspeda, y de tal modo, que no la dejaba ni 
un momento ; los consuelos y reflexiones de la 
religiosa trocaron en breve á la dama, abatida 
y desesperada, en resignada y animosa. El estado 
de su espíri tu, la grandeza de su fe, lo tranquilo 
de su dolor, tan diferente del que había sido, le 
produjeron notable mejoría ; recobró la salud, 
pudo resistir la luz del sol sin hacerse violencia, 
y se dedicó al servicio de Dios, dando de mano 
á las vanidades de la tierra ; brotaban en su alma 
las semillas de virtudes otras veces practicadas, 
y se la vió, afable y humilde, buscar á los desgra
ciados para enjugar sus lágrimas con los dones 
de la caridad. Así pudo unir las continuas ben
diciones que le dirigían al suave perfume de la 
oración que elevaba sin cesar al Cielo por el 
amado compañero que había perdido. 

Si un grupo de personas que vagaran en las 
tinieblas, mal vestidas y manchados sus rostros 
de polvo y humo, se viera de repente ilumina
do por la luz del sol, que pusiera de manifies
to los harapos y suciedad que les cubría, se ha
llarían en la misma situación que se encontra
ron los servidores de Doña Luisa de la Cerda con 
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la llegada de Teresa de Cepeda, la cual aparecía 
en aquella casa como una estrella cuyo claro 
fulgor de virtudes hacía resaltar los defectos de 
cuantos vivían en ella, siguiendo más sus apeti
tos que el cumplimiento de sus deberes ; el ejem
plo, sin embargo, fué tan eficaz como pudieran 
haberlo sido muchas predicaciones; empezaron 
por envidiarla, siguieron con injustas murmu
raciones, y concluyeron por amarla como mere
cía ; así , cada uno de los días de su estancia en 
Toledo pudo contarse por una victoria; y mien
tras desterraba de su alrededor todos los males 
del cuerpo y del espíritu, llegó á desasirse de tal 
modo de las vanidades de la tierra, que no hacía 
un mes que había llegado cuando pintaba de este 
modo sus sentimientos: 

« Las grandísimas mercedes que me hace el 
Señor me han dado tanta libertad, que me hacen 
despreciar cuanto veo, y cuanto más , más ; así, 
trato con estas damas tan señoras, que muy á mi 
honra pudiera servirlas con la libertad que si 
fuera su igual; v i en lo poco que se ha de tener 
el señorío, y cómo mientras es mayor más cui
dados y trabajos tiene ; cómo el tener compostu
ra conforme al estado no deja vivir ; cómo se 
come sin tiempo ni concierto (porque todo ha de 
ser conforme al estado, y no á la complexión). Es 
una sujeción, que una de las mayores mentiras 
que dice el mundo es llamar señoras á las que 
son esclavas de mil cosas. » (Vida de la Santa 
Madre, escrita por ella misma, cap. X X X I V , nú
meros 2 y 3.) 

¡Qué grandes verdades y cuan desconocidas! 
Si este modo de pensar, tan conformeá la sabidu-
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ría cristiana, fuera frecuente, ¡cuánto más valdría 
la sociedad en que vivimos! Elfausto, la ambición 
y el deseo de mísero deslumhrar y ser^envidiado, 
es un veneno sutil que se transmite hasta en el 
aire que respiramos. ¡Nada satisface por grandes 
que sean los esplendores! ¿Y para qué? Para que 
las mallas de la red que nos envuelve se estre
chen más cuanto más doradas sean. 

El interés que la viuda de Arias Pardo expe
rimentaba por Teresa la hacía tan previsora de 
cuanto pudiera serle grato, que andaba la reli
giosa preocupada y con graves temores, por más 
que la tranquilizara que el Señor seguía conce
diéndole maravillosos favores, y antes ganaba 
que perdía en su gracia, pues llevaba por cruz y 
mortificación lo que á otra hubiera llenado de 
humo y vanagloria. 

Llegó en estos días á Toledo el Presentado de 
la Orden de Santo Domingo, Fr. Vicente Varrón, 
de quien se trató ya anteriormente, cuya opinión 
estimaba en mucho Teresa; habló con él en casa 
de la viuda acerca del asunto del convento, que 
tanto la preocupaba, y tan admirada quedó de su 
talento, tan alta idea formó de sus dotes espiritua
les, que rogó con instancia al Señor le hiciera 
muy santo; pues aunque lo tenía por bueno lo 
quería más , y con la llaneza que hablaba siempre 
á su divino Esposo le dijo : 

«Señor, no me habéis de negar esta merced: 
mirad que es bueno este sujeto para nuestro ami
go.» (P. Tepes, l ib. I I , f o l . 213.) 
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¡ Oh poder y eficacia de la oración! El religio
so marchó desde entonces por el camino de la 
santidad: halló fuerzas para hacer grandes peni
tencias (que antes le impedía la falta de salud), 
y llegó al extremo de la perfección; fiel á la amis
tad que tales gracias le había alcanzado de Dios, 
se hizo defensor de los proyectos de Teresa, pro
poniéndose, como Pedro de Alcántara y el Padre 
Báñez, servirla en cuanto pudiera. 

V I 

Hallábanse una mañana en su aposento las 
dos religiosas, cuando entró Doña Luisa de la 
Cerda con una mujer casi anciana, de semblante 
apacible, que por su intensa palidez se confun
día con la toca de lino crudo que le ceñía la ca
beza ; vestía el hábito de beata de Nuestra Señora 
del Carmen, medio cubierto por una mantellina 
de buriel. Teresa y su compañera se levantaron 
para responder afectuosamente al saludo que la 
recién llegada les dirigía. 

—Madre,—dijo la viuda presentando á la an
ciana,— aquí tiene su reverencia á la beata Ma
ría de Jesús , que va de paso para Alcalá y ha 
querido verla. 

—Tan grande ha sido este deseo,—replicó la 
aludida, —que vengo desde Roma, adonde he ido 
á pie y descalza, por un Breve de Su Santidad 
para fundar un monasterio, y he rodeado más 
de cuarenta leguas sólo por conocer á su reve
rencia. 

Teresa, avergonzada del honor que recibía, 
balbuceó algunas palabras sin concierto. 
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—¿Y con qué rentas se fundará el monasterio 
que traza vuesa merced?—preguntó Doña Luisa á 
su huéspeda, pensando, no sin razón, que la po
breza de su traje no prometía holguras á la nueva 
comunidad. 

—¿Rentas?—repuso muy sorprendida María 
de Jesús.—Jamás he pensado en ellas, ni son ne
cesarias para el Instituto que me propongo esta
blecer. El gran Patriarca Alberto de Jerusalén, en 
la Regla que dio el año 1071 á los Padres Ermita
ños que había en el Monte Carmelo y en otros 
desiertos de Palestina, lo primero que prohibió 
fué que tuviesen jamás cosa alguna. Con tal 
Constitución, ¿qué necesidad hay de rentas? 

•—¿Pero cómo se vive?—insistió la viuda, 
mientras Teresa escuchaba aquella conversación 
como un aviso del Cielo para dirigir su conducta 
en adelante. 

—En comunidad y con trabajo por caudales, 
—replicó sonriendo levemente la fervorosa cria
tura;—con este espíritu pienso que se levantará y 
poblará el monasterio que deseo, para el cual veis 
aquí las licencias. 

Y al decir esto sacó un pergamino sellado, que 
extendió para que Teresa leyera su contenido. 

—Confieso humildemente á vuesa merced, her
mana mía,—dijo la hija de Cepeda después de re
correr ávidamente el documento que le presenta
ban,—que es una gran enseñanza la que acaba de 
darme: estoy también con proyectos de una fun
dación de carmelitas descalzas, y nunca pensé en 
hacerla sin renta; pero al saber la Regla que debe 
observarse como más perfecta, me decido á se
guirla en todo. 
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—Mucho me complace la determinación de su 
reverencia,— dijo modestamente la beata Maríade 
Jesús;—pero no crea que podrá lograr lo que i n 
tenta sin grandes contradicciones. 

—Eso es lo que menos me aflige, pues confío 
en que Nuestro Señor me ayudará á vencerlas,— 
repuso animosamente la hija de Cepeda. 

Y añadió para sír 
—'<Esta bendita mujer, como la enseña el Se

ñor, tiene bien entendido sin saber leer lo que 
yo, con tanto estudiar las Constituciones, igno
raba.» (Vida de la Santa Madre, escrita por ella 
misma, cap. X X X V , núm. 1.) 

V I I 

Quince días permaneció la beata en casa de 
Doña Luisa, y durante ellos tuvo Teresa ocasión de 
celebrar largas conferencias con la nueva amiga 
que Dios le había enviado. No se equivocó en el 
juicio que hizo de ella á primera vista, pues la 
firmeza de su espíritu era grande y su humildad 
perfecta. Hablaba con tanta confianza de sus pro
yectos como si todo se le viniera á la mano sin tra
bajo^ estaba tan decidida á guardar severamente 
la Regla que por nada variara su propósito. Cuan
do se separaron, había transmitido al corazón de 
la religiosa de Ávila más amor á la pobreza que 
atesoraba en el suyo. «Para mí , dice al tratar de 
este asunto, no dudaba ser aquello lo mejor, por
que deseaba fuera posible á mi estado andar p i 
diendo por amor de Dios, y no tener casa ni otra 
cosa; mas temía que, si á las demás no daba el 
Señor estos deseos, vivieran descontentas.» (Vida 
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de la Santa Madre, escrita pur ella misma, capí
tulo X X X V , núm. 2.) 

Á pesar de ser ésta su firme voluntad, como 
para todo le gustaba pedir consejo, empezó á 
consultar la fundación bajo este nuevo aspecto, y 
una reprobación general acogió su deseo desde 
las primeras indicaciones. Ni confesor, ni letra
dos, ni amigos, ni indiferentes, estuvieron con
formes ; dábanle tantas razones que no sabía qué 
hacer; mas el recuerdo de que era Regla y per
fección de vida, la mantenía firme en la resolu
ción de no aceptar rentas. 

«Algunas veces,—dice hablando de esta aza
rosa época,— me tenían convencida; mas tornan
do á la oración, y viendo á Cristo tan pobre y 
desnudo, no podía llevar en paciencia ser rica, 
y suplicábale con lágrimas lo ordenase de ma
nera que me viese pobre como Él. » (Vida déla 
Santa Madre, escrita por ella misma, capítu
lo X X X V , núm. 2.) 

Confiada en la piedad de Fr. Vicente Varrón, 
le escribió consultándole, y el sabio dominico le 
respondió en una carta de dos pliegos llenos de 
contradicciones y Teología; afirmaba que el ha
blarle así era después de haber estudiado deteni
damente el asunto que le proponía, á lo que con
testó Teresa con gracia y discreción : 

« Para no seguir mi llamamiento, ni el voto 
de pobreza que tengo hecho, ni los consejos de 
Cristo con toda perfección, no quiero aprovechar
me de Teología. » (Vida de la Santa Madre, es
crita por ella misma, cap. X X X V , núm. 2.) 
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V I I I 

El único que debía aprobar el espíritu de Te
resa de Jesús , por ser el solo que lo comprendía, 
era el santo anciano Fr. Pedro de Alcántara, que 
por entonces apareció inesperadamente en Toledo 
y fué á hospedarse en casa de la viuda de Arias 
Pardo, aceptando los generosos ofrecimientos que 
esta señora le había hecho. 

Imagínese quien pueda la alegría de Teresa al 
encontrarse con el religioso á quien confió todos 
sus proyectos, teniendo la satisfacción de que los 
aprobara y le mostrase el camino que debía se
guir. El constante amador de la pobreza, que 
durante tantos años había practicado, no pudo 
menos que fortalecerla contra los diversos pare
ceres que ]a rodeaban. Por sus consejos decidió 
resistir á cuantas exigencias le hacían ; y tan fir
mes fueron sus resoluciones, que j uzgó no le sería 
posible variar en ellas ; mas para ejemplo de lo 
que es la humana debilidad, apenas se ausentó 
Fr, Pedro de Alcántara volvieron á importunarla 
confusas dudas y amargas incerlidumbres. 

Impulsada por estos sentimientos apresu
róse á escribir al venerable franciscano, que le 
contestó dándole medios para librarse de las aje
nas opiniones en párrafos como los que ahora 
siguen : 

«Vuesa merced pone en parecer de letrados lo 
que no es de su facultad; porque, si fuera cosa de 

y- pleitos ó caso de conciencia, bien era tomar parecer 
de teólogos ó letrados; mas en la perfección de la 
vida no se ha de tratar sino con los que la viven.» 
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«El consejo de Dios no puede dejar de ser 
bueno ni dificultoso de guardar sino á los in 
crédulos, á los que fían poco en Dios, y á los que 
sólo se guían por prudencia humana.» 

«Si vuesa merced quiere seguir el consejo de 
Cristo, de mayor perfección sígalo; porque no se 
dió más á hombres que á mujeres, y Él hará que 
le vaya muy bien, como le ha ido á todos los que 
le han seguido.» (P. Yepes, l ib. I I , fol. 218 
y 219.) 

I X 

Estas páginas, llenas de virtud y fe, devolvie
ron la tranquilidad á Teresa; al mismo tiempo 
Fr. Vicente Varrón, mudado en sus ideas por 
por obra de la Sabiduría divina, escribió á la hija 
de Cepeda para decirle que no rechazaba ya la 
fundación tal como ella la quería, y hasla el Se
ñor coronó la serie de sus consuelos habiéndole 
en dulce arrobamiento para ordenarle «no dejase 
de hacer pobre el monasterio, pues tal era la vo
luntad de su Padre ; que en la renta estaba la 
confusión, y asegurándole que á quien le servía 
no le faltaba nunca lo necesario para vivir.» ( V i 
da de la Santa Madre, escrita por ella misma, ca
pítulo X X X V , núm. 4.) 

Seis meses llevaba Teresa en Toledo cuando 
el Provincial dejó á su elección el volver á Ávila 
ó quedar más tiempo con Doña Luisa ; pero á la 
par de esta nueva recibió otra muy desagradable 
para su humildad. 

Tratábase de elegir Priora en el convento de 
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la Encarnación, y las muchas amigas que tenía 
en la Comunidad procuraban que la elección reca
yera en ella. Aterrada por los deberes que imponía 
el cargo de Prelada, escribió con mil ruegos para 
que no hiciesen nada en su favor. Llena de asom
bro su compañera por la aflicción en que la veía, 
andaba toda embelesada y decía para s í : 

— ¡Pero, Señor! ¿Qué le pasa á mi Madre 
Teresa por lo que podía considerar como el más 
fausto de los sucesos? ¿Tanta pena le da no tener 
quien la mande? 

Aunque la santa religiosa anhelaba volver á 
Avila , estas nuevas la retrajeron de realizar por 
entonces sus deseos, y determinócontinuaralgún, 
tiempo más en casa de Doña Luisa ; pero al reco
gerse en oración aquella tarde, la voz del Señor 
vibró en su alma para decirle : «Que de ningún 
modo dejara de i r ; que, pues deseaba cruz, bue
na se la preparaba ; que se fuera con ánimo, que 
ÉL la ayudar ía ; mas sobretodo, que marchase 
pronto.» (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. X X X V , núm. 6.) 

X 

Después de breves días de lucha con el exi
gente afecto de Doña Luisa, que no se resignaba 
á dejar marchar á su huéspeda; de las instancias 
del confesor, que le aconsejaba detener el viaje 
por los grandes calores (pues era á fines de Ju
nio), Teresa, firme en su propósito, lo hizo dis
poner todo, y al caer una serena tarde, el coche 
de camino, guiado por el más fiel de los servido
res de la viuda, esperaba á la puerta del palacio. 
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Difícil fuera pintar el dolor de la señora cuan
do, abrazada llorando a la humilde esposa de 
Jesús, no sabía cómo desprenderse de tan dulce 
lazo; por fin terminó la penosa despedida, las 
religiosas ocuparon sus asientos, y el coche par
tió seguido por los ternísimos adioses de la v iu
da y sus servidores, que permanecieron en el 
umbral de la casa hasta que una vuelta de la 
calle les impidió ver más tiempo el pesado ve
hículo que les arrebataba su tesoro. 

Por más que Teresa se hallara satisfecha de 
haber roto la suavísima cadena que la retenía en 
Toledo, los primeros días de su marcha tuvo el 
corazón oprimido de pesar ; era tan agradecida, 
que no podía menos de corresponder al noble 
afecto que le habían manifestado. 

A pesar de que en la época referida eran 
los viajes una sucesión de peligros, cuya rela
ción parecería hoy exagerada, el de Teresa y su 
compañera se verificaba con suma tranquilidad. 
Confiadas á un hombre cuya honradez le hacía 
digno del encargo recibido, diestro en la conduc
ción del coche y dispuesto á prevenir los meno
res deseos de las religiosas, surtidas abundante
mente de víveres por la vigilantísima ternura de 
la viuda de Arias Pardo, sólo podían temer las 
molestias del calor, y evitaron este inconvenien
te viajando desde el anochecer hasta la salida 
del sol. 

La dulce claridad de la luna, que para hacer
las más fáciles iluminaba sus jornadas, causó al 
principio grandes sobresaltos á la joven compa
ñera de Teresa; las peñas, los árboles y cuanto 
alcanzaba á ver, le parecían otros tantos bando-

14 
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leros; y aunque no le faltase razón para temer, 
pues los montes de Toledo era fama que escon
dían á muchos, quiso la Previdencia que no tuvie
sen ningún mal encuentro en tan dilatada ruta. 

X I 

Era la última noche de marcha, y la luna lle
na enviaba sus plateados rayos, que alumbraban 
en largo trecho el camino; entre las hierbas se
cas saltaban los insectos, y en las copas de los 
árboles se escondían esas pequeñas y delicadas 
avecillas cuyo monótono canto se eleva como te
meroso de turbar el silencio que reina, pfestando 
armonías encantadoras á las serenas noches de 
verano; veíanse á lo lejos las eras llenas de ga
villas, y el aura traía el eco de las canciones con 
que los segadores distraían el tedio de la velada. 
Extendían los olivos su ramas sobre la abrasada 
tierra, y en la languidez con que las dejaban caer 
parecían anhelar algunas gotas de rocío. 

La seguridad que les daba lo libre de obstácu
los que habían hallado el camino, hizo tan confia
do al conductor en la última jornada, que, recos
tado en su asiento y entrecerrados los ojos, dejaba 
que el instinto de las muías guiase el vehículo. 

Teresa, despierta á pesar del cansancio, sus
piraba por llegar; Juana, extasiada ante la calma 
y hermosura de la naturaleza , dejaba vagar sus 
ojos para detener complacidas miradas, ya en los 
grupos de brezos en flor, ya en la rosadas guir
naldas con que dibujaban las adelfas las orillas 
de los riachuelos, ó ya, en fin, en los sombríos 
bosques de encinas y altísimos pinares. El me-
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lancólico rumor de las campanillas, que al paso 
de las muías sonaban cadenciosamente, repetido 
por los ecos, llenaba el aire de extrañas armonías 
que halagaban su oído como una música deliciosa. 

—Madre Teresa,—dijo exhalando un leve sus
piro,—no olvidaré esta noche en toda mi vida; me 
parece la luna más clara y hermosa que jamás la 
he visto, y la belleza del cielo, tan lleno de estre
llas y luceros, me hace pensar «que si las obras 
son así , ¿cómo será el Autor de ellas?» 

—No hay inteligencia capaz de entenderlo: 
—respondió la Santa Madre con infinita dulzu
ra:—el rayo de luz que presta irisados colores á las 
transparentes olas del lago; los matices que os
tentan las flores, todo lo más delicado y precioso 
que atesora la naturaleza, no puede asemejarse á 
É l . ¡Oh, hija mía! Cuando Dios quiere que un 
alma comprenda algo de su infinito ser, «en el 
arrobamiento la toma al modo que las nubes co
gen los vapores de la tierra, y llévala consigo y 
comiénzale á mostrar cosas del reino que le tiene 
aparejado.» (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. X X , núm. 2.) 

Y cotíao estas reflexiones despertaban tantos 
afectos en su corazón, se abismó en un silencio 
que se habría prolongado indefinidamente si la 
voz de Juana no lo interrumpiera para decir con 
timidez : 

—Perdóneme vuesa reverencia; pero ya sabe 
cuánto me gusta oirle relatar las trovas que hace; 
dígame alguna, se lo ruego encarecidamente. 

Teresa sonrió; otra que no fuese ella, habría 
sentido enojo de que así la distrajeran d 3 sus gra
ves meditaciones. 
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—¿No te bastaba hace un momento admirar 
la hermosura de la noche? 

—Sí ; pero no hay placer que gustosa no cam
bie por oir á vuesa reverencia. 

Y aquella mujer bendita,enamorada deCristo, 
cruzó las manos sobre las rodillas, fijó en el cielo 
sus grandes ojos negros, meditó algunos instan
tes, y más bien como humilde plegaria que como 
vana condescendencia, pronunció dulcemente es
tas palabras : 

Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Majestad, suma grandeza, 
Eterna sabiduría, 
Bondad suma á el alma rala, 
Dios, un Ser, Poder y Alteza, 
Mirad la suma vileza 
De esta que se ofrece asi: 
Vuestra soy, para Vos nací : 
¿Qué mandáis hacer de mi? 

Vuestra soy, pues me criasteis; 
Vuestra, pues me redimisteis; 
Vuestra, pues que me sufristeis; 
Vuestra, pues que me llamasteis: 
Vuestra, pues me conservasteis; 
Vuestra, pues no me perdi: 
Vuestra, soy, para Vos naci: 
¿Qué mandáis hacer de mi? 

Veis aqui mi corazón: 
Yo le pongo en vuestra palma; 
Mi cuerpo, mi vida, alma, 
Mis entrañas y afición. 
Luz, Esposo, Redención, 
Pues por vuestra me ofrecí, 
Vuestra soy, para Vos naci: 
¿Qué mandáis hacer de mi? 
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Dadme muerte ó dadme vida, 
Ó salud ó enfermedad: 
Honra ó deshonra me dad, 
Dadme guerra ó paz cumplida. 
Flaqueza ó fuerza á mi vida, 
Que á todo diré que sí: 
Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mi? 

Dadme riqueza ó pobreza, 
Consuelos ó desconsuelos: 
Dadme alegría ó tristeza , 
Dadme infierno ó dadme cielos. 
Vida dulce ó sol sin velos 
Pues del todo me rendí: 
Vuestra soy, para Vos nac í : 
¿Qué mandáis hacer de mi? 

Si queréis que me esté holgando. 
Por vuestro amor quiero holgar; 
Si me mandáis trabajar, 
Morir quiero trabajando. 
Decid dónde, cómo ó cuándo: 
Decid, dulce amor, decid. 
Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Dadme Calvario ó Tabor, 
Desierto ó tierra abundosa; 
Sea Job en el dolor 
Ó Juan que al pecho reposa: 
Sea yo viña fructuosa 
Ó estéril si cumple así: 
Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Como la armonía de la música se apaga cuan
do se aleja, así la voz de la religiosa se extinguió 
en un suspiro, expresión de su amor, cada vez 
más ardiente. 

Profundo silencio reinó después; Juana pro-
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curaba grabar en su memoria aquel eco suave de 
perfecta humildad, y sin conciencia de ello re
petía quedamente: 

Yuestra soy, para Vos naci: 
¿Qué mandáis hacer de mi? 

La estrella precursora del alba resplandecía 
en el azul carminoso del cielo, y en el Oriente em
pezaban á dibujarse las primeras tintas que anun
ciaban el día; vagas nieblas hacían palidecer los 
rayos de la luna, y envolvían los montes en va
porosos velos. 

—Avi l a , Avila, reverendas Madres,—dijo de 
pronto la alegre voz del conductor. 

Juana inclinó la cabeza para ver su amada 
ciudad; hay en el suelo donde se nace una sim
patía misteriosa, que atrae con fuerza irresisti
ble el corazón de sus hijos. Bien puede el hom
bre viajar en busca de maravillas, y recorrer la 
tierra para admirarlas; mas por mucho quevea^ 
siempre latirá dulcemente su pecho al divisar el 
campanario del pueblo donde abrió sus ojos á la 
primera luz. 

Teresa sintió un vago estremecimiento; inclinó 
la frente, é hizo una breve oración al Señor para 
que le diera fuerzas; presentía que la esperaba una 
cruz pesadísima, mas no la que era en realidad. 

El coche aceleraba su marcha; las torres y 
murallas, el puente y el r ío, las huertas y moli
nos, se veían aparecer en lo escabroso del terreno, 
y se detallaban á medida que acrecentaba la luz. 

A l mismo tiempo que ellas, entraba en Avila, 
por diferente puerta, un mensajero de Roma que 
traía el Breve para la fundación del nuevo mo
nasterio. 
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CAPITULO XI 

SOBRE UN VOLCÁN 

I 

24 de Agosto de 1562, fiesta de San Bar-
tolomé, las pocas personas que transita
ban por delante de la casa que pública

mente labraron los esposos Ovalle, se detenían 
admiradas de la extraña transformación que de 
la noche á la mañana se había hecho en ella. 

Los huecos que parecían haber dejado para 
ventanas estaban tapiados, y sólo en lo más alto 
veíanse estrechos tragaluces, defendidos con 
fuertes y menudas rejas de hierro. Si los curiosos 
seguían los muros de piedra, toscamente revoca
dos, se hallaban ante una puerta, por la que des
cubrían un zaguán largo y medianamente ancho, 
y en él otras dos, la de la derecha cerrada her
méticamente, y la de la izquierda cubierta sólo 
por un pesado tapiz. 

Los que, preocupados por el severo aspecto de 
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la casa, penetraron en el zaguán y alzaron el ta
piz, vieron con asombro una pequeña iglesia, po
bremente alhajada, y que, si no ostentaba lujosos 
mármoles ni bronces, poseía el mayor y más pre
cioso de los tesoros: el adorable Sacramento del 
altar, que en un sencillo trono de luz y ñores 
se hallaba expuesto á la pública veneración. 

Una rejilla de madera situada á un lado del 
presbiterio permitía ver el coro provisional, des
de donde oían Misa las religiosas ; era todo tan 
extremadamente humilde , que se comprendía 
bien el espíritu de penitencia con que se había 
dispuesto. 

Ante los asombrados circunstantes se verifi
caba una tierna ceremonia: cuatro doncellas po
bres, escogidas para ser las piedras vivas de la 
Reforma del Carmelo, tomaban el santo hábito 
con la alegría que debe sentir el que cambia los 
abrojos de la tierra por las eternas flores del pa
raíso. 

I I 

¿Cómo se había llegado aquí en tan breve 
tiempo? Oiga el discreto lector algunas palabras 
acerca de este asunto. 

Todos saben cómo el mismo día en que tor
naba la hija de Cepeda á su ciudad natal, llegaban 
los despachos de Roma, y poco después Fr. Pedro 
de Alcántara—que había sido el primero en apro
bar el espíritu de la fundación—vino impensa
damente á darle feliz término. Teresa se alegró 
mucho de verle, y no pudo menos de admirar la 
mano de Dios, que tan á tiempo le traía. Hos-
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pedóse el religioso en casa de Salcedo, fué con 
éste á visitar al Obispo, y tan eficaces diligen
cias practicaron que pronto vieron cumplidos sus 
deseos. 

EL Breve del Pontífice ordenaba que la nueva 
comunidad diera obediencia al Prelado, y en tal 
concepto á él locaba conceder la licencia ; Fray 
Pedro la solicitó á la vez, encareciendo la virtud 
de Teresa y el bien que resultaría de lo que i n 
tentaba ; D. Alvaro de Mendoza, aunque al prin
cipio se opuso por no tener renta el monasterio, 
convencido al oir las razones que aducía el santo 
franciscano, se inclinó á favorecerlo y empezó 
por admitirlo. 

El más profundo secreto envolvía estas ne
gociaciones, pues temían, si se supieran, albo
rotos en el pueblo. Teresa andaba muy cuidado
sa; sabía lo necesaria que era su presencia en la 
nueva casa, y no hallaba pretexto para salir; 
Doña Inés de Guevara, cuya mala voluntad ya 
conocemos, la vigilaba de cerca, y tenía largas y 
secretas conversaciones con la Priora; mostrábale 
siempre desagrado y algo de compasión despre
ciativa, que la Santa Doctora soportaba con pa
ciencia angelical; pero Aquel que veía las in
justicias con que abrumaban á su sierva, quiso 
poner término á ellas, siquiera por breve tiempo. 

Enfermó Juan de Ovalle, y la Priora dió orden 
á Teresa de ir á casa de su hermana : ¡sencillo 
medio que tan buen resultado consiguió! El es
poso de Doña Juana sólo estuvo enfermo los días 
necesarios para que todo se acabara, y se hallaba 
tan bien la mañana que se inauguraba el nuevo 
convento, que era uno de los que estaban en la 
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iglesia con su familia, Doña Guiomar de Ulloa, 
el bendito Fr. Pedro de Alcántara , el leal amigo 
Francisco de Salcedo, y otros muchos deudos y 
personas notables de Ávila, amigas de Teresa de 
Jesús. 

Sólo resta añadir á lo dicho ligeras noticias 
de las dulces y tímidas criaturas, ángeles de vir
tud, que tan altos timbres habían de conquistar 
en su gloriosa carrera. 

I I I 

Una doncella de Doña Guiomar de Ulloa, huér
fana desde sus más tiernos años y amparada 
por la noble señora, era la mayor en edad y la 
primera que vistió ei tosco sayal de las descalzas 
hijas del Carmelo; para borrar de sí hasta el úl
timo recuerdo del mundo, á su nombre de María 
de la Paz dejó por único apellido el título de la 
Cruz. 

Antonia de Enao, que se llamó del Espíritu 
Santo, era hija de honrados labradores, y de 
tan dulce condición que jamás tuvieron sus pa
dres que reprenderla ni castigarla. Desde muy 
niña sintió piadosas inclinaciones, y al crecer 
afirmóse en ellas hasta manifestar su vocación 
religiosa. El santo Fr. Pedro de Alcántara, que 
había guiado su juventud, la presentó á Te
resa como joya sin precio, y ella la recibió muy 
gustosa. 

Úrsula de los Santos, joven bellísima, algún 
tiempo inclinada alas vanidades del mundo, pero 
humilde, sencilla y con un corazón lleno de vir
tudes, sirvióse de las niñerías pasadas sólo para 
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acrisolar sus méritos, y llegó á la casa del Señor 
con tales disposiciones que debía ser uno de sus 
más bellos adornos: el maestro Daza la envió á 
Teresa, y ésta la recibió como preciosa perla del 
joyel que empezaba á labrar. 

Una hermana del capellán de la Gasa, el Pa
dre Julián de Avila (de quien hemos de tratar 
largamente en esta obra), era la cuarta de las 
novicias, y dicho está con indicar la familia á 
que pertenecía cuáles eran sus méritos para lle
gar al honor de tan santa compañía. María era 
su nombre, y al tomar el velo se apellidó de San 
José, bajo cuya gloriosa advocación había puesto 
Teresa su primer monasterio en agradecido re
cuerdo de los muchos favores que debía á tan 
santo protector. 

Al pie de aquel trono resplandeciente, y ante 
la presencia del Verbo de Dios en el misterio ine
fable de su amor, Teresa, al par de sus nuevas 
hijas, se despojó de lo último que le quedaba, el 
noble apellido de su antigua y esclarecida fami
lia. Desde aquel día memorable en los fastos de 
la Reforma carmelitana, la ilustre hija de los se
ñores de Cepeda y Ahumada se llamó sólo Tere
sa de Jesús. 

IV 

—¿Qué es esto?—decía un vecino á otro que 
salía de la iglesia apenas terminada la ceremonia. 

—Un convento nuevo, seor Alonso Ruiz, 
—repuso el interpelado;—pero que, si las señas 
no mienten, ha de darnos que hacer. 

—¿Por qué habla así vuesa merced? ¿Es cosa 
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del otro mundo una fundación en nuestra re l i 
giosa ciudad? 

—Según sea ella; hay fundaciones de funda
ciones, y ésta, por el pronto, tiene una contra gra
vísima. 

—¿Cuál es? 
—Que hacen voto de no admitir rentas, y dejo 

al ingenio de vuesa merced cómo vivirán: ó han 
de perecer de hambre, ó serán una carga para el 
pueblo. 

—¿Yquién ha consentido semejante disparate? 
—No lo sabré decir; pero muchos y grandes 

empeños deben jugar en el asunto cuando se ha 
hecho. 

—Con perdón de los que mandan, hay cosas 
que obligarían á saltar á las piedras; de modo que 
tenemos encerradas unas cuantas mujeres que 
se han de acostar y levantar, como no les den sus
tento, por estas que son cruces. 

Y con ademán expresivo manifestó el habla
dor, haciendo una cruz sobre la boca, el perpe
tuo ayuno á que juzgaba sentenciadas las nue
vas religiosas. 

—Más bajo,—interrumpió el otro;—guárdese 
vuesa merced su opinión si no quiere tener a l 
gún disgusto. Allí vienen Francisco de Salcedo, 
los esposos Ovalle rodeados de sus hijos, y otros 
nobles señores, que no tienen para qué enterar
se de nuestra conversación. 

En efecto, los aludidos cruzaban entonces la 
calle, hablando entre sí con alegría del feliz tér
mino que había tenido la fundación, y tan pre
ocupados iban que ni repararon en el hosco sem
blante de los dos hombres. 
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—Parece mentira que tanta gente seria se 
deje traer y llevar así por una religiosa que, si no 
está falta de juicio, quizá tenga algo peor,—dijo 
sentenciosamente Alonso Ruiz. 

—De modo que la hija del buen Cepeda, que 
Dios haya, es la que lo mueve todo por llevar 
adelante su capricho de ser tenida por santa, y 
Prelados, religiosos, monjas y seglares le sirven 
de juguete. 

—Pero, señor, ¿no hay tribunal que castigue 
tales demasías? 

—¿Quién le mete á vuesa merced en esos cui
dados?—dijo de pronto con agria voz una viejecita 
que salía la última de la iglesia, y pasaba enton
ces junto á los dos murmuradores.—Harto hicie
ran en gobernar su casa y dejar en paz la del 
Señor. 

—No sería vuesa merced Mari Hernández la 
Entrometida si hubiera podido callarse al pasar, 
—dijo con enojo el que tan aprovechadamente 
discurría;—y por si no sabe lo que tratamos, se 
lo diré muy por menor. 

—No te canses hijo,—repuso con sarcasmo la 
anciana,—conozco tantos como tú, que tengo per
dida la cuenta délas habladurías que han llegado 
á mis oídos. ¡Rancia costumbre es entre vosotros 
criticar de cuanto veis! 

—Es que la crítica está ahora muy justificada, 
—dijo Alonso Ruiz;—una fundación como ésta.. . 

—Vaya, vaya,—interrumpió Mari Hernández 
con una risita seca,—¿qué entendéis vosotros de 
eso? Mientras no os pidan, no rehuséis; y en todo 
caso, si no queréis dar, apretad bien los cordones 
de la bolsa, y punto concluido. 
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—Eso es fácil de decir. 
—Y de hacer, cuando no se piensa como voso

tros ; con agua, no digo yo de rosas, sino de ánge
les, debierais refrescaros loslabios antes de tomar 
enboca á la santa hija delhonrado caballero Alon
so de Cepeda. Conozco á esa familia desde el tiem
po de los abuelos, y los míos conocieron á sus ge
neraciones anteriores, sin que nadie haya tenido 
(con justicia) que criticar sus acciones. Cuando 
emprenden alguna obra, es para gloria de Dios y 
bien de sus semejantes. 

—Pues os digo que, si hubiera en Avila mu
chos de mi opinión, no se llevaría adelante esa 
lecura; y poco he de poder, ó no he de dejar pie
dra sobre piedra hasta conseguirlo. 

—Anda con Dios, Alonso Ruiz,—dijo grave
mente la anciana;—sigue tus ideas, y ya veremos 
dónde vas. Castillos más fuertes que tu voluntad 
se han derribado para que se levante esta casita. 

Y la buena mujer se alejó, mientras los dos 
hombres se mirabandisgustados,aunque llenosde 
deseos por poner á prueba la solidez del ediñcio. 

No es fácil explicar el gozo de Teresa de Je
sús al recorrer con sus novicias la pobre y estre
cha clausura ; la recia puerta y toscas paredes 
que la separaban del mundo le parecían tan fir
me baluarte, que jamás llegaría á percibir su 
ruido. Vigilante y llena de celo, se fijaba en los 
menores detalles; tan pronto remediaba una falta 
como prevenía un deseo, y alegre de todo, repe
tía entre sí : 
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«¡Oh bondad de Dios lan sin medida! ¿Qué 
más queremos? ¿Por ventura hay quien no tuvie
ra vergüenza de pedir más?» (Exclamaciones, 
número 14.) 

Las nuevas religiosas rogaron á la fundadora 
que les diera su bendición y licencia, y se retira
sen para empezar á ejercersus respectivos oficios. 

Teresa quedó sola; y en vez de lomar algún 
descanso, que bien lo necesitaba, pues el trabajo 
de los últimos días tenía muy quebrantada su 
salud, fuese al coro y se arrodilló ante el altar; 
mas apenas intentó exhalar en algunas frases los 
sentimientos de tierna gratitud en que rebosaba 
su corazón, se apoderó de su espíritu un trastor
no cruel; fué éste, como ella aseguró más tarde, 
uno de los ratos amargos que pasó en su vida, 
durante el cual todo se reunió para atormentarla. 
Representábasele su desobediencia al Provincial, 
el disgusto que éste recibiría al saber que, á 
pesar de su prohibición, estaba fundado el con
vento, y que se hallaba sujeto al Obispo y no á él; 
las dudas de si podría ella sufrir el rigor de las 
nuevas Constituciones hallándose tan enferma ; 
el temor de que sus novicias se cansaran de vida 
tan estrecha; pensar si, aunque pudieran seguir
la, llegarían á faltar absolutamente los recursos; 
la memoria, en fin, de las muchas amigas que la 
esperaban en el convento de la Encarnación, afli
gían su ánimo de un modo inexplicable, y daba 
bien á entender la horrible venganza del infierno 
vencido en la recién hecha fundación. 

¡ Pobre mujer ! ¿ Cómo pudo resistir esta 
prueba? En algunos momentos apuró toda la hiél 
de la incerlidumbre, y hasta llegó á olvidar que 
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había obedecido la expresa volunted del Señor. 
Perdida en un caos de tinieblas, hubiera desfa
llecido, al par del espíritu, el dolorido y peniten
te cuerpo si un rayo de luz divina no le hiciera 
conocer que era el enemigo de su salvación el 
que tan cruda guerra le movía. Animosa enton
ces, como siempre que se trataba de combatir, en 
este palenque, recogió las riendas de su pensa
miento; comprendió que se la quería espantar, 
recordó las opiniones y consejos favorables á su 
proyecto, y pensó que, cuando tanto había desea
do padecer por el Señor, no debía acobardarse; que 
pues en la contradicción estaba la ganancia, no 
era razón le faltara el valor para servirle, y con
cluyó por ofrecer á Jesús sacramentado que haría 
cuanto le fuera posible por lograr licencia para v i 
vir en su nuevo monasterio, y estar y 'perseverar 
en Élcitantopudiera hacerlo con buena conciencia. 

V I 

En el momento que, acabada la modesta cola
ción, iban Teresa y sus Hijas á entregarse al des
canso, violentos golpes hicieron retemblar la 
puerta. Alarmadas las novicias, se agruparon en 
torno de la fundadora y la interrogaron con ex
presivas miradas. 

Teresa de Jesús bajó á la portería, y con las 
debidas precauciones abrió un estrecho ventani
llo, cubierto y enrejado, único medio que tenían 
para comunicar con el exterior. 

—I)eogratias;—diioconacentotTanqmlo,como 
si aquellos golpes no hubiesen resonado profun
damente en su corazón. 
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Una voz de hombre, ronca y desagradable, 
dijo con tono imperioso: 

—De orden de la señora Priora de la Encar
nación, que vuelva inmediatamente á su convento 
Doña Teresa de Cepeda. 

La exclamación de dolor que exhalaron las 
novicias oprimió angustiosamente el corazón de 
la fundadora, que había reconocido en el que ha
blaba al mandadero de su antigua Gasa. 

—Y si hay duda en obedecer,—añadió el hom
bre,—allá va el mandato del Padre Provincial. 

Teresa no respondió; pero se dió prisa á des
prender la cadenilla que sujetaba el torno; éste 
dió vuelta, recogió el papel que pusieron, y lo 
leyó á la luz de una vela que alumbraba débil
mente la portería. 

¡Era, en efecto, la orden de marchar, y la ex
clava de la obediencia no vaciló ni un punto en 
cumplirla! Abrazó á las novicias, les dió breves 
instrucciones, instituyó á María de la Cruz jefe 
de la naciente comunidad, y armada del valor que 
Dios le concedía para los casos extraordinarios, 
abrió con mano firme la puerta y salió resignada 
á cumplir la voluntad del Señor. 

V I I 

Gomo si la tempestadd eclarada por la manera 
dicha con que la Priora de la Encarnación llamaba 
á su santa súbdita no fuese bastante, á la vez que 
la religiosa oía cerrar tras de sí las puertas de su 
amado retiro, el vivo resplandor de un relámpago 
hirió sus ojos, y pasados algunos instantes, el 
ronco retumbar del trueno vibró en el espacio: 

15 
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grandes masas de nubes cruzaban como sombras 
y despedían gruesas gotas de agua: era una tor
menta de verano, pasajera como todas, pero vio
lenta en aquel momento. La fugitiva claridad del 
relámpago bastó á Teresa para ver tres hombres, 
dos que sostenían una silla de manos, y el ter
cero que la abría, diciendo con grosera ento
nación: 

—Vaya, entre su reverencia. 
La religiosa obedeció,y el portero, pues él era, 

cerró violentamente. 
—Andando, muchachos, y todo lo deprisa 

que puedan; si llegamos antes que las nubes nos 
envíen su rocío, añadiré al salario prometido un 
real de á ocho para que beban un jarro de vino á 
mi salud. 

Esta promesa aligeró el paso de los conduc
tores, mientras el portero ahuecaba la voz cuanto 
podía para decir con intención de que Teresa no 
perdiese ni una de sus palabras: 

—No quisiera hallarme en el lugar de esta 
señora corre-calles; pero ya que se ha empeñado 
en ser santa; con su pan se coma el martirio. 

Bien oyó la esposa de Jesús las atrevidas fra
ses, encaminadas á humillarla; pero la paz de 
su alma no se turbó: pensaba en lo que sin duda 
la esperaba, y dirigía fervientes ruegos á su cons
tante protector San José para que no la abando
nara, encomendándole al mismo tiempo la casita 
dejada en tamaño desamparo. 
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V I I I 

Aguijados por el temor de la lluvia y el cebo 
de la ofrecida recompensa, volaban los conducto
res, y en breve se detuvieron á la puerta del con
vento de la Encarnación. 

Teresa bajó de la silla tranquila al parecer; 
abrióse la puerta, y cuando la religiosa traspasa
ba los umbrales, sus manos, ocultas bajo el esca
pulario, oprimían el pecho para ahogar los tumul
tuosos latidos de su angustiado corazón : una 
monja que la esperaba le hizo señas de que la si
guiera ; obedeció creída que la llevaban á presen
cia de la Priora, y ya preparaba en la imaginación 
el descargo que daría de su conducta cuando vió 
con sorpresa que su guía la condujo á la celda que 
antes ocupaba, mandándole permanecer allí hasta 
que la llamaran, después de lo cual se retiró. 

¡Triste fué aquella noche de silencio y sole
dad; durante ella, muchos sufrimientos físicos y 
morales probaron á rendir su espíritu y sus fuer
zas! Cuando rayó el día, vencedora de todas sus 
angustias, se le hacía tarde el momento de ser 
interrogada por la Priora. 

Grande habría sido su consuelo si hubiera po
dido adivinar que María de Ocampo, Juana, Espe
ranza, y hasta la viuda de Salcedo, vinierun mu
chas veces durante aquellas hotas á llorar en los 
umbrales de su celda, puesto que les era prohi
bido comunicar con ella. 
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I X 

Constituido, después del coro de la mañana, 
el tribunal que debía juzgar á Teresa de Jesús, 
fué al locutorio Fr. Angel de Salazar, Provincial 
de la Orden, y la mandó comparecer. 

La religiosa acudió prontamente, aunque muy 
convencida de que, en lugar de jueces imparcia
les, todos iban á ser fiscales de su causa. 

— « Al ir á presentarme acordóme,— dice Te
resa,— del juicio de Cristo, y v i cuan nonada 
era aquél : hice mi culpa como muy culpada, y 
así lo parecía á quien no sabía todas las cosas. 
Después de haberme hecho una grande repren
sión, aunque no con tanto rigor como merecía el 
delito y lo que muchos decían al Provincial, que 
no quisiera disculparme, porque iba determinada 
á ello, antes pedí me perdonase y castigase, y no 
estuviese desabrido conmigo. En algunas cosas 
bien veía me condenaban sin motivo, porque me 
decían lo había hecho por que me tuviesen en algo, 
y por ser nombrada y otras semejantes.» (Vida 
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capí
tulo X X X V I , núms. 6 y 7.)" 

No fué ésta, sin embargo, toda la acusación: 
añadieron que cómo, siendo más ruin que otras y 
sin haber podido guardar la mucha religiónque ha
bía en aquella Casa, escandalizaba al pueblo que
riendo más estrechez; Doña Inés de Guevara, que 
rebosaba de alegría, hacía cuanto estaba de su 
parte por empeorar la causa mientras aparenta
ba defenderla. EL Provincial, después de escu
char los cargos, y más que á ellos á su vanidad 
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ofendida, mandó á Teresa dar público descuento 
de su conducta. 

Humilde, tranquila, con voz dulce y sentida 
entonación, animada por el Señor habló de modo 
que dice al referirlo: 

«Di mi descuento de manera que no halló el 
Provincial, ni las que allí estaban, por qué con
denarme.» (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. X X X V I , núms. 6 y 7.) 

Nada se disuelve más rápidamente que un t r i 
bunal cuando se convence de su falta de razón. 
Así que las religiosas oyeron el acento de la ver
dad, procuraron desaparecer lo más discretamen
te que les fué posible; Teresa quedó sin más juez 
que el P. Salazar, y entonces le habló con entera 
franqueza de las consultas hechas y las aproba
ciones recibidas; pintó sus deseos, luchas, te
mores y esperanzas; expuso, en fin, de tal modo 
el objeto de su obra, que el religioso, conmovi
do de lo que oía, y satisfecho del celo de aquel 
alma por la gloria de Dios, no sólo aprobó lo rea
lizado, sino que le prometió, «si fuese adelante, 
en cuanto se sosegase la ciudad, darle licencia 
para que se volviera á su convento de San José». 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X X V I , núm. 7.) 

Tornó á su celda Teresa de Jesús tan alegre 
como el que, después de fatigoso camino, llega al 
fin de la jornada, y se embebía en contemplar á 
través de la estrecha ventana el cielo azul y diá
fano , cuando un ligero golpe dado en la puerta 
llamó su atención. 

—Adelante,—dijo con dulzura, creída en que 
fuese alguna de sus amigas. 
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—Soy yo, Hermana,—repuso una voz altera
da. Y al mismo tiempo entró Doña Inés de Gue
vara con una timidez impropia de su carácter. 

La religiosa se levantó sorprendida; la de Gue
vara estaba pálida, secos y ardientes los ojos, y 
toda su fisonomía expresaba bien la lucha que 
sostenía en su interior; quiso hablar, y su gar
ganta no articuló un sonido; trató de sonreír, y 
tampoco le fué posible. 

¿Quién la llevaba allí? ¿Era el deseo de humi
llar nuevamente á la que tanto había perseguido^? 
¿Era que había sonado al fin para ella la hora del 
arrepentimiento? 

— Sin duda su reverencia extrañará verme, 
— dijo Doña Inés después de un rato de silencio, 
durante el cual se hubieran podido contar los la
tidos de su corazón, — y la verdad es que á mí 
misma me parece imposible; pero he reconocido 
al fin la mala voluntad con que siempre la he 
tratado, y arrepentida de ella, vengo á pedirle 
perdón. 

Y la de Guevara se inclinó ante Teresa de Je
sús en ademán de arrodillarse. 

—Pero, ¡ Jesús mío! ¿Qué hace su reverencia? 
— exclamó la Santa Madre, tan conmovida que 
apenas podía hablar. — ¿En qué me ha ofendido? 
Déjese por Dios de eso, y perdóneme más bien si 
por mi ruindad no sé apreciar la benevolencia 
con que me tratan. 

— Esa respuesta es mi mayor castigo; pero 
sin detenerme á disculpar mi anterior conducta, 
sólo diré que, aunque he sido enemiga de su re
verencia ya no lo soy. ¿Qué motivos tengo para 
esto? Por cierto que no lo sé ; pero al escuchar su 
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descargo ante el Provincial he comprendido que 
no es una criatura como nosotras, sino espíritu 
elegido por Dios para obras dignas de su gloria: 
he aquí lo que me trae á su presencia; perdóne
me el pasado, y crea en los sentimientos de mi 
corazón, que responden del porvenir. 

— ¡Oh, Hermana mía!—exclamó Teresa.— 
¡De qué buena voluntad la perdonara si creyera 
que me había ofendido! Pero desheche por Nues
tro Señor semejantes cuidados, siquiera por la 
pena que me causa oírselo decir. , 

— Es vuesa reverencia la mejor de las reli
giosas, — repuso la altiva heredera de los Gue-
varas, cuyas abundantes lágrimas lavaban, como 
rocío del cielo, sus injusticias pasadas;—ruegue 
á Dios por mí. 

Y después de besar casi á la fuerza la mano de 
su Hermana, abrió la puerta y desapareció en el 
corredor. 

La fundadora elevó al cielo un suspiro de ar
diente gratitud, á la vez que de fervoroso ruego, 
por la tranquilidad de aquel alma cruelmente 
combatida. 

María de Ocampo, Juana, Esperanza y Doña 
Leonor lloraron de alegría al oir á Doña Inés con
tar humilde y sencillamente lo sucedido; y desde 
aquel día memorable, que llenó de felicidad al 
cielo y á la tierra, hubo un corazón más que ro
gase por el triunfo de la Reforma carmelitana. 





CAPITULO XII 

ALBOROTOS 

A antigua y noble ciudad de Avila, alarma
da con la fundación del nuevo convento, se 

aps- hallaba tan inquieta como en el tiempo que 
la cercaban enemigos. El Corregidor, los Regido
res y personas notables; los letrados más famosos 
y algunos hidalgos estaban reunidos en junta, 
como si la ciudad estuviera en peligro de perderse; 
y el pueblo, que veía el cuidado de los principales, 
empezó á alborotarse y dar por ciertos graves da
ños; numerosos grupos se reunieron, y mientras 
se trataba en la junta de acabar con la fundación, 
ponderando los males que traía, se murmuraba 
en las calles de tal modo, que cuando los Regi
dores determinaron quitar el divino Sacramento 
de la nueva iglesia, las turbas acogieron esta de
terminación con gritos de alegría. 
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Disolvíase la Junta después de tomado tal 
acuerdo, cuando el Padre Maestro del Orden de 
Predicadores, Fr. Pedro Báñez, que se hallaba 
presente y había guardado silencio durante las 
acaloradas discusiones, estudiando el asunto con 
el detenimiento que merecía, hizo oir su au
torizada voz para combatir la resolución que aca
baba de tomarse. Con fácil elocuencia manifestó 
que, aunque no era su opinión que el monasterio 
permaneciese sin rentas, tampoco le parecía fue
se aquel negocio para determinarlo de pronto, y 
que más pertenecía al Obispo que á la ciudad. 

Con estas razones se aquietaron los ánimos y 
se suspendió la ejecución de lo acordado, si bien 
el enojo que todos sentían aumentó en vez de 
disminuir. 

Durante la breve tregua subía de punto la 
impaciencia general, y en algunos días se amon
tonaron de tal modo los sucesos que la opinión pú
blica juzgó lo más acertado que se deshiciera la 
fundación. Hablaban sin reparo de Teresa de Je
sús, y condenaban, no sólo á ella, sino á cuantos 
la habían ayudado en su empresa; declarados los 
principales contra las monjas, el vulgo siguió su 
opinión con tal extremo, que los insultos, voci
feraciones y amenazas fueron continuas. 

Mucho sufría la que era espejo de humildad, 
no sólo por el injusto odio de unos, sino por la 
imprudente simpatía de otros ; perseguida y mo
tejada, veía que de la tierra se le alzaban enemi
gos, y que hasta las piedras se volvían contra 
ella; y, sin embargo, estaba tan lejos de desma
yar, que precisamente en los días que más arre
ciaban las tormentas escribía á Doña Guiomar de 
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Ulloa (ausente á la sazón en Toro) para que le 
enviase un misal y una campanilla que necesita
ba su iglesia. 

I I 

Era cerca de noche, y varios grupos que ro
deaban el convento de San José se estrechaban 
ante la puerta que daba acceso al interior. 

Reinaba tal silencio dentro de los muros, que 
hubiera podido creerse deshabitado ; la multitud 
aumentaba continuamente, y por todos lados se 
oían ruidosas interpelaciones y acalorados dis
cursos. 

Subido en un guardacantón á guisa de tribu
na ; encendido el rostro, y los ojos animados por 
una expresión de mal agüero, peroraba el Alon
so Ruiz de que antes hablamos, y que por su 
acento enérgico y duro parecía muy convencido 
de la causa que defendía : 

— Es como lo oyen vuesas mercedes,—decía 
el orador callejero á su numeroso auditorio ; — el 
señor Corregidor ha determinado concluir por 
donde debió empezar, que es echar á la calle á 
esas pobres hambrientas y fanáticas, que la lo
cura de una mujer ha hecho encerrar. 

— {Viva el Corregidor! ¡Á la calle, á la ca
lle! — gritó la multitud, electrizada por aquellas 
palabras. 

Alonso Ruiz dejó que se calmara el tumulto, 
y prosiguió así : 

— Vuesas mercedes dirán: ¿dónde se ocultan 
los que al principio las protegían y ahora las 
abandonan? Y yo respondo que á las malas cau-
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sas no les duran mucho los defensores; mas en 
caso que los tuvieran, aquí estamos para no con
sentir que sigan adelante contra la voluntad de 
un pueblo entero. 

— ¡ Bien dicho! ¡ Bien dicho!, —apoyaron por 
todos lados. 

— No es que yo quiera mal á los conventos, 
— añadió Euiz, por si se alarmaba la conciencia 
de alguno de sus oyentes,—sino que ya tenemos 
bastantes ; más vale que lo que se ha de gastar 
en éste se dé de limosna á tantos pobres como 
carecen de leña en el invierno y de pan en todo 
el año. 

Esta raza de economistas, cuyas teorías ja
más dejan de hacer impresión, viene sin duda en 
línea recta de Judas, el apóstol traidor, á quien 
pareció desperdicio el bálsamo precioso con que 
ungió la Magdalena los pies de Jesucristo; si los 
caudales que tan mal distribuidos les parecen ca
yeran en sus manos, ¿se remediarían muchas mi
serias públicas? Curioso sería averiguarlo. 

m 

Una pesada litera con las armas de la ciudad, 
y rodeada de muchos alguaciles apareció por lo 
largo de la calle y adelantó pausadamente hacia 
el convento. 

—¡El Corregidor! ¡ el Corregidor!—repitió ale
gremente la muchedumbre, al ver que la llegada 
de la primera autoridad apoyaba sus pretensio
nes. Así , los más osados añadieron : 

— ¡Viva el Corregidor! ¡Afuera las religiosas! 
Una tempestad de bravos y palmadas acogió 
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estas atrevidas frases; el negro carruaje avanzó 
hasta la puerta del convento, mientras los menos 
furiosos se esquivaban prudentemente, en gracia 
tal vez de la secreta antipatía que las varas de 
justicia inspiran siempre al pueblo. 

El Corregidor y dos Regidores bajaban entre
tanto de la litera, y llamando á la puerta, que se 
abrió al punto, seguidos de algunos alguaciles 
penetraron en la portería, desde donde podían por 
el ventanillo comunicar con el interior. 

Iban á cometer un abuso incalificable, y, sin 
embargo, se creían con perfecto derecho para 
ello: el Corregidor intimó con voz firme á las no
vicias la orden de abandonar al momento la clau
sura, bajo la amenaza que, de no hacerlo asi, (¿ue-
Irarian las picertas y las har ían salir d la fuerza. 

Algunos instantes de silencio sucedieron á 
estas palabras; al cabo de ellos se oyó el acento 
dulce, aunque muy conmovido, de María de la 
Cruz, responder: 

—Perdone su señoría si nos es imposible obe
decer; pero sólo la violencia podrá hacernos aban
donar nuestra clausura. Si el Prelado que nos 
trajo no nos manda salir, aquí permaneceremos. 

Antes que el Corregidor, cuya cólera se encen
dió más, pudiese dar contestación alguna, llega
ron el Padre Maestro Daza y D. Gonzalo de Aran-
da; llamáronleaparte, ylehicieron mil reflexiones 
é instancias con tan buen éxito, que volvió sobre 
s í ; y puesto de acuerdo con los Regidores, deter
minaron llevar el asunto por justicia más bien 
que por fuerza. 

Una vez tomada tal decisión, salieron todos 
reunidos y la portería tornó á cerrarse, mien-
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tras el pueblo silencioso y hostil veía ponerse 
en marcha la litera con su acompañamiento de 
alguaciles. 

Gonzalo de Aranda y el Maestro Daza, graves 
y preocupados, atravesaron entre la multitud y 
se perdieron en una de las revueltas de la calle. 

IV 

— Paréceme que los señores se burlan de nos
otros,— dijo en son de amenaza Alonso Ruiz 
después que desaparecieron los ministros de jus
ticia. 

Sordos murmullos le respondieron, y el pue
blo, siempre fácil de impresionar por los que se 
proponen explotarlo, se animó para cometer los 
desmanes á que deseaba arrastrarle el. Alonso, 
Dios sabe con qué objeto. 

— Sí, honrados vecinos,—prosiguió enérgi
camente ; — ó el Corregidor y los que mandan 
están de acuerdo con los que protegen el conven
to, ó son bastante débiles para dejarse convencer 
por el primero que llega; en uno ó en otro caso, 
nada tenemos que esperar de ellos. 

— Verdad, verdad,—apoyaron muchos. 
—Puesto que estáis convencidos como yo, de

jemos que arreglen el mundo de palabra, y haga
mos nosotros lo que los señores no pueden ó no 
quieren hacer; el convento es una carga para el 
pueblo, ¿sí , ó no? 

— Sí , s í ,—gritaron por todas partes. 
— ¿Queréis conservarlo? 
Un «no» formidable respondió á esta pregunta. 
— Muy bien; pues entonces, ya que no nos 
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han de hacer justicia, tratemos de hacérnosla 
nosotros. Esa casa es dañina como un nido de ra
tas; vamos á desalojarla como se desalojan ellos: 
prendámosle fuego. 

Una explosión de gritos acogió esta infame 
propuesta; los más prudentes, visto el giro que 
tomaba el motín, desfilaron en silencio, y sólo 
quedaron algunos hombres de mala catadura que 
rodeaban al orador, y otros pocos bastante necios 
para dejarse fascinar con aquella palabrería. 

Alonso Ruiz bajó del guardacantón, y seguido 
de sus parciales se dirigió á la portería. 

De pronto surgió entre la media luz del cre
púsculo un bulto pequeño é informe, que, en
vuelto en un manto negro, adelantaba sin hacer 
ruido y como balanceándole; al llegar frente á 
los amotinados se detuvo, entreabrió el manto y 
se vieron chispear dos brillantes ojos grises bajo 
una blanca y desordenada cabellera. 

Una risita seca, la misma que días antes hi
rió su oído, hizo sentir á Alonso un estremeci
miento como si la hoja de un puñal rasgara su 
carne. 

—Vaya, hombre,—dijo la voz cascada de Ma
ri-Hernández;— mira cómo, sin ser profeta, adi
viné que irías adelante en el camino que lleva
bas. ¿En qué te detienes? Los incendiarios deben 
mostrarse orgullosos de sus malas obras. 

—Idos al infierno, vieja comadre,—repuso fu
rioso Ruiz,—y dad gracias al diablo, vuestro pa-
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trón, de que tengo algo en que ocuparme de más 
interés que ablandar á golpes vuestra antigua y 
testaruda cabeza. 

—Por supuesto que tus ocupaciones son bue
nas como tú ,—repuso la incorregible mujer. 

—Mejores que las vuestras, doña bachillera, 
—volvió á decir Alonso con sorda cólera, por
que veía al pueblo distraído con aquel tiroteo de 
palabras. 

—Pero no tan honradas como las de tu padre 
Sancho y tu madre Aldonza,—insistió la vieja, 
que jugaba el todo por el todo ;—y, sin embargo, 
bien sabes qué mal recompensadas fueron. 

— ¡Galla, víbora!, — murmuró quedo Alonso 
Ruiz; —¡calla ó te ahogo! 

Y uniendo la acción á la palabra, fué á lan
zarse á ella; pero Mari-Hernández se apoyó en 
su muleta y se hizo atrás con tal rapidez, que 
las manos del hombre se agitaron en el vacío, sin 
lograr asir la presa "codiciada. 

—¡Hijos!,—gritó al mismo tiempo la anciana 
con voz chillcna,—defendedme de ese mal su
jeto, que me quiere asesinar porque no diga lo 
que fueron sus padres. 

Alonso intentó de nuevo reducirla al silencio 
por la violencia, pero diez ó doce brazos se in
terpusieron entre él y la vieja. 

—Vaya, ¡déjala!—exclamó uno. 
—Idos, abuela,—añadió otro. 
—¿Qué eran Sancho y Aldonza, madrecita? 

—preguntó alzando la voz un desarrapado mo
zuelo, que debía ser el más curioso. 

—Usureros hijo, que comerciaban lindamen
te con el bolsillo del prójimo , — contestó Mari-
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Hernández con tan vibrante acento que en todas 
partes sé oía ;—además componían brebajes y 
filtros para los herederos impacientes, ó para las 
damas que anhelaban la perfección del estado 
de viudas. En suma, poseían tantas habilidades 
que, sabedor de ellas el Santo Tribunal de la In 
quisición, los procesó en debida forma, y yo les 
v i salir en auto de fe, con sambenito, soga y co
roza por herejes, relapsos y judaizantes. 

Un murmullo despreciativo siguió á estas pa
labras, y el ancho vacío que se formó alrededor 
del miserable probó el efecto que hacían. 

—Dejaos ahora guiar por él,—continuó la 
vieja, cuya voz resonaba en el oído de Alonso 
Euiz como deberá sonar la trompeta que llame á 
juicio sobre las ruinas del mundo ;—ya sabéis el 
secreto del encono que tiene contra todo lo que 
es de Dios ; de casta le viene al galgo..., y así, 
no se contenta con menos que con quemar y de
rribar conventos ; pero como no quiere tener que 
entenderse con doña Justicia, incita á ios cristia
nos viejos para que hagan el crimen. 

Los murmullos crecieron hasta convertirse 
en tumulto ; Alonso, que era tan cobarde como 
malvado, tendía á su alrededor angustiosas mi
radas , sin ocurrírsele medio para salir del atolla
dero en que estaba ; pero Mari-Hernández no era 
mujer que dejase incompleta su obra, y aprove
chó el tiémpo según apremiaba. 

—Ahora que ya lo sabéis todo,—dijo,—mar
chad á vuestras casas y dejad tranquila ésta, que 
es como un dedal, y las cuairo pobres monjítas 
que en ella viven. Si no debe seguir adelante, el 
señor Corregidor y los religiosos la quitarán; y 

16 
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si verdaderamente es cosa de Dios, subsistirá 
por los siglos de los siglos. 

Terribles amenazas estallaron entonces con
tra el malaventurado Kuiz, y algunas manos se 
alzaron para herirle. 

—Deteneos,—gritó la anciana, que acudió á 
servir de reparo con su pobre cuerpo al mismo 
que había querido asesinarla ; — no quitéis á 
este hombre el tiempo de arrepentirse: dejadle i r , 
y dad gracias á Dios que me ha dado vida para 
evitar dos crímenes en una hora. 

Era tan solemne esta voz, que el pueblo, mo
mentáneamente impresionado, empezaba á cal
marse, cuando una turba de alguaciles entraba 
en la calle, y tan buena traza se dieron que dis
persaron á los amotinados, y Alonso Ruiz escapó 
del mayor peligro que había corrido en su vida. 

V I 

En tanto que ocurrían estos sucesos, Teresa 
de Jesús confiaba al Señor sus cuidados como el 
único que podía darles remedio. 

Erigida en pleito la cuestión referente al con
vento, seguía sus trámites, y al fin fué llevada al 
Consejo Real: la ciudad mandó á la corte persona 
que la representara, y el monasterio estaba obli
gado á enviarla también; pero ¿cómo lograrlo? No 
había quien se atreviera á aceptar semejante 
cargo, ni dinero con qué retribuirlo; y para que 
fuesen todavía mayores las congojas de la a t r i 
bulada Teresa, permitió Dios que la Priora la lla
mara á su celda para prohibirle que se volviera 
á ocupar en nada de la fundación. La humilde 
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religiosa, apenas se separó de su Prelada, se fué 
al coro, y, puesta de rodillas, llena de fervor dijo 
solamente estas palabras: 

—«Señor, esa casa no es mía; por Vos se ha 
hecho; ahora que no hay nadie qne negocie, há 
galo Su Majestad.» (Vida de la Santa Madre, es
crita por ella misma, cap. X X X V I , núm. 9.) 

Y la voz divina vibró casi instantáneamente 
en el fondojle su corazón para responder con es
tas suavísimas frases: 

—«¿IVo sales que soypoderosof ¿de quéiémes?» 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X X V I , núm. 9.) 

Muy pronto se vió cumplida esta promesa, 
pues el Maestro Daza y Gonzalo de Aranda se 
ofrecieron á defender los derechos de las religio
sas, el primero en Avila y el segundo en la corte, 
donde marchó en seguida; y diéronse ambos tan 
buena maña, que, aplacados los ánimos, se llegó 
hasta proponer á la fundadora que admitiría la 
ciudad el monasterio siempre que tuviese renta. 

Estaba ya Teresa tan cansada de luchas, que 
vacilaba en su resolución de hacerlo pobre; mas 
como la voluntad del Señor era que lo fuese, no 
dejó de manifestarla á su sierva , ordenándole 
no cediera, pues si comenzaban á tener renta no 
las dejarían después renunciar á ella. 

La misma noche se le apareció Fr. Pedro de 
Alcántara (que había muerto algunos días antes), 
y la fortaleció en sus ideas. Poco tiempo después 
llegó á sus manos una carta que el santo religioso 
le había escrito hallándose enfermo, en la que, 
presintiendo su próximo ñ n , la alentaba con la 
esperanza del triunfo. Decíale «que se holgaba 
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fuese la fundación con tantas contradicciones,, 
que era señal se había de servir mucho á Dios en 
el monasterio, pues el demonio tanto ponía en 
qüe no se hiciese ; que de ninguna manera con
sintiese en tener rentas; que como esto hiciera 
ello vendría á ser todo como quería.» (Vida de la 
Santa Madre, escrita por ella misma , capítulo 
X X X V I , núm. 12.) 

Mientras duraba tan 'ruidoso pleito, las novi
cias continuaban en su convento, y el Obispo cui
daba de enviarles confesores doctos y virtuosos 
sacerdotes, que con sus pláticas en los ejerci
cios de devoción las animasen para sobrellevar 
los trabajos que sufrían. Todas las mañanas al 
romper el alba se decía Misa en la humilde igle
sia, y el número de devotos era mayor cada día. 

La más asidua concurrente era Mari-Hernán
dez, que, apoyada en su muleta, llegaba la p r i 
mera y se retiraba la ú l t ima; miraba con tanto 
afecto aquel templo y sus sencillos adornos, que 
parecía acariciarlos, dándose el parabién de que 
un obstáculo tan débil como ella hubiese servido 
á la Providencia para evitar la ruina que le ame
nazaba. 

: En tanto el espíritu del pueblo se inclinaba 
lenta pero seguramente á la fundación; ya l l e 
gaban al torno piadosas mujeres para llevar l i 
mosnas , ó el trabajo que mandaban hacer; ya 
hombres que dejaban el óbolo de la caridad, ocul
tando sus nombres; las novicias daban gracias al 
Señor por estos beneficios, y suspiraban anhe
lantes por que les volviesen á su buena Madre 
y amada Maestra, pues sin ella les parecía que ni 
el sol iluminaba el interior de la clausura. 
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V I I 

Mucho sintió Teresa de Jesús la muerte del 
bendito Pedro de Alcántara, aunque permitió el 
Señor que endulzaran su pena las repetidas apa
riciones que tuvo de él y la radiante gloria de 
que le veía rodeado. 

—¡Dichosa penitencia la m í a , que tan alto 
premio ha merecido!—dijo la primera vez que se 
le presentó. (Vida de la Santa Madre, escrita por 
ella misma, cap. X X X V I , núm. 12.) 

En la narración de su vida, que ya hemos 
citado, trató Teresa de este varón justo, y el 
relato de sus penitencias y virtudes asombra y 
conmueve. ¡En cuarenta años sólo durmió esca
samente hora y media cada día! Para vencer el 
sueño, que fué uno de sus mayores trabajos, es
taba siempre de rodillas ó de pie; su abstinencia 
continua, sus tareas evangélicas y ardiente cari
dad, le hacían como un ser inmaterial, no sujeto 
en modo alguno á las debilidades humanas. «Su 
-extrema pobreza y su mortificación en la moce
dad era tal , que le había acaecido estar tres años 
en una casa de su Orden, y no conocer á los frai
les sino por el habla; no alzaba los ojos j amás , y 
así á las partes que por necesidad había de ir , no 
sabía si no iba detrás de sus Hermanos; esto tam
bién le sucedía por los caminos; decíame que ya 
no le daba más ver que no ver. Era muy viejo 
cuando le llegué á conocer, añade la Santa Ma
dre, y tan extrema su flaqueza que no parecía 
hecho sino de raíces de árboles; con toda esta san
tidad era muy afable, aunque de pocas palabras, 
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si no era preguntándole; pero en éstas era muy 
sabroso, porque tenía lindo entendimiento.» (Vida 
de la Santa Madre, escrita por ella misma, capí
tulo X X V I I , núm. 10.) 

V I I I 

Concluidas las negociaciones, volvió de Ma
drid Gonzalo Aranda, más bien despachado de lo 
que nunca hubiera creído, y halló la ciudad apa
ciguada por la prudencia y dulzura del Maestro 
Daza. Para dar feliz término á lodo, se unió á ellos 
la activa influencia de Fr. Pedro Báñez; y como 
la fama de éste era tanta, se le rindieron las vo
luntades más hostiles. 

Seis meses hacía que duraba esta situación, 
cuando el Provincial del Carmen fué solemne
mente al convento de la Encarnación y llamó al 
locutorio á Teresa de Jesús ; ésta acudió con a l 
gún sobresalto; pero fué inmensa su alegría cuan
do, en presencia de la comunidad allí reunida, le 
dió licencia para que volviese á su convento de 
San José y gobernase á sus monjas. 

La felicidad se siente, pero no puede expli
carse ; hubo lágrimas y abrazos de despedida, sin
cera expresión del sentimiento que todas experi
mentaban. Aquella tarde la puerta reglar se abrió 
para dar paso á Teresa y á otras cuatro re]igiosasr 
que habían solicitado licencia del Provincial para 
seguirla y guardar las nuevas Constituciones. 

Extraña sensación de pena y alegría sufrió 
Teresa de Jesús al oir cerrar tras de sí las puer
tas de la morada donde tan sublimes dichas como 
agudos sufrimientos había experimentado ; de 
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pena , porque allí quedaban María de Ocampo, 
Juana, Esperanza y la viuda de Salcedo, que la 
atrían con fuerza irresistible ; de alegría, porque 
iba á ver de nuevo á las hijas tan larg© tiempo 
abandonadas, y porque la rodeaban como escolta 
de honor Ana de San Juan, María Isabel, Ana de 
los Ángeles é Isabel de San Pablo. 

I X 

Era pasada la hora de vísperas cuando la 
Santa Madre llegó á su monasterio; prevenidas 
de tan dichosa nueva, las novicias se esmeraron 
en adornar la clausura como mejor pudieron, y 
las flores, ese hermoso y poético lujo de los po
bres, curiosamente distribuidas en guirnaldas y 
ramos, embellecieron la iglesia y el interior de la 
Casa : algunas candelas lucían en los altares, y 
todo respiraba orden perfecto y sencilla alegría. 

Teresa entró muy conmovida en el templo, y 
se arrodilló ante el santuario ; pero aún no había 
empezado á dar gracias á su divino Esposo cuan
do sintió que se arrobaba en altísima contempla
ción , y vió á Cristo que la recibía y « con grande 
amor ceñía á sus sienes radiante corona, en agra
decimiento de lo que había hecho por la gloria de 
su bendita Madre». (Vida de la Santa Madre, es
crita por ella misma, cap. X X X V I , núm. 13.) 
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CAPITULO XIII 

HORAS TRANQUILAS 

A primera disposición de . Teresa de Jesús 
al tomar nuevamente el gobierno de su 
monasterio, fué nombrar Priora á Ana de 

San Juan y Subpriora á Ana de los Angeles; l i 
bre ya de cargos, y satisfecha de poder seguir sus 
Estatutos con el rigor que deseaba, hízose escla
va de la obediencia, dedicándose á cumplir los 
más penosos deberes; mas el Prelado, conside
rando que no era conveniente fuera súbdita la que 
era Madre y Maestra de todas, la obligó á dirigir 
la naciente Comunidad á pesar de la repugnancia 
que mostraba para ello. 

Empezó, pues, á desempeñar su difícil tarea 
con suavidad y firmeza inquebrantables, valién
dose de sanos consejos y ejemplos saludables, 
encaminado todo á la perfecta observancia de las 
nuevas Constituciones. Poco á poco, y tal como 
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convenía, dispuso las cosas en orden para los 
fines que el Señor le había señalado; primero 
arraigó en aquellas almas el espíritu de oración 
y mortificación como base de la Regla; después 
de esta firme columna puso otra no menos nece
saria para la solidez del edificio, que fué el reco
gimiento, prohibiendo el locutorio y trato hasta 
con parientes, cerrando así la puerta á los con
suelos humanos para abrirla mejor á los d i v i 
nos. Aseguró también vivir sin rentas, y, por 
úl imo, la estameña fina de los hábitos se trocó 
por áspera jerga; los chapines ó zapatos, por gro
seras sandalias; la cama blanda, por jergón duro; 
y añadió á todo comida pobre de pescado y hier
bas: Constituciones que existen en sus conventos 
hasta el día de hoy. 

I I 

Los favores del Cielo, que tan frecuentemente 
consolaron las luchas y tribulaciones de la fun
dadora , no le faltaban por cierto en estas horas 
de perfecta calma: recibíalos tan grandes que pu
dieran admirarse los ángeles al ver que una cria
tura gozaba en la tierra las venturas del paraíso. 

Estaba una vez en el coro entre sus hijas, 
acabado de rezar Completas, cuando vio á la San
tísima Virgen cercada de radiante gloria, que 
venía cubierta con un manto de nevada blancura 
y lo extendía hasta parecer que debajo de él las 
amparaba á todas. «Entendí , añade, cuan alto 
grado de gloria daría el Señor á las de esta Casa.» 
(Vida de la Santa Madre, escrita por ella misma, 
cap. X X X V I , núm. 14.) 
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Otro de sus motivos de satisfacción era ver 
cómo, trocado milagrosamente el espíritu del pue
blo, inclinábase más y más á la fundación, sien
do los principales bienhechores los que más 
opuestos se mostraron al principio, hasta llegar 
el caso de que, en vez de considerar el monaste
rio gravoso para la ciudad, se le tuvo por grande 
honra de ella. 

Sólo falta ahora dar á conocer algo de lásGons-
tituciones que hizo Teresa de Jesús para llevar á 
cabo la Reforma de la Orden carmelitana, Cons
tituciones basadas en la Regla eremítica de los 
monjes del Monte Carmelo; y como señalan tan
tas virtudes y tesoros de abnegación, queda aquí 
grabado ligero compendio de ellas. 

I I I 

Arriba se ha dicho ya cómo en el año 1071, 
Alberto, patriarca de Jerusalén, que antes había 
sido religioso del Carmelo, formó de la primitiva 
Regla dada por el patriarca Juan á los ermita
ños las Constituciones que debían seguir: y tales 
eran, que sólo quien anhelara vida solitaria y 
penitente podía, aunque con dificultad, obser
varlas. Las cláusulas ó artículos todo lo preve
nían; y por que mejor se conozcan, léanse aquí 
mismo algunos de ellos : 

«Ningún religioso diga que tiene cosa propia, 
si no que todas les sean comunes, y distribúya-
se á cada uno, por mano del Prior ó el diputado 
por él para este oficio, lo que hubiese menester, 
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miradas las edades y necesidades de cada uno.» 

«Ayunaréis cada día, excepto los domingos, 
desde la fiesta de la Exaltación de la Cruz hasta 
el día de la Resurrección del Señor, si la enfer
medad ó flaqueza del cuerpo ó justa causa no 
persuadiera á que se dejara de ayuuar, porque la 
necesidad carece de ley.» 

«No comeréis carne si no fuere por remedio, 
enfermedad ó flaqueza.» 

«Procurad con toda solicitud vestiros de las 
armas de Dios para que podáis resistir á las ase
chanzas del enemigo. Ceñid vuestros lomos con 
cinto de castidad; fortaleced vuestro pecho con 
santos pensamientos, porque escrito está : el pen
samiento santo te gua rda rá . Vestid la loriga de 
la justicia, para que de todo vuestro corazón, de 
toda vuestra alma y de todas vuestras fuerzas, 
améis á Dios, Señor nuestro, y á vuestros próji
mos como á vosotros mismos. Abrazad en todo 
el escudo de la fe, en el cual podáis apagar todas 
las saetas del fuego del enemigo, porque sin fe 
es imposible agradar á Dios. Poneos en la cabeza l 
el yelmo de salud y gracia, para que de sólo el 
Salvador esperéis la salud que salva á su pueblo 
de sus. pecados. More y persevere abundante
mente en vuestras bocas y corazones el espíritu, 
que es la palabra de Dios, para que todo lo que 
hiciereis sea en su nombre.» 

«Haréis algún trabajo de manos para que el 
demonio os halle siempre ocupados y no tenga 
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entrada en vuestras almas, haciendo puerta de 
la ociosidad.» 

«Mandamos que desde Completas se guarde 
silencio hasta después de Prima del siguiente día; 
y en el demás tiempo, aunque no haya tanto 
rigor en la guarda del silencio, con mucha d i l i 
gencia se evite el hablar, porque, como está es
crito y enseña la experiencia, en el mucho Tiahlav 
no fa l t a rá pecado ; y en otra parte : q^uien halla 
sin consideración sentirá males; y en otra : el 
que usa de muchas 'palabras daña su alma; y el 
Señor dice en su Evangelio : de cualquier palabra 
ociosa que hablen los hombres, han de dar cuenta 
en el día del juicio. Haga, pues, cada uno una 
balanza para sus palabras y un freno para su 
boca, por que no resbale y caiga con la lengua, y 
su caída sea insanable.» 

A propósito de estas reglas, el limo. Sr. Don 
Diego de Yepes, obispo de Tarazona, hace las si
guientes consideraciones: 

«De suerte que convienen: con las monacales, 
en el encerramiento y contemplación; con las 
mendicantes, en la pobreza; con las estrechas y 
que profesan penitencia, en los ayunos y absti
nencia de carnes, caminar á pie, el encerramien
to continuo en la celda, que con razón es compa
rado á cárcel perpetua; y, finalmente, á las Reli
giones ordenadas á la vida activa, se compara 
muy bien en el cuidado que pone en el trabajo de 
manos.» (Todos los apuntes que anteceden, son 
de la Vida de la Santa, escrita por el P. Yepes, 
tomo I , cap. I I , pár. 245.) 
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IV 

Deslizábase tranquilo el tiempo como un arro
yo cuyas orillas esmaltan vistosas ñores, á quien 
prestan sombra copudos álamos y frondosos 
sauces. 

Llegaba ya la Comunidad al número trece, 
del cual habría de constar, siendo todas las mon
jas de coro, pues en aquella época no se recibían 
freilas ó legas; servíanse unas á otras según se 
hallaban dispuestos los oficios, en que alternaban 
convenientemente, y la más perfecta armonía rei
naba en aquel dichoso recinto. La humildad, la 
obediencia y mil virtudes á cual más preciosas, 
brotaban como rosas de suavísimo perfume en 
las almas elegidas por la Santa fundadora. No te
nían rentas ni pedían limosna , pues todos sus 
caudales consistían en la rueca y la aguja, á las 
que no dejaban punto de reposo. 

Teresa de Jesús era la que en todas ocasiones 
daba admirables ejemplos; con tanta alegría en la 
abundancia como en la escasez, mostrábase siem
pre la primera en el coro, en la costura, en la co
cina, practicando humildemente los más rudos 
oficios; fuerte y animosa, quitaba la amargura 
que pudiera tener el trabajo con la suavidad de 
sus palabras. 

Juana y Esperanza habían conseguido perte
necer al dichoso número de las elegidas, y María 
de Ocampo se ejercitaba ya en el noviciado bajo 
el nombre de María Bautista. En cuanto á Doña 
Leonor Salcedo, á quien asuntos de familia ha
bían hecho salir del convento de la Encarnación, 
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unida con los lazos de estrecha amistad á Doña 
Guiomar deUUoa, la acompañaba siempre que 
ésta visitaba á la fundadora; mas pocas veces lo
graban el placer de verla, pues Teresa se imponía 
en sus afecciones el mismo rigor que la ultima 
de las novicias. 

Convencida la Santa Madre de que no podía 
llamarse valiente ni preciarse de soldado el que 
no se ha visto en las lides y escaramuzas del ene
migo, cuidaba de ejercitar á sus monjas en todas 
las virtudes, y especialmente en la obediencia, 
para lo cual se valía de mil discretos aítificios. 

Hallábase un día en el refectorio, y vio un pe
dazo de cohombro inútil y seco; lo tomó disimu
ladamente, y llamó á su sobrina María Bautista, 
cuya viveza de ingenio era tanta que la prueba 
se hacía en ella muy difícil. Teresa le dio la ver
dura y le mandó sembrarla en el huertecillo que 
tenían: mas era tal el poder de la obediencia en 
el alma de la novicia, que la inteligencia no se 
reveló á discutir una orden que parecía desati
nada; antes bien, en el hecho de mandarlo la fun
dadora, le pareció lo más natural, y se contentó 
con preguntar de qué modo había de colocarla 
para que arraigase mejor; y contestándole que 
tendido, marchó al punto á plantarla. 

Ursula de los Santos, bella, rica y acostum
brada á todos los triunfos de la vanidad humana, 
era tan sierva de sus compañeras, tan humilde 
entre las humildes, que la Santa Madre recelaba 
no pudiera seguir en este camino. La que tanto 
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había mandado debía hallar muy difícil obe
decer, y en ella puso los ojos, para otra prueba, 
que serviría de piedra de toque al oro de su 
virtud. 

La encontró un día en ocasión de hallarse 
presentes algunas religiosas, y se detuvo á con
templarla cual si extrañase algo en ella; después 
le tomó una mano, la pulsó mucho rato, y la 
mandó ir á acostar como si la hallase enferma. 
Obedeció la joven sin pasarle por la imaginación 
que no fuera así; envió Teresa de Jesús otras Her
manas que la visitaran, y al preguntarle cómo 
estaba, respondió: 

—Muy mala. 
—¿Qué le duele?—tornaban á decir, maravi

lladas de aquel extremo de obediencia. 
— No sé ; la Madre lo dice. 
Perseveró de tal modo, que hasta llegó á de

jarse sangrar para aliviarse del imaginario pade
cimiento; y no tan sólo no le perjudicó esta medi
cina , sino que se levantó animosa y alegre, como 
el que verdaderamente recobra la salud. 

¿Qué extraño, en vista de tal sumisión, que 
le cobrarala fundadora grandísima voluntad, y de 
allí adelante la considerara como una de sus más 
amadas hijas y precioso rubí de la Reforma car
melitana? 

V I 

Siempre que la severidad de la Regla daba l i 
cencia para ello, complacíase Teresa de Jesús en 
reunir alrededor suyo aquellas almas queridas, y 
aleccionarlas con reflexiones tan suaves como la 



de Santa Teresa de Jesús. 257 

miel que labran las abejas de las azules flores del 
romero. 

— La tierra que no es Zí?5m¿?<a;, — les decía, 
animándolas ai estudio y la meditación,—-^mm? 
abrojos y espinas aunque sea f é r t i l ; asi el enten
dimiento del liomlre. (Aviso I.) 

Para la vigilancia que se debe tener aconse
jaba : « E n cualquier obra y hora examinad la 
conciencia, y vistas las faltas procurad enmien
da con el divino favor, y por este camino alcan
zaréis perfección.;) (Aviso XXVII . ) 

La falsa seguridad preveníala ella con las s i 
guientes razones : 

«Desosiéndonos del mundo y deudos, y ence
rradas aquí con las condiciones que están dichas 
ya, parece que lo tenemos todo hecho y que 
no tenemos que pelear con nada. ¡Oh Hermanas 
mías! No os aseguréis ni os echéis á dormir, que 
será como el que se acuesta muy sosegado, ha
biendo cerrado muy bien las puertas por miedo 
de los ladrones, y se los deja en casa. Ya sabéis 
que no hay peor ladrón que éste, pues quedamos 
nosotras mismas, y si no se anda con gran cuida
do hay muchas cosas para quitar la santa liber
tad de espíritu , que buscamos pueda volar al 
Hacedor sin ir cargada de hierro y de plomo.»(C(2-
mino de Perfección, cap. X , núm. 1.) 

Guando veía afligida á alguna, le decía cari
ñosamente : 

— Esto me dijo el Señor un d ía : «i,Piensas, 
hija, que está en el merecer el gozar? No está sino 
en olrar , 6n padecer y en amar.» (De los papeles 
que se hallan al fin de la Vida de la Santa, colec
cionados por Fr. Luis de León.) 

17 
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De esta manera guiaba Teresa de Jesús el es
píritu de su Comunidad y allanaba las dificulta
des que ofrecía la penosa jornada de penitente 
vida á que ella y sus hijas se habían consagrado. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 



T E R C E R A P A R T E 

LA FUNDADORA 
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CAPÍTULO PRIMERO 

SAN JOSÉ DE MEDINA 

f^^i^co años había marcado el invariable reloj 
lOn, del tiempo, y Teresa continuaba en su con-

vento de San José lo más alegre que en la 
tierra podía estar. Los dulces lazos de caridad 
ardiente que ligaban allí las voluntades hasta el 
extremo de ser todas una recreaban su hermoso 
corazón, porque hacían de la Comunidad viva 
imagen de aquellas monjas ermitañas del Car
melo, cuyos grandes hechos y heroicas virtudes 
refiere San Jerónimo con justas alabanzas. 

Durante el dichoso lustro, pasado en tan grata 
quietud, sólo un pensamiento de amargura aco
metía á veces á la fundadora; y tanta era la hiél 
que le traía, que bastaba para acibararle las ma
yores dulzuras. La herejía de Lutero, el poder 
con que se extendían sus errores, y la facilidad 
con que llevaban tras sí las almas rescatadas por 
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la preciosa sangre del Salvador, le desgarraban 
el corazón de pena, y oraba sin cesar por el re
medio de estos males. 

Mas como si sus ansias por causa tan justa 
no fuesen bastantes para alejar de ella la tran
quilidad, acertó á venir á Avila un religioso fran
ciscano llamado Fr. Alonso Maldonado, que recien 
venido de las Indias, y deseoso de conocer á Tere
sa, cuya fama de virtudes había llegado hasta él, 
fué á verla con el principal objeto de rogarle que 
pidiera á Dios por el buen éxito de las Misiones 
americanas; así, en la visita sólo habló (como 
quien tanto conocía los daños) de las infinitas 
almas que allí se perdían, noticias que afligieron 
de tal modo á la fundadora que, apenas se retiró 
Fr. Alonso, fuése á una ermita de las que tenía 
en lo más apartado del huertecillo, y, sola en 
ella, se entregó libremente al llanto que le arran
caba la vehemencia de su dolor. 

Hj 

Había en dicha ermita una imagen de nuestro 
Señor atado ala columna, que hizo pintar Teresa, 
explicando al artista como mejor supo la que en 
su interior se le representó, y la obra correspon
dió delicadamente al pensamiento ; en especial 
uno de los brazos herido, acardenalado y con una 
llaga sangrienta cerca del codo, admiraba á cuan
tos lo veían, y principalmente á su autor, el cual 
decía con ingenuidad que le había pintado sin 
saber cómo ; añádase á esto que, aun cuando se 
copió muchas veces la devota imagen, jamás sa
lió perfecta la semejanza déla dolorosa herida. 
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En este retiro era donde la fundadora extre
maba sus ruegos; y tanto los prolongó aquella 
tarde por el pronto alivio de las muchas necesi
dades que le habían encomendado, que llegó la 
noche sin echarlo de ver; sintió entonces un sua
ve arrobamiento, y oyó en él la voz divina de Je
sús , que la consolaba con estas palabras : 

—Espera nn poco, hija, y verás grandes cosas. 
(Fundaciones, cap. I , núm. 5.) 

Segura de que la promesa de Dios no tardaría 
en cumplirse, la religiosa, llena de ánimo, dejó 
la ermita y se entregó á los mil cuidados que 
la rodeaban; como ningún camino veía abierto 
para llegar al logro de sus anhelos, preguntábase 
qué sucedería ; pero encerraba en sí las ansio
sas imaginaciones, y con las armas de perpe
tua oración traía sobre el mundo la divina mise
ricordia. 

Un acontecimiento que al principio pudo ser 
causa de temor dió cumplimiento á la promesa de 
Cristo. El P. General de la Orden de Nuestra Se
ñora del Carmen, Fr. Juan Bautista Rúbeo de 
Ra vena, llegó de Roma para visitar sus conven
tos, cosa que jamás se había visto ni esperaba 
ver. Su venida á Avila alteró algún tanto á la 
fundadora. ¿Qué sucedería á su monasterio? ¿Le 
desharía el General por no hallarle conforme á 
disciplina canónica y con buenos fundamentos? 
Con estas ideas aguardó llena de angustia la 
decisión del que reunía en sí todos los dere
chos regulares, y cuyos fallos debían ser inapela
bles. 

Fray Juan Bautista, informado así de la fun
dación como de las contradicciones que había 
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tenido, deseó conocerá la tan constante religiosa 
que había logrado triunfar de tantos obstáculos; 
fué á visitarla, y la humilde Teresa le recibió cual 
convenía á su alto carácter y relevantes méritos. 
Desde el primer instante comprendió el General 
que en aquella criatura no había espíritu mezqui
no, ni inteligencia vulgar; así la escuchó bonda
dosamente, y le oyó dar cuenta de su vida entera, 
referir punto por punto la fundación, hablar de 
su deseo por aumentar la gloria y alabanza del 
Señor, todo con tan persuasivo acento de verdad 
que llegaba al alma; defendió, en fin , su santa 
causa con tal copia de razones, que el religioso, 
admirado, hubo de aprobar cuanto había hecho, 
y hasta la felicitó por ello. Mas no se limitó á 
esto sólo, sino que, penetrado del espíritu que la 
guiaba en la reformación del Carmelo, y seguro 
de obra tan meritoria, le dispensó todo su favor, 
permiténdole propagarla cuanto fuera posible, y 
dándole, para que pudiera fundar nuevos con
ventos, patentes tan explícitas como la que ahora 
sigue: 

I I I 

«Nos, Fr. Juan Bautista Rúbeo de Ravena, 
Prior, Maestro General, y por la misericordia de 
Dios siervo de todos los frailes y monjas de la Or
den de la gloriosísima Virgen María de Monte 
Carmelo; á la Reverenda Madre Teresa de Jesús, 
Priora de las religiosas monjas del monasterio del 
glorioso San José de Avila, de la misma Orden, 
profesa y ornada del sagrado velo en el monaste
rio nuestro de la Encarnación, limpieza de espí-
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ri tu y favores de caridad ardiente; no hay buen 
mercader, ni soldado, ni letrado que no tenga cui
dado y use de toda solicitud y grandes trabajos 
para ampliar su casa, su ropa, su honra y toda 
su hacienda; si ellos hacen esto, mejor se ha de 
procurar de los que sirven á Dios alcanzar luga
res, hacer iglesias y monasterios, y recaudar todo 
lo posible para servicio de las almas y gloria de 
la Divina Majestad. En esto teniendo continuo 
pensamiento, la reverenda Madre Teresa de Jesús, 
carmelita , hija y humilde subdita nuestra, ahora 
Priora con nuestra licencia en el reverendo mo
nasterio del gloriosísimo San José, nos ha supli
cado que para honra y grandeza de Dios Nuestro 
Señor, y su Santísima Madre y provecho de las 
almas, le demos facultad y poder para hacer mo
nasterios de nuestra sagrada Orden en cualquier 
lugar del reino de Castilla que vivan según la 
primera Regla con la forma de vestir, y otras ma
neras santas que tienen y guardan en San José, 
y las demás que fuesen ordenadas, y todo debajo 
de la obediencia nuestra y de otros Generales que 
sucediesen á Nos. Este deseo, pareciéndonos muy 
religioso y santo, no podemos rehusarlo, sino 
abrazarlo, favorecerlo y acrecentarlo; por tanto, 
con autoridad de nuestro general oficio, conce
demos y damos libre facultad á la reverenda Ma
dre Teresa de Jesús carmelitana, Priora moderna 
en San José, y de nuestra obediencia, que pueda 
tomar y recibir casas, iglesias, sitios y lugares 
en cada parte de Castilla, en nombre de nuestra 
Orden, para hacer monasterios de monjas car
melitas debajo de nuestra inmediata obediencia; 
las cuales anden vestidas de paño de jerga pardo; 
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la vida sea conforme en todo; ningún Provincial, 
ni Vicario, ni Prior de esta Provincia las puede 
mandar sino sólo Nos, y quien fuese señalado por 
nuestra comisión; el número de moDjas en cada 
monasterio pueden ser veinte y cinco y no más ; 
mas antes que se tomen casas, y se hagan mo
nasterios, que se procure tener la bendición del 
limo, y Rmo. Ordinario, Obispo, ó Arzobispo, ó 
sus Tenientes, como manda el Santo Concilio ; y 
porque todo se haga con efecto, le concedemos 
que pueda tomar para cada monasterio que se hi
ciese dos monjas del nuestro de la Encarnación 
de Avila, las que quisiesen y no otras; ni las pue
da impedir el Provincial nuestro, ni la reverenda 
Priora, ni otra persona súbdita nuestra, so pena 
de privación de sus oficios y otras graves cen
suras, y los monasterios estén bajo nuestra obe
diencia , que de otra manera no entendemos que 
esta nuestra concesión sea de ningún valor; cuan
do no se pueda hallar jerga se tome paño grueso, 
y Nos las daremos Vicarios ó Comiscirios que las 
gobiernen.=Hecho en Avila á 27 de Á.hii\.—Frúy 
Juan jBauíista Rúbeo de Ravena.» 

IV 

He querido copiar entero este documento por 
que se comprenda bien cuan alta idea debió for
mar el General de los méritos que adornaban á 
la Santa Madre, y con tales privilegios confiarle 
la ejecución de su gran obra ; con modesta ale
gría recibió ella las pruebas de estimación que 
Fr. Juan Bautista le daba, y en su mucho anhelo 
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de trabajar por la gloria de Dios le pareció que con 
sólo las licencias tenía hechos los monasterios. 

Pero al ver el buen camino que se preparaba 
á su querida Reforma, pensó detenidamente ser 
necesario al nuevo instituto religiosos que di r i 
gieran á las monjas, y alentada por la bondad del 
General le rogó que hiciera extensivo el permiso 
para fundar también conventos de descalzos. 

Bien hubiera querido Fr. Juan Bautista ac
ceder á todo; pero halló tal contradicción en su 
Orden, que determinó negarlo por entonces, y , 
con efecto, marchó de Avila sin conceder lo que 
se le pedía. 

E l virtuoso obispo de Avila , D. Alvaro de 
Mendoza, que tanto ayudó á Teresa en la prime
ra fundación, inclinado á favorecer las inst i tu
ciones piadosas, y ésta singularmente, interpuso 
con el General su valiosa influencia para apoyar 
la solicitud de la Santa Madre; pero Fr. Juan 
Bautista tornó á negarse delicadamente. No se 
desanimó Teresa con estas contrariedades; antes 
bien, como no dejaba de meditar en lo útil de su 
deseo, escribió al General una ó dos veces, y le 
dió en sus cartas tan eficaces razones que, pene
trado de la justicia de ellas, se rindió el religioso 
y vino en conceder la anhelada cédula, que envió 
desde Valencia con su bendición. 

— «He aquí—decía la fundadora cuando años 
después escribió la relación de estos trabajos— 
una pobre monja sin ayuda de ninguna parte, sino 
del Señor, cargada de patentes y buenos deseos, 
y sin posibilidad de ponerlos por obra. El ánimo 
no desfallecía ni la esperanza, que pues el Señor 
había dado lo uno daría lo otro. Ya todo me pare-
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cía muy posible, y así comencé á ponerlo por 
obra.» (Fundaciones, cap. I I , núm. 6.) 

Era capellán del convento de San José el Pa
dre Julián de Avi la , sacerdote ejemplar, que á 
una gran sencillez y pureza de costumbres re
unía clara inteligencia y excelente corazón; toca
ba ya en la edad madura, y era apacible en su tra
to, con gran experiencia y buen consejo, y tan 
humilde que se creía la más ruin de las criatu
ras; tenía tal entusiasmo por la gloria de Dios, 
que no juzgaba sacrificio nada que redundare en 
el divino servicio. 

Como sabía su carácter y disposición para to
do, Teresa pensó en Julián de Avila á fin de que 
la ayudase en su empresa; escribió al mismo 
tiempo al P. Baltasar Alvarez , que era entonces 
Rector de la Compañía de Jesús en Medina del 
Campo, primer punto donde determinó fundar; 
solicitó que le preporcionara licencia del Prelado 
y el pueblo; envió esta carta con el capellán, y 
al mismo tiempo otra á Fr. Antonio de Heredia, 
Prior en dicha ciudad del convento de carmelitas 
calzados bajo la advocación de Santa Ana, en la 
cual le encargaba buscara y comprara casa, con 
tal seguridad como si tuviese en su poder el d i 
nero para pagarla. 

El P. Alvarez, que aunque obligado por sus 
deberes de Rector faltaba hacía tiempo de Avila, 
conservaba á Teresa la estimación que ella mere
cía; se alegró mucho al recibir carta de quien 
fué tantos años la más humilde y obediente de 
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sus hijas de confesión, no sólo por tener noticias 
suyas, sino por considerarse honrado con poder
le dar favor en este asunto. Apresuróse á ver al 
Abad de Medina, por ser quien debía dar las l i 
cencias necesarias ; y aunque al principio este 
señor rehusó, tan buenas razones le dió el Padre 
Baltasar que el Abad, después de una informa
ción jurídica muy detenida, en la cual juraron el 
Rector y casi todos los individuos del Colegio, á 
más de algunas personas graves de la población, 
accedió á lo que le pedían. 

Sólo esto aguardó el Prior del Carmen para 
contratar una casa ó, por mejor decir, un solar en 
la calle de Santiago que apenas tenía más que un 
portal y algunos paredones ; en su deseo por aca
barlo todo y no haber mirado bien las condicio
nes de la casa, creyó que aquélla las reunía; pero 
era tal, que Julián de Avila, por no considerarla 
suüciente, alquiló otra junto al convento de San 
Agustín, para que en ella se hospedara la nueva 
comunidad al llegar. 

Dispuesto y arreglado todo de la mejor ma
nera posible, y muy contento del buen despacho 
que tuvo su comisión, volvió á Avila el capellán; 
y apenas dió cuenta á la fundadora dé que esta
ba su encargo cumplido, determinó ésta ponerse 
en marcha, pues su celo por la gloria de Dios no 
le dejaba punto de reposo. Eligió para acompa
ñarla dos religiosas del convento de San José, 
una de las cuales fué María Bautista, profesa 
dos años antes, y la otra Ana de los Angeles ; 
uniéronse á éstas cuatro de la Encarnación, que 
eran Doña Inés de Tapia, que se llamó de Je
sús, su hermana Doña Ana, apellidada de la En-
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carnación, primas de Teresa y muy parecidas á 
ella en espíritu y deseos ; Doña Isabel Arias, que 
trocó su nombre de familia por el de la Cruz, y 
Doña Teresa Quesada. 

V I 

La noticia de que Teresa de Jesús se ausen
taba para emprender nuevas fundaciones, cayó 
en Avila como un rayo; después de cinco años 
de quietud se alborotaron los ánimos, según ella 
refiere con su natural gracejo y discreción. 

«Cuando en la ciudad se supo, hubo mucha 
murmuración ; unos decían que yo estaba loca ; 
otros esperaban el fin de aquel desatino ; al Obis
po, según después me ha dicho, le pareció muy 
grande, aunque entonces no lo dió á entender, 
n i quiso estorbarme por no darme pena ; mis 
amigos harto me habían dicho, mas yo no hacía 
caso de ellos.» (Fundaciones, cap. I I I , núm. 3.) 

La circunstancia de ser la propietaria de la 
casa en Medina una señora muy noble y piado
sa, hizo que Fr. Antonio no tuviera que pagar la 
finca en el acto, lo que habría sido imposible á la 
fundadora ; además, la misma dama se ofreció 
para cuanto las religiosas pudieran necesitarla, y 
ya era algo contar con una amiga en población 
extraña. 

Proveyóse Teresa de un pobre carro, cerrado 
con tupidas cortinas de lienzo grueso como lona, 
donde ella y sus hijas pudieran viajar con el re
cato debido á su estado ; compró muías , y confió 
la dirección del pesado vehículo á un antiguo sir
viente de la casa de Cepeda, anciano de gran ex-
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perieccia en el oficio que se le encomendaba. 
¿Cómo acudía la Santa Madre á los más precisos 
gastos? Milagrosamente, como todo lo que se re
lacionaba con ella ; días antes; una doncella que 
no había podido entrar en el convento de San 
José por estar completo el número de religiosas 
que debían formar la Comunidad, logró que la 
admitieran en el que iba á fundarse, y dió lo 
poco que constituía su dote, con el cual se hi
cieron los primeros desembolsos. 

V I I 

El 13 de Agosto de 1569 tenía determinado 
Teresa de Jesús salir de Avila , pues quería colo
car el santísimo Sacramento en su nueva casa el 
día de la Asunción de Nuestra Señora. El carro de 
viaje esperaba en la puerta del convento, y alre
dedor de é l , cinco hombres jinetes en fuertes y 
andadoras muías iban como á escoltarla hasta el 
término de su camino. Eran el capellán Julián 
de Avi la , Francisco de Salcedo, y tres criados 
fieles y valerosos. 

Antes de marchar, pasó la fundadora más de 
medio día en la ermita rogando fervorosamente; 
postrada ante la imagen de Cristo, le suplicó llo
rosa y conmovida que protegiera el convento 
que dejaba, á fin de que el espíritu no decayera 
en su ausencia. Cuando salió iba risueña y con
solada ; el Esposo divino le había dado cuanta 
fortaleza de ánimo podía desear. 

La despedida entre Teresa y sus hijas fué 
muy triste; todas querían seguirla, y sólo con 
gran sacrificio en aras de la obediencia se resig-
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naban á quedarse. La fundadora abrevió razones: 
salió valerosamente, subió al carro con sus com
pañeras, y dió orden de emprender el camino. 

V I I I 

A l caer la tarde llegaron á Arévalo, donde 
iban á descansar de la primera jornada ; por los 
cuidados de Salcedo, que adelantó buen trechoá 
prevenirla, tenían posada dispuesta en casa de 
unas buenas mujeres, que apenas vieron llegar 
el carro acudieron á él y ayudaron á bajar á las 
religiosas con tanto respeto como tierna caridad. 
Condujeron en seguida á sus huéspedas á un 
aposento, donde podían estar como en clausura, 
y se retiraron mientras ellas rezaban lo que les 
tocaba en aquella hora. 

Un rato después volvieron con la humilde 
comida que precipitadamente habían arreglado ; 
concluida su piadosa obligación, iban las religio
sas á sentarse á la mesa cuando una de las mu
jeres llamó aparte á la fundadora para decirle 
que un hombre acababa de llegar con una carta, y 
pedía con instancia verla. 

Teresa, cuya viva imaginación le hacía estar 
siempre sobre aviso, disimuló la desagradable 
impresión que tal nueva le causaba, y dijo á sus 
hijas con semblante alegre : 

—La mesa espera, y yo tengo que hacer ; co
man sin aguardarme, que no sé lo que habré de 
tardar. 

—¿Quiere su reverencia que la acompañe?— 
preguntó María Bautista. ' 

— No, hija mía ; coman todas y descansen, 
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que bien molidas y necesitadas se hallan ; Ana 
de los Ángeles ocupará mi lugar. 

Y mientras obedecían sus órdenes, se cubrió 
con el velo y salió. 

En un aposento del piso bajo halló muy alar
mados á Julián de Ávila y Salcedo en compañía 
del portador de la carta, el cual se retiró cuanto 
la hubo entregado á la Santa Madre, pues dijo no 
le encargaron que aguardase respuesta. 

Por más que algunas indiscretas palabras del 
mensajero hicieron sospechar el contenido de la 
inesperada misiva, al leerla, un profundo desalien
to se apoderó de los compañeros de Teresa ; en 
cuanto á ésta , permaneció tranquila ; sabía por 
experiencia que la contradicción al empezar era 
la mano del enemigo, que tantas veces se había 
levantado para hacerle daño, y se confirmó en su 
esperanza de que servirían mucho al Señor en el 
nuevo monasterio. 

La carta era del dueño de la finca arrendada, 
que se disculpaba torpemente de su falta de for
malidad, diciendo que los Padres agustinos se 
oponían á tener vecindad con las nuevas religio
sas; que si podía lograrse que la aceptaran , ven
dría él en ello con mucho gusto ; pero que, siendo 
amigo y devoto del convento, no haría nada en 
contra de lo que aquella Comunidad quisiera. 

Un rato de silencio siguió á la desagradable 
lectura; los dos hombres se preguntaban entre 
sí cómo terminaría lo que con tan malos auspi
cios comenzaba. 

— Me acuerdo — dijo al fin Teresa de Jesús— 
que se halla en Arévalo el P. Domingo Báñez; y 
como su opinión vale tanto, desearía consultarle. 

18 
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Si gusta vuesa merced, P. Avi la , id ábuscarlo, 
me holgaría en extremo. 

El capellán no aguardó á que le repitieran la 
súplica, y salió con la priesa que le daba el deseo 
de tomar pronto alguna resolución. 

I X 

Durante la breve ausencia del P. Jul ián, la 
fundadora previno á Salcedo de cuanto podía 
ocurrir, y,- sobre todo, le encargó mucha reser
va á fin de que las monjas no se enterasen de 
lo que sucedía. Volvió en esto el capellán acom
pañado del P. Báñez, á quien el placer de ver 
á la Santa Madre se le amargaba con la idea 
del grave conflicto en que se hallaba ; no nece
sitó que se lo rogaran para hacerse cargo del 
asunto, y ofreció negociar con los agustinos, 
seguro de antemano del buen éxito ; pero todo 
pedía más tiempo de lo que Teresa podía conce
der, y así, después de proponerse muchos medios, 
no llegó á aceptarse ninguno. 

Los tres continuaban en discutir acalorada
mente, y dar cada cual razones en pro de su opi
nión, cuando la Santa Madre, resuelta ya interior
mente la línea de conducta que debía seguir, se 
despidió de ellos y volvió donde se hallaban sus 
compañeras. Gomo las deliberaciones habían sido 
largas, y el cansancio tenía rendidas á las mon
jas, éstas dormían con la tranquilidad de los án
geles, cuál en la silla, cuál apoyada la cabeza en 
un banco de roble; pues aunque la casa era rica 
de caridad, faltaban en ella los bienes materia-
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les, y el único lecho de que podían disponer lo 
reservaron para Teresa de Jesús. 

La fundadora las contempló largo rato ; aca
rició con sus dulces miradas aquellas frentes se
renas, que ceñían las blancas tocas, y luego, sin 
probar los manjares que le dejaron, fué de pun
tillas para no despertarlas y apagó la lámpara ; 
hecho esto, se acercó á Ana de los Angeles, que 
era la más delicada, y le dijo al oído : 

— Acuéstese en el lecho. Hermana. 
La obediencia selló los labios de la religiosa, 

que, medio dormida, se dejó caer en é l , mientras 
Teresa, postrada de rodillas, se disponía á pasar 
la noche en oración, como quien estaba segura 
que solamente del Cielo podía venir remedio 
pronto y eficaz. 

X 

Las primeras luces del alba penetraban por 
los empolvados vidrios de un estrecho tragaluz, 
cuando sonaron recios golpes en la puerta de la 
humilde morada ; la fundadora se puso de pie, y 
se deslizó sin ruido fuera de la habitación. En el 
piso bajo halló á las mujeres que habían abierto 
al visitante madrugador, el cual, apenas vió á la 
Santa Madre, se dió priesa en darse á reconocer. 

Era el Prior de los carmelitas de Medina, fray 
Antonio de Heredia, que venía á recibir á las re
ligiosas y acompañarlas hasta la morada que de
bían ocupar ; mas al saber la inesperada contra
dicción que sufrían, y asegurado de que por nada 
del mundo volvería á Avila sin hacer la propues
ta fundación aquella animosa criatura, le acón-
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sejo que se -estableciera en la casa que tenían 
concertada, donde al menos había un gran por
tal que, aderezado con algunos tapices, podía 
fácilmente convertirse en iglesia. 

La persuasiva firmeza del religioso y el vivo 
anhelo de Teresa aceleraron la resolución: Julián 
de Avila se oponía, y Salcedo callaba; pero la 
Santa Madre cortó la discusión dando orden de 
enganchar, y fué á reunirse con sus hijas, que, 
despiertas hacía rato, esperaban que se empren
diera el camino. 

—Vamos, vamos, hermanas mías,—dijo;^—la 
jornada es larga, y falta poco para salir el sol. 

Las monjas se cubrieron con sus velos, y baja
ron: Julián de Avila, el Prior, Salcedo y los cria
dos habían montado ya en las muías, y empren
dían la marcha lentamente, mientras ellas ocu
paban sus asientos en el carro, y Teresa de Jesús 
pagaba en agradecidas y cariñosas frases el gene
roso hospedaje que habían recibido. 

X I 

Durante aquel primer viaje, como en todos los 
que hizo después, regía la fundadora su pequeña 
Comunidad cual pudiera hacerlo en el convento 
más tranquilo y ordenado: los mismos ejercicios 
de oración y silencio; las mismas frugales cola-
aciones, y para ser igual en todo á la amada clau
sura, tenían agradables pláticas en las breves ho
ras de recreación. Durante ellas, siempre había 
de ofrecerse á Teresa la resolución de alguna 
duda; siempre sus advertencias, consejos y en-
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señanzas caían como rocío del cielo en los cora
zones de sus hijas. 

Echábase encima la noche, y aún faltaban al
gunas horas para llegar á Medina; estaban en re
creación y se trataba de varios asuntos, cuando, 
después de un breve silencio, dijo Ana de los An
geles : 

— Creo, reverenda Madre, que todas mis com
pañeras participan de mi opinión en la pregunta 
que voy á hacerle. Cuando se sienten grandes 
tentaciones para no seguir el camino de la cruz, 
¿deben encerrarse en el corazón hasta vencerlas, 
ó manifestarlas para que el desprecio general 
castigue nuestra cobardía? 

—Mírenlo que hacen, mis hijas,—contestó 
gravemente la fundadora;—«porque si el alférez 
deja la bandera, perderse ha la batalla. Así creo 
se hace gran daño á los que no están tan adelan
tados si á los que tienen ya en cuenta de capi
tanes y amigos de Dios les ven no ser sus obras 
conforme al oficio que tienen ; los demás solda
dos vánse como pueden, y á veces se apartan de 
donde ven mayor peligro, y no los echa nadie de 
ver ni pierden honra ; los otros llevan todos los 
ojos en ellos, y no se pueden bullir. Bueno es el 
oficio y honra, y grande merced hace el Señor á 
quien le da; mas no se obliga á poco al tomarle.» 
(Camino de Perfección, cap. X V I I I , núm.4 . ) 

—Buena enseñanza nos da su reverencia, 
—dijo dulcemente María Bautista;—así mirare
mos despacio lo que nos toca, y evitaremos come
ter desaciertos impulsadas por el falso celo, que 
es mayor enemigo de lo que parece. 

—Procuren disimular las imperfecciones sin 
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dejar de luchar para vencerlas ,— continuó la 
Sania Madre;—de este modo no escandalizarán 
jai á los tibios ni á los piadosos. Ayudará á tal 
propósito el amor de Dios, que como lámpara 
continua debe arder en nuestras almas. El aceite 
de que se alimenta sea la humildad y oración, y 
así, no haya miedo que se apague. «Este senti
miento, si está en su fuerza y ya libre de cosas 
de tierra, es señor de los elementos del mundo. 
¿No es linda cosa que una pobre monja de San 
José pueda llegar á señorear la tierra y elemen
tos? ¡ Y qué mucho, si los santos hicieron de ellos 
lo que quisieron con el favor de Dios! A San 
Martín obedecían el fuego y el agua, y á San 
Francisco las aves y los peces.» (Camino de Per
fección, cap. X I X , núms. 4 y 5.) 

—Aseguro á su reverencia,—dijo entonces 
Inés de Jesús,—que parece me han caído unas 
cataratas de los ojos del alma , que antes me im
pedían ver ni entender muchas cosas. Tengo por 
tan bien tomada la resolución y camino que 
llevo, que cada día me alegro más de no haber
me quedado en el convento de la Encarnación. 

Aludía con estas frases á las graves oposicio
nes que le habían hecho sus parientes cuando 
trató de pasar á la Religión descalza. 

—Todas las vías son buenas para llegar á la 
celestial Jerusalén, — repuso la fundadora ; — y 
lo que hemos de considerar siempre no es lo 
caminado, sino lo que falla que andar para llegar 
allí. (El espíritu de este párrafo es del Aviso 27.) 


