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achevés, la sainte demanda qu'on leur apportit le
Saint Sacrement sans bruit, car elle aimait 4 « éviter
les contrariétés & autrui ». Mais les rares amis qu’elle
avait a Séville’ en jugérent autrement et décidirent
qu'il fallait au contraire donner de la solennité a cette
cérémonie pour faire connaitre le monastére. Munis de
I'autorisation de I'archevéque, ils préparérent la féte
avec un éclat qui dépassait de Beaucoup les désirs de
Thérese. L’église, le cloitre, les rues ou devait passer
la procession, furent tendues de belles tapisseries;
des cheeurs et des instruments formant une musique
« comme on n'en avail jamais entendu a Séville »,
accompagnérent le Saint Sacrement. L’archeveque lui-
meéme voulut le porter et se fit précéder par le clergé
et les confréries de son diocése. Une foule immense
suivait le cortége, et le peuple exaltait & l'envi « ces
pauvres carmélites, pour lesquelles depuis plus d'un
an il semblait qu'on ne pouvait trouver une goutte
d’eau dans Séville, ou pourtant il n’en manque pas ».

Une protection miraculeuse du ciel vint mettre le
comble a I'enthousiasme populaire. A I'heure ot I'office
s'achevait, les fusées qu'on avait tirées en grand nom-
bre mirent le feu & un paquet de poudre. L’homme
qui le portait devait étre tué, mais il n’eut rien, et la
flamme s’éleva en un instant jusquau sommet de la
voute, dont les arceaux était revétus de tentures de

! Garcia Alvarez, grand serviteur de Dieu, et le prieur de la char-
treuse de las Cuevas, don Pantoja d’Avila, qui rendit & la sainte de
grands services et lui resta extrémement cher. Elle I'appelait le
saint prieur.
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soie. « Nous les croyions en cendres, raconte la sainfe,
et nous n'avions pas de quoi les payer; mais rien ne
fut bralé, quoique la pierre en restit noircie. C’était un
dernier effort du démon, furieux de voir consacrer &
Dieu cette maison; mais sa vengeance demeura vaine et
ne servit qu'a rendre nos actions de graces plus vives'. »

On concoit et on partage la joie de la sainte lors-
qu'elle vit enfin ses filles dans une maison bien située,
et leyrs vertus appréciées par cetle population si long-
temps hostile. Les novices affluérent bientot et leurs
dots suffirent a payer le monastére.

« Le complément de notre bonheur, dit Thérése,

c’est surtout d’avoir tant souffert. » Voila le seul accent
de triomphe que lui inspire 'amende honorable faite
spontanément par Séville, a elle et & ses sceurs.
. Maintenant elle songe au départ. Puisqu’il n’y a
plus rien & souffrir, sa place n’est plus 1a; elle s’en va
chercher.de nouveaux labeurs. Le jour ot 'archevéque
a déposé le Saint Sacrement dans la chapelle du Car-
mel sera le dernier de son séjour a Séville. « Lorsque
je croyais, dit-elle, pouvoir prendre un peu de repos,
je fus obligée de partir. La chaleur devenait excessive
et 1l fallait arriver avant la Pentecote a Malagon ou je
devais passer quelques jours.

« ‘Ainsi, Dieu ne permit pas que j’eusse la consolation
d’entendre la premiére messe dite dans notre église.
Mon départ troubla un peu la joie de mes sceurs, joie
dautant plus vive que nos souffrances avaient été plus

! Fondations, chap. xxiv.
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gram]es. Cette fondation fut certainement la plus diffi-
cile de toutes, apres celle d’Avila'. »

11

FONDATION DE CARAVACA

17 janvier 1576,

Les souffrances des saints ne sont jamais stériles;
I'année d’épreuves que Thérdse et ses filles venaient:
de passer a Séville devait amener pour la réforme un
double résullat. La fondation de Caravaca semblait,
sinon abandonnée, du moins indéfiniment ajournée au
moment ot la sainte avait quitté Véas; cependant, &
I'encontre de foute prévision, elle devait marcher de
front avec celle de Séville et se terminer avant elle.

Thérése avait, nous P'avons dil, renvoyé a Madrid
I'autorisation accordée par les commandeurs de Saint-
Jacques. Cetle autorisation, qui rendait les religieuses
dépendantes du conseil de l'ordre, éfail incompatible
avec les constitutions du Carmel. La sainte écrivit au
roi Philippe II pour obtenir de Iui une permission plus
étendue, et le roi, loujours favorable aux réformes, or-
donna aussitot que 'autorisationsfit expédiée sans condi-
tions; mais dans I'intervalle le pére Gratien avait décidé
la fondation de Séville, et Thérese avait quitté Véas.

Voici cependant ce qui se passait & Caravaca.

Trois jeunes filles, unies par I'amitié et les liens du
sang, Francoise de Moya, Frangoise de Sacjosa el

L Fondations, chap. xxv,
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Francoise de Tausta !, ayant un jour entendu le sermon
d’un missionnaire sur le danger des joies temporelles,
se sentirent fouchées de la grace qui fait les saints.
Libres de disposer de leur avenir, car elles étaient
orphelines, sauf I'une d’elles qui avait encore son pére,
ces trois enfants prirent ensemble la résolution de fuir
ce monde plein de périls. Elles firent part de cette
décision a la tante de 'une d’entre elles, dofia Catherine
d’Otalora, et celle-ci, instruite par l'expérience de la
difficulté de faire son salut au milieu des préoccupa-
tions terrestres, seconda efficacement leur dessein.
Elle leur donna asile dans sa maison, leur organisa une
chapelle, des grilles, un tour, un confessionnal, et
leur procura un aumaonier,

A quelque temps de la, un pére Jésuile, nommé
Leiva, étant venu a Caravaca, leur apprit qu'une reli-
gieuse dont le nom était Thérése de Jésus, fondait
dans les deux Castilles des monastéres de Notre-Dame
du Mont-Carmel ot on pratiquait de grandes vertus;
il leur donna quelques détails sur la cloture et les
observances de la réforme. Cette forme de vie reli-
gieuse répondait a toutes leurs aspirations, et Catherine
d’Otalora écrivit de suite & la sainte pour lui demander
de les admettre toutes les trois parmi ses filles.

Théreése était alors a Avila. « L’ardeur avec laquelle
ces jeunes filles demandaient de si loin & s’engager
dans l'ordre de la Sainte Vierge, me toucha, dit-elle.
Je résolus de seconder leurs bons désirs, et ayant

! Le saint patriarche d'Assise était le patron de chacune d’elles.
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appris que Caravaca est proche de Véas, j emmenai
avec moi aufant de religieuses qu’il était nécessaire
pour les deux fondations.

« Dieu en ordonna autrement. Il est vrai qu’ayant
pris & Véas des informalions, on me dit que ce lieu
était loin de toul, et que les chemins pour y aller
étaient frés mauvais. Je pensai alors que les visi-
teurs de 'ordre auraient beaucoup de peine a y par-
venir, et que cette fondation n’aurait pas l'agrément
de nos supérieurs. Toutefois, comme j’avais donné
lieu d’espérer que la chose se ferait, je priai Julien
d’Avila et Antoine Gaytan de se rendre a Caravaca
pour reconnaitre la situation et dégager ma parole s’il
y avait lieuw. »

A leur arrivée, les négociateurs trouveérent Catherine
d’Otalora découragée par les difficultés de I'entreprise
et fort tentée d’y renoncer. Les trois jeunes filles au
contraire persévéraient courageusement et firent si
bien qu’elles gagnérent a leur cause les deux envoyés
de la sainte. Elles ne les laissérent pas partir avant
d’avoir obtenu d’eux la promesse qu'ils feraient de
leur mieux pour I'amener jusqu’a elles.

« Ils revinrent, dit Thérese, si satisfaits d’elles, de
la beaunté et de la salubrité du pays, qu’ils ne se las-
saient pas d’en faire ’éloge, tout en avouant en méme
temps qu’on ne pouvait voir de plus mauvais chemins.
Cependant, comme le monastére ne pouvait étre défi-
nitivement établi dans la maison de dofia Catherine,
je renvoyai a Caravaca Antoine Gaytan leur dire qu'il
en fallait une autre. Ce fidéle ami ne trouvait rien de
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difficile quand il s’agissait de m’obliger. Sans le zéle
que lui et Julien d’Avila mirent & cette ceuvre, sans la
peine qu’ils prirent pour la faire réussir, elle ne se
seraif jamais faite. »

Rodrigue de Moya, pére de D'une des recluses,
pieux gentilhomme & qui Dieu avait déja enlevé. ses
deux autres enfants, fit le sacrifice de ce qui lui restait
de biens terrestres. Il offrit sa maison pour en faire un
monastére, et Francoise de Moya se frouva éfre ainsi
la: premicre fondatrice du Carmel de Caravaca.

Antoine Gaytan fit placer dans la demeure de don
Rodrigue les grilles et clotures nécessaires pour la
transformer en couvent, puis il revint & Véas et accom-
pagna sainte Thérése & la fondation de Séville.

L’autorisation du Conseil des ordres ayant été enfin
expédiée, on ne pouvait laisser indéfiniment ces
pauvres jeunes filles dans l'attente ot elles vivaient
depuis si longtemps. Elles avaient écrit & Thérése, au
mois. de février 1575, et l'année allait s’achever.
« Jétais si loin d’elles, dit la sainte, retenue a Séville
par tant de travaux et d’épreuves, que je ne pouvais
leur venir en aide; je ne pouvais que les plaindre de la
peine que leurs lettres m’exprimaient, mais j'étais im-
puissante & la leur adoucir. Enfin, le pére Gratien trouva
bon que les religieuses qui avaient été destinées & com-
mencer cet établissement, sy rendissent sans m’attendre.

‘« Je leur envoyal comme prieure une personne en
qui j'avais pleine confiance'; elle partit avec quatre

} La mére Anne de Sain{-Albert,
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sceurs el deux péres carmes réformés. Julien d’Avila
et Antoine Gaytan étaient retournés chez eux et je ne
voulais pas les faire revenir de si loin par un temps
si rude’. »

Les carmélites arrivérent & Caravaca le 18, fote de
I'Expectation de la Sainte Vierge; elles furent recues
avec grande joie par la population de la ville et plus
encore par les persévérantes recluses. Les derniers
jours de I'année se passérent a faire les arrangements
nécessaires et a dresser le conftrat par lequel les fon-
datrices abandonnaient au Carmel tous leurs biens, qui
g’élevaient & six mille ducats. Enfin, le 1 janvier de
I'année 1576, on apporta solennellement le Saint Sa-
crement, et le monastére fut fondé.

Deux des jeunes filles prirent immédiatement I’habit.
La troisiéme, que cette longue et éfroite captivité
avait rendue malade, se retira chez une de ses sceurs
ou sa santé se rétablit. Trois mois aprés, le courage
Iui étant revenu avec les forces, elle rejoignit ses
chéres amies, et le pére Gratien qui étail venu visiter
le nouveau Carmel lui donna I'habit.

Toutes trois firent profession ensemble et recurent
les noms de Francoise de la Mére de Dieu, Francoise
de la Croix, et Francoise de Saint-Joseph.

1 On était en décembre.
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LIVRE TROISIEME

LES PERSECUTIONS

de 1575 & 1581

CHAPITRE PREMIER
THERESE EST DEUX FOIS DEFEREE A L INQUISITION

1675-1576

Théreése venait d’atteindre sa soixantieme année. Dix
ans 8'étaient écoulés depuis le jour ou elle avait quitté
Avila pour aller fonder a Medina del Campo le second
monastére de la réforme, et depuis cette époque son
activité ne s’étail pas ralentie. Cette période de sa vie
n'avail été qu'un long succes, destiné, ce semble, a faire
faire & jamais ceux qui doutaient encore de sa mission,

On a vu a quel prix ce suceeés fut acheté; mais on
ne saurait s’en étonner. Toute grande ccuvre doit tra-
verser l'épreuve de la souffrance; elle ne devient
grande qu’en proportion de la persévérance de ceux
qui secondent I'action divine. Thérése avait vaillam-
ment surmonté les contradictions, les fatigues et la
pauvreté ; il lui restait a affronter quelque chose de
plus douloureux : I'ingratitude, la trahison et la per-
sécution de ses fréres.

19
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La trahison datait de loin déja. On se souvient des
incertitudes de la sainfe en présence des faveurs '
divines. Le livre de sa vie, éerit & deux reprises diffé-
rentes, avait été soumis a trois dominicains célébres :
le pére Ybanez, le pére Garcia de Tolede et le pere
Baiiez. Tous les ftrois l'avaient approuvé. Thérdse
I'avait fait lire ensuite au recteur des jésuites, Rodrigue
Alvarez, puis a don Francois de Soto Salazar, grand
inquisiteur de Cordoue. Celui-ci n'y remarqua rien
qui fat de nature & motiver 'examen, el encore moins
la censure du saint-office. Pour plus de streté cepen-
dant, il engagea Thérése & soumettre son travail
Jean d’Avila, I'apotre de I’Andalousie, que toute I'Es-
pagne regardait alors comme un saint.

Jean d’Avila recut le manuscrit au mois de juin de
Pannée 1568. Il 'approuva, et le rendit le 10 septembre
suivant a la sainte, qui, rassurée enfin, résolut de ne
plus le montrer & personne.

L’année suivante cependant, Thérése se trouvant &
Pastrana pour la fondation des deux monastéres que
le prince d’Eboli avait établis sur ses ferres, la
princesse, sa femme, instruite du retour du manus-
crit dans les mains de la sainte, lui demanda avec
instances de le lire. Obligée de la ménager a cause
des bienfaits qu’elle répandait & cette époque sur la
réforme, Thérése se décida, non sans craintes, a le
lui confier.

Indiscréte et légére, la princesse abusa de cette
preuve d’amitié. Aprés le départ de Thérése, son ma-
nuscrit passa de main en main jusqu’aux servantes
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du palais. La princesse d’Eboli le préta ensuite & plu-
sieurs personnes de la cour, sans avoir égard aux
justes réclamations de la sainte. Cette révélation de
son ame, faite & des gens incapables de la comprendre,
servit de théme a leurs railleries; les amis de Thérése
voulurent la défendre, et la passion des controverses
religieuses s’excitant par la discussion, il n’en fallut
pas davantage pour qu'au mois de mai 1575 le livre
fat déféré & lnquisition.

Ce tribunal, établi au treizieme siécle en Espagne
par le concours de Fautorité ecclésiastique et du pou-
voir civil, avait pour but de réprimer les actes qui
tendaient au renversement de la religion,

« Jusqu'a la fin du douzidme sidele, dit le pére
Lacordaire, les attentats religieux étaient poursuivis et
jugés par les magistrats ordinaires. E’Eglise frappait
une doctrine d’anathéme : ceux qui la propageaient
opinidtrément dans les assemblées publiques ou- se-
crétes, au moyen d’écrits ou de prédications, étaient
recherchés et condamnés par les fribunaux de droit
commun. Tout au plus lautorité ecclésiastique inter-
venaif-elle quelquefois dans la procédure par voie de
plainte. Tous les chrétiens étaient convaincus que la
foi est un acte libre, dont la persuasion et la grace
sont la source unique; mais ils n'étaient pas d’accord
sur le degré de liberté qu’il fallait accorder a I'erreur.
L’Eglise est placée entre deux appréhensions 6galement
terribles; si elle laisse & l'erreur toute latitude, elle
craint l'oppression de ses enfants; si elle réprime
Ierreur par 'épée de I'évéque du dehors, elle craint
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d’opprimer elle-méme; il y a du sang partout'. »

Dans I'Inquisition espagnole il faut distinguer deux
périodes : pendant la premicre, I'Inquisition avait pour
mission de conserver aux populations chrétiennes leur
fol sans cesse altaquée par les Maures. Jusqu'a leur
expulsion du royaume par Isabelle la Catholique, ceux-
ci formérent avec les juifs une seconde nation au
milieu de I'Espagne, et la nécessité d'un tribunal reli-
gieux chargé de signaler les erreurs de doctrine en-
fantées par le conflit des croyances avail élé univer-
sellement acceptée.

Au seizieme siécle, la situation n’était plus la méme;
cependant Charles-Quint recommanda chaudement le
saint-office & son fils par une clause de son testament
ainsi concue :

« Je lui demande instamment et je lui ordonne, au
nom de son amour respectueux pour moi, de se sou-
venir d’une chose d’ou dépend le salut de I'Espagne,
savoir : de ne jamais laisser les hérétiques impu-
nis, et de combler de grices la sainte Inquisition,
dont la vigilance accroit la foi catholique dans ces
royaumes. » :

Philippe II exécuta fidélement le testament de son
pére; il est probable méme qu’il dépassa ses désirs
par les rigueurs séculieres qu’il ajouta aux condamna-
tions des juges de la foi. Ce temps et ces meeurs sont
si différents des notres qu’il est difficile d’apprécier
jusqu’a quel degré étaient nécessaires les movens qu'il

' Vie de saint Dominique, page 99.
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employa pour garder & I'Espagne la pureté de ses
croyances. Le résullat seul est acquis.

Quoi qu’il en soit, la sainte en arrivant & Véas apprit
avec émotion que le livre de sa vie était dans les mains
des inquisiteurs.

Pour ellegqnéme elle ne craignait rien, sa foi était
inattaquable ; elle était préte a la signer de son sang,
a désavouer toutes les erreurs qui pouvaient lui étre
imputées: mais elle ne pouvait se défendre d’une
angoisse poignante en songeant qu'un blame donné
par le saint-office & cet éerit « plein d'imperfections »,
rejaillirait sur toute la réforme.

Son inquiétude s’épancha dans le ceeur désolé
. d’'Anne de Jésus. L’éloignement ou elles étaient de
Madrid rendait tout secours humain impossible ; mais
I’assistance divine ne pouvait leur manquer : « Priez,
ma meére, dit Anne a la sainte, la priere n’est-elle pas
le reméde aux plus grands maux? » Thérése demanda
i Dieu le soulagement de sa peine, et le Seigneur
I'assura que I'Inquisition lui serait favorable.

En effet, les deux commissaires désignés par le tri-
bunal se trouvérent étre deux amis de Thérése : le
pére Baiiez et le pére Hernandez. L'affection qu’ils
avaient pour elle se mit facilement d’accord avee les
exigences de la théologie, et le'7 juillet 1575, le ma-
nuserit de la vie de sainte Thérése recut du saint-office
une approbation solennelle’.

Dans la crainte de nouveaux conflits, le manuscrit

!'L'autographe en est conservé a I'Escurial.
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fut gardé & U'lnquisition pendant plus de dix années.
Cinq ans apres la mort de la sainte, il ful rendu a
ses filles, et le saint-office voulut contribuer aux frais
de son impression. _

Aprés la trahison de Pastrana, Thérése devait trouver
a Séville la calomnie. Si les causes I"ure-pl: différentes
les effets se ressemblérent beaucoup, ef, pour la
seconde fois, les rigueurs de I'Inquisition furent invo-
quées contre elle.

Parmi les rares postulantes qui s'étaient présentées
a la fondation du Carmel de Séville, se trouva une de
ces filles nommées béates, qui d’ordinaire vivaient
seules, revétues d'un habit semi-religieux, et consa-
craient leur temps aux ceuvres de charité. Celle dont il
est ici question était trés connue a Séville par ses
aumones; aussi les personnes qui la proposérent &
Thérése lui en firent-elles un si- grand éloge qu’elle
leur répondit en souriant : « Si cette novice-la ne fait
pas des miracles, votre honneur sera bien compromis. »

On voit qu’elle se défiaif, non sans raison, des per-
sonnes habituées a vivre sans controle eta jouir d’une
réputation de sainteté facilement acquise.

Quoi qu'il en soit, la sainte accueillit la béate et la
placa parmi ses novices ; elle ne tarda pas a le regretter.
Cette fille était « d’humeur mélancolique », disposi-
tion des plus facheuses pour mener une vie si auslér_e.
Les ames simples y sonf dilatées el joyeuses, les
ceeurs resserrés y éfouffent. La béate s’étonna d’abord
que ses opinions et ses habitudes fussent de si peu de
poids au Carmel. Les conditions ordinaires de la vie
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rn]igieﬂm;, la soumission d’ame & la supérieure, et
I'accusation publique des fautes commises contre la
riogle lui semblaient fout & fait contraires au respect
qu'elle était habituée a trouver ailleurs.

Thérése attribua d’abord ces difficultés & un état
maladif ef permil a la nouvelle seur de demander
'assistance du prétre qui la dirigeait avant son entrée
en religion. Cette liberté de conscience est un des
grands biens que la largeur d’esprit de la réformatrice
a procurés aux carmélites. Malheureusement, il se
trouva que le prétre appelé a cette occasion n’eut pas
Uintelligence de sa mission. Il écouta d'une oreille
favorable les plaintes de sa pénitente, qui, de la déla-
tion, passa bientot a la calomnie. Thérése, disait-elle,
exigeail de ses filles une véritable confession de leurs
péchés, elle leur imposait des pénitences révoltantes,

“les faisaif lier et fouelter. Les sceurs manquaient de
respect au Saint Sacrement en s’agenouillant dans un
angle obscur du vestibule qui leur servait de cheeur,
pour éviter un peu les ardeurs du soleil; enfin il n’était
pas de circonstance pelife ou grande, vraie ou fausse,
dont elle ne tirat parti contre ses compagnes.

Le confesseur, homme scrupuleux et mélancolique,
lui aussi, au lieu de s’enquérir de la vérité, attacha
une grande imporfance & tous ces discours, et, sous
prétexte de demander des conseils, il se permit de les
répéter. Bientot ces calomnies se répandirent dans
Séville ; la béate, enhardie par le bruit public et sou-
tenue par celui qui aurait du la faire taire, s’échappa
un beau jour du monastére et raconta ses malheurs
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a qui voulut les entendre. Elle recut un bon accueil de
ses anciens admirateurs. Des rumeurs accusatrices cir-
culérent dans la ville contre la sainle et ses filles, 1'af-
faire fut déférée o U'lnquisition et 1'on attendit avec
impatience le jour ou elles seraient condamndées.

« Quelles folies, écrivail Thérése a Marie-Baptiste,
que eelles qui se débitent dans Séville ! A les entendre,
nous attachons nos sceurs par les pieds et les mains;
nous les frappons a coups de fouet, et plat & Dieu que
tout fat dans ce genre; mais a cette accusation s’en
oignent d’autres plus graves encore... Pour moi, j’y
vois la preuve que le Seigneur veut nous élreindre de
tous cotés pour intervenir ensuite et foul terminer &
notre honneur; mon ame est inondée de joie et se
sent remplie de consolation quand on m’annonce qu’on
va me conduire & I'Inquisition '. »

Ceci se passait au mois de décembre de l'année
1575. Le pére Gratien étant venu visiter la sainte, fut
tout effrayé de rencontrer dans la rue paisible du Car-
mel une troupe de chevaux et de mules, qu’il reconnut
pour celles des inquisiteurs et de leurs officiers. lls
étaient en effet dans le monastére, s'enquérant de la
vérité des dénonciations; le dénonciateur lui-méme
était 1a, caché dans I'angle de la rue. Il s’attendait &
voir emmener les religieuses par les alguazils et se
réjouissait déja de leur humiliation. Le pére Gratien,
assez troublé, demanda Thérdse au parloir et fut sur-
pris de la trouver paisible et joyeuse, prévoyant

! Lettre & Marie-Baptiste, livre II, p. 72.
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d’avance les affronts sans les redouter, car le Seigneur
lui avail dit de ne rien craindre. Elle rassura le pére
Gratien et le pria de ne pas se mefttre en peine. « Dieu
lui-méme, lui dit-elle, prendra soin de notre honneur
et ne permetira pas qu’il soit terni; tout ce bruit
n‘aboutira & rien, ceux qui prétendent obscurcir la
vérité n’y arriveront pas. »

Ces paroles se réalisérent. L'Inquisition prit le temps
d’étudier I'affaire et de Iéclaircir. Commencée en dé-
cembre, I'enquéte ne se fermina qu'a Paques' par une
sévere réprimande faite au confesseur de la béate,
pour avoir ajouté foi trop facilement aux délations de
sa pénitente. La chose n’eut pas d’autre suite.

Plut au ciel que la sainte eut pu voir se terminer
aussi rapidement la guerre bien autrement terrible
que, depuis deux années déja, les carmes mitigés fai-
saient & la réforme.

1 De I'an 1576.



CHAPITRE II

LA GUERRE QUE FIRENT LES CARMES MITIGES A LA REFORME

Les premiers monastéres d’hommes fondés par sainte
Thérése n’avaient donné aucun ombrage aux carmes
mitigés. Durvelo, ot deux solitaires priaient sous la
neige, Pastrana, ot le pére Mariano et ses compagnons
avaient creusé leurs cellules dans le rocher, n’étaient
pas des établissements bien inquiétants pour un ordre
nombreux et florissant. Bientot, cependant, a 'obscurilé
de ces débuts succéda une lumiére plus vive; la sain-
teté des fils de Thérése ne pouvait rester longtemps
ignorée. Le pére Hernandez et le pére Vargas, ces
deux dominicains chargés par le pape Pie V de la
réforme des ordres religieux en Espagne, exprimérent
hautement leur satisfaction de se voir secondés par un
tel "exemple.

Les couvents de la réforme virent dés lors se joindre
a I'élément nouveau un grand nombre de religieux de
la mitigation. Séduits par les charmes austéres de la
perfection, ils désertérent les monastéres ou l'obser-
vance était adoucie pour peupler ceux de la réforme;
les visiteurs les y encourageaient ; il semblait probable
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quavant peu le Carmel mitigé serait obligé, sous peine
d’anéantissement, d’embrasser la régle primitive.

Cette prévision était d’autant plus fondée que, ré-
cemment, en 1573, le pére Vargas, frappé de tout ce
que Dien avait mis de lumiére et de fermeté dans
I'ame du pére Gratien, lui avait délégué ses pouvoirs
de visiteur apostolique. En vertu de celte substitution,
le pére Gratien exergait son autorité sur toute la pro-
vince d’Andalousie, et les péres del Pafio' trouvaient,
non sans quelque raison, peu conforme aux usages
monastiques qu'un religieux si jeune d’années et de
profession fit chargé de les visiter, alors qu'il y avait
parmi eux des peres vieillis dans Tordre, fidéles ala
régle et de trés bon exemple.

Lirritation d’abord contenue éclata : les mitigés se
plaignirent & Rome au pére Rubeo. C’était ce général
de l'ordre qui, en 1562, était venu en Espagne el avait
appmu\r- la mission de la sainte. Maintenant qu’elle
était accomplie, il semble qu’il devait stre disposé &
sanctionner et & bénir cet étonnant succés; mais, au
contraire, prévenu par de faux rapports, et hors d’état
ﬂ cause de son éloignement de voir les choses sous leur
vrai jour, il prit le parti de ceux qui invoquaient les
premiers son autorité, et obtint du pape Grégoire XII®
la révocation immédiate des pouvoirs apostoliques
donnés aux visiteurs. Cependant, le nonce Hormaneto,
représentant du pape en Espagne, assuré d’autre part

I Surnom des mitigés d'Espagne, « les péres du drap », & cause de
|'étoffe de leurs habits, plus fine que celle des réformés,
® Le 13 ao0t 1574,
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par un breft que ses pouvoirs & lui n'avaient pas subi
de changement, crut servir les intéréts de 1'ordre en
nommant une seconde fois, en vertu de son autforité
personnelle, le pore Vargas et le pére Gratien visiteurs
de la province d’Andalousie.

[

LE CHAPITRE DE PLAISANCE

Les mitigés répondirent a cet acte 'année suivante,
dans un chapitre général qui se tint & Plaisance le
22 mai®, par un décret dont voici les termes:

« Les révérends maitres provinciaux et les supérieurs
de tout grade chargés de gouverner les monastéres
auront soin, sous peine d’interdiction et de privation
de voix au chapitre, d’en faire chasser les religieux
irréguliérement recus ou choisis.

« Attendu que certains rebelles, désobéissants et
obstinés, appelés vulgairement carmes déchaussés, ont
habité et habitent encore hors de la province appelée
Vieille-Castille, notamment prés de Grenade, de Séville,
et du bourg de la Pefuela; attendu qu’ils alléguent
des prétextes fallacieux, des subtilités et des subter-
fuges pour se refuser & accepter humblement les
commandements et les lettres du supérieur général, il
sera signifié & ces carmes déchaussés, sous peine des
censures apostoliques (et en appelant s’il le faut contre
eux le concours du bras séculier), d’avoir & se retirer

! Daté du 27 décembre 1574.
T BT,
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de ces monasieres dans I'espace de frois jours. Ceux
qui résisteront seront saisis et chitiés. On leur intimera
devant témoins l'ordre de paraitre en personne a notre
tribunal auquel nous les citons. »

La teneur rigoureuse de ce décret ful encore aggra-
vée par le caractére de I'homme chargé de le faire
exéeuter. Voici le portrait que trace de lui 'auteur de
la Chronique du Carmel : « Le général, dit-il, oubliant
la grande efficacité de D'exemple des carmes dé-
chaussés pour la réforme qu’il désirait lui-méme établir
dans 'ordre, et la protection qu’il avait promise a sainte
Thérdse, choisit le pére Jérome Tostado pour le repré-
senter. C'étaif un homme d’une grande intelligence,
d’un esprit cultivé, mais d'un despolisme et dune
hardiesse qui ne reculaient devant aucun obstacle. Il
semblait fait pour pousser aux derniéres rigueurs le
pouvoir dont il était revétu, pour le dépasser au besoin,
et pour détruire enfin la semence du Carmel primitif
qui germait déja dans toute I'Espagne. »

Le pére Tostado avait pour mission de complimenter
le roi Philippe Il au sujet de son zéle pour la restau-
ration de P'ordre; le général, dirait-il; Pavaif chargé de
choisir les carmes déchaussés les plus remarquables
pour les distribuer dans les couvents des mitigés ef
leur y donner les emplois les plus honorables, afin
d’exciter leurs frérves a la pratique de la perfection et
de contribuer ainsi & la prospérité de tous les monas-
teres. En méme femps, il devait faire passer dans les
maisons des carmes déchaussés quelques mitigés trés
vertueux, afin d’y apprendre les régles de la réforme.
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Telles étaient, en apparence, les instruetions données au
pere Tostado ; en réalité, il élait chargé de diviser la
réforme et, s'il le pouvait, de la détruire. Cette mission
du pére Tostado se concilie difficilement avec le por-
trait vénérable que les historiens du Carmel font tous du
général de I'ordre, avec le respect et I'affection que
la sainte témoigne constamment envers celui qu’elle
nomme son seigneur et son pére ; aussi ne peut-elle se
résoudre & lui attribuer I'odieux de ces mesures, elle
jette un voile sur ses persécuteurs et ne veul voir, dans
ce qu'elle et ses fils ont & souffriv, qu’une épreuve
envoyée par la Providence. « Aprés la fondation de
Séville, dit-elle, on fut quatre ans sans en faire aucune
autre, & cause de la grande persécution qui s’éleva
contre les carmes ef les carmélites déchaussés. Nos
fréres eurent beaucoup a souffrir de 'opposition des
mitigés et des impressions défavorables que ceux-ci
avaient données au général. Bien que ce pére soil un
trés saint religieux, et que tous les couvents de la
réforme n’eussent été Gtablis qu'avec sa permission,
les mitigés le prévinrent de telle sorte qu’il ne voulail
plus qu’on établit de couvents d’hommes. Ils 'indis-
posérent aussi conire moi, parce que j'avais participé
a ces fondations'. »

Quelle que soit cependant la charité de la sainte, il
est impossible de disculper le pére Rubeo de toute
connivence avec les ennemis de la réforme. Son premier
devoir, en recueillant les plaintes des mitigés, eat été

! Fondations, chap. xxvir.
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de g’informer si les visiteurs apostoliques se bornaient
a rétabliv parmi eux la régularité, selon le décret de
mitigation d’Eugéne IV, sans forcer personne & embras-
ser la régle primitive. Du moment qu’ils n’excédaient
pas leur mission, ils ne méritaient aucun blame, et
lui-méme devait se réjouir de la prospérité des reli-
gieux réformés. En les attaquant, le général obligeait
le nonce a les défendre et a les faire protéger par le
roi. Quant au pére Tostado, 1l est évident, par I'accent
et les réticences mémes de Thérése, qu'elle attribue
en grande partie la persécution a sa malveillance et
& la fagon tyrannique dont il interpréta les pouvoirs
qui lui étaient confiés. Placé de manitre & étre témoin
de la vertu des uns et de la jalousie des autres, il
épousa les griefs des mitigés et les seconda au mépris
de toute justice.

Le respect et I'affection de la sainte pour son supé-
rieur ne se démentirent jamais pendant ces pénibles
différends. Les lettres qu’elle écrivit a cette époque en
font foi. Au moment ou le général des carmes était le
plus indisposé contre elle et le lui faisait trés durement
sentir, au lieu de se renfermer dans un silence qui
n’ett pas manqué de dignité et peut-étre d'un certain
orgueil, Thérése lui écrivait longuement et lui rendait
compte de tout ce qui se passait dans les couvents de
la réforme. Elle ne négligeait rien pour le faire reve-
nir de ses préventions, pour lui faire comprendre les
conséquences des mesures de rigueur qu'il adoptait
et lui en suggérer de plus conciliantes. Chacune de ses
lettres est un mémoire complet sur les points en litige,
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et cependant la logique de la sainte ne confredil pas
son respect; Pamour filial domine en elle tout autre
sentiment. Une de ces lettres est datée du 18 juin 1575,
un mois a peine aprés le chapitre de Plaisance. « Que
Notre-Seigneur, dit Thérése, veuille vous conserver la
santé, ainsi que nous foutes, vos filles, I'en supplions.
Chaque jour, une oraison spéciale est faite pour vous,
mon pére, dans toutes nos maisons du Carmel. Mes
sceurs n'ont garde de l'oublier, car elles savent mon
amour pour vous, et elles aussi vous aimen{ avec une
respectueuse {endresse. Vous étes leur premier protec-
teur; elles vivent ensemble dans une si grande paix
et un si grand contentement qu’elles en font monter
jusqu’a vous la reconnaissance.

«... Quant & moi, mon plus grand désir serait d’apla-
nir les difficultés soulevées au sujet de nos religieux
déchaussés et d’effacer toute trace de déplaisir dans le
caur de notre pére. Dieu, dans sa bonté, veuille m’en
faire la grace!» La sainte entre, alors, dans la discus-
sion des faits qui venaient de se passer; elle accepte
humblement, pour elle et pour ses fils, le reproche de
n‘avoir pas attendu l'autorisation du général pour
augmenter le nombre de leurs monastéres; puis elle |
défend le pére Gratien et le pére Mariano des alléga-
tions de leurs ennemis : « Gratien, dit-elle, a la douceur
d’un ange, et Mariano, bien qu’il ait I’humeur vive,
est un homme vertueux, pénitent, exempt d’ambition
el n’ayant d’autre mobile que la gloire de Dieu et le
bien de I'ordre.

« Mon pére, ajoute-t-elle, si vous I'entendiez, vous
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seriez satisfait. Il me disait, aujourd’hui méme, qu’il ne
saurait trouver de repos jusqu’au jour ou il sera rentré
en grace avec vous. Tous deux me chargent d’étre leur
interpréte et de vous transmettre leurs humbles excuses.
Je n’y ajouterai que ce qu’il me semble nécessaire que
vous sachiez.

« Premiérement, veuillez croire que tous les fréres
déchaussés réunis ne me sont rien en comparaison de
ce qui peut vous atteindre. Vous donner un méconten-
tement, ¢’est me blesser moi-méme & la prunelle de
I'eil. Croyez que si je voyais chanceler leur soumis-
sion, je ne les reverrais ni ne les entendrais plus; car
je ne puis étre, comme je le suis, votre fille, sans qu'ils
se montrent aussi pour vous des fils respectueux. »

La sainte, cependant, doit faire connaitre au pére
Rubeo les mauvais procédés dont lesdéchaussés avaient
a se plaindre : « Le pére de Salazar, continue-t-elle, a
refusé de recevoir le pére Gratien dans sa maison de
Madrid, sous prétexte qu’il est excommunié pour vous
avoir désobéi. Laissez-moi vous dire, mon pére, que
ce n'est pas le moment de se permetire de telles vio-
lences. Le frére du pére Gratien est secrétaire du roi,
et ce prince prend grand intérét & la réforme. II n’est
pas si aisé qu'on le pense de faire sortir de leurs mai-
sons des religieux trés édifiants et dont le nombre est
considérable.

« Croyez-moi, ajoute la sainte, quelques bonnes rai-
sons que vous ayez eues de leur ordonner de.se dis-
perser, cela n’est pas possible, et Notre-Seigneur ne le
verrait pas avec plaisir. Daignez oublier le passé en

20
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véritable peére, et considérez que les affaires en sont
venues & une crise ot I'on ne saurait agir avec trop de
prudence ', »

Si bonne et si juste que fut sa cause, Thérése ne
pouvait pourtant se flatter de convaincre immédiate-
ment le pére Rubeo. Elle pressentait les conséquences
que devait avoir pour la réforme un conilit de juridic-
tion entre le général des carmes et le nonce. Le pre-
mier des inconvénients a redouter était que les reli-
gieux, ne sachant plus & qui obéir, se relachassent de
leur ferveur et ne fussent tentés de revenir & la miti-
gation. Le seul moyen de résoudre cette difficulté était
de séparer la réforme du grand ordre et de I'ériger en
province spéciale, avec le pére Gratien pour supérieur.

Théreése savait que le nonce était favorable a cette
idée; mais Pagrément du roi était également néces-
saire, elle lui éerivit pour le lui demander®.

« Sire, lui dit-elle, comme je recommandais & Notre-
Seigneur les affaires présentes de la réforme, il me
vint en pensée de donner connaissance & Votre Majesté
de ce quexige la stabilité de ce saint édifice. Il y a
quarante ans que je suis dans l'ordre, el je sens' vive-
ment la nécessité de ne pas laisser détruire ce que
Dieu a si bien commencé. Si I'on ne donne pas aux
carmes de la réforme un provincial, en les séparant de
ceux de la mitigation, il est impossible qu’ils puissent
se soutenir. La chose est entre vos mains; je prends
la liberté de supplier Votre Majesté de donner, pour
© ! Lettre du 20 juin 1875,

S 2 e 19 juillet 1575,
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FPamour de Nofre-Seigneur et de sa gloricuse mére,
les ordres nécessaires a ce résultat. Le démon y met
mille obstacles; mais il sera vaincu si Votre Majesté
veut faire nommer le pére Gratien provincial de la
réforme. Malgré sa jeunesse, Notre-Seigneur lui a fait
de grandes graces et s’est déja servi de lui pour re-
médier & de grands maux. Que Votre Majesté me par-
donne ma hardiesse. Le Seigneur écoute les pauvres;
vous tenez sa place sur la terre, je ne puis donc étre
indiscréte en vous priant de nous étre favorable. Que
Dieu donne & VYotre Majesté autant de paix et d’an-
nées de vie que je lui en demande pour elle. »

Les carmes mitigés ne tardérent pas & se rendre
compte que leurs efforts pour anéantir la réforme
seraient inutiles tant que la réformatrice elle-méme ne
serait pas réduite & 'impuissance. lIs lui firent donc
signifier par le pére Ange de Salazar' de quitter Séville
et de se retirer dans un de ses couvents de Castille,
d’ou elle ne devrait plus sorfir sans sa permission.

Cet ordre, loin d’affliger Thérése, la remplit de
joie: elle sentait que «le Créateur était content d’elle,
puisque les créatures la récompensaient ainsi de ses
travaux». Les louanges des hommes sont souvent trom-
peuses; mais leurs injures sont la preuve des préfé-
rences divines. La sainte se prépara donc a quitter
I’Andalousie pour se rendre & Toléde ou elle pensait se
fixer. L’espoir d’y trouver un peu de solitude lui était
‘doux. Depuis prés de dix années, le labeur incessant

! Vers la fin de I'année 1875. I1 étail de nouveau provincial de Cas-
tille. ; o
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des fondations avait absorbé son temps et dévoré ses
forces; elle n’en .avait refusé¢ aucune, pour ne pas
contrevenir aux desseins de Dieu et aux ordres de
ses supérieurs; mais du moment qu’a tort ou & raison
ils lui imposaient le repos, elle ne pouvait quen étre
contente.

Le pére Gratien ne partageait pas cette impression;
I'age avancé de la sainte', I'état précaire de sa santé,
et la rigueur de la saison lui faisaient redouter pour
elle cette longue route; il lui ordonna done, en vertu
de son autorité de visiteur apostolique de 1'’Andalousie,
de différer de quelques mois son départ.

Thérdse se soumit; mais elle erut devoir informer le
pére Rubeo de son retard, et elle chercha en méme
temps a justifier le pére Gratien et le pére Mariano des
calomnies dont on les avait de nouveau noireis. Sa lettre
est datée du mois de janvier 1576. « J'ai appris, dit-
elle, le décret du chapitre qui me défend de sortir de
la maison que jaurai une fois choisie. Je puis vous
assurer, mon pére, que jaurais regardé comme une
grande faveur, et méme comme une récompense de
votre part, si, touché de mes souffrances dans les fon-
dations ef de la faiblesse de ma santé, vous m’aviez,
dans une de vos leitres, donné l'ordre de me reposer.
La preuve en est que je suis encore contente de cet
ordre, quoiqu’il me vienne d’une maniére différente.
Mais si- d'un coté il m’est agréable, de l'autre, mon
pére, 'amour que je vous porte me le fait trouver

I Elle avail alors soixante ans.
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extrémement dur et rigoureux, parce qu'il m’est adressé
comme & une fille désobéissante. Dieu m’est témoin
pourtant que si quelque chose a pu me consoler dans
les travaux, les inquiétudes, les afflictions et les con-
tradictions que j'ai essuyées jusqu’a présent, ¢’a été la
pensée que j'agissais suivant vos désirs. Vous ne sau-
riez donc douter de mon empressement & vous obéir.
Jaurais voulu partit sur-le-champ; mais comme nous
touchons aux fétes de Noél et que le voyage d’ici &
Tolede est fort long, on m’oblige & rester ici jusqu'a la
fin de I'hiver, croyant que votre intention n’est pas
que je hasarde ma santé. Sans cela je serais déja par-
tie, car, a vrai dire, je ne m’accommode guére de I’An-
dalousie. '

PR Le pére Gratien vous écrit de son coté. Il ne
désire rien tant que d’détre bien avec vous: il vous
honore comme son pére, il serait au désespoir de vous
mécontenter. Je vous supplie de lui répondre avec dou-
ceur.et de le regarder comme volre fils, comme un
membre de 'ordre dont vous étes la téte, et de méme
pour le pére Mariano & qui 'on ne peut reprocher que
de ne pas sentir toujours la portée de ce qu’il dit.
Considérez que c’est le propre des enfants de faire des
fautes, et celui des péres de leur p‘ardonner. Dieu
nous pardonne bien! Pourquoi ne le feriez-vous pas,
ne fat-ce que pour affirmer que vous étes bien aise que
la réforme se fasse par un de vos enfants? Dés qu'on
saura qu'elle a volre agrément, toutes les difficultés
tomberont, et si la réforme réussit, on verra que c’est
par vos avis. J'aurais mille choses & vous dire la-dessus;
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mais j'aime mieux prier.Dieu de vous suggérer ce qui
convient le mieux & sa gloire, d’autant plus que je
m’apercois depuis quelque temps que vous ne faites
pas grand cas de ce que je vous écris. Il est vrai que
nous autres femmes, nous donnons rarement de bons
conseils : mais il est cependant des cas ol nous rencon-
trons juste. Vous verrez dans I'éternité, mon pére, com-
“bien je vous fus toujours dévouée. Plaise a Dieu de
m’y faire arriver! Vos filles de ce couvent de Séville
vous demandent avec moi de les bénir. »

Cette lettre pleine de sens, de respect et d’affection
ne changea rien a I'état des choses. Le général laissa
agir les carmes mitigés, et ceux-ci mirent en ceuvre
toutes leurs ressources pour faire exécuter les décrets
du chapitre de Plaisance.

11

CHAPITRES DE MORALEJO ET U ALMADOVAR
1576

Pour mieux affirmer en Espagne les décisions prises
en ltalie, le pére Ange de Salazar convoqua pour le
12 mai 1576 un chapitre & Moralejo. Il y fit inviter
trois prieurs déchaussés de Castille, afin qu’on ne put
pas I'accuser de rejeter toute union avec la réforme.
Quant aux carmes réformés d’Andalousie, il les regar-
dait comme excommuniés, sous prétexte qu’ils s’étaient
soustraits & sa juridiction.

Les prieurs de Castille consultérent le nonce, et
d"apres son conseil se rendirent au chapitre; mais on
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s'était haté d'en rédiger les décrets avant leur arrivée
pour éviter qu'ils ne prissent part & la discussion. Ces
décrets portaient que désormais, dans tous les cou-
vents du Carmel, T'habit devait étre le méme; qu'on
adopterait le costume porté par les religieux de la
mitigation et que tous, mitigés et réformés, seraient
chaussés. Avec ces modifications, les deux régles
étaient approuvées, et chacun libre de suivre la sienne
en cohabitant dans les mémes maisons. Pour éviter
désormais toute distinction, les carmes réformés ne
devaient plus ¢tre nommés contemplatifs, titre qu’on
leur avait donné pour les distinguer de leurs fréres.
C’était le projet tracé par le général au pére Tostado.
Si ce péle-méle pouvait étre mis & exéeution, la réforme
était a jamais détruite.

Les trois prieurs déchaussés refusdérent de souscrire
a ces décisions arbitraires, et repartirent aussitot pour
Madrid afin d’informer le pére Gratien, le nonce et le
roi de ce qui s'était passé. .

Pendant ce temps, la sainte, restée a Séville, écrivait
~au pére Mariano et le mettait au courant de sa situa-
tion personnelle. C’est un repos agréable, au milieu de
ce récit pénible, de I'entendre, avec son esprit aimable
et sa fine gaieté, reprocher a ce bon religieux ’'abandon
ou il I'a laissée, lui raconter leur installation et les
nouvelles qu’on lui donnait du terrible Tostado.

« La grace de I'Esprit saint soit avec vous, mon
pére. Quel talent vous avez pour faire pratiquer aux
autres la patience, et quelle vertu mérifoire ne me
faut-il pas pour faire I'effort de vous écrire! §
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« Quand je considére l'embarras ot vous m’avez
laissée et I'absence totale de souci ont vous en éles, je
suis tentée de dire avec le prophéte : « Maudit soit
« 'homme qui met en 'homme sa confiance. » Mais
comme on doit rendre le bien pour le mal, je veux
que vous sachiez que nous avons pris possession de
notre nouvelle maison le jour de saint Jacques, et que
les franciscains n'ont dit mot, pas plus que s’ils étaient
morts. Les sceurs ne cessent de rendre grices & Dieu
de leur avoir donné une pareille maison; tous nos
amis disent que nous I'avons eue pour rien... L'em-
placement est un des meilleurs de Séville... Mon frére
s’est identifié a la chose de si grand coeur qu’il m’a
exemptée de bien des soucis. On fait I'église sous le
portail; elle sera tres jolie. Tout nous vient & point.,.
quant & la maison.

« Quant au Tostado, voici ce que je sais. Un frére
qui vient d’arriver I'a laissé & Barcelone et apporte de
sa part des lettres ot il se pose en vicaire général de
toute I'Espagne. On dit aussi que les mitigés ont obtenu
du pape un « motu proprio » si favorable a leurs des-
seins qu'ils ne sauraient demander davantage.

« Pour beaucoup de raisons, notre pére Gratien va se
diriger vers Madrid, afin que rien ne lui soit notifié
avant qu’il sache du nonce ce qu'il doit faire. Quant -
a continuer sa visite des monastéres, c'est impossible
a cette heure chez les péres mitigés. »

Peu de jours aprés avoir écrit cette lettre, le 4 juin
1576, la sainte quitta Séville. Elle était accompagnée
de son frére Laurent et de sa fille encore enfant,
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qu'on appelait Térésita, en attendant quelle prit le
nom de sa tante avee I'habit du Carmel.

Avant de se rendre & Toléde qu’elle avait choisi pour
sa retraite, Théreése s’arréta quelques jours au couvent
de Malagon, ou la supérieure qu’elle aimait beaucoup'
se trouvait gravement malade. La joie de cette visite
apporta & la pauvre infirme un mieux inespéré.

« La mére prieure, écrit Thérése au peére Gratien®,
a enfin pu quitter son lit; mais elle aime tant metire
Ja main & tout que son zdle sera un obstacle & sa gué-
rison. » Puis, racontant les péripéties de son voyage :
« Je suis venue ici, dit-elle, sans fatigue, et comblée
de bons soins par mon frére. Térésita a été notre
réeréation pendant la route et ne nous a donné aucune
peine. Mais quel désaslre m’est arrivé! Figurez-vous
que vous nous voyez dans une grange et fort heureux
d’un tel abri, non loin d'une auberge ol nos pareils
d’ordinaire ne logent guére. Toul & coup, un gros
lézard entre dans ma manche, entre ma tunique ef
mon bras! Mon frére le saisit et le lance au hasard,
juste au visage d’Alonzo Ruiz! Le pauvre homme na
pas été trop troublé. Il nous a rendu mille services
durant le voyage. Quand il yous demandera I’habit,
donnez-le-lui, ¢’est une ame d’ange. »

Le 24 juin, Thérese avait quitté Malagon. Avant de
se fixer & Toléde, elle fit & Avila un rapide voyage et
reprit avec elle, pour ne plus la quitter désormais, Anne
de Saint-Barthélemy.

! (était la mére Briande de Sainl-Joseph.
# De Malagon, le 16 juin 1576.
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Un avertissement du ciel lui faisait choisir cette
humble converse comme la compagne de ses fravaux
et la consolation de ses derniers jours. Dans foutes les
fondations de Castille, Anne avait suivi la sainte et
Pavait soignée avec un dévouement égal a sa tendresse
mais quand, deux ans auparavant, Thérdse était partie
pour I’Andalousie, elle s’était trouvée si malade quelle
n‘avait pu la suivre. Forcée de se faire accompagner
tantot par I'une tantot par 'autre de ses filles, la sainte
les voyait défaillic tour & tour sous le poids des
fatigues qu’elle-méme, plus agée et plus fréle pour-
tant, supportait sans y succomber. En arrivant a Avila,
Thérése retrouva Anne malade comme elle l'avait
laissée; mais animée d’une confiance divine, elle s’ap-
procha de son lit et lui ordonna’de se lever sans mettre
ses forces en question. Anne obéit, et & peine fut-elle
debout quelle se sentit complétement guérie. A partir
de ce jour elle ne quitta plus la sainte, qui dans ses
lettres I'appelle foujours « mi companera ». La re-
connaissance des contemporains lui a confirmé le titre
de compagne de sainte Thérése. Elle devait étre apres
elle 'une des fondatrices du Carmel de France.

Que faisait cependgnt le pére Gratien? Il était arrivé
a Madrid et avait rendu compte au roi des décrets du
chapitre de Moralejo. Philippe Il comprit la nécessité
d’en empécher 'exécution si I'on ne voulait voir périr
la réforme. Il évoqua d’urgence l'affaire & son Conseil
et choisit pour I'étudier don Diego de Covarruvias,
évéque de Ségovie, et don Gaspard de Quiroga, grand
inquisiteur. C’étaient deux amis dévoués de la réforme :
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la bienveillance du roi pour elle se manifestait haute-
ment par ces choix.

Peu de jours apres, le pére Gratien qui était allé
visiter un monastére peu éloigné de Madrid apprit que
le pére Tostado venait d’y arriver. Il y revint aussitot
avec l'espoir qu'un témoignage de déférence de sa
part et le désir méme qu’il avait de se démettre de ses
fonctions de visiteur pourraient amener la concilia-
tion. Mais au moment ou il entrait dans la ville, il se
trouva, sans savoir par quelle circonstance, face a face
avec Tostado lui-méme. Sans lui laisser le temps de
parler, celui-ci I'accabla de reproches et de menaces.
Gratien reconnut tristement qu'il n’y avait rien & espé-
rer dans le sens de la paix. Pourtant il voulut tenter
un dernier effort et, avant de quitter Madrid, il se rendit
au monastére des mitigés, et demanda a voir Tostado.
Un peu effrayé par I'accueil sévere qu'il avait, dans cet
intervalle, recu du nonce, Tostado accueillit le pére
Gratien avec plus de courtoisie; mais quand il eut
appris que le nonce confirmait les pouvoirs de celui-ci
et ne voulait aucunement accepter sa démission de
visiteur, il redevint furieux et courut lui-méme a la
nonciature. Le prélat romain ne lui répondit que par
un blame donné au pére Gratien pour sa trop grande
déférence envers son adversaire, et 'ordre & celui-ci de
ne pas Uentraver dans la visite des monastéres.

Dépité de son insuccés, Tostado partit le 29 aott
pour le Portugal '.

I Notes du pére Antonio de Saint~Joseph, vol.'II, letire 23.
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Ce jour-la méme, le pére Gratien arrivait a Toléde,
Il sentait le besoin de voir la sainte et de lui apprendre
ce qui venait d’étre décidé par ses protecteurs au
Conseil du roi. Ceux-ci, en effet, avaient jugé bon, pour
opposer autorité & autorité, que le pire Gratien convo-
quat les carmes réformés en chapitre, & Almadovar
del Campo. La réunion éfait fixée au 8 septembre, et
Tolede se trouvant sur sa route, le pére Gratien venait
consulter celle qui du fond de sa retraile soulenait
mieux que personne le courage de ses fils. Trois années
d’une persécution cruelle devaient encore metlre a
I’é6preuve leur persévérance et I'indomptable énergie
de leur mére.

Le chapitre eut lieu a Almadovar & 'époque fixée.
De Castille et d’Andalousie affluérent les représentants
du Carmel réformé: Espagne s’étonna de les voir si
nombreux. De sages réglements, destinés a assurer
I'avenir de l'ordre, furent promulgués. A la demande
du pére Gratien, quatre définiteurs furent choisis pour
I'aider de leurs conseils, et I'un d’eux, Antoine de
Jésus, fut élu d’avance provineial, au cas ou le pére
Gratien serait absent ou mort. Une régle uniforme
devait éfre suivie dans tous les couvents réformés: le
peére Juan de Jésus Rocea' fut chargé de I'exécution
de ces décrets et recul le titre de zélateur.

Enfin, une décision plus importante encore, puis-
qu’elle avait pour but d’assurer les autres, fut prise
dans ce chapitre. L'initiative en élait.due & sainte Thé-

1 1l étaif prieur du monastére de Mancera,
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rése. « J'ai pensé, avait-elle écrit au pere Gratien', que
si les peéres mitigés déposent devant le pape des rap-
ports contraires & la vérité et quiil n’y ait 1a personne
des notres pour leur répondre, ils obtiendront contre
nous tous les brefs qu’ils voudront. Il importe donc
essentiellement que quelques-uns de nos fréres aillent
& Rome, car en voyant quelle est leur vie on compren-
dra vite l'injustice de ceux qui les accusent. Croyez
que c’est une grande chose en vue de l'avenir; nous
ne ferons rien de décisif sans cela. » :

L’évidence de ce raisonnement simposait d’elle-
méme. On décida done d’envoyer & Rome deux péres
déchaussés pour y défendre les intéréts de la réforme
puisque les mitigés y envoyaient deux des leurs. Le
peére Juan de Jésus et le pére Pierre des Anges recu-
rent en partage cette mission délicate.

Les fréres se séparérent, heureux de la concorde et
de 'union cimentée entre eux par le chapifre d’Alma-
dovar. La sainte prit de loin part a leur joie et écrivit
au pére Gratien pour le féliciter des résultats obtenus,
et presser la mise en exécution des résolutions prises :
« Nos péres, dit-elle, sont revenus trés contents du
chapitre, et je le suis moi-méme de savoir combien
tout s’y est heureusement passé. Gloire en soit & Dieu !
Il faut travailler de foutes nos forces a obtenir notre
séparation ; c’est intolérable d’avoir & lutter contre ses
supérieurs! Si pour arriver a ce but il ne doit nous en
cotter que de I'argent, ne craignez pas d’en remettre

! Le 5 septembre 1576.
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suffissamment aux voyageurs. Faites, je vous en prie,
tout ce qui est possible pour que leur départ ne soi
pas retardé. Ne prenez pas cela pour 'accessoire, c’est
le principal . »

[11

MORT DU NONCE HORMANETO; SON SUCCESSEUR, PHILIPPE SEGA

Mai 1677

Thérése était & Toléde depuis le mois de juillet de
année 1576. Celte retraite, qui devait étre pour elle
une sorte de captivité, lui fut adoucie par I'affection
de ses filles et se prolongea beaucoup moins que ne.
IPeussent voulu les carmes mitigés,

Quelques-uns parmi eux trouvaient quon la traitait
trop doucement, et songeaient & la faire expédier dans
le Nouveau Monde. Thérése le savait et ne s'en inquié-
tait guére : « J'ai trouvé plaisant, écrit-elle & Marie de
Sainf-Joseph?, qu’on projetit de m’envoyer aux Indes.
Je prie Dieu de tout mon cceur de leur pardonner leur
mauvais vouloir & mon égard. On ne peut rien faire
qui me soit plus avantageux que de dire de moi tant
de mal & la fois; car le grand nombre de ces faussetés
fera qu'on n’en croira aucune. »

Cependant, le pére Gratien continuait ses visites dans
la Castille et I’Andalousie ; les mitigés de cette pro-
vince lui laissaient entrevoir leurs dispositions hostiles
envers lui ef envers leurs fréres déchaussés, mais la

! Lettre du 9 septembre 1576,
¢ Le 26 novembre 1576. JATTS ) o e AR E e
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crainte d’irriter le roi maintenait entre eux un calme
apparent, en attendant de nouvelles tempétes.

« Le nonce, éerit Thérese!, m’a fait dire de lui en-
voyer la copie des lettres patentes qui m’antorisent &
faire des fondations; plus un éfat des maisons déja
établies, le nom et I'ige des religieuses et une désigna-
tion spéciale de celles que je crois capables d’élre
prieures. On dit que son but est de faire de nous une
province séparée dans l'ordre: »

Au printemps suivant, on put croire que la sépa-
ration fant désirée allait s’effectuer. Le pére Gratien
arriva & Madrid, mandé par le nonce, pour tout termi-
ner; mais la mort enleva soudainement a la réforme
ce puissant protecteur. Nicolas Hormaneto, ami de
saint Charles Borromée, homme instruit, courageux,
sincére et plein de zéle pour les intéréts de la religion,
mourut le 6 mai 1577. Sa charité avait été si grande
qu'on ne trouva pas chez lui de quoi subvenir & ses
funérailles. Philippe II les fit célébrer aux dépens du
trésor royal. :

Le pape Grégoire XIII désigna pour lui succéder,
comme nonce en Espagne, Philippe Sega, évéque de
Ripa, dans la marche d'Ancone. Ce prélat accompa-
gnait alors, dans les Pays-Bas, don Juan d’Autriche en
qualité de nonce apostolique et participait au triomphe
de son entrée & Bruxelles; il ne put venir & Madrid
que trois mois plus tard. Prévenu dans cet intervalle
contre la sainte par le cardinal Buoncompagni, protec-

1 Le 2 janvier 1577.
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feur du Carmel mitigé, il arriva en Espagne persuadé
que les.déchaussés n’étaient que des rebelles, des
esprits chagrins qu'il fallait réduire au silence. La
réforme eut fort & souffrir de cette injuste prévention,
« Dieu, dit Thérese, pour exercer la patience de nos
fréres, permit que ce nonce leur fut trés opposé.
Avant. quil quittat Pltalie, les mitigés I'avaient indis-
posé contre la réforme. Il erut qu’il devait I'empécher
de s’étendre et il commenca & agir contre elle avec une
grande rigueur. Il ne s’agissait de rien moins que
d’exil et de prison pour ceux qui s’opposaient & ses
desseins'. »

L’intention du nonce, & son arrivée en Espagne,
était de faire exécuter les décrets du chapitre de Plai-
sance et par conséquent de détruire la réforme. Les
carmes déchaussés en furent d’autant plus alarmés
quils croyaient que les pouvoirs apostoliques du pére
Gratien étaient annulés par la mort de celui qui les lui
avait conférés. Mais le roi ayant consulté & ce sujet
les universités de Salamanque et d’Alcala, il lui fut
répondu qu’une mission commencée devait se conti-
nuer jusqua ce qu’elle fut accomplie, fut-ce méme
apreés la mort de celui qui 'avait donnée.

Néanmoins, le pére Tostado, se senfant appuyé par
le nouveau nonce, pressait les carmes réformés de
reconnaitre le pouvoir dont le général l'avait revéetu;
mais le roi vint cette fois encore & leur secours en lui
défendant de faire aucun acte d’autorité avant que ses

! Fondations, chap. xxvi.
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droits eussent 616 examindés et sanclionnés par le Conseil
royal. Cette affaire traina en longueur jusqu’a la fin
de I'année.

A ce désordre dans Padminisiration vint s’ajouter un
trouble bien plus douloureux. La calomnie, qui jus-
qu'alors avait épargné la vertu des carmes déchaussés,
se déchaina contre eux et parvint jusqu'au roi, dans
un libelle appuyé sur le témoignage de deux religieux
de la réforme.

Quelle amertume pour la sainte! Voir 'honneur de
ses fils attaqué, et par leurs propres fréres! Enlourés
de séductions perfides, ces deux malheureux avaient
consenti & servir d’instruments & leurs ennemis, I'un
par une faiblesse d’esprit qui dégénéra bientot en folie,
Pautre par suite d’une jalousie coupable contre le pére
Gratien, devenu son supérieur apres avoir été son su-
bordonné. Le premier était un convers nommé Miguel
de la Columna; le second, facile & reconnaitre, malgré
le silence de I'histoire du Carmel et les réticences cha-
ritables de Thérése, n’était autre que le pére Balthmar
de Jésus, prieur de Pastrana.

Tant que la haine des ennemis du Carmel s'était
bornée a agir dans 'ombre, la sainte avait conseillé le
silence. « C’était, disait-elle, une petitesse que de cher-
cher & se défendre contre des mensonges qui tombaient
d’eux-mémes sous le mépris public; » mais en face
d’une accusation audacieusement portée jusqu’au roi, et
qui visait I'honneur des carmélites en méme femps
que celui des carmes, il n’était plus permis de se taire.
La calomnie, si odieuse qu’elle fut, empruntait une ap-

21
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parence de réalité au caractére de ceux qu'on en
croyait les auteurs; la réfutation devait en étre hau-
tement et publiquement faite.

Avee une liberté et une dignité d’autant plus remar-
quables qu’elles s’adressaient & Philippe II, la sainte
lui éerivit la lettre suivante' :

« Je viens d’avoir connaissance d’'un mémoire remis
a Votre Majesté contre le pére maitre Gratien, et je
m’étonne des ruses du démon et de ses ministres. On
ne se contente pas de diffimer ce serviteur de Dieu,
on veut & cette heure ternir I’honneur de nos monas-
teres! Et pour cela on s’est servi de deux religieux
déchaussés, et on leur a fait signer de telles folies
quil serait vraiment permis d’en rire si les actions
qu’ils prétent aux carmélites n’étaient des choses
monstrueuses pour des femmes qui portent notre
habit !

« Je supplie Votre Majesté de ne pas permettre
quune ftelle accusation soit portée devant les tribu-
naux; car si victorieusement qu’on en prouve la faus-
selé, il n’en restera pas moins sur nous le soupcon
d’avoir pu donner prise a la malveillance. Ce n’est
certainement pas servir les intéréts de la religion que
de calomnier des maisons religieuses, qui sont, par la
grice de Dieu, si séverement tenues. Votre Majesté
pourra s’en convaincre par l'enquéte ci-jointe, faite
par des hommes graves et désintéressés. Et quant a
ceux (qui ont éerit le mémoire, on peut bien aussi s'in-

1 Le 13 septembre 1577.
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former des motifs qui les font agir. Que Votre Majesté
y songe comme a une chose qui intéresse sa gloire.
Si nos adversaires peuvent croire que vous faites cas
de leur témoignage, ils iront bientot jusqu’da accuser
d’hérésie ceux qui sont chargés de les visiter pour
s'affranchir de tout controle.

« J'ai grande pitié de ce que souffre le peére Gratien,
car je sais la droiture de son ame. J'ai vu en lui un
homme béni de Dieu et de sa sainte Mére, laquelle ’a
amené dans son ordre pour le soutenir. Pendant prés
de quinze ans j’y ai travaillé seule et mes forces ne
suffisaient plus & porter ce fardeau.

«Je supplie Votre Majesté d’excuser cette longue lettre.
Le grand amour que jai pour Elle m’a rendue hardie
et me fait espérer que vous souffrirez mes plaintes in-
discretes, puisque Dieu lui-méme les souffre. Plaise a
ce grand Dieu d’entendre les priéres des carmes ef des
carmélites déchaussés, qui le supplient de conserver
longtemps Votre Majesté sur la terre ou Elle est notre
seul appui'. » '

Cette lettre fit sur le roi une vive impression. Con-
vaincu d’ailleurs de l'innocence du pére Gratien et vou-
lant que sa justification fat éclatante, il ordonna qu’une
information juridique serait aussitot entamée sur le

_libelle et ses auteurs. L’enquéte menée rapidement eut
un plein succes; les calomniateurs effrayés des suites
de leur faute se rétractérent publiquement. Frére Miguel
jura qu’on lui avait fait signer le mémoire par force et

I Lettre 179, datée d'Avila,
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quil avait ¢édé aux menaces. Le peére Balthazar, plus
coupable parce qu’il était plus éclairé, fit au pére Gratien
I'aveu de sa jalousie et lui en demanda humblement
pardon. En méme temps, il proclama la sainteté de ses
fréres, et il avoua qu’il n’avait prété son appui & la
calommie qu’a la suite de rapports perfides qui lui
avaient persuadé que le peére Gratien était son ennemi
et cherchait a lui nuire.

La rétractation solennelle des deux religicux eut lieu
le 8 octobre, en présence du Saint Sacrement et devant
un grand nombre de témoins. Elle ful enregistrée par
un greffier et livrée a la publicité. Guéri de sa coupable
jalousie, le pére Balthazar rentra dans I'obscurité et
n'en sortit plus. Frére Miguel mourut fou, non sans
avoir fait auparavant pénitence de sa faute.

Cependant le nonce, Philippe Sega, était arrivé a
Madrid ' : entouré dés le début de son séjour en Espagne
par les mitigés, prévenu par eux contre les déchaussés
el confirmé dans son erreur par les plaintes formulées
contre le pere Gratien, il somma celui-ci de lui remettre
ses pouvoirs. C’élait abuser de son autorilé. Le grand
inquisiteur et le roi lui-méme n’élaient pas d’avis que
le pere Gratien cédat a cette sommation avant que le
pape l'ett confirmée. Pourtant, le pére Gratien cessa
immeédiatement ses fonctions de visiteur. Heureux de
refrouver I'obscurité et le repos, il quitta Madrid et se
rendit & Avila, ot Thérése avait obtenu l'autorisation
de revenir. Il sentait le besoin de fortifier son dme au

1 Le 15 aott 1577.
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contact de cefte ame vaillante, qui savait inspirer les
desseins généreux ef donner 'exemple d’un courage
héroique. « Ne craignez rien, mon pére, lui dit-elle.
Plus nous souffrirons, plus celte réforme s'étendra ot
plus sa durée sera certaine. Nous ne combattons pas
maintenant pour nos intéréts, mais pour 'honneur de
Dieu. Il éclairera nos ennemis quand il en sera temps. »



CHAPITRE III

LE MONASTERE DE L'INCARNATION ET SAINT JEAN DE LA CROIX
PENDANT LA PERSECUTION

1577-1578

Thérese était rentrée & Saint-Joseph d’Avila, dés le
mois de juillet de I'année 1577 : ce retour, toléré par
les ennemis de la réforme, n’était pas envisagé sans
aigreur par les plus acharnés d’entre eux. L'occasion de
le manifester se présenta bientot.

Onse souvient des regrets qu’avait laissés Thérése en
quittant pour la seconde fois le monastére de 1'Incarna-
tion. Pendant les trois années du priorat d’Isabelle de
la Croix, les plus ferventes parmi les religicuses et la
prieure elle-méme n’avaient cessé d’avoir recours au
dévouement de la sainte, qui, de son coté, ne se lassait
pas de leur venir en aide dans les difficultés sans cesse
renaissantes de leur pauvreté. :

La division du Carmel et Dinfluence des mitigés
n'avaient détaché de Thérdése qu'une faible minorité
‘-parmi les sceurs. Les autres, soutenues dans la feryeur
par saint Jean de la Croix, n'aspiraient qu’a revoir la
sainte au milieu d’elles.
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Vers I'automne de 'année 1577, le priorat d’Isabelle
de la Croix étant terminé, les religieuses s’assemblérent
en chapitre, et le plus grand nombre des voix s’étant
réuni sur Théreése, elle ful réguliérement élue prieure.
La minorité réclama et en appela au provincial des
mitigés qui était alors frére Jean Guttierez.

Le pére Tostado profita de cette divergence pour in-
tervenir; il ordonna a frére Jean de se rendre & I'Incar-
nation et d’y faire faire en sa présence une nouvelle
élection. Il 'autorisait en méme temps a user de cen-
sures et méme d’excommunication envers celles, qui
persisteraient & nommer Thérese. Mais les sceurs n'en
prirent nul souci, et cinquante-cing d’entre elles renou-
velérent leur premier vote. A chaque bulletin qu’elles
remettaient au provineial, celui-ci les excommuniait, les
maudissait, déchirait le papier et le jetait au feu. Puis il
partit en leur défendant d’entendre la messe et méme
d’entrer dans I'église. Personne ne devait plusleur parler,
pas méme leur confesseur, pas méme les parents les
plus proches.

Au bout de quinze jours il revint, et de nouveaun les
somma d'élire une prieure. Elles répondirent qu’il leur
paraissaitinutile de recommencer une élection déja deux
fois faite. Il les excommunia dlors de nouveau, et tirant
de I'urne le nom d’Anne de Toléde, élue par la minorité,
il la déclara prieure et fit demander au pére Tostado de
la confirmer dans cette fonction.

« Ces pauvres filles, raconte Thérése!, ont beau faire

! Lelire & la prieure de Séville, octobre 1577.
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dire & Tostado qu’elles me veulenl pour pricure, il
refuse net. Il dit que je puis, si je veux, me refirer a
I'Incarnation; mais que, quant a y étre pricure, c’est ce
qu'elles ne lui feront jamais accepter. Je ne sais quelle
sera la fin de tout cela; chacun ici est affligé de voir
les consciences troublées de cette fagon. Pour moi, je
serais reconnaissante a ces bonnes filles de me laisser
en paix, car je n'ai nul désir de me voir en celle
Babylone avec ma pauvre sanlé, qui s’appauvrit encore
dés que je suis dans celte maison. Dieu veuille faire
ce qui convient le mieux & son service, et s’il se peut
me délivrer de ces pauvres sceurs! »

En méme temps, Thérése tachait de faire comprendre
aux religieuses que leur intérét était de se soumettre
a la prieure quon leur imposait. C’étaif, leur disait-
elle, le parti le plus sage, soit que les carmes mitigés
eussent définitivement le dessus, soit que justice dat
étre faite plus tard & leur cause. C'était surfout le
moyen le plus prompt de faire cesser le scandale.
Mais ses tentatives de persuasion restaient sans effet
quand 1l s’agissait de les faire renoncer a elle. Elles
obéissaient, il est vrai, & Anne de Toléde, suivant son
conseil ; mais elles la considéraient comme une sous-
prieure et non comme une prieure définitive et régu-
liére.

Laffaire fut portée devant le Conseil du roi. Ce tribu-
nal condamna les violences exercées contre les sceurs,
et Philippe II fit prier le nonce de les relever au plus
tot des censures el excommunications prononcées
contre elles par le provincial. Il était temps. On était
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a la fin de novembre et depuis cinquante jours les
religieuses vivaient de pain et d’eau, n’entendaient
plus la messe, et ne voyaienf personne, pas méme leur
confesseur. Liintervention bienveillante du roi n’amé-
liora guére cependant la situation de ces pauvres filles :
le pere Tostado, en envoyant & I'Incarnation le pére
Maldonado chargé des instructions du nonce, y joignit
en secret lordre de faire enlever saint Jean de la
Croix et le pére Germain, aumoniers du couvent. Il
soupgonnait ces deux réformés dentretenir les seurs
dans leur rébellion, et ne voulait plus les voir chargés
de leur conduite. '

Le pére Maldonado procéda A la levée de I'excom-
munication; mais il le fit en termes si durs et si
injustes, il infligea aux sceurs de telles pénitencos
quiils les laissa plus captives et plus désolées qu’au-
paravant. :

Peu de jours aprés, le 3 décembre, il revint & minuit,
accompagné du pere Valdemoro' et de serviteurs
armés. Ils pénétrérent dans la cabane des religieux
sans défense, les arrachérent de leurs cellules, saisi-
rent leurs papiers et les entrainérent hors de la clo-

! Ce Valdemoro justifia celte nuit-la la prévision exprimée par
Thérése un an auparavant dans une lettre au pére Mariano. « Val-
demoro est venu ici aujourd’hui, dil-elle; je crois que ses paroles
d’amilié sont sincéres; car I'amilié est a cetle heure conforme & son
intérét. Il me dit mille choses sur ce que saint Paul avait d’abord per-
gécuté les chrétiens et qu’il devint plus {ard leur défenseur. Qu'il
fasse pour Dien la dixiéme parlie de ce qu'a fait saint Paul, et nous
lui pardonnerons volontiers le mal qu'il nous a fait el celui qu'il nous
fera encore. » (Leltre au P. Mariano, 3 novembre 1576.)
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ture sans leur dire ou on les menait. Frére Jean de
la Croix, exténué, vomissait le sang; on le sépara de
son- compagnon qui fut conduit & Moralejo, pendant
que lui-méme 6tait amené devant Tostado. Ces deux
infortunés, soumis & mille mauvais traitements, ne
devaient pas de longtemps recouvrer la liberté. Leur
sort demeura inconnu pendant plusieurs mois. C'est
ainsi que les mitigés récompensaient le dévouement
avec lequel ils avaient depuis cing années consacré
leur temps et leurs forces au service des sours de
I'Incarnation. La nouvelle de cet enlévement parvint
le lendemain matin au monastére de Saint-Joseph.
Thérese sentit qu’a un pareil mal il ne pouvait y avoir
de trop prompt reméde. A linstant méme, elle écrivit
a Philippe II avec une confiance qui honore le mo-
narque autant qu’elle-méme : « Sire, je crois que
Notre-Seigneur a voulu se servir de Votre Majesté
comme d'un rempart pour le salut de notre ordre;
c’est pourquoi je ne cesse pas d'avoir recours & vous
pour tout ce qui I'intéresse...

« Votre Majesté doit savoir que, lorsque je quiltai le
monastére de D'Incarnation, j’y laissai comme aumo-
niers deux carmes déchaussés, lesquels y ont fail un
grand bien pendant cinq années. Et voici qu'a cette
heure, un religieux, venu pour absoudre les sceurs de
I'Incarnation, leur a enlevé ces deux confesseurs. On
a brisé les serrures de leurs cellules et saisi les cas-
setfes qui contenaient leurs papiers; on les a emmenés
Je ne sais ou! Toute la ville est scandalisée de ce que
ce religieux, qui n'est nullement leur supérieur, puis-
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qu'il est soumis comme nous au commissaire aposto-
lique, se soit permis un tel abus d’autorité. Frére Jean
de la Croix est si affaibli par tout ce qu'il a déja souf-
fert, que sa vie méme est en question. Pour I'amour
de Dieu, que Votre Majesté ordonne au plus tot
quiil soit délivré. Ces pauvres déchaussés ont tant &
souffric de leurs fréres mitigés qu'ils y gagnent
beaucoup de mérites, mais le scandale n'en est pas
moindre. Le méme prieur a fait arréter a Toléde, sans
aucune cause, le pére Antoine de Jésus, un saint
vieillard, le premier des religieux que Dieu nous ait
donnés. Ils disent qu’ils vont les prendre tous; c’est
la volonté du pére Tostado.

« Si Votre Majesté ne met ordre & cela, je ne sais ce
qui arrivera. Nous n’avons d’autre défenseur qu’Elle.
Plaise & Dieu de nous la conserver longtemps, puis-
quil se trouve si peu de gens dévoués & son hon-
neur'. » .

Le roi fit droit immédiatéement a la demande de la
sainte ; il ordonna qu’on élargit les prisonniers. — Son
commandement, accueilli avec le respect extérieur
auquel il avait droit, fut néanmoins habilement éludé.
Frére Germain, peu redouté des mitigés, fut rendu &
la liberté ; mais saint Jean de la Croix avait disparu, et
pendant neuf mois il fut impossible de savoir ce qu'il
était devenu.

Ce qu'il souffrit pendant ce temps rappelle les tour-
ments des martyrs. Il n’6tait resté quune nuit au cou-

1 A Sain{~Joseph d’Avila, le 4 décembre 1577.
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vent des carmes d’Avila. Le lendemain on I'en fit partir
aprés Iavoir dépouillé de I'habit de la réforme. On
le for¢a a revétir celui de la mitigation et on 'emmena
a Tolede, en lui faisant subir des injures si grossiéres
qu'un homme de l'escorte, indigné, le supplia de s’en-
fuir et promit de I'y aider. Disciple fidéle de la croix,
frére Jean préféra porter celle qu'on lui imposait et
suivit ses persécuteurs avec un courage digne de son
maitre.

Arrivé a Toldde, il fut conduit au monastére des
mitigés et si étroitement gardé, que ni les recherches
de ses fréres, ni méme l'ordre formel du roi ne purent
pénétrer le secret de sa retraite. La cellule qu’on lui
assigna fut une véritable prison. (Vétait une pidce large
de six pieds et longue de dix, sans autre ouverture
quune lucarne donnant sur une grande salle ou se
réunissaient les moines. L'air et la lumiére y man-
quaient. Pour foute nourriture frére Jean avait du pain
et de l'eau; de loin en loin quelques sardines quand
on en servait au réfectoire.

L’état misérable ou le réduisit ce cruel traitement
s’accrut encore pendant 1I'été. La chaleur et le manque
d’air lui firent perdre le sommeil, on lui refusait tout
soulagement, méme celui de changer de vétements.
Sans un soutien miraculeux, il n’aurait pas pu supporter
ces rigueurs sans y succomber,

Mais pendant que son corps languissait, I'ame de
frore Jean habitait des régions sercines et se fortifiait
dans de célestes entretiens. C'est alors qu'il éerivit ses
méditations sublimes, alors qu’il composa ces strophes
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ardentes o il célébrail la grandeur de Dieu ef décri-
vait la beauté de ses cuvres'.

Les murs étroits de sa cellule n’empéchaient pas le
caplif de contempler les splendeurs de la création. Sa
pensée dégagée d'entraves, son ame libre, son coeur
élevé au-dessus des sens, 'emportaient loin de sa pri-
gon dans I'horizon sans bornes du monde immatériel.

Cependant, les forces physiques de saint Jean de la
Croix n'auraient pas résisté longtemps a la cruauté de
ses ennemis, si Dieu n’avail trouvé moyen d’adoucir
sa caplivité. Le gardien attitré de frére Jean fut obligé
de quitter momentanément Toléde, el son remplacant
se trouva étre un bon religieux, admirateur en secret
de la réforme et des vertus qu’elle engendrait. Touché
de celles de son prisonnier, il atténua autant qu’il le
put les ordres sévéres qu’il recevait a son égard. Il
trouva moyen de lui procurer un peu d’air quand les

H Mi amado, las montaias,
Los valles solitarios memorosos,
Las insulas eslranas,
Los rios sonorosos
Y silvos de las agros amorosos.

La noche sosegada,

En par de los levantes del aurora,
La muisica callada,

La soledad sonora,

La escena que recrea y enamora,

('est mon bien-aimé que chantent les montagnes, les vallées soli-
taires, les foréts, les iles merveilleuses, les ruisseaux harmonieux et
les voix caressantes de I'air.

La nuit paisible, 'aurore splendide, la musique el la solitude, toute
la nature enfin, dont I'aspect réjouit I'ame et la remplit d’amour.
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moines s’¢éloignaient de la salle du chapitre, et une
nourrifure mieux appropriée i son état de faiblesse.
L’heure de la délivrance sonna enfin.

Le 15 aott 1578, aprés neuf mois de captivité,* frére
Jean regut de la Sainte Vierge I'ordre de fuir. Il passa
la nuit en priéres, puis, vers l'aurore, la porte de sa
cellule s’ouvrit sans bruit, une fenétre de la salle du
chapitre lui livra passage et il se trouva seul dans les
rues de cette ville inconnue.

La Providence lui fit rencontrer une veuve pauvre et
laborieuse, dont la porte était la seule ouverte & cette
heure matinale. Il se reposa un instant dans cette
demeure hospitaliére, puis quand le beffroi de Toleéde
eut sonné cing heures, son hotesse le conduisit au
monastére des carmélites déchaussées. Accourue de
suite au parloir, la prieure eut peine a reconnaitre
frére Jean, sous les misérables haillons dont on I'avait
revétu. Leur entretien fut inferrompu au bout de peu
d'instants par I'appel supréme d’une des sceurs qui se
frouvait en danger de mort. Oublieux de son propre
péril, saint Jean se rendit & 'infirmerie pour l'assister,
et cet acle de charité le sauva de ses persécuteurs.

A peine, en effet, avait-il franchi la cloture, que les
mitigés frappérent & la porte du monastére en récla-
mant leur prisonnier. Ils visitérent I’église, la sacristie
et les batiments extérieurs; mais ignorant qu’il y avait
une malade & I'extrémité, seule circonstance qui per-
mette & un religieux de pénétrer & l'intérieur, ils ne
songérent pas que frére Jean pouvait y étre et se reti-
rérent.
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Lorsqu’ils se furent éloignés, un ami dévoué du
Carmel, don Gonzalo de Mendoza, vint chercher le
saint. 1l le garda quelques jours chez lui pour rétablir
ses forces et le fit ensuite conduire sous bonne escorte
A Almadovar del Campo, ou ses fréres allaient se
réunir. La religieuse qu'il avait administrée recouvra
la santé dés qu’il fut en streté. Dieu s’éfait servi d’elle
pour le salut de son serviteur'.

Les rigueurs incompréhensibles que les mitigés exer-
cérent envers un religieux d’une sainteté déja vénérée
de toute I'Espagne, donnent la mesure de la passion ap-
portée dans ces tristes querelles. Saint Jean de la Croix
souffrit certainement plus que tous ses fréres parce
quil était plus digne qu’aucun d’eux du martyre; mais
d’autres suivirent de loin ses traces et eurent aussi leur
part de mérites. Frére Jean de la Misére, cet humble
religieux dont la vie se passait & prier Dieu et & retracer
I'image de la Vierge et des saints, fut forcé de s’enfuir
et de se cacher & Rome sous I'habit de Saint-Francois.
Le pére Antoine de Jésus, premier compagnon de sainl
Jean, avait 6té saisi a Toléde et retenu longtemps
captif. Le pére Juan de Jésus Rocca n’avait échappé que
par miracle & ceux qui étaient chargés de I'arréter
avant son départ pour I'Italie. Frére Grégoire de
Nazianze, prieur du couvent de los Remedios en Anda-
lousie, avait 6té enlevé & ses fréres qui restaient
abandonnés sur cette terre lointaine, « ou le démon
semblait avoir la haute main®* ». Les solitaires de la

1 Bolland, Acta S. G. a crucis.
2 Sainte Thérése, lettre 27.
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Pefuela élaient dispersés. C'élait un temps de scandale
el de défaillances. Un trouble profond agitait les ames,
quelques religieux découragés en venaient a douter
de leur vocation et s’abandonnaient & leurs adver-
saires. D’autres, s"animant & tout souffrir pour défendre
leurs droits, prenaient le parti de la rébellion et tom-
baient dans un autre excés. Nulle autorité n’était assez
forte pour concilier les opinions, encourager les
faibles et adoucir les forts. Jamais la réforme n’avail
6té si pres de sa perte. Le roi gardait le silence, le
nonce laissait aux mitigés la liberté d’agir contre leurs
frorves. Les chefs du Carmel réformé 6taient tous cap-
tifs. Dieu seul pouvait sauver I'cuvre de sa servante.

Que faisait cependant Thérése? Ses cruelles in-
quiétudes sur le sort de saint Jean de la Croix ne
devaient pas étre de longtemps calmées, et pourtant
une nouvelle épreuve allait s'ajouter a toutes celles
qui Paccablaient. Dieu attendait pour se montrer que
Paffliction semblat au comble. II se plait & mener ses
amis au bord de I'abime avant de leur tendre la main
puissante qui les reléve et les glorifie.

Le 19 décembre 1577, Thérése écrivait : « Bien qu’il
y ait aujourd’hui seize jours que nos fréres' ont été
enlevés, nous ne savons pas encore si la liberté leur
est rendue. Voici venir Noél; on ne pourra traiter les
affaires de justice quaprés I'Epiphanie. Ce sera une
longue épreuve pour ceux qui souffrent. Les religieuses
de I'Incarnation me sont aussi un grand sujet de peine,

1 Saint Jean de la Croix et frére Germain.
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car elles sont contraintes, affligées, el elles regrettent
par-dessus tout d’étre privées de ces saints confesseurs
et de les savoir en caplivité. »

Peu de jours apres, la veille de Noél, Thérese se
rendant a malines, montait, un flambeau a la main,
I'escalier qui conduit au cheeur, quand tout & coup,
sans cause apparente, elle fut violemment renversée et
jetée au bas des marches.

Les seeurs épouvantées accoururent. La sainte inani-
mée paraissait morte. Peu & peu, cependant, elle reprit
connaissance. « Dieu est bon! leur dit-elle, le démon a
voulu me tuer. » Une voix secréte lui répondit : « Oui,
il I'a voulu ; mais j’étais avec toi. »

Thérése savait la guerre occulte que faisait 'ennemi
de tout bien a elle et & son ceuvre; mais Dieu assurait
en méme temps qu’il ne I'abandonnerait pas.

Dans cette chute qui pouvait la tuer, le bras gauche
de la sainte s’¢tait cassé ; elle ressentit 1a des souffrances

‘qui s’accrurent pendant bien longtemps. Par un in-
croyable effet de I'ignorance médicale de cette époque,
et aussi peut-étre de la pauvreté du Carmel et de la-
sainte indifférence de Théreése, ce bras cassé ne fut remis
que quatre mois plus tard. On avait fait demander une
femme qui habitait prés de Médine et passait pour habile
a « consolider les os brisés? ». Cette femme, malade
alors, ne put venir et ordonna de loin des remédes inu-
tiles. Thérése prit patience et remercia Dieu de lui avoir
laissé sa main droite pour le servir.

! Ribera, livre IV, chap. xvi.
22
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« La douleur, éerivait-elle & cette époque, n’est-elle
pas le don le plus précieux que nous puissions recevoir?
Si celte vie si courte est bonne & quelque chose, c’est
surement & gagner par elle la vie qui ne finit pas’. »

La élait le secret de ce courage invincible, que ni la
vieillesse ni les infirmités ne pouvaient lasser.

Un mois se passa encore dans de cruelles souf-
frances, un mois pendant lequel la main droite de Thé-
rése, occupée sans cesse & cGerire des lettres dont le
calme el la force nous étonnent, laissait ignorer & ses
amis le triste état de sa main gauche. Enfin, aux der-
niers jours d’avril, la paysanne de Médine arriva accom-
pagnée d'une autre femme de son pays®.

Ces quatre mois d'attente avaient soudé 'os brisé et
rendu le bras incapable de tout mouvement. La sainte
se remit sans observalion aux mains inhabiles des deux
paysannes, et pria ses filles de s’en aller a la chapelle la
recommander & Dieu.

Elle resta seule avec opératrice et sa compagne. Ces
villageoises, grandes et robustes I'une et l'autre, se
mirenta tirerle bras malade de toutes leurs forces, jusqu’a
ce que la jointure eut craqué et que I'os brisé pour la
seconde fois fut remis en place. On comprend le supplice
d’une telle opération. Thérése cependant ne jeta pas un
cri. Elle souffrit en silence, se représentant les douleurs
du Christ quand ses bourreaux lui étendirent les bras
sur la croix.

! Lettre & don Luiz de Cepeda pendant le Caréme, 1578.
* Toutes deux sont appelées par Ribera « labradora », féminin de
laboureur.
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Les sceurs en revenant la trouveérent souriante comme
si elle n’avait pas soufferl. Elle leur dit que pour rien au
monde elle ne voudrait perdre les instants qu'elle venail
d’offrir & Dieu.

Huit jours apres elle éerivait au pere Gratien : « Mon
pére, j'oubliais de vous le dire, la femme esl venue pour
me remefire le bras : la prieure de Médine a agi comme
une bonne amie en me 'envoyant car il ne lui en a pas
cotulé peu d’argent, ni & moi peu de souffrance. Mon
poignet était bien malade, et tant de temps s’était passé
depuis cette chute, que la douleur a 6té terrible et 'opé-
ration laborieuse. Quoi qu'il en soit, je m’en suis réjouie
pour pouvoir souffrir en bien pelit ce que Notre-Seigneur
a souffert. Selon toute apparence j'en sorlirai guérie,
bien que la douleur soit encore trop forte a cette heure
pour qu’on puisse juger du succés. La main remue bien,
je puis lever mon bras et nous avons du temps devant
nous pour que la guérison s’achéve. Si I'on avait tardé
encore un peu je restais infirme. La foule qui vint ici
consulter cette femme était si grande qu’on ne pouvait
plus remuer dans la maison. Je vous le dis, mon pére,
depuis que vous étes parti la souffrance nous est venue
a souhait de toutes les maniéres. Parfois, il semble que
le corps se lasse et que I'ame ressente quelque faiblesse
quand la douleur s’ajoute ainsi & la douleur; mais notre
volonté reste bonne, & ce qu’il me semble. Que Dieu
soit toujours avec vous. »

Le temps guérit la sainte, mais moins complétement
qu'elle ne I'espérait. Deux ans aprés, un accident arrivé
a la fondation de Villanueva de la Xara renouvela ses
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souffrances et la rendit encore plus dépendante d’au-
trui. Les soins dévoués d’Anne de Saint-Barthélemy ne
devaient plus lui manquer. s lui étaient nécessaires
désormais, car, jusqu’a la fin de sa vie, il fallut I'aider a
meltre et oter ses vélements, lui attacher son voile,
et lui rendre tous les services qu’exige une incurable
infirmité.



CHAPITRE IV

LES EFFETS DE LA PERSECUTION AU CARMEL DE SEVILLE

1578-1579

Philippe I, révolté des violences que les carmes
miligés exercaient & I'Incarnation, avait ordonné au
pére Tostado de remettre sur-le-champ au Conseil
d’Etat les pouvoirs en vertu desquels il agissail si ar-
bitrairement'. Celui-ci ne se pressa pas d’obéir; cepen-
dant, aprés six mois de lenteurs, il fut obligé de s’exé-
cufer. Furieux, il quitta I'Espagne, el ses intrigues
ayant échoué aussi a Rome, il refourna en Portugal et
n’en revint plus. :

Malheureusement, Tostado laissait derriére lui plus
d’un héritier de son ressentiment. Le nonce d’abord,
Philippe Sega, dont l'esprit honnéte, mais accessible
aux préjugés, s'était laissé prévenir par les mitigés et
convaincre de tous les torts qu’ils attribuaient au pére
Gratien et & Thérése. Celle-ci lui éfait représentée
comme une femme inquiéte, indocile, voyageuse, habile
a inventer des doctrines nouvelles, coupable d’avoir
rompu sa cloture et contemptrice du précepte de apo-
tre qui défend aux femmes d’enseigner.

I Le B novembre 1577.
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Les fils dévoués de la sainte n’6¢taient naturellement
pas mieux fraités qu’elle; aussi, & peine quelques se-
maines s’ étaient-elles écoulées depuis le départ de Tos-
tado que le nonce, poursuivant lui-méme la guerre
confre la réforme, publia' un ordre par lequel il dé-
posait le pére Gratien de ses fonctions et ordonnait aux
provinciaux de la mitigation de procéder a la visite des
couvents de carmes et de carmélites déchaussés. Il les
autorisait & chatier les coupables et a élire, partoul ou
ils le trouveraient bon, de nouveanx supérieurs.

Que devaient faire les chefs du Carmel réformé de-
vant un tel abus de pouvoir? La sainte était d’avis de
refuser cette visite tant que le nonce ne montrerait pas
en vertu de quelle autorité il agissait. Le roi parta-
geait ce sentiment. Il avait déja défendu aux reli-
gicuses de recevoir du nonce aucun bref jusqu’a ce
que ses droits fussent légalement établis.

On en était la, et I'ordre du roi venait d’étre signifié
aux officiers de la cité de Pastrana, lorsque les nou-
veaux visiteurs se présentérent au couvent des carmes
déchaussés de cette ville.

Le désiv de la communauté Glait de ne pas les rece-
voir, d’autant plus que les gens du roi offraient d’ap-
puyer & main armée leur résistance; mais le pére
Gratien, craignant d’irriter davantage le nonce, fut
d’avis qu’il valait mieux lui rendre hommage en la
personne de ses envoyés. Cet acte de soumission envers
une autorité opposée a la sienne mécontenta le roi et

! Le 22 juillet 1578.
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le refroidit pour la réforme. Le nonce, qu'on avait es-
péré se concilier, ne s’en montra nullement touché et
son hostilité ne diminua point.

Les carmes déchaussés, ne sachant plus que faire,
prirent le parti un peu hardi de se convoquer eux-
mémes en chapitre, de s’y constituer en province, et
de se nommer un provincial.

La réunion fut fixée & Almadovar del Campo, pour
le 9 octobre de cette méme année 1578.

Thérése n’approuva pas cette décision. Son esprit a
la fois coneciliant et ferme répugnail aux mesures ex-
trémes qui aménent rarement un bien durable. « J'ai
fait consulter sur cette affaire, écrit-elle an pere Gra-
tien, je vous avoue que j’aurais plus de peine & vous
voir faire une chose douteuse, quand méme elle de-
vrait réussir, que si jlapprenais que nos affaires vont
mal malgré la sagesse de nos mesures. Le docteur
Rueda, qui est un grand lettré, est d’avis qu'il s’agit ici
d’un point de juridiction, et que personne, sauf le pape
ou le général de I'ordre, n’a le droit d’élire un provin-
cial. Cest, dit<il, une chose malsonnante; il sera plus
difficile d’en obtenir la confirmation que de faire ériger
en province le Carmel réformé.

« Le chemin direct, le moyen juste et str, c’est
d’aller droit au pape ou au général. Si nous avions
réuni tous nos efforts auprés du roi, ce serait déja fait.
Et si I'élection une fois faite n’est pas confirmée, une
humiliante et irréparable rupture résultera de ce coup
d’épée dans I'eau. Avoir entrepris ce que vous n’aviez
pas le droit de faire, avoir manqué de jugement et de
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mesure. sera pour vous beaucoup déchoir dans I'estime
publique. :

« Pour moi, quand je songe qu'un fort quelconque
peut vous éfre attribué avec quelque raison, je me
décourage, ce qui ne m'arrive jamais quand on vous
accuse & faux; c’est alors, au contraire, que je me sens
pousser des ailes. Je vous supplie de penser a foul
cela sérieusement’. »

Le pére Gratien, ému de la responsabilité qui allait
peser sur lui, n'assista pas au chapitre d’Almadovar;
mais on se réunit sans Iui an jour fixé. Malgré I'opi-
nion confraire de Théreése el les efforls de saint Jean
de la Croix qui, déliveé enfin de sa dure captivité, sou-
tint énergiquement le parti de la soumission aux supé-
rieurs, méme injustes, la majorité des voix décida
I'élection ; le choix se fixa sur le pére Antoine de Jésus,
déja nommé définiteur de la réforme au premier cha-
pitre d’Almadovar.

La minorité, restée fidéle & I'ayis des saints fonda-
teurs, obtint seulement que les principaux parmi les
péres assemblés se rendraient prés du nonce pour lui
expliquer I'acte qu’ils venaient d’accomplir et le prier
de vouloir bien le confirmer.

Peu de temps avant, le pére Rubeo, général de
l'ordre, était mort & Rome®. Cette nouvelle arriva en
Espagne un mois aprés, el les religieux assemblés
I’apprirent & Almadovar. La sainte, oubliant les récentes
rigueurs de son supérieur, et ne voulant se souvenir

1 Lettre du 15 avril 1578.
2 Le 5 septembre 1578.



LES PERSECUTIONS 345

que de sa bienveillance d’autrefois, épanche son ame
dans une letfre au pére Gratien : « Ce qui me cause
une peine extréme, lui dit-elle’, ¢’est la mort du pére
général. Le premier jour jai pleuré sans reliche,
incapable de faire aulre chose, en songeant aux cha-
grins que nous lui avons causés. Si nous avions 6fé
droit & lui, les choses se seraient aplanies. Que Dieu
pardonne & qui I'a empéché! Avec vous, mon pére,
j’y serais arrivée, quoiqu’en cela vous ne m’ayez pas
assez crue; mais je sens que vous avez aussi beaucoup
souffert. » 3 -

Cependant le nonce, informé de ce malencontreux
chapitre, en fut d’autant plus irrité que quelques
jours auparavant, le peére Juan de Jésus Rocca ayant
obtenu de lui une audience assez longue avait réussi a
diminuer ses préventions ‘contre la réforme et lui avail
démontré que les mitigés ne la combatfaient que par
jalousie. Philippe Sega, & demi convaincu, avait promis
de ne plus mettre désormais les déchaussés sous 'au-
torité de leurs frérves devenus leurs ennemis. Mais la
nouvelle du chapitre d’Almadovar lui fit regretter
toules ses concessions el rétracter loules ses promesses.

Il excommunia sur-le-champ ceux qui avaient fail
partie du chapitre, donna ordre d’arrdter le pore Gra-
tien, le pére Mariano et le pére Anfoine de Jésus: et
enfin, il assujettit aux mitigés tous les carmes el
toutes les carmélites de la réforme.

« Le nonce. raconte Thérese, au livre de ses fon-

! Le 15 octobre 1578.



346 SAINTE THERESE

dations, imposa de lrés rigoureuses pénitences a ces
pauvres religieux. Il leur défendit sous les plus grandes
peines de se méler & I'avenir d’aucune affaire, et nous
donna & nous-mémes pour visiteur un carme mitigé
qui nous fit beaucoup souffrir.

« Je dis ceci, ajoute la sainte, afin d’encourager celles
qui vivent maintenant dans la paix de la réforme &
marcher avec perfection dans un chemin que leurs .
anciennes ont eu fant de peine & aplanir. Quant a ce
qui se débitait sur mon comple je n’en ressentais que
de la joie; j'aurais méme souhaité que, pour faire
cesser cette tempéte, on me jetat a la mer comme
Jonas'. »

Le couvent de Séville fut un de ceux qui souffrirent
le plus dans ces jours de persécution. On se souvient
de la difficulté avec laquelle la sainte I'avait fondé.
Son inspiration ne I'y portait pas; il avait fallu toute
sa soumission aux désirs du pére Gratien pour 'amener
en Andalousie. Il semblait que son ame prévit les
assauts que D'enfer livrerait & son wuvre dans ce pays
ou, disait elle, « le diable semble avoir plus de pou-
voir que partouf ailleurs ».

En effet, les mitigés qui visitérent vers la fin de
I'année 1578 le monastére des carmélites, y trouvérent
des éléments de trouble dont ils s’emparérent avec
empressement.

Deux jeunes religicuses, égarées par d'imprudents
conseils, se plaignaient de la prieure Marie de Saint-

t Fondations, chap. xxvi.
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Joseph. Interrogées four & tour par les visiteurs,
effrayées par leurs menaces d’excommunication, 'es-
prit égaré par des questions insidieuses, elles dirent et
signérent touf ce qu’ils voulurent. Le pére Gratien et
Thércése elle-méme ne furent pas épargnés. Cétait
le premier scandale de ce genre qu’on et jamais ‘vu
chez les carmélites!

Les visiteurs en profilérent. Sans autre formalité, ils
déposerent la prieure et la priveérent de son droit de
sitger au chapitre. Tout Séville s’en émut; les auto-
rités de la ville firent offrir & Marie de Saint-Joseph
de lui venir en aide; mais elle refusa. Digne fille de
sa mére, la soumission et le silence lui semblaient
préférables. Pour comble de scandale, les visiteurs
voulurent nommer I'une des deux calomniatrices
vicaria, ¢'est-d-dire prieure; mais celle-ci, épouvantée
des résultats de sa faute, s’y refusa énergiquement.
Dieu lui avait ouvert les yeux ef lui donnait & I’heure
méme le sentiment de sa culpabilité. Elle éerivit a la
sainte une lettre pleine de repentir, et ce fut le pre-
mier pas dans la voie qui devait la ramener au bien.
Les visiteurs mirent a sa place Isabelle de Saint-Jérome.

Ces facheuses nouvelles parvinrent a Thérése a la
fin de janvier. Il faut lire dans ses letires I'impression
qu’elle en ressentit.

« Certes, écrit-elle au prieur de la chartreuse des
Grottes, si mes filles de Séville ont demandé & Dieu
heaucoup d’épreuves, elles sont exaucées! Pour celles
qui sont venues jadis avec moi, j'ai peu d'inquiétudes,

by

elles ne pourront que gagner & celte guerre que
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leur fail le démon; mais pour celles qui sonl entrées
depuis, un pareil trouble peut beaucoup leur nuire
en ce moment ou elles devraient uniquement s’ins-
truire des devoirs de la vie religieuse. Vous savez
sans doute comment on a déposé la prieure. On
~a 6t6 jusqu'd la forcer de livrer les lettres que je lui
ai écrites. Les docteurs sont étonnés ici de ce quon a
fait faire a ces pauvres filles par la crainte de I'excom-
munication. J'appréhende fort qu’elles n'aient chargé
leurs consciences dans leurs dépositions: peul-tire
n’ont-elles pas senti la portée de leurs expressions.
Leur interrogatoire a duré six heures; elles ont été
assez simples pour signer ensuite toul ce qu'on a
voulu; la téte leur aura fourné... Je vous supplie de
ne pas les abandonner, vous qui avez tant contribué a
la fondation de cette maison; on craint ici que le pro-
vincial ne les en chasse. Moi je crois que le démon
ne veut sur la terre ni carmes, ni carmélites déchaus-
sés; c’est pour cela qu’il leur fait tant la guerre'. »

Le méme jour, Thérése adressait & Marie de Saint-
Joseph et a ses filles perséculées une lettre qui
ressemble plus & un chanl de friomphe qu’a une ten-
tative de consolation.

« Sachez, mes sceurs, que je ne vous al jamais fant
aimées qua cette heure. Jamais vous n'avez eu une
occasion si belle de servir Notre-Seigneur qu'en ce
moment ou il vous fail la grice de gouter quelque
chose de sa croix et du grand abandon qu’il y a supporté

I Lettre du 31 janvier 1579.
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pour nous. Heureux le jour ou vous éles entrées dans
cette cité, puisque de telles bénédictions vous étaient
préparées. Ne vous affligez pas si vous ressentez cette
épreuve plus que vous ne le voudriez. Dieu vous fait
entendre par la que vous n’éfes pas encore a la hauteur
des désirs que vous exprimiez de souffrir pour I'amour
de lui.

« Courage! courage! mes filles, souvenez-vous que
Dieu n’impose & personne plus de peine qu'iln’en peut
endurer, et que lui-méme habite avec ceux qui sont
dans la tribulation. Priez, et que I'humilité, I'obéis-
sance resplendissent a cette heure dans la soumission
que vous toutes, et surtout la prieure dépossédée, té-
moigneront & celle qu’on a mise & votre téte. Oh! la
bonne saison pour recueillir le fruit des résolutions que
vous avez prises de servir Notre-Seigneur! Faites en
sorte de rester joyeuses, et considérez que ce que vous
souffrez est peu de chose en comparaison de ce quun
Dieu si bon a souffert pour nous. Vous n’en étes pas
venues encore & verser votre sang pour lui; vous éles
avec vos sceurs et non pas captives a Alger! Laissez
faire votre époux; vous verrez avant peu les flots de la
mer se retourner sur ceux qui nous font la guerre.
Toutes les victimes de cette persécution seront remplies
d'un saint amour pour les souffrances, tant elles se
verront enrichies par leurs peines passées’. »

(’est ainsi que les saints apprécient I’épreuve et
I'accueillent quand Dieu la leur envoie. En lisant ces

1 Janvier 1579.
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joyeuses paroles, on serait tenté de croire que Thérese
ne voyait que le coté lumineux des souffrances de ses
filles et se bornait & leur porter une sainte envie; mais
la lettre suivante, adressée a la seule Marie de Saint-
Joseph, montre mieux encore, avec sa tendre compas-
sion pour les affligées, sa généreuse sollicitude pour
les coupables.

« L’amour que je vous portais & toutes, lui dit-elle,
a redoublé dans mon coeur, pour vous surtout, ma fille,
car ¢’est vous qui avez le plus souffert. Quelle consola-
tion ce serail pour moi de me trouver & cette heure
dans votre maison et d’entrer en partage des trésors
que Notre-Seigneur vous donne en si grande abondance !

« Ne perdez pas, ma fille, ce que vous avez gagné
en ce temps d’épreuve. Souvenez-vous de ce que fit
sainte Catherine de Sienne pour une femme qui I'avait
calomniée dans son honneur, et pensez que si Dieu
relirait de nous sa main, nous serions capables d’un mal
plus grand encore que celui que I'on nous fait. Croyez-
moi, Marguerite n’avait ni le talent, ni l'intelligence
nécessaire pour tant d’inventions; c¢’est pour cela que
le démon lui a donné pour compagne cette autre ame
trompée. C’est lui qui certainement leur a fait & toutes
deux la le¢on. La premiére chose que je vous demande,
¢’est de les recommander & Dieu dans toutes vos prie-
res. Nous prierons de méme ici pour qu’il leur rende
la lumiére. C’est dans la grande compassion que vous
aurez pour elles que paraitra 'amour que vous avez
pour Dieu. Ne sont-elles pas filles de votre Pére, de ce
véritable Pére & qui nous devons tout, et que les pau-
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vrettes' ont désiré servir toute leur vie? Priez, ma sceur;
priez pour elles; beaucoup de saints sont tombés et
sont redevenus des saints. Peut-dtre cette chute leur
était-elle nécessaire... »

Puis, revenant a la plus coupable des deux, & cette
Béatrix de la Mére de Dieu qu'elle ne pouvait croire
égarée & jamais, Thérése ajoute : « Ne lui montrez ni
déplaisir ni froideur; que toutes lui témoignent de I'af-
fection et une charité fraternelle. Faites en sorte d’ou-
blier le passé, el songez & ce que chacune de vous
désirerait qu’on fit pour elle si pareil malheur lui était
arrivé. Croyez que cette dme est bien fourmentée; le
démon doit la torturer. Il pourrait la tromper au point
de lui faire faire un coup de tete insensé et perdre a la
fois son ame et sa raison. Toutes, & cette heure, nous
devons avoir devant les yeux ce malheur possible aprés
ce qu'elle a fait.

« Qu'on veille, mais sans le faire paraitre, & ce que
ces deux seeurs ne puissent parler beaucoup ensemble.
Pourtant, ne les contraignez pas et attendez que Dieu
les guérisse peu & peu. Il serait bon aussi de les occu-
per & quelque travail dans I'intérieur de la maison. La
solitude et l'oisiveté réveuse leur sont mauvaises. Que
celles des sceurs qui peuvent faire du bien & celle que
vous savez restent quelquefois avec elle. Faites cela
par charité. Les ames qui ont un désir sincére de souf-
frir, loin de garder aucune amertume contre ceux par
qui elles ont souffert, les aiment au contraire plus ten-

! Pobrecitas.
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drement. Vous jugerez par la si vous avez acquis des
vertus nouvelles pendant ce saint temps de la croix.
Notre-Seigneur, qui rend toujours cent pour un, fera,
jespere, que celte maison deviendra meilleure encore
qu’elle n’était avant cette épreuve. La vérité souffre,
mais ne péril pas! Que Dieu vous garde, ma fille, et
vous rende aussi sainte que je I'en supplie’. »

Marie de Saint-Joseph et ses sceurs comprirent ce
langage; les deux coupables, traitées avec une délicate
générosité, déplorérent bientot leurs erreurs. Béatrix,
dont la responsabilité était plus grande, pleura sa faute
avec d’intarissables larmes. A mesure que la lumidre
renaissait dans son ame, I'éclat du jour terrestre dimi-
nuait & ses yeux. Obscurcis par les pleurs, ils se fer-
meérent enfin complétement. Sa mére, qui l'avait suivie
au Carmel, s’humiliait devant Dieu de I'injustice avec
laquelle elle avait autrefois traité Béatrix et de I'im-
puissance qui en était résultée pour elle de prévenir
sa faute et son chatiment. C’était un touchant spectacle
de voir cette jeune fille aveugle, appuyée sur le bras
de sa mére et guidée par elle désormais dans le chemin
de la pénitence et du salut. Leur union ne fut plus
froublée; une sainte mort les réunit 1& ou la lumiére
est sans voiles, I'affection sans mécomptes et le zéle
sans erreur?®.

Cependant l'affaire des carmélites déchaussées de
Séville avait été portée devant le Conseil du roi. Phi-

! Lettre 243.
? Béatrix de la Mére de Dien vécut jusqu'a quatre-vingt-six ans;
elle mourut en odeur de sainteté.
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lippe II en fit faire une information juridique, of le pere
Ange de Salazar, convaincu cetle fois des torts des
carmes mitigés, résolut de mettre fin a toutes ces ca-
lomnies en rétablissant Marie de Saint-Joseph dans sa
charge de prieure.

- Mais la se présenta une difficullé imprévae. Marie de
Saint-Joseph, soit par humilité, soil par une crainte
mal entendue de la responsabilité qui allait de nouveau
peser sur elle, refusa la réparation qu’on lui offrait.
Alors la sainte reprif la plume : naguére elle I'engageait
A souffrir en silence; mais 'heunre de la réhabilitation
¢tait venue, et c¢’est avee une fermeté qui nadmet au-
cune discussion qu’elle lui ordonne de ne pas s’y sous-
traire. « Vous, ma fille, lui dit-elle', quittez a cette
heure la folle pensée de ne pas reprendre volre charge
de prieure. Quand nous le désirons, quand nous y tra-
vaillons tous, vous venez nous entraver par des enfan-
tillages! car vos scrupules ne sont pas autre chose. Ce
n’est pas votre affaire, c’est celle de I'ordre tout entier.
Ce dénouement est si réellement utile au service de
Dieu, a ’honneur de votre maison et a celui du pére
Gratien, que je voudrais déja le voir accompli. Et quand
méme vous n'auriez rien de ce (qu’il faut pour remplir
cette charge, ce n’en serait pas moins la seule chose
convenable. A plus forte raison quand « faute de
mieux..... », comme dit le proverbe..... Done, ma fille,
taisez-vous, obéissez, et ne murmurez pas. Souvenez-
vous que ce serait me causer un trés grand déplaisir.

' Le 24 juin 1579.



354 SAINTE THERESE

Les objections que vous avez faites suffisent et au dela
pour constater que vous ne le désirez pas. Ef en vérité,
celui qui en aura 'expérience, comprendra, sans qu’on
le Iui dise, que c’est une trés lourde croix; mais Dieu
vous aidera. »

Que répondre & de telles paroles? Marie de Saint-
Joseph ne pouvait, en effet, que se taire et obéir. Dés
le mois de juillet elle fut rétablie dans sa charge, et
pendant cinq années elle gouverna les carmélites de
Séville avec une sagesse accrue par l'expérience des
mauvais jours. En 1584, deux ans aprés la mort de
sainte Théreése, elle alla fonder a Lisbonne un nouveau
monastére. Elle ne revint en Espagne qu'en 1603, et
mourut, au couvent de Cuerva, en grande réputation
de sainteté'.

! Boll., p. 191, paragr. 824.



CHAPITRE V

APAISEMENT ET FIN DE LA PERSECUTION

1579-1580

L’année 1579 devait amener de meilleurs jours pour
la réforme; pourtant son commencement ne fit rien
présager de bon. Thérése, forcée de regagner Tolede,
y demeurait & demi prisonniére, et le nonce, d’accord
avec le général de I'ordre, défendait de fonder désor-
mais aucun monastére déchaussé. Il s’efforcait méme
de détruire, ou tout au moins de ruiner ceux qui
existaient. Le pére Gratien et ceux de ses fréres qui
avaient acquis quelque noforiété, étaient obligés de se
cacher chez des amis fidéles ou dans des retraites sau-
vages, sur des montagnes inaccessibles. Le présent
était douloureux et 'avenir trés sombre pour le Carmel.

C’est 'heure que Dieu semblait attendre pour pren-
dre la défense de ses serviteurs. Par une de ces déli-
_catesses divines dont I'histoire des saints offre plus
d’un exemple, saint Joseph fut chargé de 'annoncer &
Thérdése. ,

« Vous m’apprenez, dif-elle au pére Juan de Jésus
Rocca', que le nonce est fort irrité contre moi, qu’il

! Lelire du 25 mars 1579.
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me (raite de femme inquicte, vagabonde, et qui ne
songe qu'a courir. Tout ¢ela ne m’attriste guére ; mais
ce qui me fait saigner le ceeur, c’est que mes enfants
souffrent & cause de moi et qu’ils soient obligés de se
eacher pour n’étre pas emprisonnés. Pourfant sachez,
mon pére, pour vous consoler et vous rassurer, sachez
que la veille de Saint-Joseph, une sceur de celte mai-
son étant en oraison', ce grand saint, la Sainte Vierge
et Notre-Seigneur lui apparurent. Les deux premiers
intercédaient pour la réforme, et Notre-Seigneur dit &
cefte seur que I'Enfer se réjouissait de voir la réforme
vaincue, mais qua ’heure méme ou le nonce avail
rendu la sentence qui devait la détruire, Dieu l'avait
sauvée. Il lui dit aussi que nos fréres devraienl avoir
recours au roi el qu'ils trouveraient en lui le cceur d’un
peére.

« La Sainte Vierge el saint Joseph dirent encore
d’autres choses, qu'une lettre ne saurail répéter, el
annoncerent enfin qu'avec le bon plaisir de Dieu, je
sortirais de cette prison d’ici & vingt jours. Réjouissons-
nous done, car dorénavant la réforme ira grandissant.

« Pour vous, mon pére, il vous faut rester jusqu’a
nouvel ordre chez dofia Maria de Mendoza. Ne quittez
pas sa maison de peur d’étre arrété, jusqu’au jour ou
nous serons libres. Dites une messe d’actions de graces
en I'honneur de mon pere saint Joseph, et ne m’écri-
vez pas que je ne vous en prie. Dieu veuille vous
rendre un saint et parfail religieux. »

1 C'est d'elle-méme qu’elle parle.
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Lévénement justifia la prédiction faite & la sainte;
un incident qui semblait devoir envenimer encore les
affaires, servit au contraire a éclaireir horizon. Le
comte de Tendilla, qui avait contribué a la fondation
des ecarmes déchaussés de Grenade, 6tant allé trou-
ver le nonce pour le prier d’accorder a ceux-ci un
moment d’audience, n’obtint de lui quun refus, et le
nonce 8’exprima de telle facon sur la réforme et les
réformés que le comte de Tendilla, blessé, lui répon-
dit en termes assez vifs pour que le nonce s’en frouvat
offensé. 11 s’en plaignit & Philippe II et lui demanda
satisfaction. « Cela est juste, répondit le roi, et nul
dans mon royaume ne doit manquer de respect au
représentant du souverain pontife; mais, ajouta-l-il,
je sais aussi I'opposition que les carmes mitigés font &
ceux de la réforme, et j’ai lieu de la croire mal fondée
puisque ceux-ci ménent une vie trés sainte. Obligez-
moi, Seigneur nonce, de protéger la vertu. Au juge-
ment de tout le monde, vous ne semblez pas la favo-
riser assez, et I'on sait trop que vous n’aimez guére
les déchaussés. »

Ces paroles, dans la bouche dun prince aussi absolu
que Philippe II, furent un coup de massue pour le
nonce. Il sentit qu’il était allé trop loin dans sa par-
tialité pour les mitigés, et prévit que la réforme sou-
tenue par le roi, par le Conseil d’Etat et par les per-
sonnages les plus haut placés du royaume, finirait
par triompher. Il savait, d’autre part, que le pape Gré-
goire XIII, malgré les instances du général des carmes,
ne s'était jamais déclaré contre les déchaussés, que
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soutenait & Rome I'ambassadeur de Philippe 1. Fut-ce
grice & la souplesse de la nature italienne ou a des
réflexions plus chrétiennes? Toujours est-il que, lorsque
le comte de Tendilla se présenta pour faire les excuses
qu'il devait au nonce, celui-ci le recut gracieusement,
et lui fit entendre qu’il désirait la paix : « Soyez per-
suadé, ajouta-t-il, que mes intentions sont droites. Je
serais charmé que Sa Majesté nommét elle-méme des
commissaires, pour terminer avec moi celte affaire. »

Ce désir fut transmis au roi, qui choisit aussitot
quatre « assistentes » pour délibérer avec le nonce sur
les questions en litige. Ce furent don Luis Manriquez,
grand aumonier; Laurent de Villavicenza, prédicateur
ordinaire du roi; le pére Hernando del Castillo et le
pére Harnandez, fous deux dominicains. Le choix de
ce dernier remplit Thérése de joie; il avait été visi-
teur apostolique, bien informé par conséquent des
différends survenus entre les mitigés et les déchaus-
sés, et grand protecteur de ceux-ci. « Quand j’eus
appris, dit-elle, que le roi I'avail nommé commissaire,
je regardai notre affaire comme (erminée. »

En effet, dés le 1 avril, la commission s’assembla,
et le nonce, d’accord avec elle, délivra les carmes
déchaussés de la suprématie des mitigés. 11 nomma
visiteur des provinces de Castille ef d’Andalousie, le
pére Ange de Salazar, lequel, bien qu’il apparfint &
la mitigation, était cependant aimé et acceplé des
déchaussés a cause de sa modération. S'il avail eu
autrefois le tort de se laisser aller contre Thérése a
des rigueurs injustes, il s’était depuis bien adouci en-
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vers elle, el ses préjugés contre lu réforme s'étaient
peu & peu changés en estime. Son premier acte fut de
rendre la liberté a la sainte. Elle revint de suite &
Avila, dans son cher couvent de Saint-Joseph d’ou
elle allait reprendre bientot le labeur de ses fonda-
tions.

En méme temps, le pére de Salazar visitait tous les
monastéres réformés de Castille, y apportant cette
fois, non plus la terreur, mais la paix. Il allait passer
en Andalousie quand une maladie arréta son zéle.
D'heureuses nouvelles I'y précédérent : le nonce el
ses quatre assesseurs avaient décidé que, sans avoir
égard aux décrets du chapitre de Plaisance, la réforme
du Carmel serail maintenue dans son intégrité, que
les religieux déchaussés n’habiteraient jamais chez les
mitigés; qu'ils choisiraient leurs prieurs, et qu'on
prierait le roi de demander au pape d’ériger la réforme
en province particulicre. Ces trois articles furent
signés le 15 juillet de I'an 1579. Thérése, dés le mois
d’avril, avail regardé la guerre comme finie; déja, il
ne lui restait plus que de la compassion pour ses
adversaires, avec la reconnaissance qui ne lui faisait
jamais défaut envers ses protecteurs. Le 21 avril, elle
écrivait au pére Gratien : ;

« Jésus soit avec vous, mon pére : puisse-t-il vous
avoir donné des Paques aussi bonnes que je le désire!
Dieu fait peu & peu nos affaires, de telle sorte que
nous serons bientot délivrés de ces longues sépara-
tions, et que je pourrai enfin vous parler de mon &me.
... Mais j’ai trouvé plaisant d’apprendre qu’a 'heure
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quil est vous vous mettez de nouveau a désirer des
épreuves. Laissez-nous en paix, pour amour de Dieu!
Vous ne seriez pas tout seul a les supporter. Repo-
sons-nous au moins quelques jours. .

« Je sais bien que ¢’est un pain si précieux que celui
qui I'a vraiment gouté, ne ful-ce qu'une fois, comprend
qu’il ne saurait y avoir pour I'dme un aliment meilleur;
mais, prévoyant que ce pain amer sera 1mposé @
d’autres en méme lemps qu’a nous, je ne puis en ce
moment le désirer. La différence est grande entre
souffrir soi-méme et voir souffrir ceux qu’on aime. Je
vous laisse a décider lequel procure le plus de
maérites. »

La protection du roi et le bon vouloir du nonce
n’étaient cependant pas tout : ¢’était an pape a se pro-
noncer sur la séparation des carmes déchaussés et
leur érection en province. La demande que le roi allait
lui en faire pouvait otre traversée par les mitigés.
Les fils de Thérése crurent prudent de députer deux
des leurs pour soutenir & Rome méme les intéréts de
leur cause. Ce moyen, déja employé apreés le second
chapitre d’Almadovar, n’avait pas réussi : le peére
Pierre des Anges, chargé de la négociation, s'était
laissé séduire a Naples par ses adversaires et était
rentré chez les miligés. — Cette fois, on prit mieux
ses mesures; la sainte fut consullée sur le choix a
faire, et ne pouvant envoyer ceux qui avaient déji
combattu avec un zéle qui les aurait rendus suspects,
elle conseilla de prendre le pére Juan de Jésus Rocea
dont la prudence ne laissait rien a désirer. Compa-
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gnon fidele des chefs de la réforme, il avait assez
souffert avec eux pour que sa fermelé ne laissat aucun
doute. On lui adjoignit Diego de la Trinité, prieur de
Pastrana.

Ils partirent sous des noms et des vétements d’em-
prunt, car le moindre soup¢on pouvail nuire au suceds
de leur mission. Le nonce lui-méme l'ignora. Le roi
seul et les protecteurs les plus dévoués de la réforme
leur donnérent des recommandations pour ceux dont
I'assistance pouvait leur étre utile. La somme néces-
saire au voyage ful fournie par la charité de quelques
amis el la générosité des carmélites. Elles donnérent,
sans compter, le plus eclair de leur avoir sans se
demander qui leur donnerail ensuite & elles-mémes le
pain quotidien. Leur existence était en jeu dans cette
crise supréme, et Thérese leur avait demandé leur
concours, en termes tels qu'un refus était impossible.

« Si vous ne fournissez pas celte somme, écrivail-
elle aux prieures de Valladolid, de Véas et de Tolede,
je ne saurai comment la gagner. Je n’ai qu'un bras,
et je souffre plus, croyez-le, d’avoir ainsi & mendier
obole par obole, que de travailler de mes mains. »
Les plus courageux efforts répondirent & cet appel, et
la somme fut bientot compléte.

(’était un étrange équipage que celui quil fallut
procurer a ces deux-religieux : le pere Juan de Jésus
avait revétu habit de gentilhomme et portait I'épée.
Quittant le nom de sa meére qui était devenu le sien,
il avait pris celui de son pére, et se nommait désor-
mais Joseph de. Bullon. Son compagnon, le pricur de
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Pastrana, avait le méme costume. Don Francois de
Bracamonte, gentilhomme d’Avila, leur avait fourni
des habits, des armes et le prétexte de leur voyage :
Joseph de Bullon, disait-on, allait & Rome solliciter les
dispenses nécessaires pour que son ami, don Frangois,
put épouser dona Anna de Bracamonte, sa cousine
germaine,

La plus ardente & contribuer aux frais du voyage fut
Anne de Jésus, prieure de Yéas. Présentée a Thérése
en 1570, au Carmel d’Avila, cette ame vaillante avait
616 de suite agréée par la sainte. « Soyez la bienvenue,
lui dit-elle; je ne vous regarderai pas comme une
novice, mais comme ma compagne dans I'ceuvre de
Dieu. »

Anne de Jésus justifia cette parole : elle mit au ser-
vice de l'ordre sa rare intelligence et de trés grandes
vertus. « Anne a les ceuvres, moi jai le bruit, disait
parfois Thérdse; jai jeté les fondements de I'édifice;
mais ¢’est elle qui le soutient. »

La suite a montré quelle part de mérites devait
revenir & chacune d’elles. Ce qui est sur, c’est qu'a
I'époque ot les chefs du Carmel étaient captifs ou
réduits au silence, 1'édifice entier de la réforme ne
reposait que sur ces deux femmes. Thérése, captive
elle-méme et liée par l'obéissance, ne pouvail agir;
mais Anne agissait pour elle; elle réussit & mettre en
mouvement les défenseurs du Carmel, & soutenir les
persécutés et a fortifier leur confiance ébranlée par la
calomnie et les défections.

« Ma filfe ot ma couronne, lui éerivait Thérdse au
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moment ot Joseph de Bullon et son compagnon s’em-
barquaient a Alicanle, je ne me lasse pas de remercier
Dieu de I'aumone qu’il m’a faile en vous amenant dans
cetle religion du Carmel. Dieu pourvut les fils d’Israél,
a leur sortie d’Egypte, d'une colonne qui les guidait la-
nuit et les défendait le jour contre les ardeurs du
soleil; vous étes cetle colonne qui nous éclaire el nous
défend. Tout ce que vous avez fait pour ces deux reli-
gieux est trés bon. Que le Seigneur, pour qui vous
‘avez travaillé, vous le rende et donne & cetie négocia-
tion le succes que nous en attendons'. »

Anne de Jésus avait é1é associée & Thérése pour
I'aider dans son wuvre comme Anne de Saint-Barthé-
lemy, dans une sphére plus humble, pour la soutenir et
la soulager. Toutes deux apportérent en France le
grain de séneyé du Carmel. On sait quel en fut I'acerois-
sement. Anne de Jésus était & la tete des six carmélites -
espagnoles que le cardinal de Bérulle amena a Paris
au mois d’octobre de 'année 1604*.

Cependant les deux députés continuaient leur route.
Ils débarquérent en Italie aprés une heureuse traversée
et arrivéerent & Rome au commencement d’aout’.

Quelques amis fidéles furent seuls informés de leur
présence et pendant plusieurs mois ils durent garder
I'incognito. Le pére Tostado était & Rome, et le chapitre
des mitigés allait s’y- assembler pour I'élection d’un

! Lelire 248,

* Yoir:le bean volume de M. I'abbé Houssaye, Monseigneur de Bé-
rulle et les Carmélites.

#1579,
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;_.g(:néful. En Espagne, d’ailleurs, la guerre entreprise
contre le Portugal retardait 'intervention du roi.

Ces jours d’attente furent employés par le pére Juan
de Jésus & instruire ses protecteurs de ce qui concer-
nait la réforme. Au mois de décembre arrivérent enfin
les pidces sans lesquelles on ne pouvait rien faire,
(’étaient les proces-verbaux des visites canoniques, les
rapports faits au nonce el & ses assesseurs, tous favo-
rables aux déchaussés, enfin une supplique de Phi-
lippe II au pape, par laquelle il sollicitait la séparation
du Carmel réformé el son érection en province.

Grégoire XIII, dont la modération ne s’était jamais
démentie malgré les attaques dont la réforme avait
6té Tobjet, fut touché de ces témoignages unanimes'.
Il chargea de l'examen de cette cause la congrégation
des réguliers, présidée par le cardinal Maffei. L'un de
ses membres, Montalto, depuis célebre sous le nom de
Sixte-Quint, se déclara deés le début 'un des plus
ardents défenseurs du Carmel réformé.

L'année 1579 allait finir : ¢’6tait Panniversaire de
cette funeste nuit de Noél ot la sainte avait tant pleuré
sur le sort de ses fils prisonniers. « Comme je me
souviens, écrit-elle au pere Gratien le 24 décembre,
des tristes moments que vous m’avez fail passer par
votre lettre recue ce soir-1a, il y a juste un-an! Dieu
soit béni, lui qui nous donne des temps meilleurs!

! « Quel porirait, éerivait Thérése & Marie de Saini-Joseph, ont
fail de nous tous ces seigneurs! Ils nous imposent I'obligation rigou-
“reuse d'élre telles qu'ils nous ont dépeintes, sous peine de les faire
menlir. » (Leltre 263.)



LES PERSECUTIONS 365

Certes, ce ful une telle nuit, que, dussé-je encore vivee
bien des années, je ne Poublierais pas'! »

Les premiers mois de 'année 1580 amenirent a
Rome des allernatives diverses. Le pape désirait que
les pidces du proceés fussenl communiquées au cha-
pitre général des carmes. Ce chapitre s’assembla le
22 mai, jour de la l’(}ulm.ul.c: le pére Jean-Bapliste
Caffardo fut élu général de I'ovdre, el les délégués capi-
tulaires, pressés de retourner dans lenrs provinces
respectives, lui confiérent le soin d’exprimer leur opi-
nion au sujet de la réforme.

Cependant, le cardinal Montalto avail si vaillamment
plaidé en faveur des carmes déchaussés que-fous les
membres de la congrégation des réguliers s'étaient dé-
cidés & adopter ses conclusions. Mais le pere Caffardo,
appuy¢ sur launtorité du cardinal Buoncompagni,
neveu du pape et protecteur des mitigés, fit retarder
le jugement.

(’était & lui seul, disait-il, qu’il apparlenait de faire
un rapport sur cette affaire dont I'ordre entier Iavait
chargé. Il proposait uh arrangement tros favorable,
assurait-il, aux deux partis. Cet arrangement consis-
{ait & donner alternativement aux déchaussés un pro-
vincial de leur observance el un de la régle mitigée,
qui se remplaceraient tous les trois ans. Moyennant
cette faveur, ils devraient renoncer a former une pro-
vince & part.

Le cardinal Buoncompagni parla dans ce sens a

I Lettre 271 (édition Migne).
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Grégoire XIII, et trouva moyen de le rendre assez fayo-
rable & cette idée. Les deux députés de la réforme se
trouveérent alors dans un embarras d’autant plus grand
que 'ambassadeur d’Espagne, don Luis de Requesens,
Gtait alors absent de Rome et que, sans lui, ils n’avaient
aucun moyen d’arriver au pape. Les cardinaux de la
congrégation des réguliers auxquels ils s’adressérent
leur répondirent que I'affaire était trop avancée pour
qu’ils pussent désormais s’en méler.

Découragés, les pauvres fréres se décidérent & quitter
Rome pour ne pas assister & ce qu’ils eonsidéraient
comme la ruine de la réforme. Ils s’en allérent prendre
congé d’André Spinola, I'un des deux prélats de la
chambre du saint-pére, qui leur avait 66 utile en plus
dune rencontre. La Providence les attendait la. Spinola
les engagea & voir au moins avant de partir le cardi-
nal Sforza, auquel I'estime de Grégoire XIII assurait
une grande influence, et qui, d’ailleurs, en qualité de
protecteur de I'Espagne, avait droit a savoir ce qui
intéressait le royaume.

Juan de Jésus suivit ce conseéil, et Sforza, 'ami de
la derniéré heure, ou plutot I'agent providentiel de
Dieu, réussit 1a ot tous les autres avaient échoué.

Quelque désespérée que parat la cause du Carmel
réformé, Sforza alla trouver le pape et ne craignit pas
de la plaider énergiquement devant lui. 1l fit ressortir
les merveilleux exemples de vertu donnés a I'Espagne
par les fils et les filles de Thérese, et affirma que I'op-
position des mitigés venait en grande partie de la
crainte qu’ils avaient de se voir un jour obligés & re-
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prendre eux-mémes la régle primitive. Grégoire XIII,
frappé de ces raisons et aussi de I'intérét persévérant
que le roi d’Espagne portait & la réforme, promit d’y
réfléchir. « Dans deux jours, dit-il & Sforza, je jugerai
définitivement cette affaire en consistoire, aprés avoir
entendu le rapport de la congrégation des réguliers ef
les observations du général des carmes. »

Il tint parole. Le 22 juin', aprés avoir écouté atten-
tivement les plaidoyers de Montalto et de Sforza et pris
connaissance des piéces les plus importantes de I'affaire,
Grégoire XIII décida, en dernier ressort, que les carmes
et les carmélites de la réforme formeraient désormais
une province séparée du reste de l'ordre ef qu'ils
auraient un provincial élu parmi eux.

Le bref, qui apprit & ’'Espagne cette décision, portait
que la nouvelle province resterait comme les autres
sous 'obéissance du général des carmes, et que celui-
ci aurait le droit de visite et de correction, mais seule-
ment par lui-méme ou par un religieux de la réforme,
sans pouvoir retirer les déchaussés de leurs monas-
téres ni les transférer dans d’aufres provinces.

Les carmes et les carmélites réformés devaient jouir
de tous les priviléges et indulgences des.mitigés, tant
qu’ils ne seraient pas en contradiction avec les décrets
du concile de Trente. Il leur était défendu de passer
chez les mitigés ni dans aucun autre ordre, les char-
freux exceptés, sans I'autorisation du pape. Enfin, il
était interdit, sous peine d’excommunication, aux supé-

1 De I'année 15680, -
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rieurs mitigés el an général lui-méme, d'inquiéter ni
de molester en rien les religicux qui embrasseraient la
réforme.

On ne pouvait désirer une approbation plus haute,
un triomphe plus complet. « Il ne s’tait jamais rien
fait avec une telle aulorilé, écrit la sainte au pére
Gratien. Ce qui donne & entendre, ajoute-t-elle, avec
son esprit de foi habituel, que le Seigneur veul les
déchaussés, et qu’il les destine a de plus grandes choses
(ue nous ne pensons. » ;

Le bref, expédié de Rome le 22 juin, n’arriva que
le 15 aotl entre les mains du roi'. Philippe Il était
alors & Badajoz, se préparant & passer la fronticre pour
commencer la guerre avec le Portugal. Cette grave
enlreprise ne diminuail pas lintérét passionné qu'il
portait aux questions religieuses. Il examina done lui-
méme les lettres pontificales. L’exécution du bref étail
confiée a tous les éveques d’Espagne, et spécialement a
ceux de Toléde, de Palencia et de Séville, illustres
amis du Carmel réformé; mais I'un de ceux-ci étant
mort, le roi trouva préférable qu’un seul homme fat

~chargé de cette mission. A défaut du pére Hernandez

que Dien venait de rappeler & lui, il fit agréer par le
pape un aulre dominicain, le pére Juan de las Cuevas,
prieur de Talavera.

L’année 1580 s’acheva pendant cette négociation, et
I'érection du Carmel réformé en province ne put avoir
lieu que quelques mois plus tard.

! Boll., p. 203, paragr. 879,
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Le 31 mars 1581, un chapitre solennel s’ouvrit &
Alcala. Les prieurs de tous les couvents déchaussés s’y
rendirent, accompagnés chacun d’un de leurs fréres. Ils
se réunirent sous la présidence du commissaire apos-
tolique, Juan de las Cuevas, qui, en présence de plu-
sieurs grands seigneurs, de quelques éminents religieux
et de tous les novices et étudiants du college d’Alcala,
proclama régulidrement la séparation du Carmel ré-
formé. Les assistants apposérent leur signature au bas
de cet acte qui confirmait & jamais I'ceuvre de sainte
Thérese. Ensuite eurent lieu les élections. Le pére
Gratien fut & I'unanimité nommé provincial; le pére
Mariano, secrétaire; saint Jean de la Croix, Antoine de
Jésus, Nicolas Doria et Gabriel de I’Assomption, défi-
niteurs.

Les jours suivants furent employés a rédiger les
constitutions, & résoudre les difficultés de détail et a
expédier au pére Caffardo, & Rome, le récit de ce qui
s’était faif.

Avant de se séparer, le chapitre voulut exprimer sa
reconnaissance au roi Philippe II et & ceux qui avaient
si constamment protégé la réforme. Il fut décidé qu’a
perpétuité une messe et des pridres quotidiennes se-
raient dites dans tous les monastéres des carmélites
pour attirer sur leurs bienfaiteurs la faveur du ciel.

L’influence de sainte Thérése se révéle dans ce
témoignage de gratitude. En voici un autre plus tou-
chant encore : & sa priére, Juan de Jésus et Diego de
la Trinité se rendirent & Véas pour porter & Anne de
Jésus les remerciements de 'ordre touf entier et leur

24
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reconnaissance personnelle du concours généreux qu’elle
avait donné a leur voyage. La sainte, & cette époque,
était & Palencia, occupée d’une fondation dont nous
parlerons en son lieu. Ce fut pour elle une double joie
de se dérober au triomphe et d’en renvoyer I'honneur
a su fille de prédilection. « La gloire de nos ceuvres
appartient & Anne, » répétait-elle, et elle voulut que
I'’heureux succds du voyage de Rome lui fat entiére-
ment attribué.

Ainsi se fermina la guerre des mitigés contre leurs
fréres. Cette guerre avail duré six ans, et peu s’en
fallut qu’elle ne renversat I'ceuvre de sainte Thérése.
Quoi qu’en dise son humilité, il est évident que c’est
elle qui soutint presque seule I'édifice chancelant de la
réforme. Par son intelligence, sa modération, sa con-
fiance en Dieu, elle parvint a déjouer les ruses de ses
ennemis, et vit enfin la lumiére et la liberté dissiper
I'ombre douloureuse dont son ceuvre étail enfourée.

Ecoutons-la encore : elle se recueille en face du
succes et le présente a ses enfants, non comme un
triomphe, mais comme un enseignement solennel pour
le présent et pour 'avenir. « A cette heure, dit-elle’,
nous sommes en paix, personne ne nous trouble plus
dans le service de Notre-Seigneur. Aussi, mes fréres et
mes sceurs, puisque Sa Majesté divine a si bien entendu
nos priéres, a l'cuvre! et servons-le de toutes nos
forces, Que ceux qui vivent aujourd’hui considérent
les graces qu’il nous a faites, les peines et les troubles

1 Fondations, chap. xxix.
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dont il nous a délivrés; ils en sont les témoins ocu-
laires. Que ceux qui viendront aprés nous et {rouveront
tout aplani sous leurs pas, se gardent de déchoir en rien
de la perfection de leurs ainés. Qu’on ne dise pas d’eux
et par leur faute, ce qu'on dit de certains ordres dont
on ne peut louer que les commencements. Ayons tou-
jours devant les yeux I’exemple des prophétes et des
saints qui ont porté cet habit du Carmel; veuillons étre
ce qu'ils ont été. Le combat durera peu et la fin sera
éternélle ; laissons donc 1a des choses riui n’existent pas
en comparaison de cette fin.

« Maintenant, ajoute-t-elle!, je puis dire ce que disait
le saint vieillard Siméon, car j'ai vu ce que je désirais
voir pour cet ordre de Nofre-Dame. Je vous demande
donc de ne pas importuner le Seigneur pour que je vive,
mais au contraire pour que j'aille me reposer, puisque
vous n’avez plus besoin de moi. »

Thérése sentait que sa tache était achevée. Dix-huit
mois & peine lui restaient a passer sur la terre. La
fécondité de ses derniers jours n’en devail étre que
plus admirable. L'infatigable ouvriére ne cessa de tra-
vailler pour la gloire de son Maitre qu’a I'heure su-
préme de la mort. X

! Lettre & Marie de Saint-Joseph, 1581.
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LES OUVRAGES DE SAINTE THERESE

La fécondité des saints est une des manifestations de
la puissance divine. Sans elle, on ne s’expliquerait pas
que sainte Thérése, dont P'existence fut si extraordi-
nairement remplie, dont les travaux et les souffrances
ne connurent presque pas de relache, ait encore trouvé
le temps d’écrire.

Elle écrivit pourtant, bien qu’elle s’en défendit. Les
directeurs de sa conscience, étonnés et charmés de ce
qu’ils découvraient en elle, ne se contentérent pas de
I'entendre; ils voulurent pouvoir lire et approfondir les
choses merveilleuses qu’elle leur révélait, avec une
originalité de langage tout & fait nouvelle. Ils exigdrent
qu’elle écrivit I'histoire de sa vie, non pas tant pour
redire ses fautes que pour mettre son esprit en pleine
valeur, pour mieux s’expliquer & elle-méme sa nature
morale, et discerner plus clairement ’action de Dieu
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sur son ame et le concours que sa volonté y avail
apporté.

Plus fard, on l'obligea encore a écrire le récil de
chacune de ses fondations, puis les enseignements
qu’elle donnait a ses filles pour les conduire « au che-
min de la perfection »; enfin les élans de son ame
dans la priére. Il lui fallut se résigner & dévoiler les
mystérieuses communications du maitre divin qui par-
lait & son coeur d'une maniére plus intime et plus péné-
trante peut-étre qu’il ne I'avait fail pour aucun de ses
amis de la terre.

Bénissons ces saintes exigences! Sans elles nous
n’aurions connu de sainte Thérése que la vie extérieure.
Nous aurions admiré sans doute les proportions harmo-
nieuses, la splendeur et la grace de I'édifice qu’elle a
construit; mais I'intérieur du sanctuaire, le tabernacle,
les lampes allumées, qui éclairent d’une flamme vive
et pure les mystérieuses profondeurs du temple, qui
nous les aurait réveélés?

Thérdse seule pouvait le faire. Certes, elle ne se
doutait guére qu’en quittant parfois le fuseau pour la
plume, elle deviendrait un des écrivains les plus esti-
més de son pays; que la gloire littéraire viendrait
s'ajouter a ses autres gloires; et qu’elle, qui n’en avait
cherché aucune; elle, qui avait renoncé « au point
d’honneur » si cher a tout cceur espagnol, trouverait
dans ce renoncement méme un des honneurs les plus
enviés et les plus rarement accordés aux femmes.

Pouvait-elle s’imaginer que ses écrils sans apprét,
sans souci de la forme, son naturel et sa simplicité
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charmeraient ses compatriotes, ces Castillans fiers et
pompeux, « illustrissimes et magnifiques, qui n’enten-
dent pas la plaisanterie, et veulent étre traités beau-
coup mieux qu’ils ne le méritent »?

Elle se plaint au contraire de la peine qu’elle trouve
a écrire, de son style « long et diffus ». Elle s’excuse
de répéter souvent les mémes choses, « car le temps
lui manque pour se relire »; elle aimerait mieux filer
et gagner quelques maravédis pour acheter du pain.

La valeur littéraire des ceuvres de sainte Thérése
est leur moindre mérite; le lecteur en oublie la forme
tant il est saisi par le fond. Les mots ne sont plus
qu'un voile transparent, a travers lequel la pensée se
fait jour et pénétre jusqu’aux derniéres profondeurs
de I'esprit. Chacun y peut lire son histoire, I'éternelle
histoire du cceur humain, misérable par lui-méme,
généreux et sublime quand le doigt de Dieu I'a touché.

¥ous seul, Seigneur, pouvez parler ainsi, est-on
tenté de s’6erier quand la sainte répete les paroles di-
vines. Dieu lui parle en effet, et par elle parle aux
ames qu’elle a charge d’instruire. C'est Dien méme
qui la met, au moment ou elle prend la plume, dans
I'état mystique qu’elle doit décrire. Les expressions,
les comparaisons lui viennent sans qu’elle les cherche.
Elle écrit d'un trait, sans prévoir d’avance ce qu’elle va
dire; sa manicre est inimitable et sublime, parce qu'elle
est presque impersonnelle.

Overbeck a représenté sainte Thérése écrivant sous
la dictée divine. Elle est debout, le crayon d'une
main, un livre dans 'autre ; sa téte est un peu relevée,
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ses yeux attentifs; elle écoute; un rayon venu du ciel
I'éclaire, et le crucifix suspendu au mur semble D'ins-
pirer. Aucun des portraits de la sainte ne rend mieux

l'idéal que nous nous faisons de son ame et de ses
traits.,

|

LA VIE DE SAINTE THERESE ECRITE PAR ELLE-MEME

Thérese écrivit pour la premiére fois le récit de sa
vie sur 'ordre du pére Ybaifiez, dominicain célébre,
qui l'aida puissamment & la fondation du premier cou-
vent de la réforme. Cétait en 1561, la sainte avait alors
quarante-six ans. Deux ans aprés, le monasiére de
Saint-Joseph étant établi, et le succés de la réforme
en partie assuré, un autre dominicain, frére Garcia, de
Toléde, pria Thérése d’écrire de nouveau I'histoire de
sa vie. C'est cette seconde relation, plus compléte qque
la premiére, qui nous a été conservée.

« Je souhaiterais, dit-elle, dans son avant-propos,
que de méme qu’on m’oblige & dire trés exactement la
maniére de mon oraison et les grices que j'ai recues
de Dieu, on me permit aussi de faire connaitre le nom-
bre et la grandeur de mes péchés. Ce me serait beau-
coup plus facile. Mais on me lie les mains sur ce sujet.
Il ne me reste donc qu’a conjurer ceux qui liront cette
histoire, de se souvenir toujours que j’ai été si mau-
vaise qu'il n’est aucun des sainfs qui se sont convertis
dont I'exemple me puisse consoler.

« Dés qu’il plut a Dieu de les toucher, ils cessérent
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de l'offenser, tandis que moi, durant de longues années,
je ne devins pas meilleure. Il semblait que je résistasse
a plaisir aux graces divines, et je me rendais compte
pourtant des obligations qu’elles m’imposaient.

« Dieu soit béni de m’avoir si patiemment attendue !
Je ne saurais trop I’en remercier. Je souhaite que ce
récit serve a sa gloire, qu’il me fasse mieux connaitre
a ceux qui me I'ont demandé, et qu’ils m’aident en re-
tour & faire enfin un bon usage de toutes les grices que
jal recues. » ;

La relation de la sainte s’arréte a I'année 1563. Elle
contient I'histoire de sa jeunesse, de sa vocation, de
ses terribles maladies et de ses longues infidélités. Elle
y raconte ensuite les oppositions faites de foutes parts
al'idée de la réforme du Carmel, et la réfutation victo-
rieuse qu’y fit la fondation de Saint-Joseph d’Avila,
suivie bientot de plusieurs autres. C’était la preuve
convaincante de la divinité de sa mission.

La pensée ne vint'pas a Thérése de compléter plus
tard Ihistoire de sa vie. Il faut en chercher la suite
dans le livre des fondations, dans ses lettres, dans ses
instructions & ses filles et dans ce que ses confempo-
rains ont dit d’elle. Les ceuvres de la sainte ne se ratfa-
chent les unts aux autres par aucun lien; elles lui
furent dictées par la nécessité du momenf ou par
I’obligation qu’on lui en faisait. Sa vie est surfout I'his-
toire de son ame et de ses rapports avec Dieu; c'est
une sorte de confession, destinée & n’¢tre lue que de
ceux qui I'exigeaient d’elle.

Sur les quarante chapitres qui la composent, plus de
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vingt sont consacrés & traiter de Poraison mentale.
C’est pour elle I'intérét supréme, I'unique nécessaire,
le bien d’ott découle tous les biens. Rien ne lui semble
plus important que d’expliquer clairement les opéra-
tions de la grace divine dans son ame; aussi ajoute-
{-elle en terminant ce long travail et en I'adressant &
son directeur :

« Voild, mon pére, I'état o je suis; je souhaite que
ce que j'ai écrit vous soit utile & quelque chose, je ne
’ai pas fail sans peine & cause de mon peu de loisir;
mais j'estimerai cette peine heureuse, si elle vous
donne sujet de louer Dieu,

« Je prie Sa divine Majesté de vous conduire par la
main et de vous rendre un si grand saint que vous
puissiez soutenir de votre vertu et éclairer de vos lu-
miéres cette misérable créature qui, en osant écrire
sur un sujet si élevé, n’a eu d’autre dessein que de
vous obéir.

« Je me suis beaucoup étendue au sujet de I'oraison;
mais quand je songe aux avantages que j'en retire, a
la contrition que j’y ressens de mes fautes, aux avis
importants que j'y recois fouchant les affaires que j’ai
a traiter, il me semble n’en avoir pas encore dit assez.

« Vous connaitrez par cet écrit mes véritables senti-
ments, en méme temps que les dispositions qu’il a plu
d Dieu de me donner. Je soumets les unes et les autres
& vofre jugement; vous savez maintenant tous les replis
de mon ame. »

~Ceux qui, aprés le pére Ybafiez et le frére Gareia,
liront le premier écrit de sainte Thérése, la connaitront
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presque aussi bien qu’eux. Le naturel incomparable
de son style, la clarté si simple de ses expressions,
laissent voir le fond de son &me, comme on voil le
fond d’un ruisseau limpide. L’eau vive qui bouillonne,
s’élance et s’écoule, est bien I'image des mouvements
tumultueux de son ceeur, de ses hésitations d’abord et
de ses défaillances au début de sa course, Mais le cou-
rant vainqueur l’entraine, lui fait surmonter les obs-
tacles, dédaigner les rivages trompeurs, et s’avancer
enfin, avec une force toujours croissante, vers le fleuve
de vie qui va la conduire jusqu'a I’0Océan de I'amour
infini.

Ceci s’adresse aux ames que les illusions trompeuses
de ce monde ne suffisent pas & contenter. Qu’elles
fassent donc avec sainte Thérése le chemin d’abord
pénible, mais bientot aplani, qui conduit aux réalilés
surnaturelles. Elles ne sauraient avoir de meilleur
guide, et cette esquisse rapide n’a d’autre objet que
de leur inspirer la pensée de lire Thérése elle-méme,
et le courage d’entrer dans la voie qu’elle indique.
Les saints, qui I'y ont suivie depuis trois siécles, sont
innombrables, et leur reconnaissance envers elle peut
se résumer dans cette page du grand évéque d’Orléans :

« La vie de sainte Thérése m’a ch&rmé, dit-il; j’ai
rarement recu dans ma vie une bénédiction, une im-
pression de grice plus simple et plus vive. |

« Ce qui me frappe le plus dans cette vie, c’est de
voir jusqu’ot peut aller I'amour, la tendresse de Dieu
pour les ames : c’est vraiment extraordinaire.

« J’admire que Dieu puisse se complaire & entrer
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dans un commerce si intime et si fendre avec une
pauvre petite créature, qu'il se plaise & y mettre ses
délices et & faire en elle des choses merveilleuses.

« Ce qui me frappe encore plus, c’est & quel point
on sent que tout cela est vrai, certain. Quel sens divin,
sublime et cependant si simple! Quelle grace Dieu a
faite & son Eglise en lui faisant révéler ces merveilles
de son amour et de son infinie bonté par sainte
Thérése !

« C’est aussi une bien grande grace que Dieu me
fait, que le gout de cette belle et sainte lecture. Apres
le bonheur et la grace d’éprouver ces choses, bien loin
sans doute, vient la grace d’en gotter le récit, d’en
comprendre quelque chose, d’admirer de si divines
merveilles'. »

1

LE LIVRE DES FONDATIONS

C’est Thistoire des commencements des quinze
monastéres réformés que sainte Thérése établit dans
les deux Castilles et jusqu'en Andalousie. I faut y
ajouter la fondation des deux premiers couvents de
carmes déchaussés, & Durvelo et a Pastrana, dont elle
a aussi raconté Ihistoire. Bien qu’elle n’ait pas pu par-
tager avec saint Jean de la Croix et son compagnon
les premicres rigueurs de leur vie contemplative, elle
avait été & tel point Dinspiratrice de leur vocation

! Vie de Mgr Dupanloup, vol. III, p. 367.
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quaucun détail de leurs débuts dans la vie parfaite ne
lui resta étranger. On peut dire d’elle, en toute vérité,
ce que disait saini Paul de lui-mémé, et ce que répétent
apres lui les ames, que sépare 'espace matériel, sans
que leur union en soit diminuée : Absens corpore,
prasens aulem spiriltu.

C’est encore & l'exigence de ses directeurs el a
I'obéissance de la sainte, qu'est di ce livre si vivant
des Fondations. 11 est rempli de fails intéressants,
trés suivi et trés complet malgré ses apparentes
lacunes. Gest 1a qu’il faut chercher I'histoire des vingt
derniéres années de la vie de sainte Thérése qu'elle
n’a pas songé a écrire ailleurs.

Tout sy trouve : ses difficultés, ses répugnances, ses
souffrances physiques et morales, l'opposition sans
motif des uns, le mauvais vouloir systématique des
autres, le dévouement spontané de quelques-uns et la
fidélité de ceux qui, incrédules d’abord, mais bientot
gagnés & sa cause, devinrent ses plus ardents servi-
teurs et ses meilleurs amis. Pour ceux-la, Thérése est
prodigue d’éloges et infatigable dans sa reconnaissance,
tandis qu'elle atténue le mal et tait les noms de ceux
dont elle eut & se plaindre. Pourtant, sa smcemté habi-
tuelle laisse deviner en partie ce qu'elle ne dit pas;
elle ne sait pas dissimuler, on voit ses impressions et
le fond de sa pensée au travers de ses réticences.

Elle explique ainsi les raisons qui l'amenérent a
écrire ce livre.

« Je n’ai pas seulement lu, dit-elle, mais j’ai éprouvé
plus d’une fois combien il importe de pratiquer I'obéis-
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sance. C’est par elle qu'on avance au service de Dieu
et que I'on acquiert I'’humilité, avec I'assurance de ne
pas s'égarer dans le chemin du ciel. Notre-Seigneur
m’ayant donc fait connaitre le prix de cette vertu, je
tache de la pratiquer, malgré la répugnance que j'y
frouve en certaines occasions.

« En I'année 1562, frére Garcia de Toléde m’or-
donna d’écrire comment s’était faite la fondation de
Saint-Joseph d’Avila et plusieurs autres choses qui
pouvaient étre utiles & mes sceurs. Onze ans aprés,
comme je me trouvais & Salamanque, le pére Ripalda,
recteur de la Compagnie de Jésus, ayant lu ce récit,
crut qu’il serait avantageux de raconter aussi les sept
aufres fondations déja faites et les commencements de
nos péres déchaussés. Il me commanda done d’y tra-
vailler. Mes grandes occupations, jointes & mon peu de
santé, me faisaient trouver cela impossible, et je m’en
allai demander & Dieu son secours. Alors j’entendis
cette parole : « Ma fille, I'obéissance donne des forces. »

« Puisse cetle sainte obéissance m’obtenir la grace
de bien rapporter les faveurs que Dieu nous a faites
dans. ces fondations! Je parlerai de chacune en parti-
culier, le plus briévement que je pourrai, car mon
style est si long, que, quelque soin que je prenne de
ne pas trop m’étendre, je crains d’ennuyer les autres
el moi-méme. »

Thérése écrivit le récit des dix premiéres fondations,
jusqu’a celle de Séville inclusivement, dans I'espace
de trois ans. Elle fut plusieurs fois tentée d’abandonner
ce travail, qui lui paraissait secondaire en comparaison
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des charges multipliées qui pesaient sur elle pendant
ces années laborieuses ; mais Dieu ne le lui permit pas.
On aime & voir aux saints ces instants de faiblesse, qui
font apercevoir I'aiguillon dont Dieu se sert pour les
animer a son service. La charmanfe naivelé de la
sainte le rend fout a fait sensible.

« Je commencai, dit-elle, en I'année 1573, & raconter
ces fondations. Aprés en avoir écrit quelques-unes, je
résolus d’en rester la; je ne me confessais plus au pére
Ripalda, et cela me semblait une peine inutile; mais le
pére Gratien de la Mére de Dieu' m’ordonna de con-
tinuer. Je lui représentai, pour m’en excuser, mon peu
de loisir et les autres raisons qui me vinrent & ’esprit;
car j'appréhendais fort d’ajouter cette fatigue a celles
que javais d’ailleurs. Mais il ne se laissa pas persuader
et il se borna & me dire.d’y travailler quand je le
pourrais. Je I'ai donc fait par soumission, et je I'achéve
ce quatorzieme jour de novembre dans le monastére
de Saint-Jean de Toldde ot je suis présentement. »

Plus tard, aprés la grande persécution qui mit en
péril la réforme du Carmel, Thérése écrivit I'histoire
des cinq autres monastéres qu’elle établit encore avant
de mourir, Nous ne dirons ici qu'un mot des souf-
frances incroyables qui accompagnérent chacune de
ces entreprises presque surhumaines qu’on appelle
une fondation.

« Je ne rapporte pas, dit-elle, les grandes incommo-
dités dont je souffris par les chemins, soit du soleil, soit

;4 11 se {rouvait & Toléde en méme temps que sainte Thérése,
en 1576.
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du froid et de la neige, qui durait parfois tout le jour,
et surfout de la fidvre et de bien d’aufres maux dont
J’étais sans cesse travaillée. J'éprouvais de si grandes
douleurs qu’elles m’arrachaient quelquefois des plaintes,
et je demandais & Notre-Seigneur pourquoi il m’impo-
sait des choses.au-dessus de mes forces.

« Un jour, allant de Malagon a Véas, je me trouvai
réduite & un tel état, qu’en présence du long chemin
qui me restait & faire, je perdis courage; les paroles
du prophéte Elie me revinrent en mémoire et jo dis a
Dieu comme lui : « C’en est assez, Seigneur, je n’ai
plus la force de souffrir. » Sa divine Majesté, touchée
de ma faiblesse, me délivra en un instant de ma fidvre
et de mes autres maux.

« Quand Dieu me donnait la santé, je supportais avec
joie la fatigue, et je ne me souviens pas que la crainte
du travail m’ait jamais empéchée d’entreprendre aucune
fondation. Les voyages m’effrayaient d’avance quand ils
étaient longs; mais, une fois partie, je les comptais
comme peu de chose en comparaison du service de
Dieu ef de la gloire que devaient lui rapporter ces mo-
nastéres. J'étais heureuse surtout de contribuer & aug-
menter le nombre des églises, en songeant a toutes
celles que détruisaient les hérétiques; enfin ma joie
était compléte quand je voyais des ames si pures louer
Dieu avec ferveur et pratiquer parfaitement 'obéis-
sance, la mortification, I'amour du silence et de la
solitude!. »

1'Le manuscrit dulivre deé Fondalions, écril toul entier de la main
de sainte Thérése, est conservé au palais de 1'Escurial.
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I

LE CHEMIN DE LA PERFECTION

La fondation du premier monastére de la réforme
était récente : sainte Thérése venait & peine de se
réunir & ses filles, quand elles lui demandérent de
mettre par écrit les enseignements qu’elle leur donnait
chaque jour de vive voix. Frére Garcia de Toléde se-
condait leurs instances, et la sainte, sans prévoir encore
le miraculeux développement de son ceuvre, se rendait
compte cependant que « ces pierres vivantes » devaient
étre taillées, ajustées et polies, de maniére & pouvoir
assurer 'avenir.

Elle consentit donc de grand cceur & mettre son expé-
rience au service de leur bonne volonté : « Je ne vous
dirai rien, assure-t-elle en commencant, que je n’aie
reconnu en moi ou dans les autres. » Moins personnel
et moins intime que le récit de sa vie, ce livre réveéle
la fondatrice avec ses rares facultés d’organisation, son
art souverain de persuasion et d’entrainement. Elle s’y
oublie elle-méme et ne songe qu’aux grands intéréts
dont elle est chargée. Son unique objet est que Dieu
soit servi parfaitement dans cette étroite enceinte, et
que la pénitence, qu'elle-el ses filles ont embrassée,
serve & procurer le salut des hérétiques et des pé-
cheurs. Elle n’a quitté le paisible sé¢jour de I'Incarna-
tion que pour cela.

« Je ne puis voir, dit-elle, tant d’imes se perdre sans
en étre navrée de douleur. Pour celles qui sont déja

25
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perdues, il n’y a plus de reméde; mais je voudrais de
toutes mes forces qu’il ne s’en perdit pas davantage.
C’est pour ce sujet que nous sommes ici assemblées ;
c’est le but de notre vocation, ¢’est ce que nous devons
sans cesse demander a Dieu. » '

Thérdse commence ensuite & instruire ses filles de
leurs obligations : elle leur enseigne la pauvreté qui
sera désormais leur partage, la charité qui doit régner
entre elles, la compassion pour les faiblesses d’autrui,
le mépris du point d’honneur, I'indifférence pour les
dignités et les charges. Elle leur dit le bonheur de leur
vocation, les opérations admirables de 'amour divin,
la sainte joie des affections surnaturelles, l'assistance
efficace et douce qu'on recoit des amis de Dieu, le
bienfait des souffrances, la liberté qu’elles trouveront
dans le dépouillement, et le bonheur supréme de voir
arriver la morl sans la craindre. Un souffle puissant
anime ses paroles; elle se meut & l'aise dans cetle
atmosphere haute et large, elle rend la perfection ai-
mable et la fait trouver accessible. ¢

« Nous ne prétendons pas seulement, dit-elle, vivre
en religieuses, mais en ermites, & I'imifation de nos
peéres des siécles passés. S'il peut y avoir un ciel sur la
terre, cette maison en sera un sans doute, pour les
dmes qui n’auront d’autre désir que de plaire & Dieu. »

Mais la sanctification de leurs &mes ne serait pas un
mobile assez généreux pour animer les filles du Carmel
a la recherche de la perfection. Thérése s’éléve plus
haut. Son amour pour I'Eglise et pour sa patrie, sa
eompassion pour les infortunés qu’entrainent & leur
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perte les guerres de religion, lui font bientot franchir
I'enceinte du monastére. Les treize religieuses qui y
sont enfermées doivent travailler et souffrir pour obte--
nir de Dieu qu’il ne se laisse pas sans témoignage
parmi les hommes, pour qu’il envoie & son Eglise des
apotres et des pasteurs dignes d'elle. Le secours doit
venir a la chrétienté, non par les forces séculiéres,
mais parles armes spirituelles. Affirmer cela en Espagne
et sous le régne de Philippe II, ne témoignait pas moins
de courage que de bon sens de la part de la sainte.

« Puisque nous sommes, continue-t-elle, incapables
de rendre nous-mémes service a notre divin Roi, effor-
cons-nous au moins d’aider ceux qui, possédant la
science et la doctrine, travaillent avec courage pour
Lui. Pensez-vous, mes filles, qu’il leur faille peu de
vertu pour vivre dans le monde, pour traiter avec lui,
et demeurer pourtant ses ennemis! Il leur faut vivre
sur la terre comme en un lieu de bannissement; ils
doivent étre des anges et non des hommes. Et nous,
que Dieu met en lieu ou nous sommes affranchies des
affaires, des engagements et des conversations humai-
nes, nous devons, par nos priéres, soutenir leurs com-
bats. Nous aurons ainsi combatiu pour Dieu, et, pour
ma part, j’estimerai heureux les travaux que j’ai souf-
ferts pour établir cette maison. »

Telle fut, telle est encore la mission du Carmel. Sa
part est gloricuse dans la lutte de la vérité contre I'er-
reur; il est au premier rang de ceux qui souffrent et se
dévouent pour arréter le mal qui envahit le monde; 1l
prie pour les pécheurs et détourne le cours de la justice
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de Dieu; il confribue au triomphe du bien. Les priéres
et la pénitence des filles de Thérése ont, dans une me-
sure plus considérable qu'on ne l'imagine, aidé a la
régénération religieuse et sociale entreprise par le
concile de Trente; et maintenant, aux heures de trou-
ble, le Carmel prie encore et sauve le monde, qui ne
s’en doute pas. Le chemin de la perfection, c'est la
charité.

IV

LE CHATEAU DE L'AME

Ce fut au travers de la persécution suscilée contre
la réforme par les carmes mitigés, que Thérése écrivit
son livre des Demeures. Elle était a Toléde, & demi
prisonniére, et c’était la moindre des épreuves qui
I'accablaient alors aprés bien d’autres. Faf-ce pour I'en
distraire, en détournant I'activité de son esprit sur un
autre sujet, ou simplement parce qu’ils sentaient eux-
mémes le besoin d'un accroissement de lumiéres pour
conduire les filles du Carmel dans les voies divines?
Toujours est-il que le pére Gratien de la Mére de Dieu
et le docteur Velasquez, depuis évéque d’Osma, se
réunirent pour la prier d’écrire encore sur I'oraison.

Ils lui en donnérent pour motif que le livre de sa
vie ayant ¢été saisi par I'Inquisition, les enseignements
qu’il contenait étaient sans effet et qu’il fallait nécessai-
rement y suppléer:.

La sainte, affaiblie par I'age el les infirmités?, n’obéit
pas sans répugnance. « A quoi bon? disait-elle au

! C'était en 1577; elle avait soixantie-deux ans.

b
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pére Gratien qui la pressait de commencer. A quoi
servira que j'écrive encore sur ce sujef, que tant de
savants ont traité? Je ne suis qu'une ignorante, et je
ne sais comment m’exprimer. Pour Dieu, laissez-moi
filer ma quenouille, aller au cheeur, et remplir comme
les autres mes devoirs de religion’. »

Le Seigneur répondit lui-méme aux objections de
Thérése. C6lait la veille de la féte de la Trinité; la
sainte, aprés avoir quitté le pére Gralien, songeait sans
grand élan au fitre qu’elle pourrait prendre pour 1'ou-
vrage qu’on lui demandait, lorsque Dieu méme le lui
fournit. Il lui montra un globe de cristal d’'une beauté
merveilleuse, qui représentait un chateau fort; il était
partagé en sept demeures distinctes. Dans la septiéme,
placée au centre, le roi de gloire était assis, environné
d’'une splendeur qui illuminait jusqu’aux murs du
chiateau. Les autres demeures étaient d’autant plus
éclairées qu’elles se rapprochaient davantage du centre.
Cette clarté divine ne dépassait pas l'enceinte exié-
rieure du chiateau. Au dehors régnaient les téntbres;
des animaux immondes, des reptiles de toutes sortes
peuplaient les fossés.

Tout & coup, Thérdse vit la lumidre disparaitre, le
cristal devint terne, une odeur empestée*se répandit
dans I'air, et, par la porte ouverte, les bétes venimeuses
se précipitérent dans le chateau. Tel est, lui fut-il dit,
I’état de I'ame souillée par le péché mortel®.

1 Histoire des Carmes déchaussés, 1. 11, chap. x.
2 Yepes (livre I, chap. xx). La sainte lui raconta cette vision 4 une
époque o il remplit prés d'elle I'office de confesseur.



390 SAINTE THERESE

Le maitre était resté au centre, mais caché et comme
impuissant. La sainte comprit par cette vision que
Dieu est, par son essence méme, en chacune de ses
créatures, et que les suites effrayantes du péché viennent
de ce qu’il est commis, non seulement devant Dieu,
mais en Dieu méme. Elle sentit en méme temps com-
bien il serait utile d’enseigner aux ames a chercher le
Seigneur aux plus intimes profondeurs d’elles-mémes
ou il habite réellement, plutot que dans une contem-
plation extérieure et indéterminée.

L’idée fondamentale du livre était trouvée. Thérése
I'intitula : les Demeures ou le Chdleaw inlérieur,
et résolut d'y définir les sept degrés de l'oraison, &
I'aide desquels I'ame gravit la mystérieuse échelle de
Jacob, pour entrer dans la septitme demeure ou elle
sera enfin réunie a son maitre.

Le jour méme de la Sainte Trinité, Thérése commenca
a écrire, et son travail fut achevé le 29 novembre de
la méme année. Six mois lui avaient suffi & composer
ce traité de l'oraison, I'un des plus élevés et des plus
complets parmi ceux que nous ont laissés les auteurs
mystiques.

Un préjugé facheux s’attache a cette ceuvre et la re-
présente comme abstraite et difficile & comprendre; c’est
une erreur, ef, au contraire, si peu versé qu'on soit en
ces maliéres, 'esprit les trouve intelligibles sous la
plume de sainte Thérése. Elle n’a d’autre dessein que
d’expliquer & ses filles ce que Dieu lui a fait connaitre
des merveilles qu’il opére dans les coeurs dociles, et
les piéges qu’invente le démon pour s’y opposer. Elle
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le fait en termes tros simples et se sert de comparai-
sons faciles & saisir. Les ames auxquelles elle s’adresse
sont inexpérimentées dans les choses surnaturelles; il
faut donc avant fout leur parler clairement pour les
faire pénétrer peu a peu jusqu’aux profondeurs mysté-
rieuses du régne de Dieu.

Ce traité est regardé comme un chef-d’ceuvre par
ceux qui marchent a la suite de sainte Thérése dans
le chemin des parfaits. H n’est pas moins utile aux
ames que Dieu conduit d’une autre maniére; ils y
trouvent des lumiéres faites pour les aider puissam-
ment dans leur combat contre le monde et contre leurs
passions; Thérése y démontre que la perfection ne
consiste pas dans les griaces extraordinaires, les visions
et les extases. Dieu les donne a qui il lui plait, et le
plus souvent au prix de souffrances telles que bien
téméraire serait celui qui envierail aux saints autre
chose que leurs vertus. Chacune de ces grices surna-
turelles a pour contrepoids des épreuves dont la
moindre dépasse les forces ordinaires. Dieu exige des
saints des preuves d’amour dont frémit la nature hu-
maine ; mais il met & la portée de tous 'accomplisse-
ment de sa volonté. C'est, en méme temps que la con-
dition essentielle du salut, le chemin assuré de la
réalisation de ses desseins providentiels sur chacune
de ses créatures'.

! Le ¢ Chateau del'ame » ne ful connu que de peu de personnes pen-
dant la vie de sainte Thérése; le pére Gratien craignait que I'Inquisi-
tion ne s’en emparit comme elle I'avait fait du livre de sa vie. II le
confia cependant & don Cerezo Pardo, auquel il avait de grandes obli-
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Vv

LES PARAPHRASES DU PATER

« Le Pater est & lui seul une preuve de la divinité
de Jésus-Christ; ’'homme était impuissant & composer
une telle priére. Tout y est, dans une admirable sim-
plicité; elle est calme, unie, distincte, et chaque de-
mande profonde et touchante sans apparence d’émo-
tion'. »

Sainte Thérése a commenté & deux reprises cette
priére divine : la premiére fois en terminant le « Chemin
de la perfection » ot elle n’occupe pas moins de vingt-
cinq chapitres, et la seconde sous la forme de médita-
tions pour chaque jour de la semaine. Elle adresse
aux simples d’esprit, en méme temps qu'a ses filles, les
explications que Dieu lui suggére, et éléve a I'aide du
Pater tout I'édifice de la sanctification des ames, depuis
la foi qui en est la base jusqu’au sommet de 'union
- avec Dieu. ot
- Thérése a trouvé dans le Pater sa vie tout entiére,
le moyen infaillible d’arriver & Dieu et de recevoir de
lui tout ce qu’il faut pour elle et ses filles. Aussi, leur
enseigne-t-clle & le dire de maniére a suffire aux
besoins de chacune d’elles, depuis la converse qui ne
sait pas lire jusqu’aux dmes les plus avancées dans la
contemplation.
gations, et la fille de ce seigneur s'étant faite religieuse au Carmel
de Séville, y apporta le précieux manuscrit. On 1'y conserve encore

dans une reliure d’argent, enrichie d'émeraudes.
! Mgr Dupanloup (notes inédites). )
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« Rendons grices a Dieu, leur dit-elle, de nous
avoir appris cette priére. Je ne saurais voir sans
étonnement que ce peu de paroles renferme réellement
toute la perfection. Sans avoir besoin d’aucun livre, il
nous suffit de I'étudier pour y trouver tout ce qu'il
nous faut. Notre-Seigneur nous y enseigne a prier de
telle sorte que, si j’en étais capable, je pourrais, en
batissant sur ce fondement, faire un grand fraité de
'oraison.

« Quand je cherche & comprendre pourquoi Jésus-
Christ n’a pas expliqué plus clairement ces: choses si
élevées, il me semble que cette priére devant étre géné-
rale, il a voulu que chacun croie la bien entendre et
puisse en la disant demander tout ce qui suffit & ses be-
soins. Ainsi les contemplatifs, qui méprisent les choses
périssables, ne demandent & Dieu que les faveurs
célestes, tandis que ceux qui sont engagés dans le
monde le prient de leur donner les biens temporels
nécessaires & eux et a leur famille..

« Mais quant & pardonner les offenses et a soumetire
a Dieu notre volonté, nous y sommes tous obligés; il
n’y a que du plus ou du moins. Les parfails se sou-
mettent parfaitement, pardonnent parfaitement, au lieu
que les autres se bornent & satisfaire tant bien que mal
a ces devoirs. Nous avons un maitre si bon qu'il accepte
tout, et si nous disons seulement cette priére sincérement
elle suffit & I'engager & nous exaucer. Il aime fant la
vérité qu’il donne toujours plus qu’on ne lui demande. »

Thérése commence alors 1'explication des demandes
du Pater. Elle le met a la portée des esprits qui n’ont
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pas ’habitude de s’appliquer & Dieu, mais qui, par cela
seul qu’ils sont chrétiens, doivent au moins savoir ce
qu'ils disent quand ils prient.

« Lorsque je récite le Credo, il est juste que je sache
ce que je crois, et quand je récite : Notre Pére, je
dois savoir aussi quel est le pere que j'invoque. — A
moins, ajoute-t-elle plaisamment, qu’on ne croie qu'’il
suffit de prier par coutume et de prononcer des paroles
sans les comprendre. Que les savants en décident!
Mais je désire, mes sceurs; (ue nous ne nous en con-
tentions pas, et je prie Dieu de ne pas permeltre qu’en
récitant une priére si sainte nous oubliions celui qui
nous l’enseigna avec tant d’amour. »

La sainte passe rapidement de la priére vocale &
oraison et montre que I'une mene & lautre avec I'as-
sistance de la grace. Elle enseigne a ses filles le
moyen de recueillir leurs pensées et leur apprend que
Dieu fait souvent passer tout a coup les ames de la
priere méditée a I'oraison de quiétude, premiére forme
de la contemplation. Elle raméne & chacune des de-
mandes du Pater les autres degrés de 'oraison ; I'union,
I'extase et le ravissement. Puis, descendant de ces
hauteurs, elle leur décrit les tentations qu’elles auront
a traverser : la fausse humilité, le gout des pénitences
indiscrétes, la présomption. Elle affirme que la crainte
de Dieu, jointe & son amour, leur suffira pour vaincre
le démon. Ces deux sentiments, une fois bien affermis
dans I'ame, la mettent & méme d’agir avec une sainte
liberté et de s’oublier enfin pour commencer & se
rendre utile & son prochain.
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« 1l ne m’était jamais venu & lesprit, ajoute Thé-
rése comme conclusion, que cette pridre renfermat de
si grands secrets, ni qu’elle put enseigner aussi compleé-
tement le chemin qu'il faut suivre pour arriver & Dieu.
Maintenant que j'achéve de la dire avec vous, je com-
mence & comprendre combien est grande la consolation
qu’elle renferme...

« Si le pére Dominique Bafiez, qui m’a obligée & faire
cet écrit, juge qu'il puisse vous étre ufile, j’en serai
confente. S’il trouve, au contraire, que ce n’est pas
digne d’étre lu, vous vous contenlerez, s’il vous plait,
de ma bonne volonté. »

Cette paraphrase du Pater, appliquée aux besoins
de la vie religieuse, n’est pas la seule que la sainte ait
écrite. Avant de chercher pour ses filles, dans celte
courte et sublime pricre, des instructions détaillées,
elle y avait trouvé pour les dmes moins avancées dans
la perfection le sujet de considérations faciles & méditer
et & résumer. i

Il y en a sept, autant que de demandes dans le Pafer,
une pour chaque jour de la semaine. « Nous voyons,
au sixieme chapitre du Lévitique, dit Thérése, que
pour empécher le feu sacré de s’é¢teindre, Dieu com-
manda aux prétres d’y apporter chaque jour du bois.
De méme, pour que 'amour ne s’éteigne pas dans nos
ames, il faut le rallumer tous les jours par I'Oraison
dominicale ; ¢’est le bois le mieux fait pour I'entretenir.

« Et de peur que I'ame ne s’attiédisse en répétant si
fréquemment cette sainte priére, il m’a semblé a propos
d’en partager les sept demandes en autant de médita-
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tions et de donner & Dieu pour chacune d’elles un nom
particulier, qui résume ce que nous désirons oblenir
de lui.

« Ce moyen réveillera notre attention et nous exci- .
tera & aimer Dieu plus ardemment. Nous dirons done :

« Notre Pére, qui étes aux cieux, que votre nom
soit sanctifié.

« Notre Roi, que votre régne arrive.

« Epoux de mon ame, que votre volonté soit faite.

« Notre Pasteur, donnez-nous, aujourd’hui, le pain
dont nous avons besoin.

« Notre Rédempteur, pardonnez-nous nos offenses,
comme nous pardonnons & nos fréres.

« Notre Docteur, ne nous laissez pas succomber a
la tentation.

« Notre Juge, délivrez-nous du mal. »

Chacune de ces paroles est commentée par la sainte
d’une maniére courte et substantielle qui convient éga-
lement aux forts et aux faibles, car le Pater est pour le
chrétien le pain spirituel dont aucun ne saurail se
passer.

Ces sept méditations sont suivies de dix-sept autres’,
ou plutot, selon le texte espagnol, d* « exclamations »
ou d’effusions aprés la communion. Ce sont les élans
de la sainte vers Dieu, sa peine d’étre encore loin de
lui, le déchirement qu’elle éprouve entre son désir
de jouir de lui et le ztle qui D'excite & répandre son
amour. Elle prie pour les pécheurs, pour les ames en-

! Edition Migne, 1840.
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durcies, afin que Dieu les délivre de leur esclavage,
pour les ceeurs laches ensevelis dans leur mollesse ; elle
rappelle & Dieu sa miséricorde et le supplie de donner
4 ses créatures la liberté parfaite, qui consiste & ne
plus pécher.

VI

LES PENSEES SUR L'AMOUR DE DIEU
EXPLICATION DE QUELOUES PAROLES DU CANTIQUE DES CANTIQUES

Ces pensées complétent la description faite par Thé-
rése de I'état d'une dme arrivée a la septiéme demeure,
c¢’est-d-dire au sommet de I'union avee Dieu. Elle y
révéle Pamour que Dieu lémoigne & 'homme au centre
de son étre. Il emprunte & 'amour humain, dans le
Cantique des Cantiques, son langage le plus passionné
pour exprimer sa divine tendresse. Il se montre tour &
tour sous les traits d’'un pére, d'un ami, d'un frére,
d’une mére. C’est un voyageur qui réclame 1’hospita-
lité, un voisin qui frappe a la porte, un enfant qui de-
mande & naitre. Cela ne suffit pas, il arrive au dernier
terme de I'amour : c’est un amant, c’est un époux;
I’ame peut se liveer & lui sans crainte, il comblera les
profondeurs de son insatiable besoin d’aimer.

La sainte explique, avec 'autorité de son expérience,
ces images qui nous dépassent. « Ne vous étonnez pas,
dit-elle, quand vous rencontrez, dans 'Ecriture sainte,
des expressions si vives de 'amour de Notre-Seigneur.
Celui qu’il nous a témoigné par ses actes vasi au dela
de ces paroles qu’il m’étonne bien davantage. Ces mots
tendres, qui vous surprennent, n’approchent pas de
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'affection exprimée par sa vie et par sa mort. Ils ren-
ferment pourtant un sens myslérieux, car les hommes
instruits auxquels j’en ai demandé I'explication m’ont
répondu qu’aucun docteur n’avait pu traiter ce sujet
d’une maniére satisfaisante. Je ne saurais me flatter
d’y réussir mieux qu’eux; je prétends seulement, mes
filles, partager avec vous les consolations que j'y trouve
quand il plait & Notre-Seigneur de m’en donner quelque
intelligence. Pourvu que nous ne disions rien de con-
traire & la foi, il nous est permis de considérer les
trésors renfermés dans 1’Ecriture sainte et d’exprimer
ce que nous croyons en comprendre, avec I'approba-
tion de ceux qui sont chargés de nous conduire. »

Thérése commence alors a expliquer cette parole
mystérieuse du Cantique des Cantiques : « Que le Sei-
gneur me baise d’un baiser de sa bouche. » Ce baiser
signifie la paix que Jésus-Christ donne a 'ame. La paix
est inséparable de I'amour ef les fruits de cette paix
sont admirables. « Dieu, dit la sainte, emploie tant de
moyens pour faire alliance avec nos ames, qu’il ne tient
qu’d nous d’étre ses amis. » Pourtant, elle met ses
filles en garde contre I'illusion des fausses paix, de la
paix dans la tiédeur, dans les petites fautes et parfois
méme dans les plus grandes. Elle leur fait I'histoire des
fausses dévotions a tous les degrés, des erreurs dans
lesquelles on tombe sur soi-méme et sur les vertus
qu’on croit posséder. « Quand il m’arrive de rencon-
trer des personnes de cette sorte, ajoute-t-elle, elles
me font trembler d’é¢tre moi-méme dans I'illusion, plus
que tous les pécheurs que j’ai connus. »
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Et puis, continuant & décrire les mystérieuses mani-
festations de 'amour divin, Thérése ajoute : « Lorsqu’il
plait & Notre-Seigneur de donner a une ame le baiser
de paix, il contracte avec elle un lien qui ne peut étre
compris que de ceux qui en ont ressenti la douceur.
L’etre tout entier se sent fortifié comme par une liqueur
précieuse qui le pénétre et le remplit de joie. C'est, a
mon avis, ce que I'épouse exprime en disant : Le lait
qui coule de vos mamelles est plus délicieux que le vin;
son odeur surpasse celle d’un parfum exquis.

« L’ame se trouve alors enveloppée de lumiére et
son époux lui fait connaitre le néant du monde. Elle
ne voit pas le maitre qui I'instruit, mais elle sait avec
certitude qu’il est en elle et la nourrit de ce lait déli-
cieux qui l'affermit dans la vertu et la rend digne de
nouvelles faveurs. Elle est renouvelée jusqu’en ses der-
ni¢res profondeurs par cet aliment céleste et comprend
que toutes les joies terrestres réunies n’approcheraient
pas de ce bonheur au-dessus des sens. Enfin, elle est
instruite et fortifibe par celui qui est la source de la
grace, et Dieu, de son coté, prend plaisir a lui témoi-
gner sa tendresse, comme une mére se plait & contem-
pler et & caresser son enfant. "

« Heureuse du baiser divin de son maitre et transfor-
mée par ses bienfaits, I’ame chante son bonheur en
disant : Je me suis assise prés de celui que j'aime; rien
n’est comparable au fruit qu'il m’a donné. Il m’a fait
entrer dans son cellier et boire d’'un vin excellent; il a
ordonné en moi la charité.

« O vous, qui vous exercez & l'oraison, dit la sainte,
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pesez chacune de ces paroles ef voyez en combien de
manidres nous pouvons considérer Notre-Seigneur! II
est cette manne du ciel o se rencontrent toutes les
saveurs: celle des enfants d’Israél au désert n’en fut
que la figure. Il est I'ombre’ qui cache I'accomplisse-
ment des promesses divines, selon cette parole de I'ange
a la vierge Marie : La vertu du Trés-Haut vous couvrira
de son ombre’. C'est avec raison que I'on parle de
Pombre de la divinité?, car il y a ici-bas comme un
nuage qui nous empéche de la voir. A travers ce nuage,
il plait parfois au soleil éternel de laisser passer un de
ses rayons pour nous faire comprendre qu'il est prés de
nous. »

Aprds avoir ainsi ravi sa créature et I'avoir fortifiée
par le vin mystérieux et les fruits divins qui l'ont
rendue capable de servir et de souffrir, le Seigneur
ordonne en elle la charité?®, c’est-a-dire régle les mou-
vements de son ceeur. ;

« Il me semble, dit & ce sujet Thérése, que I'on peut
ici comparer I'ame & de l'or trés pur, que Dieu prend
plaisir a enrichir de pierres précieuses d’une valeur
inestimable. Elle devient alors si brillante que son
éclat ne peut plus demeurer caché; I'amour qu’elle
éprouve pour son maitre déborde au deld d’elle-méme
et se répand sur d’autres ames, & la sanctification des-
quelles il lui est donné de contribuer. Elle comprend
que la charité lui est ordonnée et s’oublie entiérement

! ¢ Virtus Altissimi obumbrabit tibi. »
2 ¢« Umbra sum ab astu. »
# « Ordinavit in me charitatem. »
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elle-méme. L'intérét de ses fréres est désormais le seul
qui la touche parce qu’elle connait 'amour de Dieu
pour chacune de ses créatures. C'est ainsi que la Sama-
ritaine quitta Notre-Seigneur pour rendre ses conci-
toyens participants de son bonheur, et elle en fut récom-
pensée par le profit quils retirérent de sa prédication.
Quelle meilleure consolation pouvons-nous avoir en
celte vie que celle d’étre utiles a quelques ames ?

« Je ne m’étendrai pas davantage sur ces choses,
ajoute en terminant la sainte; je n’ai voulu vous décou-
yrir qu’une partie des mystéres que renferme cet admi-
rable cantique dans son apparente obscurité. Ils sont
tels que je ne pourrais sans témérité m’engager plus
avant dans cette explication. Que le divin époux de vos
ames vous donne I'expérience de ce que jai taché de
vous faire entendre, el quil daigne surtout y ajoufer la
faveur de n’en pas profiter seulement pour vous-
mémes. Ainsi soit-il. »



CHAPITRE II

LES LETTRES DE SAINTE THERESE

Les lettres de sainte Thérése la font connaitre mieux
peul-étre qu'aucune de ses eeuvres. On I'y trouve fout
enticre avec sa haute sagesse, son aimable bon sens,
son infatigable dévouement & ses amis, son courage, son
entrain, el aussi sa gaieté, qui illumine el adoucit ses.
enseignements les plus austéres.

Malheureusement, les lettres de la jeunesse de la
sainte n’ont pas été conservées; le récit de sa vie y
supplée sans nous en dédommager complétement. Les
plus anciennes ne remontent qu’a I'an 1561. Thérése
avail quarante-six ans, Peeuvre de la réforme était en
préparation, el avec elle ce qu’on peut appeler la vie
publique de la sainte.

Ses premicres lettres sont adressées & son frére,
Laurent de Cepeda. C’était I'ainé de la famille, le pro-
tecteur et I'auxiliaire dévoué de Thérése pendant toute
sa vie. Jeune encore, il avait quitté 1'Espagne pour les
Indes Occidentales dont la découverte récente offrait
aux gentilhommes castillans un moyen de fortune et de
gloire. Trois fréres de Thérése s’engagérent dans ces
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expéditions aventureuses et deux y périrenl. Laurent
seul revint, aprés un séjour de vingt-qualre années. 1l
rejoignil sa sceur a Séville, au moment ou la fondation
de cette ville semblait prés de périr. Son arrivée pro-
videntielle la sauva, et depuis ce jour les filles de Thé-
rése eurent en lui un frére dont I'intelligence égalait
le dévouement.

C’était un chevalier dans toute la force du terme,
une ame élevée, un vrai chrétien. Quoique marié et
pére de famille, les intéréts temporels tenaient peu de
place dans son cceur. Thérése lui rendit au centuple
tout le bien qu’elle re¢ut de lui, en I'initiant & la vie
divine. L’oraison, la mortification, les ceuvres de cha-
rilé consolérent ses derniéres années. II mourut en
1580, deux ans avant sa sceur, qui le pleura en remer-
ciant Dieu d’avoir fait de lui un bienheureux. « Il
était, dit-elle, si détaché de la vie, qu'il ne prenait
plaisir qu’a parler de I'éternité. » Heureuse famille,
heureux pays et heureux temps, ot de pareils senti-
ments n’étonnaient personne !

Quelques passages des lettres de Ia sainte feront
mieux connaitre Laurent de Cepeda. La premiére est
datée du 30 décembre 1561 ; Thérése “était encore a
I'Incarnation d’Avila et son frére déja au Pérou :

« Que je suis contente, mon cher frére, de savoir
que vous prenez le chemin du ciel : c¢’est ce que je dé-
sirais le plus apprendre, et jusqu’a présent cela m’avait
donné de grandes inquiétudes. Je regarde comme une
des plus grandes graces que Dieu m’ait faites de vous
avoir fait comprendre le néant du monde et de vous
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avoir inspiré le dessein de vous en retirer. Qu'll vous
donne d’avancer toujours de plus en plus dans son ser-
vice. Puisque la récompense qui nous attend doit étre
sans mesure, nous ne devons pas nous arréter en che-
min; il faut faire an moins chaque jour quelques pas
en avant, en sorte qu'il paraisse, comme c’est la vérité,
(que nous sommes & la guerre, et que nous ne voulons
ni nous reposer, ni rien négliger, que nous n’ayons
remporté la victoire. »

Le 17 janvier 1570 :

« Je rends graces a Dieu du dessein qu’il vous a ins-
piré!. J’espére que ce sera pour sa gloire et pour votre
plus grand bien. On ne cesse de prier pour vous dans
toutes nos maisons, afin que Dieu vous raméne heureu-
sement dans votre patrie. Puisque c¢’est votre intention
de vous attacher désormais & Lui, qu’ll vous fasse pren-
dre le meilleur parti pour vous el pour vos enfants.

« Vous ai-je mandé que nous avons six couvents de
religieuses et deux de religieux? Ceux de religieux
sont des écoles de perfection, et quant aux autres, ils
sont en tout semblables & celui de Saint-Joseph d’Avila.
Vous ne sauriez croire combien je suis encouragée de
voir le zéle et la pureté avec lesquels Dieu est servi
dans ces maisons. Je vous ai dit aussi, mon cher frére,
combien le secours que vous avez fail passer & ma
sceur® est venu & propos. J'ai toujours admiré son cou-
rage dans les afflictions el dans l'indigence par les-
quelles Dieu I’a éprouvée ; peut-étre veut-il aujourd’hui

! De revenir en Espagne.
2 Jeanne d’Ahumada, femme de Jean d'Ovalle.
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la consoler. Pour moi, je n’ai besoin de rien, j'ai plus
qu’il ne me faut. Aussi lui donnerai-je une partie de
ce que vous avez eu la générosité de m’envoyer, el
j'emploierai le reste en bonnes uvres a votre inten-
tion. En vérité, le monde est si intéressé, que cela me
donne I'horreur de I'argent.

« Ce sera une grande satisfaction pour moi de vous
revoir. J'en recois si peu de toutes les choses de la
terre, que, peut-étre, Notre-Seigneur veut-il que j'aie
celle-ci et que nous nous réunissions pour travailler a
sa gloire et au salut des ames. Je suis touchée, plus que
je ne puis le dire, d’en voir tant qui se perdent, et vos
pauvres Indiens me font une peine extréme. Dieu veuille
les éclairer! 1l faut convenir que la misére est grande
partout, aussi bien ici que la-bas. J'ai occasion de voir
différents pays et de parler a quantité de gens, et la
plupart du temps les hommes me semblent pires que
des betes. Il faut, en vérité, que nons n’ayons pas le
moindre souci de la dignité de notre ame pour la dé-
grader au point ot nous le faisons. Prions Dieu qu’il
nous éclaire. '

« ... Je souhaite de tout mon cceur que vous com-
preniez la grace que le Seigneur vous a_faite, en don-
nant une si belle mort a votre chére femme. Jespére
qu'elle n’a plus maintenant besoin de nos priéres et
que Dieu I'a mise en son repos. Efforcez-vous, cher
frére, de surmonter votre chagrin; considérez qu’il
n’appartient qu’a ceux qui ne croient pas a la vie éter-
nelle de s’affliger excessivement sur le sort de ceux qui
en jouissent en sortant de la vie misérable de ce monde.
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Mille compliments, je vous prie, a mon frére don Jé-
rome; cette lettre servira pour vous deux. J'ai bien de
la joie d’apprendre qu'il prend des arrangements pour
revenir ici dans quelques années. Je voudrais que nous
fussions tous réunis afin de nous préter un mutuel
secours pour nous retrouver un jour dans I'éternité. »

Le 2 janvier 1577, aprés le retour et I'établissement
de don Laurent aux environs d’Avila, Thérese lui éerit :

« Savez-vous, mon cher frére, que c¢’est le démon
qui vous porte a vous repentir d'avoir acheté la terre
de la Serna, et cela pour vous détourner de remercier
Dieu de la grace qu'il vous a faite en vous procurant
cette acquisition? Mettez-vous done une bonne fois dans
I'esprit que vous ne pouviez faire une meilleure affaire,
puisque vous assurez par la du bien & vos enfants, ef
quelque chose de plus que du bien, de 'honneur. En-
core un coup, prenez garde que c¢’est une véritable ten-
tation et ne pensez plus qu'a louer Dieu. N allez pas vous
imaginer que si vous aviez plus de temps a vous, vous
feriez plus d’oraison; désabusez-vous de cette idée. Un
temps aussi bien employé que celui qu’on passe a pren-
dre soin du bien de ses enfants, ne nuit jamais & I'orai-
son. Dieu donne parfois en un moment plus de graces
quiil n’en accorde a de longues priéres; la mesure du
lemps n'est pas celle de ses faveurs, et celui que vous
emploierez a améliorer vos terres sera bien employé.
Vous serez charmé, en été, d’y aller passer quelques
jours; Abraham et Jacob ne laissaient pas d’étre des
saints parce qu’ils prenaient soin de leurs troupeaux,
mais comme nous sommes naturellement ennemis du
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travail, le moindre nous fatigue. Il m’en arrive aulant
a moi-méme, et c’est pour cela sans doute que Dieu
permet que j'aie toujours mille affaires qui m’embar-
rassent.

« Dites §'il vous plait & Térésita’ qu’elle ne craigne
point que j’aime personne autant qu’elle, qu’elle dis-
tribue les images et qu’elle en donne quelques-unes a
ses fréres; j'ai grande envie de la voir. Ce que vous
avez éerit d’elle & Séville m’a fort édifiée. On m’a en-
voyé ici® vos lettres qui ont fort diverti nos seeurs. Elles
les ont lues & la réeréation. Qui voudrait vous interdire
la plaisanterie, mon cher frére, ferait bien d’abord de
vous Oter la vie; mais comme c’est & des saintes que
vous avez affaire, vous n’y prenez pas garde et vous
avez raison. Ce sont de véritables saintes que ces filles,
elles me jettent a chaque instant dans la confusion.

« Cétait hier la fete du Nom de Jésus, nous etmes
grande réjouissance au couvent. Dieu vous rende votre
présent. Je ne sais comment reconnaitre tous vos bien-
faits, & moins que vous ne veuillez accepter en échange
ces couplets que je fis un jour que j’étais trés absorbée
en oraison. Il me semblait, & mesure que je les compo-
sais, quune douce paix s’introduisait dans mon ame.
Je ne sais si je m’en souviendrai; ¢’est seulement pour
vous montrer que d’ici méme je cherche & vous pro-
curer quelque délassement.

Vous triomphez, 6 beaulé sans seconde,
Par vous, j'éprouve un tourment enchanteur,

! La plus jeune des enfants de Laurent.
2 A Toléde.



i
—

408 SAINTE THERESE

Ef vos attraits me détachent du monde
Sans qu'il en codte un soupir & mon coeur.

Qu’il est puissant, ce neeud qui joint ensemble
Les deux objets les moins faits pour s'unir!

Tant que ce noeud, par vos soins les assemble,
Les plus grands maux se changent en plaisir.

Le rien s'unit a 1'Etre par essence,

Et I'lTmmortel me parait impuissant.
L’indigne objet de votre complaisance
A peine existe, et vous le rendez grand.

« Le reste ne me revient pas. Quelle cervelle de
fondatrice ! Cependant, je croyais &tre fort sensée quand
je fis ces vers, et jimagine qu’ils pourront augmenter
volre dévotion. N'en dites rien & personne, et que Dieu
vous pardonne le temps que vous me faites perdre! »

Le 17 janvier 1577 :

« Que Dieu a de bontés pour nous, mon cher frére !
Je croirais volontiers quil veut faire éclater sa puis-
sance en élevant & un si haut degré de faveur des
sujets aussi peu méritants que vous et moi. Depuis
huit jours, je suis dans un tel état, que je ne vois pas
comment je pourrais fournir aux affaires si cela devait
durer longtemps. Mes ravissements m’ont reprise, de
fagon qu’il n’est pas en mon pouvoir d’y résister ni de
les dissimuler. Cela m’arrive quelquefois en public ef
meme & matines, et je demeure aprés si honteuse que
je voudrais pouvoir me cacher. Je me sens vivre et
agir comme dans une sorte d’ivresse; je sais bien que
I’ame est alors en bon état ; mais aussi comme ses puis-
sances ne sont pas libres, elle a de la peine & travailler.
Jétais demeurée, prés de huit jours auparavant, dans
une trés grande sécheresse, a tel point que j’étais inca-
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pable d’avoir seulement une bonne pensée, et, d'une
certaine fagon, j'en élais bien aise, car cette aridité me
faisait connaitre clairement le peu que je puis par moi-
méme. J'en ai assez dif : le reste ne se peul écrire, ni
méme se dire. Nous devons, mon cher frére, remercier
Dieu I'un pour I'autre. Je vous prie au moins de le faire
pour moi, car je suis dans I'impuissance absolue de lui
marquer ma reconnaissance comme je le devrais et
comme je le voudrais. »

Enfin, le 28 février 1577, la sainte donne a son frére
des conseils et des moyens de pénitence dont l'austé-
rité, tempérée par d’affectueux mdénagements, est de
nature pourtant & faire éprouver quelque étonnement
quand on songe que don Laurent était alors d'un age
avancé, et de plus en proie a de pénibles infirmités.

« Pour accorder, dit-elle, quelque chose & votre fer-
veur, je vous envoie un cilice, fait d'une autre fagon
que celui que vous avez coulume de porter. Les péni-
tences, vous le savez, ne doivent point ¢tre de notre
choix. Vous pourrez mettre celui-ci deux jours par se-
maine, depuis votre lever jusqu'a votre coucher; mais
gardez-vous bien de le porter la nuit. C’est a celte con-
dition seulement que je vous permets de vous en ser-
vir. Dans vos douleurs de reins, ne le mettez point du
tout, et lorsqu’en santé vous vous en servirez, ne le
serrez pas trop. Quand on le met tous les jours, on s’y
accoutume, et il ne semble pas si piquant que lors-
qu'on ne le met que de temps & autre. Enfin, faites
en sorle, je vous prie, qu’il ne vous rende pas malade.

« Pour la discipline, le temps que vous la prendrez
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doit étre court, afin que vous la sentiez plus vivement.
(est I'ordinaire, lorsqu’elles ne sont pas longues, de
faire souffrir davantage et pourtant d’incommoder
moins. Ne vous la donnez pas non plus d’une si grande
force, et ne pensez pas qu'il y ait de I'imperfection a y
aller un peu plus doucement. Ce n’est pas en cela, je
vous en réponds, que la perfection consiste.

« J'envoie, avec votre agrément, un cilice & Téré-
sita, avec une discipline qu’elle m’a fait demander; elle
me prie quelle soit de celles qui font le plus de mal.
Dites-lui mille amitiés de ma part. Le pére Julien
d’Avila m’a éerit des merveilles de cette chére enfant;
j'en ai remercié Dieu et je le prie de la soutenir sans
cesse de sa main'. Vous vous servirez de mon cilice
quand vous aurez de la peine & vous recueillir pour le
temps de I'oraison, ou quand vous aurez envie de faire
quelque chose pour Dieu. Rien ne réveille plus I'amour;
il y a tant de satisfaction, quand on aime Dieu, a faire
quelque chose pour lui! Eecrivez-moi comment vous
vous trouverez de cette babiole, car nous ne pouvons
guére nommer cela autrement, pour peu que nous vou-
lions nous rendre justice et considérer ce que Dieu a
souffert pour nous. Je ne puis pourtant m’empécher de
rire quand je fais réflexion qu’en échange des confitures
et de I'argent que vous m’envoyez, je vous fais présent
d"un cilice. »

! Térésita recut I'habit du Carmel des mains de sainte Thérese
Pannée méme de sa morl. Elle prit et garda le nom de sa tante,
Thérése de Jésus, et mourut en odeur de saintelé au couvent d’Avila
dont elle fut prieure.
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(est avec celte gaieté et cet irrésistible charme que
Thérése savait faire accepter les pratiques les plus
pénibles de la perfection monastique. Aucun des siens
n’échappa a son zéle; aucun de ceux qu'elle honora de
son amitié ne refusa de la suivre dans cette voie étroite
ot elle savait si aimablement les entrainer & sa suite.
Aprés son fréere Laurent, ce fut sa sceur Jeanne d’Ahu-
mada, qu’elle prépara a la mort par I'habitude de la
pénitence. Ses autres fréres, ses neveux de tous les
dges, eurent aussi part a son dévouement. Sa sollicitude
a leur égard était toujours en éveil. -

« L’éducation des jeunes gens, disait-elle, est trés im-
portante et trés difficile ; & Dieu ne plaise que mes fréres
négligent celle de leurs enfants et les laissent devenir
vicieux et libertins ! Si vous n’avez, dés & présent, un
frés grand soin de mes neveux, ils pourront bien, avant
peu, fréquenter les gens les plus éventés d’Avila. »

Ailleurs, elle dit 4 Laurent : .

« Obligez-moi de ne pas défendre & votre fils ainé de
m’écrire : il peut en avoir besoin: une lettre qui ne me
fatigue presque point le contente infiniment. »

Un autre des fréres de Thérese, don Augustin d’Ahu-
mada, fut un vaillant et heureux capitaine; il remporta
dix-sept victoires sur les peuplades de l’Aﬁléri(Iue du
Sud. Le roi voulait, en récompense, lui donner un gou-
vernement, mais sa sceur lui conseilla de ne pas I'ac-
cepter, en 'assurant que son salut y serait en péril. 1l
se soumit & son avis; mais, quelques années aprés, il se
laissa nommer & un autre poste important. Thérése lui
écrivit encore d’y renoncer, s'il ne voulait périr de la
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double mort du corps et de I'dme. De nouveau, il se
soumit, et bien lui en prit, car peu aprds la ville qu'il
devait administrer fut conquise par les Indiens, et tous
les habitants passés au fil de I'épée.

Aprés la mort de sainte Thérése, un troisidme gou-
vernement fut offert & don Augustin; mais il mourul
avant d’en prendre possession, et son confesseur' ful
témoin de l'assistance qu’il recut de sa sceur a ses der-
niers moments.

Sa sollicitude pour ’ame de ses fréres n’empéchail
pas Thérdse de leur demander parfois conseil pour la
sienne. Son humilité égalait sa confiance envers eux;
elle savait que I'amitié se nourrit d’échanges, et qu'il
n’est pas d'un ceeur généreux de toujours donner sans
consentir i rien recevoir. G'était Laurent surtout qu’elle
aimail a consulter sur le sens des paroles divines qu’elle
entendait dans I'oraison. :

Un jour que, accablée d’affaires extérieures, elle se
plaignait & Dieu de ne plus pouvoir refrouver son ame,
entrainée loin de lui par le courant des préoccupations
terrestres, elle entendit intérieurement cette réponse :
« Cherche-toi en moi. » Ce mot, en apparence si sim-
ple, contient de mystérieuses profondeurs. La sainte
ne se crut pas capable de les sonder toute seule. Elle
éerivit a Laurent et le pria de lui en dire son senti-
ment. Celui-ci consulta leur ami commun, don Alvaro
de Mendoza®, et I'évéque eut I'idée de faire écrire par

! Le pére Valdemia. Il déclara juridiquement ce fait dans lesinfor-
mations ordonnées pour la canonisation de la sainte.
2 Evéque dAvila.
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Laurent d’abord, puis par Julien d’Avila, par Francois
de Salcedo, et par saint Jean de la Croix, ce qu'ils
pensaient de cette parole.

Les quatre réponses lui furent envoyées. Elles n'ont
point été conservées; mais, en connaissant de réputa-
tion ces saints personnages, il est facile d'imaginer ce
qu'ils pouvaient dire. La substance de leurs opinions
est, du reste, tout enticre dans la lettre qu’écrivit la
sainte & I'évéque, apres qu'il les lui eut transmises.

Cette lettre, restée célébre en Espagne sous le nom
de el Vexamen, ou la satire, est la critique la plus fine
et la plus charmante qui se puisse faire sur un sujet
aussi sérieux. Chacun I'avait traité selon les habitudes
de son esprit; ancun n’avait résolu la question. Aussi
Thérese se permet-elle de leur répondre en plaisan-
tant, et ses railleries sont plus pénétrantes que ne
I’étaient leurs dissertations. Elle suppose que Dieu, en
disant & I’ame : « Cherche-toi en moi », .veul lui faire
entendre qu’elle doit avant tout le chercher Lui-méme
et accomplir sa volonté. C'est, sous une autre forme,
cette parole de 'Evangile: « Celui qui voudra sauver
son ame', la perdra, celui qui la perdra pour 'amour
de moi, la sauvera. » . '

Il faut lire cette lettre en entier. Elle est datée de
Toléde, au_mois de février 1577 :

« Monseigneur,

« Si l'obéissance ne m’y forcait, je n’accepterais

surement pas la qualité de juge dont vous m’honorez,

! Cesl-a-dire sa vie, son bonheur.
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el je ne manquerais pas de bonnes raisons pour la
refuser. Ce n’est pas cependant parce que mon frére
est du nombre des contendants, que je serais portée a
donner en sa faveur une entorse a la justice. Non, ces
messieurs me sont tous quatre également chers, m’ayant
tous aidée a supporfur mes travaux; mon frére méme
est venu le dernier, comme nous achevions de boire le
calice des souffrances; mais il en a eu sa part et en
aura encore dans la suite, s'il plait a Dieu.

« J'ai la téte bien affaiblie par la quantité de lettres
qu’il m’a fallu écrire depuis hier soir; j'aurais voulu
me réjouir seulement un instant par la lecture de ces
ouvrages; mais vous ne permetfez pas que je m'en
tienne la. Il faut vous obéir.

« D’abord, selon toufe apparence, c’est 'époux de
nos ames qui a dit ce mot : « Cherche-loi en moi. »
Je n’en veux pas davantage pour conclure que Frangois
de Salcedo a pris a gauche, en disant que cela signifie
que Dieu est en toutes choses. Voyez un peu la belle
découverte!

« 1l parle aussi beaucoup d’entendement et d’union.
Mais dans I'union I'’entendement n’agit pas. Or, s'il n’agit
pas, comment peut-il chercher? Jai été fort contente de
ce versel de David : « J'écouterai ce que dit en moi
le Seigneur. » Certainement, on doit faire grand cas de
cette paix dans les puissances de notre &me, nommées
peuple par le prophéte; mais comme je suis bien déci-
dée a nerien approuverde tout ce qui a été dit, je soutiens
que ce verset ne vient point ici & propos, car la parole
en question ne dit point « écoute », mais « cherche ».
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« Voici cependant encore pire, et si Francois de
Salcedo ne se dédit pas, je le dénoncerai a I'Inquisition,
ma voisine. Tout le long de son éerit il dit et répdte :
ceci est de saint Paul. C’est I'Esprit saint qui s’exprime
ainsi, et puis il finit en disant qu’il n'a su dire que des
sottises! Qu'il se rétracte immédiatement, sinon il verra !

« Pour le pére Julien d’Avila, il commence bien et
finit mal; aussi ne mérite-t-il aucune préférence sur
ses concurrents. On ne lui demande pas qu’il nous
explique comment la lumiére incréée et la lumiére
eréée s'unissent ensemble, mais comment nous devons
nous chercher en Dieu. On ne lui demande pas non
plus qu’il nous dise ce que sent une ame lorsqu’elle est
parfaitement unie & son créateur, et si, alors, elle garde
ou non le sentiment de son étre. L'entendement n’est
pas assez libre en cet état, pour de pareilles disputes.
Que veut-il dire encore par cette parole : « Quand
I'ame est purifiée »? Pour moi je crois qu’il n’est point
ici question de pureté, puisqu’il s’agit d’un don sur-
naturel que Dieu fait & qui bon lui semble.

« Si quelque chose pouvait y disposer, ce serait uni-
quement I'amour.

« Mais je pardonne a maitre Julien ses écarts, en
considération de ce qu’il a 6té moins loin que le pére
Jean de la Croix. '

« La doctrine de celui-ci serait bonne a qui voudrait
bien faire d’abord les exercices de la Compagnie de
Jésus, mais elle est ici absolument déplacée. Que nous
serions & plaindre si nous ne pouvions chercher Dieu
qu’aprds que nous serions morts au monde ! La Magde-
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leine, la Chananéenne, la Samaritaine, étaient-elles
mortes au monde quand elles trouvérent Dieu? 11 débite
encore un tas de beaux discours sur la nécessité de
ne faire qu’une seule et méme chose avec Dieu; mais
quand I'ame a recu de Lui cette faveur signalée, il ne
peut plus lui dire de le chercher puisqu’elle I'a trouvé.

« Dieu me délivre de ces gens d'une spiritualité si
haute, qu’ils veulent, sans examen ni choix, ramener
toutes choses a la contemplation parfaite! Quoi qu'il en
soit, il faut lui savoir gré de nous avoir si bien expliqué
ce qu'on ne lui demandait pas. Voila ce qu'on gagne
a parler de Dieu; on en tire parfois un profit auquel on
ne s'attendait guere.

« Quant au pauvre Laurent de Cepeda, il en a dit
plus qu'il n’en saif; mais, en faveur de ses strophes
pieuses et de la petite récréation qu’il nous a donnée,
nous lui pardonnons volontiers son peu dhumilité
d’avoir, comme il le dit lui-méme, traité des matiéres
si_au-dessus de sa portée. Il mériterait pourtant une
petite correction pour le conseil qu’il donne aux bonnes
ames de pratiquer 'oraison de quiétude. Comme si la
chose dépendait d’elles! Dieu veuille qu’il tire quelque
profit de sa témérité. Son travail n’a pas laissé de me
faire plaisir, quoique au fond je, trouve qu'il a raison
d’en étre un peu honteux'.

! Thérése écrivit peu de jours aprés a L&urent pour lui adoucir
I'impression de ses eriliques :

« Je me suis bien doutée de ce qui arriverait de ma sentence et
que vous n'en seriez pas content; mais il ne m’'aurait pas convenu de
traiter la maliére sérieusement; et, & ne Yous pas mentir, je ne pou-
vais guére porter un autre jugement de volre ouvrage. Je n'ai pas
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« Enfin, monseigneur, on ne peut décider lequel de
tous ces écrits est le meilleur, puisque auncun n’est
exempl de faute. Dites donc & ces messieurs qu’ils se
corrigent, et peut-étre ferai-je bien de me corriger
moi-méme, pour ne pas ressembler & mon frére dans
son peu d’humilité. Je ne veux pas vous ennuyer davan-
tage de mes extravagances: je me contente de vous
renouveler, monseigneur, I'assurance du profond res-
pect avec lequel, ete. »

Cet éveéque, auquel la sainte écrivait avec une si
affectueuse familiarité, était celui qui le premier I'avait
défendue et soutenue dans son entreprise de réforme.
[l avait eu, seul, le courage d’approuver la fondation
du monastére de Saint-Joseph dans sa ville épiscopale,
et depuis quinze ans il était le supérieur en méme
temps que le protecteur des premieres filles du Carmel.

En 1577, peu de mois aprés le concours et la satire
qu'on vient de lire, don Alvaro fut appelé a I'évéché
de Palencia. Thérése vit dans cette circonstance le
moyen qu’elle ne cherchait pas, mais que la Providence
lui fournissait sans doute, de remettre le Carmel
d’Avila sous l'autorité du général des carmes. (’était
la seule des maisons de la réforme qui demeurat dans
une sorte d'indépendance et d’isolement; la sainte,
exilée & Toléde, n’y résidait plus, son premier pasteur
allait s’éloigner, la défaillance ef le relaichement étaient

laissé cependant de vous donner quelque louange si.vous y prenez
garde. J'avais la téte ce jour-la si embarrassée d'affaires, qu'il est
encore étonnant que j'aie pu m'acquitter bien ou mal de cefte obli-
gation. »

21
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plus & craindre pour ces religieuses, privées des visites
régulieres de l'ordre, que la persécution qui trempait
les coeurs et relevait les courages. Thérése n’hésifa
done pas & rendre ses premicres filles solidaires des
autres; mais elle voulul auparavant avoir I'agrément
de don Alvaro. La reconnaissance lui en faisail un
devoir, et I'évéque, attaché au Carmel par des liens si
anciens et si forts, ne devait pas les voir se rompre
sans tristesse. Il approuva pourtant la sagesse de la
sainte el se rendit & ses raisons. Il exigea seulement
quen échange de sa séparation momentanée de ses
filles d’Avila, elles Iui donnassent asile aprés sa mort.
Il espérail que Thérése reposerail prés de lui; mais
les événements trompérent son attente, et son corps
fut seul déposé dans la chapelle funéraire qu il avait -
fait construire a cel effel.

L’¢loignement ne refroidit pas les sentiments des
carmélites pour don Alvaro, et Ini-méme, de Palencia,
leur vint encore souvent en aide. Une lettre de Thé-
rése, du mois de septembre de la méme année, re-
mercie I'évéque de sa générosité.

« Dieu veuille payer a Votre Seigneurie, son
aumone qui est venue bien & propos! Nous ne savions
plus & qui nous adresser, et Frangois de Salcedo, plus
en peine que nous, était tenté de vous éerire : « Mon-
seigneur, nous n’avond plus de pain. » Je ne 1’ai pas
laissé faire, car je supporte plus volontiers le besoin
pour moi et mes filles que la pensée d’augmenter
vos charges. Que Dieu récompense votre charité et
accroisse vos ressources !
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« Ne vous affligez pas, continue la sainte, de la pau-
vreté a laquelle nous sommes exposées maintenant
que I'évéque volre successeur ne nous vient plus en
aide. L’aumone fraternelle des autres monastéres nous
assistera plus que ne pourrait le faire notre nouveau
pasteur, car nous ne saurions nous flatter d’en jamais
frouver un qui nous aime comme vous nous aimiez!
Toute notre peine est d’étre privées de voire présence ;
sauf cela, il ne semble pas que nous ayons subi aucun
changement ; nous vous'sommes foujours soumises, et
vous devez compter sur la méme affection de la part
de nos supérieurs, surtout du peére Gratien auquel
nous avons sans peine communiqué le tendre attache-
ment que nous avons pour vous. »

Avee quelle délicatesse la sainte adoucit, & ce fidéle
ami des mauvais jours, la blessure encore vive de la
séparation! Elle termine en lui disant aimablement
quelle et ses filles sont trés mortifies de la recom-
mandation qu’il leur fait de prier pour lui : :

-« Pouvez-vous douter un moment de notre exacti-
fude & remplir ce devoir? Ce serait, en vérité, nous
faire injure. »

Aprés don Alvaro de Mendoza, d’autres évéques
justement illustres s’honorérent d’étre les amis de
sainte Thérése. Il faut citer en premicre ligne don
Antonio, de la royale famille de Bragance, évéque
d’Ebora; puis don Alonso Velasquez, évéque d’Osma,
et enfin don Sanche d’Avila, évéque de Jaen. .

Don Antonio de Bragance étudiait la théologie a
Salamanque lorsqu’il y fit la connaissance de Thérése.
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I1 profita si bien des sages conseils qu'il recut d’elle &
cette époque quil devint un des plus saints évéques
de son temps. Son humilité, sa charité, son inépuisable
générosité le firent adorer de son peuple pendant la
peste qui désola le Porlugal an seizieme siécle. 11 dési-
rait vivement fonder un monastére du Carmel réformé
dans son diocese, et, dés qu’il fut installé a Ebora, il
pria. Thérése d’y venir elle-méme. Mais le moment
n’élait pas propice, la sainte venait <de recevoir la
défense d’établir de nouvelleg maisons de la réforme
sous peine d’excommunication. Elle répondit donc &
don Antonio, le 16 janvier 1578 :

« Si j'ai différé jusqu’ici d’éerire & Volre Grandeur,
c¢’est que jattendais le jour ou je pourrais lui mander
que le calme avait succédé aux orages qui, depuis le
mois d’aotit, ont éclaté sur la réforme; mais ce jour
est encore bien loin, et nos affaires vont de mal en
pis. »

Elle lui raconte alors les circonstances les plus sail-
lantes de la persécution, puis elle ajoute :

« Je me sens toute soulagée de vous avoir fait ce
réeit. Peut-éire vous aura-t-il un peu ennuyé, mais,
puisque vous avez bien voulu contracter I'obligation de
nous protéger et que vous daignez souhaiter que nous
allions faire une fondation sous vos yeux, il était néces-
saire de «vous donner connaissance de tous ces obsta-
cles. Ce ne sont pas les seuls, car nos péres de ’obser-
vance mitigée ont obtenu du général, dans un chapitre
réuni & cet effet, que désormais aucune religieuse de la
réforme, et moi principalement, ne pourrait sortir de



SES OEUVRES ET SES LETTRES 421

son couvent sous peine d’excommunication. L'unique
objet de cette ordonnance est d’arréter le cours des
fondations. C’est une chose déplorable de voir la mul-
titude de sujets qui se présentent pour &lre recus
parmi nous et qu'il faut refuser vu le petit nombre de
nos monastéres et I'impuissance ot I'on nous met d’en
fonder d’autres. Pourtant, comme ce n’est pas par ma
faute que la bonne ceuvre reste incompléte, je regarde
ces contradictions comme une faveur du ciel qui veut
sans doute me procurer le repos dont j’ai besoin. J'en-
visagerais la chose d’'un il tout différent s%il était
question de vous obliger, monseigneur; le travail ne
serait plus alors pour moi qu’'un délassement. Il m’est
si dur de penser que je ne vous verrai plus que ordre
d’aller fonder une maison prés de vous serait la plus
douce consolation que je puisse recevoir.

« Un dernier empéchement, car il faut vous prévenir
de tout, c’est que le pére Tostado est vicaire général
de tout le Carmel en Portugal, et il serait facheux, pour
moi, de tomber entre ses mains. Il me traverserait en
tout, et I'édifice de la fondation serait bientot renversé.
(Cest & vous de voir, monseigneur, quels remédes ap-
porter & cela. Tout ce que je puis dire, c’est que nous
ne manquons pas de saintes religieuses pour seconder
vos pieuses intentions.

« Ne vous étonnez pas de ne pas avoir, dans ces pre-
miers temps de votre installation, tout le recueillement
que vous voudriez. Dieu vous en récompensera au
double par la suite. C'est ainsi qu'il a coutume d’en user
avec ceux qui sont obligés de quitter la retraite pour
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s'occuper de son seryvice. Tachez cependant de vous
réserver quelques moments dans la journée pour vous
recueillir, car ¢’est par le recueillement que nous avan-
¢ons dans la vie spirituelle. »

Et la sainte termine sa lettre par cet agréable post-
scriptum ;

« Pour I'amour de Dieu, monseigneur, faites-moi
grice de tous ces titres honorifiques dont vous chargez
vos adresses! rien ne me tourmente davantage: »

L’abus des titres, en Espagne, était en effel arrivé a
un tel excés que le roi Philippe II fut obligé de le res-
treindre par un édit. Cela explique le peu de gout de
Thérése pour fout ce qui se prétendait sérénissime,
magnifique ou seigneurie. Elle n’aimait que les choses
simples, et tout en estimant & sa valeur l'illustration
d’une grande naissance, elle ne trouvail pas.opportun
d’en rehausser I'éclat par une emphase ridicule.

Don Sanche d’Avila, de la noble maison de Velada,
fut successivement évéque de Carthagéne, de Jaen, de
Piacenza et de Siguenca. Il avait confessé Thérése a
Avila lorsqu’il n’était que protre, et fort jeune encore,
puisque 'honneur de précher a la béatification de la
sainte lui était réservé. Thérese, pleine de respect pour
son caracltére el sa science, le nommait son peére et son
maitre. Lui, de son eoté, avail souvent recours aux
~ lumieres de sa pénitente, qui répondait alors & ses
doutes et calmait ses inquiétudes par des réflexions
d’une sagesse profonde. Telles sont celles qu’elle lui
adressa au mois d’octobre 1580, alors qu’il venait d’étre
élevé a la dignité épiscopale.
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« Quant & la peine que vous vous faites de ne pas
sentir au dedans de vous cette ferme résolution de ne
jamais offenser Dieu, je ne la trouve pas fondée, pourvu
qu'en effet vous ne l'offensiez point quand I'occasion
s’en présente. (Vest la preuve la plus convaincante que
vous puissiez avoir que tel est votre désir. D’ailleurs,
votre empressement & vous approcher chaque jour de
Notre-Seigneur au saint autel el le regret que vous
avez lorsque vous en étes privé, sont des marques bien
certaines de votre amour pour lui. Occupez-vous done
sans cesse des griaces infinies que vous recevez de ses
mains libérales, et ne vous arrétez pas tant au détail
de vos miséres; car nous en avons tous une bonne pro-
vision, moi surtout, et c’est assez, je crois, de nous les
présenter en gros. .

« Pour ce qui est des distractions que vous éprouvez
en récitant l'office divin, j'y suis sujette comme vous,
et je vous conseille d’attribuer cela, comme je le fais,
a la faiblesse de téte. Le Seigneur sait bien que,
puisque mous le prions, nofre intention est de le bien
prier. ' '

« Ma santé est meilleure, Dieu merei, quoique je ne
sois guére sans souffrir; mais ce n’est rien que cela, et
puisqu’il faut se résoudre a vivre, le mieux, sans doute,
¢'est de vivre en souffrant. »

Les distractions de sainte Thérése dans la priere
sont consolantes; elles Passaillaient sans doute comme
elles assaillent tous ceux qui ont une certaine dose
d’'imagination, et Palafox, qui I'a bien connue, prétend
qu'il lui est arrivé souvent de régler les affaires de trois
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ou quatre monastéres en disanl son bréviaire. Quoi
quil en soit, I'évéque de Jaen, rassuré par son aveu
aulant que par ses encouragements, sut concilier sa vie
intérieure avec les devoirs de sa charge. Il laissa, dans
les dioceéses dont il fut successivement éveque, le sou-
venir de grandes vertus ; on a conservé de lui un traité
sur la vénération due aux reliques des saints.

En parlant des amis de sainte Thérese, il est impos-
sible d’oublier don Alonzo Velasquez, évéque d’Osma.
Né & Tudela de Duero, il avait mené dés sa jeunesse
une vie trés sainte. Plus fard, les hautes dignités dont
il fut revétu ne Pempéchérent pas de pratiquer une
pauvreté apostolique si étroite qu'il visitait son diocese
a pied. Le roi Philippe Il voulut le nommer & 1'évéché
de Compostelle ; mais il lui représenta que ni Sa Majesté
ni lui-méme ne seraient assurés de leur salut tant qu’il
occuperail cette place, parce que ses infirmités le ren-
daient incapable d’en remplir les obligations. Philippe II,
aprés avoir inutilement insisté, accepta sa démission, &
la condition que larchevéque désignerait son succes-
seur el qu’il consentirait & recevoir une pension. Don
Alonzo affirma aun roi que mille écus suffiraient a le
faire vivre avec deux chapelains et deux domestiques;
mais Philippe, plein d’admiration pour son désintéres-
sement, lui assigna un revenu suffisant pour finir digne-
ment ses jours. Il se retira & Talavera.

Les lettres que Thérése adressa a ce saint évéque
sont parmi les plus belles sorties de sa plume. L’une
d’elles est un véritable traité de l'oraison. Il semble
que la Providence I'ait conservée pour enseigner d’une



SES OEUVRES ET SES LETTRES 425

manitre spéciale aux pasteurs de I'Eglise que le zéle
apostolique ne saurait seul suffire & la grandeur de leur
mission, et qu'elle doit avoir pour base la pridre cons-
tante et 'union intime avec Dieu.

Cette lettre, datée de 1581, un an & peine avant la
mort de la sainte, est trop longue pour étre reproduite
ici. Les fragments de correspondance qui précédent
suffisent & donner une idée du style épistolaire de sainte
Thérdse, de la souplesse ‘et de la variété de son esprit.
Toutes ses lettres, quels que soient les sujels qu’elle
traite, sont intéressantes; chacune, en mettant meéme
A part la flamme qui les anime toutes, laisse jailliv un
{rait, un mot expressif et vivant, anquel on reconnait
immédiatement la main qui I'a écrite et 'ame qui 'a
dictée. Pour ces lettres, comme pour les cuvres de la
sainte, que ces pages voudraient faire revivre, on ne
peut que répéter : lisez-les et voyez vous-meémes si
nous ne sommes pas restés bien en decid de la vérité.






LIVRE CINQUIEME

LES DERNIERES FONDATIONS DE SAINTE THERESE
ET SA MORT

CHAPITRE PREMIER

VISITE DE PLUSIEURS MONASTERES, FONDATION DE VILLANUEVA DE LA XARA

I

(’était au mois d'avril de lannée 1579 que le
nonce, Philippe Sega, revenu & des sentiments plus
équitables pour la réforme, avait nommé le pére Ange
de Salazar visiteur des carmes déchaussés. L’ceuvre
d’apaisement ainsi commencée s'acheva l'année sui-
vante au chapitre d’Alcala; mais Thérése n’avail pas
attendu cette heureuse conclusion pour reprendre sa
vie laborieuse. Revenue a Avila, elle n’y demeura que
quelques semaines avant de se mettre en route pour
Valladolid, Salamanque, Albe, Médine, Toléde, et enfin
Malagon, ou le pére Ange I'envoyait a titre de prieure.

La sainte ne devail profiter de sa liberté recouvrée
que pour obéir encore et se dévouer toujours. Un peu
de repos dans ce cher monastére de Saint-Joseph,
premiére fleur éclose sur I'arbrissean de la réforme,
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lui eut été doux; mais non, il fallut repartir, quitter
cette solitude bienfaisante, et retrouver ailleurs les
sollicitudes de la grande mission qui lui était confide.

Une nuance de lassitude se fait entrevoir dans la
lettre que Thérése éerit an pére Gratien pour lui
annoncer cefte décision. Les saints ne sont pas &
I'abri de ces défaillances passageres, et le courage dont
témoignent cependant leurs ceuvres n’en est que plus
méritoire.

« Mon pére', vous verrez, par la lettre ci-jointe, ce
qu'on veut faire de la pauvre petite vieille. Peut-étre
suis-je {rop soupgonneuse, mais il y a apparence que
le besoin du couvent de Malagon a moins de part au
choix que l'on fait de moi que le désir qu'ont nos
péres mitigés de me tenir éloignée d’eux. Cela m’est
un peu sensible, non pas que jaie peine d’aller en
cette maison, mais je ne suis guére propre a y étre
prieure. J'ai mandé au pere de Salazar que, ne pouvant
suivre tous les exercices d’une communauté, je ne
saurais en bien remplir la premiére place; pour le
reste je n’ai pas de répugnance, advienne que pourra.
Fallut-il, par obéissance, m’en aller jusqu’au bout du
monde, plus je souffrirai, plus jaurai de joie de faire
quelque chose pour I'amour de Dieun auquel je dois
tant!

« Oh! quelle solitude pour mon ame d’&tre si loin de
vous! Je la ressens tous les jours- davantage. Par
charité, mon pére, recommandez cette affaire & Notre-

! ’Avila, le 10 juin 1579.
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Seigneur. Le passé nous apprend comme on murmu-
rera plus tard de ces voyages el qui en murmurera;
mais de cela, peu importe. »

La sainte, on le voil, ne s’abusail pas sur la situa-
tion qu'on lui faisait; son oreille entendait encore
I'écho des voix malveillantes qui T'avaient dénoncée
comme une femme inquitte, vagabonde, ennemie de
la stabilité, alors que son ame attristée par les luttes
précédentes, el son corps fatigué par soixante-quatre
ans d'une vie si peu ménagée n’aspiraient qu’au silence
el & quelques moments de paix avant la morl. Peu de
jours aprdés avoir ordonné & Thérése de se rendre a
Malagon, le pére de Salazar lui envoya une seconde obé-
dience pour visiter les monastéres de Valladolid et de
Salamanque, avec injonction de I'exécuter sans délai.
Don Alvaro de Mendoza et sa sceur dona Maria, fonda-
teurs du couvent de Valladolid, avaient demandé cette
faveur au pére de Salazar; celui-ci « qui ne sait pas dire
non, tant sa nature est bonne » el qui de plus avail
un grand désir d’obliger « ces bons seigneurs », chan-
gea l'itinéraire de la sainte et 'envoya au nord pendant
qu’on lattendait au midi. Du reste, si Malagon souf-
frait, Salamanque n’était pas moins a plaindre, et ces
deux maisons avaient également besoin du secours de
leur mére. Thérdse écrit donc a Marie-Baptiste, prieure
de Valladolid : « Vous saurez, ma fille, que le jour
du Corpus-Christi', notre pére vicaire m’envoya un
commandement pour aller & votre maison, avec lant

! Le 18 juin 1579.



430 SAINTE THERESE

de censures et de menaces ¢n cas de rébellion, que la
volonté de ce bon seigneur évéque de Mendoza sera
certes bien accomplie.

« Je prévois que je partirai diici le lendemain de la
Saint-Jean. Voyez donc, a cetfe heure, courir la
pauvre petite vieille. Du méme pas, elle s’en va droit
& Malagon, non sans passer par Salamanque. Clest
la, ma fille, qu’est la nécessité la plus pressante; les
pauvres seurs ne font pas plus de bruit que des mortes,
ce qui m’oblige davanlage vis-a-vis d’elles. J’ai encore
du courage pour d’autres aventures; mais dites & vos
filles qu’elles ne me fassent pas celte réception bruyante
qu'elles aiment, et je vous demande & vous la méme
grace. (’est me mortifier que de faire tant d’accueil &
qui le mérite si peu; vous me ferez beaucoup plus de
plaisir en faisant droit & ma demande. »

Thérése partit d’Avila le 25 juin, avec sa compagne
Anne de Saint-Barthélemy; elles s’arrétérent quelques
jours & Medina del Campo et arrivérent le 3 juillet au
couvenl de Valladolid. Marie-Baptiste, ses filles et les
« bons seigneurs » 'y recurent avec grande affection.
Lia sainte resta prés d’eux environ un mois, heureuse
de leur joie, mais tristement préoccupée des affaires
publiques et de la guerre qui se préparait entre I’Es-
pagne et le Portugal. Il y avait prés d'un an' que l'in-
fortuné roi don Sébastien avait été enseveli sous des
monceaux de cadavres, au champ de bataille d’Alcazar-
Quivir. Le cimeterre d’un Maure, en tranchant cette

L (Pélait le 4 aont 1678.
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jeune et brillante existence, allait étre cause de tous
les malheurs qui fondirent alors sur le Porfugal. Le
plus proche parent de don Sébastien, le cardinal Henri,
son grand-oncle, lui avail succédé sans conlestation ;
mais il avait soixante-dix ans, ef son régne n’était
qu'une tréve entre les nombreux prétendants a cette
riche proie. Lui-méme le sentait, et ses derniers jours
étaient assombris par la certitude des compétitions
qu'aménerait sa mort. Il ne se nommait pas de succes-
seur, prévoyant bien que sa volonté ne serait qu’une
barriére impuissante & contenir ’ambition des princes
qui se disputeraient sa couronne. Les plus redoutables
rivaux étaient Philippe II, parle droit de sa mére Isa-
-belle de Portugal, fille ainée d’Emmanuel le Fortuné,
- grand-pére du roi don Sébastien; et Jean, duc de Bra-
gance, époux de Catherine de Portugal, petite-fille du
méme Emmanuel, seul représentant de I'illustre mai-
son de Bragance.

Ce Jean de Bragance était neveu de don Antomo
archevéque d’Ebora. On se souvient de l'affection de
ce prélat pour sainte Thérése, et du désir qu’il lui avait
plus d'une fois exprimé de voir fonder un couvent de
la réforme dans son diocése. Thérése, instruite des pré-
paratifs de guerre qui se faisaient en Espagne, lui écri-
vit de Valladolid pour le prier d’intervenir prés de son
neveu pour obtenir §’il'se pouvail un arrangement qui
évitat I'effusion du sang.

« De griace, monseigneur, faites-moi savoir s’il y
aurait autour de vous quelques nouvelles de paix, car
ce que j'entends dire par ici me met dans une grande
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affliction. Si cette affaire se lermine par la guerre, je
crains de grands malheurs pour votre royaume de Por-
tugal, el le notre méme ne peut manquer d’en souffrir
beaucoup. On me dit que c’est le duc de Bragance qui
soutient chez vous le parti de la guerre, et j'en suis
doublement peinée parce qu'il vous appartient.

« Pour I'amour de Dieu, puisque vous devez avoir
une grande influence sur Sa Seigneurie, travaillez & un
accommodement. Nofre roi, me dif-on, fait pour cela
tout ce qu’il peul; c’est un argument en faveur de sa
cause, et chacun dit ici qu'il a le bon droit de son coté,
quil a fail pour s’en assurer toules les recherches pos-
sibles. Dieu veuille envoyer sa lumiére et faire con-
naitre la vérité, sans confier une décision pareille au
hasard des combals! En ce temps on il y a si peu de-
chrétiens, c¢’est un grand malheur de les voir se dé-
truire les uns les autres. Si 'on en doit venir & cette
extrémité, je désire la mort pour ne pas en élre (6-
moin'. »

Cette letlre ne fut pas sans influence sur Parche-
véque, et par lui sur les membres de la maison de Bra-
gance, car l'année suivante?, & la mort du vieux roi
Henri, le parti de la paix prévalut. Philippe II joignit
& sa couronne celle du Portugal, et ce ne ful que
soixante ans plus tard® que Jean IV, huitiéme duc de
Bragance, délivra sa patrie du joug des Espagnols et
affermit sa dynastie sur le trone qu’elle occupe encore.

! Lettre 258, 22 juillet 1579.

* En 1580.
¥ En 1640.
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A la fin de juillet, Thérése se prépara & quitter Val-
ladolid. Il lui tardait d’étre & Salamanque, o depuis
six ans ses filles souffraient dans une maison malsaine,
que leur disputait encore contre toule justice Pedro de
Ta Vanda qui I'avait vendue.

Un incident ficheux faillit mettre obstacle au dé-
part. La veille du jour fixé, Anne de Saint-Barthélemy
tomba malade. Une fievre ardente I'obligea & se mettre
au lit, et son mal s'augmentait du regret de voir partir
la sainte seule le lendemain. Aprés matines, Thérése
vinl & elle : « Ne vous troublez pas, ma fille, lui dit-
elle, une de nos sceurs m’accompagnera, el Marie-Bap-
tiste vous enverra me rejoindre, dés que vous irez
mieux. » Elle cherchait & la consoler, mais elle-méme
élait triste et foutes deux souffraient de se quitter.
Vers minuit, Thérése revint et dit & Anne : « Dormez-
vous? — Je dormais, répondit la malade, subitement
réveillée. — Levez-vous, repi'cnd alors la sainte, et
voyez comment vous vous frouvez. » Anne s’assied sur
son lit et se sent subitement guérie. « Béni soit le Sei-
gneur! s’écrie joyeusement Thérése, je lui ai demandé
de vous rendre la santé; nous voild toutes deux exau-
cées! »

Anne se leva immédiatement et quelques heures
aprés, a I'aube du jour, elles étaient en route'. Médine
et Albe ne les arrétérent que le temps nécessaire & un
court repos; elles arrivérent & Salamanque avant la
fete de I’Assomption.

1 Bolland, p. 196, paragr. 845, déposition d’Anne de Saint-Barthé-
lemy dans le procés de béatification de sainte Thérése.

28
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La sainte trouva dans cette ville les épreuves qu’elle
prévoyait, et trois mois se passérent avant qu’elle put
élablir ses filles dans une maison paisible et saine.
Dieu ne l'abandonnait pas cependant; il lui vint en
aide de plus d’une maniére pendant ces jours pénibles,
et I'un de ces secours ful presque un miracle; c’est
Anne de Saint-Barthélemy qui le raconte :

« Un jour, dit-elle, étant & Salamanque aprés notre
séjour & Valladolid, la sainte mére Thérése de Jésus se
trouva dans un grand embarras, ayant & répondre plu-
sieurs lettres pressées. « Si vous saviez écrire, me dit-
« elle, vous m’aideriez bien pour ftoutes ces lettres. —
« Que Votre Révérence, lui répondis-je, me donne done
« un modéle, et j’essayerai.» Elle me donna aussitot une
lettre d’une sceur qui avait une belle écriture ; mais je
lui dis que jaimerais mieux copier la sienne; sur quoi
elle écrivit de sa main deux lettres qu’elle me donna.
Le soir méme, aprés m’étee un peu exercée, jécrivis,
en imitant son écriture, une lettre aux sceurs de Saint-
Joseph. A partir de ce jour je sus écrire, et je pus I'ai-
der dans sa correspondance. Personne ne me 'avait
appris; je ne savais lire que dans un livre imprimé, et
je déchiffrais & grande peine les caracldres tracés & la
main. D’ou je compris que ¢’étail un bienfait de Dieu,
qui voulait que jaidasse ma mére dans les nombreux
travaux et les embarras qu’elle supportait si allégre-
ment'. »

La sainte, en effet, avait besoin du secours de sa

' Bolland, p. 196, paragr. 846.
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fidéle compagne. Malgré la joie intérieure de 'union
divine qui parfois la transfigurait, le poids de I'age et
des infirmités se faisait douloureusement sentir & son
corps épuisé. Cest pendant ce séjour & Salamanque,
que, malade et entourée des soins inquiets de ses sceurs
et de leur médecin, elle leur dit en souriant : « A quoi
bon prendre tant de peine pour une personne qui n’a
plus que trois ou quatre ans & vivre'? »

Thérése quitta Salamanque dans les premiers jours
de novembre, avec le regret de n’avoir pu procurer
a ses filles qu'un soulagement momentané. Elle avait
choisi, parmi elles, Géronima du Saint-Esprit, qu’elle
destinait & étre prieure du couvent de Malagon. Le pére
de Salazar consentait & la décharger elle-méme de ce
fardeau. De Salamanque, elle descendit & Avila, ou elle
ne resta que quelques jours, puis elle se remit coura-
geusement en route malgré la mauvaise saison.

Pendant trois jours, une pluie continuelle fransperca
les pauvres voyageuses au fond de leurs chariots mal
couverts; elles arrivérent enfin a Toldde, puis a Mala-
gon, qui n’en est que peu éloigné, le 25 novembre, jour
de la féte de sainte Catherine. 0

Les difficultés ne manquérent pas a la sainte dans ce
monastére. Fondé I'un des premiers® par dofia Luisa
de la Cerda, il avait 6té longtemps sagement gouverné
par la mére Briande de Saint-Joseph; mais une maladie
grave et presque sans espoir éfait venue enfraver son
zéle, et Thérése, a son refour de Séville, avait jugé

I Ribera, livre 1V, chap. v, page 343.
* En 1568.
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nécessaire de la transporter a Toléde, ou des soins
éclairés lui étaient donnés.

Malheureusement, la sous-prieure chargée provisoi-
rement des fonctions de la mére Briande, était inca-
pable de la suppléer. Inquicte, ardente, troublée par
les regrets de ses soeurs, Anne de la Mére de Dieu
n’apportait dans sa direction nile calme, ni l'autorité,
ni le charme affeclueux nécessaires & une mission si
délicate et si complexe. Egarée par sa bonne volonté
méme, elle mettait le trouble 14 ou elle aurait dit main-
tenir la paix. Les religieuses obéissaient, mais souf-
fraient et se plaignaient. Plus d’une fois, des lettres
sévores de Thérése étaient venues leur rappeler que
« la soumission extérieure n’est rien sans celle du
coeur .

Le malaise cependant ne diminuait point : les sceurs
faisaient de leur mieux pour obéir & Pautorité que
soutenait leur premiére mére; mais la paix n’était
qu’apparente; des fidvres épidémiques vinrent aug-
menter leur découragement el désorganiser la vie
commune.

On ful obligé de reconnaitre que le monastére avait
été bati dans une situation malsaine et qu’il fallait
I’abandonner. Dofia Luisa donna asile aux carmélites
dans sa villa de Paracuelos pendant qu’on leur cons-
truisait une maison dans un site plus salubre; elles
attendaient Thérdse pour s’y installer.

Arrivée le 26 novembre, la sainle voulut préparer
elle-méme le logement de ses filles; elle y entra le
{er décembre et fit si bien que tout fut prét a les rece-
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voir le 8, féte de la Conception. Elle s’était donné
« bien du mal, éecrit-elle au pére Gratien, pour que
ses filles pussent s’installer en un jour de si heureuse
mémoire », Les swurs vinrenl en procession, escor-
tant le Saint Sacrement, « bien contentes, dit encore
Thérése, ni plus ni moins que des lézards qui sortent
au soleil d’été ».

Les difficultés s’aplanirent comme par enchantement
pendant les deux mois que la fondatrice demeura a
Malagon. Les seurs acceptérent de sa main la nouvelle
prieure, Géronima du Saini-Esprit, qui bientot répara
le désordre de administration de « cette pauvre fille
qui entrainait tout dans le tourbillon de son mouve-
ment perpétuel ». — « C’est une terrible chose, ajoute
la sainte, que le mal causé par une supérieure. Les reli-
gieuses en le voyant se scandalisent, et leur conscience
se trouble entre le jugement qu'elles en portent et
I'obéissance qu’elles ne peuvent enfreindre. La faute en
est & ceux qui n’ont pas su prévoir le mal. » Thérése
excuse les autres en s’accusant elle-méme : elle I'a
déja fait en confession, raconte-t-elle, car les fautes
d’autrui n’excitent dans son cceur de mécontentement
que contre elle-méme.

II

Ce fut pendant le séjour de Thérése & Malagon que
se décida la fondation de Villanueva de la Xara, pelite
ville située dans la Manche, sur les confins de la Nou-
velle-Castille et du royaume de Valence.
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Cette fondation ayait 6té demandée a la sainle quatre
ans auparavant. En 1576, pendant son séjour a Tolede,
un prétre de Villanueva était venu lui apporter des
lettres du conseil municipal et du curé de la paroisse,
don Augustin Ervias. ls la priaient de venir dans leur
bourg fonder un monastére de carmélites déchaussées,
el d’y admettre huit jeunes filles et une veuve qui
s'élaient cloitrées depuis pros de deux ans, dans un
ermifage dédié & sainte Anne.

Le moment était mal choisi pour une entreprise de
ce genre : Thérése, & demi prisonniére, ne pouvail
quitter Toléde et trouvait d'ailleurs peu opportun d’en-
treprendre une fondation dans un village pauvre, dont
les habitants étaient incapables de soulenir des reli-
gieuses. De plus, ces neuf postulantes, quelque grand
bien qu’on lui en dit, ne laissaient pas de U'effrayer. Qui
lui répondait de leur aptitude a la vie austére du Car-
mel? Les régles quelle s’étaient données elles-mémes
les disposeraient-elles a la soumission envers d’autres
régles et d'autres supérieurs? Thérése avait vu de trop
prés les difficultés que les « béates » avaient plus
d’une fois créées a ses filles, pour ne pas se défier un
peu de cette proposition.

Elle allait done répondre par un refus pur et simple,
lorsque son confesseur, le docteur Velasquez, lui con-
seilla de ne pas rompre entiérement Daffaire. « La,
disait-il, ou tant d’ames se sont réunies au nom de Dieu
pour travailler & une méme ceuvre, il est a croire que
celte ceuvre est bonne. » La sainte répondit donc d’une
maniére bienveillante aux letires et au messager, et,
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sans leur rien promelire dans le présent, leur laissa
cependant quelque espoir pour I'avenir.

Les pauvres recluses prirent patience et continuérent
a prier. C'éfaient assurément de belles ames; entrai-
nées par l'exemple de sainte Catherine de Cardone,
elles avaient embrassé¢ la pénitence el 'oraison dans
une cloture si étroite qu’on peut & peine se 'imaginer.
Sainte Catherine elle-méme les y avait encouragées
peu de temps avant d’aller jouir au ciel des fruits de
ses mérites.

Celte sainte, donl I'existence extraordinaire émer-
veilla I'Espagne pendant quinze ans, avait, par une
révélation divine, fondé un monastére de carmes dé-
chaussés dans le désert presque inaccessible ou elle-
méme s'était réfugiée. Le bourg de Villanueva se
trouvait & une distance d’environ trois lieues de ce
monastére, dédié a Notre-Dame du Secours, et les reli-
gieux furent bientot en rapports avec les habitants du
pays.

Leur prieur, le pére Gabriel de I’Assomption, et le
pére Antoine de Jésus évangélisérent les recluses de
Sainte-Anne. Touchés de leurs vertus et de leur désir
d’¢tre carmélites, ils épousérent leur cause et se firent
leurs avocals auprés de Thérése. « Il n’y eut rien, dit
celle-ci, qu’ils ne fissent pendant quatre années pour
m’encourager a cette fondation. Lorsque je fus a Mala-
gon, qui n’est éloigné que de vingl-six heures de Villa-
nueva, le pére Gabriel vint me trouver et m’assura que
le docteur Ervias et le conseil municipal de la ville
s’engageaient a fournir ce qui élait nécessaire a la sub-
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sistance des sceurs. Il me représenta avec force que
cette fondation serait agréable a Dieu.

J'hésitais encore cependant; je ne trouvais pas que
ce qu’on offrait fut bien assuré, et d’un autre coté je
craignais que ces neuf demoiselles ne se liguassent
ensemble contre les sceurs que j'aménerais. J’ai reconnu
depuis que ¢’était le démon qui abattait mon courage
el m’0fait ma confiance en Dieu. Mais les priéres de
ces bonnes filles (riomphérent de ces artifices. Un jour
que je venais de communier, Notre-Seigneur me de-
manda d’un ton fort sévére « quels étaient donc les
trésors qui m’avaient aidés dans tant de fondations ». 11
m’ordonna « de ne pas tant délibérer avant d’accepter
celle-ci, parce qu’'elle serait utile & plusieurs ames et
qu’il y serait bien servi ».

Persuadée par cette parole souveraine, Thérése n’hé-
sita plus. Elle écrivit a '’heure méme au pére de Salazar
pour obtenir de lui 'auforisation de fonder cette maison
et d’y mener les sceurs qu’elle jugerait capables des
charges de prieure et de sous-prieure. La réponse ne
se fit pas attendre, et le choix des religieuses, pour
lequel on avait « tant prié », fut « trés bon', ce qui
n’était pas une médiocre grace, a cause du nombre
inaccoutumé de postulantes qu’on s’engageait & rece-
VOIr ».

Le samedi 13 février 1580, le pére Antoine de Jésus

! Ce furent Marie de la Croix et Elvire de Saint-Ange, destinées &
étre prieure et sous-prieure; puis Constance des Martyrs et Anne de
Saint-Augustlin plus tard déclarée vénérable. Deux de ces sceurs étaient
de la maison de Toléde et les deux autres de Malagon.
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et Gabriel de I’Assomption, étant venus & Malagon
chercher la sainte, on se mit en route pour Villanueva.
C’était la veille du dimanche de la Quinquagésime.
« Le temps fut si beau, ce jour-la, dit Thérese, et je
me trouvai tout a coup si bien portante, aprés avoir été
malade jusqu’au dernier moment, que je ne me sou-
venais plus de mes souffrances. Cela montre & quel
point il importe de ne pas faire attention & ses maux
quand Dieu veut de nous quelque chose. En un instant
il change la faiblesse en force et la maladie en santé.
S’il ne le fait pas, ¢’est qu’il nous est plus utile de souf-
frir, et quel meilleur usage peut-on faire alors de sa
vie, que de la sacrifier au service d’un si grand roi? »

Le Seigneur se plut a récompenser la générosité de
sa servante par plusieurs faits miraculeux : ce voyage
fut un triomphe. Le peuple se pressait sur le passage
des religicuses, les maisons ot l'on s’arréfait étaient
d’avance tellement encombrées de curieux sympathi-
ques qu'on étail obligé d’avoir recours aux alguazils
pour les écarter. Les cultivateurs arrivaient en foule et
demandaient instamment la bénédiction de la sainte.

Pour éviter ce concours qui froissait son humilité,
Thérese voulut, aprés avoir couché & Robledo, en partir
longtemps avant I'aube, & {rois heures.du matin. A
peine en route, I'essieu de son char se rompit. Malgré
cet accident, le chariot continua & rouler pendant plu-
sieurs lieues, jusqu’a ce qu’on fut en mesure de le ré-
parer. Enfin, ‘aprf}-s trois jours de marche, la sainte
arriva au couvent de Notre-Dame du Secours, et les
fréres qui I'accompagnaient la priérent de s’y arrdter.
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Laissons-la raconter elle-méme ses impressions dans
ce lieu sanctifié par la vertu de sainte Catherine de
Cardone.

« Le couvent, dit-elle, est situé dans un désert assez
agréable; les religieux vinrent en bon ordre au-devant
du peére Gabriel, leur prieur; ils étaient pieds nus et
portaient des manteaux de gros drap. Je ne pus les voir
sans attendrissement, tant il me semblait retrouver en
eux la sainteté de nos anciens péres el des premiers
temps du Carmel. ]

« Je les considérais dans ce désert comme des fleurs
odoriférantes dont la blancheur exprime la pureté, et je
suis persuadée qu’ils sont tels devant Dieu car ils le
servent fidélement. Il suffit de les voir pour comprendre
leur satisfaction d’avoir renoncé an monde. Dieu les en
récompense en les élevant fort au-dessus des choses
de la terre. Nous entrimes dans I’église en chantant
le Te Deum. Celte entrée est sous terre comme celle
d'une caverne! et représente celle de notre pére Elie.
Toutes ces choses me donnaient une telle joie inté-
rieure que la fatigue d’un voyage plus long encore que

! L'église avail é1é construite sur la grotte de Gatherine de Cardone,
4 qui on en creusa une autre plus solitaire en forme de sépulere. Elle
¥ passa les cing derniéres années de sa vie, enlourée d'un si grand
concours de peuple que la campagne aux alenlours était parfois
toute couverte de chariots. Les péres n'avaient d'aulre ressource que
de I'élever sur une sorte de chaire portée a bras, pour qu'elle donnat
4 lous sa bénédiction. Affligée de voir troubler ainsi sa solitude,
Catherine voulut s’enfuir dans un aulre désert ou personne ne se sou-
cierail d'elle. Elle fit chercher I'ermite qui I'avait aulrefois accom-
pagnée; mais il était mort el Dieu ne lui permit pas d’accomplir son
dessein.
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celui que nous avions fail m’etit semblé compensée el
au dela. Mon seul regret était de ne plus trouver vivante
la grande sainte par le ministére de laquelle Notre-Sei-
gneur avait voulu fonder ce monastére’. »

Pendant de longues années encore, les religieux de
Notre-Dame du Secours ne furent en effet appelés que
« los frailes de la buena mujer », les fréres de la sainte
femme. La dévotion que I'on conservait en ce lien pour la
mémoire de Catherine de Cardone y atfirait beaucoup
de pélerins et des dons généreux. L’église, pourvue de
beaux ornements, put offrir, sans trop se dépouiller, ceux
qui allaient étre nécessaires & la maison des carmélites.
Thérese recut au tombeau de la sainte recluse un don
plus précieux encore : aprés qu’elle eut communié,
Catherine lui apparut, brillante de gloire et entourée de
plusieurs anges. Elle lui dit de ne pas se lasser de fon-
der des couvents de la réforme et lui promit de I'as-
sister toujours. « Cetle assurance me consola el m’anima
au service de Dieu, dit Thérése. J'espére, avec le se-
cours de cette sainte, achever heureusement ma jour-
née. Toul passe, et ma vie s’esl passée en désirs plus
qu’en ceuvres; je ne puis trouver mon salut que dans
la miséricorde de Dieu. »

Thérése demeura trois jours au couvent de Notre-
Dame du Secours; elle en repartit avec ses filles le
matin du premier dimanche de Caréme’. Un grand
nombre de religieux I'accompagnérent ; ils descendirent

! Elle était morle deux ans el demi avanl la venue de Thérése, le
12 aott 1577,
2 Le 21 février 1580.
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avec elle I'apre chemin de la montagne qui conduit &
Villanueva. Arrivés dans la plaine, le joyeux carillon
des cloches les salua de loin; les paires accouraient
comme ils le faisaient autrefois pour la « buena mu-
- jer ». Bientot le curé, don Ervias, les principaux du
bourg et presque toute la population s’avancérent en
longue file & la rencontre des voyageuses. Les petits
enfants, quittant le corlége, coururent en avant et arri-
verent les premiers auprés du chariot de la sainte. Ils
otérent leurs chaperons et s’agenouillérent pour se
faire bénir, puis ils marchérent sagement devant elle
la téte nue'. Y

On s’arréta & une petite distance de la ville, prés
d’une maison de campagne qui appartenait & un homme
pieux et estim¢é nommé Miquel de Mondejar. Il s’avanca,
entouré de ses trois filles. Aucune d’elles ne songeait
alors a quitter le monde, mais Thérdse se tournant vers
elles leur dit : « Vous aussi, mes enfanls, vous serez
carmélites déchaussées. » Un sourire d’incrédulité
effleura les lévres des trois seeurs. La prophétie s’ac-
complit pourtant peu d'années aprés, et les heureuses
élues du Seigneur comprirent le bienfail apporté par
la sainte dans la maison de leur pore®.

! « Salieron muchos nifios con gran devocion a recebirla; y en lle-
gando al carro adonde ella iba se arrodillaron, y quitados sus cape-
ruzas, iban delanle hasta que llegaron a la Iglesia. » (Ribera, livre III,
chap. 1x.)

% « Cestrois jeunes filles se nommeérent au Carmel : Isabelle de Jésus,
Frangoise de Saint-Elie et Josépha de I'Incarnation. La derniére
attesta la prédiction de sainte Thérése dans I'enquéte faite pour sa
canonisation.» (Bolland, p. 199, paragr. 863.)
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Le cortége se remil en marche et ne s’arréla plus
que devant I'église paroissiale.

Aprés le chant du Te Deum, la procession se re-
farma avec la croix, les banniéres el les chasses, pré-
cédant le Saint Sacrement. Thérése et ses sweurs,
enveloppées de leurs manteaux blancs, le visage ca-
ché par leurs voiles, marchaient immédiatement aprés,
suivies des freéres carmes, des péres franciscains, qui
avaient un couvent dans le voisinage et d'un domini-
cain que la sympathie avaif amené la. « Son habit me
fit grand plaisir & voir, » dit la sainte, toujours fidéle
4 ses amis.

Comme la distance & parcourir pour arriver & 'ermi-
tage de Sainte-Anne élait assez longue, on avail dressé
plusieurs autels sur le chemin. La procession s’arrétait,
on chantait office du bréviaire des carmes, et le Saint
Sacrement bénissait « ce bon peuple, qui faisait, pour
Pamour de Dieu, tant d’estime de sept pauvres petites
carmélites ». A la porte de Permitage, les recluses
attendaient. Des larmes de joie s’échappaient de leurs

_yeux en voyant accompli ce qu’elles avaient tant dé-
siré.

Chacune portait encore 'habil qu’elle avait en quittant
le monde, n’ayant pas voulu en prendre d’autre que
celui de la Sainte Vierge, « et pourtant, dit encore
Thérése, leur costume pouvait bien se nommer I’habito
honesto’, tant il était pauvre. Leurs visages amaigris
témoignaient de leur pénitence; elles n’avaient vécu

. 1 Cest le nom qu'on donnait & 'habit des béates, filles consacrées
au service de Dieu sans régles bien déterminées.
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depuis six ans que de leur travail, prenant sur leurs
heures de sommeil pour ne pas diminuer celles de
I'oraison, et se privant parfois de manger pour payer
les messagers qu’elles m’envoyaient. Je ne parle pas
de leurs autres austérités, de leurs mauvais lits et de
leur étroite cloture dans cetle pauvre demeure dont
aucune n’avait jamais voulu sortir depuis qu’elles sy
6taient fixées. »

L’heure de la récompense était enfin venue : on
placa le Saint Sacrement dans la petite chapelle de
Sainte-Anne, et le monastére désormais fondé garda
le nom de la glorieuse aieule du Sauveur.

Le ciel sembla vouloir compléter la féte par un bien-
fait inattendu. La sécheresse désolait les plaines de la
Manche depuis prés de deux ans; mais & peine les car-
mélites eurent-elles pris possession de leur nouvelle
demeure qu'une pluie abondante vint réjouir les culti-
vateurs. Chacune attribua cette bénédiction a la venue
de la mére Thérése!; on vint en foule I'en remercier;
mais elle en renvoya la gloire a Dieu et le mérite &
leur foi, « que la providence divine, leur dit-elle, a
seule voulu récompenser ».

Peu de jours suffirent & Thérése pour connaitre ses
nouvelles filles, dissiper ses craintes & leur sujet, et la
remplir de joie au spectacle de leurs vertus. « Depuis
que je les connais, racontait-elle plus tard en écrivant
cette fondation, je ne doute plus qu’elles ne doivent
leur entrée dans notre ordre a leurs mérites et & leurs

I ¢ Cantaban muchos villancicosa proposito de la venida tan des
senda de las religiosas. » (Yepes, livre II, chap. xxix.)
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priéres. Aussi suis-je bien persuadée que j'ai rencontré
dans ces ames un riche trésor, et quelque peine qu’il
ait pu m’en cotiter, je ne voudrais pour rien au monde
avoir perdu l'occasion de les aider. » Puis, s’étendant
avec détails sur les vertus qu’elles pratiquaient avant
sa venue : « Elles vivaient, ajoute-t-elle, dans une
grande fraternité, aucune n‘avait d’autorité sur ses
compagnes; elles travaillaient toutes humblement a ce
dont elles étaient capables, et les deux plus agées trai-
taient les affaires essentielles. Les autres ne parlaient
a personne. Leur porte sans serrure ne fermait quavec
un verrou, mais aucune ne l'ouvrit jamais; la plus
ancienne seule répondait quand on leur parlait du
dehors. Leurs jours de fete étaient entirement consa-
crés a la priére, les autres jours elles y donnaient
encore plusieurs heures. Les livres dont elles se. ser-
vaient pour leur conduite spirituelle étaient ceux: de
frére Louis de Grenade et du pére Pierre d’Alcantara;
elles employaient longtemps a réciter Uoffice divin, car
elles savaient médiocrement lire le latin, et leurs bré-
viaires, donnés par charité par des prétres qui ne s’en
servaient plus, n’étaient pas pareils. Elles y faisaient
bien des fautes; mais Dieu qui juge les intentions les
excusait sans doute. Quand le pére Antoine de Jésus
vint & les connaitre il les engagea & dire seulement
I'office de la Sainte Vierge.

« Ces pauvres filles avaient un four séparé ou elles
faisaient cuire leur pain, et tout marchait parmi elles
avec autant d’ordre que si elles avaient eu. quelqu’un
pour les diriger. Maintenant, leur vertu se fait bien voir
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a la joie avec laquelle elles nous onl recues, & leur
obéissance envers la prieure que je leur ai donnée, aux
prévenances et a I'affection qu’elles témoignent & cha-
cune de nous. Toute leur crainte était de nous voir
repartic & Paspect de leur pauvreté. Mes compagnes
m’ont avoué depuis, que, les premiers jours, la pensée
de rester la aprés mon départ leur élait pénible; mais
quand elles eurent fait la connaissance de ces belles
ames, elles les aimérent et demeurérent volontiers
prés d'elles. Tel est le pouvoir de la sainteté! Du
reste elles étaient décidées d’avance a supporter avec
Paide de Dieu toutes les difficultés et toutes les peines;
une fille qui penserait autrement ne serait pas une
vraie carmélite. Nos désirs doivent dtre de souffrir el
non de nous reposer, pour imiter tant soit peu notre
maifre’. »

Le 25 février, jour de saint Mathias, la sainte donna
I’habit du Carmel aux neuf postulantes; elles avaient
persévéré ensemble tout le temps de I'épreuve, la
récompense ne ful refusée a aucune. Le pere Antoine
de Jésus participa & leur joie en pronongant le sermon
de véture el en recevant leur consécration.

L’obédience que le peére de Salazar avait donnée &
Thérése pour la fondation de Villanueva se terminait
le 19 mars. La sainte hiata donc les travaux nécessaires
pour transformer I'ermitage de Sainte-Anne en un
monastére régulier. Elle pourvut & tout avec son acti-
vité et son intelligence ordinaires. Le 18, veille de la

! Fondation de Villenueva de la Xara.
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fete de saint Joseph, elle dirigeail encore les travaux
destinés & amener ’eau dans U'intérieur de la cloture,
quand tout & coup la grosse roue, destinée au puils,
échappa aux mains maladroites d’un ouvrier et vint
rouler jusqu’a la sainte qu’elle renversa. L’ouvrier
épouvanté n’osait s’approcher, mais Thérése se releva
en souriant pour le rassurer. Le coup porté sur son
bras malade avait été pourtant si violent que ce bras
demeura désormais sans mouvement. Encore consi-
déra-t-on comme un miracle que la sainte fut sortie
vivante de cet accident.

Le surlendemain, aprés avoir célébré la féte de
saint Joseph, Thérése était préte a partir; ses filles
Ientouraient tristement. A la douleur de la voir s'éloi-
guer, s’ajoufait pour elles le chagrin de rester isolées
dans un village pauvre, ou la famine régnait déja et
semblait devoir augmenter jusqu’au temps de lamoisson.
Aucun moyen d’existence n’élait assuré a ces pauvres
filles; la bonne volonté du docteur Ervias et des habi-
tants de Villanueva étaient peu de chose au milieu de la
détresse générale. Pourtant la sainte partit confiante :
« Yivez en bonnes religieuses, leur dit-elle, et je vous
promets, au nom du Dieu tout-puissant notre maitre,
que rien ne vous manquera'. »

Fortifiées par cetle promesse, les carmélites de
Sainte-Anne entrérent bravement dans la carriére
pénible qui s’ouvrait devant elles. Toutes leurs provi-

1 « Ipsas sic consolata fuit, promittens illas in nomine Domini quod
si religiose vixissent, nihil eis nunquam defuturum. » (4 cta canonisa-
tionis, Boll., p. 251.)

29
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sions consistaient en un coffre, qui contenait huit ou
neuf de ces pelites mesures de farine appelées alors
[anegas; tout leur argent en deux 1’[‘&[11, recueillis
non sans effort par la prieure.

La disette cependant croissait, aucun moyen humain
ne pouvail faire trouver de blé a acheter dans Villanueva ;
mais Dien ne trompa pas la conliance de ses servantes :
Le coffre fut inépuisable : treize religicuses, deux tou-
rieres el deux peéres carmes y trouverent le pain
quotidien pendant les six mois que dura encore la
famine, et jamais un pauvre demandant du pain au
monastére ne s’en retourna les mains vides'.

Plus tard, quand la moisson eul ramené 'abondance,
les privations endurées et le changement de saison
ameneérent dans le pays une maladie épidémique dont
presque tous les habitants furent atteints. Le travail et
les forces manquérent aux sceurs atteintes a leur tour
de la fievre. Alors, aux rayons du soleil d’octobre,
I'unique poirier de leur petit jardin se couvrit de fruits
en si grande abondance que les malades y trouverent
une ressource et un reméde d'une merveilleuse effica-
cité. Chaque matin on en cueillail une grande corbeille
qu’on envoyait vendre, el dont le prix défrayait les
besoins du monastére. Il en restait encore assez pour
les fiévreux du voisinage. Ce poirier miraculeux ne fut
pas le dernier prodige que devaient voir les recluses de
Sainte-Anne. L’année suivante, aprés que foules eurent
fait profession, avec une confiance dans I'avenir que

1 Yépes, p. 242.
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justifiait le passé, la swur Anne de Saint-Augustin,
économe du couvent, s’apercul en sondant sa bourse
qu’fl n’y restait plus un réal. Affligée de cette décon-
verte, elle se promenait pensive dans la cour. Son pied
souleva quelques pierres, un peu de sable, et soudain
mit & découvert soixante réaux qu'aucune main humaine
n'avait sirement pu mettre la. Anne les prit en remer-
ciant Dieu, el ces réaux se multipliérent si bien, que,
pendant une année entiére, ils suffirent & foutes les
dépenses du couvent',

Le Seigneur montra plus d’une fois encore sa prédi-
lection pour les religieuses de Sainte-Anne®. Quelques
années plus tard, une belle église s’éleva sur 'empla-
cement de la petite chapelle, et ceux qui avaient va la
misére des premiers jours, ceux qui savaient que les
sceurs n'avaient d’autre source de fortune que le lin
que filaient leurs quenouilles, comprirent sans en pou-
voir douter que c¢’était 1a I'ceuvre dé Dieu.

La glorieuse sainte Anne protégeail sa maison et
s’était chargée d’accomplir la promesse de Thérése.

! Yépes, livre II, chap. xxx.
2 Tous ces miracles sont rapportés dans I'hisloire générale des
carmes déchaussés. i



CHAPITRE 1II

FONDATION DE PALENGCIA

15681

Avant méme que la fondation de Villanueva ne fut
terminée, Thérése avait recu du pére de Salazar 'ordre
de se rendre & Valladolid pour y traiter de 1’établisse-
ment d’un nouveau couvent.

Don Alvaro de Mendoza, le premier protecteur de la
sainte & Avila, désirail avoir une maison de la réforme
a Palencia, dont il était nommé éveéque. Palencia est
une ville du royaume de Léon aux frontiéres de la
Vieille-Castille. Thérése devait traverser les deux
grandes provinces qui forment le centre de I'Espagne et
remonter du midi au nord, en passant par les villes ou
ses premiéres fondations avaient été faites. Long et
fat.igant voyage pour une femme de soixante-cing ans,
dont les forces venaient de subir un si cruel ébranle-
ment. La sainte pourtant n’hésita pas. Partie le 20 mars
avec sa fidéle Anne et sa niéce Béatrix de Jésus', elle

! Béalrix de Jésus avait souffert plus que personne du trouble causé
a4 la maison de Malagon par la maladie de la mére Briande et par
I'incapacité de celle qui I'avait d’abord remplacée. La sainte, pour

I'en dédommager, 'avait emmenée avec elle & Villanueva, Elle la
ramena ensuite & Toleéde, ol elles eurent toutes deux la consolation
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ne se reposa qu'un instant & Malagon et continua sa
route jusqu'a Toléde, ou le grand inquisiteur, don Gas-
par de Quiroga, désirait I'entretenir d’une fondation &
Madrid. C’était celle que Thérése avait le plus & ceeur,
celle qu’il ne lui fut pas donné d’accomplir elle-méme
et dont I'exécution suivit de prés sa mort, comme un
supréme hommage rendu a ses désirs.

Les difficultés qui s’opposaient alors & I'établissement
des carmélites déchaussées au cenire du royaume ne
furent pas la seule raison qui retint la sainte a Toléde.
Arrivée le 26 mars, veille du dimanche des Rameaux,
elle fut frappée le jeudi saint d'une attaque de paraly-
sie beaucoup plus grave que les précédentes. On crut
qu’elle allait mourir; les médecins parlaient d’un abeés
au foie tant les douleurs étaient vives et la fitvre vio-
lente ; mais leurs prévisions furent trompées. Aprés un
mois de souffrances et de remédes bien ou mal appli-
qués, il plut & Dieu de guérir sa servante, ou du moins
de lui rendre, pour quelque temps encore, les forces
nécessaires a son service. « Vraiment, écrivait Thé-
rése peu aprés, je pensais parfois que je me mourais;
mais il m’importait aussi peu de mourir que de vivre.
Dieu m’a fait cette grace que je tiens pour trés grande,
me souvenant de la crainte que m’inspirait autrefois la
pensée de la mort. Il sait mieux ce qui nous convient
que nous ne le savons nous-mémes’. »
de revoir la mére Briande dont la vie touchait & son terme. — Enfin,
aprés une année passée & reprendre des forces prés de sa tanle,
Béatrix fut envoyée par elle 4 la fondation de Grenade. — Elles ne se

revirent plus qu'au eiel.
! Lettre au pére Gratien, 5 mai 1580.
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La sainte quitta Toléde au commencement de juin;
elle ne fit que passer & Madrid, et laissant de coté Avila
qui et détournée de sa route, elle arriva a Ségovie le
13 juin.

Une postulante prise & Madrid I'accompagnait; ¢’était
Juana Lopez, seeur de Lopez de Velasca, membre du
Conseil secret de Philippe IL. 1l avait rendu de grands
services 2 la réforme et Thérese lui payait une dette de
reconnaissance en se chargeanl de sa sceur orpheline,
si pauvre qu'elle n’avait pas la modique somme né-
cessaire pour payer son trousseau. Elle ne savait pas
méme lire et Thérése voulut le lui apprendre pour la
faire religieuse de cheeur. Un mois de legons n’y pou-
vail suffire; cependant, avant de quitter Ségovie, la
sainte jeta un voile noir sur la téte de son éléve en lui
disant : « Malheur a qui te I'otera, ma fille. » Les su-
périeurs le lui laissérent, et Juana Lopez fit profession
Fannée suivante. Elle passa sa vie dans d’humbles tra-
vaux. Longtemps aprés la mort de sa protectrice, elle
mourut elle-méme saintement'. Une colombe blanche
s’échappant de ses levres avee son dernier soupir ful
le miraculeux témoignage que Dieu se plut a rendre de
la purelé de son ame. '

Une grande douleur attendait Thérdse & Ségovie :
Son frére Laurent, celui dont le dévouement 'avail
secourue a Séville et soutenue depuis dans tant de
circonstances, celui qui lui était uni plus encore par
les liens du cceur que par ceux de la reconnaissance

! En 1620.
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et du sang. I'ami de son ame, avec lequel nous I'avons
vue 6changer des lettres si intimes et si tendres,
Laurent venait d’étre emporté en quelques heures par
un vomissement de sang. :

(était le 26 juin 1580. Peu de jours avant, il avait
écrit a la sainte son regret de ne I'avoir pas vue a son:
passage prés de lni', et d’avoir manqué cette occasion
supréme de lui dire adieu. I avait le sentiment de sa
fin prochaine et le disait & sa sceur en lui recommandant
ses enfants. Thérése lui répondit gaiement, lui repro-
chant de « mettre son coeur a I’étroit » et attribnant,
sans doute & la solitude de la campagne, la tristesse
inaccoutumée de ce cher frére; mais un jour de la se-
maine suivante, a I’heure de la réeréation, les sceurs du
couvent de Ségovie virent tout a coup la sainte palir;
une vision lui représentait son frére prés d’expirer.
L’émotion la suffoquait: « Mon frére est mort, » leur
dit-elle, et se levant, elle se rendit au cheeur pour:
assister cette ame si chére an moment méme ou elle:
paraissait devant le tribunal de Dieu.

Elle pria longtemps, puis sa douleur sembla se cal-
mer, ses larmes s’arroétérent, son visage s’illumina
d’une joie céleste, et d’une voix encore émue, mais déja
triomphante, elle entonna le Te Deum. Ses filles le
chantdrent avec elle, et la sainte leur révéla en sortant
de I’église que Dieu I'avait consolée en lui faisant con-
naitre que Laurent, aprés quelques instants passés en
purgatoire, était entré dans la joie du ciel.

! Ségovie n'est qu'a onze lieues d’Avila; la Serna se trouvait enire
ces deux villes.
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Une assurance plus douce encore du salut de ce cher
frére devait lui étre donnée. Le lendemain, au moment
ou elle allait communier, Thérése vit le prétre qui
s’avancait vers elle, escorté de saint Joseph et de Lau-
rent, portant dans ses mains une torche brillante en
signe de la béatitude dont il jouissait'. Le Seigneur,
pour consoler enticrement la sainte du regret qu'elle
éprouvait que son frére n’eiit pas recu les derniers sa~
crements, lui fit entendre que cet appel subit fait & son
serviteur était un témoignage de son amour pour lui
et pour elle.

Thérese quitta Ségovie peu de jours apres. Elle alla
d’abord & Avila pour rendre les derniers devoirs & son
frére? et prendre soin des orphelins qu’il laissait « dans
une grande solitude ». L’ainé, Frangois, avait recu a la.
Serna le dernier soupir de son pére; le second, Lorenzo,
était aux Indes, ou il administrait une « encomienda®»,
située dans la province du Pérou. La plus jeune, Téré-
sita, accueillie par sa tante lorsqu’elle était arrivée &
Séville a I'age de dix ans, était novice & Saint-Joseph
d’Avila. Pour celle-1a, il n’y avait plus rien & craindre*;
mais ses deux fréres furent un sujet de constante solli-
citude pour la sainte. Jusqu'a sa mort, elle prit soin de

! Thérése raconia plus tard cette. vision 4 son neveu Francois de
Cepeda, fils de Laurent. Le recit en fut fait au procés de canonisalion
de la sainle. (Noles du P. Antonio de Saint-Joseph, vol. 1I, livre Lv.)

2 1 fut enterré dans l'église du couvent de Saint-Joseph, ou il
avail fait bilir une chapelle spéciale en 'honneur de ce saint patri&rche.

3 (était une concession de territoire octroyée par le roi.

* Elle vécul el mourat saintement dans ce monastére dont elle fut
prieure sous le nom glorieux de Thérése de Jésus. (el
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leurs ames et de leurs inléréls temporels, écrivant a
Lorenzo pour le soutenir et lui affirmer que son pére,
« du lieu ou il était, lui ferait plus de bien que sur la
terre », et gardant auprés d’elle Frangois, dont le cceur
un peu faible, aprés s’étre incliné vers la vie religieuse,
n'eul pas le courage de persévérer dans cette sainte
vocation. Il épousa une jeune fille de grande naissance,
niéce des ducs d’Albuquerque et de lInfantado, et
mourut au boul de peu d’années & Quito, ou il s’était
rendu dans I'espoir de refaire sa fortune. Thérese, dit-
on, lui apparul & ses derniers moments et le consola en
lui promettant le ciel, a la place de la patrie qu’il ne
~ devait plus revoir.

D’autres pertes cruelles vinrent attrister 'aime de la
sainte pendant les mois qui précédérent encore la fon-
dation de Palencia. Son vieil ami Francois de Salcedo,
qui avait consacré a Dieu et au Carmel les derniéres
années d'une vie déja saintement remplie, mourul &
Avila au moment ou elle y revenait. Elle euf a accom-
plir ses derniéres volontés en méme temps que. celles
de Laurent. Puis, ce fut le pére Hernandez, le visiteur
dévoué de la réforme depuis de longues années; enfin,
Balthazar Alvarez, ami plus cher encore, « dont I'ame,
si loin qu’il fal, semblait tenir compagnie a celle de
Thérése ». Il mourut, jeune encore, aprés de grands
travaux pour Dieu et pour I'Eglise.

La sainte les pleura tous les trois. Ses lettres, a cette
époque, ftrahissent une fristesse inaccoutumée; son
ame, si sereine d’ordinaire, si vaillante au temps de la
persécution, semble §'incliner un instant en voyant
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mourir ceux quelle aime : « J'6tais 'ainée de mon
frére de quatre ans, dit-elle doulourcusement, et je
n’en finis pas de mourir'! » Les souffrances des autres,
plus encore que les siennes, contribuaient & « affaiblir
son ¢eeur ». Une fievre maligne qui sévissail alors en’
Espagne alteignit plusieurs de ses fils et de ses filles.
« Je ne sais pourquoi Dien me laisse sur la terre, dit-
elle encore, si ce n’est pour voir mourir ses servi-
teurs. Priez pour moi, afin que je serve un pen notre
Maitre puisqu’il veut que je vive. »

Thérese quitta Avila au commencement du mois
d’aout. Sur la route de Valladolid, elle s’arréta a Medina
del Campo, ou Dieu fit voir d'une maniére touchante
que les souffrances de sa servante obtenaient de lui le
privilége de soulager celles des autres. Une sceur de
Médine, Anne de la Trinité, était atteinte d'un érysipéle
a la tete dont le retour fréquent faisait craindre pour
sa vie. Affaibliec par la fidvre, elle voulut cependant
quitter son lit pour aller comme les autres au-devant
de sa mere. La sainte s’approcha d’elle tendrement et
toucha son mal. « A}"ei confiance, ma fille, lui dit-elle,
Dieu, je I'espére, vous guérira. » A U'instant méme le
visage de la malade reprit son état naturel, la fidvre
disparut, et le médecin déclara qu'un miracle seul
avail pu opérer cette guérison. Anne de la Trinité
vécut vingl ans encore sans aucun retour de sa ma-
ladie®.

1 Lettre au pére Gratien, 4 octobre 1580.
2 Letire & Marie de Saini-Joseph, 309, p. 248.
© % Acla canonisalionds, p. 36.
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Enfin, apres de longs jours d'attente, Marie-Bap-
tiste vil arriver & Valladolid la sainte accompagnée
des sceurs qu’elle destinait & la fondation de Palencia.
Son zdle impatient, joint & celui de I'évéque, lui faisait
désirer de voir la maison établie de suite; mais les
ceuvres divines préferent des voies plus lentes. Thé-
rese tomba malade en arrivant, et pendant un mois on
la disputa & la mort. Elle demeura ensuite si affaiblie,
si abaltue, ‘envahie par un tel dégout, qu’elle se senfait
incapable de rien entreprendre. « Je ne sais, dit-elle,
si la faiblesse qui me restait en était cause, ou si le dé-
mon cherchait & empécher le grand bien qui est résulté
‘de cette fondation. Toujours est-il que je n’avais plus
la confiance que Dieu a coutume de me donner quand
il s’agit de son service. Tout me semblait impossible
el je ne trouvais personne qui siit relever mon courage.
Au contraire, on me disait que le monastére ne pour-
rait subsister, que la ville était pauvre, et que les au-
mones ne suffiraient pas a le soutenir.

« Or, il arriva que le pére Ripalda, de la Compagnie
de Jésus, vint & cette époque a Valladolid. Je m’étais
autrefois confessée & lui et je lui exposai mon état en
le priant de me venir en aide. Il commenca aussitot a
m’encourager et me dit que ma lacheté inaccoutumée
6tait causée par ma vieillesse; mais je sentais bien que
ce n’élait pas cela. Jo suis plus vieille maintenant que
je ne I'étais alors, et je n’éprouve plus cette faiblesse.
La fondation de Burgos, qui se traitait en méme temps
que celle de Palencia, ne m’inspirait pas plus d’attrait.
La suite fit bien voir que les conseils des hommes ne
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peuvent rien pour échauffer le ceeur: il faut que la cha-
leur vienne de Dieu.

« J'étais dans cette incertitude et je priais Notre-Sei-
gneur de me faire connaitre sa volonté, lorsqu’un
matin, aprés la communion, je 'entendis me dire d’un
ton de reproche : « Que crains-tu, ne suis-je pas tou-
« jours le méme? Quand ma grace ta-t-elle manqué?
« N’hésite pas a faire ces deux fondations. »

« Seigneur, que vos paroles sont différentes de celles
des hommes! Je me sentis animée d’un si grand cou-
rage, que rien, a parlir de celfe heure, ne me sem-
blait difficile'. » '

Thérése mit aussitol la main & 'ceuvre, et la Provi-
dence vint, comme toujours, d’'une maniére sensible, &
son aide. '

Des protecteurs, des amis inconnus, surgirent inopi-
nément et facilitérent 'établissement des carmélites &
Palencia. C’étaient Suero de Vega, fils du président de
Castille®, qui offrit d’abord une maison pour commencer
la fondation: puis le chanoine Reynoso, qui se chargea
d’y mettre « des lits et plusieurs autres choses bien
nécessaires aprés une journée de marche, dans un
brouillard si épais et si froid qu’on ne pouvait se voir ».
C’était le 28 décembre, jour de la féte des Saints Inno-
cents; la sainte arrivail accompagnée de cing seeurs? et

1 A la fondation de Palencia,

® Lui-méme avait été gouverneur de Syracuse. .
- % En comptant Anne de Saint-Barthélemy. Isabelle de Jésus devait
étre prieure, Béatrix el Agnés de Jésus, niéces de la sainie, et Marie

du Saint-Esprit, native de Burgos, suffisaient aux premiéres charges
du monastére. :
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de deux prétres de Palencia' venus au-devant d’elle a
Valladolid pour lui faciliter le voyage et Pinstallation.

Avant d’établir les personnes, il fallut préparer une
chapelle et un autel pour dire la messe le lendemain.
L’expérience de tant de fondations avail enseigné a
Thérése que, lorsque Dieu a pris possession d’une
maison, « le démon a bien moins de pouvoir pour y
susciter des troubles et des inquiétudes ». On dormit
donc peu cette nuit-la dans le nouveau Carme]; la clo-
chette d’appel ful suspendue a U'extérieur, et le matin,
au point du jour, les deux prétres de Palencia dirent
la messe, en faisant mémoire du saint roi David auquel
Thérése avait une spéciale dévotion.

Le bon évéque de Mendoza, prévenu seulement alors
de la venue de la sainte, arriva en hate aupres d’elle.
Heureux de revoir ces chéres filles, qu’il avait le pre-
mier protégées, il s’engagea a leur fournir le pain quo-
tidien ; puis il ordonna & son intendant de subvenir a
leurs plus pressantes nécessités, et cette bienfaisance
de I'évéque s’étendant & ses diocésains, altira aux car-

. mélites celle de la population de Palencia, « dont la
bonté et la droiture sont telles, dit Thérése, que je n’en
connais pas de semblables ».

La satisfaction générale fut pourtant troublée un ins-
tant par le mauvais vouloir du corrégidor, lequel, crai-
gnant les charges que la pauvreté du Carmel pouvait
apporter & la ville, s’était dés le début opposé a la fon-
dation. Le silence avait été bien gardé, et le corrégidor,

' 1 L'un se nommait Porras et I'autre Vittoria.
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mécontenl que la prise de possession se fut faite 3
son insu, refusa nettement I'autorisation qu’on lui de-
mandait.

Thérése ne perdit pas courage; la contradiction élait
pour elle une des meilleures preuves de la sanction
divine. Elle pria donc le pére Gratien de retourner pros
de ce magistrat et de le prier de sa part de revenir sur
sa décision,

Au nom vénéré de la sainte, le corrégidor sembla
réfléchir ; puis, du ton d’'un homme dont les idées vien-
nent de changer : « Allez, dit-il au peére Gratien, et
failes ce que vous voudrez, car pour mener ainsi les
choses, il faul que la mére Thérése ait recu quelque
ordre du ciel qui nous oblige tous a faire ce qu’elle
veul. » .

La fondation de Palencia était accomplie. A partir
de ce jour toute opposition cessa dans le conseil de la
ville, et le corrégidor Ini-méme devint le bienfaiteur
des carmélites. « Personne, dit la sainte, ne songe plus
ici qu'a se réjouir; on espére obtenir de Dieu, par nos
priéres, des graces plus abondantes. Celte fondation est
la plus étrange que j'aie vue, et ce constant bonheur
me semblerait de mauvais augure si la contradiction
ne l'avait précédé. »

Cependant, la maison ou s’étaient établies les filles de
Thérése ne leur était prétée que pour quelques mois,
et leur mére, avant de les quitter, cherchait & leur pro-
curer une demeure définitive. Deux autres maisons se
trouvaient & vendre a Palencia. L'une dépendait d’une
église en forme d’ermilage nommée Notre-Dame du
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Chemin, envers laquelle le peuple de la ville el des
environs avaient une grande dévolion. On y venait de
tous cotés en pelerinage. Malheureusement, cette mai-
son, ou plutot ces maisons, car il y en avait deux,
étaient pelites, peu agréables et les propriétaires fort
exigeants. La sainle, voyant ces difficultés, crut qu’il
valait mieux y renoncer, et ses amis lui trouvérent une
autre demeure au centre de la ville, non loin du palais
de don Suero de Vega. Le marché allait se conclure
lorsqu’un matin, au commencement de la messe, Thé-
rése se sentit saisie d'un grand doute sur I'opportunité
de cette acquisition. Son inquiétude dura tout le temps
du Saint Sacrifice. Quand vint le moment de la commu-
nion, la voix du Seigneur se fit enlendre, montrant i
" Thérese 'ermitage de Notre-Dame du Chemin : « Cette
maison te convient, lui dit-il, on ignore & quel point je
suis offensé en ce lieu; volre présence fera cesser ce
mal. » Et comme la sainte semblait demander une
assurance de plus : « C’est moi, » ajouta le Seigneur,
et aussitot toute incertitude s’évanouit,

Restait cependant la difficulté de rompre une affaire
trés avancée puisque tout était convenu. La mauvaise
foi du propriétaire vint en aide & Thérése. Celui-ci,
croyant qu’elle voulait absolument sa maison, exigea
trois cents ducats de plus. La somme n’était pas bien
considérable, mais le procédé suffisait pour faire rom-
pre le marché, c’est ce qui eut lieu.

Bientot, convaincus par la sainte de I'avantage qu'il
y avait pour I’honneur de Dieu a établir le Carmel au-
prés de Notre-Dame du Chemin, les deux chanoines
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Reynoso et Salinas recommencérent a négocier I'achat
des petites maisons de I'ermitage. « Cela leur donna
assez de mal, dit Thérése, car Dieu permet toujours
que ceux qui nous aident dans nos fondations y acquieé-
rent beaucoup de mérites. Ces bons amis achetérent
donc et se donnérent beaucoup de peine pour accom-
moder ces maisons. De plus, ils nous prétérent de 1'ar-
gent pour payer; mais les propriétaires ne se conten-
térent pas de leur signature et exigérent en outre la
caution de I'évéque. L'intendant de celui-ci, qui se
nommait, je crois, Prudencio, leur dit en riant : « Quoi!
vous voulez que je réponde pour une si grosse somme ! »
Et sans dire un mot de plus, il signa le contrat sans le
lire.

« Au temps ou nous vivons, ajoute la sainte, c’est
un acte a signaler. Rien ne m’avait donné tant d’em-
barras dans les fondations précédentes que de trouver
des gens qui voulussent bien nous servir de caution,
méme pour des sommes trés inférieures. Ce n'est pas
étonnant, puisque, ne possédant pas un quart d’écu, il
fallait que ceux qui répondaient pour nous eussent une
grande confiance en Dieu. Grace a Lui, du reste, aucun
n’y a jamais rien perdu; mais il n’y a pas de gens plus,
charitables que ceux que jai trouvés & Palencia. Il
me semblait étre revenue au temps de la primitive
Eglise en voyant les habitants de cette bonne ville
trouver que Dieu leur faisait une grace en leur don-
nant 'occasion de pratiquer envers nous la charité.
Tout le monde comprend maintenant 1’utilité de notre
présence dans cet ermitage solitaire, ou beaucoup de
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gens passaient la nuit, ce qui donnait lieu a de grands
désordres?’. »

Cinq mois s’étaient écoulés dans ces allernalives; le
nouveau monastére se trouva prél au commencement
de juin®. C’était pendant I'Octave du Saint-Sacrement,
I’éveque, désirant que la translation se fit avec une
grande solennité, vint lui-méme de Valladolid pour y
assister avec son chapitre et tous les principaux du dio-
cése. On alla chercher les religicuses et on les condui-
sit & une paroisse nommée Saint-Lazare. La, on prit le
Saint Sacrement et la statue de Notre-Dame du Che-
min, qu’on rapporta en grande pompe a son ermitage.
Une bonne musique accompagnait le cortége, ce ful un
édifiant spectacle. Dieu fut glorifié en ce jour dans la
ville de Palencia, et la dévolion qu’inspirail au peuple
le pélerinage de Notre-Dame du Chemin ne s'affaiblit
plus. ;

Peu de jours apres, la sainte quitta ses filles. Elle
s'était réjouie avec elles de I'heureux succés des négo-
ciations qui avaient enfin érigé la réforme en province
distinete’. C’était vraiment I'’heure du triomphe. La joie
qu’elle en ressentait, « une des plus vives qu’on puisse
éprouver ici-bas, » illuminait ses traits, et les jeunes
sceurs étonnées comparaient 'éclal de son visage aux
rayons du soleil. }

Au matin du départ, les fidéles amis de Palencia ne

! Fondation de Palencia,

z 1584.

3 Le chapitre d’Alcala s'élait tenu pendantle séjour de Thérése a
Palencia.

30
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pouvaient se résoudre a quitler cefte aimable sainte
quils avaient été6 si heureux de connaitre. Suero de
Vega et dofia Elvira, son épouse, voulurent accompagner
Thérése jusqu’a une demi-lieue de la ville. La, prenant
tristement congé d’elle, Suero la supplia de lever un
instant son voile, pour lui laisser voir une fois au
moins son visage sur la terre afin qu’il pat la recon-
naitre au ciel. Touchée de ces instances, la sainte céda
a son désir et le bénit ainsi que sa compagne, en les
embrassant tous les deux avec une malernelle ten-

dresse.



CHAPITRE II1

FONDATION DE SORIA

1581

Théreése quittait ses amis de Palencia pour entre-
prendre une autre fondation. On l'attendait & Soria,
ville située a extrémité de la Vieille-Castille et dépen-
dante de I'évéque d’Osma. Cel évéque se nommait don
Alonzo Velasquez; ses relations avec la sainte dataient
du temps ou il était chanoine de I'église théologale de
Toléde. 1l lui avait écrit pendant son séjour & Palencia
pour lui proposer un établissement dans son diocése,
et Thérése, sans hésitation ni défaillance celte fois,
Iui répondit qu’elle se tiendrait préte & partir quand il
le jugerait bon.

L’évéque d’Osma avait 6té pour elle un ami précieux
au temps ou il n’6tait que le chanoine Velasquez. Leur
connaissance s'était faite d’une maniére singulidre, cing
ans auparavant, a I'époque ou la sainte était & Toléde
par l'ordre des supérieurs de la mitigation. Son con-
fesseur était alors Diego Yépes, prieur des hiérony-
mites de la Sista, un saint religieux, réellement dévoué
4 son ame, dont il devait plus tard retracer fidélement
I'histoire. Le chanoine Velasquez, esprit distingué el
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« Irés bon lettré », un peu absorbé par différentes
charges, n’avait aucun rapport avec le Carmel, fout
en n'ignorant pas son existence.

Tout & coup, vers la fin de 'année 1576, sans excuse
ni molif, Yépes cessa de venir au monastere; une force
supérieure a sa volonté le retenait sans qu’il pul s’ex-
pliquer pourquoi, el comme la sainle se plaignait &
Dieu de I'abandon on il la laissail, une voix secréte lui
répondit : « Je veux que tu le confesses an docteur
Velasquez. »

Thérése, non sans quelque embarras. fit demander
a celui-ci s’il voudrait bien se charger d’elle. Il répon-
dit immédiatement qu’elle pouvail compter sur lui, et
cette ouverture, raconta-t-il plus tard, lui causa une
joie inexplicable, « plus vive que si on lui eut offert &
I’heure méme Parchevéché de Toléde ».

[1 vint done, et la sainte lui ouvrit son ame avec une
consolation qu’elle n’avait pas ressentie depuis long-
temps. Il la comprit de suite et la soutint dans sa
marche vers Dieu, avec un grand respect de Iaction
divine. Son autorité s’appuyail sur celle des textes
de I'Ecriture sainte; il fortifiait sa pénitente en les lui
expliquant. « Cela me vaut mieux que tout, écrivait
Thérése au peére Gralien; aussi mon ame se sent-elle
soumise & ce nouveau guide, qui sait beaucoup et ne
s’étonne de rien. J’ai en lui une confiance enticre'. »

Cette union d’ames, providentiellement amenée, de-
vait porter des fruits. Velasquez défendit Thérése an

a

! Leftre au pére Gratien, 1877,

'
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cours de la persécution; elle eut bien des fois & se
louer de son dévouement et de ses conseils, et les
lettres qu’elle lui écrivit sont restées parmi les plus
belles sorties de sa plume. L'une d’elles est un (raité
admirable de l'oraison'; l'auire est un comple rendu
de ses dispositions intérieures aussi explicite qu’on
peul le désirer’. La sainte P'éerivit de Palencia, afin
que I'évéque qu’elle allait revoir paf se rendre mieux
comple du changement survenu dans son dme pendant
ces quatre années®.

Toutes les difficultés matérielles de la fondation
avaient é1¢é levées d’avance par dofia Beatrix de Vea-
monte y Navarra.

Cette noble femme, issue du sang de France et de
Navarre®, élait, jeune encore, restée veuve. Son époux,

! [idition Migne, letire 55, vol. I, p. 382.

¢ fdition Migne, vol. II, p. 580.

3 A I'époque ot don Velasquez avail connu Thérése, elle élail encore
inquiete, doulant d'elle-méme, et ressentant parfois cruellement les
douleurs de la vie présente. Mainlenant que peu de mois la séparent
de son dernier jour, tout esl pacifié, elle'n’est plus « sujette aux mi-
séres de ce monde comme elle I'était jadis »; les coups qui la frap-
pent, semblent n'atleindre « qu'un vétement ». Son dme est comme
en un chiteau fort dont elle serait mailresse, et rien ne {rouble plus
sa paix. Elle ne désire méme plus mourir; une vision intellectuelle,
presque constante, lui révéle au dedans d’elle-méme la présence des
trois personnes divines, C'est la réalisation évidente de celte parole
de I'fivangile : « Si quelqu'un m’aime, nous viendrons en lui el nous
ferons en lui notre demeure.» Aussi, sa volonté est-elle si compléte-
ment unie au bon plaisir de Dieu qu’elle ne lui demande ni la mort
ni la vie. Son unique désir est de le servir et de coniribuer a le glo-
rifier. Le faire aimer, ne fil-ce que par une seule ame, lui semble
meilleur que d'élre déja en possession de la gloire éternelle.

C’est le comble de la perfgction dans une simplicité surnatarelle.

4 La transformation espagnole dissimule, sans le dénaturer com-
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don Juan de Vinuesa, ne lui ayant pas laissé d’enfants,
elle employail sa grande fortune en bonnes ccuvres et
menaif la vie austére que saint Paul recommande aux
veaves de la primitive Izlglise.. « Cétait, dit Thérese,
une personne généreuse, pénitenle, une vraie servante
de Dieu. »

Depuis longtemps, elle désirait fonder un monastére
a Soria ou elle avail une maison spacieuse et bien
située. Elle exprima ce veeu a I'évéque qui 'approuva
et lui apprit I'existence du Carmel réformé. La des-
cription qu’il lui en fit répondait si exactement a ses
désirs qu'elle n’eut pas de repos que 'euvre ne fut
commencée. Outre la maison et les premiers frais de
I'établissement, dofia Béatrix assurait aux religieuses
un revenu de cing cents ducals, pour que la ville n’eut
pas la charge de les nourrir. De son coté, don Velas-
quez attribuait au Carmel I'usage dune église située
assez pres de la maison de doia Béatrix pour y étre
réunie par une galerie.

Toul se trouvait donc préparé dans des conditions
d’une facilité inaccoutumée. Le jour du départ de
Palencia fut fixé. au 29 mai', et Thérése partit dans une
voiture envoyée par dofia Béatrix. Elle était accompa-
gnée de deux pretres de Soria venus au-devant d’elle
par ordre de I'évéque, avec un serviteur chargé de
pourvoir d la direction et aux dépenses du voyage. Le
plétement, le vieux nom frangais de Beaumonl. Doiia Béalrix élait
ﬁ]l_e de Frangois Beaumoni-Navarre, descendani de Philippe, comie
d’Evreux, pelil-fils de saint Louis. — Ce seigneur « de haut lignage et

de grande renominée », élait capitaine a(es gardes de Charles-Quint.
1 (C'étail le lundi de 1'Octave de la Féle-Dieu. :
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chanoine Ribera, le pére Nicolas de Jésus-Maria, un
frére lai nommé Elisée et sept sceurs de cheeur! com-
plétaient la caravane.

On ne pouvait aller vite, étant si nombreux ; aussi les
étapes n’élaient-elles pas longues. Le beau temps, les
chemins secs en cette saison, la vue des campagnes
fertiles arrosées par des eaux abondantes, fout con-
tribua & rendre agréable ce long trajet. Les voyageurs
g’arrétérent a Burgos, pour célébrer la féte de I'Octave:
du Saint-Sacrement.

« Comme il n’y avait pas de logement pour nous,
raconte la sainte, nous passames la nuit dans une église,
ce qui ne nous fut nullement pénible. Nous etimes du
reste peu de fatigue durant ce voyage, car le serviteur
de Pévéque nous conduisait avec mille soins chari-
tables, et, dés que nous fumes dans le diocése, il suffit
de dire que nous lui appartenions pour étre bien recus
et trouver de bons gites. L’amour qu’on lui portait, les
louanges que 'on donnait & ses vertus, me remplis-
saient le ceeur de joie. »

Soria est & ftrente ]tuues de Burgos; Thérése, aw
bout de cette longue route, traversa, sans s’y arréter,
le bourg d’Osma, presque enticrement ruiné par les
Maures. Ce n’était plus qu'un fanbourg de la ville de
Soria. Don Velasquez, prévenu du passage de la sainle
et de ses filles, leur donna de sa fenétre sa bénédiction.

! Marie du Christ et Marie de Jésus, venues de Salamanque ; Coma-
Baptiste et Mariede Saint-Joseph, de Ségovie; Catherine du Saint-Esprit,
Béatrix de Jésus, et enfin Catherine du Christ destinée & étre prieure.
L'liglise a décerné le litre de vénérable & celte derniére.
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« Je n’en fus pas peu consolée, dit ici Thérése, car
c’est une chose de grand prix que la bénédiction d’un
prélat et d'un saint. »

Dofia Béatrix attendait les carmélites au seuil de sa
maison. Une foule de gentilshommes el de nobles
dames était accourue chez la fondatrice, dans I'espé-
rance de voir la sainte. « Nos voiles nous sonl d’un
grand secours dans ces occasions, dit encore celle-ci;
sans eux nous ne saurions que devenir. Le monde aime
tant les nouveautés que, partout ot nous allons, on se
presse autour de nous. »

Cependant, aprés avoir prié quelques instants dans
la grande salle que dofa Béatrix avait fail transformer
en chapelle, en attendant que la galerie de I'église ful
. terminée, Thérése vinl remercier ses visiteurs et sul
dire & chacun le mot qui lui convenait, avec une charité
aimable, rehaussée par sa courloisie naturelle. Puis,
quand les gentilshommes se furent retirés et qu’il ne
resta plus que dofa Béalrix et ses plus chéres amies,
la sainte releva son voile et dit & ses filles d’en faire
autant, par reconnaissance pour leur généreuse hotesse.
Les nobles dames de Soria n’oubliérent jamais 'expres-
sion de ce visage vénérable, exténué par de longues
souffrances et devenu comme transparent par le
rayonnement de la sainteté.

Thérése et ses filles restérent cloitrées dans la maison
de dofia Béatrix pendant prés de deux mois. Alors, la
galerie de I'église étant terminée, on fit I’érection
solennelle du monastére le 6 aont', féte de la Transfi-

! 1581,

)
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guration. La messe ful dite en public, un pére de la
Compagnie de Jésus précha, et le nouveau Carmel
fut, sur le désir de la fondatrice, dédié a la Sainte
Trinité.

L’évéque d’Osma ne put assister a cette féte; les
devoirs de son épiscopat I'avaient appelé ailleurs; mais
avant de partir il avait eu le temps de visiter et de
voir plus d’une fois les ames qu’il savail appelées &
porter avec lui le fardeau de I'apostolat. 1l confessa la
sainte et ses seceurs avant de quitter Soria, et fit en-
tendre & celles-ci que Thérése éfait, autant qu’il en
pouvait juger, la plus sainte des servanies que Dieu
etit alors sur la ferre.

Cette opinion d’un grand évéque acquiert une valeur
plus grande par I'estime que Thérése elle-méme faisait
de lui. « Il ne perd, raconte-t-elle’, ni un jour ni une
heure; il travaille sans cesse malgré I'épreuve qui vient
de lui étre imposée par la perte de 'un de ses yeux. Il
n’en est pas plus fouché que si cet aceident élait arrive
4 un autre; il n’a rien changé i sa vie et se console,
dit-il, en pensant que le jour ou il aura perdu comple-
tement la vue, il se retirera en quelque ermitage on
rien ne le détournera plus de servir Dieu®. »

La sainte ajoute que, lorsqu’elle appril qu’on venait
d’élever don Velasquez & I'épiscopat, elle s’effraya pour
lui de ce lourd fardeau; mais Dieu lui rendit le calme

! Au récit de la fondation de Soria.

2 |l devint en effel plus tard complétement aveugle et donna sa
démission de I'archevéché de Compostelle, que le roi Philippe II 'avait
obligé d’accepler. Il se retira & Talavera ou il mourutl saintement.
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en P'assurant que cette dignité serail utile & son service
autant qua I'dime de son ami.

Avant de quitter Soria avec sainte Thérése, disons
un mot de celles qui y restérent. C’'étaient de vraies
filles du Carmel, dignes de leur mére et de la mission
qu’elle leur laissait. La prieure, Catherine du Christ,
était, plus encore que les autres, destinée a une sainfeté
que 'Eglise affirma plus tard en offrant aux hommages
des fideles. Elle était née & Madrigal, de Cristoval de
Balmoseda, parent de la sainte, et de Juana de Busta-
mente. Dés I'enfance, on vit dans son ame le germe des
plus grandes vertus : elle donnait ses vétements aux
pauvres, jeiinait le vendredi au pain et & 'ean et dor-
mait & terre. A I'dge de dix ans, elle se consacra sans
retour au Seigneur et fit le voeu d’obéissance au prétre
qui la dirigeail. Une jeune fille de sa connaissance
s’applaudissant un jour, devant elle, de sa jeunesse et
de sa beauté : « Ma sceur, lui dit-elle, préparez-vous &
bien mourir, » Frappée de cette parole, la jeune orgueil-
leuse s’humilia, et huit jours aprés, dit Juan Palafox,
« l'orgueil de I’enfant s’6teignait avec elle ».

Catherine chaliait son corps avec des instruments
aigus et pansait avec du sel et du vinaigre les plaies
qu’elle s’était faites. Torturée d’inquiétudes au sujet
de son salut, elle s’enferma pendant plusieurs mois dans
une cave étroite ou elle ne pouvait demeurer qu’a
genoux. Le Seigneur, touché de sa constance, lui rendit
la paix. Des flots de lumidre inondérent son ame dans
ce cachot ténébreux; elle en sortit pleine de joie pour
porter secours a ses fréres.
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Une peste horrible désolait Madrigal et tout le monde
fuyait. Catherine avait perdu ses parents; une jeune
sceur seule lui restait et toutes deux marchérent an
danger « la face en avant ». Elles dépensérent leurs
biens, exposérent leur vie et s’amassérent des (résors
impérissables. Une pauvre femme agonisante ayant
6té chassée de la ville, Catherine se mit & sa recherche.
Elle la (rouva presque expirante, la ranima, la con-
sola, et, touchant ses plaies, lui rendit la santé.

La sceur ‘de Catherine mourut dans cet exercice de
charité. La peste ayant terminé ses ravages, Catherine
voulut entrer dans un couvent de filles repenties afin
de cacher son innocence & I'abri de la pénitence, mais
elle ne put y réussir. Alors, ayant entendu parler de
. Théreése, qui venait de fonder le monastére de Medina
- del Campo, elle demanda a y étre admise. Refusée
d’abord parce que le nombre était complet, elle persé-
véra et pria. Trois ans apres, elle parvint enfin prés
de la sainte qui, frappée d’une telle vocation et de la
vertu de sa jeune parente, n’hésita pas a P'accueillir.

(’était en 1571, Catherine prit I'habit et se perfec-
tionna encore dans I’humilité et la pénitence, acceptant
tous les ordres et tous les reproches, ne s’excusant ni
ne demandant rien, ardente seulement & se mortifier
el & s’accuser. Quand vint la fondation de Soria, Thé-
rése la fit appeler et la nomma prieure, & quoi le pére
Gratien faisant I’objection que Catherine ne savait pas
écrire et n’avait aucun gout pour le commandement :
« Taisez-vous, mon pére, lui dif-clle avec une sainte
indignation, elle sait aimer Dieu, c’est une sainte; elle
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n’a pas besoin d’aulre chose pour gouverner trés bien'. »
Cependant Catherine, persuadée de son indignité, fit
semblant d’avoir perdu la raison pour échapper a cette
charge. Thérése, 6elairée d’en haut, lui ordonna de
sacrifier son humilité a l'obéissance, et Catherine ne
résista plus. Ses filles lui rendirent le commandement
facile ; depuis Marie de Jésus dont Thérdse disait : « Je
I'ai amenée pour étre sire qu’il y aura une sainte a
Soria », jusqu'da 'humble converse, Marie-Baptiste,
« qui trouvait Dieu dans sa cuisine aufant que ses
sceurs en le louant au chowur », toutes élaient de
grandes servantes de Dieu. « Soria est au boul du
monde, leur disail Thérése. Sus, mes filles, en avant!
et que pas une de vous ne songe a reculer. »

‘Avant de se séparer d’elles a jamais, la sainte eut la
consolation de voir l'accroissement de celte lroupe
d’élite. Deux jeunes filles & peine agées de quinze ans®
recurent le voile de ses mains. Leur ferveur et leur
joie de quitter le monde qu’elles n’avaient fait qu’en-
trevoir, leur {L\"ﬂi{’l]t mérité cette grice. « Ces enfants
servironl le Seigneur comme Marthe el Marie, » dit
Thérese pour les faire agréer aux sceurs malgré leur
jeunesse. Une autre ame, éprouvée par les vieissitudes
de la vie, avait trouvé prés de la sainte la consolation
qu'elle n’espérait plus. C’était la fondatrice elle-méme,
dona Béatrix de Veamonle.

Aprés le déparl de Thérése, Catherine du (Jhnsl.

! Notes du pere Ant. de Saint-Joseph, vol. III, livre xxix.
* L'une d’elles, doia Maria Gante, s'appela Marie de la Trinilé; on
ignore le nom de l'autre.
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continua l'ccuvre commencée par sa mére, et bienlot
on put croire que Dieu ferail partager a la noble veuve
la paix divine de I'asile qu’elle avait offert aux vierges
élues du Seigneur. Pourtant, ce ne fut pas & Soria que
doiia Beatrix revétit la bure du Carmel. Non contente
d’avoir consacré a Dieu la maison qui avait abrité ses
rapides années de bonheur terrestre, elle voulut fonder
un autre monastére au lien de sa naissance. Munie de
I'autorisation du pére Gratien, elle partit pour Pampe-
lune avec Catherine du Christ et quelques religieuses.
Sainte Thérése était au ciel depuis peu de temps quand
ses filles firent leur entrée au royaume de Navarre
avec un éclat inaccoutumé. La joyeuse solennité avec
laquelle les Navarrais recurent les filles du Carmel
était une protestation de leur foi en présence des lu-
thériens déja nombreux en ce pays'.

Ce fut la derniére des splendeurs visibles de la vie
de dofia Béatrix. Entrée au Carmel de Pampelune a
I'age de soixanle ans, elle y vécut encore dix-sept
années et mourut en odeur de sainteté®.

! Le pére Gratien avail permis que la fondation de Pampelune fut
célébrée avec éclal pour monirer aux luthériens de France le respect
des Navarrais pour Notre-Dame. La vénérable Catherine du Christ
recul dans l'oraison I'approbation de sainte Thérése & ce sujel, elle y
ajouta cependant un correctif pour I'avenir. « Que la fondation de
Madrid, lui dit-elle, ne se fasse pas avec le méme bruit que celle de
Pampelune. La, cette pompe élait utile au service de Nolre-Seigneur
pour.le glorifier dans un royaume étranger en face des luthériens.
A Madrid, au contraire, noire fondation doit se faire d’'une maniére
différente, car la vanilé mondaine y domine, il faul faire la guerre
au monde, par I'humililé et la pauvreté. » (Notes du pére Ant. de
Saint-Joseph, vol. IV, livre Lxx, ne 9.)

" 2 Notes de la mére de Maupeou, livre cxXLix.



CHAPITRE 1V

THERESE A AVILA, FONDATION DE GRENADE

1581

Thérdse aurait volontiers prolongé son séjour & Soria.
Elle n'y était pas loin de Burgos, ou la fondation d’un
monastére de la réforme était depuis longlemps dé-
cidée. La saison d’été élait la meilleure pour installer
les carmélites dans cette région montagneuse et gla-
ciale I'hiver; mais Dieu en jugea autrement. L’épreuve
d'un climat trés rude, ajoutée & celles de la contradic-
tion et de la pauvreté, était réservée a la sainte pour
cette fondation de Burgos, qui devait &étre la derniére
de sa vie.

De facheuses nouvelles la rappelérent inopinément
a Avila. Il ne s’agissait de rien moins que de la déca-
dence morale, de la ruine déja commencée du monas-
tore de Saint-Joseph, le premier de la réforme et le
premier aussi en ferveur jusqu’alors. Les sceurs qui,
depuis prés de vingt ans, pratiquaient sans adoucisse-
ment toutes les austérités primitives du Carmel, avaient
laissé s’affaiblir leur ferveur sous la direction un peu
molle d’un confesseur trop indulgent.

C’6tait Julien d’Avila, le successeur de Frangois de
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Salcedo. Depuis la mort de ce dernier, le démon, mal-
gré la bonne volonté évidente de 'aumonier el des
religieuses, avail réussi & pénétrer dans le couvenl
« par des trous d’aiguille », espérant bien en faire un
jour des ‘portes ouverles toutes grandes au relache-
ment.

Pelites choses en apparence; mais de graves consé-
quences en pouvaient résulter. Elles tendaient toul sim-
plement & rendre le couvent de Saint-Joseph en « toul
semblable & I'lncarnation' ». Le confesseur s’était « mis
en téte que toules les sceurs devaient se nourrir de
viande »; il voulail méme que les plus faibles « gar-
dassent dans leurs cellules quelque chose & manger »;
et tel était I'objet du mémoire qu’elles avaienl envoyé
au chapitre d’Alcala. On juge de la surprise et de 'hu-
miliation de la sainte. Quoi! ses filles ainées en étaient
la? « Quia 0sé demander pareille chose? écrit-elle au
pére Gratien; c’est ainsi que peu a peu tout vientd se
détruire. El c’est pour cela, mon pére, que je désire
quelque énergie dans les termes de l'acte qui doit dé-
fendre aux supérieurs d’autoriser jamais les swurs &
posséder quoi que ce soit. Qu’on ne fasse aucune excep-
tion pour les malades, afin que linfirmiére soit seule
chargée de leur donner ce qui eslt nécessaire. Cette
nécessité est prévue avec une lendre ef vigilante cha-
rité® » :

Thérése partil donc sans délai de Soria malgré la
chaleur. Le chanoine Ribera, prébendier de Palencia,

1 Leltre de Théreése au pére Gratien, le 27 féyrier 1581,
: Méme lelire au pére Gratien.
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qui devait plus tard éerire sa vie, laccompagnait, et la
sainte fait son éloge en racontant les péripéties du
voyage.

« Ce Ribera, dit-elle, a re¢u de Dieu une si grande
volonté de nous faire du bien qu’on peut le compter
parmi les bienfaiteurs de l'ordre. 11 suffit & nous accom-
pagner toutes deux'; car il est rempli de soins et de
prudence, et moins nous sommes nombreux sur les
grands chemins, mieux cela vauf. Le retour, cepen-
dant, me fit bien payer la facilité du premier voyage.
Le jeune voiturier que nous avions pris ne connaissait
pas la route des chars jusqu’a Ségovie; il nous condui-
sait par de si mauvais chemins que nous étions forcés
de mettre pied & terre pendant qu’il poussait le chariot
au travers de vrais précipices. Quand nous trouvions
des guides, ils nous accompagnaient tant que la route
6tait bonne et nous laissaient aux mauvais passages en
disant qu’ils avaient affaire ailleurs. Nous n’arrivions
jamais & une halte sans avoir risqué de verser plusieurs
fois. Souvent il nous fallait revenir sur nos pas et re-
faire en arriére le chemin qu’on nous avaif assuré étre
le bon; la patience du bon chanoine ne faiblit pas une
seule fois au milieu de tous ces incidents, je m’en
étonnais et j’en bénissais Dieu. » Thérése exalte volon-
tiers le courage des autres; le sien pourtant était au
moins égal. Pendant une de ces marches sur les che-
mins rocailleux, ot le char se maintenait & peine en
équilibre, « la pauvre petite vieille » tomba lourde-

! Thérése ne ramenait de Soria qu'Anne de Saint-Barthélemy.
]
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ment et rudement. « Dieu merci, dit-elle joyeusement
pendant qu’on laidail a se relever, me voila par terre!
Tout s’était trop bien passé a Soria: celte fois au moins
je me suis fait mall »

On arriva a Ségovie, la veille de la fete de saint Bar-
thélemy, le 23 aoul. La sainle put se reposer quelques
jours pres de ses filles, qui lui témoignérent leur ten-
dresse. Quand elle les quitla, aucommencement du mois
suivant, elle les embrassa foutes en leur disant qu’elle
ne les reverrait plus sur la terre, ef, souriant a leurs
larmes, elle leur donna rendez-vous au ciel.

Le 5 septembre, au soir, Thérése rentrait & Avila
aprés treize mois d’absence. La fidvre, causée par la
fatigue de ce pénible voyage, élait la moindre de ses
souffrances en se refrouvant dans ce lieu que son frére
Laurent et son ami Frangois de Salcedo avaient quitté
sans la revoir.

Au couvent de Saini-Joseph, la paix intérieure lrou-
blée par l'indulgence excessive de Julien d’Avila', et
les besoins accrus par les exigences nouvelles des sceurs,
avaient engendré la pauvreté. Au moment ot les legs
de Laurent de Cepeda et de Frangois de Salcedo pou-
vaient faire croire aux carmélites que quelques res-
sources assurées se joignaient pour elles & I'aumone
quotidienne, la misére les avail atteinles. Les croyant
riches désormais, les habitants d’Avila ne s’inquié-

! « 0 mon pére, écrivait Thérése an pére Gratien, de quelle humeur
est Julien! Dien me délivre des confesseurs qui dirigent les monas-
téres depuis tant d’années! Ce sera un grand bonheur si nous parve-

nons & déraciner ces abus, Qu'en serail-il si ce n'étaient pas de si
bonnes &mes? »

31
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terent plus d’elles. Or, le legs de Laurent ne leur don-
nail qu'une chapelle, et celui de Salcedo ne devait
leur fournir quelques mietles de pain qu'un an aprés
la construction d’une autre chapelle dédiée a saint
Paul. Aussi, quand Thérése revint au milien de ses
filles, elle les trouva endettées, en proie & une vraie
pauvreté doublement dure a supporter quand la pau-
vrelé d’esprit ne la soutient pas.

L’accueil que lui firent cependant ces pauvres ames
les montra disposées a reconnaitre leurs faufes et a les
réparer. La prieure, Marie du Christ, se démit de ses
fonctions, et d*une voix unanime la sainte ful élue a
sa place.

(7était une lourde charge dans les circonstances. pré-
sentes; Thérese la redoutail d’avance. On eut quelque
peine a la lui faire accepter'. Mais le pére Gratien était
I3, revenu en hite de Salamanque, ou il venait de fon-
der une nouvelle maison de carmes déchaussés. Il
coupa court aux objections en ordonnant & Thérése de
se prosterner la face contre terre, et, profitant de son
silence, il entonnale 7'e Deum, auquel les sceurs répon-
dirent en action de graces. Elles conduisirent ensuite
leur mére au choeur et jamais violence ne fut mieux
justifiée par les résultats. Pendant les quatre mois que .
la sainte demeura & Saint-Joseph, elle ramena les reli-
gieuses & leur ancienne ferveur, libéra le couvent de

! « A moins de grande nécessité, écrivail-elle peu de jours avant
an/pére Gratien, je serais bien heureuse de n'éire pas prieure. Je n'en
suis plus capable; ce serait aller an dela de mes forces et vivre dans
un scrupule continuel. »
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ses dettes et le mit en étaf de fournir sans inquiétudes
a sa subsistance.

Ce fut pendant ce court el dernier séjour dans sa
ville natale, que Thérése, reconnaissante du dévoue-
ment infatigable d’Anne de Saint-Barthélemy, congut
le projet de lui donner le voile noir et de 'élever au
rang de religieuse de cheeur. Anne, en effet, n’était plus
la pauvre fille ignorante dont le bon vouloir et la vertu
faisaient tout le mérite. Avec la grace miraculeuse
qui en un jour lui avait appris a écrire, la fréquenta-
tion continuelle de la sainte, la participation aux plus
importantes affaires de I'ordre et aux secrets les plus
délicats de la correspondance, I'avaient {ransformdée.
On en verra plus tard la preuve dans le récit, éloquent
autant que fidéle, qu’elle sut faire des derniers moments
de sainte Thérése. Celle-ci, munie de I'approbation du
pere Gratien, annonca donc & « son bon secrélaire »
ce qui avail é{é résolu & son sujet. Mais Anne ne ré-
pondit que par des larmes & cette annonce, et toutes
les instances de Thérése et du provincial échouérent
devant son humilité. « Un jour viendra, lui dit enfin
la sainte, ou vous serez forcée de prendre le voile
noir. Vous ferez alors sans moi ce que vous me refusez.
En I'acceptant maintenant, vous m’auriez fait tant de
plaisir! »

Cette prédiction s’accomplit lorsque, venue en France
avec Anne de Jésus, Anne-de Saint-Barthélemy fut
chargée de faire la fondation de Pontoise et nommée
prieure & cette occasion.

Ce petit échec n’était pourtant pas de nature a troun-
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bler I'ime de Thérese. Peu de jours aprés, au mois
de novembre 1581, elle recevail avec joie la visile de
sa sceur Juana el de sa nidce Béatrix. Pieuse comme
Pavail ¢lé sa mére, mais un peu fitre pourtant de sa
beauté, qui lui attirait de nombreux hommages, tandis
que sa mince fortune refroidissail les soupirants, Béa-
trix souffrait de cette situation. Elle ne songeail guére
a la solulion que lui ménageaient les pricres de sa
tante. « Va, ma Béatrix, lui dit celle-ci, va par le
chemin que tu voudras, il ne 'en aménera pas moins
au Carmel. » Trois ans apres, cefte ame rebelle en
apparence aux appels du cloitre et trop haute cepen-
dant pour se contenler de la terre, vinl prendre le
voile & Albe, sur le tombeau de la sainte. Elle y vécut
digne d’elle et mourut dans la joie des bienheureux.

Ce fut aussi pendant le séjour de Thérése a Avila
qu’elle vit pour la derniére fois saint Jean de la Croix.
1l venait lui proposer une fondation & Grenade. On y
promettait de grandes aumones et le provincial d’An-
dalousie avait donné son adhésion. Il ne restait plus
qu’a choisir les seeurs el & partir.

Mais Thérése se souvenait que Burgos avail sa parole
depuis longtemps. D’ardenls désirs 'y appelaient, et,
d’ailleurs, elle ne pouvait raisonnablement entreprendre
deux fondations aux extrémités opposées de 'Espagne’.
Véas, au contraire, était aux portes de I’Andalousie, et
Anne de Jésus, qui avait recu les premidres offres,
pouvait parfaitement mener 'ceuvre a bien. La sainte

1 Burgos esl & cent trente lieues de Grenade.

B
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trouva done¢ naturel de I'en charger. Ses forces défail-
lantes I'avertissaient que le lemps approchait ou elle
ne pourrait plus conduire elle-méme les nouveaux
essaims du Carmel. [ fallait habituer ses filles & se
passer d’elle.

En conséquence, Thérése écrivit & Anne de Jésus
que la volonté de Dieu était qu'elle partit pour faire la
fondation de Grenade. Anne éleva quelques objections;
il lui paraissait impossible qu'une maison s’établit sans
la présence de celle qui avail surmonté jusque-la
toutes les difficultés des fondations. De plus, malgré le
hon vouloir et la charité évidente des amis du Carmel,
ce n’était pas chose facile de §’établir & Grenade. Con-
quise depuis quatre-vingts ans & peine par Gonzalve
de Cordoue sur Boabdil, dernier roi des Maures, la ca-
pitale de I'Andalousie et son territoire n’étaient qu’a
demi pacifiés. Des monceaux de ruines rappelaient a
chaque pas la terrible lutte qui avait affranchi I'Espa-
gne de ses envahisseurs. Plus d’une fois leurs descen-
dants, disséminés dans ces campagnes désolées, s’étaient
révoltés et avaient menacé le pays de la guerre civile.
En 1567, la main puissante de Philippe II écrasa la
plus audacieuse de ces rébellions; mais les Maures
vaincus n’étaient pas soumis, et Thérése, informée de
leurs essais de soulévement, écrivait a ses filles de
Séville qu'elles étaient « bien placées pour avoir la
gloire du martyre'». En plus, depuis plusieurs années,
la famine et la peste désolaient Grenade. De longues

! Leltre du 4 juillet 1580 & Marie de Saint-Joseph.
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souffrances attendaient donc les carmélites qui ullamnt
étre choisies pour cette fondation.

Pourtant aucune d’elles n’hésita. Le 8 décembre, Anne
de Jésus vit arriver a Véas celles que la sainte lui envoyait
pour la seconder. C’étaient Antonia de I’Esprit-Saint, une
des quatre premiéres professes de la réforme; Béatrix
de Jésus, niéce de la sainte et sa compagne depuis un
an; enfin Marie du Christ, naguére prieure d’Avila, qui
avail, elle aussi, demandé a partir. « Nulle part on ne
trouverait de meilleures filles, éerit Thérése au pére
Gratien. Peul-élre cela ne plaira-{-il pas & Anne de
Jésus, qui voudrait fout ordonner & sa guise; mais si
la chose vous semble bonne, tenez a ce qu’elle se passe
ainsi. »

La sainle, en s’exprimant ainsi au sujet d’une reli-
gieuse a laquelle elle donnait une si grande marque de
confiance, qu’elle appelail son bras droil, sa fille et sa
couronne, prévoyait d’avance les difficultés qu’Anne de
Jésus allait se créer par le choix de ses compagnes. Il
était pourtant naturel qu’elle organisal un pea a son
gré 'entreprise dont on lui laissail la peine ef la res-
ponsabilité. Elle avait déja manié de grandes affaires
et rendu de tels services a I'ordre que Thérése 'avail
fail remercier publiquement & la fin de la persécution;
mais son regret méme de ’éloignement de la sainte,
mélé & la crainte de se sentir isolée dans le pays sau-
vage d’Andalousie, lui fit outrepasser ses instructions
el emmener de Véas ftrois sceurs que leur affection
éprouvée lui rendaient chéres. Avec deux autres reli-
gieuses de Séville et deux converses de Villanueva, la
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colonie devenait considérable. (Célaient dix personnes
a établir el & soutenir dans un pays ruiné. La prudence
humaine faisait ici complétement défaut et Anne de
Jésus, sans s’en rendre comple, tentail Dieu par trop
de présomptlion.

Parties de Véas le 15 janvier, les carméliles arrive-
rent & Grenade cing jours aprés'. Elles furent accueillies
el logées par Anne de Pefalos, sceur de don Luis de
Mercado, qui s’était fait fort d’obtenir I'appro.sation de
larchevéque et avait d’avance loué une maison. Mais
ces deux ressources manquérent & la fois. Le proprié-
taire rompit le marché quand il sut que sa maison .éfait
destinée & un monastére, et I'archevéque se montra fort
mécontent de larrivée prématurée de ces religieuses
nouvelles, alors qu’il avait tant de peine & faire subsiss
ter les anciennes.

Nous ne raconterons pas les difficultés que les car:
molites eurent & surmonter avant de s’établir & Gre-
nade. Ce ne ful quau boul d’un an et demi de priva-
tions de foul genre que la fondation put enfin avoir
lieu. Pendant sept mois, elles restérent chez Anne de
Peiialos ou leur dénuement ful extréme, el 'on ne
peut nier que le nombre exagéré des swurs amenées
par Anne de Jésus n’en fut la cause. S

Thérése n’apprit que tardivement celle situation. Le

-labeur prolongé de la fondation de Burgos el le silench
un peu intéressé de la prieure de Grenade l'avaient
tenue dans l'ignorance de ce qui se passait en Anda-

! Le 20 janvier 1582, féle de sainl Sébaslien.
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lousie. On ne saurait done s’étonner de la sévérité avec
laquelle elle reprocha & Anne de Jésus des fautes en
apparence légéres, mais dont Pexemple constifuait un
vrai danger pour l'avenir du Carmel. Anne élait, aux
yeux de la sainte, comme un navire chargé de {résors
que le moindre vent peut faire sombrer. L'orgueil, si
déguisé qu’il soit, est le plus redoutable ennemi de ceux
qui ont charge d’ames. Thérdse voyant 'erreur ot tom-
bait cette fille si cheére, craignit d’en avoir été cause
par les hommages qu’elle lui avait fait rendre, e,
retrouvant au bord de la tombe I'énergie de sa jeu-
nesse, elle sut, en lui écrivant avec une incomparable
vigueur, Parréter sur cette pente dangereuse'.

Sa lettre est adressée non seulement & Anne de Jésus,
qmais a toutes les sceurs du couvent de Grenade, comme
pour les rendre toutes solidaires des obligations qu’elle
renferme. _

« Je trouve fort étranges, mes filles, les plaintes que

! Un respect mal entendu pour la mémoire de la vénérable Anne
de Jésus porla I'autenr de I'histoire générale du Carmel réformé a
supprimer celle circonslance de sa vie. — « Pour nous », dit la mére
Madeleine de Maupeou, fille plus couragense d’Anne de Jésus au pre-
-mier Carmel de Paris, « pour nous qui savons que les plus grands
saints avaient certainement des défauts, el que certainement ils ont
fail des fautes, nous sommes persuadés que les représenler comme
parfaits, c’est, en altérant la vérilé, rebuler les personnes & qui on
les propose pour modéles. Loin done d’hésiter & dire que la prieure,
qui mérita d'&tre reprise si vertemen! par sainte Thérése, élail elle-
méme une sainle, nous sommes salisfaile de la nommer, sachantl
d’ailleurs que sa veriu n'en devinl que plus admirable, el qu'on aura
liecn de nous savoir gré d'avoir eu pour elle un zéle moins limide. »

(Voir le précis de la vie d’Anne de Jésus an vol. 1l des ceuvres de
sainte Thérese. Edition Migne, 1840, page 406.)
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vous faites du pére provincial, aprés avoir négligé de
lui éerive depuis le moment ot vous lui avez mandé
votre établissement. Vous n’avez pas mieux agi a mon
égard, puisque je n’ai su ce qui s’est passé chez vous
que par la prieure de Séville', qui m’écrivit avoir out
dire que vous achetiez une maison de douze mille du-
cats. Le pére provincial, qui était icile jour de la Sainte-
Croix®, n’en savait pas plus que moi sur vos affaires.

« L’artifice dont vous avez usé pour ne pas m’obéir
m’a ¢Lé sensible & cause du scandale qu’il peut canser
dans P'ordre. Les prieures a I'avenir se croivont justi-
fibes en se donnant de pareilles libertés el se trouveront
excusables par votre exemple. D’ailleurs, étant aussi
a charge que vous I'dtes aux personnes chez qui vous
logez, ce n'est pas une petite indiscrétion d’avoir
amené avec vous tant de religieuses, sans parler de la
difficulté qu’il y aura a les renvoyer. Rien ne fut jamais
plus mal concerté: on pouvait le prévoir, n’ayanl pas
de maison arrétée, j'admire en vérité la palience de
vos hates!

« Je n’ai pu m'empécher de rire de la crainte que
vous témoignez que l'archevéque ne supprime volre
établissement. 1l n’en a pas le droit et il y a quelque
apparence qu’il mourrait avant d’y parvenir. Mais si
celte maison devait introduire dans I'ordre un esprit
d'indépendance, mieux vaudrail de suite Panéantir.
Notre intérét ne consiste pas a fonder beaucoup de
‘monasteres, mais & avoir de saintes religicuses.

1 Marie de Saini-Joseph.
2 Le 3 mai 1582.
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« En n’avertissant pas le pére provincial de votre
situation, vous avez montré que vous ne faites pas plus
de cas de lui que s'il n’était pas votre supérieur. Je
ne doute pas qu’on edt trouvé reméde au mal si vous
lui eussiez dit combien vous éliez. Vous éles a P'étroit
chez vos hotes, ce n’est pas un grand malheur quand on
a de la santé. Quant & renvoyer les sceurs de Séville,
on n'est pas en état de les y recevoir et la distance est
trop grande. Ce sont celle de Véas qu’il est & propos
de faire partir. Si je ne craignais de vous donner occa-
sion d’offenser Dieu en me désobéissant, je vous le
commanderais formellement, en vertu de mon pouv'oir
sur les carmélites déchaussées. Mais j'ai tort de douter
de votre soumission. Je vous ordonne done de les
renvoyer le plus tot que vous le pourrez d’une maniére
commode. J’ai recommandé cette affaire & Nolre-Sei-
gneur pendant plusieurs jours, el j'ai reconnu qu’il était
de son service d’agir ainsi. Le renvoi de ees scurs lui
sera d'autant plus agréable que vous le ressentirez
davantage. Rien n’est plus éloigné du véritable esprit
du Carmel que lattachement aux créatures. Quand
c’est la prieure qui en est 'objet, c’est un obstacle a
la perfection. Dieu veut des épouses libres, dégagées
de tout et attachées & lui seul par amour. Ces sortes
d’affections humaines sont des sources de parlis et
d’autres désordres dont on ne s’apercoit pas d’abord.
Songez que vous élevez des ames pour étre les épouses
d’un Dieu crucifié et qu’elles doivent étre crucifiées
elles-mémes. Pensez aussi que vous jetez les fonde-
ments de notre ordre dans un royaume nouvellement
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conquis el que vous éles loutes obligées d’avancer
dans la vertu, non comme des femmes timides et
laches, mais comme des hommes pleins de courage et
de valeur.

« A quoi pensez-vous aussi, de remarquer si le pére
provineial vous appelle supérieure, présidente, prieure,
ou Anne de Jésus? 1l est clair que si vous n’étiez pas
a la tete de la communauté, il ne s’adresserait pas a
vous plutol qu’a une autre. Sil ne vous donne pas
votre litre de prieure, c’est qu’il ignore volre élection
a cette place. Quelle honte pour moi que des carmélites
déchaussées s’occupent de pareilles niaiseries! Il faut
vraiment que le démon ait trouvé moyen de vous
metire 'esprit a Penvers, Aprés cela, on loue votre
mérite el volre courage, comme si I'obéissance ett du
vous oter 'un ou lautre! Dieu fasse & mes filles la
grace d’étre humbles el soumises, car sans ces vertus
leur prétendue vaillance serait la source de mille
faules.

« Plaise a Dieu qu’au point ou en soni aujourd hui
les choses, cette lettre ne vous choque pas, vous el
vos sceurs, comme vous l'avez été de ce que le pere
provincial ne vous appelait pas prieure. Avant que les
élections soient faites on nomme simplement présidente
la religieuse qui- gouverne. Ce sonl des miséres que
tout cela’. »

On verra au chapitre suivant dans quelles circons-
tances critiques et au milieu de quels dangers cette

.} De Burgos, le 30 mai 1582,
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lettre fut éerite. Le sang-froid et I'énergie de la sainte
en paraitront plus admirables; mais il faut dire aussi, &
P'éloge d’Anne de Jésus, qu'elle recut comme elle le
devait cette sévére correction. Semblable & un noble
coursier que 'ardeur entraine et fait parfois broncher,
ce coup de fouel, an lieu de I'abatire, la releva et lui
inspira un juste courroux contre elle-méme. Son obéis-
sance immédiate répara sa faute; ses trois filles chéries
retournérent sans elle & Véas, et quand deux mois
apres, le pére Gratien, visitant les monastéres d’Anda-
lousie, vint & Grenade, il y trouva les carmélites aussi
humbles, aussi soumises et plus pauvres que partout
ailleurs. Cette maison de douze mille ducats, qu’on
leur avait preté U'intention d’acheter, n’existait pas, et
le pére Gratien les installa dans une modeste demeure
qu’il parvint & louer en attendant mieux. L’année sui-
vante, lentrée an Carmel de quelques jeunes filles des
premiéres familles de Grenade, & la suite de grices
éelatantes obtenues par les priéres d’Anne de Jésus et
de ses sceurs, facilita I'établissement d'un monastére
définitif.

La famille du duc de Sesa y conlribua généreuse-
ment en abandonnanl, pour un prix modique, la maison
« la mieux située de Grenade », celle a laquelle les filles
de Thérdése n’eussent jamais os¢” songer, si Dieu lui-
méme n'avait pris soin de la leur faire donner et ne
leur eut assuré que sa volonté était qu’elles v demeu-
rassent. :



CHAPITRE V

FONDATION DE BURGOS

1582

« Le temps étail proche, dit Ribera, ou Dieu appel-
lerait la sainle au repos éternel; aussi ne devait-elle
plus se reposer sur la terre afin de mériter la gloire
qui Pattendait au ciel'. »

La fondation de Burgos fut la plus difficile de toutes;
il en était question depuis six ans, les négociations se
poursuivaient a travers les voyages el les travaux de
Thérése. Palencia, Soria et enfin Avila I'avaient re-
tenue jusqu’a la} fin de 'année 1581; pourtant, 13 ne
ful pas le principe obstacle; il devail venir du coté oun
on l'attendait le moins.

L’archevéque de Burgos, don Cristobal Vela, étail
d’Avila. Intimement lié avec don Alvaro de Mendoza,
il voulut recevoir le pallium de ses mains et s’arréta a
Valladolid en se rendant dans son diocése®. Don Alvaro
en prit occasion pour lui demander lautorisation
nécessaire aux carmélites pour s’établir & Burgos. Il

1 Livre III, chap. xiw.
2 ]] avail été récemmenl nommé a Burgos. Son premier siége épis-
copal fut celui des iles Canaries.
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se montra fort bien disposé. Compalriote de la sainte,
il n'ignorait ni son mérite ni la réforme qu’elle avait
si courageusement entreprise. Il avait méme désiré,
dit-il, établir dans les Canaries les carmélites déchaus-
sées dont il connaissait le zéle pour les ames et la
puissance d’intercession. Don Alvaro transmit cette
parole & la sainte et ajouta que rien ne s’opposait
plus & la fondation de Burgos, puisqu’on avait le con-
sentement de I'archevéque. 11 ne I'avait, il est vrai,
donné qu’en parole, mais le concile de Trente n’exige
rien au deld.

Lorsque Thérése fut & Soria et que don Cristobal
eut pris possession du sigge de Burgos, I'évéque de
Palencia lui envoya un de ses chanoines pour excuser
le retard de la sainte & se rendre prés de lui et lui
rappeler en méme temps ses engagements.

L’archevéque répondit a cette démarche en écerivant
lui-méme a Thérése qu’il serait charmé de cette fon-
dation; mais, par le méme courrier, il manda a don
Alvaro que tout en s’en remettant & lui de la conduite
de cette affaire, il connaissait Burgos mieux que per-
sonne el croyait qu’on ne pouvait se passer du con-
sentement de la ville. Si ce consentement manquait,
les religieuses ne pourraient subsister qu’avec des
revenus assurés d'avance.

Le souvenir des froubles que I'établissement de la
réforme avait occasionnés & Avila, et le désir d’éviter
qu’ils se renouvelassent & Burgos, expliquaient jusqu’a
un certain point les craintes de I'archevéque. Thérése
comprit en recevant ces nouvelles contradictoires qu'’il
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fallait peu compter sur lui. Elle le remercia simple-
ment de sa bienveillance, et lui fit entendre que, si la
ville devait refuser son consentement, le plus sage
serail de ne pas le lui demander. En méme femps, elle
éerivit & don Alvaro pour le prier de trouver bon que,
la saison étant si avancée et sa sanlé si éprouvée, elle
différat de quelque temps son départ pour ce pays
froid. « Je ne lui dis pas, raconte-t-elle, les réflexions
que j'avais failes au sujet de I'archevéque de Burgos,
parce qu’il était déja assez mécontent des difficultés
quiil nous faisait, et je ne voulais pas étre une cause
de refroidissement entre deux amis'. »

La sainte renonca donc momentanément a se rendre
a Burgos, et partit pour Avila on, comme on I'a vu, sa
présence était nécessaire. .

La volonté divine devait cependant s’accomplir et la
fondation allait se faire par des moyens toutl autres que
ceux sur lesquels on avait comptés. Dans chacun des
pays ot la réforme s’était établie, Thérése avait trouvé
des collaborateurs, prédestinés longtemps d’avance a
lui venir en aide. Elle fait connaitre I'ame généreuse
qui I'attendait dans la capitale de la Vieille-Castille.

« I y avait, dit-elle, & Burgos, une veuve, meére de
huit enfants, nommée Catherine de Tolosa. Née dans
la province de Biscaye, d’une famille ou la fermeté
indomptable de la foi se transmettait avec le sang, elle
avait élevé ses enfants dans ces principes et leur don-
naif 'exemple de la vertu, appuyée sur un esprit excel-

! Fondations, chap. xxx.
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lent'. Quatre ans avant la fondation de Burgos, deux
de ses filles avaient pris I'habit du Carmel & Vallado-
lid; deux autres entrérent & Palencia comme postu-
lantes dés que nous y fames établies. Elles furent
toutes les quatre dotées libéralement par leur meére,
qui étail riche el généreuse, et nous les comparions &
des anges. »

C’est & Palencia que la sainte connut Catherine de
Tolosa. Une forle el tendre amitié succéda bientot
entre elles & I'estime des premiers jours, et quand la
veuve reparlit pour Burgos, elle se chargea d’y louer
une maison, d’y faire mettre des grilles, un tour el
les accessoires nécessaires 4 un monastére provisoire ;
« le tout a mon compte, dil Thérése, car je ne voulais
pas lui étre une trop forte cause de dépenses ». Elle
ne se doulait pas alors que la fondation de Burgos
serait due toul entiére a la générosité de cetle mére
de famille.

Catherine de Tolosa travailla d’abord & obtenir le
consentement de la ville. Elle avail pour amie dofia
Maria Manriquez, dont le fils étail intendant de la police

1 Voici les noms de ses huil enfants :

10 (Catherine de 1'Assomption el 20 Casilda deSaint-Ange, religicuses
4 Valladolid ;

30 Marie de Saint-Joseph el 4o [sabelle de la Trinilé, & Palencia;

o Héléne de Jésus, & Burgos;

6o Béalrix, la plus jeune, bénie par Thérése, mourul avant de
pouvoir entrer au Carmel el demanda a y élre enferrée;

To Sébaslien de Jésus entra dans la réforme ainsi que son frére, il
fut définiteur de l'ordre & Avila;

80 Jean Chrysostome, lecteur de théologie & Salamanque.

Enfin Catherine elle-méme prit I'habit du Carmel au monastére de
Palencia, en 1587, et y mourut en odeur de sainleté en 1604.
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de Burgos; elle l'intéressa i ses peines et ayant elle-
méme conféré avec .don Alphonse Manriquez, celui-ci
lui répondit qu’on ne pourrait obtenir le consentement
des administrateurs que si la subsistance du futur cou-
vent était assurée. Catherine alors s’engagea a donner
aux carméliles une maison et I'argent nécessaire pour
les y faire vivre. On dressa une requéte ou ces condi-
tions étaient énoncées, et elle la signa. Muni de cet
acle, I'intendant s’employa avec zéle & obtenir 'assen-
timent du conseil, et, lorsquil 'eut en sa possession,
il le porta a 'archevéque. Ce ne fut qu'aprés le succes
de ces démarches que Catherine de Tolosa en donna
avis & la sainte. Celle-ci n’avait pas grande confiance
dans le résultat final, elle savait combien il est difficile
que les villes consentent & I’établissement de couvents
sans revenus et n’imaginait pas que Catherine voulut si
généreusement s’engager.

« Quoi qu’il en soit, raconte Thérése, un jour de
Foctave de Saint-Martin', comme je priais Notre-Sei-
gneur au sujet de cetfe affaire, il me vint en pensée
que, souffrante comme je I'étals, il ne me serail guére
possible d’entreprendre un aussi long voyage que celui
d’Avila a Burgos avec la mauvaise saison. D’ailleurs,
me disais-je, quand méme j’en aurais la force, le pére
provincial ne m’en donnerait pas la permission, ce se-
rait une (émérité. La prieure de Palencia pourrait y
aller & ma place, et terminerait aussi bien que moi cette
affaire. Tandis que je raisonnais ainsi, j’entendis Notre-

i Au mois de novembre 1581. -
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Seigneur me dire : « Ne t'occupe pas du froid, je suis

“« la chaleur véritable. Le démon met toutes ses forces
« & empécher cette fondation; mets loutes les tiennes
« de mon coté pour la faire réussir; ne manque pas
« d’y aller toi-méme, tes travaux porteront de grands
« fruits. » Ces paroles changérent aussitol mon senti-
ment, el mes répugnances s évanouirent dans la joie
de pouvoir encore (ravailler el souffrir pour Dieu. Je
fus en effet malade tout le temps de celte fondalion;
mais, quant au froid, je le sentis a peine el je n’en souf-
fris pas plus que si j’eusse 616 & Tolede. Le Seigneur
tint bien la parole qu’il m’avait donnée sur ce poinl. »

Peu de jours aprés cet encouragement divin, la sainte
recut l'autorisation accordée par le conseil de ville de
Burgos et des letires de Catherine de Tolosa et de doia
Manriquez qui la pressaient de hater sa venue de peur
qu’il ne survint d’autres obstacles.

D’autres ordres religieux, les minimes, les basiliens,
et méme les earmes mitigés songeaient & venir & Bur-
gos et sollicitaient la permission de s’y établir: on
pouvail craindre qu’obligés de vivre d’aumones, ces dif-
férents moines ne vinssent a lasser la charité des habi-
tants. (’étail du moins le sentiment de l'archevéque.
Il oubliait que la Providence est inépuisable et ne
refuse jamais le pain quolidien & ceux qui metlent en
elle leur confiance.

Le pere Gratien de son coté prévoyait des difficultés
auxquelles Thérése ne songeaitl plus. Il insista pour
savoir si elle avail le consentement écrit de I'arche-
véque; mais la sainte, confiante dans l'assurance tant

-
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de fois donnée, ne jugeail pas utile d’en demander une
nouvelle. « Songez, dit-elle au pére Gratien, que les
affaires de Dieu n’ont pas besoin d’¢tre traitées avec
tant de prudence humaine; on ne-fait pas de grandes
choses pour son service quand on attend d’avoir Loules
les sécurités. Si nous lardons encore, cette fondation
ne se fera pas. Embarquons-nous done, un peu a I'aven-
ture s'il le faut, car plus nous souffrirons mieux cela
vaudra pour le résullat final. »

Le provincial vaincu, sinon persuadé par cetle géné-
rosité, consentit au départ de la sainte; mais la voyanl
si faible il résolut de I'accompagner.

Les derniers jours de 'année furent consacrés a pré-
parer le voyage. La mére Thomassine-Baptiste, desti-
née a devenir pricure de Burgos, arriva d’Albe avec
une sceur converse. Thérése comptaitl prendre d’autres
religieuses en passant & Valladolid et a Palencia. Elle
emmenait, d’Avila, Anne de Saint-Barlhélemy et sa
niéce Térésita, qu'elle ne voulail pas abandonner aprés
la mort récente de son pére. Le pére Gralien étail
arrivé de Salamanque avec le pére Pierre de la Purifi-
cation, et le 2 janvier 1582, la sainte dit adieu & sa
ville natale qui ne devait plus la revoir.

Cette matinée d’hiver était sombre el froide. La
neige, tombant toute la journée, pénétra peu a peu le
char mal couvert qui abritait Théreése, et 'engourdis-
sement causé par le froid augmenta la paralysie donl
elle avail déja ressenliles atteintes. On arriva a grand’-
peine le soir du second jour & Medina del Campo. Thé-
rése descendit épuisée de fatigue a la porte du monas-
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lere; il fallut se résoudre & lui donner un peu de repos.
A peine, cependant, se vit-elle entourée de ses filles
que ses forces se ranimérent; elle remarqua de suile
I'absence de la prieure, Alberte-Baptiste, et s’en in-
quiéta. On lui répondil qu’elle était malade depuis plu-
sieurs jours avec une pleurésie dangereuse. La sainte
se fit conduire pres d'elle el la trouva en proie & une
fidvre ardente : « Jésus! ma fille, s’écria-t-elle, jarrive
el vous ¢tes malade! Levez-vous, vous voila guérie,
descendez souper avec nous. » En méme temps elle
touchait Ie coté malade. Obéissante a cette voix qui ne
I'avait jamais trompée, Alberte-Baptiste se leva; elle
ne souffrait plus et put reprendre immédiatement les
fonctions de sa charge’.

Les voyageurs restérent cing jours a Medina et se
remirent en route le 9 janvier. lls arriverent a Valla-
dolid en deux jours; mais ces deux journées furent
pénibles. Une inflammation de la gorge, accompagnée
d'une toux violente, s’était jointe & la paralysie et épui-
sait le peu de forces qui restaient a Thérdse. Marie-
Baptiste®, désolée de la voir dans un état si inquiétant,
insista pour la garder jusqu'a ce que le lemps devint
meilleur; mais le médecin du monastére reconnut que
les soins étaient impuissants et que le mal ne pouvait
que s’aggraver. La sainte repartit donc aprés un court
repos. Elle emmenait deux religieuses de cefte maison,

I Le lendemain, quand le docteur Palanco, médecin du monastére,
revint voir sa malade, il fut stupéfait de la lrouver sur pied, et
affirma qu'une guérison pareille ne pouvait avoir été faite que par un

miracle. (Acta Canonisatio., Boll., p. 284, paragr. 1104.)
% Prieure & Valladolid.
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dont T'une était Catherine de I'Assomption, fille de
Catherine de Tolosa.

Une journée de chemin amena les carmélites a Palen-
cia ou elles furent accueillies avee des transports de
joie. La populafion.se précipitait au-devant du chariol
de la sainte pour la voir et lui demander sa bénédic-
tion. On eul quelque peine a la défendre de cet enthou-
siasme, et les filles du Carmel, joyeuses d’avoir recon-
quis leur mére, entonnérent le 7'e Dewm comme cela
se faisail depuis quelque temps dans les monastéres ou
elle arrivait. Mais la joie bientol se changea en tris-
tesse quand elles virent les ravages causés par la mala-
die sur le visage de Thérese. Elles la suppliérent de se
reposer quelques jours, el force fut bien de leur céder,
car « le ciel se fondail en eau; les chemins, partout
défoneés, formaient des lacs de boue ou des torrents
plus faciles & suivre en bateaux qu’en chars' ».

Thérése n’acceplait qu’a regrel ce délai; elle son-
geait a I'impatience de ceux qui I'attendaient & Burgos
et craignait que les forces ne vinssent a lui manquer
avant d’y arriver. Un messager fut envoyé d’avance
pour explorer la route, et la sainte écrivit a Catherine
de Tolosa : « Je me suis arrétée quatre jours a Valla-
dolid*; je me (rouvais (res indisposée d’un catarrhe
qui m’a prise en route, en sus de ma paralysie. Mais,
dés que je serai un peu mieux, je partirai d’ici, car
jai peur de vous et de ces chéres dames vos amies.
Je les supplie, ainsi que vous, de ne pas m’imputer

! Yépes, livre 11, chap. xxxiv.
2 De Palencia, le 16 janvier 1582,
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ce refard. Si vous saviez ce que sont les chemins a
cette heure peut-étre me reprocheriez-vous d’étre
venue. Jespére pourtant partic prochainement si le
temps devient meilleur. » _ '

Le messager envoyé sur la route de Burgos revint
apportant les nouvelles les plus décourageantes. La
sainte se demandait tristement ce qu’il fallait faire,
quand fout & coup elle entendit la voix bien connue du
Seigneur : « Tu peux partir, lui disait-elle, ne crains
rien, je suis avec toi. »

Dés lors, toutes les instances furent impuissantes a
la relenir.

On partit done, et dés qu’on ful en route on se ren-
dit compte que le péril de cetle entreprise était grand.
Le chemin de Palencia & Burgos cotoie constamment
I"Arlanzon, ruisseau en été, ftorrent en hiver. Les
pluies 'avaient grossi de telle sorle que ses eaux inon-
daient la plaine et la route disparaissait sous des amas
de terre détrempée, roulée en fous sens.

Les chariots avancaient difficilement et s’embour-
baient sans cesse; il fallait metire pied a terre, dételer
les mules et les réunir pour dégager les chars four a
tour. L'un d’eux, sur la pente d’une ecole trés raide,
pencha tout & coup du ecoté de I'abime; on erut qu’il
allait y rouler. Thérése restée en arriére vit ses filles
perdues, elle poussa un cri de détresse; un jeune mu-
letier ’entendit et se suspendit & la roue du char dont
I’équilibre se trouva soudain rétabli.

Les forces d’un enfant avaient suffi & Dieu pour ré-
pondre a 'appel de sa servante. Lorsqu’elle fut remise
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de sa frayeur, Thérése exigea que son char prit la téte
de la caravane; elle voulait étre la premiére au danger
comme 2 la fatigue'.

Son intrépidité devait soutenir les courages & I’heure
du supréme péril. Lorsqu’on arriva en vue de Burgos,
I’Arlanzon était débordé et le pays changé en lac. Les
eaux 6taient si hautes qu’elles couvraient les ponts;
rien n’indiquait plus le chemin et les barques avaient
-disparu. On prit un guide pour fraverser ce passage
dangereux; les sceurs se confessérent et enfonnérent lo
Credo, la pricre par excellence, Pacte de foi qui com-
prend tout. « Allons, mes filles, dit Thérése, quel plus
grand bien pouvons-nous désirer que d’&fre ici martyres
§7il le faut? Laissez-moi passer la premiére; si je me
noie, gardez-vous de me suivre et retournez a I’hotel-
lerie. »

Elle donna le signal du départ; son char entra le
premier dans 'eau et, comme une réponse & son cou-
rage, le Seigneur lui dit: « N’aie pas peur, ma fille,
je suis la. » '

Les muletiers émerveillés constatérent que les roues
de son char effleuraient ’eau sans y entrer. Aprés elle,
tous passérent sans crainte. On entra enfin dans Burgos
le vendredi 26 janvier. Il faisaitl encore jour, et le pére
Gratien, dont la sage prévoyance ne s’était pas démen-
tie durant tout le voyage, décida que les sceurs ne

! Les haltes mémes n'étaient pas des repos. Impossible de faire
des élapes régulidres dans un pareil voyage ; on s’arrétait o1 1'on pou-
vait. « Quelles auberges! » s’écriait plus tard Thérese, et en effet, on

n'y trouvait pas meéme un lit pour dormir quelques heures ayant de
repartir,
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devaient pas {raverser immédialement la ville. 11 les
conduisit & I'église des ermites de Saint-Augustin ou
se trouvail un crucifix célebre dans toute I'Espagne’.
(’était un objet d’art d’une grande beauté, si bien pro-
portionné et si merveilleusement sculpté qu’on ressen-
tait en le considérant I'impression de la réalité. Pour
peu qu’on eat de foi el d’amour, il était impossible de
le regarder sans étre ému. On imagine les sentiments
de la sainte et de ses filles en présence de cetle sainte
image, les actions de graces qui de leurs 4mes monlé-
rent & Dieu et la force surnaturelle dont elles se sen-
lirent animées pour affronter les autres épreuves qui
les attendaient.

La nuit vint et avec-elle une pluie forrentielle. Les
carmélites quittérent I'église et se rendirent incognito
chez Catherine de Tolosa. ;

Au seuil de celte maison hospitaliére, les forces tant
éprouvées de Thérese la trahirent. Une plaie s’était
ouverte dans sa gorge et saignait au moindre mouve-
ment; la chaleur, suceédant au froid et a I'humiditeé,
lui occasionnait des vertiges que le repos de la nuit
ne put dissiper. Quand le lendemain, au point du jour,
elle voulut se lever pour recevoir les protecteurs du
Carmel, elle sentit qu’elle ne pouvait pas se tenir de-
bout. On I'installa sur un lit de camp, prés d’une fené-
tre grillée de la cour intérieure, et ce fut dans celte
siluation qu'elle commenca & négocier I'affaire qui
amenait & Burgos.

' 1l est vénéré encore aujourd’hui dans la cathédrale de Burgos.
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« Nous arrivions, dit-elle, avec P'espoir de faire
immédiatement la fondation. J'apportais des lettres trés
pressantes du chanoine Salinas’, afin que ses parents el
ses amis nous vinssent en aide. Ils le firent, en effet,
et vinrent me voir dés ce jour-la ainsi que des magis-
trats de la ville, lesquels m’assurdrent que, loin de se
repentir de I'adhésion donnée, ils se réjounissaient de
nous voir et ne désiraient que nous étre utiles. Je
regardai dés lors les principales difficultés comme
aplanies. »

Cependant, a I’heure méme, le pére Gralien, qui
s’était rendu chez I'archevéque pour lui annoncer I'ar-
rivée des carmélites et lui demander sa bénédiction,
recevait de lui un accueil tout différent. « Il le trouva,
raconte Thérdse, de si mauvaise humeur, qu’il semblail
vraimen{ qu’il n’etit jamais enlendu parler de nous.
Son mécontentement tombait principalement sur moi
qui aurais di, selon lui, venir seule d’abord arranger
les choses. Le provineial lui répondit que nous avions
cru tout arrangé par le consentement de la vyille, seule
condition qu’il et mise lui-méme a notre établisse-
ment. D'ailleurs, I'évéque de Palencia nous avait assuré
que la fondation lui était agréable, sans cela, nous ne
nous fussions pas mises en route. Cette réponse 1'étonna
sans le persuader; il est certain que, si nous avions
attendu son invitation, cette fondation ne se serait
jamais faite. L’archevéque, du reste, 'avoua depuis.
Sa derniére parole, ce jour-la, fut qu’il nous autoriserait

! Celui qui avait travaillé a celle de Palencia.
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& nous établir dans Burgos lorsque nous aurions une
maison et un revenu pour y subsister. Rien, du reste,
ne nous empéchait de repartir puisque nous avions
bien su arriver. Le temps et les chemins étaient beaux,
vraiment, pour se remettre en route!

« Quil parait bien, Seigneur, s’éerie ici la sainte,
quon ne fait rien pour vous sans qu’on en soit récom-
pensé par quelque grande peine! Si ceux qui vous
aiment en savaient le prix, cela les rendrait bien heu-
reux. Mais nous n'étions pas alors capables de le com-
prendre. »

Voila toutes les plaintes que Thérése se permet sur
les procédés de don Cristobal, saint homme pourtant,
mais en qui la prudence humaine obscurcissait les
lumiéres de la foi. Pendant que les amis du Carmel
s'ingéniaient & trouver de 'argent et des cautions pour
une maison, 'archeveéque refusait aux carmélites venues
de si loin pour aftirer la miséricorde divine sur son
peuple, la consolation d’entendre la messe et de garder
le Saint Sacrement. La maison de Catherine de Tolosa
contenait pourtant une grande salle qui, pendant dix
ans, avail servi de chapelle aux jésuites; mais toutes
les instances échoudrent devant I'obstination du prélat.

Thérese et ses filles se soumirent & cette privation.
Pendant un mois, le plus froid de I'hiver, elles allérent
entendre la messe de grand matin & I'église voisine;
leurs pieds nus enfoncaient dans la boue glacée des
rues de Burgos. Un jour qu’il fallait franchir un large
ruisseau, la sainte pria doucement une femme qui ve-
nait en sens contraire de I'aider a passer; mais celle-ci,
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la traitant d’hypocrite, la repoussa durement et la fit
tomber : « Laissez-la, dit Thérdse a ses sceurs indignées,
elle ne s’est pas trompée, ce qu’elle dit est vrai. »

Un aufre jour, la sainte, étant & genoux dans I6glise,
fut renversée d’un coup de pied par un homme pressé
de passer. Anne de Saint-Barthélemy s’approcha pour
la secourir ef la trouva souriant de son accident comme
d'une chose foute simple.

Le pere Gratien était moins philosophe. En présence
de toutes ces épreuves il perdit patience, ef, désolé
d’avoir autorisé une pareille entreprise, il engagea
Thérése a repartir avec lui. Le Caréme approchait, il
devaitle précher & Valladolid, et mieux valait, pensait-il,
avoir recours & don Alvaro que de rester & Burgos dans
une situation sans issue.

La sainte ne fut pas de cet avis : confiante dans les
promesses du Seigneur, les conlradictions lui faisaient
I'effet d'un bon augure et le découragement de son
supérieur ne l'atteignait pas.

Un jour, sans étre en oraison, elle entendif, comme
pour laffermir dans sa résolution de rester, la voix
divine lui dire : « C’est maintenant, Thérése, qu’il faut
tenir ferme pour.la fondation. » Fortifiée par cefte -
parole, elle engagea vivement le pére Gratien & re-
partir seul pour Valladolid ot on I'attendait. Elle était
si cerfaine du résultat final qu’elle ne sentait plus que
les souffrances des autres, les siennes lui importaient
peu. j
Avant de se décider pourtant & suivre le conseil de
la sainte, le provincial voulut la voir avec ses filles
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dans une demeure moins hospitaliére, il est vrai, que
celle de Catherine de Tolosa, mais ou elles auraient du
moins comme compensation le Saint Sacrement el la
messe quotidienne. 11 obtint, non sans peine, qu'on leur
louat quelques chambres dans Pintérieur de I'hopital
de la Conception. Le seul appartement convenable de
cette maison avait ét¢é malheureusement retenu par
une personne qui ne voulut jamais le céder, bien qu'elle
ne dat I'occuper que six mois plus tard. Mécontente
méme qu’on se peymil de louer les chambres voisines,
il n'y eut & ses yeux serrures ni verroux suffisants pour
défendre ses droits. De leur coté, les confrores de 'ho-
pital s'imaginant que les religieuses avaienl quelque
arriere-pensée de se mettre dleur place, exigérent du pro-
vincial et de Thérese une promesse par-devant nolaire
de leur laisser le champ libre & la premiére réquisition.

Que de difficultés pour un logement si misérable!
Seules, des carmélites pouvaient songer & habifer ces
étroites mansardes, sous des loits dont les tuiles mal
jointes laissaient passer le froid et le vent. Il leur fallait
encore dispuler ce triste logis aux rats qui s’y étaient
multipliés, entendre nuit et jour les plaintes des ma-
lades et respirer 'odeur féfide qui, des étages infé-
rieurs, montait jusqu’a elles.

Une seule chose explique que Thérése et ses filles
aient voulu quitter la maison de Catherine de Tolosa
pour cette misérable demeure : une Iribune, ouverte
dans les combles, leur donnait la vue de l'autel et du
tabernacle; elles pouvaient entendre la messe et adorer
nuit et jour le Saint Sacrement sans rompre leur chére
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cloture. Celte facilité transformail pour elle un grenier
en paradis.

Ce fut le 23 février que Thérése vint s’y établir. Elle
y tomba gravement malade. La plaie de sa gorge se
rouvrit el saignail au plus petit effort; on ne pouvait
lui procurer aucun soulagement et ses filles pleuraient
en la voyant souffrir sur un misérable grabat; mais elle
les regardait en souriant et leur disait: « N'ayez pas
tant de compassion de moi, Notre-Seigneur a plus
souffert quand il était eouché sur la croix ; mon lit est
meilleur que le sien. »

Quand elle put enfin se lever, les malades et les
pauvres, ces symboles vivants de Jésus-Christ, furent
pour la sainte une source de joie. Elle obtint la per-
mission de descendre prés d'eux, et les infortunés res-
sentirent bientot le bienfait de sa présence. Les plus
malades suppliaient Uinfirmiére de leur amener cotte
« Santa Mujer », dont la vue seule, disaient-ils, les
soulageait”.

Un d’entre eux, auquel on faisait une opération dou-
loureuse, gémissait un jour si bruyamment que ses
compagnons d'infortune en étaient épouvantés. Thérése
descendit en hate pres de lui : « Pourquoi criez-vous si
fort? lui dit-elle. Ne pouvez-vous endurer votre mal
avec patience pour I'amour de Dieu? » et restant a prier
pres de lui, elle obtint en quelques instants la diminu-
tion de ses souffrances. Depuis lors, on ne I’entendit
jamais se plaindre.

-1 Ribera, livre IV, chap. 1.
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Un autre jour, Catherine de Tolosa avail envoyé a la
sainte de belles oranges pour dissiper le malaise que
lui causaient des nausées continuelles. Elle en fut ravie
el, les mettant aussitot dans sa manche, elle s’en alla
les distribuer a ses chers malades. Ses filles, la voyant
revenir les mains vides, lui reprochérent de n’avoir
rien gardé de I'aumone de Catherine. « Dieu soit loué,
leur dit-elle, de m’avoir procuré de quoi donmer a ses
pauvres. Jaime mieux ces oranges pour eux que pour
moi. »

« Nous sommes bien dans cel hopital, éerivail-elle
peu de jours aprés au chanoine Salinas. C'est une
grande chose d’avoir une part, si petite qu'elle soil, a
une ceuvre semblable. Béni soit Dieu qui n’oublie pas
les pauvres'. » .

Quand, aprés un mois de séjour & I'hospice de la
Conception, Thérdése et ses sceurs le quittérent pour
une demeure moins misérable, les malades se lamen-
(érent et I'infirmiére essaya vainement de les consoler
de I'absence de la « Santa Mujer ».

Les amis du Carmel n’étaient pas restés inaclifs pen-
dant les semaines qui avaient suivi le départ du pere
Gratien; les souffrances de la sainte redoublaient leur
zéle, et Dieu semblait n’avoir amené I'épreuve a cetle
extrémité que pour la terminer plus glorieusement.

La maison exigée par P'archevéque, introuvable jus-
qu’alors, se trouva toul & coup. Elle appartenail a un
genlilhomme qui depuis longtemps ne pouvait la

! 28-février 1582, letire 379.
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vendre. Plusieurs communautés religieuses I'avaient
convoilée el ne s’en étaient pas arrangées. Quant a
Thérése, on lui en avait dit fant de mal qu’elle n’y son-
geail pas. Pourtant, dans l'impossibilité d’en trouver
une autre, celle-ci lui revint & Lesprit el elle pria le
licencié Aguilar de I'aller voir. Son rapport étant favo-
rable, la sainte s’y rendil secrétement et la trouva « si
a son gré, qu'en edi-on demandé le double, elle ne
.. I'aurail pas trouvée chére ».

Elle hésitait cependant & I'acheter car le prix en élait
élevé et les ressources du Carmel bien minces. Cetle
affaire se traitait la veille de'la féte de saint Joseph.
Thérese el ses sceurs en recommandérent le succes a
leur céleste protecteur. « Ne t'arréte pas al'argent, »
dit & la sainte la voix divine qui ne la trompait jamais.
En conséquence, le licencié Aguilar ful chargé de
conclure. « Il trouva, dit la sainte, sur-le-champ un
notaire; il I'amena avec des témoins, et ayant bien
fermé la porte pour qu’on ne soupgonnal rien, le con-
tral fut fait et signé avec toules les siretés nécessaires.
.« Dés que notre achat fut connu, on s’étonna que nous
eussions eu cette maison & si bon comple; ceux qui
en avaient eu envie disaient qu’on nous 'avait donnée
pour rien, que le marché était frauduleux, qu’il fallail
le rompre, etc. Mais le gentilhomme et sa femme, pro-
priétaires de cetle maison, témoignérent, au contraire,
un grand contentement de voir leur demeure se trans-
former en monastére el ratifitrent le contrat qui était
d’ailleurs si bien fait qu'on n’aurait pu rien y changer.

« Le lendemain on passa 'acte el on paya le tiers du
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prix. Il y eut vraiment du miracle dans cette affaire,
tant & cause de la promplitude et du bon marché que
de I'aveuglement des autres religieux qui avaient refusé
cette acquisition et qui le regrettérent aprés. Le jardin,
la vue et les eaux de cette maison sont extrémement
agréables. Dieu voulait sans doute nous dédommager
de tout ce que nous avions souffert'. »

Trois jours apres, Thérese et ses filles vinrent habi-
ter leur nouvelle demeure, disposée commodément -
par le licencié Aguilar et Catherine de Tolosa. Quelle
autre aurait pu servir de caution, lrouver de Iargent,
fournir des meubles? Elle avail nourri la sainte et ses
sceurs pendant leur séjour dans ce friste hopital, ne
se lassant pas d’y venir chaque jour malgré la mau-
vaise saison, et maintenant elle dépouillait sa maison
pour remplir celle des carmélites. « D’autres fonda-
teurs, dit Thérése, nous ont aussi:beaucoup donné;
mais rien ne peut se comparer a la générosité de
Catherine pour la fondation de Burgos. »

Non contente de donner de I'argent, Catherine don-
nait aussi son temps, les saintes industries de son zéle
et par-dessus tout la persévérance, qui seule peut
assurer le succés. Ses parents, ses amis et les parents
de ses enfants, ignorant le secret de leur glorieux ave-
nir, ne lui épargnaient pas les critiques. « Ce qu’on lui
disait, raconte la sainte, eut suffi vingt fois a lui faire
tout abandonner, et pourtant rien ne' larréta. Elle
souffrit plus que personne des tergiversations de I'ar-

! Fondation de Burgos.
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chevéque, mais elle ne laissa jamais échapper un mot
qui put eétre une offense envers lui. Elle répondait aux
reproches avec beaucoup de sagesse, et les supportait
patiemment. Quelle énergie ne faut-il pas aux servi-
teurs de Dieu pour faire de grandes choses'! »

L’archevéque n’élait pourtant qu’a demi safisfail.
Aprés s'élre réjoui de I'achat de la maison, persuadé,
disait-il, que ses rigueurs étaient pour quelque chose
dans cet heureux résultal, il se montra mécontent de
'empressement de la sainte a 8’y installer, lui reprocha
les grilles et le tour qu’elle y avait fait mettre, et pré-
texta « je ne sais quelles écritures » a faire, avant de
leur donner son autorisation. i

Point de messe par conséquent. La chapelle étail
préte & recevoir le Saint Sacrement; mais elle resta
vide pendant un mois! Un mois de délais « dont la
seule raison étail, dit charitablement Thérése, la vo-
lonté de Notre-Seigneur de nous donner de quoi souf-
fric ». Pendant un mois encore les carmélites durent
aller chercher a I'église voisine la sainte messe el la
communion. Leurs amis commencaient & perdre 1'es-
poir de voir se terminer la fondation; le pere Pierre de
la Purification, resté aumoénier du Carmel apres le dé-
part du pére Gratien, vint un jour supplier Thérése de
renoncer.a une entreprise impossible, et lui demander
pour lui-méme l'autorisation de quitler Burgos; mais
celle-ci, persuadée que c’élait « un sot diable, que celui
qui leur faisait la guerre », ne se laissa point émouvoir :

! Fondation de Burgos, chap. xxx.
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« Voyons, mon pére, lui dit-elle, ne vous mettez pas
tant en peine; avant huit jours le Saint Sacrement sera
chez nous'. »

Un dernier moyen humain lui restail. Elle en usa.

« J'écrivis, dit-elle, a I'évéque de Palencia®, pour le
prier d’écrire Ini-méme une fois encore a I'archeveque.
C’était beaucoup lui demander, car il ressentait comme
une offense personnelle la conduite de don Cristobal
envers nous; pourtant il élait utile de lui faire com-
prendre que, puisque nous avions maintenant une mai-
son et que nous faisions fout & son gré, il serait bien
bon d’en finir.

« Don Alvaro céda & mes désirs el m’envoya une
lettre ouverte pour I'archevéque ; mais elle était con¢ue
de telle sorte que ¢’eut été tout perdre que de la lui
remeltre. Elle disait, en termes courtois, certaines
vérités qui, de 'humeur dont est 'archevéque, eussent
suffi & 'indisposer confre son ami et contre nous sans
relour.

« Je demandai donc a I’évéque de Palencia une autre
lettre, congue en termes trés affectucux, et jo I'assurai
que ce serait le moyen de servir grandement Notre-
Seigneur. Il s’y décida non sans peine, car cela lui
coutait davantage que tout ce qu’il avail fait jusqu’alors
pour moi. »

L'intervention de don Alvaro obtint enfin le consen-
tement de don Cristobal, et les deux éveques rede-
vinrent amis. Il était temps. « Moi qui n’avais jamais

1 Yépes, livre II, chap. xxxv.
2 Don Alvaro de Mendoza.
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perdu confiance, raconte Thérése, je m’élais senti
défailliv la nuit précédente; mes seurs et Catherine
de Tolosa étaient tellement affligées qu’on ne pouvait
les consoler. Le Seigneur avait attendu pour se mon-
trer 'heure ol nous ne I'espérions plus'. »

Ce fut le jeudi de Paques®, que la messe ful dite
pour la premiére fois, et le Saint Sacrement déposé
dans la chapelle du Carmel de Burgos. Toute la popu-
lation de la ville s’associa & la joie de la sainte el de
ses filles. Des musiciens, venus sans étre appelés, chan-
terent pendant la grand’messé et contribudrent & la
solennité de la fate. Le monastére fut consacré sous
les vocables de Saint-Joseph et de Sainte-Anne.

« Seigneur, s’écrie ici la sainte, & quoi tendent vos
fideles servantes, sinon & vous servir et a se voir cloi-
trées pour vous dans ces murs qu’elles ne franchiront
plus. Nulle ame, si elle n’en a fait I'expérience, ne
peut s'imaginer la joie qui nous est donnée dans ces
fondations quand nous nous trouvons enfin derriére
une grille fermée a tous les humains. Quel que soit
notre amour pour eux, la satisfaction de nous trouver
seules est incomparable. Les ames accoutumées & vivre
dans le courant d’eau vive de ia grace, quand elles en
sont enlevées par le filet des intéréts de ce monde, sont
comme des poissons hors de la riviere. Elles ne se
sentent revivre que lorsqu’elles y sont de nouveau
plongées. -

« Bénissons Dieu, mes sceurs, de nous avoir choisies

! Fondation de Burgos.
* Le 19 avril 1582,
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pour étre ses épouses el délivrées de la servitude des
hommes, si cruelle souvent et foujours dangereuse a
I’dme. Bénissons-le surtout de nous réserver un bon-
heur sans fin pour quelques souffrances perdues au
milieu de mille joies'. »

[l semble, aprés ce chanl de (riomphe, qu’il n’y ail
plus rien a dire de la fondation de Burgos. Une der-
niére épreuve cependant restait & subir, la plus ter-
rible de toutes celles que Thérése avail traversées.

Un mois environ aprés linstallation définitive du
monastére, la sainte se préparait a quitter ses filles,
quand tout & coup le jour de '’Ascension®, I’Arlanzon,
grossi par la fonte des neiges el les pluies constantes
de I'hiver, devint un torrent furieux. 11 déborda et
envahit la ville entiére. Les habitants fuyaienl devant
I'inondation, les couvents se dépeuplaient, moines et
religieuses désertaient Burgos pour n’y pas périr; les

anorts eux-mémes, enlevés de leurs sépuleres par

les flots, suivaient le cours du torrent el semblaient
s’enfuir. Qu’allaient faire les carmélites? Leur maison
située dans la plaine, non loin du fleuve, étail plus
exposée que les autres; on leur conseillait de partir,
mais elles s’y refusérent. Réfugiées au plus haut étage,
autour du trés Saint Sacrement, elles priaienl pour
ceux qui oubliaient que la vraie défense élait 1a’.
Laissons Aune de Saint-Barthélemy nous retracer ces
heures d’angoisse : « La riviére était débordée de telle

1 Fondations, chap. xxxi.
2 24 mai 1582.
3 Ribera, livre III, chap. xIv.
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sorte qu’on ne pouvait entrer dans la ville el que nous
ne pouvions non plus envoyer quérir quoi que ce soit.
Nous demeurions dans le faubourg, prés du fleuve, qui
bientot entoura la maison. Les murs élaient vieux, pen
solides; ils tremblaient & chaque vague comme s’ils
allaient s’écrouler.

« Les eaux montérent jusqu’au premier éfage; nous
portames le Saint Sacrement tout en haut, et croyant
A chaque instant étre submergées, nous restimes en
priére depuis le malin jusqu’a minuil sans prendre ni
repos ni nourriture.

La sainte onr‘omagpmt ses filles et leur donmut
Pexemple de I'intrépidité-malgré sa faiblesse : « Sa cel-
lulle était si chétive, dit encore Anne, qu’a travers le
toit on voyait les étoiles, les murs se fendaient; elle
souffrait beaucoup du froid, trés vif sous le ciel de Bur-
gos. Et notre frayeur était telle, qu’oubliant méme
notre mére, nous ne songions & lui apporter aucune
nourriture. Il était tard lorsque, m’appelant, elle me
dit : « Voyez, ma fille, §’il ne reste pas un peu de pain,
« el donnez-m’en, s’il vous plait, une bouchée, car je
« me sens défaillir. »

« J'appelai une des novices les plus fortes; elle entra
dans I'eau jusqu’'a la ceinture et parvint & tirer d’une
armoire un morceau de pain tout trempé. Nous serions
morles de faim, du 1'0%’59- si quelques hommes chari-
tables n’étaient venus & notre aide. Is arrivérent a la
nage, et nous les reciimes comme des anges du ciel.
L’eau commencait un peu & baisser, ils brisérent les
fermetures pour qu’elle put s’écouler; mais il resia
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dans la maison une si grande q;JanI,ilé de cailloux
qu’on en remplit plus de huit chariots. »

Le fléau disparut enfin. Thérése et ses filles avaient
obtenu le salut des malheureux habitants de Burgos.
Et quand le danger fut passé, ils demeurdrent persua-
dés que Dieu n’avait sauvé leur ville que parce que la
sainte et ses filles y étaient restées.



CHAPITRE VI

DERNIER VOYAGE DE SAINTE THIEEII‘ISE, SA MORT

- Aprés I'inondation qui avail failli 'engloutir, Thérdse
demeura encore deux mois & Burgos. Son courage
n’avait pas faibli & I'heure du danger, son ame resta en
possession de toute sa force apres qu'il fut passé. Nous
en trouvons la preuve dans la lettre précédemment
citée, adressée & Anne de Jésus. Elle est datée du
30 mai, six joursapreés le débordement de 1’Arlanzon.
Rien ne saurait mieux affirmer la fermeté d’esprit
el I’énergie de volonté que la sainte avait conservées
aprés ce lerrible désastre.

Elle employa les semaines qui suivirent & dicter au
« bon secrétaire », Anne de Saint-Barthélemy, les
pages intitulées : Maniére de visiter les monastéres. Le
pére Gratien, avant de quilter Burgos, I'avait priée de
mettre par écrit quelques instructions destinées a indi-
quer aux visiteurs les moyens de maintenir 'austérilé
et la ferveur dans foutes les maisons du Carmel. Cet
écrit devait étre 1'adien supréme de Thérdse a ses fils.
Ces conseils, pleins de sagesse, ou l'inflexible fermeté
des principes se joint & la plus maternelle tendresse
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dans les détails, sont encore suivis aujourd’hui dans la
visite qui se fait chaque année des couvents de la
réforme. Ce fut aussi avant de quitter Burgos que la
sainte écrivit le récit de ses quatre derniéres fonda-
tions : réeit vivanl, auquel ceux-ci sont empruntés, et
ou éclate a chaque page I'élan de sa reconnaissance
envers Dieu.

Cependant, la fin de juillet approchait, et Thérése
attendait pour quitter la Vieille-Castille qu’il plat a
_Dien d’assurer I'avenir de la fondation, quand un matin,
aprés la communion, elle entendit le Maifre lui dire -
« Pourquoi doutes-tu? ton ceuvre est achevée ici; tu
peux partir sans crainte. »

A linstant l'inquiétude disparut de son ame; ses
filles ne possédaient que vingl maravédis; pourtant la
sainte n’hésita plus et se prépara & les quitter, « sans
plus de souci que si elles avaient eu une ftrés bonne
rente ». Sa santé méme, de plus en plus faible, ses
forces épuisées, qui la mettaient « hors d’état de che-
miner ni ici ni ailleurs' », ne I'arrétérent pas.

Le 26 juillet, aprés avair célébré la féte de sainte
Anne, patronne du monastére, vers le soir, pour éviter
la grande chaleur, Thérése dit adieu & ses sceurs. Au
moment de quitter pour toujours ces compagnes de
tant de souffrances, son cceur s’émut. Elle qui, d’ordi-
naire, dissimulait sa peine a I'heure des séparations et
brusquait un peu les adieux, s’attardail a les embras-
ser, leur disait de tendres paroles et se laissait baiser

! Lettre & Léonor de la Miséricorde.
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les mains, ce qu’elle ne faisait jamais. Enfin elle partit
avec Anne de Saint-Barthélemy et Térésita’, dont la
profession devait avoir lieu au Carmel d’Avila.

La sainte comptait I’y ramener, mais Dieun en avait
décidé autrement. Le pére Gratien, secondant ses des-
seins sans les connaifre, avait promis aux carmélites
de Palencia qu’elles garderaient leur mére un mois a
son refour de Burgos®. On comprend leur joie en la
revoyant, el les actions de graces que Thérése rendit
4 Diew en repassant sans difficulté par ce chemin on
elle avail couru fant de périls six mois avant.

Vers la fin d’aout, la sainte quitta Palencia; elle s’ar-
reta @ Valladolid, étape naturelle sur la route d’Avila.
Des difficultés d'un aulre genre I'y allendaient; les
affaires d’argent, auxquelles elle n’accordait le plus
souvent qu’un médiocre intéret, devaient cependant
compler parmi les derniéres épreuves de sa vie.

Une clanse du feslament de Laurent de Cepeda lé-
guait sa fortune au monastére de Saint-Joseph d’Avila,
au cas ou ses fils n’auraient pas d’héritiers directs. On
comprend que sa fille Térésita devant y passer toute
sa vie, il était naturel qu’il lui assurdt ses biens de
préférence a des étrangers. Rien du r sste ne faisait

! Née & Quito en 1568, enlrée au Carmel de Séville en 1575 & l'age
de sept ans, elle n'en avait pas encore quinze.

* « Nolre pére a donné sa parole que je resterais un mois & Palen-
cia. Je devrai alors aller sans retard recevoir les voeux de Térésila, car
I'année marche vers sa fin, et ses désirs en hatent le terme. Recom-
mandez-la & Dieu pour I'amour de moi; ¢'esl une bonne petite dme,
bien désireuse de faire profession. » (Lettre & Marie de Saint-Joseph,

prieure de Séville, qui avait regu la premiére Térésita & son arrivée en
Espagne.)
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prévoir & Laurent, lorsqu’il formulait ses derniéres
volontés, la mort prématurée de ses deux fils, et tant
qu’ils vivaient cetle clause n’avait pas d’effet.

Tous deux partirent pour les Indes d’ou ils ne de-
vaient plus revenir. Ful-ce en prévision de ce sort
funeste ou bien pour quelque autre motif, toujours
esl—il'que la belle-mére de Frangois de Cepeda s’unit
a Pierre d’Ahumada' pour attaquer le testament de Lau-
rent. Une ligue se forma a Valladolid pour les soutenir,
el Théreése, dont le désintéressement aurait div pour-
tant étre mis hors de cause, eut a subir plus d’un
assaul pour défendre la volonté de son frére et les
droits de sa niéce. Un avocat de la partie adverse eut
le triste courage de venir au parloir Vinsulter ef lui
dire qu'il y avait dans le monde des gens qui, sans étre
religieux, se conduisaient mieux qu’elle. « Que Dieu
vous récompense de votre charité, » lui répondit dou-
cement la sainte. La justice régla plus tard ce litige en
faveur de Térésita el du monastére de Saint-Joseph.

La sainte quitta Valladolid le 17 septembre. La
encore, c¢’élait un supréme adieu qu’il lui fallait dire &
Marie-Baptiste et & ses filles. Une derniére fois sa voix
s'éleva au milien d’elles, et, dominant son émotion,
elle leur adressa ces paroles dont I'accent était encore
présent a leurs ames quand, trois semaines plus tard,
elles apprirent sa mort :

« Mes filles, je quitte cette maison trés consolée par
la perfection que 'y vois, et surtout par la charité que

! Théreése parle souvent avec (rislesse, dans ses leltres, de ce frére
« mélancolique », moins intime avec elle que les autres.
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vous avez les unes pour les autres. Si 'avenir est digne
du présent, Dieu vous aidera. Que chacune de vous
fasse en sorte quancun point de la régle ne s’affaiblisse
par sa faute; n’en faites pas les exercices par habitude,
mais faites-en des acles héroiques. Formez en vous de
grands désirs; on en tire toujours un profit réel, quand
méme on ne peut les réaliser'. »

Le méme soir, Thérése el ses deux compagnes arri-
vérent & Médine. Elles comptaient repartir dés le len-
demain pour Avila, mais un incident imprévu vint les
détourner de leur chemin et empécher la sainte de
mourir ou elle était née.

Le pére Antoine de Jésus, compagnon de saint Jean
de la Croix au début de la réforme, élait en ce moment
provincial de Castille. Touché des instances de la du-
chesse d’Albe, que le veuvage et de grandes épreuves
avaient accablée de tristesse, il Iui promit d’amener la
sainte & Albe. Ce n’6tait qu'un léger détour sur le
chemin d’Avila; 'amitié de Thérése pour la duchesse
le lui et rendu facile en toute autre circonstance, mais,
malade comme elle I'élait déja, ce dernier effort devait
lui étre funeste.

Elle le fit cependant et partit le lendemain deés
I'aube ; mais, & peine en route, la fidvre et de vives
douleurs s’ajoutérent a la fatigue des jours précédents:
c’étaient les premiéres atteintes de sa derniére ma-
ladie. Force ful de s’arréter dans un village pres de

! 4 Aviso Vd, que sanla Teresa hizo al salir de su convento de Valla-
dolid, tres semanas anle que muriese. » (Edition espagnole des Lelires,
Gl pa4Tl)
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Penaranda et d’altendre que la sainte revint d’un éva-
nouissemenl profond causé par une perte de sang. Ce
bourg étail si pauvre qu’on ne put méme pas trouver
un ceuf pour soutenir la pauvre malade. Anne de Saint-
Barthélemy avait emporté pour toutes provisions quel-
ques figues séches; elle pleurait en les offrant & la
sainte, lorsque, retrouvant des forces pour la consoler,
celle-ci lui dit : « Ne vous affligez pas, ma fille, ces
figues sont trés bonnes, bien des pauvres n’en ont pas
tant. »

Le lendemain, on s’arréta dans un village non moins
misérable, on 'on eut pour toute nourriture des herbes
cuites avec de I'oignon; enfin, le 20 septembre au soir,
on atteignit Albe. _

Un messager élait venu au-devant de la samte pour
lui faire savoir, de la part de la duchesse d’Albe, que
sa belle-fille, dofia Maria de Toléde, venail de mettre
au monde un fils. Cetle faveur, envoyée du ciel i ses
amis, réjouit Thérdse: ses prieres pour eux étaient
exaucées. « Dieu soit loué! s’éeria-t-elle, ils n’ont plus
besoin maintenant de la pauvre vieille. »

Ses filles, la voyant si faible, I'obligérent & se mettre
au lit. « Que je me sens lasse! leur dit-elle. I1 y a plus
de vingt ans que je ne me suis couchée de si bonne
heure. Je bhénis Dieu d’étre tombée malade entre vos
mains. »

Les médecins jugérent de suite que la guérison de
ce corps épuisé 6tait impossible; cependant, le lende-
main matin, la sainte se leva el visita la maison,
entendil la messe el communia. Pendant une semaine
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encore, elle suivil, autant que sa faiblesse le lui per-
mettait, les exercices de Ta communauté et assista a
Poffice divin, justifiant cette parole dite aulrefois au
pere Gratien : « Quel que soit le mal dont je souffre,
j'ai coutume de le souffrir debout. »

Le 29 septembre, jour de saint Michel, elle fut forcée
pourtant de s’avouer vaincue. Aprés s'étre levée pour
la sainle messe, elle se sentit & bout de forces el se
coucha. Elle ne devail plus se relever. Elle en eut le
pressentiment, et, pour ne pas s’éloigner sans refour
de I'église et du tabernacle, elle pria ses filles de porter
son lit dans une chambre haute d’ou une grille inté-
rieure laissait apercevoir le maitre-autel. Lorsqu’elle y
fut installée, son visage s’illumina d’une joie céleste
qui en fil disparaitre pendant quelques instanls toute
trace de souffrance. C’était comme l'aurore dun jour
nouveau dont 'éclat dissipe victorieusement I'obscu-
rité de la nuit.

Le jour sans ombres, en effet, allait se lever pour
elle, jour depuis longtemps appelé et béni. Dieu lui
en avail fait connaitre I'époque; elle en portail la
date éerite dans son bréviaire depuis treize ans. Ses pa-
roles, recueillies par ses filles en 1574 et en 1579, sa
prédiction de Pannée précédente aux religicuses de
Ségovie, enfin I'émotion de ses adieux a Burgos, a
Palencia, & Valladolid, rendent témoignage de I'assu-
rance qu’elle avait de sa fin prochaine.

On comprend la joie de la sainte a I'approche de
I’époux si longtemps désiré; les angoisses de I’heure
supréme s'effacaient devant ce bonheur. Ses filles
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Pentouraient el cachaient leurs larmes, la duchesse
d’Albe vint la soigner avee une tendresse et une humi-
lité égales a celles des religieuses, et Thérese la laissait
faire, tout en cherchant 'a modérer son dévouement.

La plus affligée de toutes était sans contredit Anne
de Saint-Barthélemy. Les swurs avaient pitié de la
voir « si triste, qu’il semblait que ce fut elle qui allait
mourir' ». Elle ne quittait pas le chevet de la sainte :
« Je songeais, raconte-t-elle, que j’allais lui survivre;
je l'aimais, et elle m’aimait! Ma plus grande joie était
de voir le Christ, Notre-Seigneur, présent dans son
ame, comme si elle eit déja habité le ciel avee lui.
Jéprouvais pour elle le respect que les chrétiens res-
sentent prés des demeures ou Dieu réside®. »

Vers le soir du 1 octobre, Thérdse entra dans un
recueillement profond ; les heures de la nuit s’écoulérent
I'une aprés 'autre sans que rien vint interrompre I'en-
tretien mystérieux de son ame avec Dieu. La bienheu-
reuse certitude de sa prochaine entrée au ciel lui fut
sans doute révélée alors, car au lever du jour elle dit
a sa compagne : « Ma fille, voici venir I’heure de ma
mort. »

Elle demanda le pére Antoine de Jésus pour se con-
fesser une dernitre fois, et comme il la suppliail en
pleurant de ne pas les quitter encore et de demander
a Dieu quelques années de vie, elle lui répondit dou-
cement : « (Pest inutile, je ne vous suis plus néces-

! Histoire de la vénérable Anne de Saint-Barthélemy, par messire
Gauthier.
2 Boll., p. 230, paragr. 1015.
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saire. » Ses douleurs et son affaissement augmentaient;

le médecin ordonna qu'on la redescendit a l'infirmerie

ou elle serait mieux que dans sa mansarde, et il essaya

de lui appliquer des ventouses. La sainte les subit en

souriant, joyeuse de souffrir encore. « Chacun meurt

comme il a vécu, dit ici Yépes, et cette amante de la
eroix I'aima jusqu'a sa derniére heure'. »

Thérose trouvait encore la force de consoler ses filles
el de donner & chacune des conseils dont l'accent
devenait plus pénétrant & mesure que sa fin approchail.
Le 3 octobre, vers einq heures du soir, on lui apporta
le saint viatique. Alors, joignant les mains, elle dit &
ses filles : « Je vous demande, pour I'amour de Dieu,
de garder fideélement les régles et les constitutions de
notre ordre. » Et elle ajouta : « Oubliez les mauvais
exemples que cette pécheresse vous a donnés, el par-
donnez-les-moi. » Recueillant alors le peu de forces
qui lui restait elle se souleva sans soutien et essaya
de se metire & genoux. Son visage, fransformé, était
devenu resplendissant d'une beaulé surhumaine
« Seigneur, s'écria-t-elle, voici venir I'heure attendue.
() mon époux, il est bien temps de nous voir! Béni
soit ce moment, que votre volonté s’accomplisse. Je vais
jouir enfin de votre présence tant désirée! » Et, fidéle
A cet amour de I'Eglise qui avait ét6 'inspirateur. de
toutes ses ceuvres, et 'arme de tous ses combats, elle
remerciait Dieu de l'avoir fait naitre et de la faire
mourir catholique. « Je suis fille de 'Eglise, » répétait-

1 Livre [I, chap. xxxvu.
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elle; elle ajouta : « Le sacrifice que Dieu aime est
celui d'une ame repentante. Il ne méprise pas le cosur
conlrit ; ne m’éloignez pas de vous, Seigneur; ne retirez
pas de moi volre Esprit'. »

Aprés la sainte communion, Thérése recut les der-
niéres onclions. Elle pronongail elle-méme les for-
mules liturgiques el exprimait sa reconnaissance de ce
dernier secours de P'Eglise.

La cérémonie étant achevée, le pére Antoine lui
demanda si elle ne désirait pas étre portée a Avila prés
de son frére; mais cette question lui déplut : « Dois-je
done avoir encore une volonté, répondit-elle, et ne me
donnera-t-on pas bien ici un coin de terre? » On com-
prit que rien, en dehors du ciel, ne l'inléressait plus.

La nuit suivante fut pénible, les souffrances aug-
mentaient, et la voix de la sainte allail s’affaiblissani.
Quand le jour parut?, Anne de Saint-Barthélemy eut le
sentiment que cette aurore serait la dernieré que
verrait Thérése sur la terre. Alors, pour rendre son
enveloppe mortelle digne de recevoir la venue do Sei-
gneur, elle soutin{ la sainte dans ses bras et changea
un a un tous ses vétements. « Déja, dit-elle, la parole
lui manquait, mais elle me regarda et me souril; car
toute sa vie elle avait aimé l'ordre et le soin®. »

Vers sept heures du matin, Thérése s’étendit sur le
coté gauche, son crucifix était dans ses mains et sa téte
reposaitl sur le bras de son amie. Elle resta ainsi qua-

I Psaume, Miserere, 50.

® ('élait le 4 octobre, féte de saint Francois d'Assise.
3 Boll., p. 228, paragr. 1019.
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torze heures immobile, plongée dans une extase pro-
fonde. Son visage était rayonnant, elle ne souffrait
plus. Que se passa-t-il pendant ce dernier entretien de
son ame avec Dieu? Quelles lumiéres, quelle révélation
ineffable de la gloire qui I'attendait lui furent-elles
données?

Amne de Saint-Barthélemy n’a pu le dire. Elle ne
peut qu’exprimer naivement ses impressions pendant
le cours de ces heures si longues el si courtes. « La
douleur, dit-elle, m’otait la parole, je ne savais si
jétais morte ou vivante tandis que je la tenais dans
mes bras. Sur le soir, le pére Antoine m’ordonna d’aller
prendre un peu de nourriture. Je lui obéis; mais a
peine m’étais-je éloignée que la sainte n’eut plus de
repos, elle regardait de coté et d’autre et paraissait me
chercher. Le pére lui demanda si ¢’élait moi qu’elle
désirait; elle fit signe que oui, et on me rappela. Dés
qu’elle me vit, elle sourit, me prit les mains et replaca
sa tete sur mon bras comme elle était auparavant. Je
la tins ainsi jusqu’a ce qu’elle rendit le dernier soupir;
elle paraissait s’entretenir avec son époux, il me sem-
blait qu’elle avait hate d’exhaler le peu de souffle qui
lui restait pour jouir plus tot de sa présence.

« Notre-Seigneur voyant mon peu de courage pour
supporter cette grande douleur, daigna me fortifier.
Il m’apparut, au pied du lit, entouré d’anges et de
bienheureux. Je compris qu’il venait la chercher pour
I’emmener au ciel. Cette glorieuse vision dura a peu
prés Uespace d'un Credo. Mon ame en fut illuminée,
et si complétement changée que je dis au Seigneur :

34
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Maintenant, 6 mon Dieu, que je vois la gloire que
vous préparez a cette ame, je ne voudrais pas, pour
ma satisfaction personnelle, que vous la . laissiez plus
longtemps sur terre. A peine achevais-je ces paroles
que la sainte expira'. »

Ainsi mourut a Albe, dans une extase d’amour, Thé-
rése d’Ahumada, dite en religion Thérése de Jésus,
fondatrice de Tordre réformé du Carmel. Cétait le
jeudi 4 octobre 1582% vers neuf heures du soir. Elle
était agée de soixante-sept ans el six mois, dont qua-
rante-huil de profession religieuse et vingt depuis le
commencement de la réforme, qui comptait dés lors
seize couvents de femmes et quatorze d’hommes.

Plusieurs manifestations miraculeuses accompagne-
rent la mort de la réformatrice du Carmel. Les actes de
sa canonisation rapportent qua I'heure méme une lu-
miére extraordinaire apparut au chevet de I'église et
dans la cellule ou Thérése se trouvait. Déja, une étoile
radieuse s’6tait montrée au faite du cloitre et des gé-
missements, harmonieux comme des chants d’oiseaux,
s’étaient fait entendre. Quelques instants avant le der-
nier soupir de la sainte, la sceur infirmiére, Catherine
de la Conception, étonnée d’un grand bruit qui sem-
blait venir du dehors, regarda dans le cloitre attenant &
la chambre et vit arriver une foule de personnages re-

! Boll., p. 230, paragr. 1016.

2 (e jour est mémorable par la réforme du calendrier. Grégoire XIII,
d’aprés les calculs des savants, en supprima tout a coup dix jours,
Par cette suppression, le jour qui suivit la mort de sainte Thérése fut
désigné comme le 15 octobre, et resta atiribué & la célébration de sa
féte. '
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vetus d’habits éclatants de blancheur. Ils entrérent dans
la cellule et entourérent le lit de la sainte avec de
grandes démonstrations de joie. Ils étaient si nombreux
qu’ils remplirent entierement la pidce, et I'infirmiére
ne voyait plus les sceurs du monastére qui s’y trou-
vaient toutes cependant. Il était neuf heures du soir.

Yépes raconte & ce propos, que plusieurs années
auparavant, Thérése avait regu, le jour de la féte des
dix mille martyrs, la promesse qu’ils viendraient I'as-
sister a I’heure de sa mort.

Une autre sceur apercut une colombe blanche qui
s’échappait des lévres de Thérése au moment ou elles
s’entr’ouvraient pour exhaler leur dernier soupir. Enfin
Térésita, qui n’avait pas quitté sa tante pendant cette
derniére journée, vit sa cellule resplendissante d’une
lumiére dont le reflet illumina le visage d’Anne, en
méme temps que celui de la sainte. Cette clarté céleste
disparut quand I’ame de Thérése eut brisé ses liens;
elle sembla, comme la colombe, s’envoler avec elle’.
En méme temps, I’étoile mystérieuse répandait un éclat
extraordinaire: au-dessus du clocher de I'église®; des
voix merveilleuses formaient un concert angélique, le
ciel s’entr’ouvrait un instant et laissait passer un rayon
de la gloire dont Dieu couronnait sa servante.

! «Vi6 otra hermana una gran luz eristalina, junto 4 la ventana de
la misma celda. » (Ribera, livre I1I, chap. xv1.)

# « Otra, una estrella sobre la torre.y campanario de la iglesia. »
(Yépes, livee II, chap. xxxviir.)



CHAPITRE VII

LES RELIQUES DE SAINTE THERESE

Aprés sa mort, le visage de Thérése redevint d'une
beauté parfaite. On croyait la voir au temps de sa jeu-
nesse, avec le reflet du ciel dont Dieu illumine parfois
dés cette vie les fraits de ses amis. Le monde, qui
I'avait un instant séduite, avait admiré dans la sainte
ses traits réguliers, son teint éblouissant, son front cou-
ronné d'une chevelure superbe; mais c’était peu de
chose en comparaison du charme de sa voix, de son
sourire; de la dignité gracieuse de toute sa personne.
« On ne pouvait la voir sans I'aimer, » affirment ceux
qui I'ont connue'.

Le portrait fait d’elle par frére Jean de la Misére
rend bien imparfaitement cette physionomie inimitable,
ce visage expressif ou I'ame apparaissait. Des peintres
plus habiles que lui ont essayé de reproduire dans des
attitudes différentes cette créature si bien douée par
la nature et par la grice; aucun d’eux n'y a compléte-

! Ribera, livre VII, chap. ¥; Yepes, livre I, p. 38.
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ment réussi; Overbeck seul donne, en quelques fraits
idéalisés, I'impression de ce qu'elle devait étre.

D’autres signes encore que ceux de la beauté réve-
lent souvent la sainteté. L’odeur des vertus n’est pas
un vain mot et plus d’un serviteur de Dieu I’a rendue
sensible a ceux qui les ont approchés. Versla fin de sa
vie, Thérése exhalaif un parfum suave el pénétrant,
sans similifude avec aucune senfeur terrestre. Un enfant
qu’elle bénissait & Palencia en fut frappé et dit a sa
mére : « Que les mains de cette sceur sentent bon! »

Aussitot aprés la mort de la sainte, ce parfum se
répandit dans toute la maison; les objets qu’elle avait
touchés en étaient imprégnés : une sceur, qui depuis
longtemps avait perdu 'odorat, le recouvra subitement
en baisant les pieds de Thérése, et une autre, qui souf-
frait cruellement de douleurs de téte, se trouva guérie
en posant la main de la sainte sur son front.

Le corps de Thérése avait pris une teinte d’albatre,
sa peau 6tait douce comme celle d’un enfant, ses
membres flexibles comme si elle et été vivante. Les
filles du Carmel se partageaient la joie de rester prés
de leur mére et de prier, non pour son ame qu’elles
sentaient bienheureuse, mais en union avec elle. Il
fallut pourtant se résigner a se séparer de cetle sainte
dépouille. Sans 'ouvrir ni 'embaumer, on déposa la
sainte, revétue de son habit religieux, dans un cercueil
de bois qu'on recouvrit d'un drap broché d'or'.

! Thérése avait eu connaissance de cet hommage rendu 4 son corps,
dans la vision que Dieu lui donna & I'dge de vingt ans, pendant laquelle
on l'avait erue morte.
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Le lendemain, qui se trouvait le 15 octobre, eurent
lieu les funérailles, aussi solennelles qu’on pouvait les
faire dans une si petite ville. Tous les principaux habi-
tants y assistérent; Térésa Lais, fondatrice du monas-
tere, prévoyant bien que I'on voudrait un jour enlever
le corps de la sainte pour le transporter & Avila, avait
fait creuser une fosse profonde sous la voute du cheeur
des religieuses. On y descendit le cercueil et on le
recouvrit de chaux, de pierres et de briques, pour scel-
ler & jamais la tombe.

Mais que peuvent les calculs des hommes contre la
toute-puissance divine? L’odeur miraculeuse continua
a s’exhaler du sépulere ou la sainte était ensevelie;
Thérése apparut & plusieurs personnes, leur dit qu’elle
jouissait de la présence de Dieu ef les assura qu’elle
serait au ciel plus utile & I'ordre qu’elle ne pouvaif
I"étre sur la terre. Anne de Saint-Barthélemy fut I’ob-
jet d’'une de ces faveurs. Ses supérieurs la rappelaient
a Avila, mais elle avait peine & s’éloigner du tombeaun
de sa mére; celle-ci se montra glorieuse & ses yeux :
« Faites ce qu’on vous ordonne, ma fille, lui dit-elle, et
retournez a Avila. »

Neuf mois s’écoulérent sans autres incidents; 'odeur
merveilleuse ne diminuait pas. Les carmélites com-
prirent enfin la faute qu’elles avaient faite de laisser
ainsi ensevelir leur mére. Elles résolurent de I’exhumer
et de conserver désormais avec plus de respect ce que
la tombe leur rendrait d’elle. Le pére Gratien fut de
cet avis; mais de crainte que le duc et la duchesse
d’Albe ne s’opposassent a cette recherche, on y procéda
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secretement. Les religicuses travaillerent seules avec
le pére Gratien et un autre carme; ils mirent quatre
jours & déblayer le monceau de terre et de pierres
entassées dans la fosse. Plus le travail avancait, plus
le parfum miraculeux devenait sensible. Enfin, le 4 juil-
let 1583, le cercueil fut découvert. Le couvercle en
était rompu, les planches pourries et couvertes de
mousse; mais le corps de Thérése était intact, ses
vétements seuls avaient souffert. La chaux qui aurait
di consumer les chairs, les pierres dont le poids devait
réduire les os en poussiére, étaient restées inoffensives
a leur égard; la sainte apparutl telle qu’elle était au
jour de sa mort, et cette. intégrité était d’autant plus
miraculeuse qu’on avait fait tout ce qu’il fallait pour
la détruire. La méme odeur suave se répandait dans
Iair, une huile parfumée découlait du corps et imbi-
bait la terre et les linges qu’on en approchait'. Saisis
d’admiration, les carmes et les carmélites tombérent &
genoux et adorérent la puissance de Dieu visiblement
manifestée.

Le pére Gratien sépara avec respect la main gauche
du corps de la sainte. Ensuite on la déposa dans un
autre cercueil, et il fut remis dans la méme fosse, mais
beaucoup moins profondément.

En quittant Albe, le pére Gratien emporta avec lui
la main de la sainte dans une boite scellée. Il la confia

! Yépes rapporie que vingt ans aprés la mort de sainte Thérése
la ceinture de cuir avec laquelle elle avail élé enterrée laissait couler
encore quelques gouttes de celte huile extraordinaire. Il en avait été

témoin au monaslére des carmélites de Saragosse ou on la gardait.
(Livre IV).
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aux sceurs d’Avila sans leur dire ce quelle contenait ;
mais peu de temps aprés Thérese apparut a la prieure
et le lui révéla’. La pensée du pére Gratien élait que
si plus tard les reliques de la sainte étaient rapportées a
Avila, cette main serait donnée aux carmélites d’Albe
pour les dédommager de leur perte.

Il avait été autrefois promis a don Alvaro de Men-
doza®, que le corps de Thérése reposerait dans sa ville
natale au premier couvent de la réforme. Devenu
éveéque de Palencia, don Alvaro maintint sa volonté
d’étre enterré pres de la sainte et se fit construire un
mausolée dans I'église du monastére. Le pére Gratien
s’étail engagé a ne pas tromper son attente; ils réu-
nirent donc leurs efforts pour obtenir du premier cha-
pitre de la réforme’ l'autorisation de ramener les
dépouilles de la sainte a Avila.

Le chapitre, prenant en considération que cette ville
était la patrie de Thérese, quelle y avait passé la plus
grande partie de sa vie, et qu’elle se trouvait encore
prieure du couvent de Saint-Joseph au moment de sa
mort, aquiesca a leur désir et députa le pére Grégoire
de Nazianze, sous-provincial de la Vieille-Castille, pour
présider a la translation.

Ce religieux arriva & Albe le 24 novembre 1585. Le
soir méme, a neuf heures, on procéda a I'exhumation
en présence de la prieure et des trois plus anciennes

! Le pére Gratien porta lui-méme plus tard cette sainte relique chez
les carmélites déchaussées de Lisbonne; elle y opéra plusieurs mi-
racles. On I’y conserve encore.

2 En 1B77.
3 Tenu a Pastrana au mois d’octobre 1585.
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sceurs du couvent. Le corps de Thérese fut trouvé intact
comme au premier examen qu'on en avait fait; les
chairs étaient seulement un peu plus séches, elles dis-
tillaient la méme huile parfumée, et le sang qui avait
coulé en abondance aprés la morl de la sainte était frais
et vermeil comme si 'hémorragie durait encore. Le
miracle était évident.

Le pere Grégoire de Nazianze, afin de ne pas dépouil-
ler entiérement le Carmel d’Albe d’un tel trésor, voulut
au moins y laisser le bras gauche de Thérése dont on
avait enlevé la main. L'instrument dont il se servit pour
cette amputation ne trouva pas plus de résistance que
s'il et coupé un fruit tendre ; 'os élait blane, la chair
flexible et colorée comme une chair vivante. Le corps
de la sainte fut alors enveloppé d’une étoffe épaisse, et
le pére Grégoire, aidé du pére Gratien, 'emporta hors
de la cloture.

Les religieuses n'étaient pas prévenues de cet enle-
vement; elles récitaient matines dans leur cheeur inté-
rieur quand, tout & coup, le parfum miraculeux en pas-
sant auprés d'elles le leur révéla. Elles sortirent du
cheeur désolées, il leur semblait perdre une seconde
fois leur mére. Son bras seul leur restait, avec le drap
teint de son sang.

Le lendemain, de grand matin, les carmes quittérent
Albe secrétement, emportant le corps de la sainte. Ils
étaient accompagnés de Julien d’Avila et de Juan Ca-
rillo, chargés par don Alvaro de Mendoza d’assister a
la translation des reliques. Le soir du méme jour, le
corps glorifié de Thérése arrivait dans sa ville natale
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au monastére de Saint-Joseph. Ses premiéres filles et
sa fidéle compagne Anne de Saint-Barthélemy le re-
curent avee attendrissement.

On le déposa dans une chasse richement ornée, gar-
nie de ferrures dorées. Sur I'un des cotés élait gravé le
nom de Jésus, sur Iautre les armes du Carmel. Une
étoffe d’or la recouvrait entidtrement. Les filles de Thé-
rése y avaient brodé le nom de leur mére.

On résolut de tenir secréte cette translation pour évi-
fer les réclamations du duc et de la duchesse, d’Albe;
mais Avila ne put ignorer longtemps le trésor qu’il
possédait. Le bruit s’en répandit jusqu’a Madrid, et le
roi Philippe II que la gloire de Thérése ne laissait pas
indifférent, chargea deux licenciés' en droit d’aller exa-
miner les faits.

Tls arriverent a Avila le dernier jour de I'année 1585.
Le lendemain, 1¢ janvier 1586, I'évéque Pierre de Tré-
vigno, assisté dun notaire, de deux médecins et de
plusieurs seigneurs de la ville, se rendit avec les en-
voyés du roi au monastére de Saint-Joseph.

Un ordre du provincial des carmes enjoignait a la
prieure de laisser pénétrer tous ces témoins dans la
cloture. On apporta le saint corps en leur présence.
Les visiteurs a genoux, la téte nue, les larmes aux
yeux, le considérérent respectueusement. Il était en-
tier, sans corruption, et les os étaient encore si bien
joints que lorsqu’on le déposa sur un fapis le plus
léger appui le faisait tenir debout ou assis. Aucune de

L]

! Tls se nommaient Laguna et Contreras.



SES RELIOUES 539

ses parties ne semblait avoir diminué de volume, et
cependant, quoique la sainte fut grande et forte, son
corps ne pesait pas plus que celui d’un enfant. Le
sang, dont le linceul gardait les traces, était rouge
comme sl venait de couler. Les assistants procla-
merent le miracle, et les deux mdédecins attestérent
quaucun de ces phénomeénes n’était naturel. L’évéque
ordonna aux religieuses de conserver comme une reli-
que ce corps vénérable et les objets qui 'avaient fou-
ché. Il défendit en méme temps aux témoins, sous
peine d’excommunication, de révéler aucune de ces
merveilles ; mais ils étaient tous si émus qu’ils s’écriaient
en sorfant du couvent : « Ah! quelles choses miracu-
leuses nous venons de voir! » L'évéque fut obligé de
lever I'excommunication, et toute I'Espagne apprit
bientot ce qu’on aurait vainement cherché a cacher.

Le duc d’Albe se trouvait alors en Navarre; son
oncle, don Ferdinand de Toléde, prieur de Malte, gou-
vernait le duché a sa place. Lorsqu’il apprit qu’on avait
enlevé d’Albe le corps de la sainte, il se hata de pro-
tester publiquement au nom du duc son neveu et
expédia un courrier & Rome pour demander justice au
pape. A

Sixte-Quint, touché des motifs allégués par don Fer-
dinand, lui donna raison, et adressa aux carmes dé-
chaussés un bref par lequel il leur enjoignait de repor-
ter & Albe la dépouille mortelle de Thérése. Ce bref
fut adressé au nonce du pape a Madrid et notifié au
provincial de la réforme. Contraint d’obéir, celui-ci
se rendit & Avila avec les prieurs des couvents de Pas-
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trana et de Mancera et les chargea de ramener secré-
tement le saint corps a Albe.

Les deux religieux mis en possession de la précieuse
chasse quittérent Avila le 20 aott 1586. IIs ne voyage-
rent que la nuit, de peur que 'odeur miraculeuse qui
s’exhalait foujours des reliques ne les trahit. La pre-
micre halte se fit au monastére de Mancera, ou I'un des
fréres, en proie a une fidvre violente, fut guéri en
touchant le corps de la sainte. La nuit suivante, des
laboureurs couchés dans une grange prés de Pefa-
randa furent subitement réveillés par le parfum surna-
turel qui remplissait air; ils se levérent et suivireni
sur le chemin le mystérieux convoi. On arriva & Albe
le 23 aout au matin. Le clergé et les principaux de la
ville allerent au-devant des reliques et les portérent
solennellement au monastére. Le duc d’Albe et sa mére
étaient a la grille; D'église était remplie d'une foule
nombreuse que le souvenir de la sainfe avait attirée.
On ouvrit la chasse; le prieur de Pastrana demanda
aux seeurs si elles reconnaissaient le corps de leur
mere. Elles répondirent que oui; le peuple I'affirma de
méme, et I'acte en fut dressé. Jusqu'au soir, I'église fut
remplie de fiddles avides de contempler les reliques et
de respirer I'odeur miraculeuse qu’elles répandaient.

Cependant, les religieuses de Saint-Joseph d’Avila
aussi désolées que celles d’Albe étaient heureuses,
firent & leur tour une tentative auprés du pape pour
que le corps de sainte Thérdse leur fut rendu. Sixte-
Quint remit le jugement de cette affaire au nonce rési-
dant en Espagne. Une nouvelle enquéte fut ouverte;
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elle ne dura pas moins d’une année et se termina en
faveur d’Albe. Les carmes déchaussés en appelérent
encore de cefte sentence; mais le pape la confirma
définitivement le 10 juillet 1589.

L'intégrité miraculeuse de la dépouille mortelle de
Thérése ayant été ainsi plusieurs fois constatée, I'Es-
pagne tout entiére s’en émut. Un rapport détaillé en
fut fait au roi Philippe II, et le cardinal Quiroga, arche-
véque de Toléde et grand inquisiteur, qui s’était long-
temps opposé au désir de la sainte d’établir la réforme
a Madrid, permit immédiatement d’y fonder un cou-
vent d’hommes et un de femmes. Anne de Jésus vint
de Grenade accomplir ce dernier veeu de sa mére et
s’occupa en méme femps de recueillir ses écrits.

Depuis plus de dix ans,la Vie de la sainte étaif entre
les mains de lInquisition; le cardinal Quiroga la fit
rendre & Anne de Jésus', en lui donnant son approba-
tion et en l'autorisant & la publier. Il ajouta qu'il con-
tribuerait volontiers aux frais de I'impression.

On parvint & retrouver, avec la Vie, le Chemin de
la perfection, le Chdaleav de I'dme, le Livre des
[ondations et le traité intitulé : Maniére de visiter
les monastéres. Anne de Jésus confia tous ces manus-
crits au pore Luis de Léon?, céldbre professeur d’Eeri-
ture sainte, désigné par I'Inquisition pour les examiner
encore et confronter ensemble les copies qui en avaient
été tirées. '

Don Luis travailla pendant prés d’un an & cette revi-

! Au mois d’octobre 1586.
? De l'ordre de Saint-Augustin 4 Salamanque.
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sion, mais la mort le surprit avant qu’il eat pu I'ache-
ver. Il n’avait vérifié et approuvé que les trois premiers
ouvrages de la sainte. Ils furent rendus a Anne de
Jésus le 15 septembre 1585, et 'année suivante, le
provincial des carmes les fit imprimer. Le Livre des
Jfondalions et la Maniére de visiler les monastéres
étaient restés dans les mains du docteur Sobrino, de-
puis évéque de Valladolid, qui, en 1592, les remit au
roi Philippe II. Ce prince les lui avait demandés pour
les conserver dans un meuble de bois précieux ou se
trouvaient déja la Vie de Thérese écrite par elle-méme
et le Chemin de la perfection. Ce meuble existe
encore a la bibliothéque de I'Escurial. Ces quatre ou-
vrages sont les seuls qu'on ait pu retrouver écrits de
la main méme de la sainte!. Quant & ses lettres, un
grand nombre en existe encore en divers endroits de
I’Europe. ,
La publication des ceuvres de sainte Thérése aug-
menta la vénération que I'Espagne avait déja pour elle.
A T'admiration excitée par les merveilles qui avaient
signalé I'exhumation de son corps, se joignit bientot
I'lhommage de la confiance, et Dieu rafifia I'élan popu-
laire par de nombreux miracles. L’évéque de Salaman-
que crut devoir faire dans la ville d’Albe des informa-
tions juridiques, et ces informations s’étendirent bientot
a tout le royaume. Le procés-verbal en fut porté a
Rome en 1597. .
Philippe I, les grands d’Espagne, I'Université et les

! 11 faut y ajouler le Chéleau de 'dme gardé par les carmélites de
Séville.
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corps municipaux de plusieurs villes suppliérent le
pape Clément VIII d’introduire la cause de la réforma-
trice du Carmel. Nous n’entrerons pas dans le détail de
I'examen ef des sages lenteurs de la cour de Rome
dans cette affaire, qui fut cependant menée rapidement
tant la sainteté de Thérdse 6tait évidente. L”Eg]jse
proclama enfin, par la voix de son vicaire', que Thé-
rése était bienheureuse. Elle autorisa son culte public
et fixa sa féte au 15 octobre.

Sainte Thérese fut canonisée par Grégoire XV, le
12 mars 1622° en méme temps que saint Philippe de
Néri, saint Ignace de Loyola, saint Francois Xavier et
saint Isidore Laboureur.

! Paul V, bulle du 24 avril 1614.
2 Quarante années seulement aprés sa mort.

FIN
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