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Lellre de Mgr Lagrange, évéque de Chartres.

En eours de visite pastorale, 4 mai 1890,

MADAME,

Combien je suis heureux d’apprendre que I'impres-
sion de votre Vie de sainte Thérése est terminée !
Vous aurez répondu parla & un grand désir de l'illustre
évéque qui avait, je puis le dire, imposé & vofre piété
filiale ce labeur; vous aurez glorifié une sainte qu'on ne
saurait trop contempler et admirer; et enfin vous aurez
donné un aliment sain et pur et fortifiant aux ames
chrétiennes.

Sainte Thérése était une des prédilections de Mon-
seigneur Dupanloup, avec saint Francois de Sales et
saint Vincent de Paul. Il en admirait également 1'esprit
et le coeur, élevés I'un et 'autre par le simple et pur
amour de Dieu & ces hauteurs ot I'on peut prononcer
le mot de génie. Mais, tout en rendant justice aux
divers travaux inspirés par cette grande sainte, il ne
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dissimulait pas qu’il lui restait un regret. « Quand on
songe, écrivait-il, que depuis trois siéeles on n’est pas
venu a bout de nous faire lire, dans un francais exact
et digne d’elle, les travaux de cette grande ame! »

Ce fut son réve d’éerire lui-méme une Vie de celte
sainte. Mais, entrainé par des travaux qui s'appelaient
les uns les autres, le temps lui manqua toujours. Alors
il bonuca a confier & une plume filiale I'ouvrage qu’il
ne pouvait exécuter lui-méme. C'est ainsi qu’il fit
traduire de l'espagnol par Madame du Pré de Saint-
Maur, de pieuse et regretiée mémoire, quantité de
matériaux, et surtout les leftres de la sainte. Une
mort prématurée ayant enlevé Madame de Saint-Maur,
ce fut a vous qu’en définitive il confia le riche dépot,
et imposa la grande tache. « Je I'en crois, écrivait-il,
parlant de vous, parfaitement capable; il est évident
pour moi qu’elle a les qualités d’esprit, et j'ajouterai
de caractére et de coour-qui sont ici nécessaires. »

Sa joie fut grande quand il put remettre entre vos
mains fous ces manuscrits, et en particulier le manus-
crit de la Vie fait, chapitre par chapitre, d’aprr‘e-s le
plan qu’il avait donné. .

Et depuis lors, comme il vous stimula pour coe
travail !

J'ai eu sous les yeux ce qu’il vous écrivait. « Dites-
moi, vous demandait-il d’abord, aprés vous avoir remis
ces manuscrits, diles-moi I'impression que vous en
avez, et aussi si vous aurez le courage d’entreprendre
cette grande chose. »

« Il me serait frés doux et consolant, en quittant ce



S i o

triste monde. vous écrivait-il un autre jour, de vousy
laisser 'héritiere de mon admiration el de mon amour
pour sainte Thérese. »

Et une autre fois : « Oh! sivous sentiez comme moi
quel bonheur ¢’est d’avoir une grande chose a faire,
et de remplir sa vie d’'une ame comme sainte Thérese !
Je vous ai ménagé la une fortune surnaturelle et des
consolations inexprimables: mais, pour y atteindre, il
faut 8"y plonger ! »

A quel degré vous vous y ¢les plongée. je le sais.
Aussi, fut-il heureux quand il put lire vos premiers
chapitres. « Je viens de lire avee le plus grand intéret
of la plus entiére safisfaction volre travail sur sainfe
Thérese. Cest excellent, et vous étes enfin tout a fait
en unisson avece elle. avee sa charmante et profonde
simplicité. Je ne puis vous dire assez quelle consola-
tion vous me donnez par la : vous réalisez un de mes
veeux les plus ardents pour la gloire de celte grande
ame que j'ai tant aimée ef venérée !

« Tichez de ne pas mourir avant d’avoir fini cette
belle ceuvre. »

Hélas! ce fut lui qui mourut!... Et vous souvenez-
vous du jour o nous nous sommes renconfrés, lous
les deux, dans les mémes larmes, & son tombean?...
Dans votre immense douleur, qui égalait presque la
mienne, car quel pére aussi ce fut pour vous! grande
fut votre tentation de vous arréter et de laisser Peeuvre
mmachevée. Mais il vous a semblé, el avee raison, que
c’ent été une infidélité coupable & un désir sacré. D’ail-
lgtu-s_. il n'était plus la pour vous guider dans ce quil
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vous restail encore  faire, vous connaissiez sa pensée
tout entidre sur les phases diverses de la vie de la
sainte, et la maniére dont il souhaitait que le tout fot
traité. . )

Vous aviez, en particulier, recu de lui des conseils
comme celui-ci :

« Vous avez raison: il faut que la Vie fasse lire les
ceuvres, mais il faut que dans la Vie se trouvent tous
les faits, méme les faits surnaturels, pourvua que ce
soient des faits, en bon réeit. »

Et quand il vous arrivait de ces tortures que con-
naissent tous les éerivains véritables, les tortures qui
viennent de la conception vive de I'idéal, et du senti-
menf de sa trop incompléte réalisation, pour vous
réconforter il vous écrivail de ces paroles, bien dignes
de son goul exquis : .

« Quant & ce que vous appelez votre narration inco-
lore, je n'ai aucune crainte. Ce sera incolore comme
leau claire des ruisseaux limpides qui rafraichissent
et sont quéelquefois toutilluminés des rayons du soleil.

« Cestee qui arrive au style de sainte Thérdse dans
I'histoire de ses fondations, ot tout est si vif, si simple
et si touchant.

« Quoi qu’il en soit, continuez courageusement, car
vous avez trés bien commencé. »

Vous avez done continué et achevé, et bientot I'ou-
vrage sera sous les yeux du public. Je ne crois pas
m’avancer beaucoup en disant que, si le cher évéque
vivait encore, il aurait en le voyant el en le relisant
une de ces joies vives que lui causait toujours le spec-
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lacle d'une belle et bonne euvre; et que les personnes
chrétiennes, qui vont le dévorer, el peut-étre meme les
mondains, béniront & la fois le puissant excitateur des
dmes qui a poussé la votre & ce travail, el vous-méme;
vous-meéme qui avez eu le grand courage d’assumer la
tache ardue; celui plus grand encore d’y persévérer,
méme quand il vous eut quittée; et enfin le bonheur,
en I'achevant, d’ajouter & la gloire de la sainte un
nouveau resplendissement, tout en fournissant un
aliment de plus a la piélé catholique. Pour moi, je
ne puis que vous en remercier et vous en bénir.

Veuillez agréer, Madame, I’hommage de mon fidéle
el dévoué respect.

T FrANcols, Evéque de Chartres.
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SAINTE THERESE

LIVRE PREMIER

LA JEUNESSE DE SAINTE THERESE ET SA VOCATION

CHAPITRE PREMIER

LA NAISSANCE, L'EDUCATION ET LA JEUNESSE DE SAINTE THERESE

La fin du quinzidme siécle et le commencement du

seizitme font époque dans Thistoire de 1'Eglise par-

I'apparition d’'un grand nombre de personnages illus-
tres. destinés a prendre la défense de la foi contre les
altaques du protestantisme el @ ranimer la ]}letP des
chrétiens fidéles. -

Sainte Thérése, parmi ces grandes ames; fuf certai-
nement une: des plus grandes.' Elle n’eut pas pour
‘mission de combattre I’hérésie par la parole; mais il
lui fut donné de révéler aux savants et aux simples
les mystéres de I'union intime que Dieu se plait &
contracter avec ses. créatures deés cette vie. Cloitrée
dans un monastére de la Vieille-Castille, Thérése n’était
pas destinée a démasquer l'erreur, ni & condamner le

1
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vice: elle devail les combattre par la pénitence el par
la priére. En rendant au Carmel sa ferveur primitive,
elle attira la miséricorde du ciel sur les coupables et
sa bénédiction sur les hommes apostoliques chargés
de précher la vérité. Femme sans faiblesse féminine,
sainte Thérése demeure une des plus pures gloires de
I'Eglise par la beauté de son génie, I'élévation de son
ame el I'héroisme de ses vertus.

Elle naquit & Avila, le 28 mars 1515, sous le ponti-
ficat de Léon X et la régence de Ferdinand V, grand-
pére de Charles-Quint.

Dieu donnait & sa servante une patrie digne d’elle
et réunissait autour de son berceau les gloires de la
terre & celles du ciel. Avila, « ville des Chevaliers et
des Saints' », avait été fondée par les Phéniciens plu-
sieurs si¢cles avant Jésus-Christ. Longtemps apreés?,
ses remparts détruits par les Maures furent relevés
par un prince francais, Raymond de Bourgogne, époux
d’une infante d’Espagne®. La noble cité appela dés
lors & elle, par l'attrait des périls et 'honneur de sa
défense, la fleur des chevaliers castillans.

Située & la frontiere méridionale du royaume, au
pied d’'une montagne aux crétes pelées’, entourée de
tours et de murailles, Avila 6tail une forteresse d’oil
dépendait la sécurité de tout le pays. Elle soutint de
continuels assauts. Un jour que la garnison était partie

I Avila de los Caballeros y de los Santos,

2 En 1088..

¥ Dona Urraca, fille d’Alphonse VI, roi de Castille.
4 La sierra de Gredos,
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en expédition, les femmes se portérent aux remparts et
repoussérent 'ennemi; les descendantes de I'héroine
qui les cgmluisai't au combat, Ximena Blasquez, siége-
rent désormais dans les assemblées de la cité. Avila,
défendue par leur courage et illustrée par les guerriers
qui avaient & plusieurs reprises sauvegardé sa liberté,
est réellement la ville des Chevaliers.

La ville des Saints n’est pas moins glorieuse. Saint
Secundus, disciple de saint Paul, y précha 1'Evangile
et baptisa dans les flots de I’Adaja les premiers chré-
tiens de cetle terre privilégiée. Son sang l'arrosa et
enfanta d’autres martyrs : Vincent, Sabine et Chrystéle
confesserent le Christ et moururent pour lui. Une
basilique élevée sur leurs reliques perpétua leur sou-
venir et celul de l'apostolat de Secundus. Plus tard,
saint Francois d’Assise vint, dit-on, révéler aux habi-
tants d’Avila l'attrait jusqu’alors inconnu de la pau-
vreté parfaite. Pierre d’Alcantara, son disciple, en
renouvela la ferveur, avec une passion de pénitence
que les dges suivanis n'ont pas égalée. Francois de
Borgia, Jean d’Avila, Jean de la Croix, complétent pour
Avila cette couronne sublime dont Thérése est le plus
heau fleuron. .

« La cité des Chevaliers s’était transformée en unc
pépiniére de saints, emportant le paradis d’assaut, a
coups de discipline, comme leurs péres prenaient les
chateaux & coups d’épée. Le peuple caractérisa en
trois mots le lieu et ses habitants en disant : Avila
_cantos y santos, « Avila n’est que pierres et saints' ».

! Arvéde Barine, Psychologie d'une sainte,
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Alphonse Sanchez de Cepeda, pere de Thérese,
‘descendait d’un roi de Léon: sa mere, Béatrix d’Ahu-
-mada, appartenail & la ‘vieille noblesse {Iu Castille ;
* mariée & quinze ans, sa vie s'épuisa & mettre au monde
neuf enfants, puis elle mourut. Elle était la seconde
femme d’Alphonse Sanchez, déja pore de deux fils et
d’une fille; cette noble race allait donner a I'Espagne
de wvaillants soldats : sept de ses fils versérent lenr
sang pour lui assurer la conquéte des Indes, le hui-
fieme se consacra au service de Dien le méme jour
que sa sceur Thérese, et montra comme elle & ses fréres
le chemin du ciel'.

Les sceurs de la sainte se maricrent. Elles parai-
tront plus d’une fois dans le cours de ce réeit, car elles
lui furent tendrement attachées i participérent au

1 Alphonse Sanchez de Cepeda eul de son premier mariage :

10 Jean Vasquez de Cepeda capilaine d'infanlerie;

2° Un autre fils, mort jeune ;

39 Marie de Cepeda, mariée a don Marlin de Gusman.
De son mariage avec Béalrix d’Ahumada :

4o Ferdinand d Ahumada, qui se distingua a la conquéte du Pérou ;

Bo Rodrigue de Cepeda, mort capilaine aux Indes;

60 Laurent de Cepeda, qui y servit longtemps el revint mourir
dans sa patrie; :

70 Antoine d’Ahumada, hyéronimile ;

80 et 9o Jérome de Cepeda et Auguslin de Ahumada, qui guer-
roye[‘ent et moururent au Pérou; :

100 Pierre d’Ahumada, qui alla anx Indes et mourat & Anl,l

110 Jeanne d'Ahumada, mariée & Juan d'Ovalle;

120 Thérese d'Ahumada, la sainte.

Les enfants, en Espagne, prennent le nom de leur. pére ou celui de
leur mére, selon que I'une oul'autre des deux familles est p}us illustre.
Iei le partage est égal. i
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renom que, de son vivant méme, Thérose fit rejaillir
sur sa famille. '

Le jhur de sa naissance l'enfant fut portée au saint
baptéme a l'église Sainl-Jean, sa paroisse, et v recut
le nom ‘de Thérése. en I'honneur peut-étre de The-

rasia, la femme de saint Paulin' ou en souvenir de
quelqu'une des princesses d’Espagne que leurs sujets
avaient honorées comme saintes®,

Le développement moral de Thérése se ressentit de
la double influence qu’exercérent sur elle les natures
tres différentes de ses parents. Alphonse Sanchez était
sévere autant que vertueux; sa haute taille, son noble
visage, la sincérité absolue de ses paroles, son honng-
feté rigoureuse rendaient plus frappantes son humanité
envers les pauvres et sa bonté pour ses serviteurs
parmi lesquels il ne voulut jamais d’esclaves.

I sortait peu de sa maison entourée de vastes
jardins. Les écrits des contemporains le font entrevoir
dans sa bibliothéque, ot les peres de I'Eglise faisaient
sa lecture habituelle. Il y admettait aussi de bons livres
caslillans et les mettait lui-méme dans les mains de
ses enfants, permettant & ses filles d’en savoir autant
que leurs fréres, liberté rare alors en ce pays d'Espagne,
ou les femmes de grande naissance n’apprenaient pas
toujours & hire. : :

! Au quatrieme siécle.

2 Thérése, sceur d’Alphonse V, roi de Léon, religieuse et sainte au
onzieme giécle; Théreése de Léon, mére de Sanche le Gros: Thérése
de Portugal, femme d'Alphonse IX, religieuse de Citeaux aprés la
mort de son mari et nommeée la reine sainte; son culte fut approuvé
comme immémorial par Clément XI, en 1705,
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« La mére de Thérése, Béatrix d’Ahumada, faisail
dans cette sombre demeure 'effet d’une apparition
lumineuse. Mariée & quinze ans, morte d’épuisement
trente-frois, d'une beauté exquise, d’une santé délicate,
elle avail le earactére modeste et doux, le caeur lendre,
Pimagination vive et curieuse, Pesprit orné de toules
les graces et de toutes les séductions. Son état maladif
I'avait contrainte a remeltre le gouvernement domes-
tiqgue & sa belle-fille. Elle vivait séveérement, el “en
apparence tristement dans une retraite indolente
d’infirme. Sa chambre, ou la souffrance avait établi sa
demeure et ou la mort planait, était cependant pour
Béatrix un monde enchanté, peuplé de visions char-
mantes. De son lit, il lui semblait voir passer une foule
marfiale et amourcuse. Tous les romans de chevalerie
auxquels Alphonse de Cepeda se gardait de toucher,
tous les volumes de poésie, qui contaient -la folie
héroique des ancétres, leur mysticisme vielent, leurs
sentiments alambiqués et leur fanfaisie picaresque,
tout cela venait défiler derriore les rideaux de Béatrix
et la ravissait dans une région poétique, ou Dieu, les
fées et les magiciens secouraient les bons chevaliers el
délivraient les dames vertucuses. Elle passait ensuite
les livres & ses enfants, qui les dévoraient & 'insu de
leur pere, et dont I'ame s’embrasait ainsi de deux feux
différents : 'un, sombre et dévorant, attisé par un pére
austere et dominateur:; lautre, léger, capricieux,
éblouissant, soufflé par les lévres sourianfes d'une
mére capricieuse et romanesque’. » '

1 Arvede Barine, loc. cil.
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Les f{réres de Thérése mirent en action les lectures
de leur jeunesse. Les aveniures et les batailles sem-
blaient 1'élément naturel a leurs esprits aventureux.
Vaillants parmi les victorieux, ils frouvérent moyen de
rester des soldats inlégres et de bons chrétiens. Quant
a la sainte, 'héroisme et le surnalurel allaient se
mélanger dans sa vie de maniére & surprendre encore
une génération que le merveillenx n’étonmait plus.

Thérese aimait tendrement ses fréres, mais 'un
d’entre eux, Rodrigue', lui était plus cher que les
autres. Leur infimité était de fous les instants: les jeux
comme les lectures alimentaient sans reldche I'avidité
de leurs esprits. La Vie des saints les passionnait autant
que les romans de chevalerie; ils aimaient surtout les
martyrs el se figuraient qu’ils achetaient & bon marché
le bonheur du ciel. Etait-il donc si difficile d’en faire
aulant? 1l y avait encore en Espagne des ennemis de la
foi chrétienne : chassés de Grenade au siécle précédent,
cing cent mille Maures demeuraient en Andalousie?;
on avait parlé devant les enfants de leur cruauté. Peut-
étre suffisait-il d’aller jusqu’a eux proclamer le régne
du Christ pour étre mis a mort. Un court moment
de souffrances leur assurerait la possession des biens

! Rodrigue de Cepeda, second fils d’Alphonse et de Béalrix, était
né le 28 mars 1511, quatre ans jour pour jour avani sa seur Thérése.
Lorsqu'il partit pour le Nouveau Monde, ce fut elle qu'il institua son
héritiére. I devint eapitaine d'infanierie et périt glorieusement au
siége de la Plata & I'age de vingl-sept ans. La sainte aimait a le con-
sidérer comme un martyr, parce qu'il était mort, disait-elle, « en
guerroyant contre les infidéles ».

% Ils en furent expulsés par Philippe 111 en 1610.
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¢ternels! .« Toujours! toujours! » répétaient-ils, et leurs
coeurs: battaient d’'impatience.

Un jour, ils partirent. Thérese avait sepl ans; elle
était 'ame de Ventreprise. A I'heure ou la maison
dormail encore, ils sortivent de la ville par le pont de
I'’Adaja. Ils suivaient tranquillement leur route, sans
inquiétudes et sans remords, s’exhortant fous deux au
martyre, lorsqu'un de leurs oncles, qui arrivait de la
campagne, les rencontra. Etonné de les trouver seuls,
il s’informa de leur dessein et sans chercher a les
convaincre de leur folie, il les ramena a leurs parents.
Il n'était que temps. Béatrix, dans son angoisse, faisait
sonder le puits du jardin. Rodrigue, interrogé, rejefa la
faute sur sa sceur : « Cest la petite, dit<il, « la nina »
qui m’a enfrainé. » La «nifia » dédaigna de s’excuser.
Elle allait chez les. Maures pour aller jusqu’a Dieu.
N’était-ce pas la route la plus courte?

La punition ne fut sans doute pas bien sévere, ef si
la surveillance devint plus assidue, la liberté des deux
enfants n'en fut guére génde. Thérdse ef Rodrigue,
forcés de renoncer au martyre, changérent de moyens
sans changer de but et tenférent de se faire ermiles;
ils n’y réussirent pas mieux. Les pierres qu’ils appor-
taient dans un coin solitaire du jardin ne mirent
aucune bonne volonté & se (ransformer en cellules ;
impossible de construire & eux seuls le plus misérable
ermitage, il falluf y renoncer aussi. '

Rien n’est puéril dans I'enfance des saints. Ces ten-
tatives, dont on peut sourire, font entrevoir quelque
chose des grands desseins de Dieu sur Thérése. Plus
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difficiles peut-étre que le martyre qu’elle avait désiré,
la pénitence et la solitude devaient la conduire au eiel
avec autant de mérite et non moins de gloire.

A douze ans, elle perdit sa meére, cefte mere si
charmante et si jeune que les souffrances de sa courte
vie n'avaient pu vieillir. Thérdse comprit le bonheur
qui lui échappait; elle confia son abandon & la reine
du ciel et lui demanda de l'adopter. Sa priere fut
exaucée. Sauvegardée des dangers ou sa nature
ardente allait Lentrainer, et plus tard appelée.a se
consacrer a Dieu dans un ordre dédié avant tous les
autres & la Mére de Dieu, Thérese reconnut le toul-
_ puissant effet de la protection qu'elle avait sponta-
nément invoquée.

L’heure des combats allalt sonner. A 'enfance pai-
sible de Thérese entourée de l'essain joyeux de ses
frires, -succédait une adolescence trop Lot épanouie,
un développement haté par la. disparitign de celle
qui aurait du le diriger, et que la demi-autorité d'une
seeur ne remplagait quimparfaitement. L'imagination
de Thérese devancait son dge; le charme de sa per-
sonne, I'éclat déja éblouissant de son esprit altiraient
vers elle les amis de la maison. Elle plaisait a tous
sans y songer et ne tarda pas & songer a plﬁire. Sans
trop de souci de sa beauté, elle commenca pourtant a
soigner ses cheveux et ses mains; un peu de parfum,
quelques bijoux, ¢’en ful assez pour devenir irrésistible.
Les petits cousins ne furent pas les derniers a s’aper-
cevoir de I'agrément qu’ajoutait la présence de Thérese
a leurs réunions; il n’y eut plus de bonnes parties
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sans elle. « Nous étions toujours ensemble, raconte la
sainte, ils m'aimaient beaucoup, ef je m’intéressais fort
a ecux. » Une jeune parente a I'esprit léger, aux allures
mondaines, s'était jointe au cercle animé qui envahis-
sait insensiblement la maison d’Alphonse de Cepeda.
En vain, la sceur ainée, Marie, essayait de s’opposer a
Ientrainement de toute cette jeunesse, le courant était
plus fort qu’elle, et le ceweur séduil de Thérese ne
I'écoutait pas. :

« Jusqu'au jour ou je devins tout a fait intime avee
ma eousine, raconta-t-elle plus tard, je erois bien que
je n’avais pas offensé Dieu sérieusement; mais, a partir
de ce moment, I'estime des hommes me devint plus
chére que celle de Dieu'. Rien ne m’eat fait manquer
a I'honneur; mais je me figurais qu'il suffirait d’éviter
les grandes chutes pour le conserver, el je ne voyais
pas que peu de chose suffit a entamer cet honneur
humain qui m’était si cher. » !

Les confidences s’échangeaient entre les deux jeunes
filles: chacune avait naturellement ses préférences ot

! L'humilité de la sainle, ici el ailleurs, pourrait faire croire qu'elle
se rendit alors coupable de péchés mortels; elle était, certainement
par sa faute, sur une pente glissante ; mais ses directeurs, pour les-
quels elle n'eut jamais rien de caché, s'accordent tous a affirmer
qu'elle conserva sans tache son innocence baplismale : « Omnis
expertem macula angelicam in corpore et corde servaverit purita-
tem, » dit expressément la bulle de canonisation promulguée par le
pape Grégoire XV. Cette assurance n'a rien d'étonnant ; plus d'une ame
privilégiée s'est vue préservée des fautes graves dans les circonstances
les plus délicates, par une certaine légereté d’esprit mélée de bonnes
intentions, d’ignorance du mal, et surtout par la miséricorde de Dien.
Ces exemples n'autorisent pas la présomplion en ceux qui n'auraient
pas les mémes excuses. Y
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son préféré. Quelques imprudences s'ensuivirent: les
serviteurs servaient Thérése qu'ils aimaient, de préfé-
rence a leur maitre qu’ils craignaienl, et sa répula-
fion aurait pu en souffrir, s1 Dieu qui avail mis dans
son ame I'horreur du mal ne leit gardée lui-méme
avee une sollicitude attentive pendant que son cceur
s'6loignait de lui.

Le remede arriva avant que le mal fut trop grand.
Marie de Cepeda allait se marier: don Alphonse ne se
sentit pas de force a gouverner seul sa seconde fille.
Elle avail quinze ans; ce n'élail plus une enfant, ce
n'était pas encore une femme; sa nature passionnée
Uentrainait dun exces a I'autre, de la piété au plaisir.
I’équilibre ne pouvail se rétablir en elle que par un
changement radical. Il fut done décidé que Thérdse
quitterait la maison paternelle en méme femps que sa
sceur el entrerait dans un couvent pour y achever son
éducation.

Personne ne soupconna lurgence de celle mesure,
don Alphonse peut-étre moins que les autres. Les péres
sont rarement clairvoyants et n‘apprennent a lire dans
I'ame de leurs filles que lorsque celles-ci veulent bien
8’y préter.

Le monastére choisi pour Thérdse élait celui des
augustines d’Avila, connu sous le vocable de Notre-
Dame de Grace. Fondé depuis une vinglaine d’années',
les familles nobles de la ville 1'avaient adopté pour
leurs enfants, et cette confiance était justifiée par la

~ b En 1509.
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régularilé des religieuses, leur dévouement et leur
piété. Thérése, un peu émue de ce brusque change-
ment, el assez inquitte les premiers jours des com-
mentaires qu'on pourrait faire sur son éloignement, ne
tarda pas & se rassurer; son élasticité d’esprit aidant,
elle se' trouva au bout de huit jours aussi heureuse
que chez son pére.

« Au fond, avoue-t-elle, j'étais lasse de ces vains
entretiens. Tout en m’y liveant sans contrainfe, je
sentais qu’ils étaient dangereux et je craignais le juge-
ment de Dieu; je me confessais souvent pour me tran-
quilliser... »

Elle se senlit affranchie. Les murs de son couvent
lui rendaient la liberté; elle eut le courage de ne pas
chercher & reprendre ses chaines. En vain ses amis,
désolés de son absence, essayérent-ils de renouveler
au parloir les enfretiens interrompus, elle ne les y
attirait pas, ils se lassérent et cessérent de venir.
Avec eux s évanouit I'attrait de Thérése pour la vanilé ;
cef amusement n’était pas digne d’elle et ne pouvait
Foccuper longtemps: d’autres intéréts la sollicitaient.
« Les religieuses, dit-elle, me témoignaient une grande
affection, et de mon ecoté j'étais contente de me
trouver avec de si bonnes ames. » L'une d’elles, « qui
possédait la grace de bien dire », Iui racontait que
sa vocation s’était décidée sur cette parole de I'Evan-
gile : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. »
Mieux encore que leurs paroles, la sérénité de ces ver-
tueuses filles faisait voir & Thérése comment Dieu sait
dédommager les cceurs qui quittent tout pour lui; mais
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celte convietion ne suffisait pas a Uentrainer elle-méme.

Elle avait I'horreur, ou plutot U'effroi de 1'état reli-
gieux et prévoyait que le bonheur céleste serail ponr
elle chérement acheté. Les austérités lui inspiraient
plus de répugnance que d’admiration; les longues
pricres, les livres mysliques I'ennuyaient. la religion
d’alors était dure comme les maurs, Uesprit espagnol
abondail en vaillance, mais 'humanité lui faisait dé-
faut. Thérese, désillusionnée des plaisirs mondains,
n'avail pas encore gotlé les joies surnaturelles ef les
éléments de comparaison lui manquaient. Les liens,
qu'elle avait un instant songé & former, semblaient
désormais trop ¢troils a sa nature indépendante; s'as-
sujettir & un homme, ¢’¢tail aliéner & jamais sa liberté;
mais se donner sans réserve a Dieu, quel héroisme au-
dessus de ses forces!

Elle demandait des priéres aux « bonnes ames »
qui Ventouraient. Qui I'emporterait, du ciel ou de la
terre? Dix-huit mois se passérent dans cette alter-
native et ne furent pas cependant tout a fait stériles.
Thérese commencait & apprendre le mépris du monde
ot de soi-méme. Touché de ses efforts. Dieu lui vint
en aide, et, sans la forcer, I'achemina doucement vers
le but ou .il Pattendait.

Une maladie assez grave obligea Thérese a quitter
le couvent. Lair de la campagne avait été jugé néces-
saire a son rétablissement et don Alphonse la con-
t]111511 chez sa fille ainée'. Ils s’arrétérent a Hortigosa,

; ‘\1&:‘13 de Gepeda avail épousé Llon Martin de Gusman et hahllalL
dvec Tui 4 Castellaiios de Canada.



15 SAINTE THERESE

petite ville ou habitait Pierre Sanchez, frére de don
Alphonse. Une affaire imprévue ayant rappelé celui-
ci & Avila, Thérese l'attendit quelques jours prés de
son oncle. « 11 était veuf, dit-elle, vertueux et de bon
conseil. Il entra par la suite dans l'état religieux
malgré son age assez avancé, et mourut saintement.
A cefte époque de sa vie, sa principale occupation
était la lecture de bons livres. II me demanda de les
lire avec lui, et, bien que je n’y eusse pas grand goat,
je me protai @ ses désirs. »

Thérése avait I'ame complaisante: elle ne « savait
pas refuser » et s'accuse de ce défaut, qui d’ordinaire
passe pour une vertu. Quoi qu’il en soit, les lectures
et les entretiens quelle eut avee son oncie sur les
choses de Dieu et sur la vanité du monde, ranimérent
les impressions un peu oubliées de son enfance; la
pensée de I'éternité lui apparut de nouveau dans toute
sa mystérieuse terreur. Effrayée des hasards auxquels
elle avait exposé son salut, elle reconnut que I'état reli-
gieux était le seul moyen de l'assurer & jamais. Cette
persuasion se murit par la réflexion et la priére pen-
dant les trois mois que Thérése passa chez sa scur
aprés avoir quitté Pierre Sanchez.

Ses répugnances subsistaient .pourtant. Parfagée
entre elles et la grace divine, Thérése se redisait que
les travaux de la vie religieuse, quelque pénibles qu’ils
fussent, ne sauraient égaler les peines du purgatoire,
et quelle devrait s’estimer heureuse d’obtenir le ciel
A ce prix. Si l'idée des austérités du cloitre lui rendait
plus dur l'abandon de sa facile et douce existence,
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elle pensait aux souffrances qu'avait endurées le Sau-
veur sur la croix et comprenait qu’il étail juste qu'elle
souffrit & son tour quelque chose pour lui. Elle pas-
sait ainsi de la crainte & 'amour. Tous les senfiments
devaient avoir leur place dans cette lulle supréme
d’on dépendait une si grande victoire.

Résolue enflin d'en finie, Thérése, revenue a Avila,
se déeida a parler de son dessein a son pére. « Le dire
et le faire étaient méme chose pour moi, dit-elle; le
point d’honneur m’était si cher que, pour rien au
monde, je n'eusse voulu refourner en arriére. »

Mais don Alphonse aimait si tendrement Thérése
que la pensée de la voir séloigner le bouleversa.
L'esprit, la grace, I'aimable enjouement de cette fille
si chére suffisaient & peupler sa solitude, elle était la
derniére joie de son foyer; comment se résigner a
s’en priver? Ne pouvail-elle attendre quiil ful mort
pour I'abandonner? _

La volonté de Dieu ne lui semblait pas évidente.
Quel pére reconnait volontiers que ses enfants ne lui
sont que prétés? Don Alphonse trouva le saerifice au-
dessus de ses forces el refusa son consentement.

Mais Thérése se sentait faible. Le temps, les cir-
constances, les impressions diverses qui pouvaient
surgir, ne changeraieni-elles pas un jour en quelque
compromis la conviction qu’elle avait eu tant de peine
a se former? Elle devait la défendre, non pas tant
contre son peére que contre elle-méme, et se mettre
en garde contre tout relour. A coté de Thérése,
Antoine, son cadet de deux ans, avait entendu un
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appel semblable; il hésitait encore a répondre a la
voix divine; sa seeur, & peine victorieuse du méme
combat, I'y encouragea; les fruits de son courage lui
paraissaient meilleurs en les partageant avec lui. Les
biens de ce monde, lui disait-elle, ne sont que vanité;
Fespoir en est frompeur. la possession insuffisante.
Son éloquence la persuadait elle-méme en persuadant
Antoine; une force divine animait leurs ames fortifiées
par cette double fraternité, et quand ils eurent fixé
leur choix, I'un sur Pordre de Saint-Dominique; autre
sur le Carmel; ils résolurent de fuir ensemble.

Ainsi, a douze ans de 'distance, Thérdse allait réali-
ser I'entreprise héroique quavait entrevue son enfance.
‘e n’était pas la mort cetle fois quelle allait chercher:
mais ¢’élait le martyre aussi, un martyre plus long et
peut-étre plus douloureux que celui  quielle eat pu
trouver chez les Maures. Il lui- semblera que ses os
« vonl se détacher les uns des autres » au moment o
elle quittera la maison paternelle; rien cependant ne
Parrotera, le ciel appartient aux violents.

Antoine avait fait secretement les démarches néces-
saires & l'entrée de sa sceur au monastére de Plnear-
nation. Une amie de Théreése, nommdée Jeanne Suarez,
I'y attendait; mais « elle serait allée aussi volontiers
ailleurs, dit=elle, si elle avait cru mieux servir Dicu ».
Le 2 novembre 1533, les deux enfants' quittérent de
grand ma;tl-n le 'tolt qui les avalt vus naifre: -Antom_e,

i f ] { £ i -

e Therese avail; dix-huit ans, et Antmne seize. 1l resta quelque
1emps chez les dominicains, puis il passa dans I 01dre des h\’érnm-
imites, ‘oti il mourat saintement, 19
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avant de se rendre au noviciat des dominicains, con-
duisit sa sceur & 'Incarnation. Thérése revétit la robe
du Carmel et sentit aussitot l'apaisement et la joie
inonder son ceeur. « Je n’avais pas vingt ans, dit-elle,
et il me semblail fenir sous mes pieds le monde
vaineu. »

LS



CHAPITRE II

THERESE AU MONASTERE DE L'INCARNATION

1543 - 1563

Le monastére des carmélites de 'Incarnation était de
fondation récente. La duchesse de Medina-Ceeli 1'avait
fait construire en I'an 1513, L'église en était belle,
les jardins spacieux et les batiments assez vastes pour
contenir un nombre considérable de religieuses. Elles
appartenaient pour la plupart & de bonnes familles
du pays et suivaient la régle du Mont-Carmel, mitigée
par le pape Eugéne IV. Leurs vertus étaient en renom
d’édification dans la ville.

En franchissant le seuil de cetfe maison ou elle allait
" vivre pendant prés de trente ans, Thérése éprouva un
serrement de ceeur qui-centupla le mérite de son sacri-
fice. « J'aimais tant mon pere et mes fréres, dit-elle,
que malgré toutes mes résolutions je n'aurais jamais
pu me décider a les quitter si Dieu ne m’en avait donné
la force. Mon amour pour lui n’était pas encore assez
grand pour me faire triompher de mes affections natu-
relles; mais sa bonté me fit éprouver & quel point il
vient en aide & ceux qui se fonf violence pour lui. »

Eneffet, a peinerevetue de lhabit du Carmel, Thérése
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senlit la sécheresse habituelle de son ame changée en
douceur et en joie. Cette grice devait lui étre conservée
pendant toute sa vie. Jamais elle n'eul & regretter le
choix qu’elle avait fait. Bientot, méme, les exercices les
moins séduisants de I'état religieux lui parurent agréa-
bles, et quand elle se trouvait, un balai & la main, aux
heures qu'elle employail jadis & se parer, le sentiment
de sa délivrance la remplissait d’un bonheur inexpri-
mable.

¢ Je m’en étonnais, raconte-t-elle au livre de sa vie:
je ne comprenais pas d’ott me venait cette joie ; main-
lenant je le sais, car jai souvent expérimenté que,
lorsqu’on commence & se vainere Dieu nous récom-
pense dés cette vie par des graces qui ne sont connues
que de ceux qui les ont recues. » !

Tout ne ful pas joie cependant pour Thérése dans
son noviciat. Elle avoue naivement que certaines
choses, petites en elless-mémes, lui causaient parfois
de grands ennuis : une véprimande faite a tort, un
manque d’égards, une petite humiliation, la chagri-
naient fortsy mais la satisfaction qu’elle sentait d’étre
religieuse la faisait passer sur le reste. Attentive &
bien faire chaque chose, Thérése fut bientot tros
appréciée dans celle maison, ou la régularité était peu
observée; quand on la voyait « chercher la solitude
pour pleurer ses péchés », les seurs se demandaient
si elle avait quelque sujet de méconlentement. Il n’en
était rien el Thérése leur témoignait son affection en
toutes rencontres. Elle se chargea de seoigner I'une
d’entre elles, atteinte d’un mal si répugnant que les
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aulres religieuses ne pouvaient l'approcher. « Pour
moi, dit-elle, sa patience excitail mon envie et je
demandais & Dieu de me donner la méme vertu, au
prix méme de souffrances semblables. »

La pauvre malade, consolée pieusement pendant
plusieurs mois, s’éteignit enfin dans les bras de la
jeune novice, et, l'anndée d’épreuve étanl terminée,
Thérése prononca ses veeux le 3 novembre 1534. Dieu
récompensa a cette heure son courage et sa charilé,
de telle sorte que vingt ans aprés le souvenir en était
encore présent a son ame. « O mon souverain bien,
quel époux vous faites! s’écrie-t-elle au livre de sa
vie. Les larmes reviennent & mes yeux quand je pense
a la maniére dont je fis profession et a la joie que je
goatai en célébrant avec vous ces noces sacrées. En
qui, Seigneur, volre miséricorde a-t-elle jamais apparu
comme en moi? » '

Cependant la sanfé délicate de Thérdse s’éfait de
nouveau altérée. De fréquentes défaillances suivies
d’évanouissements prolongés alarmérent les seurs qui,
impuissantes & la guérir, firent appel a la tendresse
et aux lumicres de don Alphonse de Cepeda. -~

La vertu de ce pére chrétien s'était élevée peu a
peu & la hauteur du sacrifice que Dieu lui avait
imposé. Résigné désormais & la solitude de son foyer,
son amour pour sa fille n’avait pas diminué. Il épuisa
sans succes les remédes et la science des médecins
d’Avila et résolut enfin de lui faire consulter une
femme ‘dont on disait merveille pour la guérison des
maux inconnus. A
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Cette femme habitait Becedas, village situé prés de
Castellanos; sa répulation éait telle que les malades
y venaient en grand nombre. S’en retournaient-ils
guéris? Cest douteux. Quant & Thérdse, on se borna
a décider que le printemps serait plus favorable &
I'essai d’un nouveau traitement et qu’elle passerait le
reste de I'hiver chez sa seur Marie.

En passant & Hortigosa, Thérdse revit son oncle,
Pierre Sanchez. « Il me donna, dit-elle, un livre inti-
tulé le Troisitme Alphabet, ou la Maniére de faire
oraison, par le pére Francois d’Ossuna, franciscain.
Favais si bien pris gotf & la lecture des bons livres
que je n’en voulais plus ouvrir d’autres. Celui-la me
fit grand plaisir, car je ne savais rien de I'oraison, et
je résolus de pratiquer tout ce qu'il enseignait. Dieu
m’avait déja donné le don des larmes, mais cette lec-
ture m’instruisit et m’éclaira. Je commencai a recher-
cher davantage la solitude et je me confessai plus
souvent; mais, pendant prés de vingt ans, je ne pus
rencontrer un homme capable de me conduire & Dieu;
je le cherchai vainement et ce livre était mon seul
maitre. » }

Le temps que Thérése passa chez sa sceur fut pour
son ame un temps de grices, auxquelles elle s'accuse
humblement de n’avoir pas assez généreusement
répondu. Tout en étudiant I'Alphabet de Francois
d’Ossuna, elle « passait par-dessus plusieurs choses »
qui lui paraissaient impossibles; elle faisait peu
de cas des petites fautes et se contentait d’éviter
les grandes. Dieu, dont la bonté supporte nos fai-
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blesses, la traitail généreusement; il lui donnait sou-
vent loraison de quiciude, parfois celle d’union.
Inexpérimentée dans les joies divines, elle ne com-
prenait pas le prix de telles faveurs et n’en tirait
quun demi-profit. Pourtant, I'oraison d’union qui ne
durait guere « que le temps d'un Ave Maria », I'éle-
vail au-dessus du monde entier et lui faisait regarder
avec compassion les personnes cngug(-'es dans les liens
du mariage et absorbées par des intérets temporels.

Le printemps arriva enfin et Thérése, accompagnée
de sa seeur, partit pour Becedas, ot elle passa trois
mois chez la femme qui devait la guérir. Mais soit que
Ihabileté de celle-ci eat été fort exagérée, soit que
Dieu voulut éprouver encore la patience de Thérese,
ce nouveau traitement ne lui fit avcun bién ; ses souf-
frances, au contraire, s’accrurent, et I'on fut obligé de
reconnaitre que les remédes n'étaient appropriés ni a
son tempérament ni a son mal.

Cependant, plus soucieuse encore du soin de son
ame que de la guérison de son corps, Thérése, en
arrivant & Becedas, s'était fait indiquer un eonfesseur,
el voici comme elle le dépeinl : « C’était un ecclésias-
fique qui avait de T'esprit, de bonnes qualités, de
I'étude, mais une science médiocre. Je m’en contentai
faute de mieux, et quand il m’eut confessée deux ou
trois' fois il me pril en grande affection. CGe n’était pas
un sentiment mauvais de sa part, quoiqu’il y eat de
I'excés. Nous avions ensemble de longs entretiens ;
j'étais tout occupée de Dieu ef j'aimais & en parler.
Vo}ant en moi de si bons sentiments, ce prétre enfra
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en confusion sur lui-méme et me découvrit peu & peu
le déplorable état de son ame...

« Emue du danger que courait son salut, je lui
témoignai apres cette confidence plus de sympathie
qu'auparavant; ¢’était imprudent, mais mon intention
6tait bonne, et Dieu permit que, touché de mes
exhortations, ce malheureux sentit se réveiller sa
conscience. Il reconnut la grandeur de sa faute, et la
Sainte Vierge, qu’il honorait particulicrement, Paida
sans doule & changer de vie, car il rompit généreu-
sement ses liens et mourut peu de temps aprés dans
les sentiments les meilleurs. »

Le séjour de Thérése a Becedas n’avaitl peut-dlre
pas d’autre objet que cette conversion; elle partit plus
malade encore qu’d son arrivée. Son coeur lui semblait
« déchiré par des dents aigués », la fievre ne la
quittait pas, elle souffraif jour el nuit sans repos.

Désolé d’avoir si mal réussi, don Alphonse ramena
sa fille & Avila' et lui fit consuller de nouveaux
médecins.

« Ils perdirent bientot foul espoir de me guérir,
raconte la sainte, et ils m’abandonnérent. Je n’avais
pas méme la force de m’en attrister; je souffrais
tellement que je ne pensais plus a rien, et l'on
s’étonnait que je puisse supporter si longtemps mes
maux. Je m’en étonne aussi et'je considére comme
une grace spéciale de Dieu la patience qu’il me donna
en ce temps-la. L'histoire de Job, que javais lue dans

1 Au mois'de juillet 1535.
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les Morales de saint Grégoire, et surtout I'oraison ot
javais fait quelque progrés, me furent d’un grand
secours. Je ne m’entretenais qu'avec Dieu el javais
sans cesse présente a l'esprit cette parole de Job :
« Puisque nous avons recu de Dieu les biens, pourquoi
« n’en recevrions-nous pas les maux? » :

La veille de la fote de I'Assomption, Thérése
demanda & se confesser. Son pére ne le voulut pas,
dans la crainfe sans doute de confirmer son attente
d'une mort prochaine. Mais, la nuit méme, Thérése
perdit conscience d’elle-méme et resta quatre jours sans
connaissance. On se figurait & chaque instant qu’elle
expirait et 'on approchait de ses lévres un miroir pour
recueillir son dernier souffle. Enfin, ne voyant plus
aucun signe de vie, on en conclut qu’elle était morte.
Les religieuses de [DIncarnation firent creuser sa
tombe dans leur cimetiére et se rendirent chez don
Alphonse pour prendre part au convoi de sa fille'.

Celui-ci, désespéré de lui avoir refusé les derniers
secours, importunait le ciel de ses gémissements et
assurait que Thérése vivait encore. Un accident fer-
rible faillit lui enlever son reste d’espoir. Laurent, qui
veillaif sa sceur, 8’étant endormi, le feu prit aux rideaux
du lit, et I'épaisse fumée qu’on vit tout a coup sortir de
la chambre de la malade avertit seule du danger qu’elle
courait ainsi que lui.

Pendant qu’on se désolait autour d’elle, Thérese
immobile recevait de Dieu la vision du ciel et de

1 On célébra méme pour Thérése un service funébre dans un
monastére de earmes, situé a quelque distance d’Avila.
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I'enfer, avec I'assurance quelle mourrait saintement.
Elle vit d’avance son corps recouvert d'un drap d'or
au jour encore lointain de sa sépulture, et comprit que
son pére et Jeanne Suarez mourraient avant elle’.

« Béni soit Dieu, continue-t-elle, de ce qu’il exauca
les priérés de mon pére! — Quand la connaissance me
revint, je demandai de nouveau & me confesser, et je
recus la sainte communion avec beaucoup de larmes,
causées peuf-dtre par mes souffrances autant que par
la contrition de mes fautes. Je tremble encore en
pensant au danger que courut alors mon ame. »

Thérése revenait & la vie, mais son état était presque
pire que la mort. Tout son corps semblait disloqué;
ses nerfs retirés I'avaient pour ainsi dire roulée sue
elle-méme « comme un peloton », son gosier desséehé,
su langue déchirée se refusaient & tout mouvement
aussi bien que chacun de ses membres, et le moindre
contact lui était tellement douloureux qu’on la soulevait
A I'aide d’un drap sans pouvoir la toucher. Une faiblesse
extréme, un dégout absolu de tout aliment et la fidvre
-qui ne la quittait pas rendaient illusoire foute espérance
de guérison. ;

Cette situation indescriptible se prolongea pendant
pres de huit mois. Thérese, persuadée qu'elle allait
mourir, supplia son pére de la ramener & I'Incarnation,
afin de pouvoir expirer dans le sanctuaire ot elle s’était
donnée & Dieu. Don Alphonse céda & son désir, et le
jour des Rameaux® on la porta a I'infirmerie du couvent.

' 4

! La suite justifia toutes ces prévisions.
2 Le 9 avril 1536. '
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(ontrairement & toutes les prévisions, a partir de ce
jour elle se trouva mieux. C'était, il est vrai, un mieux
relatif, puisqu'elle ne devail recouvrer F'usage de ses
membres que deux ans plus fard. « Je remerciai Dieu,
dit-elle, le jour ot je pus me trainer par ferre! Mais tout
en demeurant sans mouvement jallai cependant de
mieux en mieux. »

La résignation, le courage, la gaieté méme de la
sainte furent pendant cette longue convalescence un
exemple utile & ses sceurs. Elles venaient tour a lour
s'édifier pres d'elle, apprendre la patience et la charité.
« Javais soin, raconle Thérese, de ne dire de mal de
personne et les rveligicuses avaient confiance en moi
parce que je ménageais la réputation des unes et des
aufres: elles prirent bientot toutes I'habitude d’en faire
autant. »

Dans Pintervalle de eces conversations, Thérese con-
tinuait & prier, & méditer, & pleurer ses fautes et & so
reprocher son ingratitude envers le maitre divin, qui
lui faisait parfois sentir trés doucement son action. Elle
ne pouvait cependant « s’oter de I'esprit » qu’il dépen-
dait de lui qu’elle retrouval la santé pour le mieux servir.

Elle renonga donc a tout espoir du coté de la méde-
cine et fit prier et dire des messes pour obtenir sa
guérison. On lui vantaif quelques pratiques supersti-
tieuses, mais elle n'avait de confiance qu’aux priéres
« approuvées par I'Eglise ». Aprds Jésus-Christ et sa
sainte Mére, leur meilleur ami, saint Joseph, lui était
spéeialement cher. « Je le pris, dif-elle, pour avocaf..
L’invocation des autres saints est efficace en certaines
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circonstances, mais sa protection s’étend a toutes. Je ne
crois pas lui avoir rien demandé qu'il ne m’ait accordé’.

« Ma guérison, dit-elle-plus loin, fut un effet de son
pouvoir. Je sortis enfin de mon lit, je pus me soutenir
et marcher! »

Ce fut vers le milieu de 'année 1538 que Thérése,
agée de vingt-trois ans, fut guérie de la maladie dont
elle souffrait depuis si longtemps. Alors aussi com-
menca la terrible infidélité de son ceceur a la grace
divine. Ce fut son épreuve et son malheur pendant
quinze ans. Si Dieu se fut lassé de la poursuivre, non
seulement le miraculeux et saint avenir qui I'attendait
étail compromis, mais son salut méme éfait exposé. 1l
fallait qu’aprés avoir échappé aux dangers du monde,
Thérdse traversat aussi ceux qui menacent les reli-
gieuses dans le cloitre, afin qu’instruile par une expé-
rience personnelle de la résistance que peuvent opposer
les ames a la grace divine, elle devint capable de
diriger celles qui se mettraient sous sa conduite.

« Ce qui me fut le plus pernicieux, dit-clle & ce
sujet, c¢’était le fréquent el facile accés que les gens
du dehors avaient dans la maison. Rien n’est plus
facheux. On croit entrer en religion pour servir Dieu

! Les carmes, dit-on, apportérent de I'Orient la dévolion & saint
Joseph. Au quinziéme siécle, Gerson contribua & la propager par son
poéme intitulé Josephina. — Le cardinal Ximenés ordonna, dans
son premier synode, que la féte de saint Joseph serail célébrée
chaque année au diocése de Toléde. Personne, pourtant, ne réussit
mieux que sainte Thérése & répandre son culte dans I'univers catho-
lique. Elle en fit le patron du Carmel réformé et donna son nom au

premier monastére d'Avila, ce qui n'avail encore été fait pour ancune
église. (Voyez Bolland, Tillemont, ete.)

\
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a abri du monde et I'on se trouve peu i peu réengagé
dans les liens qu'on avait quittés. Ce que je dis ici des
femmes s’applique également aux couvents d’hommes
non réformés; le relaichement y est plus dangereux aux
moines que le démon méme. Faut-il s’étonner de voir
tant de maux dans I'Eglise, lorsque ceux qui devraient
donner I'exemple de la vertu ne savent plus vivre selon
Uesprit de leurs fondateurs? »

Thérese n’explique pas ce qu’étaient les relations qui, -
pendant tant d’années, tinrent en échee, sinon sa vertu,
du moins son avancement dans la perfection. Il est pro-
bable que plusicurs gentilshommes distingués d’Avila,
qui avaient connu la sainte chez son pere, trouvaient
agréable de la faire venir au parloir pour jouir du charme
incomparable de son esprit, et déployer devant elle
toutes les grices de leur courtoisie. Toujours est-il que
Thérése prenait plaisir 4 ces conversations: mais Dieu
ne veut pas des coeurs parfagés. Un jour qu’elle se frou-
vait avee un personnage d’un rang élevé, envers lequel
elle ressentait une particuliére sympathie, une révéla-
tion surnaturelle lui fit comprendre comme un éclair
que « de telles amiliés » ne convenaient pas & I'état
qu'elle avait embrassé.

Thérese vit « des yeux de son dme » plus clairement
que de ceux de son corps le courroux du Seigneur.
« L'impression en fuf si vive qu’il me semble I'éprouver
encore », racontait-elle vingt-cinq ans apres.

Pendant plusieurs semaines elle refusa de voir ce
gentilhomme. Peu & peu, cependant, elle se persuada
qu’elle avait peut-étre 6té le jouet de son imagination,
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et comme d’ailleurs on lui affirmait que des attentions
si flatteuses ne pouvaient lui nuire et étaient au con-
traire pour elle un honneur, elle consentit i le recevoir
de nouveau.

Le piege Glait séduisant pour un ceur comme le sien;;
si Dieu n'eat été plus lendre encore a mesure que
Thérese était plus ingrate, la victoire fut restée dou-
teuse; mais les industries de 'amour divin surpassent
infiniment celles du tentateur :

« Ou trouver des termes assez forts, s’éerie-l-elle,
pour exprimer les graces que je recus alors? Dien me
donnait subitement de grands senfiments de confrition,
bientot suivis des plus douces impressions de sa pré-
sence. Il se servait pour me ramener a lui du plus exquis
des chitiments: il savail bien qu'aprés mes fautes ses
faveurs m’étaient plus insupportables que ne I'eussent
6t6 ses rigueurs et les souffrances les plus pénibles.
Jaurais cru, en les subissant, satisfaire de quelque
manidére & sa justice; mais j'étais confondue ef anéantie
en me voyant accablée de nouvelles graces malgré mon
infidélité. »

Cette lutte de Thérése contre Dieu et 'impossibilité
d’accorder dans son ceeur des sentiments incompa-
tibles, lui firent trouver l'oraison au-dessus de ses
forces. Elle l'abandonna pendant prés d'un an. La
mort de son pére devait seule la remuer assez puis-
samment pour la ramener au Pére céleste qu’elle
méconnaissait.

Don Alphonse, amené par sa fille a la pratique de

a

'oraison, y avait fait de grands progrés. « Je l'aimais
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lant, raconte Thérése, que j'avais voulu lui proeurer ce
bien, n’en sachant pas de plus grand au monde. Je lui
donnai des livees qui en (raitaient: il s’y appliqua et
y fit bientot de tels progrés quiil y avait sujel d’en
louer Dieu. Il me venait voir souvent et sa joie était
de m’entretenir des choses divines. Quand jaban-
donnai l'oraison, je ne pus le laisser dans erreur et
je lui avouai que je ne la faisais plus, en prétextant
ma faible santé. 11 me crut et n’en eut pour moi que
plus de compassion. Ses visiles cependant devinrent
moins longues; il était parvenu & un haut degré de
contemplation et ne voulait pas perdre son lemps en
des entretiens inutiles. J'étais, hélas! moins serupu-
leuse. »

Thérése allait atleindre sa trente-cinquiéme année
quand elle perdit son pére'. Il fut malade quelques
jours seulement. « Je sortis du couvent, dit-elle, pour
le soigner et je fis de mon mieux pour que rien ne
lui manquat. Je sentais qu'en le perdant je perdais
tout le bonheur de ma vie, car javais pour lui une
tendresse extréme. Lui, au contraire, faisait paisible-
ment son sacrifice. Aprés avoir fegu les sacrements,
B nous recommanda de prier pour son ame, de rem-
plir fidelement nos devoirs et de ne pas oublier com- -
ment tout finit en ce monde. Il rendit le dernier
soupir. en essayant de prononcer les paroles du
Credo, qu’on récitait aupreés de lui. Son visage prit
une expression angélique, et son confesseur, un domi-

1 En 1850,
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nicain fort éelairé, ne douta pas que la pureté de sa
conscience ne lui etf mérité sur-le-champ le bonheur
des saints. » -

Ce dominicain se nommait le pére Vineent Varron.
Trés considéré dans son ordre, il fut plus tard consul-
teur de I'Inquisition a Toléde.

Touchée de son dévouement pour son pére. Theé-
rése se senlit portée & lui ouvrir son ame. Depuis
vingt ans, elle cherchail en vain un confesseur « qui
'entendit ». Le pére Varron fut le premier & entre-
voir la profondeur de cette ame et Paveuglement ou
la tenaient ceux qui l'assuraient que « ses amitiés »
étaient inoffensives pour son salut.

« Ce sainl homme, continue Thérése, me montra le
danger que je courais, et bientot, m’ouvrant davan-
tage & lui, je lni avouai que j'avais quitté Poraison. Il
me conseilla A’y revenir et m’assura qu'elle me serait
trés utile'. Je suivis son conseil, et depuis je ne I'ai
plus quittée; miais je n‘abandonnai pas pour cela mes
-amitiés, et quand j'essayais de prier, leur sonvenir
m’en empéchait; mes remords faisaient mon supplice. »

Thérése passa encore Lrois ans dans cet état. C'était
la lutte supréme, le point décisif que se disputaient le
ciel et Uenfer. Eclairée sur son infidélité envers Dieu,
soutenue par le dévouement d'un bon directeur, elle
n'avait cependant pas le courage d’abandonner une

! Le pére Varron était pourtant peu enclin lui-méme au travail de
la vie inlérieure, car lorsque la sainte le retrouva & Toléde, en 1562,
elle 'encouragea & son lour & praliquer l'oraison et il y fil bientol de
merveilleux progrés. ;
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fois pour toutes « sa malheureuse liberté ». Elle
gardait une dermiére réserve, une faiblesse inguéris-
sable, et, trop confiante en elle-méme, elle ne savait
pas ou elle pourrait frouver la force d’en triompher.

Notre-Seigneur le lui montra enfin. « Fatiguée,
raconte-t-clle', de la vie que je menais, je cherchais
en vain le repos. Un jour, en entrant dans mon ora-
toire, je jetai les yeux sur une image qu’on venaif
dy placer. Elle représentait Jésus-Christ couvert de
plaies, avec des fraits si émouvants que mon ame se
sentit émue. Désolée de mon ingratitude envers celui
qui avait tant souffert pour moi, je me jetai & ses
pieds en pleurant et je le suppliai de me donner la
force de ne plus loffenser. Jajoutai que je ne me
reléverais pas qu’il ne m'eat exaucée, et je crois bien
que ma priére ful entendue, car ¢’est & partir de cette
heure que je commencai a marcher résolument dans
la voie du bien. »

La lecture des Confessions de saint Augustin conso-
lida I'eeuvre divine dans 'ame de Thérése. Par une
disposition singuliére de la Providence, elle ne les
connaissait pas encore, el lorsqu’elle ouvrit le volume,
elle crut y voir son histoire. « Javais toujours, dif-
elle, été dévote a ce grand saint; je pensais que,
peut-étre, par son intercession, Dieu me pardonnerait
comme il lui avait pardonné. Lorsque jarrivai a sa
conversion, au moment ot il entendil une voix sur-
naturelle qui le pressait de se rendre a Dieu, il me

! Ce fut en 1653 ; Thérese avait trente-huil ans.
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sembla que cette voix s’adressait & moi. Je m’arrétai
fondant en larmes et senfant dans mon ame quel-
que chose de ce qu'il dut sentir. »

C’en 6tait fait, le pas redoutable était franchi:
Thérese désormais ne connaitra plus de défaillances.
Elle va s’élancer et courir dans le chemin glorieux de
la sainteté.



CHAPITRE III

FAVEURS SURNATURELLES ACCORDEES A THERESE

de 1553 a 15660

L’obstacle qui, depuis tant d’années, entravait la
marche de Thérése vers Dieu étant écarté, nous allons
la voir comblée de faveurs, dont celles qui précedent
n’étaient que le prélude. Evidemment, malgré les fautes
que son humilité exageére, elle avait été fidéle aux
premiéres, puisqu’elle ful jugée digne de recevoir les
autres. Les saints ne voient pas en eux-mémes ce qui
attire le regard de Dieu; la moindre faiblesse leur
semble un crime parce que c’est une ingratitude. Il est
facile de comprendre, cependant, que cetfe poursuite
constante de Dieu et le choix qu’il fait d’eux pour
I'accomplissement de ses desseins, ne saurait s’allier
dans leurs ames ni & l'ingratitude voulue, ni encore
moins au péché.

Théreése garda done, avec la pureté de son ceeur, la
régularité de la vie religieuse, telle qu'on I'entendait &
I'Incarnation. On y avait d’elle bonne opinion; sa sincé-
rité, sa crainte de la vaine gloire, et la cordialité fra-
ternelle, qui lui faisait voir les bonnes qualités de ses
compagnes plutot que leurs défauts, inspiraient con-
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fiance aux supérieurs. On la traitait « comme une per=
sonne dont on était sar » et on lui donnait autant de
liberté quaux anciennes professes du couvent. « Dieu,
par miséricorde, dit-elle, jetait un voile sur mes fautes,
parce qu’il prévoyait qu'un jour il faudrait qu'on cut
confiance en ce que je dirais pour son service. »

Cette protection délicate du Seigneur sur I'avenir
de Thérése, qu’il se plaisait & sauvegarder d’avance,
n’était que la moindre de ses faveurs. La sainte raconte
les autres avec celte simplicité inimitable, qui rend les
opérations divines accessibles aux esprifs les moins
habitués au langage mystique.

« Depuis les deux derniéres graces que Dieu m’avait
faites', la vie que je menai ne fut plus, & proprement
parler, la mienne, mais celle de Dieu en moi. Sans lui,
je n'aurais jamais pu me corriger en si peu de temps.
Je commencai d’abord par éviter les conversations du
parloir, qui dissipaient mon &me et la détournaient de
I'oraison, et, comme s'il n’ett attendu pour me combler
de ses graces que ma volonté de les recevoir, Notre-
Seigneur me favorisa dés lors de Ioraison de quiétude
et souvent de celle d'union. Je me sentais ensuile rem-
plie de courage el de force. Dieu m’éclairait sur mes
devoirs et m’aidait & les accomplir. Je ne pouvais douter
que ce fut lui qui agissait en moi, car il n’était pas plus
en mon pouvoir de me procurer ces douceurs que d’y
résister. Je tachais donc de me conserver dans une

1 La vue de I'image du Christ couvert de plaies el la lecture des
Confessions de saint Augustin.
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grande pureté de conscience et d’éviler toutes les occa-
sions de pécher’. »

A mesure que Thérdse 6tait plus fidéle envers Dieu
et plus assidue & loraison, elle se voyail l'objet de
faveurs plus singulieres. Marchant seule sur cette route
inconnue, elle craignit bientot de sy égarer. Elle sentait
que son dme n’était pas encore assez éclairée pour
atteindre sans secours le sommet de cette montagne,
dont elle ne faisait que gravir les premiéres pentes.

Le pére Varron avait sans doute quitté Avila. Thérese
n'en parle pas a cette époque de sa vie; peul-étre du
reste eat-il été insuffisant pour la diriger dans cette
voie, on lui-méme manquait d’expérience. Sans secours
done de ce coté, elle résolut de consulter un prétre
nommé Gaspard Daca, dont on vantait dans Avila la
science et la sainteté, Elle s’adressa pour arriver & lui
a un ami dévoué de sa famille et d’elle-méme, Francgois
de Salcedo, qu’on verra désormais fenir une place assez
importante dans 'histoire de la sainte®.

Francgois de Salcedo, plein de zéle, se chargea de la
négociation et réussit, non sans difficulté, & amener

1 Au chapitre xxv1 du livre de sa vie.

2 1l accompagna Thérése dans la plupart de ses fondations et lui
rendit de grands services. Elle ne le nommait que « le saint gentil-
homme » el récourail souvent & son amitié infatigable.

Marié 4 une femme vertueuse nommé Mencia d’Avila pendant
vingt ans, il ne cessa cependant pas d'étudier la théologie a I'école
des dominicains et, devenu veuf, il entra dans les ordres en 1570. 11
servit de chapelain aun premier couvent de la réforme jusqu'a sa
mort qui précéda de deux ans celle de sainte Thérése. Son corps fut
déposé dans la chapelle qu'il ayait fait balir au monastére de Saint-
Joseph. '
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Gaspard Daca au parloir de IIncarnation; mais le
résultat de cette entrevue et de celles qui suivirent ne
répondit pas aux désirs de Thérése. « Lorsqu’on m'ett
amené ce prétre, dit-elle, je me sentis toute confuse. Je
lui expliquai pourtant comme je pus mes dispositions
intérieures et ma maniére d’oraison. J'avais eu I'inten-
tion de me confesser & lui, mais il s’en excusa, alléguant
la multiplicité de ses occupations, et consentit seulement
a me diriger. Du premier coup il me traita comme une
ame trés avancée, telle en effet que jaurais diu éfre
drapres le degré d’oraison qui m’était accordé; il ne me
faisait grace sur rien et me reprochait les moindres
fautes. Quand je vis qu’il le prenait de si lmut et pré-
tendait en finir sivite, je sentis que je n’étais pas de
force & suivre cette direction. Mon ame, quoique com-
blée de grices extraordinaires, commencaif & peine &
s'exercer & la mortification et avail besoin d’étre con-
duite avec plus de patience et de ménagements. Loin
de me faire avancer, ce prétre me décourageail ; j étais
tentée de tout abandonner. Je m’étonne encore qu’un
homme  si (-l(m\em anl ait si peu compris ce qui me
convenait. ;

Ahandonnée de Gaspard Daca, qui du ru-,tt, ne 'avait
acceptée qu’a confre-cceur, Thérése se trouva de nou-
veau sans secours. Francois de Salcedo, malgré ses
vertus et son dévouement, ne pouvait lui servir de
directeur. Il angmentait, au lieu de les calmer, les
inquiétudes qu’elle lui confiait au sujet de ses fautes et
des graces dont Dieu 'accablait. Ces grandes faveurs
dans D'oraison, lui disait-il, sont le fait des ames trés
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avancées dans la vertu et tees mortifices. Il craignait
que Thérdse, encore si faible, ne fut le jouet d'une
illusion, -ef croyail voir en certaines circonslances des
marques du mauvais esprit. 11 voulait étudier les choses
de trés preés el priait Thérése de bien observer fout ce
quelle éprouvait pour lui en faire part. On congoit le
trouble d’une pauvre ame ainsi garrottée par des con-
seils qui 'entravaient sans la fortifier:

Incapable d’expliquer clairement des impressions qui
¢chappent & analyse et dépassent la parole humaine,
Thérése savisa de chercher la deseription de son éfal
dans les auteurs qui traitaient de I'oraison. Un volume
intitulé le Chemin de la monlagne, lui sembla
exprimer assez bien ce qui se passait en elle. Elle sou-
ligna plusieurs passages el pria Francois de Salcedo
d’en conférer avec Gaspard Daca. « Si vous le jugez
tous deux a propos, ajoula-t-clle, je me résignerai
quifter T'oraison; car a quoi bon s’y exercer, si au
bout de vingt ans d’efforts je n’aboutis qua étre le
jouet du démon! »

C’était 1a une extrémité & laquelle elle edt été fachée
d’en venir. Thérdse avait I'expérience du triste élat
ot tombail son ame privée de ce pain fortifiant fait
pour la soutenir; mais son angoisse élait devenue si
pénible qu’elle se comparail & une personne préte a
se noyer et qui n‘apercoil aucun rivage ou il soit pos-
sible d’aborder.

Salcedo et Gaspard Daga se réunirent et conférérent
sur I'état d’ame de Thérése et la conduite qu’il Iui
fallait tenir. Elle attendait leur décision avec une impa-
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tience facile a deviner ; elie priait et faisait prier pour
obtenir la lumicre; ses larmes auraient touché des
ceeurs plus insensibles. Cependant, soit & cause de
leurs préventions, soit par défaut de la grice sacra-
mentelle, ils ne furent pas a la hauteur de leur mis-
sion, et Salcedo vint dire & Thérése qu’autant quils en
pouvaient juger, c’était le démon qui agissait en elle.
lls ne prenaient pourtant pas absolument la respon-
sabilité de leur opinion, et I'engageaient a s'éclairer
encore en €onsultant un pére de la Compagnie de Jésus
qu'ils. lui indiquaient.

Le collége des jésuites n’était ouvert a Avila que
depuis environ deux ans. Saint Francois de Borgia,
alors commissaire de la Compagnie pour I'Espagne’,
avait fail faire cetfe fondation en lannée 1555, par
Ferdinand Alvarez et Juan de Padranos. Thérése enten-
dait parler d’eux comme de religieux trés experts en
matiére d’oraison; mais elle §’estimait « indigne de
leur parler el pas assez courageuse pour leur obéir ».

Le conseil de Gaspard Daca triompha de sa timidité;
elle ne pouvait en conscience négliger 1'espoir qu’on lui
présentait, et Dieu méme semblait vouloir I'y encou-
rager. Un jour qu'elle priait ef pleuraif, cette parole
de saint Paul lui revint en mémoire : « Dieu est fidéle
et ne permet pas que nous soyons tentés au dela de

I Saint Francgois de Borgia, duc de Gandie, né en 1510 dans la
province de Valence, fut nommé vice-roi de Gatalbgv‘a par Charles-
Quint. I1 fut pére de huit enfants, et, devenu veuf, le sentiment du
néant des joies terrestres le décida & quitler le monde. Il entra dans
la Compagnie de Jésus, dont il fut général en 1565, et mourut en
1572.
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nos forces' ». Cette pensée fortifianie lui rendit lo
calme dont elle avait besoin pour préparer sa con-
fession.

Salcedo I'engageait & faire connaitre & ce nouveau
directeur, non seulement ses fautes, mais aussi ses
inclinations bonnes et mauvaises. Thérése éerivit donc
avec une grande exactitude tout ce qui lui était arrive
dans sa vie. Elle s'inferrompait pour se (lesolcr « dy
voir tant de mal et si peu de bien! »

A ce travail pénible se joignait une préoccupation qui,
bien que moins importante, la tourmentait aussi. « Je
craignais beaucoup, raconte-t-elle, qu'on ne s’apercut
dans la maison de la venue d’un pére jésuite. Je me
défiais de ma faiblesse, et j'aurais voulu laisser ignorer
mes rapports avec des gens si saints, de peur qu'on

e s'étonnat ensuite de ne m’en pas voir mieux pro-
fiter. Je ne mis donc dans mon secret que deux reli-
gieuses, celle de la porte et celle de la sacristie; mais
cela ne me servit a rien. Une autre sceur se trouvaib
au parloir quand on vint m’appeler; elle sut pourqum
et le répandit dans toufe la maison. »

Le pére Juan de Padranos, amené par Salcedo a
PlIncarnation, commenca ce jour-la prés de Thérese le
ministére charitable et fécond que devaient continuer
aprés lui plusieurs de ses fréres. Il joignait lui-méme
aux lumiéres surnaturelles une grande facullé de dis-
cernement, et sa modération valait mieux pour péné-
trer I’état complexe dé I'ame de la sainte que le zéle

1 1 Cor., 10, 13.



SA JEUNESSE ET SA VOCATION |

tant soit peu inconsidéré de ses deux amis. La confes-
sion de Thérese ef les explications qu'elle y ajouta
lui montrerent clairement qu'elle devait étre rassurée
et encouragée. Il lui affirma que c’était I'Esprit saint
et non le démon qui agissait en elle, et qu'elle ne devait
sous aucun prétexte abandonner oraison oi elle rece-
vait tant de grices; mais quelle devait I’établiv sur le
fonds solide de la mortification et des vertus. Quant aux
impressions sensibles, Juan de Padranos engagea Thé-
rose & y résister autant qu’elle pourrait, et & méditer
dé préférence sur la passion de Notre-Seigneur. Il
ajouta enfin. par une intuition prophétique, que ces
graces singuliéres n'avaient sans doute pas pour objet
son ame seule, mais que Dien voulait se servir d’elle
pour le bien de plusieurs autres.

On reconnait dans ces sages conseils les lumitres
divines. Thérese en ressentit vivement le bienfait : « Il
me semblait, dit-elle, que le Saint Esprit s’exprimait
par la bouche de ce religieux, et je me trouvais si sou-
mise a tout ce quil me demandait, que:rien ne me
paraissait difficile. Oh! la grande chose que de savoir
comprendre les ames! »

Cette direction, si différente de celle qui Pavait
précédée, ne tarda pas & produire de bons résultals.
« Bien des choses changérent en moi, continue Thé=
rése, qt10ique mon confesseur ne m’en pressat point.
Il me conduisait uniquement par I'amour de Dieu, et
jétais d’autant plus portée & suivre ses inspirations
qu'il me laissait plus de liberté. Les victoires que je
remportais sur mes défauts m’obtenaient de Died un
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surcroit de courage, et, malgré mes efforts pour résister
aux consolations que je goulais dans l'oraison, elles
m’étaient données en telle abondance, que jen étais
comme enveloppée. Je compris alors combien les efforts
qu'on tente, pour ou conlre ces impressions, sont inu-
tiles. Il ne dépend pas plus de nous de résister a Dieu
que de Iattirer. »

Personne, sans doute, ne peut se flatter de mériter
de semblables privileges; mais, dans la mesure de ses
forces, Thérése en devenait digne par sa fidélité a la
grice el sa soumission & son guide. Sans les lui impo-
ser, Juan de Padranos lui conseillait certaines péni-
tences, « qui n'étaient pas trop de son goal », et lui
disait que ses maux extraordinaires avaient peuf-ttre
pour cause sa négligence & se mortifier. Thérése comprit
le reproche et accepta ces pénitences avec un détache-
ment plus entier et une pauvreté si étroite que le
moindre objet superflu génait la liberté de son dme et
le recueillement de sa priére « jusqua ce quelle s’en
fut défaite ».

Il y avait deux mois a peine que Thérese étail sous
la conduite du pére de Padranos, lorsqu’on lui annonga
la venue de saint Francois de Borgia'. Il arrivait de
I'Estramadure, ou il était allé voir Charles-Quint au
monastere de Yuste, pour défendre devant ce prince,
puissant encore malgré son abdication, la Compagnie
de Jésus, contre laquelle on T'avait prévenu. Apros
avoir rempli cette mission, il commenca la visile de

L G'était au printemps de I'année 1557,



BA JEUNESSE ET SA VOCATION 43

toutes les maisons de son ordre en Espagne et sarréfa
a Avila.

Désireux d’avoir son avis sur la direction difficile qu’il
avaif entreprise, Juan de Padranos demanda au saint
de venir un jour & U'Incarnation voir Thérése, qui fut
contente aussi de s'ouvrir a lui.

« Je savais, dif-elle, que le pbére Frangois élait tros
avancé dans les voies spirifuelles. Dieu. sans doute, le
dédommageail ainsi de foul ce qu’il avait quitté pour
lui. Lorsqu’il m’eut entendue en confession, il me dit
que ¢'¢tait cerfainement Dieu qui agissait en moi et
que je ne devais plus résister a son action. 11 était utile
qu'on m’en eut fait faire I'épreuve, mais cela suffisait.
Il me fallait done commencer mon oraison par la con-
sidération de quelque circonstance de la passion de
Notre-Seigneur, et, s'il plaisait & Dien de m’élever de Ia
a un état surnaturel, je devais le laisser faire. Enfin, il
me donnait ensemble le conseil ef le reméde en homme
qui 8’y entend. Car en ces matiéres Texpérience fail
beaucoup. » :

Cette assurance si haute ef si sure fut pour Thérése
une vraie consolation. Elle en avail besoin pour la pré-
parer & une épreuve tres sensible : le départ du pére
de Padranos, qui suivit de pres celui de saint Frangois
de Borgia. Ses supérieurs jugérent a propos de l'en-
voyer ailleurs, et I'ame de Thérdse se trouva « dans un
désert », éperdue et troublée; il lui semblait qu’aucun
confesseur ne saurait désormais la comprendre. Tou-
chée de son tourment, une de ses parentes, dont la
demeure était proche du collége des jésuites, obtint de
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I'emmener quelques jours chez elle afin de Ini permettre
de choisir un autre confesseur. En méme temps, doiia
Guiomar d'Ulloa, amie trés chére de la sainte’, I'enga-
.geait vivement & confier son ame au pére Ferdinand
Alvarez, supérieur de cette maison d’Avila, et son fon-
dateur comme Juan de Padranos.

« Ce bon peére, raconte Thérése, commenca & me
conduire d’'une maniére plus parfaite afin de m’amener
4 contenter Dieu entiérement. Mais il s’y prenait dou-
cement, car il me voyail encore faible et d'un coeur
trés tendre envers ceux de mes amis que je ne croyais
pas pouvoir. abandonner sans ingratitude. Je lui en
donnais les raisons, auxquelles il se contenta de ré-
pondre qu’il me conseillait de dire le Veni Creator &
cette intention. _

« Je le récitai done pendant quelque temps en sup-
pliant le Seigneur de m’aider & faire sa volonté. Un
jour, au moment ot je le commencais; je fus prise d’un
ravissement subit qui m’enleva complétement la dispo-
sition de moi-méme.

« C"étaitlapremiere fois que celam’arrivait. J'entendis
alors au fond le plus intime de mon &me cette parole :
Je ne veux plus que tu converses désormais avec les
hommes, mais avec les anges. Une grande joie succéda

:

! Issue d'une illustre famille de la ville de Torre, dont son pére
étail gouverneur, et veuve a vingt-cing ans de don Francois de
Sobralejo, dofia Guiomar ne voulut pas se remarier. Elle se consacra’
aux bonnes ceuvres, Elle participa généreusement & 'entreprise de la
réforme et en prit méme I'habit. La faiblesse de sa santé 'empécha
de rester au Carmel; mais elle resta toute sa vie I'amie intime de
sainfe Thérese et son auxiliaire dans plusieurs dé ses fondations.
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bientot & mon élonnement, avec un fel calme et une si
merveilleuse liberté, que je rompis dés lors, sans peine
et sans retour, les liens qui me restaient encore. Mon
confesseur n’eut plus & me recommander de ne m’atta-
cher & aucune créature; il m’élait impossible de me lier
avec personne, autrement que pour contribuer au ser-
vice de Dieu. Ef, par une permission de sa part, ce
changement de mon cosur ne fit que du bien & ceux que
javais trop aimés. »

Ce fut peu de mois aprés celte victoire' que Dieu
donna & Thérése la célébre vision de Ienfer. Son esprit
en garda une trace ineffagable : « Quand je vivrais cent
ans, dif-elle, je n’en pourrais pas perdre le souvenir»;
ot elle la raconte en ces termes? :

« Etant un jour en oraison, je me trouvai soudain
transportée toute vive en enfer; je compris que Dieu
voulait me faire voir le lieu ot mes infidélités auraient
pu me conduire. L’entrée m’en parut une ruelle lengue,
étroite, fermée d'un coté comme un four. Le sol éfait ,
couvert d'une boue nauséabonde, ou grouillaient foutes
sortes de reptiles. Au fond de la ruelle, dans une mu-
raille, éfait pratiquée une sorte de niche ou je me sentis
placée et serrée trés étroitement. Le chemin que j'avais
suivi pour y arriver me semblait agréable en compa-
raison de ce que j’éprouvai quand j'y fus.

« C’était un tourment si terrible que rien n’en peut
donner l'idée. Je sentais mon ame briler dans un feu,

! Au commencement de I'année 1558,
~ ¥ Au livre de sa vie, page 317, t. I (édition Migne),
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dont toutes les douleurs que j'ai éprouvées dans ma vie
n‘approchent pas. Et pourtant, au dire des médecins,
jai souffert les plus cruelles qu'on puisse endurer.
Pourtant, c¢’est peu de chose en comparaison du dé-
sespoir qui envahit mon &me. Je me sentis livrée & une
sorfe de rage qui me déchirait: j'étais pour ainsi dire
hachée, sans interruption et sans espoir de soulagement.
Je voyais que cel affreux tourment durerait toujours et
sans relache ! o,

« Dans cetle niche, je ne pouvais ni m’asseoir ni me
coucher; ces horribles murailles pressent ce qu’elles
enferment. Tout y étouffe, les ténébres y régnent sans
mélange de lumiére et cependant aucun objet pénible
A la vue ne lui échappe. '

« Dieu me fit sentir en esprit cette torture, aussi vive-
ment que si mon corps l'eut réellement subie. Je ne
sais comment cela se fit, mais je sais que ce fut une
grande grice. Tout ce que javais lu, entendu ou ima-

- giné, n’6tait rien en comparaison de I'abime ot jaurais
pu tomber. Briler en cette vie nest rien quand on sait
ce que c’est que de braler dans I'autre, et depuis cette
vision je ne connais pas de maux qui ne me soient
faciles & supporter.

« La connaissance que j'ai acquise de U'enfer, con-
tinue la sainte, me cause une peine ineroyable quand
je vois se perdre tant de luthériens que le baptéme
avait faits enfants de 1'Eglise. Je donnerais de bon
cceur ma vie pour les délivrer de ces horribles tour-
ments. »

Thérése dut a cette impression, gui avail pénétré
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si avant dans son ame, un zéle vraiment apostolique
pour la conversion des hérétiques et des pécheurs, Ce
fut la base de la réforme. L'idée lul en vint avec le
regret de ne pouvoir procurer le salut de ces pauvres
-{-gﬁrés. Soutenir par la priére el la pénitence ceux
que Dieu appelle a I'honneur de lui reconquérir les
ames, c¢’est I'apostolat du Carmel.

Une faveur plus haute encore que les précédentes
récompensa bientot la sainte de son dévouement. « Un
jour, dit-elle, en la féte du glorieux saint Pierre',
comme j'étais en oraison, je vis, ou pluldt je sentis
que Notre-Seigneur était prés de moi. Sans distinguer
aucune forme, je reconnus pourtant aveec cerlitude
que c'6tait la personne. dont j'entendais souvent la
voix. J'ignorais alors qu’il pat y avoir des visions
intellectuelles et je me sentis fort effrayée. Mais le
Seigneur me rassura bientot et me donna en méme
temps la persuasion de n’dtre pas trompée. Il était
a ma droite; je sentais son regard fixé sur moi, il
m’6tait impossible de douter de sa présence®. »

Thérése révéla @ son confesseur cette vision qu'il
eut beaucoup de peine a admettre. Elle employait
pour se faire comprendre loules sortes de comparai-
sons, mais aucune ne rendait d'une maniére suffi-
sante celte impression” sublime. Enfin, le pére Alvarez

! Le 29 juin 1559,

% « Dieu a certainement le pouvoir de se faire senlir a sa créature;
rien en soi n'est plus simple. 1l se manifeste de trois maniéres : par
les yeux du corps, c'est la vision corporelle; par les yeux de l'esprit,
vision imaginaire, el enfin sans image, par la vision mtellcctuelle »
{Mgr Dupanloup,) -
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lui ayant encore demandé qui lui avait dit que-c’était
Jésus-Christ : « Lui-méme, vépondit-elle, mais je le
savais avant, et la conviction que j'en avais étaif claire
et profondément gravée dans mon ame.

« Je fus pendant quelques jours, ajoute-t-elle, favo-
risée de cette vision d'une maniére presque continuelle.
Jétais, pour ainsi dire, toujours en oraison et je faisais
de mon mieux pour ne pas déplaire a celui que je
savais étre le témoin de foutes mes actions. »

Cette vision intellectuelle fut bientot suivie de visions
imaginaires, c’est-a-dire pergues par l'ame sans le
secours du corps, et représeniées a I'imagination aussi
expressément que le serait anx yeux un objet inconnu
apercu pour la premiére fois. « Un jour, dit Thérése,
il plut & Nofre-Seigneur de me montrer ses mains.
Nulle parole ne peut donner I'idée de leur beauté; elle
surpasse toute expression. Peu de temps aprés, il me
laissa voir son visage, et je fus tellement ravie que je
perdis connaissance. Ce divin Sauveur ne s’étail pour-
tant montré & moi que peu & peu pour ménager ma
faiblesse; mais la beauté des corps glorieux est si
grande, la gloire qui les accompagne si éclatante, qu’en
les voyant on perd le sentiment de la vie présente.
Quand méme il n’y aurail que cela dans le ciel pour
contenter les bienheureux, cette contemplation suffi-
rait & leur bonheur pendant toute I'éternité. »
~ Ces graces extraordinaires, qui comblaient Thérdse
d'une joie céleste, avaient comme contrepoids de
grandes contradictions ‘de la part des hommes. Son
confesseur, qui 6tait alors le pére Balthazar Alvarez,
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frore de Ferdinand Alvarez', étail un homme modéré,
prudent et trop humble, car sa défiance de lui-méme
lui faisait rechercher les lumiéres des aufres plus que
ne l'eat désiré la sainte. « Sl se faf cru Ini-méme,
dit-elle, je n'aurais pas tant souffert, car Noire-Sei-
gneur lui faisait connailre les choses, par la grace du
sacrement, mieux qu'a ceux qu’il consultait. » Des gens
bien intentionnés, Francois de Salcedo en particulier,
ne manquerent pas, par affection méme pour Thérése,
de le mettre en garde contre elle. On lui disait qu’il
se pourrait qu’il fut trompé par le démon, comme peut-
étre elle-méme T'était, et sa défiance s’en augmentait.
Pourtant, comme il était trés saint et réellement cha-
ritable, il continuait & encourager sa pénitente et &
calmer autant que possible ses frayeurs; mais il n’avait
pas la force d’ame de lui cacher complétement I'im-
pression pénible quil ressentait de tous ces discours.
Thérése en venait & eraindre de ne plus trouver per-
sonne pour la confesser. .« Je ne faisais que pleurer,
dit-elle, et ce fut par une providence toute spéciale de
Dieu que ce bon pére voulut bien continuer & me sup-
porter. » '

Balthazar Alvarez n’6tait pas le seul auquel Thérdse
se trouvait forcée de révéler les faveurs divines. Obligé
parfois de s’absenter pour les intéréts de la Compagnie,
il lui envoyait a sa place quelque autre pére, qui n’avait
pas toujours la méme modération que lui. Un de ceux-13

1 Ferdinand Alvarez avait quitté Avila peu de mois aprés Juan de
Padranos.

4
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dit un jour & la sainte qu'il était clair que le démon
était I'auteur de ces visions qui la troublaient et la
ravissalent a la fois, et que, par conséquent, puisqu’elle
ne pouvait les éviter complétement, elle devait du
moins s'en défendre autant que possible, en faisant sur
elle-méme des signes de croix, et contre la vision des
signes de moquerie. « Cet ordre me parut bien dur,
dit Thérese, car ne croyant pas comme lui que le dé-
mon fut la cause de ce que jéprouvais, persuadée, au
contraire, que c’é¢tait Dieu qui me parlait, il m’était
cruel de me moquer de celui qui me faisait de si
grandes faveurs. J'obéis pourtant, en suppliant le Sei-
gneur de me pardonner. Il me répondit que je faisais
bien d’obéir et que la vérité serait bientdt connue.
Mais quand, peu de temps aprés, on voulut me défen-
dre de faire 'oraison, il me commanda de dire & ceux
qui me faisaient cette défense que c’était une tyranmie,
et il m’en fournit des raisons qui leur firent compren-
dre que le démon n’avait point de part & mes visions. »

Par une de ces tendresses surnaturelles dont la vie
des saints offre plus d’'un exemple, Dieu voulut donner
4 Thérése pour la soutenir contre ceux qui la mécon-
naissaient, un témoignage permanent de sa présence.
« Pour n'étre pas obligée, raconte-t-elle, de faire tous
ces signes de croix qu'on m’avait imposés, j'en tenais
une dans ma main, ¢’était ordinairement celle de mon
rosaire. Un jour, Notre-Seigneur me la prit et la garda
quelques instants. Quand il me la rendit, elle était
composée de quatre pierres précieuses, infiniment plus
brillantes que des diamants. Les cinq plaies du Sau-
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veur y étaient admirablement gravées, et Nolre-Sei-
gneur, en me rendant cette croix, me dit que je la
verrais toujours ainsi. Depuis, en effet, je n’y ai plus
discerné que les pierres précieusés el jamais le bois;
mais cette faveur n’est que pour moi'. »

Cette touchante manifestation d’amour de la part de
Dieu fut suivie & peu de distance dun bienfait supréme,
d'une grace & peu prds unique dans les annales du
christianisme, celle de la transverbération du ceeur de
Thérése. L'Eglise a institué un office spécial pour en
consacrer le souvenir®, Ce fail miraculeux eut lieu,
autant quiil est possible de Taffirmer, en 1560° et se
renouvela plusieurs fois. La sainte donne peu de détails
sur I'extase qui le précéda: elle se représente seule-
ment comme emportée par 'amour de Dieu hors d’elle-
méme, incapable d’aucun mouvement, et Tivrée tout
entidre & une action surnaturelle d’une irrésistiblé
puissance.

« Dans cet état, dit-elle, il a plu & Notre-Seigneur de
me faire voir un ange sous une forme humaine, ce qui

! Ribera (livre I, chap. n) raconte !que plus tard cette croix fuf
demandée avec instances A Thérése par sa sceur Jeanne d’Ahumada
qui feignait d'ignorer ce qu’elle avait de miraculeux. Thérése la lui
donna. Elle était composée de quatre morceaux d’ébéne assez larges.
En la touchant, une dame d'Albe recouvra la vue peu aprés la mort
de la sainte. Cette croix est conservée par les carmélites de Vallado-
lid, dans un reliquaire d'argent.

 Benoit XIIT accorda, le 26 mai 1726, aux carmes déchaussés
d’Espagne et d'Italie, 'autorisation de célébrer la féte de la Transver-
bération du ceeur de sainte Thérése, Cette fate fut fixée an 27 aott et
s'étendit bientol A toute 1'fglise.

3 Thérése avait quaranile-cing ans.
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ne marrive pas ordinairement. Il élait petit, d'une
beauté merveilleuse, le visage étincelant de lumiére, un
de ces anges qui ne sont que flamme et amour et quon
nomme séraphins. Il {enait & la main un dard en or,
dont la pointe élargic me sembla de feu. A plusieurs
reprises il me I'enfonca dans le cour et en retiva tout
sanglant, me laissanl embrasée d'un si grand amour de
Dieu que sa violence m’arrachait des cris. Mais cette
douleur était mélangée d'une si exiréme joie que je
n'aurais pas voulu en étre délivreée.

« CCest une souffrance toute spirituelle, bien que le
corps en prenne aussi sa part, et la douceur des entre-
tiens qui se passent alors entre Dieu et I'dme est mer-
veilleuse. Cette peine est vraiment un bonheur, une
gloire au-dessus de toute gloire humaine; j’aurais voulu
ne plus rien voir, ne parler a personne, et la concentrer
tout entiére au fond de mon ame. »

Ce mélange de douleur et de joie, la réunion de ces
deux sentiments contraires dans une mesure si excessive,
dépassent en effet ce que peuvent porter les forces d'une

_créature humaine. Notre organisme n'est pas fail pour
ressentir dés celte vie de telles impressions; aussi ne
faut-il pas s’étonner qu’en présence de ces phénomenes,
les conditions ordinaires de T'existence soient tout a
coup changées. Thérése, comme plusieurs autres saints,
se trouva plusieurs fois enlevée de terre et maintenue
dans I'espace pendant un temps assez long. Ces mani-
festations extérieures de I'action de Dieu I'affligeaient;
elle lui demanda de les lui épargner et sa priére fut
exaucée. Les communications divines restérent voilées
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désormais, mais elles n’en furent pas moins admirables.
Forcée par 'obéissance de les révéler, Thérese les a
expliquées, autant que le langage humain peut exprimer
les choses divines, avec une netteté d’expression et
une sureté de doctrine que les plus grands théologiens
n’ont pas dépassée. La connaissance de telles merveilles
est singulierement ufile aux dmes qu’écrasent les réa-
lités de la terre : ¢’est la révélation de ce que Dieu fait
dés ici-bas pour quelques-unes de ses eréatures et de ce
quil fera certainement un jour au ciel pour tous ceux
qui lui seront fidéles. Le récit qu'en fait sainte Thérdse
porte avec lui une lumiére, une consolation, une dou-
ceur, un encouragement singuliers.

En rapportant ces graces admirables, Thérése ne dit
pas ce qu’elle fit pour s’en rendre digne; d’autres heu-
reusement nous I'apprennent. C’est en cette année 1560,
que, désireuse de répondre par un acte héroique aux
témoignages d’amour dont Dieu la comblait, elle s’en-
gagea & faire en toules choses ce qui lui paraifrait le
plus parfait. Ce veeu, qui eat été imprudent pour tout
autre, mais que la générosité de Thérese et sa stabilité
déja acquise dans la vertu justifiaient, fut approuvé par
le pére Balthazar Alvarez. Pendant cinq ans elle en rem-
plit sans adoucissement foutes les obligations. A celte
époque’, quelques doutes s’étant élevés dans son esprit
et dans celui de ses directeurs sur la maniére de I'accom-
plir, on I'en fit relever; mais peu apres, le pére Garcia
de Toléde®, qui savait la fidélité absolue de Thérese & la

1 En 1565.
2 De l'ordre de Saint-Dominique.
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grace, lui permit de le renouveler, en y ajoutant la con-
dition que, sl se présentait quelque cas douteux, son
directeur en déciderait. Aumoyen de cet éelaircissement
rassurant pour sa conscience, la sainte put observer son
veeu héroiquement jusqu’a la mort<Le pape Grégoire XV
en fait mémoire dans la bulle de sa canonisation’.

Versle milicu de lamome année?, Thérese, qui n’élait
encore qu'imparfaitement soutenue par son confesseur,
recut un grand encouragement de la présence et des
paroles de saint Pierre d’Alcantara. 11 vint a Avila comme
commissaire de 'étroite observance des franciscains
dont il avait entrepris la réforme; il n'élait pas alors
question de celle du Carmel: on verra plus tard de
quelle maniere il y contribua. 1l ne s’agissait cetle fois
que de I'ame de la sainte, et, grace & son amie, dona
Guiomar d’Ulloa, elle put le voir plusienrs fois.

« Je lui rendis compte, dit-clle, de toute ma vie et de
ma maniére d’oraison. Ce bienheureux avail une grande
expérience des choses surnaturelles; je sentis de suile
quil me comprenait, et ¢’était ce dont j'avais besoin,
car Dieu ne m’avait pas encore fait la grace de bien
m'expliquer les faveurs que je recevais de lui. Il me
donna de grandes lumicéres au sujet des visions dont je
ne comprenais pas la nature, de celles surtout qui sont
purement infellectuelles. Aprés avoir dissipé mes incer-

! ¢ L'amour divin remplissail tellement son cceur, que, guidée par
ce feu sacré, elle fit un veen bien difficile & exécuter : savoir, de faire
toujours ce qu’elle connaitrait de plus parfait pour la gloire de Dieun. »
(Bull. canon. die 12 martii 1621.)

2 1560.
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titudes, il me déclara qu'au lieu de m’attrister je ne
devais songer qu'a louer Dieu de ce que son Espril
agissait de telle sorte en moi, el quapres les dogmes
de la foi, il n’y avail rien de plus certain que Iaction
divine dans ce que j'éprouvais. Il me témoigna beaucoup
d’affection el de volonté de m’étre utile ; sa bonté alla
jusqu’a me confier quelques-unes des graces que Dieu
lui faisait & lui-méme. Il y répondait par de grandes
actions, tandis que moi je n'avais que des désirs: mais
¢’était cependant une consolation pour lui de me voir
entrer dans la voie ot il marchait depuis tant d’années.
[l ressentait une grande compassion de tout ce que j'avais
souffert; ¢’est, me dit-il, une des plus grandes peines
qu’on puisse éprouver en ce monde. Il voulut parler de
moi @ mon confesseur et & Francois de Salcedo, qui,
m’ayant connue si imparfaite, continuait & me tour-
menter. Il les rassura tous les deux et les engagea a ne
plus m’inquiéter. Enfin, il fut convenu, entre le peére
d’Alcantara et moi, que je lui écrirais ce qui m’'arrive-
rait de nouveau, et que nous prierions I'un pour I'autre.
Son humilité était assez grande pour réclamer les priéres
d’une pécheresse telle que moi! Il me laissa remplie de
joie, en me recommandant d’étre fidéle a I'oraison et
de ne plus douter de Dieu. Pour plus de sureté, je con-
tinuerais a mettre mon confesseur au courant de ce que
j'éprouverais d’extraordinaire; mais, quoi qu'il arrivit,
je devais me tenir en paix. »

Thérése ne pouvait se lasser de remercier Dieu de
lui avoir amené le pére d’Alcantara. La ou les savants
hésitent et tatonnent, les saints, éclairés d’une lumiére
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plus haute, décident sans incertitude. Leurs paroles
portent dans les ames, avec I'assurance de I'mspiration
divine qui les autorise et les appuie, la confiance qui
les fait accepter et la force nécessaire pour y obéir .

! Deux ans aprés, le 19 octobre 1562, saint Pierre d'Alcaniara
mourut, 4gé de soixante-trois ans. Il élait si desséché qu'on aurait
dit que son corps élait un vieux tronc d'arbre. Il expira & genoux en
chantant le psaume « Latatus sum ». Dieu permit qu'il fut plus utile
encore i Thérése aprés sa mort que de son vivant. Il lui apparut tout
brillant de gloire et lui dit : « O bienheureuse pénitence, qui m’a
meérité une si belle récompense ! » La sainte ajoute que Dieu lui promit
qu'il accorderaif tont ce qu'on lui demanderait an nom de son servi-
teur, et qu'elle en fit elle-méme plus d'une fois 'expérience.



CHAPITRE 1V

I’ INSPIRATION DE LA REFORME

1560

La végle, que, dans les desseins de Dieu, Thérdse
devait faire revivre, était d’une antiquité vénérable.
L'ordre du Carmel fut I'un des premiers que I'Eglise vit
fleurir dans les solitudes de la Palestine. D’anciennes
traditions font méme remonter son origine & une épo-
que plus reculée et placent son berceau au mont Car-
mel, dans la grotte du prophéte Elie. Apres Iui, Elisée
et ses disciples transmirent I'exemple de la vie reli-
gieuse aux ames que le besoin de la pénitence amenait
au désert, ct cette tradition ne fut jamais interrompue.
L’existence miraculeuse de saint Jean-Baptiste en fuf
le couronnement au temps qui précéda la manifestation
du Messie.

Le mont Carmel n'est qu’a un jour de marche de
Nazareth, et la Sainte Famille eat peut-étre quelques
rapports avec les disciples d'Elie qui habitaient cette
solitude. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'ordre du
Carmel a toujours regardé la Vierge Marie comme sa
patronne. Dés I'an 83 de I'dre chrétienne, les ermites
avaient élevé un oratoire en 'honneur de la mere de
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Dieu, ef I'Eglim_ﬁ n'a pas cessé depuis de nommer le
Carmel Pordre de Notre-Dame. Au quatriecme siécle,
le grand Antoine, et apres lui son disciple Hilarion,
donnérent une forme définitive a la vie monastique, et
peu dannées apres, Jean, patriarche de Jérusalem,
réunit les ermites de la sainte montagne sous une reégle
qui fut suivie pendant trois cents ans. Les hordes mu-
sulmanes, conduites par Omar, chassérent les moines
de la contrée. Quelques-uns seulement, échappés au
massacre, continucérent a vivee cachés dans les cavernes
du Carmel.

L’an 1100, Ainreric, patriarche d’Antioche, rassem-
bla de nouveau les religieux dispersés, et soixante ans
aprés, saint Albert, I'un d’entre eux, devenu patriarche
de Jérusalem, releva el constitua définitivement or-
dre. en donnant une régle & tous les ermites du mont
Carmel. Cette rogle ordonnait 1'élection des supérieurs
a la majorité des suffrages, l'abdissance d'esprit el d’ac-
tion, la chasteté, la pauvreté et la solitude. Les moines
devaient vivre dans des cellules séparées, méditer la
loi de Dieu nuit et jour, ne posséder rien en propre et
prendre en commun leurs repas. L'abstinence perpé-
tuelle et des jeunes trés fréquents augmentaient encore
la rigueur de leur pénitence. ;

Mais l'austérité de ces observances s’étail peu a peu
adoucie ; le pape Innocent IV avait approuvé ces adou-
cissements en 1268, ot deux siécles apres, la bulle de
mitigation, octroyée par Eugéne IV', avait amené des

-

L En l'an 1437.
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changements plus grands encore dans esprit et les
habitudes de Iordre.

Le couvent de I'Incarnation d’Avila suivail cetle
regle mitigée; les sceurs y étaient trés nombreuses',
el la vie assez réguliere ; mais les rapports avec 'exié-
rieur, les fréquents entretiens au parloir que Thérése
se reproche si amérement, montrent bien que la soli-
tude n'y était plus celle des cénobites. Cependant, la
magnificence des batiments du monastére cachail une
réelle pauvreté, et les religieuses en souffraient. Les
supéricurs leur permetlaient done, et leur faisaient
méme un devoir, de procurer des secours a la commu-
nauté. Elles sorlaient pour aller recucillir des aumones;
elles séjournaient dans leurs familles, et les bienfai-
teurs du couveni prenaient occasion de leurs hienfaits
pour établir avec les carmélites des rapports d'intimité
trés nuisibles & P'esprit religieux.

Thérése n’en souffrit pas dans sa vie intérieure; elle
raconta plus tard que, pendant les trente années quelle
avait passées a I'Incarnation, tout ce qui s"agitait autour
d’elle n’attirait point son attention. Elle availt su se
faire aimer dans cefle maison et s’y plaisait elle-méme
beaucoup. Sa cellule, les jardins, les belles eaux qui
lui inspirérent plus tard de si charmantes comparai-
sons, les ermifages, premiers témoins des merveilles
que Dieu opérait en elle, tout lui était agréable et cher.
D'elle-méme elle n'etit jamais rompu ces liens; son
ceeur s'attachail facilement, et si la violence qu’elle se

! Environ deux cents.
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fit pour dire adieu & la maison paternelle lui fit sentir
comme un « brisement de ses os », il ne lui fallut pas
un moindre effort pour répondre une seconde fois &
I'appel divin et rejeter dans l'inconnu une exislence
qui semblait a jamais fixée. Elle nous révele comment
elle y fut amenée.

« Aprés la vision que j'avais eue de lenfer, dit-
elle, je me sentis dévorée du désir de faire péni-
tence pour éviter un si affreux malheur et de faire quel-
que chose de grand pour mériter le ciel. Il me semblait
que je devais fuir tout commerce avec les créatures
et me séparer enlierement du monde. J'y songeais
sans cesse, mais cette pensée n’avaif rien dinquiet.
La douceur qui P'accompagnait me persuadait qu’elle
venait de Dieu et que ce bon Maitre voulait habituer
mon dme & une nourriture plus forte que celle qui lui
avail jusqu'alors suffi. En songeant ainsi & ce que je
pourrais faire pour la gloire de Dieu, je compris que le
premier devoir de ma vocation était d’observer parfai-
tement la rogle que javais embrassée. Il y avait dans
ce monastére de grandes servantes de Dieu; mais nous
n’y suivions pas I'observance primitive; nous vivions,
comme dans les autres couvents de 'ordre, d’apres la
bulle de mitigation. Javais quelque scrupule de ceite
douce existence dans une maison grande, agréable,
avec une cellule fort:& mon gré, et pourtant je la quit-
tais souvent pour obéir & la volonté de mes supérieurs.
Quelques personnes, désireuses de m’avoir chez elles,
les importunaient de telle sorte qu’ils finissaient par
m’ordonner d’y aller. Le démon favorisait ces fré-
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quentes sorties pour nuire a mon recueillement et
empécher le bien que je tachais de faire. Malgré moi,
j’élais de celles qui usaient le plus de la liberté qui
nous 6tait donnée, el je prévoyais, a la tournure que
prenaient les choses, que je ne passerais bienlot plus
que trés peu de temps au monastére. »

I’amabilité de Thérése la faisail demander sans
cesse par ses connaissances el par ses amis; mais tout
en se prélant a leurs désirs, elle-méme n’aimait que la
solitude. Son ame fressaillait d'une sainte ardeur a la
pensée de quitter cette vie frop facile et de se voir un
jour cloitrée dans une maison petite et pauvre, avec
quelques ames détachées de tout et consacrées a L'orai-
son. Si impossible que pil sembler la réalisation de
celte idée, Dieu, qui l'inspirait & la sainte, la lui rendait
plus habituelle & mesure que s'approchait le temps
marqué pour son exéeution.

Trois années s'écoulérent ainsi.

Le 16 juillet 1560, fete de Notre-Dame du Mont-
Carmel, Théreése' se trouvait le soir dans sa cellule
avec sa fidele amie Jeanne Suarez, deux jeunes reli-
gieuses ses cousines et quelques éléves du couvent
confiées & leurs soins. L'une d’elles se nommait Marie
d’Ocampo; elle était parente de la sainte et I'aimait
tendrement. Cette affection la retenait a I'lncarnation
au dela du terme ordinaire des études. Son esprit vif,
son cceur ardent, tout rempli d’espérances terrestres,
combattaient en elle D’attrait mystérieux du cloitre.

L Elle avait alors quarante-cing ans.
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Cependant, I'impression de la féte de ce jour avail
pénétré cette jeune dme presque aussi vivement que
celle de Thérése et de ses seurs. Elles g’entretenaient
des vieilles traditions du Carmel, des changements que
le temps y avait apportés et de la difficulté du recueil-
lement dans un monastére si nombreux. Tout & coup
Marie d'Ocampo, saisie d'une émotion soudaine, s’éeria :
« Pourquoi nous toutes, ici présentes, n'irions-nous
pas ailleurs, vivre d’une vie solitaire, & la maniére
des anciens ermites? »

Cette exclamation un peu enfantine trouva un écho
immédiat dans les ames ardentes auxquelles elle
s'adressait. Chacune se déclara préte & Ventreprise, et
Ion s¢ mif & chercher le moyen de §’établir dans une
autre maison pour y suivre la régle primitive. Marie
d’Ocampo, généreuse autant que spontanée, offrit & ses
compagnes mille ducats a-prendre sur sa dot pour
faciliter les choses’.

Thérése la laissail dire : cet enthousiasme répondait
trop & ses secrets désirs pour quelle ne se sentit pas
tentée de l'encourager. Mais les pensées profondes

! La nuit mé&me, raconla plus tard Marie d'0Ocampo, Notre-Seigneur
lui apparuf et lui témoigna sa satisfaction de sa générosité. A la suile
de celte vision, elle prit la résolution de se faire carmélite; mais elle
eul encore de grands combats & livrer, des doutes contre la foi, de
I'éloignement pour I'oraison. Elle était préte a défaillir quand un jour
Thérése, a qui Dieu révélait ses luttes, lui donna & lire un chapitre de
I'Imitation, qui répondait victorieusement & toutes ses objections.
Marie sentit aussitdt son dme raffermie, les ténébres qui 'environ-
naient se dissipérent, et elle entra au premier couvent de la réforme
six mois aprés sa fondation. Elle y fit profession sous le nom de

Marie-Baptiste.
Nous la retrouverons plus d'une fois dans le cours dé cette histoire.
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ne s'expriment pas si aisément; le silence les marit,
I'attente les fortifie, ef les jeunes compagnes de la
sainle quittérent sa cellule sans trop savoir ce qu'elle
pensait de leur projet.

Le lendemain cependant, dofia Guiomar d"Ulloa étant
venue la voir, Thércése se sentit portée a lui ouvrir son
ceeur. « Ces enfants-la, dit-elle, en lui racontant la
réunion de la veille, ont faif un beau réve. Elles ne
parlent de rien moins que de se retirer dans un couvent
austére et d'y mener la vie d’ermites comme les nou-
veaux déchaussés de Saint-Francois'. »

Ceci était dit sur le fon de la plaisanterie: mais dofia
Guiomar le prit au séricux : « Qu'y a-t-il 13, dit-elle,
de si impraticable? Puisqu’elles ont formé ce projet il
faut I'exécuter. Je fournirai les rentes nécessaires. »

« Je vois bien maintenant, ajoute la sainte, qu'il n’y
avait guére d’apparence que la chose se fit; mais le
désir que nous en avions nous la faisait trouver pos-
sible. Nous convinmes avant tout de la recommander
& Dieu afin d’obtenir qu’il nous révélat sa volonté.

« Je priai pendant quelques jours avec ardeur &
cette intention et je fus bientot exaucée. Un matin,
au moment ou je venais de communier, Dieu me fit
entendre sa parole el me commanda expressément de
m’employer & établir cetfe maison. Il m’assura qu’il y
serait honoré et servi. « Ce sera. me dit-il, une bril-
« lante étoile qui répandra un grand éclat au milieu
« des ordres religieux. Tout mitigés qu’ils sont, ils

1 Saint Pierre d’Alcantara venail de les établir & Avila.
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« contribuent cependant, chacun dans sa mesure. a ma
« gloire. »

« Le Seigneur m’ordonna encore de consacrer le
futur monastére a saint Joseph, ajoutant que ce saint
patriarche veilleraif al'une des portes pour nous garder,
la Sainte Vierge a lautre, el que lui-méme serail au
milieu de nous. Enfin, je fus chargée de transmettre
a mon confesseur ce que je venais d'entendre, avec
injonction de la parl de Dieu de ne pas s’y opposer.

« Avant cette assurance divine, je n’élais- pas moi-
méme décidée a travailler & cette fondalion, ni bien
certaine qu’elle se feraif ; mais Notre-Seigneur me fit si
vivement comprendre que ¢’élait sa volonté, il appuya
de raisons si fortes, que je ne doutai plus deés lors du
succes. »

Thérese raconta toul en détail au pére Alvarez, et
celui-ci se rendit compte que 'entreprise n’avait pas de
chance de réussite. Le peu de fortune dont pouvaient
disposer Thérese et doiia Guiomar éfait un des pre-
miers el pourtant un des moindres obstacles & son
exéeution. Sans leur dire pourtant tout d’abord qu’il
serait sage d’y renoncer, il se contenla de renvoyer
Thérése a son supérieur, le pere Ange de Salazar,
provincial de I'ordre du Carmel, et dofia Guiomar se
chargea de lui parler. Elle lui présenta, comme venant
d’elle, I'idée d’établir un couvent de la régle primitive,
et ce pére, treés zélé pour son ordre, I'encouragea. Ils
convinrent ensemble du revenu qu’on devrait assigner
au nouveau monastére et décidérent qu'on n'y admet-
trait pas plus de treize religicuses.
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Pendant que dofia Guiomar menait ainsi & bien sa
négociation, Thérese écrivait & saint Pierre d’Alcantara
et & saint Louis Bertrand pour les consulter. Saint Pierre
d’Alcantara lui répondit immédiatement en I'engageant
a r_-.11tr|_'prcm_h':.- sans retard eette bonne ceuvre et & ne
jamais I'abandonner. Quant & saint Louis Bertrand,
dont les lumitres étaient alors en grand renom dans
toute I'Espagne, il garda le silence pendant trois
mois; enfin, il écrivit de Valence a Thérése que
« cette affaire lui avait semblé de si grande importance
qu’il avait cru devoir la recommander longtemps & Dieu
au Saint Sacrifice de la messe. — Prenez courage,
ajoutait-il, Dieu vous aidera, et avant cinquante ans
d’ici cette nouvelle religion sera une des plus floris-
santes de UEglise’. »

Tout semblait marcher a souhait : Thérése ne ren-
contrait que des approbations; elle n’hésita plus a
commencer. Aidée par dona Guiomar, elle découvrit
une petite maison qui semblait convenir a ses plans et
fit secretement des démarches pour I'acheter. Cétait
une demeure étroite et misérable ; mais Notre-Seigneur
rassura Thérése en lui disant d’y entrer d’abord et
qu’elle verrait ensuite ce qu’il ferait pour elle.

L’heure des déboires allait sonner : si secré{ement
que se traitat l'affaire, elle finit pourtant par étre
connue, et les denx amies éprouvérent & leurs dépens

1 ¢ La vérité justifiée de cette prédiction fut regardée, dans le proces
de canonisation de saint Louis Bertrand, comme une des preuves de
I'esprit. prophétique que Dieu lui avait accordé. » (Bolland, Vie de
saint Louis Bertrand.)

B
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que les idées généreuses rencontrent toujours des con-
tradictions. Ce fut & qui les blamerait et les raillerail le
plus amérement : prétres, rveligieux, gens du monde
s‘unirent pour déclarer que ce projet élait exiravagant.
Quitter un monastére ot l'on Etait si bien pour aller
vivre dans la misére el la solitude, ¢’élait vraiment une
folie! On ne ménageait pas davantage dofia Guiomar;
on l'accusait d’orgueil et d'un entétement scandaleux
en la voyant persister dans son dessein malgré la dé-
sapprobation générale. Les choses arrivérent & ce point
que, la veille de Noél', le confesseur de dona Guiomar
lui refusa I'absolution.

Dans cette extrémité, elle el Thérése crurent néces-
saire de demander d’autres conseils. Elles voulaient
appuyer leurs lumiéres sur celles de la science la
moins exposée a se romper, en ces matiéres délicates
qui touchent au domaine de la conscience. Leur choix
se fixa sur le pére Ybaiiez, lecteur en théologie des
frdres précheurs, au couvent de Saint-Thomas d’Avila.

« Le pére Ybanez, dit Thérése, était un saint reli-
gieux, une des meilleures tétes qu’il y eaf dans Avila
ot peul-étre dans tout son ordre. Doifia Guiomar lui fit
part de notre projet et de ce qu’elle comptait y consa-
crer en fait d’argent. Je lui dis aussi les raisons que
nous avions de commencer cette entreprise, mais sans
lui parler des révélations que j'avais eues & ce sujet,
parce que je voulais qu’il jugeat I'affaire d’aprés les
régles ordinaires. Il me demanda huit jours pour.y

1560,
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penser el ne m'avoua pas alors que cela lui semblait
impossible. Il se borna & nous prier de nous soumettre
d’avance & son jugement.

Dans cet intervalle, Francois de Salcedo, sachant que
nous avions consulté le pére Ybaiiez. lui fit dire de
prendre bien garde & ce qu’il déciderait ef lui conseilla
vivement de ne pas se méler de cette affaire. Cependant,
quand ce pére songea séricusement aux motifs qui nous
déterminaient & embrasser une vie conforme & notre
régle primitive, il se sentil incliné a croire que cela
servirait & la gloire de Dieu. Aprés avoir longuement
examiné les choses, il se décida enfin & nous dire que
nous ferions bien de persévérer dans notre désir, et
que nous réussirions. « Quant aux détails, ajouta-t-il,
il faut donner quelque chose a faire & la confiance en
Dieu. Si quelquun veut encore vous détourner de ce
dessein, envoyez-le-moi: je saurai ce quil faudra lui
répondre. »

Les dmes qui n’hésitent pas & prendre de telles res-
ponsabilités sont rares. Le secours inattendu que Dieu
envoyait ainst & Thérése dans la personne du pére
Ybaiiez était fait pour l'encourager. L’exemple de ce
saint religieux en entraina d’autres; quelques per-
sonnes pieuses commencérent a revenir de leurs pré-
ventions, entre autres Francois de Salcedo et Gaspar
Daca, qui avaient si mal accueilli les premicéres ouver-
tures de la sainte et de son amie. Ce changement inat-
tendu les engagea & renouer leurs négociations pour
acquérir la maison qu’ellés avaient en vue. Déja, les
paroles étaient données et le jour fixé pour la signature
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du contrat, quand tout & coup le provineial des carmes,
effrayé du bruit que cette affaire avait fait, retira son
consentement et arréta toul.

« Il trouvait difficile, dit Thérese, d’agir contre
Popinion de toute une ville, et dailleurs le revenu
qu'on assignait a l'établissement ne lui semblait pas
suffisant. Humainement, il n"avail pas tort, et Notre-
Seigneur voulait faire réussir la chose autrement, par
des moyens toul spirituels.

« Quoi quil en soit, nous fumes fort affligées, ma
compagne et moi, de voir ainsi foul notre ouvrage
détruit. Le consentement de mon supérieur avait été
mon meilleur appui; une fois quil nous I'eut retiré,
mon confesseur me donna l'ordre de ne plus penser a
celte affaire. Le bruit se répandit bientot dans la ville
que nous l'avions abandonnée; on en conclut que fout
cela n’avait 6t6 qu'imagination féminine, el la mauvaise
opinion qu’on avait con¢ue de nous s’en augmenta.

« Ce n’6taitrien en comparaison de ce qu'on disait de
moi au couvent. Mes compagnes frouvaient que ¢ élait
leur faire un affront de vouloir les quitter pour mener
ailleurs une vie plus sévere, et affirmaient que je pou-
vais tout aussi bien servir Dieu avec elles qu’ailleurs.
Il y avait & I'Incarnation des religieuses meilleures que
moi, disaient-elles, et en cela elles avaient raison.
Quelques-unes étaient d’avis qu’on me mit en prison;
d’autres, en pelit nombre, prenaient mon parti. J'es-
sayais de leur expliquer mes motifs; mais je ne pouvais
leur révéler laction de Dieu en cette affaire; mieux
valait ne rien dire du tout.
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« Pendant ces jours pénibles, Notre-Seigneur me fit
la grace de ne pas m'inquiéter del'avenir et d’dtre aussi
contente du présent que sl ne s'était rien passé.
Javais fait ce que je pouvais pour obéir i 'ordre de
Dieu et je sentais que je n’étais pas obligée & davantage;
je me tenais donc tranquille, sans cesser d'dtre per-
suadée que nous réussirions. »

Une lettre du pére Alvarez vint jefer une ombre
momentanée dans I'dme de la sainte : oubliant qu’elle
n'avait agi que d’accord avec lui, il lui disait qu’elle
devait &tre convaincue i cette heure que son projet
n’était qu'une réverie, qu'il fallait se garder désormais
de pareilles entreprises et garder le silence sur celle-
¢i, cause de tant de scandale.

Aprés avoir lu cette lettre, Thérése se demanda avec
inqui¢tude quelle avait été dans tout cela la part du
démon. Si les visions qu'elle avait eues étaient illu-
soires, toute sen oraison n’'était que chimere, et elle-
méme vraiment a plaindre. Ces vaines terreurs lui
étreignaient I'dme; mais le Seigneur la consola. Loin
de lut avoir déplu, lui fit-il entendre, elle lui avait
rendu service; elle devail maintenant obéir et ne plus
parler de cette affaire jusqu'a ce que le temps vint de
la reprendre.

Cette conduite de Dieu dans les choses humaines est
bien remarquable. Tous les saints onl passé par ces
contradictions. Des difficultés, en apparence insurmon-
tables, s’opposent dés le début & toute ceuvre surnatu-
relle ; les hommes et le démon s’unissent pour la faire
échouer, et Dieu semble attendre patiemment qu’ils



70 SAINTE THERESE

aient employé toutes leurs ressources pour prononcer
son dernier mot el faire triompher les -vaincus.

Qui, plus que Thérése, paraissait vaincue a cetle
heure ? Une nouvelle accusation s’éleva contre elle;
elle avail cu, disait-on, des révélations qui, par les
temps facheux ot U'on se trouvail, pourraient bien la
conduire devant I'Inquisition. On venait le lui dire en
tremblant. Mais Thérese ne faisait quen rire; elle était
si sure de sa foi, de sa soumission entitre & I'Eglise,
que l'occasion de les affirmer devant un tribunal, si
redoutable qu’il fat, lui eat été précieuse. Elle irait
volontiers d’elle-méme s’y présenter, répondait-elle a
ces lrembleurs, bien assurée que Notre-Seigneur I'en
ferait sortir & son honneur.

Cependant dofia Guiomar, dont la confiance ne fai-
blit jamais, persistait & croire que la fondation aurait
licu. Elle continua donc a s’en occuper seule, avec
I'assentiment du pere Ybaiez, et envoyaa Rome le pro-
jet de la réforme pour le faire approuver. Le secours de
ce vertueux dominicain allait bientot manquer aux deux
amies. Aprés avoir une fois encore rassuré Thérdse,
éclairé sa conscience et fortifié son courage, il se sentit
lui-méme entrainé par I'exemple de la sainte & sou-
meftre son ame a laction divine par la pratique de
I'oraison. Retiré dans un couvent éloigné de son ordre,
il y mena pendant deux ans une vie de solitude si
parfaite qu’il en revini trés avancé dans les voies
intérieures et put désormais juger, par son expérience
personnelle, des choses qu’il ne connaissait avant que
par T'étude. « Ne tafflige pas de son départ, avait
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dit le Seigneur & Thérése, il suit un bon guide. » La
Providence ramena le pére Ybaiiez & Avila, juste au
moment ou on avail besoin de lui pour la fondation
du premier monastére de la réforme!.

! Pierre Ybafiez mourual trois ans aprés, en 1565. — On a de lui un
traité en onze chapitres sur les « Régles du discernement des Esprits ».
(Vest lui qui ordonna & sainle Thérése d’écrire I'histoire de sa vie.
1l lui apparut aprés sa mort dans une grande gloire et lui révéla les
grices merveilleuses qu'il avait regues de la bonté divine.



CHAPITRE V

LES PBEEL].MINAIRES DE LA FONDATION

Docile au désir de son confesseur, Thérése passa pres
de six mots, ¢’est-a-dire jusqu’au milieu de 'année 1561,
sans agir ni parler de ce qui était sa constante préoccu-
pation. Dieu ne lui en disait plus rien dans 1'oraison;
elle s’en étonnaif, car les promesses qu'il lui avait faites
lui restaient présentes; mais sa foi en leur exéeution
demeurait pourtant inébranlable.

Un jour qu'elle se sentait plus triste que de coutume
en songeant a l'incrédulité du pére Alvarez, le Seigneur
lui fit entendre que sa peine finirait bientot. Elle se
figura tout d’abord avec joie que sa mort était proche;
mais cette parole signifiait seulement que son ame
allait étre soulagée el sa conscience mise & l'aise par
une direction plus intelligente.

En effet, peu de jours apres, le pere Denis Vasquez,
recteur du collége des jésuites, fut remplacé a Avila
par le pére Gaspard de Salazar, et ce changement, indif-
férent en apparence aux affaires intimes de Thérése,
eut sur elle une grande influence.

« Le pére Alvarez, raconte-t-elle, dépendant du rec-
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teur, se faisait un devoir, comme tous ceux de sa Com-
pagnie, de ne pas prendre de décision importante sans
le consulter. En ce qui me concernait surtout, quoiqu’il
*vit bien le chemin par lequel Dien me conduisait, il
n'osait pas s’en rapporter a lui-méme ni rien décider
seul. Mon ame souffrait beaucoup d’étre ainsi liée et
comme entravée ; mais le nouveau recteur prit une voie
toute différente. Au lieu de tenir de court mon confes-
seur comme le faisait le pere Vasquez, il lui ordonna de
me consoler, de me mettre au large et de laisser agir
I'Esprit de Dieu, I'assurant qu’il n’y avait rien a craindre
en se conduisant de la sorte. »

Cette direction en partie ‘double eut du moins I'avan-
tage de metire Thérése en relations directes avec le
pére de Salazar. — Son confesseur lui ayant ordonné
de « s’ouvrir enticrement au pére recteur», Dieu récom-
pensa la sainte de sa soumission en lui donnant envers
celui-ci « une confiance inexplicable », une liberté de
parole et une ouverture d’espril qu’elle n’avait jamais
ressenties au méme degré.

Dés les premiéres paroles qu'ils échangerent, Thérése
reconnut que cette intuition surnaturelle ne la trompait
pas. Le peére Salazar avait une intelligence lumineuse,
a laquelle Dieu ajoutait la grice du discernement. Non
content de faire marcher pas & pas les ames dans la voie
parfaite, il les y faisait courir par la pratique de la mor-
tification et d'un détachement universel. Thérése devaif
tirer un grand profit de cette direction. Bientot, comme
sil n'ett attendu que cela, le Seigneur commenca de
nouveaun a la presser au sujet de la fondation, Il lui en
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donna des raisons si fortes, si concluantes, que le pére
recteur reconnut Uinfluence divine ef ne douta plus que
Thérése ne fut appelée a la seconder.

Il Mautorisa done, de concert avec le pére Alvarez!,”
a reprendre I'affaire au point ot on l'avail laissée.

Instruite par'expérience, Thérdse conduisit cette fois
sa négociation dans le plus grand secret. Ce ne fut pas
en son nom que la maison fut achetée ; une de ses seurs
qui- n’habitait pas Avila en fit 'acquisition et en or-
donna les travaux comme si elle eut voulu Ihabiter elle-
méme. Cétait Jeanne d’Ahumada, la plus jeune fille
d’Alphonse de Cepeda. Thérese Iavait élevée au mo-
nastére de I'Incarnation; piis elle s’était mariée & Juan
d’Ovalle qui n’hésita pas & quitter'Albe ot il demeurait,
pour venir en aide @ Thérése.

Mais ce jeune ménage avail peu de fortune, et ne
pouvail gueére offrir & Thérdése qu'un secours moral.
« Pour recueillir les fonds, concerter l'affaire, com-
mander les travaux, que de peines, dit-elle, et combien
Je me trouvais seule pour les supporter! Ma compagne,
dona Guiomar, faisait assurément toul ce qu’elle pou-
vait; elle me donnait son nom ef son crédit; mais cela
ne suffisait pas et tout le travail refombail sur moi.
J’étais tourmentée de tant de maniéres que je m’étonne
maintenant de n’avoir pas faibli.

"1 Le Seigneur avait ordonné un jour & Thérése de dire au P. Alvarez
de méditer le lendemain sur le verset du psaume 91 : « Que vos ceuvres
sont glorieuses, & mon Dieu! et que vos pensées sont profondes. » Le
P. Alyarez obéit et sentit ses terreurs se dissiper. Il conserva toute sa

vie le billet que la sainte lui avait éerif & cette occasion, en souvenir
du changement subit qui s'élail opéré en lui.
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« Je disais quelquefois a Dieu : Comment, 6 mon
maitre, me commandez-vous des choses impossibles?
Je ne suis qu'une pauvre fille et je n'ai pas méme la
liberté! Liée de tous cotés, sans argent, ni moyen d’en
avoir, que puis-je faire? Et le Seigneur me vint en aide;
saint Joseph m’apparut et m’assura que l'argent ne
me manquerait pas. Il m’encouragea a traiter avec les
ouvriers, el je le fis sans avoir devant moi un denier. »

Le secours allait venir a Thérese de loin, comme
pour mieux constater 'absence de toute combinaison
humaine. Ce fut Laurent de Cepeda, absent depuis plus
de vingt ans, qui lui envoya des Indes une assez forte
somme, juste celle qu’il lui fallait, au moment ot elle
était le plus nécessaire. '

Thérése I'en remercie en ces termes : « Que I'Esprit
saint vous récompense, mon frére, du tendre soin que
vous prenez de moi! Il faut bien que ce soit lut qui
vous ait inspiré d’envoyer une si riche aumone a une
pauvre petite religieuse, dont le plus grand honneur
consiste a porter des robes rapiécées. On dirait que
Dieu veut m’enseigner une fois de plus & n’étre pas
peureuse et a me dévouer sans crainte a I'idée qu’'il m’a
inspirée de fonder un monastére quine contiendra que
ireize personnes. L'oraison et la mortification seront la
base de leur existence; elles ne devront jamais sortir
ni étre vues.

« L'acquisition de la maisona été faite secrétement;
mais pour les travaux nécessaires je ne savais ou frou-
ver de 'argent. Et voila qu'a l'autre bout du monde,
survient le grand Maitre qui émeut votre charité afin

L
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quelle pourvoie & cette ceuvre; et ce qui est le plus
singulier c’est que les quarante piastres que vous avez
jointes & la somme me faisaient justement défaunt!

« Saint Joseph, dont notre monastére portera le nom,
vous rendra tout cela, mon frére. — Quoique la maison
soit bien petite et bien pauvre, elle a pourtant de I'agré-
ment, une belle vue, un jardin tout autour, et bientot
cet humble travail s'achévera, avec l'aide de Dieu. »

L'exiguité de 'espace destiné an futur couvent avait
été d’abord pour Thérése un sujet d'inquiétude. Cétait
presque une folie de vouloir trouver 1a un monastére
et une église. Un jour, aprés la communion, comme
elle se demandait tristement §’il ne vaudrait pas mieux
acheter une autre maison, le Seigneur lui dit : « O ceeur
humain insatiable! ne ecrois-tu pas que la terre va te
manquer! Ne t'ai-je pas dit déja d’entrer 1d comme fu
pourrais? Combien de fois, pendant ma vie, n’ai-je pas
dormi & l'air du soir, faute d'un toit pour m’abriter? »
Thérese, confuse de ce reproche, se rendit & la mai-
sonnette, en prit le plan et trouva moyen d’y caser tout
ce quelle désirait. Guérie désormais de ses craintes,
elle ne songea plus & chercher un aufre emplacement
et fit commencer les travaux, sans avoir égard & autre
chose qu’a la santé de celles qui devaient I'’habiter.

Peu de jours aprés, Jeanne d’Ahumada vint avec son
fils rejoindre son mari & Avila, comme si elle eat voulu
diriger elle-méme les réparations de la maison. On
était au mois d'aout’. Le 12, féte de sainte Claire, Thé-

1 1564.
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rése raconte qu'an moment de communier, cette sainte
amante de la pauvreté vint elle-méme ['encourager.
« Elle m’apparut, dit-elle, toute rayonnante de gloire,
et me dit de prendre courage et de continuer ce que
javais commencé. Elle ajouta qu’elle m'aiderait. A
partir de cette heure, je congus pour elle une grande
dévotion. Sa promesse s’est réalisée; elle m’a aidée a
fonder, comme elle, un monastére sans revenus, et ce
n’était pas sans difficulté. »

Trois jours aprés, le 15 aouf, féte de I"Assomption
de la Sainte Vierge, Thérése se trouvant a I'église du
couvent de Saint-Dominique pour y entendre la messe,
songeaif aux péchés quelle avait confessés 1a au temps
de sa premiére conversion et demandait & Dieu une fois
de plus de les lui pardonner, quand tout & coup elle
fut ravie en extase. Elle se vit revétir d’une robe écla-
tante; la meére de Dieu était a sa droite, saint Joseph
a sa gauche; ils D'assurérent que ftoutes ses faufes
étaient pardonnées et la comblérent d’une joie infinie.

« La Vierge Marie paraissait trés jeune, dit Thérese ;
ses veétements, d'un blane lumineux, n’éblouissaient
pas. Elle me promit de protéger le nouveau monas-
tére et d’y conserver I'esprif religieux malgré 'abandon
ot nous devaient laisser nos supérieurs naturels. » La
sainte avait besoin de cet encouragement céleste; il lui
était pénible a tous égards de se soustraire a Iautorité
de son ordre, sinon pour elle-méme, qui lui restait
personnellement soumise, du moins pour le nouvel
établissement, dont le pére Ange de Salazar refusail
d’assumer la responsabilité.
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Décue dans i’e.rspoi'l' qu'elle avait d’abord mis en lui,
Thérése avait recu le conseil de meltre sa fondation
sous l'obédience de I'évéque d’Avila et de faire deman-
der & Rome, par une aulre voie que celle des carmes,
une auforisation qui lui fut donnée (rés rapidement.

Cet éyeéque, que Thérése connaissail & peine, était
don Alvaro de Mendoza. Il accepta avec bonté la charge
quon lui offrait et fut des le premier jour un vrai
pére pour la sainte et pour ses filles. Nous le verrons
bientot leur fournir le pain quotidien, et les entourer
d"une sollicitude el d’une affection qui ne se démenti-
rent jamais. Sa seewr, dofia Maria de Mendoza, fut,
avece lui, la premiére protectrice du Carmel réformé.

11

Cependant on continuail & réparer la petite maison.
Thérése, usant de la liberté acquise aux religieuses de
I'Incarnation, demeurait tantot chez dofia Guiomar,
fantot chez sa sceur, et dirigeait les travaux avec laide
de Juan d’Ovalle. Elle eut & subir plus d'un mécompte.
Un mur de terre, qu'on avait construit sur des fonde-
menis de pierre et soutenu par plusieurs rangées de
briques, s’écroula en une nuif, sans qu'on puat com-
prendre pourquoi. Juan d’Ovalle voulail obliger les
ouvriers & le refaire i leurs frais, mais Thérése s’y
opposa : « Il a fallu, dit-elle, toute une troupe de
démons pour jeler bas ce mur. Taisons-nous et refai-
sons-le'. » Dona Guiomar, désolée, disait & son tour :

! Yépes, livre 11, chap. v.
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« Est-ce donc la volonté de Dieu que nous recommens-
cions ainsi? Comment ce mur si solide s’est-il éeroulé?»
La sainte lui répondil en souriant : « Sl est tombé,
nous le reléverons. » Doiia Guiomar envoya demander
A sa more! un secours de trente éeus dor. Elle s’affli-
geait d’avance du refus qu’elle craignail d’éprouver;
mais Thérése la rassura @ « Les écus, lui dit-elle, sont
a cette heure dans la main de notre messager; votre
mére vient de les lui remetire, dans une salle carrée,
au rez-de-chaussée. » Eb toul se trouva rigoureuse-
menl vrai.

Peu de jours aprés, un fait miraculeux vint dissiper
les derniers doutes des collaborateurs de la sainte. Juan
d’Ovalle, qui s’était éloigné un instant des travaux,
apprit tout & coup que son fils Gonzalito, 4gé de cing ans,
venait d’éfre écrasé par la chute d’'un amas de pierres;
il ne donnait plus signe de vie. En vain, le malheureux
pere cherche-t-il & réchanffer ce corps insensible, tous
ses efforts sont inutiles. Il envoie avertir Thérése, qui
arrive aussitot accompagnée de dona Guiomar. Celle-ci
lui met 'enfant dans les bras en disant : « Est-il mort? »
Puis, sachant le pouvoir de la sainte par la priére : « Il
n’y a pas de bornes & la puissance divine, ajoute-i-elle;
si Dieu le veut, il peut lui rendre la vie. Songez que,
sans vous, volre sceur et son mari seraient restés pai-
siblement & Albe. Quel deuil pour eux, s’ils doivent y
rentrer sans leur fils! » :

Cependant- Jeanne d’Ahumada. avertie par le bruit

1 Elle habitait la ville de Toro, _ .
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el les larmes de ses serviteurs, arrive & son tour et
demande son fils a grands cris. Dun regard, Thérése
lui impose silence; Jeanne tombe accablée & ses pieds,
semblant dire, comme la veuve au prophite Elie
« N’étes-vous venue ici que pour faire mourir mon
fils? »

Thérése tenait 'enfant renversé sur ses genoux; elle
approche son visage du sien, le couvre de son voile,
et prie ardemment et silencieusement.

Soudain, comme s'il s’éveillait d'un sommeil paisible,
Gonzalito ouvre les yeux, sourit, étend les bras et
caresse la sainte. « Bon Dieu, que de douleur pour un
petit enfant! dit alors celle-ci & sa seur. Le voila,
emportez-le; » et elle se dérobe aux acclamations des
assistants.

Dona Guiomar raconta plus tard que, lorsqu’elle
demanda le lendemain & Thérése si I'enfant était vrai-
ment mort, elle n’obtint d’elle pour toute réponse
qu'un sourire'. :

Peu de mois aprés cet incident, Jeanne d’Ahumada

! Quand, plusieurs années aprés, Jeanne d’Ahumada amenait son
fils au parloir du Carmel, Gonzalito se haussait jusqu'a la hauteur
de la grille : « Ma mére et ma lante, disail-il, savez-vous que vous éies
obligée de m’emmener avee vous au ciel, car, sans vous, j'y serais
déja! »

Thérése aprés I'avoir protégé pendant son enfance, et I'avoir fait
enlrer comme page a la cour de la duchesse d’Albe, ne tarda pas a
I'appeler au ciel. Trois ans apré-s sa mort, en 1585, Gonzalito mourut
i son tour, d'une mort si pieuse et si sainte qu'on voyalt bien que sa
tante I'atlendait au ciel.

C’est Ribera qui donne ces détails; il connut beaucoup Gonzalito et
affirme tenir de lui le récit du miracle qui le rappela & la vie.
(Livre I, chap. xv.)
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donna naissance a un second fils. On le nomma Joseph,
& cause de la dévotion spéciale de Thérése pour le pére
adoptif du Sauveur.

La sainte le prenait souvent dans ses bras et priait
pris de son berceau. Un jour, le regardant avec ten-
dresse : « Plaise a Dieu, petit enfant, dit-elle, si tu ne
dois pas vivre vertueux sur la terre, que sa bonté t'en
vetire dans I'état angélique ot tu es aujourd’hui. »

[’enfant était trés bien portant et semblait destiné &
une longue vie; mais le lendemain, sans cause appa-
rente, il tomba malade et fut bientot & toute extrémité.
Thérése soutenait sa téte expirante; la mére, accablée
de douleur, et pourfant apaisée par une force mysté-
rieuse, regardait sa sceur sans oser demander un
second miracle. Tout & coup, le visage de la sainte
g'illumina d’un éclat angélique. Jeanne comprit que
¢'était fini. « Bénissons Dieu, Iui dit Thérése avee
douceur, des millions d’anges descendent du ciel pour
prendre ici-bas les ames pures des enfants dont Dieu
prive la terre. » N

La pauvre mére pleura deés lors sans amertume; elle
avait vu sur le visage de sa soeur le reflet de la gloire
divine dont jouissait déja I'ame bienheureuse de son
fils'.

11

Ces événements devaient attirer de nouveau 'atten-
tion sur Thérése. Dans une cité comme Avila, tout

" 1 Ribera, livee I, chap. xv, p. 98.
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prenait de I'importance, et, dans ce temps-la, plus
quaujourd’hui, les intéréls religieux passionnaient
I'opinion.

Accueillie par les uns, combattue par les autres,
Iidée de la réforme germait dans les esprils; mais le
bruit qu'elle causait ne pouvail &tre agréable a la
sainte. Elle craignail qu'une défense formelle de son
supérieur ne vint anéantic pour la seconde fois ses
espérances.

Le peére Ange de Salazar, provincial des carmes,
était heureusement absent; mais d’autres a son défaut
se hataient de blamer l'entreprise avant qu’elle fut
commencée. Un jour, Thérése élant allée avec sa sceur
entendre un sermon, le prédicateur s'apercut de leur
présence, et, changeant aussitot de discours, il se mit a
vitupérer le zéle imprudent de certains esprits inquiets
qui inventent des nouveautés au lieu de s’en tenir aux
vertus anciennes. Son regard comme ses paroles dési-
gnaient clairement Thérese; il n'était pas besoin de la
montrer du doigt. Jeanne d’Ahumada, indignée, regar-
dait sa sceur; mais celle-ci, le visage paisible et les
yeux baissés, écoufait sans émotion les injures qu’on
lui adressait. Au sortir de P'église, Jeanne la supplia
de retourner pour quelque temps au monastére de
I'Incarnation, elle se figurait que c’était la seule ma-
niére d’imposer silence aux langues malveillantes; mais
Dieu avaif en réserve d’autres moyens.

Vers ce méme temps, mourut & Tolede un gentil-
homme trés haut placé, nommé Arias Pardo, seigneur
de Malagon. Sa veuve, dofia Luisa de la Cerda, sceur
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du duc de Medina-Ceeli, ressentit de cette perte une
douleur si grande, qu'on craignil que sa santé et sa
vie méme n'y succombassent. Ses amis cherchaient le
moyen de la distraire; 'un d’enx lui suggéra I'idée de
faire venir Thérese prés d'elle. Ce quiil lui en dit
I'intéressa vivement, et 'on se mit de suile en cam-
pagne pour obfenir la permission nécessaire. Le pére
provincial l'accorda sans difficulté, et Thérése recut
tout a coup l'ordre de se rendre & Toléde, prés de dona
Luisa.

On était a la veille de Noél'; la sainle, surprise
et peu charmée de la mission qu'on lui donnait, se
recommandait a Notre-Seigneur. Soudain, & I'heure des
malines, un ravissement s’empara d’elle. Dieu lui fit
entendre sa volonté. « Vas-y, disail la voix divine, je ne
t’abandonnerai pas, et si tu soufires quelques peines,
elles seront utiles & mon service. » Ces paroles conso-
lorent la sainte, et, repoussant les conseils timides de
ceux qui Pengageaient a se dispenser de ce voyage,
elle se mit en route dés le 1° janvier®, accompagnée
de Juan d’Ovalle.

Toléde est & environ vingt lieues d’Avila. — « Dés
que je fus arrivée chez dofia Luisa, raconte Thérése, il
plut a Dieu de la consoler el sa santé ne tarda pas i se
rélablir. Cette grace était due sans doute aux pridres
qu’on faisait alors pour elle et pour moi, et j’étais hon-
teuse de voir qu'on m’en attribuail le mérite; mais

.

LAB6L.
24562,
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dofia Luisa était si vertueuse que sa foi suppléait a ce
qui me manquait. Elle me prit en affection et je m’atta-
chai aussi & elle. Dieu me comblait au méme moment
de ses faveurs et me-donnail entre autres graces une
liberté d’esprit si parfaite que, dans ce milieu de gens
élevés, je me trouvais aussi a l'aise que si jeusse 616
leur égale.

« Je tirais méme de la situation un certain profit
spirituel. Quand je considérais que, malgré sa noblesse,
doiia Luisa était femme comme moi, sujette aux mémes
passions et aux mémes faiblesses, je faisais peu de cas
de toute cette grandeur. Et quel esclavage pour soutenir
son rang! On ne peul pas méme manger a son heure ni
selon son tempérament, il faut suivre 'usage ef non son
gott. Que Dieu, me disais-je, me délivre des ennuis de
I'étiquette! et je plaignais dofia Luisa, qui est naturel-
lement humble et simple, d’agir si souvent contre son
gré pour obéir aux exigences de sa situation.

« Elle ne pouvail non plus se confier & ceux qui
I’entouraient. Si elle parlait & I'un plus qu'a laulre,
celui qui semblait favorisé était a l'instant jalousé. Je
devais moi-méme faire allention & ne pas donner aux
amis de dofia Luisa sujet de prendre ombrage de
Paffection qu’elle me témoignait. Enfin, Dien permit
qu'au lieu de m’en vouloir ceux qui faisaient partie de
celte maison devinrent plus vertueux pendant mon
séjour. ».

Les contemporains de Thérése racontent en effet! que

! Ribera, livre I, chap., xv1, p.100; Yépes, livre II, chap. vi, p. 124.
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sa présence fut P'oceasion d'un grand changement dans
la maison de dona Luisa. Familiers et serviteurs fré-
quenterent plus assidument les sacrements et sappli-
queérent davantage a la prieére. Saisis d’admiration pour
la sainte dont les vertus s’appréciaient mieux a mesure
quion pénétrait de plus prés dans son intimité, ils la
suivaient, l'interrogeaient et I'épiaient pour surprendre
en elle quelque indice des communications divines.
Plus d’une fois, a travers les fentes de sa porte, on la
vit élevée en extase. L’élonnement s’augmentait encore
quand on la retrouvail ensuite humble, naturelle, et si
simple, que rien n'aurait fait deviner la gloire dont il
plaisait a Dieu de I'honorer.
Parmi les hotes du palais se trouvait une jeune fille
nommée Marie de Salazar, attachée depuis peu de
temps & la personne de dona Luisa. La présence de
Thérese fut pour elle la révélation d’une vie supérieure
aux grandeurs ferrestres. Elle commenca & gouter la
solitude et la priére, fit une confession générale de ses
fautes et aspira de loin au renoncement parfait. Quand
plus tard la sainte revinl & Toléde, pour la fondation
que devait faire dofia Luisa dans sa terre de Malagon,
Marie de Salazar entra au Carmel. Elle porta le nom
de Marie de Saint-Joseph et déploya dans son priorat
de Séville de rares qualités de constance et de fermeté.-
- Les lettres qu'elle recut de sainte Thérése sont nom-
breuses et les plus infimes de loutes celles qu’écrivit la
sainte.

Deux mois aprés son arrivée chez dofia Luisa', Thé-

1 En mars 1562.
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rese recut la visite d une carmélite de Grenade nommaée
Marie de Jésus. Fille d'un référendaire de cette ville,
elle avait été mariée pendant quelques années, et, de-
venue veuve, elle était entrée au Carmel. A la méme
époque que Thérese, elle avail recu, dans une vision,
Pordre de fonder un couvent selon I'observance primi-
tive; mais son confesseur s’y éfait opposé, et la vision
s'élant renouvelée jusqu'a trois fois, Marie de Grenade
consulta d’autres autorités. Avee leur approbation, elle
quitta son habit de novice et revélit celui des béales'.
Elle partit pour Rome seule, pieds nus, et I'ange du
Seigneur soulint sa faiblesse pendant ce pénible voyage.
Le pape lui accorda 'autorisation quelle venait cher-
cher. Aprés une courte halte au.tombeau des apotres,
elle s’en retourna & Grenade. Elle y apprit que les
carmes en appelaient de leur coté a Rome pour empé-
cher I'exécution du bref qu'elle avail obtenu, et, pen-
dant le délai occasionné par cet incident, elle vint a
Toléde voir Thérdse.

« Cétait, dit celle-ci, une personne de grande péni-
tence et trés favorisée de Dieu dans oraison. Elle me
montra le bref qu’elle rapportait de Rome et nous
cherchames ensemble par quels moyens pourrait s'éta-
blir la réforme®. Elle m’appril, ce que jlignorais,

1 C'étaient des femmes pieuses qui, associées a un tiers ordre, me-
naient une vie solitaire sans faire de veeux de religion.

2 Marie de Jésus resta deux semaines a4 Toléde chez dona Luisa, el
de la vint & Madrid, ou elle obtint du nonce apostolique 'autorisa-
tion de fonder son monastére malgré 'opposition des carmes. Cette
maison fut établie & Alcala de Hénareés le 23 juillet 1563. — Les sceurs
qui y firent profession sont connues en Espagne sous le nom de car-
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quavant la bulle de mitigation la régle du Garmel
ordonnail que les maisons fussent fondées sans revenus.
Instruite par Notre-Seigneur, celte ﬁlmlmp. dme, qui ne
savail pas lire, connaissail mieux que moi nos consti-
futions. J'entrai aussitot dans son sentiment, tout en
pensant qu'on le trouverail extravagant, el qu'on ne
nous laisserait pas le metire en pratique. En effet, je
ne trouvai personne qui fuf de cet avis: le pere Ybanez
m’envoya méme deux feuilles de papier pleines de rai-
sonnements théologiques pour me dissuader d’établir
une maison sans revenus en m’assurant quil avait bien
étudié la question. Je lui répondis que je n'avais pas
hesoin d’appeler la théologie & mon secours pour me
dispenser d’accomplir mon veu de pauvreté, et que je
lui demandais la permission de ne pas me rendre & son
avis. Mais j’élais & peu pres seule du mien. »
Thérese, malgré sa soumission & ses directeurs,
n’abandonnait pas aisément ses conviclions quand elles
étaient fondées sur la raison et sur les préceptes de
I'Evangile. Dieu lui envoya un secours puissant pour
les affermir. Saint Pierre d’Alcantara revenait de Rome
ot il avait obtenu un bref' pour I'é¢tablissement de sa
réforme. Thérése ignorait sa présence en Espagne, et
ce fut par une circonstance fortuite qu’il apprit ses

meélites déchaussées dell'Imago. — Qualre ans aprés, en 1567, sainle
Thérése ful priée de se rendre 4 Alcala pour modérer les austérités
qu'un zéle mal entendu y avait introduites. Marie de Jésus vécut dix-
sept ans encore dans ce monastére el y mourul en odeur de saintelé,
Sa réforme, qui ne s'étendit pas, est restée distincte de celle de sainte
Thérese,

! Daté du 2 février 1562.
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difficultés. Il Tui éerivit aussitot! : « Ce ne sont pas les
savants qu’il faut consulter sur ce prjin[; c’est une
sorte d’infidélité d’examiner si I'on doit suivre ou non
les conseils évangéliques. Dieu, qui nous les a donnés,
saura<bien nous accorder aussi la force de les accom-
plir. Les conseils obligent ceux qui s’y sont engagés
ef les rendent heureux, de méme que la confiance en
la Providence fait le bonheur de ceux qui s’y aban-
donnent. Si I'on manque de quelque chose dans les
couvents pauvres, c’est le plus souvent parce quon y
est pauvre confre sa volonté et non par esprit de
pauvrefé. » :

C’était une question de si grande importance, et tel-
lement contraire aux idées de I'époque, que saint Pierre
d’Alcantara n’hésita pas a faire le voyage de Tolede
pour en conférer avec Thérése. « Dieu, dit celle-ci,
permit que ce saint homme vint me voir. 1l était grand
amateur de la pauvreté dont il connaissait toutes les
richesses, car depuis longtemps il la pratiquait. 11 me
soutint beaucoup dans mon sentiment et me conseilla
de ne jamais 'abandonner. Je pris donc la résolution
de ne plus consulter personne a ce sujet. Un jour que
je recommandais vivement cette affaire & Dieu, Notre-
Seigneur me fit lui-méme entendre sa voix. Il me dif
de ne me désister en aucune facon de mon dessein
d’établir la maison sans revenus, que c'était la volonté
de son Pére et la sienne, et qu'il m’aiderail. J entrai
alors dans un grand ravissement et je ne doutai plus

I Le 14 avril 1562.
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que Dieu ne m’ett parlé, Une autre fois, Notre-Sei-
gneur me dil encore que les revenus attachés & une
maison étaienl souvent un sujet de confusion pour elle.
Il m’assura que le nécessaire ne mangque jamais a ceux
qui le servent. Je crus dés lors posséder toutes les
richesses du monde, par cela seul que j’élais résolue a
vivre pauvre pour I'amour de Dieu. »

Thérése était depuis prés de six mois chez dofia
Luisa de la Cerda lorsque le pére Ange de Salazar lui
envoya l'ordre de revenir & Avila. Il lui permettait
cependant de différer son refour jusqu’apres I'élection
qu’on allait faire au couvent de I'Incarnation.

Il s’agissait de nommer une nouvelle prieure. « J étais
prévenue, raconte la sainte, que plusieurs de mes com-
pagnes avaient l'intention de me donner leurs voix,
mais je préférais n’importe quelle éprenve a celle-la.
Jusqu’alors, javais réussi & n’élre jamais nommée 3
aucune charge, et celle de prieure était, de toutes, celle
qui m'inspirait le plus de répugnance. Je remerciai
done vivement le provincial de la liberté qu’il me lais-
sait de ne pas me trouver a I'élection, et jécrivis aux
religieuses qui m’étaient le plus attachées pour les prier
de ne pas me nommer.

« Comme je m’applaudissais de cet heureux résultat,
Nolre-Seigneur me fit enfendre tout. & coup que je ne
devais pas me dispenser de retourner & Avila. Si je
désirais des croix, ajouta-t-il, j'en trouverais la une
toute préte; il ne fallait pas la refuser, mais au con-
{raire partir courageusement et sans délai.

« Ces paroles m’affligérent beaucoup : je ne doulais
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pas que la croix annoncée ne ful la charge de prieure;
jeus quelque peine a me soumetire et a ne pas m’auto-
riser des grandes chaleurs pour obtenir quelque délai;
mais mon angoisse était le pire des maux; cette dispute
de moi-méme contre Dien me séparail de lui, je ne
pouvais presque plus prier!

« I1 fallut en finir. Je me déecidai & demander a dona
Luisa de consentir & mon :I'éparl. Ce fut difficile, 'idée.
de notre séparation D'attristait; il fallut que je lui
affirmasse que la volonté de Dieu élait en cause el que
je tacherais de revenir plus lard. Apres bien des
instances, je parvins enfin & la persuader.

« Je ne sentais déja plus le chagrin de partir, la joie
du sacrifice surpassail en moi, la tristesse; je quittais
sans effort les amis que je m’éfais faits dans celle
maison, et mon confesseur dont j’étais pourtant tres
contente; je ne pouvais comprendre comment se con-
ciliaient dans mon ame la joie et le regret de ce que
Jallais quitter. J'étais soulagée d'un grand poids, je
pouvais prier pendant de longues heures. Le Seigneur
mavail dit que je trouverais & Avila une grande croix,
et pourtant je partais joyeuse; jaurais voulu déja étre
au milieu de la bataille. Dieu avait mis ses forces au-
dessus de ma faiblesse. »

Théreése quitta Toléde au mois de juillet 1562 la

- fatigue des jours caniculaires ne I'arréta pas. « Je m’en
venais bien contente, dit-elle, et j’étais résolue a souf-
frir volontiers tout ce qu’il plairait & Dieu. »

Thérese se figurait qu’elle allait étre nommée prieure
a U'Incarnation, et c¢’était au contraire la fondation du
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premier couvent de la réforme qui se préparait. Si elle
ettt différé son retour a Avila, elle n'y aurait plus trouvé
ceux qui devaient puissamment aider.

« Si j’étais restée a Toléde, rien ne se serait fait, ra-
conte-t-elle. Le jour méme de mon arrivée, les dépéches
de Rome et le bref du pape arrivérent aussi, au grand
étonnement de tous ceux qui s’intéressaient & laffaire.
L’éveque d’Avila se trouvail en ce moment dans la ville,
et aussi le bienheureux Pierre d’Alcantara, qui logeait
chez Francois de Salcedo. » Tous les amis de la sainte
étaient & Avila; Dien semblait avoir ménagé cette réu-
nion pour en finir d'un coup avec toutes les hésitations.

Le bref du pape étail adressé a donia Guiomar d’Ulloa
et a sa meére, dofia Alphonsa de Guzman, « aux noms
desquelles il avait fallu le demander, dit Théreése, afin
de ne pas laisser voir que j'y fusse pour quelque chose,
ni que ordre du Mont-Carmel y fuf pour rien ». Il éfait
daté du 6 février 1562, et portait 'autorisation de fonder
sur le territoire d’Avila, avec I'approbation de I'évéque
du diocése, un monastere de religieuses de 'ordre du
Mont-Carmel, suivant la rigueur primitive. Le pape
accordait a ces carmélites tous les droits, tous les pri-
vilages dont jouissaient leurs fréres mitigés et défendait
de les troubler en rien.

La sainte, pour qu'on ne put Paccuser de s’étre sous-
traite volontairement a 'obéissance religieuse, offrit au
pére Ange de Salazar de prendre le nouvean couvent
sous sa juridiction; mais il refusa, craignant de contri-
buer & la division de son ordre. Il comprenait que la
fondation d’un monastére selon la régle primitive alié-
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rerail la tranquillité de ceux de la mitigation, et n'ac-
ceptait pas volontiers I'idée d’un établissement de filles
$ans revenus.

Cette condition inquiétait aussile bon évéque d’Avila,
il hésitait & prendre une telle responsabilité ; il ne fallut
rien moins que les instances de saint Pierre-d’Alcantara
pour I'y décider. Infirme et malade depuis deux ans,
celui-ci n’avait plus que peu de jours & vivre. « Il
semble, dit Thérese, que Dieu ne I'avail retenu jusqu’a
ce moment sur la terre que pour terminer notre fonda-
tion. » Grace a lui, en effet, le dernier obstacle fut levé,
et don Alvaro de Mendoza accepta la charge de supé-
rieur du monastére.

Thérése, a son retour de Toléde, n’était restée que
peu de jours & I'Incarnation; son beau-frére, Juan
d’Ovalle, était tombé malade, et sa sceur Jeanne étant
absente, elle fuf autorisée a se rendre prés de lui pour
le soigner. C’était un trait de la Providence pour per-
mettre & la sainte de faire terminer la maison; car la
maladie de son beau-frére ne dura que juste le temps
nécessaire pour qu’elle fut achevée.

« Etroite et pauvre, dit Ribera, cette maison étaif une
fidele image de I’étable de Bethléem. La chambre la
plus grande avait 616 changée en chapelle, la pidce voi-
sine servait de cheeur ; une double grille les séparait, et,
par une étroite ouverture, la communion devait étre
donnée aux religieuses. A I'entrée, on avait construit un
petit vestibule, sur lequel s’ouvraient la porte de I'église
et celle du couvent. L’image de Notre-Dame placée
au-dessus de I'une, et celle de saint Joseph sur l'autre,
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rappelaient la promesse faite par le Seigneur & la sainte
de lassister par ces deux puissants protecteurs. La
cloche, destinée a sonner les exercices de la commu-
nauté, pesait trois livres, le reste était a l'avenant. »

L’édifice matériel du nouveau Carmel était peu de
chose comparé au monument spirituel qui allait ’élever
sur cette base si humble. Les quatre pierres vivanles,
destinées a en former les assises, avaient 6té choisies
el préparées par sainte Thérése avec un soin spécial.
C’étaient quatre orphelines: « des modéles d’humilité,
de pénitence et d'oraison ». La premiére se nommait
Antoinette d’Enao; sa vocation avaif été décidée par
saint Pierre d’Alcantara; la seconde était Marie de la
Pace, fille adoptive de dona Guiomar; la troisiéme,
Ursule des Sainfs, remarquable par son courage et sa
grandeur d’ame; la derniére enfin, Marie d’Avila, seur
de Julien d’Avila, fidéle ami de la sainte et son compa-
gnon dans presque toutes ses fondations aprés avoir
6té le chapelain de son premier monastére.

Ces quatre jeunes filles étaient depuis longtemps
déja décidées a suivre Thérdse jusqu'a Paccomplisse-
ment parfait des conseils divins. Aucune d’elles ne failli
a sa vocation et ne trompa la confiance de la sainte.



CHAPITRE VI

FONDATION DE SAINT-JOSEPH D' AVILA

Toul était prét. Thérése, agée de quarante-sept ans,
-allait voir enfin 'accomplissement des promesses di-
vines. Les grandes joies 5"elxpi‘illlenl. en peu de mots :
« Il plut & Notre-Seigneur, dit-elle, que le jour de saint
Barthélemy', le monastére de notre glorieux pére saint
Joseph fat établi & Avila. »

Par un de ces rapprochements mystérieux dont la
Providence aime & donner quelquefois le spectacle aux
hommes, la méme année, presque le méme jour, les
Turcs, s'étant emparés de ile de Chypre, v détruisirent
le dernier couvent qui pratiquat la rogle primitive du
Garmel. Dieu, pour ne pas laisser interrompre la succes-
sion de ses plus anciens serviteurs monastiques, voulut
que l'arbre déraciné en Orient fuf replanté & I'heure
méme en Espagne.

Depuis plusieurs semaines Thérese avait quitté I'In-
carnation. La maladie de son beau-frére la retenait prés
de lui: mais elle devait rentrer ce méme jour dans son

1 Le 24 aout 1562.
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couvent, ef elle ne fit quassister a linstallation des
nouvelles recluses. Les qualre orphelines recurent de
ges mains I'habit du Carmel réformé ; elles embrassaient
en le revétant la pauvreté et la ferveur primitives de
Pordre.

« Nous les prenions sans dot, raconte la sainte, car
nous voulions, avant fout, que les premiéres religieuses
de ce monastére fussent des ames saintes, qui, par leur
exemple, devinssent le fondement de I'édifice parfait
que nous enirevoyions. »

Gaspard Daca célébra la messe et déposa le Saint
Sacrement dans la petite chapelle. « Ce fut pour moi,
continue Thérése, comme un avant-gout de la béatitude
céleste ; je voyals enfin réalisé le dessein que nous
avions eu d’établir une maison d’oraison plus réguliére
que toutes celles de notre ordre; je pressentais qu’elle
ferait honneur & Notre-Seigneur et a I'habit de sa glo-
rieuse mére. C'était aussi pour moi une’ vraie consola-
tion de voir fonder ici une église en 'honneur de notre
glorieux pére saint Joseph'. »

Aprés la messe, Gaspard Daca bénit les voiles des
novices et les leur donna. Ces voiles étaient faits de
toile bise épaisse; ils descendaient sur la poitrine et
sur les épaules. La robe, en serge brune, tombait droite
et sans plis jusqu’aux talons. Une tunique de laine, qu’on
devait garder en toules saisons, un scapulaire formé de
deux larges bandes d’étoffe semblable & celle de la

! Les bollandistes affirment que ce sanctnaire ful le premier éleyé
au pére nourricier du Sauveur dans le monde chrétien.
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robe, un voile noirt recouvrant le voile blane, des san-
dales de corde attachées aux pieds nus®, enfin, pour
chanter I'office divin un grand manteau de serge blanche,
complétaient ce magnifique vétement de la pauvreté.

Les quatre premiéres filles du Carmel réformé recu-
rent les noms d’Antoinette du Saint-Esprit, de Marie
de la Croix, d’Ursule des Saints et de Marie de Saini-
Joseph. Gonzalez d’Aranda, Julien d’Avila, Juan
d'Ovalle et sa femme assistaient sculs, avec Thérese
et deux de ses compagnes®, & I'érection de cette maison
pour laquelle ils avaient tant travaillé!

Les vaillants efforts de la sainte avaient atteint le but

i longuement poursuivi. Il semble que son ame ne
dm ait plus s'onvrir qua I'action de graces, el cepen-
dant, quelques heures a peine aprés la cérémonie,
Thérase se sentit envahie par un découragement amer
et des terreurs sans nom comme sans motif. C'était

! Le voile noir distingua plus tard les sceurs de cheear des sceurs
converses, Thérése aurail désiré que toules les carméliles fussent
semblables; mais la nécessité de laisser aux unes plus de temps pour
I'oraison, et aux aufres plus de loisir pour le travail, amena celle
modification.

* Un vienx manuseril raconte & propos de ces sandales une jolie
anecdole : Thérése, montant un jour dans une voiture publique pour
aller faire une fondation, entendit quelqu'un remarquer d'un ton
moitié aimable, moitié railleur, la beauté de sa cheville et de son pied.
Sans s’émouvyoir ni se facher, elle lni répondit en souriant : « Regardez-
les bien, sefior, car c’est la derniére fois que vous les verrez. » A
partir de cette époque, les sandales ou alpargales que portent encore
les carméliles changérent de forme,

8 (étaienl Inés et Anne de Tapia, parentes de Thérése, el comme
elle religieuses au couvent de I'Inearnation. Elle entrérent plus tard
dans la réforme.
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I'épreuve supréme que tentait le démon. L'obscurcis-
sement de la foi, 'anéantissement apparent de toutes
les lumiéres surnaturelles, la révolte de la sensibilité,
I'horreur du joug et de la souffrance, telles furent les
armes quil employa. « C’est, dit Thérése, un des plus
rudes combats que jaie eus a soutenir. Le démon
me mit dans Desprit que j'avais peut-cire offensé
Dieu dans toute cette affaire, et que j'avais agi contre
I'obéissance en la poursuivamt sans I'appui de mon
provincial... D'un autre coté ces recluses, qui allaient
se trouver si & I'étroit et si seules dans cette maison, y
vivraient-elles contentes, ne manqueraient-elles pas de
pain? Toute cette entreprise n’était-elle pas une folie?

« Les ordres du Seigneur, les sages conseils, tant de
prieres et de secours miraculeux depuis plus de deux
ans s'étaient effacés de ma mémoire comme s’ils n’eus-
senf jamais existé. La foi s’était tellement affaiblie dans
mon ame que je ne pouvais plus I'appeler & mon secours
pour me défendre contre cerfains raisonnements.

« A cette inquiétude se joignait celle de savoir ce que
je deviendrais. Comment, malade comme je I'éfais,
pourrais-je supporter une telle pénitence, quitter une
maison spacieuse, agréable, ou j’étais aimée, pour vivre
dans une pauvre demeure, avec de nouvelles sceurs que
je connaissais & peine? N'élait-ce pas au-dessus de mes
forces? Le démon n’avait-il pas pris ce moyen pour me
jeter dans le désespoir et perdre mon ame? Mon esprit
était obscurci par d’épaisses téndbres; je n'ai pas de
termes pour les exprimer. A bout de forces, je me
réfugial dans la chapelle, aux pieds du Saint Sacrement;

7
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mais ma bouche ne s’ouvrait qu'aux plaintes, mon cour
Gtart muet comme celui d'une personne a l'agonie.

"« Quels étres misérables nous sommes! L’heure
d'avant j"étais si heureuse que je n‘aurais pas changé
mon sort contre toutes les félicités de la terre; mainte-
nant ce qui avait fait ma joie m’était un sujef de tour-
ment, Quel cas faut-il done faire du plaisir ou du
déplaisir qu’on ressent en ce monde!

« Bientol, cependant, de Seigneur vint & mon secours.
Un rayon de lumicre glissa sur mon ame ; je me souvins
de mes résolutions, du désir ardent que javais eu de
souffrir pour Dieu; ¢’était I'heure de les pratiquer et de
ne pas chercher le repos lorsqu’il s’agissait de la gloire
de celui auquel je devais tout. Fortifiée enfin, je me
décidai & demander & mes supérieurs I'autorisation de
venir habiter ce nouveau monastére et d'y faire le veen
de cloture. — A peine avais-je fait cet effort, que le
démon s’enfuit et me laissa dans une paix qui n'a
jamais été troublée depuis. Je compris clairement que
javais été le jouet d’'une de ses mancuvres. Dieu le
permit peut-étre, pour me faire mieux apprécier la
grace qu'il m’avait faite en m’épargnant, pendant vingt-
huit ans de vie religieuse, tout mécontentement de mon
état. 11 voulait aussi m’apprendre pour l'avenir com-
ment je devrais consoler celles qui éprouveraient des
tentations de cette nature. »

Quelques heures de franquillité semblaient néces-
saires & Thérése aprés le terrible assaut qu’elle venait
de subir; mais Dien en jugea autrement et mit de suite
A I'épreave les forces renouvelées de sa servante.
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La rumeur publique racontait de plusieurs maniéres
I'installation des nouvelles seurs, el le couvent de
I'Incarnation ne voyail pas sans émotion un événement
qui le touchait de prés. La prieure fit dire & Thérdse
de revenir immédiatement. Elle partit done, non sans
regret, laissant dans Daffliction les pauvres filles de
Saint-Joseph. Elle s'imaginait qu'on allait la mettre en
prison, ce qui l'aurait fort satisfaife, car elle aspirail
au silence et a la solitude aprés les fatigues qu'elle
venait de subir.

A peine rentrée pourtant, il lui fallut s’expliquer
avec la prieure et l'apaiser en lui donnant tous les
détails qu’elle demandail, Le provincial vint & son tour
et ordonna & Thérése de lui rendre compte de sa con-
duite devanl toules les seeurs assemblées. Elle le fit
avec sa: simplicité habituelle el personne ne trouva
maticre & la condamner. Appelée ensuite: en particulier
devant le pere Ange de Salazar, elle lui donna, plus
complétement qu’en public, des explications qui le
satisfirent et le touchérent si bien qu’il lui permit
d’habiter le nouveau monastére dés que les esprils
seraient apaisés.

L’approbation du provincial semblait devoir tout
terminer ; il n’en fut rien. Le démon, vaincu d’un coté,
souleva un autre orage au moyen du pouvoir civil. La
cité des Chevaliers et des Saints s’émul des aumones que
pourraient recevoir quelques pauvres filles, réduites
a la nourriture des plus pauvres de ses enfants, et
regarda comme une calamité publique I'entreprise qui
devait rendre son nom illustre dans toute la chrétienté.
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Les questions religicuses ne laissaient personne indif-
férent & cette époque, et le peuple, qui dés le commen-
cement avait pris parti pour ou contre le projet de la
réforme, s’anima davantage encore quand il le vit
exéeuté. .

Le gouverneur assembla chez lui les échevins de la
ville et quelques chanoines pour en délibérer. Les uns
et les autres furent bientot d’accord et déerétérent que
le nouveau monastére étant contraire au bien public,
il fallait arréter le mal dans son principe et faire enlever
de I'église le Saint Sacrement. On signifia cette résolu-
tion aux quatre gardiennes de 'humble sanctuaire en les
engageant ale quitter. Mais elles ne s’en émurent point :
I'autorité civile n’avaitrien & voir a leur existence ; auto-
risées par le pape a embrasser ce genre de vie et n’ha-
bitant cette maison qu’avec la permission de I'évéque,
c¢’était  lui de les en faire sortir s7il le jugeait bon.

Etonné de cette résistance, le gouverneur convoqua
un second conseil. Aux autorités qui avaient formé le
premier, il ajouta deux docteurs de chacun des ordres
religieux établis dans la ville, ef, prenant le premier la
parole, il leur fit un long discours sur le danger des
nouveautés en matitre religicuse et I'inconvénient
qu'éprouverait la ville, déja trées peu riche, a faire
subsister une maison destinée & ne vivre que d'au-
mones. Sans doute, ajouta-t-il, on pourrait ne pas
I'assister, mais la compassion qu'inspireront des filles
dans le besoin ecréera a nos concitoyens une sorte
d’obligation. D’ailleurs, I'établissement ayant 6té fait
.sans le consentement du pouvoir municipal, c’est par
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la méme un délit contre I'ordre public, qui-exige une
promple répression.

L assemblée se tutl : les uns approuvaient, les autres
n'osaient contredire le gouverneur, et la destruction
immédiale du monastére allait étre prononcée quand
un homme courageux se leva pour le défendre.

C’6tait un fils de Saint-Dominique. Son désintéresse-
ment ne pouvait étre suspect, car il ne connaissait pas
alors Thérése. Il se nommait Dominique Bafiez, nom
déja célébre dans son ordre ou il enseignail avec sueces
la théologie depuis prés de vingl ans. Sans approuver
la fondation d’une maison sans revenus, il trouvait
cependant extraordinaire qu'on voultt la renverser
incontinent et pour de si faibles motifs. La création de
nouveaux ordres religieux pouvait certainement étre en
ce moment inutile & la gloire de 'Eglise, mais celui-ci
n’était que le rappel d'un ordre ancien & sa ferveur
primitive. « Il serait fort & souhaiter, dit-il, qu’il
se trouvat dans fous les monastéres des ames assez
courageuses pour y établir la réforme. Quatre pauvres
filles, qui se consacrent a la solitude et & la pénitenc(,
ne peuvent faire tort a I'Etat ni porter ombrage
personne. Si nous désapprouvons qu ‘elles vivent sans
revenus, c'est moins parce que la ville ne peut les
assister que dans la crainte qu'elles ne s’exposent
elles-mémes & manquer du nécessaire. Elles ne sont
la du reste qu’en vertu d’un bref du pape et de 'auto-
risation de 'évéque. Cest a lui qu'il en faut référer,
si leur établissement est irrégulier. »

Heureuse puissance de la vérité! Le discours modéré
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du pere Bafiez tint en échec la volonté du gouverneur.
On résolut de surseoir; la cause était gagnée.

Il fallut pourtant bien du temps encore el bien des
efforts pour arriver an succeés complet. Le démon met-
tait tout en ceuvre pour faire avorter un dessein dont
il redoutait I'immortel avenir, et le gouverneur, entoté
dans co qu'il regardait comme ses droits, ne se tenait
pas pour battu. Ne pouvant intimider ’évéque, il réunit
une troisitme assemblée ou I'on ne put s’entendre, ef
des députés furent chargés de porter au conseil du roi
les raisons des deux parties.

« 11 fallait de I'argent pour tout cela, dit la 5dmtp et
nous n’en avions pas; mais Notre-Seigneur y pourvul.
Ceux qui défendaient notre cause y apportérent un zole
admirable; on euat dit qu’il y allait de leur honneur
et de leur vie. Pendant plus de six mois que dura
Finstruetion de I'affaire, ils eurent fort a souffrir. Enfin,
a force de sollicitations et de peines, le conseil se pro-
nonca en faveur de I'établissement et désapprouva le
gouverneur qui avait voulu le détruire. »

Les noms de ceux qui, par leur dévouement, obtin-
rent ce résultat méritent d’étre encore une fois rappe-
1és ¢ ¢'élaient Gaspard Daga, Julien d’Avila, Frangois de
Salcedo et Gonzalez d’Aranda. Associés aux peines de
la sainte, il est juste qu’ils participent aussi a sa gloire.

Le gouverneur incidenfa encore sur la question des
revenus, ef Théreése, fatiguée de cette éternelle discus-
sion, était préte a faiblir sur ce dernier point pour ne
pas abuser du dévouement de ses amis. « Liache ef
imparfaite que j’étais, dit-elle, jallais entrer en accom-
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modement. Je me figurais que sans cela nous n'en
finirions jamais ; mais le jour méme, & I'oraison,
Notre-Seigneur me défendit de me soumettre a cette
condition. La nuit suivante, saint Pierre d’Alcantara
qui venait de mourir' m'apparut avec un visage sévére
ot me dit qu’il s’étonnait de ma faiblesse, et que pour
rien au monde je ne devais accepter de revenus. Il me
laissa fort effrayée. Le lendemain je racontai cette
vision & Francois de Salcedo en le priant de I'GJBtPI‘ les
propositions qui nous étaient faites. »

Vaincus enfin par la persévérance de la sainte, le
gouverneur ef les magistrats d’Avila se décidérent a
laisser vivre comme elles pourraient les pauvres reli-
gieuses de Sainf-Joseph. « Ne sais-tu pas que je suis
tout-puissant?» avait dit le Seigneur a Thérése au début
de cet orage. En effet, les nuages qui obscurcissaient
le présent et avenir furent, au jour marqué par la
Providence, merveilleusement dissipés. Le pére Ange
de Salazar se sentit lui-méme rassuré. Toutes ses hési-
tations cessérent, ef, sans se faire prier davantage, il
permit & la sainte d’aller habiter prés de ses filles pour
les affermir dans la pratique de la perfection.

I
15681567

Ce fut le 18 mars de l'an 1563 que Thérdse alla
rejoindre dans leur petite maison les novices qul Iy
attendaient d(,pms SiX mois. : 72

1 Le 19 octobre 1562.



104 SAINTE THERESE

Quatre religicuses de 'Incarnation I'accompagnaient ;
c’étaient les prémices qu'offrait le Carmel mitigé a la
réforme. On les nommait : Anne de Saint-Jean, Anne
des Anges, Marie-Isabelle et Isabelle de Saint-Paul.
Cette derniére était fille de don Diego de Cepeda et
par conséquent cousine de la sainte. ;

Leur installation ne fut pas compliquée. La fonda-
trice ne possédait qu'une robe rapiéeée, une natte de
paille servant & la fois de matelas et de couverture, un
cilice et une discipline. Encore voulut-elle laisser a
I'Incarnation la liste de ces objets, comme pour cons-
tater qu’elle serait toujours préte a les rendre si on
Pexigeait.

Mais, pour faire contrepoids & cette pauvreté exté-
vieure, quelles invisibles richesses!

« Avant d’entrer dans la maison, dit-elle, je vins
m’agenouiller & 'église, et pendant que je priais, Notre-
Seigneur vint & moi avec un grand amour. Il me posa
sur la téte une couronne, et daigna me remercier de
ce que j'avais fait pour sa Mére.

« Peu de jours aprés, comme nous étions toutes au
cheeur aprés les complies, je vis Notre-Dame environnée
d"une grande gloire et revétue d’un manteau blanc, sous
lequel elle nous abritail toutes. Ce signe me fit com-
prendre a quel degré de béatitude le Seigneur éléve-
raif les filles de cette maison. »

On se figure aisément la joie des pauvres orphelines
en voyant arriver la mére si tendrement aimée qu’elles
avaient craint de ne jamais posséder. Thérése, & peine
installée dans le monastére, y établit comme prieure la
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sceur Anne de Saint-Jean, et Anne des Anges sous-
prieure. Elle se réjouissait d’échapper ainsi aux plus
lourdes responsabilités ; mais sa joie ne fut pas de
longue durée. L'évéque d’Avila el le provincial, ins-
truits des choix qu'elle avait faits, les désapprouvérent
ot exigérent que le nom et l'autorité de prieure fussent
donnés & celle qui était en réalité la meére et la mai-
tresse de toutes. Thérése se résigna & commander « pour
ne pas cesser d'obédir' » et revelit dés lors I'habit de
la réforme. Elle changea en méme temps son nom de
Thérese d’Ahumada en celui de Thérése de Jésus.

Cependant, les habitants d’Avila qui voyaient réussir
sans eux et malgré eux cette entreprise déclarée impos-
sible, revinrent & de meilleurs sentiments. Quand, apres
le retour de Thérese, loffice divin put &tre célébré
publiquement dans la petite chapelle, on y accourut,
et les assistants furent saisis de cette émotion indéfi-
nissable qu’inspire aujourd’hui encore la pricre des
filles du Carmel. La foi espagnole, ardente et commu-
nicative comme le caractére national, transforma en
admirateurs et bientdof en amis ceux qui s’étaient le’
plus opposés & la fondation. Leurs aumones ne furent
ni les moins spontanées ni les moins abondantes, et,
comprenant enfin que cette ceuvre était I'euvre de
Dieu, ils se désistérent d’eux-meémes du proees quil
était question d’intenter & Thérése pour la forcer &
avoir des revenus.

Des vocations inattendues parmi les meilleures fa-

1 Ribera, livre 1I, chap. v.
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milles du pays augmentérent encore I'étonnement des
compatriotes de la sainte. :

Marie d'Ocampo donna le signal. Six semaines apres
Ventrée de Thérese a Saint-Joseph!, elle I'y réjoignit et
revéfit gaiement la robe de bure, qui devait remplacer
désormais les ajustements élégants de sa brillante jeu-
nesse. Elle prit le nom de Marie-Baptiste.

Au mois de septembre suivant, une autre jeune fille,
remarquable aussi par les dons de la nature et de la
fortune, vint, accompagnée de toute la noblesse d’Avila,
frapper a la porte du Carmel. C'était Marie d’Avila, fille
unique d’Alonzo Alvarez d’Avila et parente éloignée de
la sainte. Fiere de sa naissance ef des richesses de son
pere, elle avait refusé comme indigne d’elle Palliance
des plus hauts seigneurs castillans. On I'appela Marie
de Saint-Jérome. D’autres novices et, parmi  elles,
Isabelle de. Saint-Dominique, dont on verra plus
tard le zéle et les travaux, prnont le voile vers le
méme femps.

Quel était dongc I'attrait puissant qui entrainait vers la
souffrance et la pauvreté ces ames comblées de tous
les dons que le monde estime? Thérése elle-méme va
nous le dire. Le tableau enchanteur qu’elle fait de cette
aurore de la réforme, destinée bientot & étendre ses
tayons si haut et si loin, rappelle le temps privilégié
pour chacun des ordres religieux ou les épreuves du
commencement sont, et au dola compensees par d’inef-
fables bénédictions.’

‘! Le 6 mai 1563.
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"« O grandeur de Dieu! s éerie-t-clle, je suis stu-
péfaite quand je vois le soin que Sa Majesté daigne
prendre pour m’aider & fonder pour elle cette demeure.
Le Seigneur y met ses complaisances et m’assure que
¢’est pour lui un paradis délicieux. Aussi semble-t-il
choisir lui-méme les ames qu’il y améne. Je n’aurais
pu les désirer mieux faites pour une vie si pauvre et
si étroitement cloitrée. Elles la supportent avec une
gaieté, une satisfaction si vives, que chacune se recon-
nait indigne de la grace d’habiter cette maison. Celles
surtout qui y sont venues du milieu des splendeurs
mondaines, recoivent du Seigneur une telle surabon-
dance de joie qu’elles voient clairement qu’il leur rend
cent pour un. A celles qui ont peu vécu, il fait la faveur
de ne pas désirer autre chose et de comprendre que
¢’ost le plus grand de fous les hiens de n’en posséder
aucun sur la terre. A toutes enfin, il donne des forees
pour supporter ensemble les rigueurs de la pénitence.

« C'est pour moi une consolation extréme de vivre
avec ces ames détachées de fout, dont I'unique désir
consiste a servir Dieu le plus parfaitement possible.
La solitude a pour elles des délices, les visites leur sont
d charge, aussi n’en recoit-on guére dans la maison.
Ceux-la seuls la fréquentent dont le ceeur est rempli
de I'amour de Dieu; les autres ne comprendraient pas
cette langue du ciel et ne sauraient pas non plus la
parler. ! :

« Quil parait bien, Seigneur, que vous étes tout-puis-
sant! A I'encontre de toute raison humaine vous rendez
possible et facile ce qui naturellement est impossible.
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Je ne vois plus que des peines apparentes quand il s’agit
d’accomplir votre volonté, et je m’étonne qu’on puisse
dire étroite la voie qui meéne a vous. C’est un chemin
royal, ou quiconque enire courageusement peut mar-
cher en streté et n'a vraiment plus rien a craindre
quand il est décidé i le suivre jusqu’au bout. »

La régle ‘qu'on remettait en vigueur au monastére
de Saint-Joseph était celle de saint Albert, patriarche
de Jérusalem. Elle avait été approuvée par le pape
Innocent IX, en 1248, sur la demande de saint Simon
Stock. On y observait I'abstinence perpétuelle et le
jotne pendant huit mois de I'année’. La ferveur de la
sainte et de ses compagnes ajouta quelques pénitences
de plus & celles qu’avaienl pratiquées les peres du
désert.

Ces additions, faites par Thérése a la régle primi-
tive, sont ce qu'on appelle dans 'ordre « les obser-
vances fondamentales ». Elles consistent & marcher
les pieds nus, & coucher sur deux ais avec une scule
couverture, & porter des vélements rudes et grossiers,
a prendre fréquemment la discipline et & faire chaque:
jour deux heures d’oraison. La sainte explique les
motifs qui 'engagérent & les adopter. « Ayant appris,
dit-elle, les ravages que I'hérésie faisait en France, j’en
fus si vivement touchée que j'en pleurais devant Dieu

! Plus tard le pape Eugéne IV supprima le jeine et ne laissa que
celui des ‘mereredis, vendredis el samedis de chaque semaine, avee
I'abstinence ces jours-la seulement. II autorisa aussi les religieuses a,
sortir quelquefois de leur solitude. Cette régle mitigée étail celle
qu'on suivail au couvenl de I'Incarnation.
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en le suppliant A’y remédier. Jaurais volontiers donné
mille fois ma vie pour sauver une seule des ames qui
se perdaient en si grand nombre ; mais je n’étais qu'une
pauvre femme sans crédit. I me sembla pourtant que
nous pourrions, en quelque sorte, soutenir la cause de
Dieu en priant avec ardeur pour les apotres et les
défenseurs de I'Eglise. Puisque Dieu a tant d’ennemis
et si peu d’amis, me disais-je, travaillons au moins de
toules nos forces a ce que ceux-ci soient trés bons. Je
résolus done de faire ce qui dépendrait de moi pour
pratiquer les conseils évangéliques aussi parfaitement
que possible. »

Les constitutions que rédigea Thérese furent sou-
mises aux lumiéres du pére Baiiez et de don Alvaro de
Mendoza, éveéque d’Avila. Le pape Pie IV les approuva
le 17 juillet 1565; mais la sainte dut les retoucher en
quelques points. I1y était stipulé d’abord que les reli-
gieuses ne seraient jamais plus de treize dans chaque
maison afin de conserver l'espril intérieur et de vivre
plus facilement d’aumones ; pourtant, lorsque les voca-
tions se multiplicrent et se pressérent aux portes du
Carmel, Thérése, craignant de s’opposer auk desseins
de Dieu, autorisa les monastéres de la réforme & porter

_jusqu’a vingtle nombre des sceurs professes ou novices.

Il ne devait pas non plus y avoir de converses. Cha-
cune a son tour était appelée aux soins de la cuisine
et des autres offices. Mais, en 1568, Thérése dérogea
elle-méme & cette régle en recevant a ce titre la seour
Anne de Saint-Barthélemy, dont on verra plus loin la
touchante histoire. Plus tard encore, elle permit d’ad-
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mettre dans chaque maison deux sewurs du voile blane,
afin que le travail corporel ne fat pas un obstacle aux
saints labeurs de la priére pour les religieuses de
cheeur.

Les monastéres ne devaient posséder aucun revenu.
On sait quelle persévérance il avait fallu a la réforma-
tion pour faire prévaloir ses désirs sur ce point. Elle y
renonca cependant pour la fondation de Malagon, que
doiia Luisa de la Cerda n’aurail pu établir sans cela.
Quelques autres maisons s’é¢levérent dans les mémes
conditions ; mais la pauvreté n’y fut pas moins observée
que dans les aufres, el les monastéres sans revenus
restérent toujours aux yeux de la sainte ceux dont I'ave-
nir était le mieux assuré.

Aux premiers temps de la réforme, les religieuses
faisaient leur oraison & part, dans leurs cellules ou au
jardin. Il fut réglé quon la ferait en commun au cheur.
L’heure des complies et de quelques autres exercices
fut changée; du reste, toutes ces modifications de peu
dimportance se firent du vivant de Thérése et avec
son approbation. Aprés elle, ses filles conservérent son
.esprit et ses régles sans y rien changer. Les consti-
tutions qu'on suit encore aujourd’hui au Carmel sont
celles qui furent dressées au chapitre général d’Alcala
en 1581.

Tout n’est pas fait, pourtant, quand une régle est
adoptée; la pratique seule en démontre la perfection.
‘Thérése se plait & raconter comment elle exercait ses
filles & I'obéissance, et la soumission joyeuse qu’elle en
obtenait. « Je pourrais citer mille traits, raconte-t-elle,
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de cette vertu que j'estime au-dessus de foutes les
‘antres et que je ne savais guere pratiquer moi-méme
jusqu'a ce qu'elles me l'aient enseignée. Un jour, par
exemple, on nous servit au réfectoire des concombres.
Celui qu’on me donna était pourri en dedans. Jappelai
une des sceurs, la plus intelligente de toutes, et je lui
dis d’aller planter ce concombre dans le jardin. Fau-
dra-t-il le mettre debout ou couché? demanda-t-elle. —
Couché, lui répondis-je; et elle s’en ful aussitot le
meltre en terre sans autre réflexion. » La fille si obéis-
sante ¢tait Marie d’Ocampo, devenue Marie-Bapliste,
aussi aveuglément soumise qu’elle avait été fidre ot
-indépendante autrefois.

Un autre jour, ¢’était & Ursule des Saints, trés dure
a elle-meéme, et choisie naguére pour son grand cou-
rage, que Thérése imposait une épreuve pour faire plier
sa fermelé sous le joug de 'obéissance. « Qu'avez-vous,
ma fille? » lui dit-elle avec inquiétude, -en lui tatant
le pouls. Et elle lui commanda d’aller prendre du repos,
comme si elle la frouvait gravement malade. Ursule
obéit et les sceurs la trouvérent bientot sur son lit,
sereine, recueillie, se préparant a la maladie et & la
mort. Comme elles lui demandaient d’ou elle souf-
frait, elle leur répondit : « Je ne sais, mes soeurs,
‘mais je suis bien malade, notre mére I'a dit. » De
ce jour, dit Yépes, la sainte ressentit pour elle une
tendresse toute particuliére'.

Si les épreuves auxquelles elle soumeltait ses filles

1 Yepes, page 252.
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servirent & les former aux vertus religicuses, les grands
exemples que Thérése leur donnait y contribucérent
encore davantage. Quoique prieure, on la voyait conti-
nuellement se mettre aux offices les plus humbles. Elle
aidait & la cuisine, servait & l'infirmerie, -balayait la
maison comme si elle n’eiit eu rien de mieux a faire.
Ses courts moments de loisiv étaient employés a
coudre et a filer.

L’amour de la pauvreté lui faisait choisir pour son
usage les choses les plus vieilles et les plus communes ;
elle n’avait pas de repos qu'on les lui ett données. Sa
cellule était la plus ineommode de toutes. On 'enten-
dait, au réfectoire ou au chapitre, s’accuser avee contri-
tion de légers manquements qu’elle traitait de fautes,
et si elle s’apercevait que ses filles n’étaient pas de son
avis, elle rapportait celles de sa vie passée el priait
avec larmes qu’on I'avertit de ses fautes pour 'aider &
s’en corriger. Malgré la faiblesse de sa santé, ses maux
de tete et ses autres infirmités, elle ne se croyait pas
dispensée des pénitences prescrites par la régle; elle
portait le cilice et se meurtrissait de disciplines san-
glanfes’,

Favorisée, dans ses entretiens avec Dieu, de graces ef
et de douceurs infinies, la pensée de sa supériorité sur
les dmes qui l'enfouraient ne venait jamais a la sainte.
« Que je reconnais de, bon coeur qu’elles valent mieux
que moi, s’écrie-t-elle; j’en devrais rougir devant Dieu.
Ce quil n'a pu obtenir de moi depuis tant d’années, il

! Hisloire de sainte Thérése, par M. Boucher, t. I, page 397,
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Pobtient d’elles en trois mois; de quelques-unes méme
en frois jours. Le Seigneur fait pour elles moins qu'il
ne fit pour moi: elles se trouvent cependant largement
payées et ne trouvent aucun mécompte & son service. »

De telles verfus atlirérent sur le couvent de Saint-
Joseph la protection visible du ciel. L’histoire des
carmes déchaussés en cite plusieurs traits remarqua-
bles. On avait besoin d’eau dans la maison: un seul
puits, dont l'eau étail mauvaise, en fournissait aux
sceurs. Thérése mmagina que si on pouvait amener cette
eau un peu plus loin elle serait peut-étre meilleure.
On consulta les hommes du métier, mais ils répondi-
rent que ce seraif un travail inutile, et que d’ailleurs il
diminuerait sensiblement la quantité de I'eau.

Comme la sainte expliquait cette difficulté a ses filles,
Marie-Baptiste s’écria avee sa foi habituelle : « Il faudra
alors que Notre-Seigneur nous fasse frouver quelqu’un
pour nous apporter de I'cau du dehors, et qu’il nous
donne en plus de quoi nourrir cet étranger. Il lui en
couterail moins de nous faire trouver une source dans
la maison et je erois qu’il n’y manquera pas. — Sa con-
fiance m’encouragea, raconte Thérése, et je fis com-
mencer le travail. Il plut alors au Seigneur de nous
accorder une quantité d’cau trés suffisante et bonne
i boire. Je ne cite pas cela comme un miracle, mais
comme un exemple de la foi de mes sceurs!..... »

Ce puits saumatre se trouva en effet transformé en un
jet d’eau si pure et si agréable que I'évéque d’Avila y

! Livre des Fondations, chap. 1, page 234.
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amenait souvent des visiteurs pour constater le prodige.
On I'appelait la fontaine Marie-Baptiste. Au bout de huit
ans, la ville ayant donné au monastére de belles eaux
d’arrosage, la fontaine miraculeuse s'arréta et fut rem-
placée par le mince filet d’eau qui existait & 'origine.

« Quelquefois, les aumones manquant, on étaif obligé,
aprés avoir dit le Benedicite, de sortir duréfectoire sans
avoir rien mangé. La sainte offrait le peu qui restait
dans la maison & celles de ses filles qu’elle croyait en
avoir le plus grand besoin; mais aucune n’acceptait, ef
quelques moments aprés la Providence envoyail un
secours extraordinaire. Ce miracle arriva en diverses
circonstances ot I'on ne pouvait, faute d’argent, pro-
curer aux malades ee qui leur éfait nécessaire’.

Et la paix du Seigneur régnait au milieu de cette pau-
vreté, et grandissait & chaque nouvelle preuve de la
protection divine. Thérése expérimentait de plus en
plus que la pauvreté volontaire est la vraie source de
la joie comme de la sainteté.

Ce fut pendant ces années trop courtes que la sainte
composa le premier de ses ouvrages, apres la relation
de sa vie déja écrite deux fois. Il est intitulé « le Che-
min de la perfection ». Voici & quelle occasion il ful
éerit. « Les sceurs de ce couvent de Saint-Joseph
d’Avila, dit-elle, sachant que le révérend pére Baiez,
religieux de Saint-Dominique, m’a autorisée a éerire.
sur l'oraison, m’ont tant pressée de leur en dire quelque
chose que j’ai résolu de leur obéir. Le grand amour

! Ribera, livre II, chap. vi.-
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‘qu’elles me portent leur fera mieux recevoir ce qui leur
viendra de moi, quelque imparfait qu’il soit, que des
livres faits par des hommes savants ef dont le style est
excellent. Leurs priéres pourront peul-étre obtenir de
Dieu que je leur dise quelque chose d'utile touchant le
genre de vie qui se pratique en cette maison. ;

« Mon dessein est d’enseigner les remédes des tenta-
tions, dont on ne tient d’ordinaire pas compte les.trou-
vant peu considérables, et de fraiter aussi d’aulres
points, selon que Notre-Seigneur m’en donnera I'intelli-
gence. L’amour que j’ai pour mes chéres seceurs, et mon
désir de les aider & s’avancer dans le service de Dieu,
joints & mon age et & mon expérience, fera peut-dtre
qu'en de petites choses je rencontrerai mieux que les
savants, qui, étant eux-mémes des dmes fortes, ne
tiennent pas grand compte des imperfections et ne con-
sidérent pas que, les femmes étant faibles, de faibles
obstacles les arrétent souvent. De plus, les artifices
dont le démon se sert contre les religieuses si étroite-
ment renfermées sont en grand nombre, et comme je
m’en suis moi-méme mal défendue, je désire que mes
sceurs profitent de mes fautes. Je ne dirai done rien que
je n'aie reconnu par expérience, en moi ou dans les
aulres. »

Thérése entre alors dans le détail des observances
qui se pratiquent dans le monastére de Saint-Joseph.
Elle exhorte ses sceurs & 'amour mutuel, & 'humilité
d’esprit et de cceur, au détachement parfait, a I'invio-
lable pauvreté. La sagesse de ces conseils n’est égalée
que par le charme avee lequel elle les leur donne et les
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leur fait gouter. La mortification la plus austére de-
vient aimable sous sa plume; son ame en a découvert
le mobile et la force dans cet amour divin qui sur-
passe et compense tout. Dieu connu, Dieu ftrouvé
dans I'oraison, rend facile ce qui serait impossible aux
amours humains les plus généreux.

Thérése apprend & ses sceurs & s'élever de la priére
vocale & la contemplation la plus sublime, et la para-
phrase du Pater termine dignement ce « Chemin de la
perfection », dont la pratique suffit depuis trois siécles
a conduire au ciel une multitude innombrable d’ames.



LIVRE SECOND

LES FONDATIONS

1567-1576

CHAPITRE PREMIER

PREPARATION DES NOUVELLES FONDATIONS

Dien ne manifeste pas du premier coup toute
I'étendue de ses desseins a ceux qu'il appelle a les
seconder. Thérése n’aspirait d’abord qu’a suivre seule
dans toute sa perfection la régle du Mont-Carmel ; plus
tard, des compagnes de pénitence lui étaient venues,
et la fondation de Saint-Joseph avait suivi; mais rien ne
lui faisait prévoir que la réforme dat s’étendre au dela
des étroites limites de cette maison.

Quatre années se passérent ainsi paisiblement. « Ce’
furent, dit la sainte, les meilleures de ma vie. Je
n’avais pas goulé avant, et je n’ai pas éprouvé depuis,
la méme douceur ni le méme repos'. » Dieu lui donnait.
un temps d’arrét avant de lui faire entreprendre le
grand travail des fondations. Thérése n’était cependant
pas inactive : plusieurs jeunes filles « que le monde

! Livre des Fondations, chap. 1,
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semblail devoir retenir, tant elles élaient glorieuses »,
vinrent a elle, et compléterent le nombre treize, quon
avait résolu de ne pas dépasser.

Ce ful aussi dans cet intervalle que la sainte écrivit
pour la seconde fois I'histoire de sa vie. C'était en 1563.
Deux ans auparavant elle I'avait déja fait, mais d’une
maniére incompléte, et le manuscrit s'en était perdu.
Frore Garcia de Toldde, son confesseur, lui fit un
devoir de I'écrire de nouveau. Elle raconta donc, dans
les termes que nous savons, sa jeunesse, sa vocation et
I'épreuve de ses maladies. 11 lui fallul redire en détail
les graces donl Dieu I'avait comblée et, tout en croyant
ne rapporter que ce qui lui était personnel, elle en
arriva insensiblement & éerire un traité des opérations
divines dans les ames. '

Ce qu’elle dit de I'oraison peut &fre, non pas séparé,
mais placé a coté du récit de sa vie. Mélangé de trop
prés a ses actes, il en interrompt le cours de facon a
désorienter le lecteur. Thérése, écrivant pour son con-
fesseur, n'avait pas & faire cette distinction et ne songea
pas & mettre sous une autre forme la partie didactique
de son ceuvre. Sa vie intéricure ne faisail-elle pas partie
de son histoire? On ne saurait non plus trouver qu’elle
en est le coté le moins intéressant, car les faits exté-
rieurs ne furent pour elle que le résultat, et en quelque
sorte la traduction des grices qu'elle recevail dans
I'oraison. . _

La réforme qu'elle réussit & accomplir contre toute
prévision humaine, fut entreprise par I'inspiration de
I'Esprit saint; Thérése raconte ce que cet Esprit fit en
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elle avec une simplicité et un accent de vérité qui ne
laissent aucun doute sur la mission qu’elle en recut. Les
dix chapitres, qui font suite au récit de sa vie, sonl
consacrés a expliquer les degrés par lesquels doivent
passer les ames pour arriver a la conteriplation par-
faite. Il y en a quatre : Poraison mentale, I'oraison de
quiétude, l'union et 'extase. Ce sont les moyens que
Dieu emploie pour attirer a lui I'esprit de I'homme,
pour le recueillir, le saisir et le ravir hors de lui-méme
en lui donnant dés ici-bas un avant-gout des joies
célestes. .

« C'est par ces faveurs, dit la sainte, que Notre-
Seigneur réveille et augmente notre foi; sans elles ce
serail presque une foi morte; j’en juge du moins par
moi-méme & qui sa lumiére ne suffisail pas, et dont la
faiblesse avait besoin d'un puissant secours avant de
pouvoir rien entreprendre. »

Thérese n’ajoute pas comment elle-méme répondait
i la grace divine, Surement, ces faveurs merveilleuses
n’arrosaient pas une ferre stérile. Loin de se contenter
des efforts déja faits et du résultat obtenu, elle se’ con-
sidérait comme « ayant en garde un grand trésor »
quelle aurait voulu distribuer en largesses au monde
entier. Emue de la perte de tant d’ames égarées par
Iignorance ou la passion, elle portait envie a ceux qui
les pouvaient secourir et suppliait Dieu de lui donner
quelque moyen de contribuer & les lui ramener,

Une nuit, vivement pressée de ce désir, elle s’était
mise en oraison. Le Seigneur, touché de sa peine, lui
apparut et la consola tendrement : « Attends un peu,
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ma fille, lui dit-il, tu verras de grandes choses. »
Thérdse se sentit rassurée; en effet la promesse divine
ne devait pas tarder & se réaliser.

Vers le commencement de 'année 1566, le roi Phi-
lippe 1I foreé, non sans regrets, de constater l'insuffi-
sance de ses efforts pour la réforme des monastéres de
son royaume et spécialement pour ceux des carmes,
obtint du pape Pie V un bref qui ordonnait au pére
Rubeo de Ravenne, général de l'ordre, de visiter en
personne le Carmel d’Espagne. « Jamais, dit Thérése,
les généraux de notre ordre n’étaient venus en ce pays;
ils résidaienf toujours & Rome, et rien ne me faisait
prévoir que je fusse destinée & en rencontrer un; mais
comme tout est possil)lé a Dieu, ce qui ne §'était jamais
vu arriva. »

Le pére Rubeo arriva en Espagne dans le courant de
I'année. Il fut recu par le roi & Madrid avec de grands
honneurs et commenca la visite des maisons de son
ordre en. Andalousie. Un chapitre tenu & Séville au
mois de septembre réunit plus de deux cents religieux.
L’année suivante le pére Rubeo revint en Castille, et
sarrétant & Avila, il y tint un chapitre provineial pour
confirmer les sages réglements qu’il avait déja promul-
gués en Andalousie.

La sainte se demandait avec quelque inquiétude ce
que penserait le général de ce monastére de Saint-
Joseph indépendant de sa juridiction. Elle pria I'évéque
d’Avila de I'autoriser & recevoir le pére Rubeo comme
il eut été réellement son supérieur el lui raconta
simplement comment la fondation s’était faite.
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La vérité a un accent qu’on ne peul méconnaitre. Le
pere Rubeo d’ailleurs éfait un homme prudent et ver-
tueux ; il ne trouva rien & blamer dans ce qu'avait fail
Thérese. Prévenu méme en sa faveur par ce qu'on lui
avait dit d’elle, et touché de voir que le genre de vie
adoplé dans son monastére était la reproduction exacte
de laustérité des premiers peéres de lordre, il lu
promit de la protéger et de ne jamais DT'obliger &
retourner & I'Incarnation.

Des relations plus intimes s’établirent bientot entre
le pére Rubeo et la sainte. « Je lui rendis compte, dit-
elle, de mes dispositions intérieures et de presque toute
ma vie... Rien ne se peut ajouter & ses bontés pour
moi. Lorsque ses grandes occupations lui laissaient un
peu de loisir il me venait voir et m’entretenait des
choses de Dieu. Lui-méme recevait alors de grandes
grices. Dans un de nos entretiens, ému de mon ardeur
pour 'avancement des ames et désireux aussi de voir
se multiplier les vertus qui se pratiquaient dans noltre
maison, il me donna, sans que je le lui demandasse,
des pouvoirs pour fonder d’autres monastéres réfor-
més. Jusqu’alors je n'avais songé a cela que comme a
une folie; mais quand je vis notre général s’y porter,
de lui-méme, je considérai la chose comme faite, et
me souvenant que Notre-Seigneur m’avail dit « que
jewerrais de grandes choses », je commencai & com-
prendre le sens de cette parole. »

Les pouvoirs que le pere Rubeo donna & Thérése
sont datés d’Avila, le 27 aoat 1567. 11 y appelle la sainte
sa sujette, dit qu’elle est de son obéissance et que c’est
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avec sa permission qu’elle est en ce moment prieure
du couvent de Saint-Joseph. En effet, le 29 ayril pré-
cédent, ce monastére qu’un bref spécial du pape avait
autorisé & ne dépendre que de I'éveque d’Avila, éfait
rentré sous la juridiction du général des carmes par
suite du désir que celui-ci en avait témoigné. L’évéque
d’Avila, tout en le regrettant, y avait consenti.

Ces pouvoirs, dont le texte se trouve dans Ihistoire
générale des carmes déchaussés', portent que tous les
couvents de carmélites réformées seront sous 'obéis-
sance immdédiate des généraux de 'ordre, que ceux-ci
nommeront des commissaires pour les gouverner & leur
place, que le nombre des religieuses ne pourra, dans
chaque monastére, dépasser vingl-cing, et que, pour
chacun d’eux, Thérdse sera autorisée d prendre au cou-

vent de I'Incarnation deux religicuses, pourvu que

celles-ci la suivent librement.

Le 16 mai de I'année suivante?, le pére Rubeo expé-
dia de Madrid & la sainte de nouveaux pouvoirs par
lesquels 1l l'autorisail & fonder des couvents de I'ob-
servance primitive dans la Vieille et dans la Nouvelle-
Castille. Le royaume d’Andalousie était exceplé, soit
a cause de son éloignement d’Avila, soit parce que le
général y avait trouvé lui-meéme de grandes oppositions
a la réforme. Il autorisait aussi toutes les carmélites
qui le désireraient & quilter la régle mitigée pour
embrasser la réforme dans les nouvelles fondations.

! Livre III, chap. nr.
2 1568. 7
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Le séjour du pére Rubeo en Espagne touchait & sa
fin lorsque 1'évéque d’Avila, encouragé par les conseils
des principaux amis de Thérése, lui demanda lautori-
sation de fonder aussi dans son diocése quelques monas-
teres” d’hommes, selon la régle primitive et Pantique
observance des pores du désert. « Notre général, dit la
sainte, était trés disposé a accorder une demande si rai-
sonnable ; mais les contradictions qu’il avail éprouvées
au chapitre provincial d’Avila, et la crainte de froubler
par de nouvelles innovations la paix des couvents de
Castille, 'empéchérent de donner d’abord une réponse
favorable a I'évéque. Je comprenais pourtant combien
il serait & propos qu’en fondant des couvents de filles
il s’en établit aussi d’hommes qui suivraient la méme
rogle et plus tard dirigeraient les religieuses. Je priai
Dieu avec ardeur de conduire lui-méme cette affaire:
Le général était en ce moment & Valence; je me déci-
dai & lui écrire et je lui représentai de mon mieux le
service que cette ceuvre pourrait rendre & Dieu et a la
Sainte Vierge a laquelle il était spécialement dévot.
Cette bonne Mére me vint sans doute en aide, car &
peine le pére Rubeo eit-il re¢gu ma lettre, que, touché
du désir de procurer.a notre ordre la plus grande per-
fection possible, il m’envoya le pouvoir d’établir deux
couvents de carmes déchaussés. » Le pére Rubeo déci-
~ dait que ces deux monastéres seraient, comme ceux des
carmélites, sous la dépendance du général de T'ordre,
et que leur fondation serait autorisée par le provincial
de Castille présentement en charge et par celui qui I'y
auraif précédé. Les religieux réformés devaient avant
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tout s’appliquer & la contemplation, et travailler au
salut des &mes lorsque la nécessité leur en ferait un
devoir.

Avant de quitter I'Espagne, le pére Rubeo alla &
Madrid rendre compte & Philippe Il de ce qu’il avait fait
pour la réforme de son ordre. Ce prince 'accueillif bien,
et le général lui ayant parlé de Thérése, des grices
extraordinaires dont Dieu I’avait fayorisée et de la fon-
dation qu’elle avait faite & Avila d’une maison de car-
mélites réformées, le roi en fut charmé. Il chargea le
peére Rubeo de le recommander ainsi que toute sa cour
aux pricres de la sainte et de ses compagnes. Thérése
lut & ses sceurs la lettre que le général lui écrivit & ce
sujet et ne manqua pas de les faire prier pour le salut
du monarque el la prospérité de son royaume. La hien-
veillance de Philippe II & leur égard ne devait jamais
se démentir, et dix ans plus tard il les protégea effi-
cacement dans les difficultés que leur suscitérent les
carmes mitigés.

« Le départ du général pour Rome me fut trés sen-
sible, raconte ensuite la sainte; j’avais pour lui une
grande affection et sa protection m’était trés précieuse.
Les permissions qu’il m’avait données me causaient &
la fois de la joie et de la peine, car je ne voyais dans
la province ni religieux ni ecclésiastiques séculiers
capables d’exécuter un tel dessein. Aussi demandais-
je & Notre-Seigneur, s’il voulait que l'affaire réussit,
de susciter quelqu'un pour y travailler. Quant & moi
je Davais ni maisons ni argent; tout se réduisait &
une pauvre carmélite chargée de patentes et de bons
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désirs, sans aucune aulre assistance que celle de
Dieu. Néanmoins le courage ne me manquait pas; tout
me semblait possible avec la pensée que Notre-Seigneur
achéverait lui-méme ce qu'il avait commencé, et c’est
ainsi que je mis la main & I'ceuvre’. » :

! Livre des Fondations, chap. m.



CHAPITRE II

FONDATION DE MEDINA DEL CAMPO

15 aofit 1667

Si étendus que fussent les pouvoirs donnés par le
pére Rubeo a Thérése, ce n'était pour elle quun faible
secours; mais pouvait-elle douter de I'assistance de
Dieu, qui l'avait jusque-la visiblement conduite? Elle
entra donc résolument dans la carriére apostolique.
Elle sentait que I'heure était venue de communiquer
aux dmes le feu dont elle avait re¢u la premiére étin-
celle, et sans trop envisager les obstacles matériels et
les impossibilités morales qui s’opposaient & I'exécu-
tion des promesses divines, elle ne songea plus qu'a
mettre en ceuvre tout ce qui de loin ou de prés pouvait
concourir & leur accomplissement.

Parmi les villes de Castille qui semblaient devoir
accueillir volontiers la réforme, Medina del Campo
parut préférable a Thérése pour plusieurs motifs. La
distance d’Avila n’était pas trés grande, et le pére Bal-
thazar Alvarez y élait recteur d’un collége de jésuites.
La sainte se décida & lui éerire pour lui demander son
assistance. Il la lui promit aussitot et s’employa active-
ment & obtenir le consentement des autorités. C’était
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fort difficile, car la maison devait étre élablie sans
reventis. Medina del Campo, ville du royaume de Léon,
ost située a vingt lieues environ d’Avila. Cétait & cette
¢poque une des cités les plus florissantes d'Espagne par
son commerce'. Des banquiers hollandais, anglais et
genevois y venaient fraiter de grandes affaires pendant
les quatre-vingt-dix jours que durait chaque année la
« Feria », époque de transactions financieres, durant
laquelle aucun créancier ne pouvait poursuivre ses
débiteurs.

L’or abondait et se multipliait sur le marché; aussi
venait-il tant de monde & Médine pendant ces frois mois
que I'église paroissiale devenaif insuffisante. La messe
se disait le dimanche au balcon de la collégiale, don-
nant sur la place publique’®.

Médine renfermait alors pour le moins 30,000 habi-
tants; on pouvait y vivre d’aumones. Thérése, apres
avoir regu la réponse du pére Alvarez, envoya, au mois
de juillet 1567, son fidéle ami, Julien d’Avila, pré-
parer les voies. Il était porteur d’un message pour
Antonio de Heredia, prieur des carmes mitigés de
Médine. Thérése le priait de s'intéresser & son ceuvre
et de lui acheter une maison, comme si elle avait eu en
sa possession 'argent tout prét pour la payer. « Pour-
tant, dit-elle, je n'en avais pas le premier denier, et
quant au crédif, on devine facilement celui que peut

. 1 Isabelle la Catholique était morte en 1505 au chiteau royal de

Médine.
2 On y voit encore une Vierge dile « del Pueblo », la Vierge du

Peuple.
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avoir une carmélite qui ne possede rien sur la terre. »

Antonio de Heredia, digne de cette héroique con-
fiance, parla du désir de Thérése & une sefora qui
avait pour lui beaucoup de respect et d’affection. Cette
dame se trouvait justement posséder une demeure
qu’elle avait cessé d’habiter; elle était bien située, mais
presque en ruine, et le prieur put 'acheter sur parole
sans qu'on lui demandat de caution. « Le marché
n’aurait pu se conclure autrement, ajoute Thérése, car
nous n’avions rien pour la payer, ce qui montre trés bien
que Notre-Seigneur disposait lui-méme les choses. »

Cette maison était en si mauvais état que, en atten-
dant qu'elle fut réparée, il fallut en louer une autre.
Julien d’Avila en trouva une, voisine du couvent des
moines de Saint-Augustin, pour la modeste somme de
50,000 maravédis'. Il revint & Avila apres avoir passé
quinze jours & Médine. « Nous en étions la, dit Thé-
rése, lorsquune demoiselle fort vertueuse, que nous
n'avions pu recevoir au couvent de Saint-Joseph, parce
que notre nombre de treize éfait complet, ayant appris
que nous songions & faire un autre établissement, vint
nous prier de I'y recevoir. Elle n’avait pas assez de
fortune pour nous aider a acheter une maison; mais ce
qu’elle nous offrait suffisait pour les premiers frais du
loyer et du voyage; je n’hésitai donc plus a décider le
départ. »

Peu de jours suffirent aux préparatifs : le 13 aout de
Pannée 1567, au lever de l'aurore, Julien d’Avila se

! Environ 750 franes. Le maravédis, qui n’est presque plus en usage,
vaul un cenfime et demi.
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trouvait & la porte du monastére avec quatre chariots
couverts, ou I'on entassa sans grande peine quelques
objets de premiére nécessité pour le nouveau monas-
tere. Thérése y monta ensuite avec ses compagnes :
Marie-Baptiste, Anne des Anges, Inés de Jésus, Anne
de I'Incarnation, et deux sceurs du Carmel mitigé qui
en portaient encore I’habit'.

La caravane partit sans bruit et laissa derriére elle
la ville endormie. On ne pouvait pas aller vite, et cette
longue journée d’aott suffit & peine pour faire la moitié
de la route. On arriva de nuit a Areval, petit village ou
un prétre, ami de la sainte, avait préparé les logements.
Il lui annonca une mauvaise nouvelle : la maison qu’on
avait louée & Médine ne pouvait plus la recevoir; les
religieux augustins, logés & coté, s’y opposaient et mena-
caient les carmélites d’un procés. « Je ne dormis guére
cette nuit-la, raconte Thérése; j'avais prié 'ecclésias-
tique de garder le silence pour ne pas effrayer mes
compagnes, surtout celles qui venaient de quitter
I'Incarnation. On avait tout mis en jeu pour les empé-
cher d’en sortir, et ce voyage en particulier semblait
une extravagance a leurs parents, qui, humainement,
n’avaient pas tort. » _

Le lendemain matin, cependant, les choses s’amélio-
rérent un peu. Le pére Antoine de Heredia, venu au-
devant des voyageuses, affirma & la sainte que la maison
qu’il avait achetée sur parole suffirait bien a la loger.
1l s’y trouvait un vestibule, dont on pourrait faire une

1 Elles se nommaient Isabelle de la Croix et Thérése de Quesada.
9
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chapelle, en I'arrangeant provisoirement. Son sentiment
fut adopté sans peine, car de plus longs délais pouvaient
amener d’autres obstacles, et Thérése, prenant avec
elle Marie-Baptiste et Marie des Anges?, repartit d’Are-
val ce jour-la méme, veille de la fete de 'Assomption.

La colonie ainsi réduite passa par Olmeido, ot se
trouvait a ce moment I'évéque d’Avila. Il accueillit
Thérese tendrement comme toujours, et lui donna sa
voiture avec un de ses prétres pour 'accompagner jus-
qu’a Médine. On y arriva vers minuit.

Du couvent de Sainte-Anne ou elles descendirent
d’abord, le pére Antoine et deux de ses fréres condui-
sirent avant I'aube-les religicuses a leur nouvelle de-
meure. Ils portaient tout ce qu’il fallait pour dire la
messe dés que le jour paraitrait, et Dieu permit qu’ils
passassent inapercus a la faveur du tumulte causé par
les toreros, qui rassemblaient leurs animaux pour les
courses du lendemain.

On’ entra enfin dans la cour de cefte maison. « Je
crois, dit Thérése, que Notre-Seigneur avait aveuglé le
pere de Heredia pour 'empécher de voir qu’il n’y avait
la réellement pas de lieu convenable pour metfre le
Saint Sacrement. Les murailles étaient entr’ouverfes et
sans enduit, le vestibule était rempli de terre. Nous
nous mimes a le déblayer; mais nous n’avions a nous
que trois tapis, et ¢’était loin de suffire & couvrir le sol.

« La propriétaire, heureusement, avait ordonné au

1 Les quatre autres sceurs s'arrétérent a Villeneuve de 'Areval,
dont Vincent d’Ahumada, frére de I'une d’elles, élait curé. Elles y
demeurérent quinze jours.
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gardien de la maison de nous fournir ce qui serait
nécessaire pour nous installer. Il nous offrit de grandes
tapisseries et un baldaquin de damas bleu; c¢’était une
vraie bonne forfune. Les hommes tendirent le baldaquin
et attachérent les tapisseries avec des clous que nous
arrachions aux murailles, car ce n’était pas 'heure d’en
aller acheter. Enfin on trouva remeéde a tout, et on fif si
bien qu’a la pointe du jour I'autel était dressé'. »

En méme temps, un notaire qu'on alla réveiller prit
acte de I'autorisation donnée par le vicaire général; on
agita une petite cloche et la messe commenca. C’était la
prise de possession. :

Les habitants du quartier s’émurent de cette sonnerie
inusitée, les voisins accoururent et furent stupéfaits de
trouver un monastére établi du soir au matin dans cette
maison & demi ruinée. L’étonnement se changea en
admiration en voyant le Seigneur descendre dans une
demeure si pauvre: le sanctuaire se trouva bientot trop
étroit pour contenir les fidéles, et la messe s’acheva an
milieu d’une foule respectueuse.

Aprés la messe, on déposa le Saint Sacrement dans
le tabernacle. La fondation du Carmel réformé de Me-
dina del Campo put prendre date du 15 aoat 1567, et
Thérése désira qu’il fut dédié a saint Joseph, comme le
couvent d’Avila.

Sa joie de voir augmenter le nombre des sanctuaires
consacrés a la gloire de Dieu ne fut pourtant pas de
longue durée. Le plein jour, succédant aux clartés dou-

! Livre des Fondations, chap. mr



132 SAINTE THERESE

teuses de l'aurore, fit voir a la sainte dans toute leur
nudité les ruines qu’elle allait avoir i relever'. « Une
partie des murs était tombée ; non seulement la cloture
était impossible, mais le sanctuaire éfait sans défense,
et le Saint des Saints presque dans la rue. Si quelques
luthériens se fussent trouvés alors & Médine, I’'Eucha-
ristie n’etit pas été & 1'abri de leurs insultes. Pour
comble de tristesse, ajoute Thérdse, toutes les objec-
tions de ceux qui avaient blamé notre entreprise me
revinrent & I'esprit; je ne pouvais m’empécher de les
irouver raisonnables, et ce qui, quelques instants aupa-
ravant, me semblait facile, maintenant me paraissait
impossible & exécuter. La tentation que j’éprouvai alors
fut si violente, qu'oubliant la toute-puissance de Dieu
et les graces qu’il m’avait faites, je ne vis plus que ma
faiblesse, le peu de chance qu’il y avait que la fonda-
tion put tenir et I'humiliation qu’éprouveraient mes
compagnes de I'Incarnation quand, aprés étre sorties
de leur couvent malgré Topposition générale, elles
seraient forcées d’y rentrer. Je m’imaginais qu’ayant si
mal réussi dans ce premier essai, je ne pouvais guére
compter sur les promesses de Dieu pour d’autres fon-
dations. De la & douter de tout le reste et a me deman-
der si mon oraison elle-méme était autre chose quune

I ¢ Il n'y avait dans toute la maison qu'une chambre habitable. Ot
se confesser, ol entendre la messe en présence des fidéles accourus?
— Ou recevoir les visites fréquentes au commencement d'une fonda-
tion? — Dans la chapelle improvisée, vis-a-vis de I'autel, est un esca-
lier; la porte en est toute fendue; en la fermant ce sera une grille, ef
I'escalier pourra servir de parloir, de cheeur et de confessionnal. Pen-
dant huit jours ce fut ainsi fait, » (P.-X, Piasse, Souvenirs du pays de
sainle Therése.)
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illusion, il n’y avait pas loin. Les plus vives douleurs
corporelles ne sont rien en comparaison de ce que jo
souffris alors intérieurement. »

C'était la seconde fois que la sainte était en proie &
ces terreurs. L'expérience d’Avila aurait di ce semble
I'en défendre ; mais P'ame doit passer et repasser par
le creuset de I'épreuve pour accomplir 'eeuvre divine.
Le succes final n'est qu'a ce prix, et chacune de ses
fondations devait apporter & Thérése son contingent
d’angoisses, sinon semblables, du moins presque tou-
jours également pénibles.

Celle-ci dura jusqu’au soir. La sainte ne disait rien &
ses compagnes de peur de les affliger, et le pére Bal-
thazar Alvarez étant venu la voir, elle n’avoua qu'a lui
sa tristesse de se voir dans une maison si délabrée. Ce
fidéle ami l'encouragea et lui promit de s’employer
activement & lui trouver une autre demeure.

Plusicurs jours se passtérent dans cette recherche
sans amener aucun résultat. Les nuits surfout sem-
blaient longues a Thérése, qui tremblait que les per-
sonnes chargées de veiller sur le Saint Sacrement ne
s’endormissent. Elle se relevait plusieurs fois pendant
ces courles nuits d'aout et regardait a la clarté de la
lune ce qui se passait. L'idée ne vint heureusement &
personne d’enlever le Saint Sacrement d’un lieu si peu
gardé. « C’en élait fait de la fondation, dit Thérese, si
on nous l'ett oté. Au contraire, on venait de plus
en plus prier dans notre sanctuaire, et loin de se
scandaliser de voir le Seigneur presque dans la rue,
les ames se sentaient touchées de cet amour, qui le
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rapprochait d’elles par une pauvreté semblable a celle
de Bethléem. »

Au bout de huit jours, comme on ne réussissait pas
a trouver une maison a louer, un marchand de Médine,
nommé Blaise, informé de 'embarras de la sainte, vint
a son secours. Il lui offrit I'étage supérieur de la maison
quil habitait pour en disposer comme elle le voudrait.
Une grande salle dorée fut immédiatement transformée
en chapelle, et quelques jours aprés, les filles du Carmel
réunies autour de leur mére purent recommencer a
vivre en cloture et a chanler Ioffice divin aux heures
prescrites par I'Eglise.

Elles, passérent deux mois sous ce foit hospitalier
pendant qu’on réparait la maison achetée par le pére
de Heredia. La Providence nourrissait ¢es oiseaux du
ciel dans leur nid d’emprunt, comme elle le fait pour
ceux qui n’ont pas d’autre soutien qu’elle. La chro-
nique du temps raconte qu’'une pauvre fille s’en allait
le matin dans les rues recueillir les Iégumes qu’on jetail
ou quon lui donnait par charité. Elle les triaif, les
nettoyait, et ce fut 1a plus d'une fois la seule nourri-
ture des filles du Carmel.

Thérése ne semble pas s’en étre apercue : « Des
personnes charitables, dit-elle, pourvoyaient a notre
subsistance; aucune ne nous fit tant de bien que dona
Héléne de Quiroga. Elle demeurait prés de la maison
que nous avions achetée et me promit de m’aider &
faire promptement une chapelle ou 'on pit metire le
Saint Sacrement. Elle fit aussi arranger le logis, pour
que nous y fussions en cloture, »
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Hélene de Quiroga était veuve; sa fille Hiéronyme
devait quelques années plus tard prendre le voile des
mains de Thérése el procurer & sa meére le méme
bonheur. Ni l'une ni I'autre ne prévoyait certainement
alors la récompense réservée a leur générosité'. Héléne
fit batir Iéglise du Carmel, et, plus tard, donna son palais
comme annexe & I’humble maison des religicuses.

Thérése demeura & Médine jusqu'au mois d’octobre,
assez de temps pour installer ses filles dans leur monas-
tere el pour les voir devenir I'objet de I'affection et de
I'estime des habitants de la ville. « Ce n’élait pas sans
raison, dit-elle, car elles ne pensaient qu’a s’avancer
dans le service de Dieu. Elles suivaient la méme regle
qu'a Saint-Joseph d’Avila, et Notre-Seigneur inspira
bientot a quelques demoiselles de la ville le désir de
prendre I'habit. Il leur faisait de si grandes graces que
je ne les pouvais voir sans étonnement. Qu’il soit béni
a jamais de nous montrer avec tant d’évidence que, pour
nous aimer, il ne demande de nous aufre chose que de
T'aimer lui-méme*! »

! Hiéronyme n’avait que quatorze ans quand elle se consacra i
Dieu. C'était en 1576. Sainfe Thérése voulut célébrer elle-méme le
joyeux sacrifice de la nouvelle fille du Carmel; elle composa pour ce
beau jour des couplels dont voici le refrain :

« Qui vous a conduite ici, jeune fille, en vous t:ra_nl. de la vallée
des larmes? — C'est Dieu et ma bonne forlune. » (Dios y mi buena
ventura.)

En 1581, un an avant la mort de Thérése, Héléne de Quiroga vint
rejoindre au Carmel de Médine sa fille bien-aimée. La mére et la fille

reposent ensemble dans le cloitre intérieur du couvent.
2 Fondation de Medina del Campo.



CHAPITRE III

FONDATION DE MALAGON

11 avril 1568

Pendant son séjour chez le charitable marchand de
Médine, sainte Thérése recut une letire de dofia Leonor
de Mascarenas, femme de haut rang, de grande vertu,
et trés en faveur prés du roi Philippe II, dont elle avait
été gouvernante. C’était avec sa protection que Marie
de Grenade' avait fondé & Alcala de Hénarés un mo-
nastére de carmélites, soumises comme les filles de
Thérése a I'observance de la régle primitive; mais dofia
Leonor voyait avec inquiétude l'ceuvre & peine com-
mencée pencher vers sa ruine. Elle demandait avee ins-
tances a la sainte de 1'aider & la soutenir, et de venir
la rejoindre & Madrid, d’ou elles se rendraient ensemble
a Alcala.

L’esprit de Marie de Grenade, en effet, n’avait pas le
sage équilibre de celui de Thérése, et le couvent de la
Imagen, établi rapidement grace au puissant concours
de dofia Leonor, était menacé d'une prochaine des-

! On se rappelle que cetle Marie de Grenade était venue visiter
Thérése chez donia Luisa de la Cerda, et s'encourager aveec elle a la
pratique d'une pauvreté parfaite.
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truction. Les religieuses y succombaient sous le poids
d’austérités excessives et d’observances multipliées; il
fallait appeler a leur aide la vraie réformatrice du Carmel.

Thérdse se sentit émue du danger que couraient ces
ames généreuses de « regarder en arriére aprés avoir
mis la main & I'ceuvre » ; elle songeait aux moyens d’en-
{reprendre le voyage, quand dofia Maria de Mendoza,
sceur de I'évéque d’Avila, qui devait partir elle-méme
pour Madrid, lui offrit de I'emmener.

(’6tait une attention de la Providence; la sainte le
comprit et I'accepta immédiatement. Aprés avoir ins-
tallé ses filles dans leur maison enfin réparée, elle mit
a leur téte comme prieure et sous-prieure les deux
sceurs Inés et Anne de Tapia' et, tranquille sur leur
sort & toutes, elle partit & la fin d’octobre.

Arrivée & Madrid, elle fuf recue avec joie par doiia
Leonor, qui la retint une quinzaine de jours afin de
bien convenir des modifications & faire & la fondation
d’Alcala. Plus d’un haut personnage, plus d’une grande
dame attirée par les récits qu’on avait faits de cette
mére Thérése, qu'on n’avait pas encore vue & Madrid,
lrouverent pendant ces jours quelque spécieux pré-
texte pour s’introduire chez dona Leonor, espérant y
voir des choses merveilleuses; mais la sainte sut dé-
jouer leur curiosité avec une bonne grice un peu mali-
cieuse. Quand les dames de la cour faisaient silence
pour I'écouter : « Ah! mesdames, disait-elle gaiement,
quelles belles rues il y a dans Madrid®. »

1 Inés de Jésus, Anne de I'Incarnalion.
* Notes du P. Antoine de Sainl-Joseph.
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Tout en sachant déconcerter les indiscrets et cacher
sans affectation les mystérieux dons du Seigneur, Thé-
rése pourtant disait parfois aux ames de bonne volonté
une parole, remplie de la vertu d’en haut, qui les encou-
rageait & la poursuite des vrais biens. Elles partaient
charmées de sa simplicité autant que de sa vertu, et 'on
disait en la quittant : « Nous venons de voir une sainte
que chacun peul imiter, car elle parle, agit et vit
comme tout le monde'. » :

Le 21 novembre, Thérdse quitta Madrid et, conduite
encore par dofla Maria de Mendoza, elle arriva au
monastére de la Imagen a Alcala. Marie de Grenade et ses
filles I'y attendaient impatiemment. Emportée par son
zéle, et peu instruite d'ailleurs du gouvernement reli-
gieux, la fondatrice avait outrepassé les rigueurs de I'ob-
servance primitive, et les avait tant augmentées que la
plupart des sceurs y avaient ruiné leur santé. La sainle
leur expliqua la régle, telle qu’elle était observée a Saint-
Joseph d’Avila et au nouveau monastére de Médine;
elle leur fit comprendre les inconvénients qu’il y avait
de prendre les choses trop a la lettre, et les exceptions
que la charité ef la prudence veulent qu'on admette
dans les maisons les plus austéres. Bientot, sous sa
douce influence, I'espérance et la paix régnérent parmi
ces ames qui n’avaient d’autre désir que de servir
Dieu parfaitement.

Trois mois suffirent & Thérése pour accomplir cette
wuvre, et I'année 1567 s’acheva pour elle au milieu de

I Boucher, {. I, page 438.
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ses sceurs adoptives. Elle les quitta au commencement
de I'année suivante pour entreprendre sa troisieme fon-
dation. _ -

Malagon, village ignoré de la province de Toleéde,
appartenait & la seigneurie de dofia Luisa de la Cerda.
Le chateau dans lequel la sainte avail passé six mois a
consoler la noble veuve dominait cette petite bourgade.
Thérése y avait laissé de vivants souvenirs, ef dofia Luisa,
lorsqu’elle eut appris la fondation d’un second couvent
de la réforme, et I'autorisation donnée par le général
des carmes d’en établir d’autres, supplia a plusieurs
reprises son amie de lui accorder la préférence. Thérese
hésitait, partagée entre le désir de la satisfaire et sa
répugnance & amener ses filles dans un bourg de peu
de ressources, ot il faudrait nécessairement accepter
une rente annuelle pour pouvoir subsister.

Défiante comme toujours de ses sentiments personnels,
I'opinion du pére Dominique Banez et les conseils de
plusieurs théologiens qu’elle consulta en méme temps
que lm, Uemportérent sur ses objections. Puisque,
disaient-ils, le saint concile de Trente autorise les reli-
gieux & posséder un revenu, il serait facheux de refuser
pour cette seule raison de fonder un monastére ou Dieu
peut étre bien servi.

Les instances de dofia Luisa eurent donc gain de
cause; elle assura généreusement I’existence a venir
des religieuses, « car, dit la sainte, je suis d’avis que les
maisons, qui ne sont pas absolument pauvres, soient
pourvues de maniére a ne devoir importuner per-
sonne ». Il demeura bien entendu qu'aucune des swurs
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ne posséderait rien en particulier, et que leurs obser-
vances seraient exactement les mémes que celles des
monastéres pauvres'. Sa résolution une fois prise,
Thérése la mit de suite & exécution. Elle vint d’Alcala
a Toléde avec deux sceurs qui ne l'avaient pas quitiée
depuis Médine?, et descendit chez dofia Luisa pour
régler avec elle les derniéres formalités relatives a la
fondation.

En méme temps, elle demandait & Avila des reli-
gieuses de bonne volonté pour cette nouvelle maison.
Ce furent quatre sceurs de I'Incarnation qui répondirent
a son appel®. La réforme n’y était plus traitée de chi-
mére, et les ames généreuses, enfantées par la séve
encore vigoureuse du Carmel, abandonnaient sans regret
leur bien-étre, leur liberté et jusqu’a leur nom, pour
suivre la sainte dans le rude chemin qui conduit & la
perfection.

Dés qu’elles furent arrivées, dofia Luisa les emmena
a Malagon avec la sainte et les logea dans son palais
jusqu'a ce que leur maison fut préte.

Cela ne dura que quelques jours; cette maison pré-
parée en hate par dofia Luisa ne devait pas d’ailleurs
étre la demeure définitive des carmélites. Située surla
place du village, exposée toute la matinée aux bruits du
marché, et la nuit a la voix des crieurs publics, ce voi-
sinage de la vie extérieure n’était pas compatible avec

1 Livre des Fondalions, chap. 1x, page 288.

? Anne des Anges et Antoinette du Saint-Esprit.

3 Marie du Saint-Sacrement, Marie-Madeleine, Isabelle de Jésus,
Isabelle de Saint-Joseph.
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la solitude et le silence nécessaires a des recluses.
Thérése vit de suite les inconvénients qui en devaient
résulter, et sa noble amie la pria de choisir elle-méme
un autre emplacement pour son monastére. Un jour
qu'elles étudiaient ensemble ceux qui pourraient le
mieux lui convenir : « Ne nous arrétons pas ici, dit la
sainte, les franciscains déchaussés doivent sy établir. »
L’événement. justifia cette parole peu d’années apres, et
doifia Luisa fit élever a quelque distance de la, dans un
bois d’oliviers, une église avec un monastére pour le
Carmel.

Le 11 avril 1568, féte des Rameaux, fut le jour choisi
pour l'installation des religieuses dans leur couvent
provisoire. Le peuple vint en procession les chercher;
on les conduisit du palais & P’église, ou un discours
approprié & la circonstance fut prononeé ; puis on porta
le Saint Sacrement dans le nouveau sanctuaire, et on
I'y laissa sous la garde des ames pures qui devaient
désormais vivre seules avec lui.

La sainte n’était pas sans quelque inquiétude sur
I'avenir de cette fondation, « qui s'était faite, dit-elle,
sans rencontrer aucune difficulté ». Le pain quotidien
lui paraissait « trop assuré » pour ses filles; mais Notre-
Seigneur, dont le régne n'a rien d’exclusif, voulut la
consoler lui-méme de cette infraction a la pauvreté dont
elle s’était faite une loi. Un jour qu’elle venait de com-
munier, il lui apparut et lui affirma qu’il serait bien
servi dans ce monastere. « Hate-toi, ajouta-t-il, d’ac-
cepter toutes les maisons qu’on me donne; j'aime a me
reposer parmi ces ames, et beaucoup d’autres ne me
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servent pas faute d'une retraite ou elles puissent se
réfugier. Celle-ci servira de modele aux monastéres
isolés, et je vous viendrai en aide pour que le nécessaire

ne yous manque jamais'. »

! Fondation de Malagon.



CHAPITRE 1V

VALLADOLID

15 aofit 1568

Thérése ne demeura guére que deux mois & Mala-
gon; elle n’étaif pas restée davanlage a Médine. Le
temps du repos était passé maintenant pour elle; dés
qu’une fondation était achevée, l'inspiration divine la
poussait & en commencer une aufre, et, malgré les
larmes de ses filles affligées d’étre sitot privées de sa
présence, elle organisait sans faiblir le paisible gou-
vernement qui devait lui succéder, recommandail au
Seigneur la maison naissante et s’en allait a de nou-
veaux labeurs.

Celte fois, une raison de charité et d’affection s’était
jointe & linspiration de Dieu pour hater son départ.

Dofia Maria de Mendoza, cette aimable sceur de
I'évéque d’Avila, que nous avons vue emmener la sainte
dans sa voiture & Madrid et & Alcala, avait un fils nomnié
Bernardin. L’ambition et la vanité tenaient une grande
place dans son ame, mais il avait recu de sa mére une
foi profonde et une dévotion sincére & la Mére de Dieu.
Mis en relations avec Thérése, elle lui avait plusieurs
fois donné de sages conseils, et sa reconnaissance envers
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elle s’était traduite par’offrande de beaux ornements au
sanctuaire de Saint-Joseph. Un peu plus tard, appre-
nant 'autorisation donnée par le pére général de fonder
de nouveaux Carmels, il vinl & Medina del Campo
offrir & la sainte une maison qu'il possédait prés de
Valladolid. C’6tait une villa située & Rio d’Olmos, au
milieu d’un jardin arrosé d’eaux vives. Thérdse hésita
longtemps avant d’accepter cette proposition; il lui
semblait peu & propos de fonder un monastére pauvre
a un quart de lieue de la ville dont les aumones
devaient le nourrir, et I'idée d’y voir attacher un revenu
lui plaisait moins encore.

Cependant Bernardin revint la trouver plusieurs fois
et la supplia avec tant d'instances d’agréer son présent,
que la sainte vaincue consentit a faire ce qu’il désirait.
« Il Toffrait de si bon ceeur, dit-elle, que je ne crus
pas pouvoir le priver du mérite dé cette aumone. Peut-
étre plus tard, pensais-je, aprés nous étre établies
dans cette maison, trouverons-nous quelque moyen
d’aller demeurer dans la ville. »

Ce fut pendant son séjour a Madrid que Thérése
conclut cette affaire avec don Bernardin. En lui disant
adieu, celui-ci se sentait heureux du don qu'il faisait
au Carmel. Il était pourtant loin d’imaginer qu’il rece-
vrait a cette occasion buauwup plus qu’il n’avait
donné.

Il accompagna sa mére jusqu'a Ubeda, ville d’Anda-
lousie, située prés de Jaen, cité enlevée aux Maures
en 1239.

« Deux mois apros; raconte Thérése, don Bernardin
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fut pris d'un malaise soudain, il perdit la parole et ne
put se confesser; mais il témoigna par des signes qu'il
se repentait de ses fautes et mourut au bout de quel-
ques heures. Notre-Seigneur me révéla qu'il lui faisait
miséricorde en considération du service qu’il venait de
rendre & notre ordre. Son dme devait sortir du purga-
toire pendant la premiére messe qu’on dirait dans cette
maison. '

« Je fus sitouchée de la peine que souffrait cette ame,
que, malgré mon désir de faire la fondation de Toléde,
je quittai fout pour travailler & celle de Valladolid. »

La distance était grande entre Malagon et Valladolid :
il fallait remonter au nord, a quarante lieues environ
de Madrid ; Avila et Médine se trouvaient sur le chemin;
la sainte fut obligée de s’y arréter. « Hate-foi, cette
ame souffre beaucoup, » dit Notre-Seigneur a Thérése
dans l'oraison :; alors, laissant de eoté tous-les intéréts
qui en d’autres temps 'auraient retenue, elle se remit
en route et arriva & Valladolid le jour de la féte de
saint Laurent'. '

Une déception I'y attendait : le jardin était bien tel
quon le lui avait dit; mais la maison, bétie trop pres
de la riviere, était humide et exigeait de grandes
dépenses. Cependant, sans perdre courage, Thérése fit
appeler des ouvriers; elle ordonna & la hate quelques
cloisons et organisa une chapelle. Pendant ce temps,

1 Le 10 aott 1568. Valladolid est'située au royaume de Léon, a
150 kilométres de Madrid. Une université y fut fondée dés le qua-
torzieme siécle. Le roi Philippe I y naquit en 1527, et Christophe
Colomb y mourut en 1506.

10



146 SAINTE THERESE

Julien d’Avila sollicitait la permission de I'évéque. Elle
se fit attendre quelques jours et 'autorisation de dire
la messe fut d’abord seule accordée. « Cela ne me mit
point Iesprit en repos, dit la sainte, car je croyais que
I'ame pour laquelle je la faisais célébrer ne serait
délivrée du purgatoire que lorsqu’on mettrait le Saint
Sacrement dans la chapelle. Mais lorsque le prétre,
tenant dans sa main la sainte hostie, s’avanca vers moi
pour la communion, je vis pris de lui don Bernardin,
qui, les mains jointes et le visage resplendissant, me
remerciait de ce que j'avais fait pour lui. Il fut ensuite
enlevé au ciel, et je compris combien Notre-Seigneur
considére les services quon rend & sa Mére, car ce
gentilhomme élait pendant sa vie si attaché au monde
que cela m’avait souvent donné des craintes pour son
salut. Que Dieu soit béni de récompenser ainsi nos
bonnes ceuvres! »

Le 15 aout 1568, féte de I'Assomption de la Sainte
Vierge, eut lieu la prise de possession du monastére de
Valladolid; mais I'installation des filles du Carmel en
ce lieu ne fut pas de longue durée. La maison élait
réellement malsaine ; les sceurs y tombérent malades
I'une aprés I'autre, et doia Maria de Mendoza comprit
qu’il était impossible *qu’elles demeurassent la. Elle:
acheta, dans la ville méme, une autre maison, ou le
monastére fut définitivement installé le 3 février de
Iannée suivante'.

« Le jour de saint Blaise, dit la sainte, nous allimes

1 1569.
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en procession accompagner le Saint Sacrement dans
notre nouvelle demeure. Le peuple nous y conduisit
et s’affectionna bientot a nous, & cause des grices que
Dieu nous aeccordait. Il altire ici des dmes si parfaites
que l'on pourra avee le temps les faire connaitre, afin
qu'il en recoive 'honnewr qui lui est da'! »

Parmi ces ames privilégiées, trois surfout Obtlil]‘l’ﬂt
de Thérése une affection et une estime particuliéres,
Il faut dire un-mot de chacune d’elles,

La premitre ful Stéphanie des Apotres, fille de Lul—
livateurs, qui se présenta & la fondalrice avec une
image de Jésus en croix : Cest, lui dit-elle, la seule
dot que j'aie & offrir, La sainte, éclairée surnaturelle-
ment, devira quel trésor de grace se cachait sous cette
pauvreté. Sans hésiter, elle recut Stéphanie et Dieu
justifia sa confiance. 1l donna & humble converse le
don des miracles, celui de prophétie, et plus tard il fit
d’elle une bénédiction pour son monastére et pour toule
I'Espagne. La cour la vénérait, les grands, les prélats,
les savants venaient la consulter et s’en retournaient
ravis d’avoir trouvé tant de sagesse unie i tant d’humi-
lité. Stéphanie mourut aprés avoir passé un demi-sicele
dans la cuisine du couvenl; ses funérailles furent un
{riomphe ; 'Espagne entidre la pleura, les habitants de
Valladolid se pressérent en foule & ses obséques, et la
voix du peuple proelama sainte cefte fille des champs.

Bien différente, et pourtant digne aussi des complai-
sances de Dieu, ful dona Casilda de Padilla.

o

1 Fondation de Valladolid.
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Restée seule hériticre de la plus illustre famille de
Valladolid et déja fiancée a un homme qu’elle aimait,
elle n’avait pas encore douze ans quand Dieu lui fit
sentir I'inanité des joies terrestres. Elle ne gouta plus
dés lors de repos jusqu'a ce que ses liens fussent
rompus.

Une fois déja elle étail entrée au Carmel avec sa mére,
et 'on n’avait pu l'en faire sortir que par la force; une
seconde tentative plus habile ne lui réussit pas mieux;
les gens de justice vinrent la tirer du monastére ot elle
s’était réfugiée. La compassion de la prieure et la pro-
tection de la Sainte Vierge dont elle tenait 'image
étroitement embrassée ne purent la défendre. Enfin,
lorsqu’elle eut achevé sa douziéme année, les lois étant
désormais impuissantes a la refenir, elle s’enfuit une
troisieme fois et revétit 'habit du Carmel.

Pauvre habit de bure, que Dieu savait rendre si
aimable et si désirable, qu'on quittait pour lui sans
regret de splendides parures! Un bonheur inconnu au
monde fransformait les visages abrités sous cel épais
~voile de toile bise; nobles filles et paysannes deman-
daient & le recevoir avec un égal empressement.

Les vetements grossiers de Casilda ne pouvaient
pourtant cacher sa beauté ni son charme. L’élévation
‘de son ame et la finesse de son esprit les -surpassaient
encore. « On ne pouvait la voir, dit Thérése, sans
Paimer et sans remercier le Seigneur de tous les dons
qu’il lui avait faits'. »

! Livre des Fondations, chap. xi,
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La troisitme novice, dont la sainte nous a conservé
le souvenir, [ut Béatrix Onez, parente de donia Casilda.
« Elle nous étonnait, dit-elle, par ses vertus. Jamais
on ne vit dans ses actions la trace d'une imperfection :
jamais l'expression céleste de ses {raits ne trahit le
passage d’une impression pénible. La joie qui remplis-
sail son ame s’exprimait en une gaieté modeste que
son silence méme laissail deviner. Les sceurs ne frou-
vaient rien & reprendre en elle, on ne savait de quoi
I'accuser aun chapifre des coulpes, et si, pour I'éprouver,
on mettait sur son compte des fautes qu’elle n’avait pas
commises, elle ne cherchait pas a s’en disculper. Le
calme extérieur de ses traits n’élait que le symbole de
I’harmonie de ses facultés; sa reconnaissance envers
Dieu, le bonheur qu’elle avail & chanter ses louanges
rendaient son oraison presque confinuelle. »

Les épreuves ne lui manquérent pas, Dieu lui donna
a supporter de cruelles souffrances, et voici a quelle
occasion : deux seélérats, coupahles de grands crimes,
allaient étre brilés dans la ville de Valladolid. Béatrix
apprit qu’ils refusaient de se repentir; désolée de la
perte imminente de ces dmes, elle conjura le Sei~
gneur de faire tomber sur elle le chatiment quelles
méritaient. Le soir méme la fidvre la saisit, ef jusqu’a
la fin de sa vie elle eut & souffrir tout ce qu'uné créa-
ture humaine peut endurer de plus cruel.

Les deux coupables cependant subirent leur peine
aprés avoir demandé pardon de leurs fautes a Dieu
et aux hommes. A I'’heure méme, un abcés intérieur,
formé sans cause appréciable, se déclara chez la ma-
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Iade, avec des douleurs si'intenses qu'il fallait un se-
cours visible du ciel pour n’y pas succomber. Pourtant,
loin de se plaindre, Béatrix demandait & ses sceurs de
priet Dieu de ne pas I'épargner.

Iei la'sainte, étonnée elle-méme ‘d'un tel courage,
s'éerie s « Que des ames adonnées a N'oraison désirent
des souffrances quand elles n’en ont pas, cela ' se
eoncoit; mais, an milieu de ces souffrances mémes,
quelles se réjouissent et en demandent davantage
encore, ce n'est pas le fait de beaucoup de gens. » Aussi
les sceurs lni disaient-elles qu’elle ressemblait a ces
pauvres honteux, si fiers quils préféreraient mourir
de faim plutot que d’avouer leur misére; mais Béatriv
leur répondait avec douceur que ce serait manquer
de courtoisie envers Dieu que de chercher & alléger
des souffrances qu’il imposait.

Un second abees se forma bientot dans la gorge et
ne permit plus a Béatrix de rien avaler. Comme la
prieure I'encourageait & supporter son mal, elle lui
affirma qu’elle ne ressenlait aucune peine et ne chan-
gerait pas son état pour celui’ des seeurs les mieux
portantes. Ses douleurs pourtant s’accrurent de telle
sorte, tant de maux lassaillirent & la fois, qu'il était
impossible qu’elle'y puat résister longtemps. Les reli-
gieuses: entouraient son lit pour s’édifier el louer le
Seigneur de sa patience. Le chapelain du monastére lui
administra les derniers sacrements, el comme elle
avait toute sa conmaissance, il resta prés d'elle pour
I'assisfer. : . SRRy

Le soir, vers neuf heures, un quart d’heure avant
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que Béatrix mourat, ses douleurs cessérent enfiere-
ment. Elle se {rouva dans une grande paix; son visage
élait gai et tout éclatant de lumiére: elle regarda ses
sceurs et le chapelain, et leur sourit; il leur semblait, &
I'expression de ses traits, qu'elle était déja dans le ciel.

Elle expira en cet état et alla prendre sa place au
milieu des anges. Son corps, lorsqu’on l'ensevelit,
exhalait une odeur délicieuse. Son confesseur ne s’en
étonna point car il savait les grices extraordinaires
que Dieu lui faisait. « Prions Dieu, mes sceurs, ajoule
la sainle en terminant ce récit, de nous faire profiter
d'un si grand exemple et de plusieurs autres semblables
qui nous sont donnés dans ces maisons toutes consa-
crées & son service. »



CHAPITRE V

DURVELO, PREMIER MONASTERE DES CARMES DECHAUSSES

28 novembre 1568

En une année, Thérése avait fondé trois couvents
de carmélites réformées, & Médine, & Malagon et &
Valladolid, sans parler du séjour réparateur qu'élle
avait fait a Alcala.

La fondation de Valladolid, commencée & Rio d'Ol-
mos, s’était faite & anniversaire de celle de Médine, la
veille de I’Assomption de I'année 1568. Le séjour de
la sainte dans ces deux villes devait avoir encore un
résultat qu’elle n’avait pas prévu. Le Seigneur, touché
de ses efforts pour lui consacrer dans la solitude des
ames dignes de son amour, se préparail & lui donner
des auxiliaires. La vie de Thérése touchait & sa matu-
rité'; la moisson, selon la parole de I'Ecriture, se pres-
sait abondante el surabondante dans son sein. Un des
saints de ce seizieme siécle si fécond en héros chré-
tiens, saint Jean de la Croix, allait devenir son fils, le
premier et le plus grand de ceux qui, & 'exemple des

L Elle avait alors cinquante-trois ans.
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enfants de la femme forte, devaient se lever un jour et
pl uvlamer leur mére bienheureuse. _

’était une périlleuse entreprise que celle de la.
refumu, d’un ordre aussi puissant que I'étaient alors les
carmes en Espagne. Le roi Philippe II, secondé par les
papes et par le pére Rubeo, venait 'y échouer. Il ne
fallait rien moins qu’un saint pour y réussir.

A ce saint, Dieu associa dés e début un bon religieux
nommé Antoine de Heredia. I éfait prieur du monas-
tore de Sainte-Anne ou Thérese était descendue la nuit
de son arrivée & Médine. Tout en suivant la régle
mitigée, le pére Antoine approuvail la réforme, et
¢’était griace a ses efforts que la sainte et ses filles
avaient pu venir & Médine. 11 se sentait lui-méme attiré
a une perfection plus grande et songeait & se faire
chartreux. Thérése ignorait son dessein; mais, pré-
occupée déja de la pensée d'avoir des religieux de
I'observance primitive pour diriger ses filles, elle lui
demanda un jour ce qu’il en dirait et lui fit part de
Fauforisation qu’elle avait recue du pére Rubeo & ce
sujet.

« Celte ouverture, raconte la sainte, causa une
grande joie au pere de Heredia; il me promit quil
embrasserait le premier la réforme. Je ne pouvais
croire qu'il parlat sérieusement, parce que, bien qu'il
et toujours été un excellent religieux, recueilli, stu-
dieux et ami de la retraite, il me semblait d’une com-
plexion délicate et trop peu habitué aux austérités pour
pouvoir mener un genre de vie aussi sévére que le
notre. Je le lui dis franchement. Il me répondit qu’il y
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avail longlemps que Nofre-Seigneur I'appelait & la péni-
tence et que les péres chartreux lui avaient promis de
Ie récevoir. Cela ne me salisfit pas éncore complite-
ment; je le priai de prendre du temps pour muarir son
projet et s’exercer aux austérités de laréforme. 1l le fit,
et pendant un an il eut aussi fort a souffrir en s¢ voyant
cruellement calomnié. J'eus lieu de croire que par celte
épreuve Dieun le préparait & de plus grandes choses". »

La persécution donf parle ici Thérése eul pour cause
une mission que le roi, connaissant la'vertu du. pére
de Heredia, lui avait confiée prés des religienx ses
frérves. Geux-ci, craignant les réformes qu’elle devait
amener, avaient trouvé moyen d'y meltre fin en la-
calomniant pres de Philippe 1.

Ce fut peu de jours aprés son entretien avee ](, pére
de Heredia que Thérése recut la visite d’un: jeune
religieux nomm¢ frore Jean de Saint-Mathias. I1 appar-
fenait aussi au Carmel ef venait de recevoir la prétrise;
mais ses études a I'université de Salamangque n’étaient
pas encore terminées: La nuif qui précéda son arrivée
pres de la sainte, Dieu le lui montra dans loraison
comme celui qui devait étre le premier des carmes
déchaussés. Le lendemain matin, frére Jean se présenta
au parloir et demanda a voir Thérése. Sans qu'elle
I'interrogeat, il s’ouvrit a elle de son dessein de servir
Dieu dans la retraite. Comme le pére de Heredia, il
songeait & se faire chartreux. Thérése le supplia de
ne pas prendre de parti avant que Dieu ne lui eut fait

1 A la fondalion de Médine.
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connaitre clairement sa volonté. Elle ajouta que’ puis-
quil était décidé & embrasser une vie aussi austére
que celle des chartreux, il serait beaucoup plus utile-
qu’il le fit dans son ordre plutot que dans un autre, et
le jeune religieux lui promit d’attendre quelque temps
encore avant de rien décider. : -

Frére Jean, que nous nommerons désormais Jean de
la Croix, 6tait fils de Catherine Alvarez. Restée veuve
avec deux enfants, celle-ci les avait amenés & Médine
pour y faire leur éducation. Jean suivif les classes d'une
éeole situde aux portes de la ville. Un jour qu’il jouait
avec ses camarades auprds d’un puits, il y tomba, et les
autres enfants le crurent perdu, car ce puits éfait pro-
fond et plein d’eau. Des laboureurs ‘accourus i leurs
eris jetérent & tout hasard une corde. Ils furent tout
étonnés de relirer Uenfant sans autre mal que ses vote
ments mouillés. Une dame d’une beauté merveilleuse,
leur dit-il; était venue & lui et 'avait soutenu sur I'eau
comme sur un plancher solide’.

Devenu grand, Jean servit d’abord les pauvres dans
Yhopital de la ville, puis, en 1563, sa dévotion envers la
Mére de Dieu lui fit prendre I'habit du Carmel au
monastére de Sainte-Anne. Il fut ordonné prétre a Sala-
manque, ou on I'avait envoyé faire sa théologie; mais,
par une aimable condescendance de ses supérieurs, il
revint & Médine célébrer sa premiére messe pour qué

! Ce puils existe encore : le paysan chez lequel il se (rouve le
regarde comme un lrésor. Sa famille, ses serviteurs el méme ses
animaux domesliques sont, assure-t-il, préservés de toute maladie con-
tagieuse en buyant de cetle eau.
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sa meére put y assister!. Il retourna ensuite & Sala-
manque terminer ses études sous la direction du pere
maifre Orozco, et revint avec lui & Médine au moment
ou la sainte elle-méme y arrivait.

Celle-ci, dés sa premiére entrevue avec frére Jean,
fut frappée de la maturité de son esprit. Elle contras-
tait singuliérement avec sa jeunesse ef sa pelite taille.
La mortification avait déja laissé des traces sur son
visage. « C’est un petit vieillard, » dit agréablement
Thérése, et le surnom lui en resta.

Le pere de Heredia, au conlraire, avail une belle
figure et une noble prestance. Avec ces deux hommes
de mérites si différents pour commencer la réforme, il
semblail déja & la sainte que « tout était fait ».

« Pourtant, dit-elle, nous n’avions aucun moyen
d’acheter une maison, et je ne pouvais que recom-
mander l'affaire a Dieu. Il m’avait déja accordé le prin-
cipal en me donnant ces deux religieux; sa bonté devait
pourvoir au reste. »

En effet, pendant le mois un Thérdse passa & Saini-
Joseph d’Avila, entre la fondation de Maldgon et celle
de Valladolid, un gentilhomme, nommé don Raphaél
Velasquez, vint la voir pour la premiére fois et lui offrit

! Catherine Alvarez, que les carmélites appelaient plus tard leur
aieule, recut, -pur la volonté expresse de Thérése, un asile et les plus
tendres soins au monastére des carmélites de Médine. Elle n'en prit
pas I'habit; mais elle y vécut pendant plusieurs années dans la pra-
tique de toutes les vertus,

A sa mort, la ville la pleura comme une sainte; digne de son admi-
rable fils. Son corps fut déposé prés de ceux de dona Héléne el d'Hié-
ronyme de Quiroga.
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une maison qu’il possédait dans un hameau d’environ
vingt feux. Le régisseur des terres qu’il avait autour
de ce village y habifail seul.

« Quoique je prévisse assez, dit Thérése, ce que pou-
vait ¢fre cette maison, je ne laissal pas d’en remercier
Dieu et ce gentilhomme. Il me dit alors que sa maison
étant sur le chemin de Médine, je pourrais facilement
la voir puisque je devais passer par la en me rendant a
Valladolid, et je le lui promis.

« Peu de temps aprés, un jour du mois de juin', je
partis de grand matin d’Avila, avec une des sceurs et
Julien d’Avila, chapelain de Saint-Joseph. Ce village
de Durvelo, ot nous voulions nous arréter, est si peu
connu que personne ne pouvait nous l'indiquer. Nous
nous égarames en chemin; la chaleur était intense, el
je me souviendrai toute ma vie de ce que nous souf-
frimes ce jour-la. Enfin, nous arrivimes un peu avant
la nuit & la maison de don Velasquez; mais les gens
qui faisaient en ce moment la moisson 'avaient mise
dans un tel état qu’il nous fut impossible d’y coucher.
Un porche assez grand, une chambre derriére, avec un
galetas et une petite cuisine, voila tout ce que compor-
tait ce bel édifice. Apres avoir considéré, il me sembla
pourtant qu’on pourraif faire du porche une chapelle,
un cheeur dans le grenier et dans la chambre un dor-
foir. La religieuse qui m’accompagnait, bien qu’elle
fut teés mortifiée, ne comprenait pas que je voulusse
faire 1& un monastere. « En vérité, ma mére, me dit-

1 1568.
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elle, quelque habile que vous soyez, vous n'en saus
riez venir & bout; n’y pensez plus, je vous en prie. »
Julien d’Avila ne disait rien; mais il était du méme avis,
Nousnous en allimes & I'église passer la nuit, bien que
nous fussions si fatigués que nous avions cerfainement
plus besoin de dormir que de.prier'. ».

Cette veille aux pieds du Seigneur augmenta les
forces de la sainle. Arrivée le lendemain & Médine,
elle fit part au pére de Heredia de sa découverte et ne
lui cacha pas I'état des choses. Se résoudrait-il & passer
quelque temps dans un pareil lieu? Ses supérieurs,
dont Pautorisation était nécessaire, ne la lui donne-
raient cerfainement pas pour un bel établissement;
mais ils ne pourraient refuser de les laisser vivre &
leur guise dans ce misérable hameaun; Dieu ensuile
ferait le reste. ,

L'invincible foi de Thérése se communiquait & des
fondateurs dignes d’elle. Le peére Antonio répondit
quil était prét & demeurer, stl le fallait, dans une étable
a pores; frére Jean n’avait pas moins de courage. Il
fut convenu qu’il accompagnerait la sainte & Valla-
dohid, pendant que le pére de Heredia s’occuperait de
réunir quelques aumones pour réparer tant soit peu
la maison.

« Nous demeurames quelque temps & Valladolid
sans cloture, continue la sainte, et j’eus le loisir néces-
saire pour expliquer & frére Jean notre manitre de
vivre ; spécialement en ce qui concerne la mortification,

! Livre des Fondalions, chap. xi.
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Iesprit de fraternité el la gaielé qui régnent parmi
nous. Une grande modération nous est nécessaire, et
quand on connait bien les points faibles de chacune
des sceurs, il suffit le plus souvent de leur faire pren-
dre de loin en loin un peu de repos, pour qu'elles
puissent supporter la régle dans toute sa rigueur. Frérve
Jean élail d’ailleurs si saint que jaurais pu apprendre
de lui beaucoup plus que je ne lui enseignais; mais il
ne s'agissait pas de cela, la question était qu’il fut bien
instruit de tout ce qui se faisait chez nous. »

La sainte prévoyail qu’avant peu l'éléve devenu
maitre aurait & diriger les filles du Carmel. En effet,
Dieu permit que le pére Alphonse Gonzalts, alors pro-
vincial des carmes, se trouvat & Valladolid. Thércse
allégua, dit-elle, « fant de raisons » a ce bon vieillard,
et lui représenta si fortement le compte qu’il aurait &
rendre a Dieu 8%l s'opposait & I’établissement d’une
maison de 'observance primitive, qu'elle finit par le
persuader. De leur coté, Marie de Mendoza et son frére
I'évéque d’Avila travaillaient & obtenir le consente-
ment du pére Ange de Salazar, qui avait été provincial
avant le pére Gonzales, et dont 'approbation était éga-
lement exigée par le général. « (Vétait, dit la sainte,
celui que je redoutais le plus'; mais par bonheur il se
trouva qu’il eat besoin au méme moment de 'appui de
I'évéque et de sa sceur, et enfin Dieu toucha son ceeur
comme il Vavait fait deux ans auparavant pour le

! La suite prouva que Thérése avait raison. Le pére Ange de Salazar
redevenu provincial quelques années apres, lni causa bien des peines,
par son injuste ombrage des progrés du Carmel réformé.
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pere Rubeo, alors qu’il n’y avail aucune raison de s’y
attendre. »

Muni de ces deux autorisations, frére Jean de la Croix
quitta Valladolid le 30 septembre 1568, pour se rendre
a la casita de Durvelo, ou le pére de Heredia devait le
rejoindre. Le premier des carmes déchaussés foulait
avec joie de ses pieds nus la poussiére du chemin; il
avait revétu la veille I'habit des religieux réformés,
taillé et cousu par Thérese. C’était une robe de serge
brune, pareille & celle des carmélites, laquelle recou-
vrait une tunique encore plus rude servant de cilice. La
robe, serrée & la taille par une ceinture de cuir, des-
cendait jusqi’'a la cheville; un scapulaire de méme
étoffe que la robe, un manteau blanc presque sans plis,
tel est le costume que portent encore aujourd’hui avee
honneur les fils de sainte Thérese.

Arrivé & Durvelo, fréere Jean se mit & préparer la
maison pour l'arrivée de son supérieur. 1l supportait
seul, joyeusement, la pauvreté de ces premiers jours;
les lettres de la sainte suffisaient & 1'encourager.

Ces lettres ont été malheureusement perdues. Saint
Jean de la Croix les détruisit par humilité la veille de
sa mort, aprés les avoir portées toule sa vie comme un
trésor dans ’humble sac qui contenait son pain.

Pour diminuer le regret de leur perte, il nous en
reste une de la méme époque, adressée par Thérése a
Frangois de Salcedo! qui habitait prés de Durvelo. Elle

:

! Quoique marié, Francois de Salcedo avait suivi pendant vingt ans
les écoles de théologie des dominicains. A la mort de Mencia d'Avila,
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lui demande pour frére Jean son secours et ses conseils,
avec une grace qui peut se passer de commentaires.

« Gloire soit & Dieu, dit-elle, de ce qu’il me reste un
peu de temps pour vous écrire ces lignes; elles servi-
ront & vous faire savoir que les votres m’apportent
toujours une grande consolation. C’est a condition,
pourtant, que vous ne répéterez pas fant que vous étes
vieux, car cela me cause une peine dont j'ai la téte
tout agitée. Comme si la jeunesse était une assurance
de vie!

« Dieu veuille vous la donner, cette vie, jusqu’a ce
que je meure. Alors, pour ne pas éire la-haut sans
vous, ce sera mon tour de faire en sorte que Notre-
Seigneur vous y améne bien vite.
~« Allez, je vous en prie, voir ce pauvre frére! et
favorisez ses efforts. Bien qu'il soit trés petit, je le
crois grand aux yeux de Dieu. Il nous manque bien ici,
il est rempli d’intelligence et fait pour notre maniére
de vivre. Aussi, je crois que Notre-Seigneur I'a vérita-
blement appelé a cette ceuvre. Sa vie, courte par le
temps, a été grande par la pénitence, et, ce qui fait
bien voir la sollicitude avec laquelle le Seigneur le
tient en sa main, c’est quici, bien que nous ayons eu
maintes occasions de faillir, et que parfois jaie
manqué de patience, jamais nous ne lui avons vu une
imperfection. Il a du courage ; mais, comme il est seul,

sa femme, il .entra dans I'élat ecclésiastique, ful ordonné prétre en
1570, et servit de confesseur et de chapelain aux religieuses de Saint-
Joseph d’Avila jusqu'a sa mort qui arriva en 1580,
! Saint Jean de la Croix, {
1"
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il a besoin que le Seigneur lui en donne encore davan-
tage pour prendre bravement & cceur eeuvre quil
commence. [l vous dira comment nous sommes i Val-
ladolid.

« Ainsi done, vous donneriez six ducals pour me
voir! Cela ne m’a pas paru peu de chose. Quant &
moi, j'étendrais ma générosité beaucoup plus loin, et
pour vous refrouver j’en donnerais bien deux cents. Il
est vrai que vous valez plus d’argent qu’une pauvre
petite carmélite. Pour qui vaudrait-elle quelque chose?
Vous qui avez un beau jardin, vous pouvez donner de
Foseille, des raves, des laitues; vous qui possédez un
valet toujours prét a cueillir des pommes, vous devez
bien étre estimé un peu plus cher. Pour ce qui est de
l'oseille, on dit qu’il y en a ici de frés bonne; mais
ecomme je n’ai pas Frangois de Salcedo pour me la faire
goiiter, je ne m’en soucie guére.

« Je vous demande encore une fois comme une
anmone de voir frére Jean el de lui conseiller ce qui
vous semblera le meilleur pour son genre de vie.
L’esprit et la vertu que le Seigneur vous a donnés
m’ont encouragée plus d’une fois quand nous commen-
cions cette belle ceuvre, vous pouvez done aussi beau-
coup l'aider. Il est grandement adonné a l'oraison et
son entendement est bon. Que le Seigneur daigne le
faire avancer dans sa voiel. » i

Tandis que saint Jean de la Croix s’établissait a
Durvelo, Thérése avait écrit au pere de Heredia pour

! Lettre XI, a Francois de Salcedo.
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savoir ou il en était. « Il vint, raconte-t-elle, me trouver
A Valladolid. 11 me dit ce qu'il avait pu recueillir d’au-
mones el c¢’était bien peu de chose; il arrivait seule-
ment trées fourni d’horloges. Il en avait cing', ce qui
me fit rire; « c'est, me dit-il, pour avoir des heures
« bien réglées, el ne pas s’en aller 1a & étourdic ».
En attendant, je crois qu’il n’avail pas de quoi se
coucher. »

On ne mit pas longlemps & réparer la petite maison
de Durvelo; le peu de ressources dont on disposait
tranchait la question. Dés qu’elle fut a peu prés habi-
table, le pére Antoine se démit de son prioral de
Sainte-Anne, promit obéissance & la régle primitive et
s’en alla rejoindre frére Jean. En arrivant en vue du
village et de la casita, son ame se sentit comblée d’une
joie intérieure si vive qu’il Jui semblait en avoir fini
avec les fristesses de la terre. C'était un avant-gout
du ciel®. '

1 ('étaient des sabliers.

% Le pére Anloine de Jésus étail né dans la Vieille-Castille vers I'an
1610. Son pére appartenait & I'illustre maison des Heredia, sa mére &
la famille de saint Vineent Ferrier. Il prit & dix-huit ans I'habit du
Carmel, et & vingt-six il fut élu prieur de Moralejo. Le roi Philippe II
et le général de I'ordre I'estimaient pour sa science, sa prudence et
son zéle. Thérése I'avait econnu d'abord & Avila ou il ful quelque
temps prieur des carmes et confesseur de I'évéque don Alvaro de
Mendoza. — On vient de voir comment il embrassa la réforme; il y
rendit de grands services, car il véeut jusqu'a I'Age de quatre-vingt-
onze ans et ce ful lui qui confessa sainte Thérése a4 I'heure de sa
mort. Un ours le mordit & la jambe dans un de ses voyages et la plaie
ne put jamais guérir. Les médecins lui ayant défendu de rester les
jambes nues, ainsi qu’il était d'usage dans la réforme, il leur obéit

en chaussant sa jambe blessée; mais il ne voulut jamais chausser
I'autre; ce qui lui [aisait agréablement appeler I'une (a jambe de
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La maison ne lui sembla donc pas plus inhabitable
qu'a saint Jean de la Croix. Tous deux y vécurent
comme en un séjour délicieux. « O puissance de 'amour
divin! g’écrie ici la sainte, que tout le bien-dtre exté-
rieur est peu de chose comparé i la joie de I'ame! Jai
toujours vu plus de ferveur la ou l'on est le plus a
I’étroit. Que nous importent une grande maison ou une
cellule bien batie? Nous ne devons pas passer notre vie
a regarder les murs, et ¢’est par la pauvreté et I’humi-
lité de nos péres de Durvelo que nous arriverons &
jouir de Dieu.

« Le premier ou le second dimanche de I’Avent de
cette année 1568, je ne me rappelle plus bien lequel,
continue Thérése, on dit la premidre messe sous ce
petit porche de Bethléem. Un jour du caréme suivant',
comme j'allais & la fondation de Toléde, je passai par
13. Jarrivai le matin ; le pére Antoine de Jésus balayait
devant la chapelle, avec ce visage gai qu’il a toujours,
« Qu’est-ce que cela, mon pére, et qu’a-t-on fait ici du
« point d’honneur? — Ah! me répondit-il d’un air
« joyeux, je ne saurais penser sans horreur au femps
« ou j’y étais encore sensible! »

« Jentrai alors dans la chapelle et je fus saisie
d’admiration en voyant I'esprit de pauvreté que Notre-
Seigneur avait mis dans cette maison.

I'Ordre réforme, et I'autre la jambe de ['Ordre mitigé, faisant allu-

sion 4 ce qu'il était passé de la mitigation & la régle primitive. Un

saint ermite vit son &me s’élever dans le ciel avec celles des deux

cousines de sainte Thérése, Agnés de Jésus et Anne de I'Incarnation,

earmélites déchaussées, qui étaient mortes le méme jour que lui.
11569,
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« Je n’étais pas seule de mon sentiment. Deux mar-
chands de Médine de mes amis, qui m’avaient accom-
pagnée jusque-li, ne faisaient que pleurer tant tout y
était misérable.

« Je me souviendrai toute ma vie d’une pelite croix
de bois, qui formait un bénitier, et sur laquelle était
collée une image de papier représentant un Christ. Elle
inspirait plus de dévotion que si c’ett été un objet
d'art. Le galetas, situé au-dessus de la chapelle, servait
de cheeur pour dire l'office, mais il fallait beaucoup se
baisser pour y entrer. A droite et a gauche de la cha-
pelle, se trouvaient deux ermitages ou 'on ne se tenait
qu’assis ou & genoux; il y faisait si froid qu’il avait
fallu les remplir de foin; deux petites fenétres don-
naient sur Fautel.

En fait d'oreillers, ces bons péres avaient deux
grosses pierres, au-dessus desquelles étaient des tétes
de morts, et, du reste, au lieu de dormir, ils restaient
la en oraison de matines & prime. Leurs habits étaient
quelquefois tout couverts de neige quand ils revenaient
de la chapelle. IIs y disaient 'office avec un religieux de
I'observance mitigée et un frére novice.

« lls allaient précher dans les lieux voisins car le
peuple manquait d'instruction; ils faisaient souvent
deux lieues pieds nus sur la neige', préchaient et con-
fessaient tout le jour el s’en revenaient le soir & jeun,
soutenus par la joie de sauver des ames. Aussi sacqui-
rent-ils en peu de temps une grande réputation. Fran~

! Ce ne fut que plus tard quon obligea les carmes déchaussés a
porter des sandales.



166 SAINTE THERESE

¢ois de Salcedo et sa femme, qui demeuraient dans le
voisinage, vinrent me voir et me racontérent tout cela;
les deux marchands de Médine, qui m’avaient accom-
pagnée & Durvelo, me disaient que, pour rien au monde,
ils ne voudraient avoir perdu l'occasion d’y venir, tant
la vue de cette pauvreté les avait édifiés.

« Aprés que nous etimes conversé quelque temps
ensemble, ces bons péres et moi, je leur demandai avec
insistance de ne pas porter si loin la rigueur de leur
pénitence. Il m’en avail cotté tant de désirs et fant de
priéres pour que le Seigneur m’envoyat ces deux fon-
dateurs et je voyais cette grande ceuvre si bien com-
mencée, que je tremblais que le démon ne cherchat &
épuiser leurs forces avant la réalisation de nos espé-
rances.

« Femme de peu de foi que j’étais! Je ne considérais
pas assez que c’était 13 I'ouvrage de Dien et qu’il sau-
rait bien I'achever. Quant & eux, mieux instruits et plus
confiants que moi, ils firent peu de cas de mes paroles
et ne changérent rien a leur vie.

« Je les quittai I'ame remplie de consolation et de
reconnaissance. envers Dieu, estimant la grace qu’il
m’accordait en ce moment plus grande que toutes celles
qu’il m’avait faites jusqu’alors. »

Quelques mois aprés la visite de sainte Thérése a
Durvelo, Dieu procura a ses serviteurs un asile moins
misérable que celui qu'ils habitaient avec fant de joie
pour 'amour de lui.
~ Des gentilshommes des environs venaient a la casita
pour se confesser et apporter aux péres I'humble
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nourriture qui leur suffisait. L'un d’eux, nommé don
Luis, seigneur de cing villes, leur offrit un asile dans
I'une d’elles appelée Mancera. Il venait d’y faire cons-
truire une chapelle en 'honneur de la frés Sainte
Vierge el y avait placé son image rapportée de Flandre
~ par son pére. (Pétait un tableau si excellent que Thé-
rése assure n'avoir jamais rien vu de plus beau. Le
pére Antoine concut pour cette Vierge tant de vénéra-
tion qu’il n’hésita pas & accepter la petite maison que
don Luis lui fit batir prés de 'église.

Le seul inconvénient de cet endroil était le manque
d’eau. La sainte raconte un peu plus tard comment la
source qui faisait défaut & ce sol lui fut-accordée.

« Je ne veux pas ometire, dit-elle, la maniére dont
Dieu leur donna de I'eau, elle fut vraiment miraculeuse.
Le pére Antoine étant un soir aprés souper dans le
cloitre avec ses fréres, ils parlaient ensemble du besoin
qu’ils avaient d’un puits; tout & coup, le prieur se
levant, frappa le sol de son baton et dit : « Creusez
« ici. » A peine eut-on entamé le travail quil jaillit
aune telle quantité d’ean qu'on eut peine a s’en rendre
qmaitre pour construire une fontaine. (Vest une eau
excellente & boire, qui fournit & tous les besoins de la
maison et ne s’est depuis jamais épuisée.

« Plaise & la toute-puissance de Dieu, ajoute Thé-
rése en terminant ce récit, de nous rendre capables de
lui payer par quelque service une petite partie de nos
dettes. »



CHAPITRE VI

TOLEDE

14 mai 1569

Ce fut pendant le Caréme de I'année 1569 que Thé-
rése, « allant & la fondation de Toleéde », s’arréta a
Durvelo. L’infatigablé voyageuse, « 1'éternelle vaga-
bonde », comme I'appelaient ses ennemis, avait déja
jeté les bases de sa sixieme fondation.

Toléde est située & quinze lieues au sud-ouest de
Madrid, au milieu de trés hautes montagnes dont le
voisinage rend son climat fort rigoureux pendant une
partie de l'année. Un plateau oblong, formé par un
immense bloe de granit, préte ses assises indestructibles
a la capitale de la Nouvelle-Castille ; son aspect est ma-
jestueux : des remparts crénelés, construits sur le
rocher a pic, entourent les maisons gothiques, juives ou
maures qui s’entassent sur ses sept collines. Au centre,
s’éldve la belle cathédrale, construite au treizidme siécle
par saint Ferdinand, et & I'extrémité orientale le grand
Alcazar, bati par Charles-Quint, & la place du vieux
palais des rois maures'.

1 ¢« Toléde est un trésor de vieux souvenirs el d'architecture, un
bijou historique enchapé dans un roc de granit. Outre les merveilles
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Thérese était venue deux fois déja dans cette antique
cité'. En 1562, elle avait fait un long séjour chez
doia Luisa de la Cerda, et derniérement encore elle
y avait passé quelques jours a préparer la fondation
de Malagon. Une circonstance providentielle I'y ramena
année suivante avec ses filles pour une installation
définitive.

« Il y avait, dit-elle, & Toléde, un honnété marchand
nommé Martin Ramirez : il était grand homme de bien,
sincere dans ses paroles, fidéle dans son commerce, et
n‘usait de ses bénéfices que pour faire de bonnes
auvres.

« Atteint d’'une maladie mortelle, il voulut, n’ayant
pas d’héritiers directs, disposer de ses biens en faveur
d’une fondation pieuse et assurer ainsi des pricres i son

des grands édifices, la plupart des habitations offrent aux regard des
portes massives ornés d'écussons el de devises, des fenétres aux bal-
cons de fer tourmentés, et a l'intérieur des sculplures, des arabesques,
des méandres et des animaux historiques. Les rues sont si étroites
qu'on peut se donner la main d’'une maison & l'autre; elles montent,
descendent et s’enchevéirent de telle sorte qu'on les a comparées
aux sillons que tracent les vers dans le vieux bois.

« Au pied de Toléde, et profondément encaissé entre les rochers,
mugit et bouillonne le Tage. [l décrit une immense courbe en forme
de fer & cheval autour de ce géant de granit dressé sur son passage
comme pour arréter ses eaux dans leur course vers 1'Océan. Deux
ponts sont jetés sur le fleuve aux deux extrémités de sa courbe, el
deux portes s'ouvrent sur l'isthme qui joint le rocher de Toléde aux
plaines de Castille. L'une d’elles, la Puerta del Sol, est un chef-d’eeuvre
d’architecture mauresque, » (X. Plasse, Voyage en Espagne.)

! Toléde fut, dit-on, primitivement peuplée par une colonie phéni-
cienne. Au moyen age, le Tolelum des anciens devint par sa posilion
stratégique une place importante que se disputérent pendant plusieurs
siécles les Visigoths, les Arabes, les princes de Castille et ceux d’Es-
pagne..
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ame. Le pére Hernandez', auquel je m’étais confessée
pendant mon séjour a Toléde, lui représenta le grand
bien qu'y ferait une maison de carmélites réformées.
Martin Ramirez entra dans ses vues; mais il n’eut pas
le temps de les exécuter. Il en chargea avant de mourir
son frére Alphonse Ramirez, homme de bon sens et trés
charitable. »

Quand Martin Ramirez fut mort, son frére Alphonse
et le pére Hernandez éerivirent & Thérése au sujet de
cette fondation et I'engagérent & I'accepter.

On 6tait alors au commencement de décembre?, la
sainfe éfait & Valladolid ou I'établissement n’était pas
achevé. De plus, la fievre qu’elle avait contractée a
Rio d’0lmos I'empéchait de partir aussitot qu’il Paurait
fallu. Elle pria donc le pére Hernandez de traiter pour
elle avec Ramirez®. Quelques jours plus tard, Thérése
éerivif & son amie dofia Luisa pour la prier de demander
les auforisations nécessaires. « Je n’ai ni le temps ni la
force d’écrire longuement, lui dit-elle, car je suis encore
tres faible. Chez vous, madame, ma santé était meil-
leure et jaimerais a dtre de nouveau la o se frouve
mon affection. Que pensez-vous de la bonté avec laquelle
Notre-Seigneur ordonne foutes choses de maniére & me
donner cette joie? Béni soit son nom, car il a voulu me
la préparer par les mains de serviteurs si fideles & son

! De la Compagnie de Jésus. La sainte, dans. ses lettres & doiia
Lnisa, I'appelle « nolre pére éternel », & cause de sa vénérable vieil-
lesse. -

2 1568,

# La procuration qu'elle lui envoya est datée du 7 décembre 1568,
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service que j'en espére des merveilles. Je compte sur
volre amitié pour nous obtenir du gouverneur de la ville
I'autorisation nécessaire a notre établissement. Vous
pouvez lui dire mieux que personne les fruits de béné-
diction que portent partout avec elles les carmélites
déchaussées. Au besoin, notre cher Malagon pourrait en
rendre témoignage. Ainsi, Dieu semble ne pas vouloir
que nous restions longtemps séparées... Que sa bonié
daigne nous réunir un jour dans sa gloire avec tous nos
chers amis '. » _

Le 19 février de I'année suivante, la fondation de
Valladolid se trouvant enfin terminée, Thérése écrivit
a Alphonse Ramirez pour s’excuser de n’avoir pu venir
plus tot. « Je ne crois pas, lui dit-elle, avoir perdu
volontairement une heure; mais il a fait un tel temps
de neige et de glace qu’il était, me disait-on, impossible
de voyager. S’il plait & Dieu, je partirai aprés-demain
sans faute pour Médine, et de la pour Avila on des
affaires urgentes me retiendront quelquesjours. L’époque
que j'avais d’abord fixée pour mon arrivée sera un peu
dépassée, mais n’en ayez pas de souci. Songez seule-
ment & prier pour moi, car j’en ai besoin pour voyager
en cefte saison et par de tels chemins®, avec une bien
pauvre santé. EC

« Ne croyez pas, sefior, ajoute la sainte en terminant,
que lTol;re-Seigneilr se contente de 'aumone 2 laquelle
vous songez aujourd’hui. Il récompense, d’ordinaire les

! De Valladolid, 13 décembre 1568.
* Yalladolid est a trenfe-cing lieues au nord de Madrid, & environ
cinquante lieues de Toléde. i
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bonnes ceuvres en permettant qu'elles soient la source
d'autres wuvres encore meilleures. Donner des réaux
n’est rien, cela cotte peu; mais quand on sera prél a
vous lapider, vous, votre gendre el nous toutes, comme
on I'a presque fait & la fondation d’Avila, alors notre
affaire sera en bon chemin et, loin de perdre & cette
épreuve, nous y gagnerons tous beaucoup. »

Le 21 février 1569, Thérése partit de Valladolid
comme elle avait dit. Elle visita le Carmel de Médine,
s'arréta & Durvelo ou elle eut la joie de voir de ses yeux
la pauvreté parfaite que pratiquaient ses fils, et arriva
enfin & Saint-Joseph d’Avila au commencement de mars.

Elle en repartit au bout de peu de jours, emmenant
deux de ses premiéres filles', assez généreuses pour
quitter sans regret la paix assurée de leur monastére et
partager avec elle le labeur de la fondation. Elles des-
cendirent & Madrid, au couvent des pauvres clarisses
dont I'abbesse était Jeanne de Borgia®, et aprés un court
repos se remirent en route. Les posadas inhospitaliéres
qui se trouvaient sur leur chemin, refusérent plus d’une
fois de les abriter et de les défendre contre les injures
de passants mal appris; elles furent heureuses d’arriver

! Isabelle de Saint-Paul, cousine de la sainle, et Isabelle de Saint-
Dominique. -

2 Sceur de saint Francois de Borgia. Une des religieuses était 'in-
fante Jeanne, sceur de Philippe II. Thérése, dit-on, fit parvenir par
elle, au roi, une lettre contenant des avis aun sujet d'une détermina-
tion qu'il avait jusqu'alors gardée secréte. Dieu avait fait connaitre &
sa servanle qu'il la désapprouvait et I'obligeait & le Iui révéler. « Sou-
venez-vous, lui dit-elle, du chitiment du roi Saiil qui fut aussi l'oint
du Seigneur. » Surpris et ému de cetle avertissement, le roi désira
voir la sainte; mais elle avait quitté Madrid quand il la fit demander.
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enfin & Toldéde, chez dona Luisa, la veille de 1’Annon-
ciation".

La fondation de Toléde semblait devoir se faire faci-
Jlement : appelée par des bienfaiteurs généreux, sou-
tenue par I'influence et 'amitié de dona Luisa, Thérése
pouvait craindre que la pauvreté ne manquat au nou-
veau monastére. Il n'en fut rien. Jamais fondation ne
porta plus complétement I'empreinte de la contradic-
tion; jamais les filles du Carmel n’eurent plus & souffrir
du froid et de la faim. Le Seigneur ne voulut pas leur
refuser la sanction douloureuse que la fondatrice préfé-
rait a toutes les aufres,

Diego Ortiz, gendre d’Alonzo Ramirez, que celui-ci
délégua pour traiter I'affaire, était un homme de bien,
un chrétien sérieux, mais trés absolu dans ses opinions :
« Il se rendait moins facilement & la raison que son
beau-pére, dit la sainte, et pour faire célébrer plus
solennellement les fétes que Martin Ramirez avait dési-
gnées dans son testament, il voulut multiplier les offices
chantés par des chapelains dans I'église du futur monas-
tere. » Il imposait a Thérése des obligations qu'elle
regardait comme incompatibles avec la liberté de ses
filles. La confiance qu’avait Ramirez en son gendre lui
faisait adopter aveuglément toutes ses idées.

« Hs commencérent, raconte la sainte, par me poser
des conditions auxquelles il m’était impossible de sous-
crire. Tout en discutant avec eux, je faisais chercher
une maison a louer pour prendre d’avance possession;

! Le 24 mars 1569.
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mais quelque zéle quon y mit, on n’en pouvait trouver
aucune qui nous convint. De son colé, dofia Luisa ne
réussissait pas & obtenir de I'administrateur du diocése’
Pautorisation nécessaire a notre établissement. (’était
ce qui me mettait le plus en peine, car je savais par
expérience que la fondation une fois commencée le
Seigneur pourvoirait & fout, comme il lavait fait
tant de fois ailleurs. Désespérant enfin de m’entendre
avec Ramirez et avec son gendre, je me décidai &
rompre avec eux. Je ne savais plus que faire, je
n’étais venue a Toléde que pour cette fondation; il
élait facheux & tous les points de vue de s'en aller
sans Paccomplir. »

Deux mois se passérent ainsi. Le but de tant d’efforts
semblait de plus en plus difficile & atteindre; la sainte
el ses compagnes, tout en remerciant Dieu de 'hospita-
lité généreuse que leur offrait dofia Luisa, ne cessaient
de le supplier de leur rendre la solitude et la pauvreté
avec le bonheur d’habiter prés de lui. Obligées de sortir
chaque jour avant 'aube pour aller entendre la messe,
elles s’enveloppaient de manleaux noirs et de longs
voiles de peur d’attirer I'attention. Un jour qu’elles
s’étaient ainsi rendues au monastére de Saint-Clément,
Thérése, aprés la communion, se trouva séparée de ses
compagnes. A genoux, recueillie devant Dieu; elle
attendait paisiblement que la foule s’écoulat. Tout &
coup, une femme du peuple ayant perdu une de ses

! C'était don Gomez Giron qui, au défaut de I'archevéque, gouver-
nait alors I'iglise de Toléde.
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mules, s'imagina que cetle inconnue voilée, immobile,
la lui dérobait. Furieuse de ce qu’elle ne se dérangeait
pas assez vite, elle s’arma de la chaussure qui lui res-
tait et I'en frappa violemment sur la téte. Sans lui
répondre, la sainte quitta sa place et s’en revint douce-
ment vers ses seeurs : « Que Dieu récompense celte
femme, leur dit-elle en souriant, mais j'avais déja bien
mal & la téte! » Cette téte vénérable, que le poids des
ans commencait & blanchir, n’avait pas besoin de cette
attaque brutale pour ajouter & ses souffrances.

Le dévouement de dofia Luisa et de ses amis n’avail
pu cependant désarmer I'opposition dn chanoine admi-
nistrateur du diocése. Thérése résolut de tenter un der-
nier effort pour obtenir cette autorisation, sans laquelle
la fondation de Toléde était impossible. Elle fit supplier
don Gomez de vouloir bien I'entendre quelques instants
dans I'église voisine du palais de dofia Luisa. Non sans
peine, il y consentit, et la sainte, animée par la justice
de sa cause, la plaida hardiment devant lui. « Depuis
plus de deux mois, lui dit-elle, je suis ici, non pour voir
la ville ni pour m’y distraire, mais pour fravailler & la
gloire de Dieu et au bien des ames. Il eat été digne
de votre piété d’accueillir favorablement de pauvres
femmes qui ne demandent qu'a vivre dans la solitude
et la pénitence. Comment se fail-il que ceux qui ne
souffrent rien de pareil veuillent empécher, au lieu de
I'aider, une ceuvre si agréahle' a Dieu? Sachez, senor,
que nous n’avons rien i perdre en ce monde et que
nous pouvons aller vivre ailleurs; mais vous répondrez
a Dieu de la perte qu'en éprouvera la ville, car vous
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avez le devoir d’y soutenir fout ce qui est de son
service'.

« Je lui dis ces choses et bien d’autres, continue
Thérése, avee une résolution que m’inspirait le Seigneur,
et 1l en fut si ¢ébranlé qu'a I'heure méme il m’accorda
ce que je lui demandais. Il y mit seulement la condition
que le monastére n’aurait ni rentes ni fondateurs. Je
m’en allai bien contente; il me semblait que j'avais tout
gagné. Je n’avais pourtant que trois ou quatre ducats
pour toute fortune®. J'en achetai deux images peintes
sur toile, deux paillasses et une couverture, De maison
pas l'apparence, la rupture I]l"mf‘u‘ldlt compléte entre
Alonzo Ramirez et nous. »

Le secours allait venir & Thérése du coté ou elle
I'attendait le moins : Un jeune homme, nommé Andrado,
s’étant confessé a un religieux franciscain ami de Thé-
rése, celui-ci, qui ne faisait que passer a Toléde, le pria
de le remplacer prés de la sainte. Il s’en vint done lui
offrir ses services un jour qu'elle était & 1’église, et
Thérése le remercia, tout en s’étonnant que ce bon fran-
ciscain I'etif recommandée & un jeune homme qui ne
semblait guére fait pour venir en aide.a des carmélites®.

! Yépes nous a conservé le récit de cel entretien, livre IT, chap. xx.

? Anne de I'Incarnation assura avoir entendu dire & la sainte que
pour fonder un monastére, une clochette el une maison Iouée suf-
fisaient : « para fundar un convento, non era menester mas que una
campanilla y una casa alquilada ».

# Isabelle de Saint-Dominique, plus préoccupée que sainte Thérése des
jugements du monde, lui ayant fait observer qu’on pourrait s’étonner de
layoir parler & un jeune homme. ¢ Taisez-vous tout a I'heure, ma fille,
lui répondit en riant Thérése, que voulez-vous qu'on pense de nous?
Croyez-vous que nousayons1'air d’étre autre chose que des mendiantes ?»
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Néanmoins, quand elle eut obtenu I'autorisation de don
Gomez, elle se ressouvint d’Andrado, et malgré les
objections de ses filles, « qui riaien{ de sa simplicité »,
confiante en la Providence qui, peut-&tre, voulait « se
servir d'un enfant pour lui &tre utile », elle lui expliqua
la situation et le pria de lui chercher une maison a
louer. « Dés le lendemain matin, dit-elle, il vint me
trouver dans l'église des jésuites o j'entendais la
messe el me montra les clefs d’une maison tout prés de
la que nous pouvions aller voir. Nous le suivimes, et
cette maison se frouva &fre juste ce qu’il nous fallait.

« Peuf-on admirer assez la conduite de Dieu! Depuis
prés de frois mois, des gens haut placés s’étaient occupés
sans succes de nous procurer une habitation dans Toléde,
et en vingt-quatre heures ce jeune homme nous en
trouva une! De méme, la fondation projetée par Martin
Ramirez échoua, et Dieu voulut qu’elle se fit autrement,
avec mille contradictions ef sans revenus. »

Craignant ‘de nouvelles difficultés, Thérése voulut
entrer le plus tot possible dans cette maison, qui heu-
reusement se trouvait libre. Andrado P'assura qu’elle
en pouvait disposer de suite et y faire porter ses
meubles. « Ce sera bientot fait, dit la sainte, nous
n‘avons que deux paillasses et une couverture. » Et
comme le jeune homme restait stupéfait, les filles de
Thérése eurent quelque regret que leur mére ne fit
pas un peu plus mystére de leur pauvreté. Peut-dtre,
se disaient-elles, qu’en nous voyant si misérables, il ne
voudra plus nous aider. « Mais je ne m’en inquiétai

guére, continue la sainte, ni lui non plus. Il mit tant
12
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de zdle & organiser toufes choses el & emprunter ce
(ui nous manquait, que vraiment notre bonne volonté
ne surpassait en rien la sienne. » '

Le soir méme, la sainte et ses filles quittérent le
palais de doiia Luisa pour aller habiter leur maison sans
meubles. On leur avait prété les objets nécessaires i la
célébration du Saint Sacrifice; elles passérent la nuit a
préparer le sanctuaire et a rassurer deux voisines fort
étonnées d’une si brusque installation.

Au matin, cette fois encore la clochette retentit sans
difficulté. C’6tait le signal de la prise de possession.
I’érection du Carmel déchaussé de Tolede s’accomplit
le jour de la fete de saint Boniface martyr'. 1l fut dédié
a saint Joseph.

Une ancienne prophétie, trompeuse comme elles le
sont souvent, annoncaif que la ville devait étre détruite
¢e jour-la méme par un tremblement de terre. Dans le
peuple, bien des gens crédules s’étaient préparés a cet
événement; ils furent agréablement surpris de voir
changée en bénédiction la catastrophe qu'ils redou-
taient. La nouvelle de la fondation, répandue dans la
ville, dissipa les craintes et les transforma en actions
de graces®.

Tout n’était pas fait cependant, et Thérése craignit
un instant d’avoir été trop vite. En premier lieu, le pro-
priétaire qui avait loué sa maison sans savoir que
¢’6lait pour un monastére, souleva plusieurs objec-

! Le 14 mai 1569.
2 Ribera, livre II, chap. xiv.
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fions. On le calma en lui promettant de Ta payer le
prix qu'elle valaif; mais on eut plus de difficulté &
apaiser I'irritation des membres du conseil de 'arche-
viché, lesquels n‘admettaient pas qu'une femme et eu
la hardiesse d’établir une communauté du jour au len-
demain sans leur permission. L’autorisation de Gomez
n‘avail été que verbale et il élait én ce moment absent
de Toleéde. Mais les amis de la sainte s’interposérent et
firent comprendre aux chanoines que leur opposition
serait sans effet, la chose étant faite, et les pouvoirs
donnés a Thérése par son général trés en régle. s se
résignérent donc i ce qu'ils ne pouvaient empécher, et
la sainte, rassurée sur le sort de sa fondation, fit venir
d’Avila quatre religieuses pour la compléter.

Sa foi en la Providence ne calculait pas I'accroisse-
ment de pauvreté qui devait en étre la conséquence.
Les privations de ces premiers lemps furent extrémes.

« Le jour ot nous primes possession, dit-elle, nous
n'avions que quelques sardines ef pas un morceau de
bois pour les cuire; mais Dieu y pourvut en inspirant
4 une ame charitable I'idée de jeter un fagot dans notre
chapelle; cela nous vint fort & propos. Nous souffrions
heaucoup du froid pendant la nuit ; nous nous en garan-
tissions le mieux possible avec nos grands manteaux!.
« Peut-étre s’étonnera-t-on que dofia Luisa nous laissat

! On se souvient qu’elles n'avaient qu’une couverture. Une nuil que
la sainte, grelottant, demandait & ses filles de la couvrir s'il était pos-
sible davantage : « Comment pouvez-vous avoir froid, ma mére, lui
répondirent-elles en riant, vous avez sur vous toutes les couvertures
de la maison! » (Ribera, livre II, chap. xiv.)
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dans ce dénuement. Je n'en sais pas d’aufre raison
sinon que Dieu voulail que nous pratiquions la pau-
vreté, Il est vrai que je ne lui demandais rien, ne voulant
élre a charge a personne, ef que sans doute elle n’y
pensait pas, car elle nous fuf venue en aide. Cette
pauvreté du reste nous causait tant de joie que quand
elle cessa, par suite de la générosité d’Alphonse Ramirez
et d’autres personnes, il nous sembla perdre un frésor.
« Comment ne serions-nous pas tristes, me disaient
mes soeurs, nous ne sommes plus pauvres! »

Ramirez et son gendre Ortiz élaient en effet devenus
plus traitables en voyant que le Carmel avaif réussi a
s'établir & Toléde sans eux. lls cherchérent a renouer
I'affaire, car leur conscience les obligeait a respecter
la volonté de Martin Ramirez dont le testament
portait que ses restes mortels el ceux de ses des-
cendants devraient étre déposés dans la chapelle des
carmélites.

Thérése hésitait & accepter cette clause, cet hon-
neur n’était alors accordé qu'aux familles nobles: mais
Notre-Seigneur lui « ouvrif les yeux » en lui disant
séverement : « Crois-tu donc que la noblesse et la
grandeur dont on fait tant de cas en ce monde soient
de quelque importance au jour du jugement? »

« Cette réprimande, dit la sainte, me remplit de
confusion et je me décidai & faire ce que Ramirez
demandait. Je n’en eus jamais de regret, car sans cette
concession nous n'aurions pu nous établir aussi bien
que nous le sommes maintenant, et nous aurions fait
un fort considérable & celui qui nous faisait de bon
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ceeur une grande charité. La quantité de messes
qui se disent dans notre église, par le désir de Martin
Ramirez, nous donne, ainsi qu’a tout le peuple de Tolede,
une grande consolation. » '

Avanl de finir le récit de cette laborieuse fondation.
citons quelques-uns des traits qui la caractérisérent.

[l se présenta d’abord une novice dont les disposi-
tions intérieures et la santé semblaient devoir convenir
a la vie du Carmel: la veille du jour ou elle allait
entrer, cette fille dit & Thérése qu’elle apporterait avec
elle une Bible a laquelle elle tenait. « Nous n’avons

" ., . ~ e . 7 -
besoin ni de vous ni de votre Bible, lui répondit

vivement la sainte, il n’y a ici -que des filles igno-

rantes qui ne savent que filer et obéir. » La suite/

montra que Thérése avait 66 bien inspirée en ren-
voyant cette personne dont la dévotion mal entendue,
et plus tard les extravagances, attirérent la censure de
I'Inquisition.
L’histoire d’une autre novice est plus consolante.
« Elle se nommait Anne, raconte la sainte, et vint

chez nous prendre I'habit avant que notre maison fat

achetée. Elle avait déja prés de quarante ans et avait
employé toule sa vie en bonnes ceuvres. Quoiqu’il ne
lui manquat rien de ce qu’elle pouvait désirer parce
quelle était seule et avait de la fortune, elle résolut
d’y renoncer pour embrasser la pauvreté et la soumis-
sion d’esprit qui se rencontrent dans la vie religieuse.
Elle me vint voir, et bien qu’elle eat peu de santé, je
la trouvai si bien disposée, je remarquai tant de pureté
dans cette ame que je crus ne pouvoir choisir un
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meilleur sujet pour commencer la fondation. Je Ia
recus done, et Dieu lui donna plus de santé dans les
austérités et I'assujeltissement auxquels Pobéissance
oblige "qu’elle n’en avait eu dans le bien-tire et la
liberté. Avant de faire profession, elle donna en aumone
a cette maison tout son bien. Cela me fif tant de peine,
que, ne pouvant me résoudre & l'accepter, je lui re-
présentai que peut-étre elle s'en repentirait, parce
que, s'il arrivait que nous la renvoyassions sans lui
rendre ce qu'elle nous aurait donné, ce lui serail une
chose bien rude. Jinsistai extrémement sur ce point,
pour deux raisons: I'une, afin que ce ne lui fut pas un
sujet de tentation, el 'autre pour I'éprouver. Elle me
répondit que, quand méme ce que je lui disais arrive-
raif, elle perdrait de bon ceceur tous ses biens pour
I'amour de Dieu: je ne pus lui faire changer de senti-
ment et elle a vécu trés contente depuis jusqu'a son
dernier jour. '

« La mortification et I'obéissance qui se pratiquaient
dans cette maison étaient merveilleuses. Pendant le
temps que j’y demeurai, je remarquai que la supé-
rieure devaif bien prendre garde a ce qu’elle disait, car
encore que ce fut sans dessein les seceurs I'exécutaient
aussitol. Regardant un jour une pefite piéce d’eau qui
était dans le jardin, je dis en jetant les yeux sur une
religieuse qui étaif prés de moi : Que ferait une telle,
sije lui disais de se jeter dans cette mare? A peine
avais-je achevé ces paroles, qu'elle était déja dans
Peau; elle fut si trempée, qu’il Iui fallut changer d’ha-
bit. J’ai vu dans ces bonnes filles tant de semblables
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exemples de morlification qu'il fallut que des per-
sonnes doctes les instruisissent des régles que 'on doit
observer en ce qui regarde 'obéissance, parce_qu’'elles
la portaient & I'exceés. Lorsque j'étais encore dans cetle
maison, une religieuse tomba malade d’une maladie
dont elle ne se releva point. Aprés quelle eut recu le
saint viatique et 'extréme-onction, elle se trouva dans
un si grand repos, dans une telle joie, que nous pou-
vions lui parler comme si elle ett 616 en pleine santé
et la prier, quand elle serait dans le ciel, de nous
recommander & Dieu ef aux saints pour qui nous avions
une dévotion particuliére. Un peu avant qu’elle expirat,
jlallai prier pour elle devant ie Saint Sacrement et
demander a Dieu de l'assister & la mort. Comme je
revenais, je vis, en entrant dans sa chambre, Jésus-
Christ Notre-Seigneur au chevet de son lit, avec les
bras étendus comme pour la soutenir, et il me dit qu’il
assisterait de la sorte toutes les religicuses qui mour-
raient dans ce monastére ef qu’ainsi elles ne devaient
point appréhender en cette derniére heure les tenta-
tions du démon. Ces paroles me consolérent extréme-
ment; je m’approchai de la malade, et elle me dit :
« 0 ma mére, que je verrai de grandes choses! » Elle
mourut aussitot apres dans une disposition angélique’. »

Thérése resta peu de temps a Toléde une fois la
fondation achevée; mais elle y revint souvent pendant
les quatorze années qu’elle vécut encore.

En 1583, un an aprés la mort de la sainte, dofa

! A la fondation de Tolede.
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Luisa mourut aussi. Elle laissa au Carmel, en témoi-.
gnage de son affection, le palais ou Thérése était venue
la consoler. Cette splendide demeure fut transformée
en monastére, ‘et les filles du Carmel y continuent au-
jourd’hui encore les traditions de pauvreté et de fer-
veur que leur légua leur meére.



CHAPITRE VII

PASTRANA, SECOND MONASTERE DES CARMES DECHAUSSES

% junillet 1560

La fondation de Toléde s’achevail enfin. L’humble
chapelle était ornée par les dons de quelques bienfai-
teurs, les cloisons s’élevaient et des grilles infranchis-
sables défendaient la sainte cloture. Tout ce travail
avail pris quinze jours. ;

« La veille de la Pentecote, dit Thérese, tout était
fini: jétais si lasse des ouvriers et en méme temps
si consolée d’élre délivrée de ces ennuyeuses préoc-
cupations que je me ré¢jouissais d’avance de pouvoir
passer quelques heures en paix avec Notre-Seigneur.

« Au matin de cette grande féte, je me sentais toute
joyeuse et, arrivée au réfectoire, je ne pouvais presque
pas manger. Mais mon repos ne dura guére. On me
vint dire au moment méme qu'un officier de la prin-
cesse d’Eboli, épouse du prince Ruy Gomez de Silva,

-me demandait au parloir. Je Iallai trouver, et j’appris
que P'objet de son voyage était la fondation d'un monas-
tére réformé & Pastrana. La princesse et moi nous en
avions parlé. autrefois; mais je ne croyais pas que cela
dut s’exécuter sitot. De plus, I'établissement de Toléde
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ne faisait que commencer, et aprés avoir surmonté
tant de difficultés, il ne me semblait pas prudent de
I'abandonner immédiatement. Je répondis.done a cel
officier qu’il m’était impossible de partir; mais il insista
et me dit que sa maitresse était déja a Pastrana, qu'elle
ne s’y était rendue que pour m'’y recevoir el que ce
serait lui faire injure de ne pas I'y joindre. Cette consi-
dération ne pouvait me persuader; aussi I'invitai-je &
aller se reposer pendant que j’écrirais & la princesse.
J'étais tout a fait décidée a le laisser s’en retourner
seul. »

Les sowurs de Toléde n’imaginaient pas, en effet,
que la sainte put songer a les quitter si vite. Préoc-
cupée de cette pensée, Thérese, en quittant Uofficier, se
rendit & la chapelle et pria Dieu de lui faire la grace
d’écrire a la princesse de fagon & ne pas la blesser.
Sa faveur, celle de son mari, étaient importantes &
ménager; ils étaient tous les deux en grand crédif pros
de Philippe II.

Mais les pensées de Dieu étaient différentes. Pen-
dant I'oraison de Thérése, elle entendit sa voix lui dire
« de ne pas manquer d’aller a Pastrana; qu’il s’agissait
la de quelque chose de plus important que d’une fonda-
tion de carmélites et qu’elle devait emporter avec elle
la rigle el les constitutions de 'ordre ».

« Quand j’eus compris cela, continue la sainte, quel- .
ques raisons que j’eusse de ne pas partir, je n’osai en
prendre la responsabilité et je fis prier mon confes-
seur de venir. Sans Iui révéler ce que javais entendu,
afin qu’il décidat plus librement, je lui racontai le mes-



LES FONDATIONS _ 187

sage de la princesse d’Eboli, et pendant qu’il réfléchis- -
sait sur sa proposition je suppliais Dieu de lui inspirer
une décision conforme a sa sainte volonté. »

Aprés avoir examiné les choses, le confesseur fut
d’avis que Thérése devait aller & Pastrana. Elle renonca
donc une fois de plus & ses désirs et a son repos; elle
mift a sa place, comme prieure, Isabelle de Saint-Domi-
nique, eb partit le lendemain, lundi de la Pentecote’.

Il fallait repasser par Madrid. Thérése el les deux
religieuses qui I'accompagnaient s'arrétérent chez les
franciscaines qui leur avaienl déja donné plus d’une
fois I'hospitalité. La seulement, Dieu dévoila clairement
a la sainte le dessein pour lequel il Pavait fait venir.

Doiia Leonor de Mascareias, autrefois gouvernante
du roi Philippe II, s’était retirée dans ce couvent de
Saint-Francois, et quand Thérése avait traversé Madrid -
I'année précédente, elle I'y avait accueillie avec une
grande bonté. A ces lémoignages habituels de son
affection, se joignit cette fois un autre intérét. Depuis
quelque temps, dit-elle & la sainte, elle avait offert un
asile adeux ermites napolitains qui depuis prés de vingt
ans suivaient la régle des solitaires de Tardon®. Obligés
par un décret récent du concile de Trente de se ratta-
cher désormais & un ordre religicux, la régle du Carmel
leur semblait plus conforme qu’aucune autre & leur

! Le 30 mai 1569.

* C'étail un désert prés de Séville, o vivaient des ermites sous la
conduite d'un abbé. Leurs cellules étaient séparées; ils ne disaient pas
I'office en commun el ne se réunissaient que pour la célébration du
Saint Sacrifice, [ls subsistaient du travail de leurs mains et prati-
quaient une grande pauvreté, sans pourtant demander 'auméne,
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vocation ; mais ils ne la connaissaient qu'imparfaitement
et Thérése mieux que personne allait pouvoir les ren-
seigner. Sa présence a Madrid était donc réellement
providentielle pour eux.

La sainte accueillit cette ouverture avec joie; on se
souvient qu’elle avait obtenu du général des carmes
Pautorisation de fonder deux monasiéres d’hommes :
celui de Durvelo, transféré & Mancera, ne possédait tou-
jours que ses deux religieux; 'acquisition de ces saints
solitaires étail précieuse pour la réforme.

Ils se nommaient Marian de Saint-Benoit et Jean de
la Misére. Nés I'un et I'autre dans le royaume de Naples,
ils s’étaient connus enfants, et plus tard s’élaient
retrouvés au désert. Marian de Saint-Benoit, aprés des
études qui lui avaient conquis le titre de docteur en
théologie et en droit, avait été d’abord intendant de la
reine de Pologne, puis commandeur de I'ordre de Saint-
Jean de Jérusalem; mais il avait abandonné tous ces
honneurs pour se consacrer au service de Dieu. « Il
était, dit Thérése, extrémement vertueux et droit.
Quand il m’eut raconté sa vie, je lui montrai la régle
primitive du Mont-Carmel et je lui dis qu’en 'adoptant
il ne trouverait rien a changer a ce qu'il avait pratiqué
jusqu’alors. Il me promit d’y réfléchir pendant la nuil,
et je compris que c’était 1a I'affaire importante que le
Seigneur m’avail annoncée.

“« La nuit méme, Dieu toucha de telle sorte 'ame de
ce bon pére que le lendemain il vint me dire qu'il 6tait
décidé & embrasser la réforme. Il s’étonnait que Notre-
Seigneur se fut servi de I'entremise d’une femme pour
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le déterminer & s’engager dans un état fixe et stable,
aprés avoir gardé si longtemps une demi-liberté, sans
veeux ni soumission perpétuelle. »

Le pére Marian raconta alors & la sainte que le prince
Ruy Gomez lui avait offert & Pastrana un emplacement
sur ses terres, afin d’y faire un ermitage pour lui et
pour son compagnon'. Cet ermitage allait devenir la
seconde maison de la réforme dont ils se décidaient a

'-premlre ’habit.

Thérése écrivit le jour méme aux deux provinciaux
dont I'auforisation était nécessaire pour la fondation.
Ils ne pouvaient guére la refuser & ces deux solitaires
qui ne donnaient d’ombrage a personne; il fut con-
venu que le pére Marian rejoindrait Thérése a Pastrana
dés que les permissions seraient arrivées.

La sainte quitta Madrid tres satisfaite de cette heu-
reuse renconfre. A Pastrana, le prince et la princesse
d’Eboli la regurent avec grande joie et I'installérent,
ainsi que ses seceurs, dans un appartement séparé du
chateau, en attendant que leur maison fut achevée.

Ce séjour dura peu de temps, mais le caractére altier

! Frére Jean de la Misére, donf le vrai nom était Jean de Narducho,
était un religienx d'une grande simplicité, auquel le Seigneur avait
accordé les dons d'oraison, de prophétie, et méme celui des miracles,
Une image de la Sainte Vierge, envers laquelle il avait une grande
dévotion, lui servait a les opérer. Aprés avoir beaucoup souffert de la
part des carmes mitigés dont les censures l'obligérent plus tard &
quitter la réforme et I'Espagne, il revint parmi ses fréres et mourul
en odeur de sainteté, & Madrid, en 1616, 4gé de plus cent ans. On a
de lui un portrait de sainte Thérése, qu'il peignit avec plus de bonne
volonié que de talent. On le conserve au monastére de Séville; il porte
la date de 1576.
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de la princesse el ses exigences firent prévoir & Thérese
les difficultés qu’allait rencontrer cette nouvelle fonda-
tion. En premier lieu, la princesse lui imposait de rece-
voir parmi ses filles une religieuse angustine qu’elle
avait chez elle. La sainte dul faire intervenir I'autorité
ecclésiastique et les sages avis du pére Baiiez pour lui
faire comprendre que cefte fille, qui n’avait pas les qua-
lités requises pour enfrer an Carmel el avail en outre
prononcé ses voeux dans un autre ordre, ne leur con-
venail pas. La princesse d’Eboli céda non sans peine &
loutes ces raisons; mais son affection pour la sainte en
fut diminuée. Sa volonté, accoutumée & ne pas rencon-
trer d’obstacles, n’admettail pas la résistance. D’autres
divergences au sujet du revenu & assigner a la nouvelle
maison' lindisposérent encore contre Thérése, qui
céda cépendant a ses désirs sur plusieurs points, « sen-
tant, dit-elle, I'importance d’établir avant tout un mo-
nastére d’hommes & Pastrana ». Celui des femmes
n’était que secondaire. '

Dans cet intervalle, le pére Marian de Saini-Benoit
ayant obtenu le consentement des provinciaux, quitta
Madrid et s’en vint avec frére Jean de la Misére rejoindre
la sainte. Le prince Ruy Gomez consentit sans difficulté
a ce que l'ermitage qu’il leur avait promis fut trans-
formé en une maison de la réforme, et le pére Antoine
de Jésus arriva bientot de Mancera pour installer ses
nouveaux fréres. Dieu leur adjoignit un carme mitigé

* La ville de Pastrana était trop petite el trop misérable pour que
les ecarmélites pussent y vivre d'aumones.
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du couvent de Sainte-Anne de Médine, le pere Balthazar
de Jésus. Il vinl avece les seceurs que Thérdse avait fait
demander & Médine pour la fondation de Pastrana, et
prit 'habit en méme temps que frére Marian el Jean
de la Misére. :

Ces habits de bure, les manteaux blancs et les sca-
pulaires avaient été préparés d'avance par les mains
laborieuses de la sainte et de ses filles. La cérémonie
se fit donc sans retard dans la chapelle du chateau,
splendidement ornée pour ce jour de féte. Le prince
ot la princesse, entourés de leurs amis et de leurs ser-
viteurs, y assistérent; tout le voisinage étail accouru.
Le pere -Balthazar prit la parole, et son émotion se
communiquant a ses auditeurs, I'assemblée tout entiére
se sentit émue. Un jeune gentilhomme sortit de la
foule et demanda & prendre aussitot U'habit du Carmel.
On le recut comme novice, et plus tard il fit profes-
sion sous le nom de Gabriel de ’Assomption'.

Les nouveaux carmes déchaussés prirent possession
de leur ermitage au mois de juillet®. Le monastére des
carmélites fut érigé & la méme époque et dédié a la
Sainte Vierge sous le titre de la Conception.

Les deux couvents étaient fondés. — « Des novices
aussi bons que les premiers, ajoute ici la sainte, com-
mencérent & entrer chez nos fréres el servirent avec

¥ Nous le retrouverons a la fondation de Véas. Jean de la Misére
et le pére Marian ne voulurent revétir que I'habit de fréres convers.
Le pere Marian fut quelques années aprés ordonné prétre sur le
commandement exprés du général des carmes.

 1569.
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eux le Seigneur d’une maniére si éminente que d’autres
le raconferont, j'espére, mieux que je ne saurais le
faire'. » Quant au monastére de filles, il fut établi a la
grande satisfaction du prince et de la princesse d’Eboli,
qui lui continudrent leur faveur jusqu'a la mort de
celui-ci. Mais alors, « par un dessein mystérieux de
la Providence », tout changea de face. Désespérée de
la perte de son mari ef sans vouloir attendre que le
temps modérat sa douleur, la princesse s’enferma dans
le monastére qu’elle avait fondé ; mais I"étroitesse de la
demeure et les austérités de la vie religieuse s"ajoufant
a son affliction lui firent prendre en haine ces pauvres
filles, qui pourtant ne négligeaient rien pour essayer de
la contenter. Elle les quitta au bout de peu de temps et
s’en revint dans son palais, gardant contre elles un
ressentiment qui ne s’apaisa pas. Les filles de Thérése
ne pouvaient plus vivre; elles écrivirent & la sainte pour
lui demander ce qu’elles devaient faire. Thérése con-
sulta des hommes compétents, qui lui conseillérent
d’abandonner ce monastére et d’en transférer les reli-
gieuses dans celui de Ségovie qu’elle venait de fonder.
Les sceurs renoncérent donc a fout ce que leur avait
donné la princesse et n’emmenérent avec elles que les
religieuses qu’on leur avait fait recevoir sans dot. Les
habitants de Pastrana les virent partir avec regref; ils
perdaient en elles leur meilleure protection prés de
Dieu. « Pour moi, dit la sainte, j'eus la plus grande

! On peut en voir le détail dans I'histoire générale des carmes
déchaussés, commmencée dés ce temps-la, -
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joie du monde de les voir délivrées de cet esclavage,
car je savais avec certifude que la princesse n’avait
contre elles aucun motif sérieux de plainte. Notre-Sei-
gneur permit cela, sans doute, parce qu'un couvent de
femmes était inutile en ce lieu. Ses jugements sont
impénétrables'. »

1 A la fondation de Pastrana.

13



CHAPITRE VIII

FONDATION DE SALAMANQUE

1*" novembre 1570

Six semaines avaient suffi & achever les deux fonda-
tions de Pastrana; Thérése étail de retour a Toléde le
21 juillet 1569.

Elle y demeura jusqu'au mois de janvier de 'année
suivanie, occupée & affermir le bien commencé, a rece-
voir les novices que sa réputation attirait et a établir
ses filles dans la maison qu’Alonzo Ramirez leur avait
donnée. _

Au commencement de 'année 1570, Thérése repartit,
appelée par les sceurs d’Avila, de Médine et de Valla-
dolid. Tant d’intéréts divers réclamaient sa présence
qu'elle ne pouvait donner que peu d’instants a chacun;
mais son influence était si grande qu’il suffisait qu’elle
reparit de temps en {emps pour renouveler ou main-
tenir I'impulsion donnée au début. Elle se rendit donc
de I'un & l'autre de ces monastéres. Ribera, le pieux
chroniqueur, qui semble avoir suivi pas & pas sainfe
Thérése dans chacune de ses pérégrinations a travers
les Castilles, raconte avec une naiveté charmante com-
ment se passaient ces vovages. « La sainte, dit-il,
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n’emmenait avec elle que les religieuses qui semblaient
le désirer; elle ne forcait pas les inclinations de celles
qui préféraient la vie sédentaire et se bornait & témoi-
gner aux autres sa reconnaissance de I'affection qu’elles
avaient & la suivre. Leur vie réguliére s’interrompait du
reste si peu en voyage, qu’on eit pu dire d’elles ce que
saint Grégoire de Nysse disait de lui-méme et de ses
compagnons : « Notre chariol nous sert d’église et de
« couvent; nous chantons des psaumes tout le long du
« chemin. »

Le matin du départ, les voyageuses entendaient la
messe el communiaient ; puis on s’entassait dans un ou
plusieurs chariols couverts. Si médiocre que fat ce
moyen de transport, Thérése le préférait aux voitures
publiques qui I'exposaient ainsi que ses filles & la curio-
sité des inconnus; elle y trouvail aussi I'avantage de
continuer plus librement leurs exercices religieux. Une
sonnelte et un sablier en marquaient la durée; le silence
était gardé aux heures marquées, et lorsque les mule-
tiers, gens d’ordinaire peu disposés i se taire, I’avaient
respecté, Thérese leur faisait donner quelque chose
de plus que ce qui leur était do. Si elle-méme était

~obligée de parler, elle le faisait en peu de mots, d’'une

maniére agréable et toujours édifiante; sa gaieté,
pendant les moments de récréation, charmait ses
compagnons de route et leur faisait oublier toutes les
fatigues.

Lorsqu'on descendait de voiture, les religieuses
baissaient leurs voiles afin de n'étre vues de personne,
et 'on demandait dans les hotelleries des chambres
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séparées afin d'y garder le mieux possible la cloture.
La sainte se couchait la dernidre et se levait la premiére
pour préparer le départ. Un prétre accompagnait les
wéeurs et leur disait la messe chaque matin & moins
d'impossibilité; c’était souvent Julien d’Avila ou bien
Gonzalez d’Aranda qui leur rendait ce pieux office.
Fortifiée par le pain céleste, Thérdse supportait ensuite
tout le long du jour les ardeurs brilantes du soleil ou
la rigueur du froid, la neige et la pluie qui traversaient
la toile des chariots. La fiévre ef ses autres souffrances
les lui rendaient pourtant pénibles : « Parfois, dit-elle,
n’en pouvant plus, il m’arrivait de me plaindre &
Notre-Seigneur de ce qu’il me commandait des choses
au-dessus de mes forces. Alors, il m’encourageait de
telle sorte que j'en oubliais mes douleurs. Aussi ne'me
souviens-je pas que la crainte du travail, ni la terreur
que j’avais d’avance de ces voyages, surtout quand ils
étaient trés longs, m'aient jamais empéchée d’entre-
prendre une fondation. Ma plus grande peine était de
me séparer de mes filles, cgr je les aime si tendrement
‘qu’il m’était cruel de penser que je ne les reverrais
peut-dtre f)lus. Elles aussi se désolaient, car bien que
‘détachées de tout, Dieu permef que nous ne le soyons
pas les unes des autres'. » :

Quelles que fussent en effet les fatigues qu’elle devait
‘tencontrer dans chaque fondation, la sainte ne pouvait
oublier que le général des carmes, en I'auforisant &
‘6tablir des couvents de 1'observance primitive, 'y avait

- 1 Fondations, chap. xvir.
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joint l'ordre formel de les multiplier autant qu’elle le
pourrait, « dusseni-ils devenir aussi nombreux que les
cheveux de sa téte ». (7était la mettre dans I'impossi-
hilité de s’arréter. La souffrance, la maladie et le renon-
cement d la solitude n’étaient plus pour elle des rai-
sons de se reposer. « Quoigque mes forces décroissent,
éerit-elle a son frére, le bien que font ces saintes de-
meures aux populations chez lesquelles elles s’élévent
est si grand, qu'on m’oblige en conscience & établir
toutes celles que je pourrai. »

Un champ nouveau allail s‘ouvrir devant son zéle.
« En ce temps-la, dit-elle, je recus une lettre du recteur
de la Compagnie de Jésus de Salamanque’. Il me man-
dait qu’il croyait & propos de fonder un Carmel dans
cette ville, et m’en alléguail plusieurs raisons.

« Yen avais déja eu la pensée, mais j'avais 61é
retenue, parce que je voulais le fonder pauvrement et
que ce lieu-la est pauvre. » .

Salamanque était cependant au seiziéme siécle une
eité florissante; on la nommail « la mére des vertus et
des sciences », a cause de son université, I'une des pre-
miéres de I'Europe; et la « petite Rome », a cause de

I ('était Martin Gultierez, né en 1524 aux environs de Toléde. Entré
chez les jésuites en 1550, il fit établir & Valladolid les premiéres
chaires de philosophie el de théologie que la Société ait eues en
Espagne. Le pére Guttierez avait la répulation d'un grand directeur
dans les voies spirituelles; il confessa plusieurs fois sainte Thérése.

En 1575, ayant été envoyé & Rome pour I'élection du général qui
devail succéder & saint Francois de Borgia, il fut arrété & Carvaillac
en Languedog, par un parti de protestants qui le maltraita tellement
qu'il en mourut, le 21 février de la méme année. Dieu révéla a sainte
Thérése qu'il jouissait dans le ciel de la gloire des martyrs.
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ses beaux monuments. Mais le grand nombre de monas-
téres, de colléges et d’hopitaux qu’elle contenait, sans-
parler de la multitude de ses étudiants, ne facilitait pas
I'établissement des carmélites. La plupart des maisons
de la ville étaient louées aux écoliers ; c’étaif lo prin-
cipal revenu des habitants dont les aumones suffisaient
a peine & soutenir les anciens couvents. C’est en ce sens
que Thérese appelait « pauvre » une des cités les plus
riches alors de I'Espagne.

Située sur la Tormes, & environ quarante lieues an
nord-ouest de Madrid, Salamanque est maintenant une
ville triste et froide, qui ne compte plus que vingt mille
habitants.

Thérdése apprit bientot par le pore Guttierez que
don Pedro Gonzalez autorisait et approuvait la fon-
dation. En conséquence, une maison pouvant servir de
monastere fut retenue d’avance, tout en laissant aux
étudiants qui l'occupaient la liberté dy demeurer jus-
qu'a 'arrivée des nouveaux locataires. On ne les atten-
dait pas de suife; mais la sainte redoutant les obstacles
qui pouvaient surgir si ses desseins étaient connus, se
hata de partir. « Dés que jeus, dit-elle, les permissions
nécessaires et que je fus assurée d’une maison, je
quittai Avila, sans autre motif de confiance que la bonfé
de Dieu, car je ne connaissais personne & Salamanque
qui put m'aider matériellement. Je ne pris avec moi
qu'une seule religieuse pour que mon entreprise restat
secréte, et aussi pour que nous ne fussions que deux a
souffrir les contradictions s’il s’en rencontrait. »

La sainte et sa compagne arrivérent a Salamanque
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la veille de la féle de tous les Sainls', vers midi, apres:
avoir beaucoup souffert du froid en route. Un « grand
homme de bien » nommé Nicolas Guttierez® les recut
et obtint, non sans peine, du propriétaire de la maison
qu'on avait louée d’en faire sortir les étudiants avant la
chute du jour.

Elles y entrérent le soir méme, et ce ne fut pas trop
de toute la nuit pour nettoyer cette demeure que les
écoliers, « qui ne se piquent pas de propreté », avaient
laissée dans un facheux état.

Le lendemain matin, on dit la messe et on laissa le
Saint Sacrement dans le sanctuaire dédiéa saint Joseph.
La fondation de Salamanque date done du 1** novembre,
fete de la Toussaint; mais en attendant que les soeurs
mandées d’Avila et de Médine vinssent le remplir, le
nouveau monastére semblait vide. Ses chambres silen-
cieuses et sombres, les passages et les dépendances
encore inexplorées de ce vieux batiment impression-
naient 'ame si vaillante pourlant de la sainfe. Sa com-
pagne, plus agée qu’elle’ et moins courageuse, ne
dissimulait pas ses terreurs : que pourraient deux
femmes isolées contre ces malicieux étudiants, s’il leur
plaisait de se cacher dans un coin de cette demeure

L Le 31 octobre 1570.

2 Parent sans doute du jésuile Marlin Guftierez, — Ses deux filles
étaient religieuses au couvent de I'Incarnation ou Thérése les avaitl
connues. « Dieu, dit-elle, lui faisait la grace de trouver la paix et la
joie parmi de grandes épreuves. De riche, il était devenu pauvre;
mais sa pauvreté le rendait plus heurenx que ne l'avaient fail ses
richesses. Il nous aida dans cette fondation avec beaucoup d'activité

el de dévouement. »
3 Elle se nommait Marie du Saini-Sacrement.
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quiils n'avaient pas quittée sans regret? Elle regardait
parfout avec inquiétude et s’enfermait avec Thérése
dans une chambre o elles avaient mis quelques bottes
de paille pour se coucher'. « Que feriez-vous, ma
mére, lui dit-elle, toute seule ici, si je venais 4 mourir
cette nuit? » Les tristes sons de la cloche des morts
qui retentissail & Fheure méme donnaient une feinte
lugubre & cette supposition. La sainte en fut un instant
froublée, « d’autant plus, dit-elle, que jai peur des
morts, méme quand je ne suis pas seule avec eux ».
Pourtant, aprés avoir réfléchi @ « Ma bonne seeur, lui
répondit-elle, s quand cela arrivera je verrai ce que
jaurai & faire; pour le moment, laissez-moi dormir. » Et
bientot, en effet, le sommeil réparant la fatigue des nuits
précédentes, vint les délivrer de leurs craintes. Elles
les racontérent le lendemain aux compagnes qui ve-
naient joyeusement partager leur dénuement. C’étaient
Marie du Christ, Hiéronyme de Jésus et Anne de I'In-
carnation. Elles arrivaient de Médine avec Anne de
Jésus, sortie la veille du noviciat d’Avila pour devenir
maitresse des novices de Salamanque; Marie de Saint-
Frangois les rejoignit de Toléde. Thérése ehoisissait
avee soin les ames capables d’affronter les rigueurs
d’une fondation. Les plus généreuses, aprés avoir tra-
versé cetle épreuve, étaient appelées & recommencer

! ¢ Cest toujours la prer;riére chose dont je fais provision, dit la
sainte, quand je vais fonder quelque maison. Je suis sure ainsi de ne
pas manquer de lits. Nous avions aussi deux couvertures, que les
religieuses de Sainte-Isabelle nous avaient prétées charitablement. »

Ces religieuses suivaient la régle de I'abbaye de Longchamps, fondée
par Isabelle de France, sceur de saint Louis.
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ailleurs. Elles quitfaient, I'ame sereine ef les larmes
aux yeux, les seceurs qu'elles ne devaient plus revoir,
Les souffrances partagées ensemble les leur avaient
rendues doublement chéres; cependant elles partaient
heureuses d’avoir & souffrir encore, heureuses surfout
de se retrouver prés de leur mére! Mais cette fois leur
joie ne fut pas de longue durée. Rappelée subitement a
Avila par la volonté de ses supérieurs, Thércse les
quitta l'{_‘lme navrée de les abandonner ainsi. « Jamais,
dit-elle, s’il avait dépendu de moi, je ne serais partie
sans laisser mes sceurs dans une maison a elles, bien
recueillie et appropriée a leur genre de vie. Je n'en ai
jumais usé autrement, et comme je n'ai pas de plus
grande joie que de voir ces chéres filles en repos, Dieu
me fait ordinairement la grice d’étre toujours la pre-
miére au fravail avee elles.

« Aussi, senfis-je amérement les peines qu'elles
eurent a souffrir pendant mon absence; non pas tant
par le manque de nourriture, car j'y avais pourvu,
sachant que ee lieu-1d n’est pas propre aux aumones,
mais parce que la maison est triste, incommode et tres
froide a cause de sa grandeur. »

Les carmélites passérent prés de trois années dans
celte demeure si misérable et si humide quon ne pou-
vait que leur dire la messe sans y laisser le Saint
Sacrement. « Néanmoins, dit la sainte, elles ne s’en
plaignaient pas et supportaient avec tant de joie leurs
privations qu'il y avait sujet d’en louer Dieu. Quelques-
unes méme disaient qu’elles ne pourraient sans imper-
fection désirer une aufre maison et qu’il ne leur man-
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quait, pour étre entidrement satisfaites, que d’avoir le
Saint Sacrement. »

Cette privation est, en effet, la plus sensible de toutes
pour des ames si étroitement enfermées. Aucun intérat
extérieur ne peut les distraire, aucune douceur les
soulager. C’est l'oraison qui fait leur vie. Le pro-
vincial des carmes, cause du retour prématuré de la
sainte a Avila, fut touché de tant de vertus et lui
permit enfin de retourner & Salamanque. Elle y arriva
le 2 aott 1573 et trouva pour ses filles une habila-
tion plus agréable et mieux située. Anne de Jésus',
qui I'avait remplacée pendant ces trois années, lui avait
préparé les voies.

Elle raconta plus tard, dans sa déposition pour la
canonisation de sainte Thérése, un fait miraculeux qui
s’était passé a l'occasion de la prise de possession de
cette maison de Salamanque.

« On devait y entrer le 29 septembre, jour de saint
Michel. La veille, a huit heures du soir; il pleuvait a
verse; l'eau tombait méme dans la chapelle a travers
les tuiles mal jointes: jallai trouver la sainte el je
lui dis :

« Ma mére, vous savez I'’heure qu'il est et ce qu’il
« nous reste a faire d’ici & demain; veuillez donc prier
« Dieu que la pluie cesse. — Priez-le vous-méme, me
« répondit-elle un peu contrariée; priez, puisque c’est

. ! Cest elle qui devait continuer apres sainte Thérése 'ccuvre des
fondations, établir le Carmel dans la capitale de I'Espagne et venir
ensuite, amenée par M. de Bérulle, le fonder en France et dans les
Pays-Bas ou elle mourut en odeur de sainteté en 'année 1621.
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« si pressé. Pourquoi vous figurez-vous que Dieu
« m’exaucera mieux que vous? »

« Je la quitfai alors; mais & peine étais-je dans la
cour que je vis le ciel étoilé et si pur quon ent dit qu'il
n’avait pas plu depuis longtemps. Je remontai de suite
prés delle @ « I ne pleut plus, » lui dis-je, el je me
permis d’ajouter en plaisantant : « Votre Révérence
« aurait bien pu demander a Dieu ce changement de
« temps quelques heures plus t6t. » Thérése ne répon-
dit que par un sourire; elle-méme nous apprend ce
qu’avait été sa priere dans cette exirémité. « Mon Dieu,
avait-elle dit, ne me commandez pas, s’il vous plait,
de semblables choses, ou hien remédiez a nos besoins. »

&« Le bon Nicolas Guttierez, raconte-t-elle ailleurs,
m’avait assuré, avec sa douceur ordinaire, que Dieu
pourvoirait & tout. I ne se trompait pas. Le lendemain,
jour de saint Michel, & I'heure de la cérémonie, le
soleil commenca a se montrer. Je ne pus le voir sans
dtre. touchée de dévotion el je reconnus combien la
confiance qu'avait ce brave homme' en Notre-Seigneur
était préférable & mon inquiétude.

« Un treés grand nombre de fidéles vint & notre église ;
on y déposa le Saint Sacrement avec beaucoup de
solennité, et comme cette maison se ftrouvait dans un
bon quartier, on commenca a la connaitre et a 'aimer.

« Mais, pour modérer notre joie, le gentilhomme'
qui nous avait vendu la maison arriva le lendemain de
s mauvaise humeur que je ne savais plus comment

! Pedro de la Vanda.
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traiter avec lui; il ne voulait entendre aucune raison,
et je lui représentais en vain que nous avions satisfait
a toutes nos obligations envers lui. »

~ On l'apaisa comme l'on put, mais il ne se résigna
qud demi, et pendant les six mois que la sainte passa
encore & Salamanque pour dédommager ses filles de
leurs longues épreuves, elle eut plus d'une fois & se
plaindre des habitants de cette ville, qui « tantot vou-
laient, tantot ne voulaient pas vendre une maison &
Notre-Dame' ». Si ses autres fondations avaient pu
lui donner quelques pointes d’orgueil, celle-ci aurait
suffi & la ramener a ’humilité.

1 A la fondation de Salamangue.



CHAPITRE IX

FONDATION D'ALBE DE TORMES

25 janvier 1571

Il y avait & Salamanque, lorsque Thérése y vint
pour la premiére fois, un intendant du duc d’Albe
nommé Francois Velasquez. Sa femme, Thérésa Lais’,
était issue d’une noble famille d’hidalgos, dont le sang.
privilége alors assez rare, ne s’étaif jamais mélangé
avec la race maure.

Ils vivaient unis et heureux, honorés de I'estime

=

générale. Rien ne manquait a leur maison que des
enfants, pour en faire la joie et la gloire. Thérésa
suppliait Dieu de lui en accorder: elle priait et faisait
prier, elle allait en pélerinage aux sanctuaires les

! La légende raconte que ses parents avaient déja quatre filles
quand elle vint au monde. Accueillie froidement par eux, on la pré-
senta au baptéme ; puis on I'abandonna de telle sorte qu'une journée
enfitre se passa sans qu'on prit soin d'elle. Une femme s’en apercut
enfin, et s'approchant du berceau ou elle croyait la trouver morte :
« Quoi, ma fille, s’écria-t-elle, n'étes-vous pas chrétienne? » L'enfant
ouvrit'les yeux : « Je le suis, » dit-elle, puis ‘elle se tut jusqu’a I'age
ou d’ordinaire les enfanis commencent & parler. Les personnes:qui
entouraient la jeune mére furent stupéfaites de ce prodige. Celle-ci
congut dés lors une vive affection pour sa fille, elle I'éleva soigneuse-
ment et lui enseigna toutes les vertus.
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plus renommés et distribuait dabondantes aumones
dans I'espérance d’étre exaucée. Elle demandait au Sei-
gneur de se servir d’elle pour créer des ames desti-
nées & le louer éternellement; il Iui était pénible de
penser qu'apres elle personne de sa race ne le glori-
fierait sur la terre ni dans le ciel.

Dieu, touché de ce regret chrétien, voulut enfin la
satisfaire ; mais il le fit d’'une maniére différente et trés
supérieure a ses désirs. La priére ardente de Thérésa ob-
tint du Seigneur beaucoup plus qu’elle n’avait demandé.

Une nuit, sans se rendre compte si elle dormait ou
non, elle entendit une voie inconnue qui lui dit : « Ne
désire point d’enfants, ils causeraient ta perte. » Cette
parole I’étonna mais ne.la convainquit pas, tant elle
était préoccupée du but vertueux de sa demande. Elle
continua donc & prier ef s’adressa spéciglement & saint
André dont on invoquait alors I'intercession a ce sujet.
Peu de jours apres, ce saint apotre lui fil connaitre la
volonté de Dieu par une vision. Thérésa se trouva en
songe dans une demeure inconnue. Un patio’, entouré
d’une galerie couverte, en formait le centre; un puits
était placé a T'angle de la galerie, et tout autour de
la maison s’'étendait une prairie parsemée de fleurs
blanches d’une merveilleuse heauté.

Saint André se tenait prés du puits. Son visage et
toute sa personne inspiraient la vénération. « Voici,
(dit-1l a Thérésa en lui montrant les fleurs, des enfants
bien autres que ceux que tu désires. » Et tout disparut.

! Cour intérieure qui existe toujours dansles maisons mauresques.
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La femme de Frangois Velasquez comprit que Dien
I'appelait a fonder un monastére. Elle et son mari, dont
I'ame était digne de la sienne, ne songérent plus désor-
mais qua seconder ce mystérieux dessein. Pendant
qu’ils cherchaient ensemble les moyens de I'exécuter,
Ja duchesse d’Albe ordonna tout & coup a Francois
Velasquez de quitter Salamanque pour venir s’établir &
Albe afin d’y remplir une charge importante & sa cour.

Thérésa fut contrariée de ce changement de rési-
dence; la ville d’Albe’, petite el pauvre, lui déplaisait;
pourtant elle suivit son mari et vint habiter la maison
qu'il lui avait fait préparer. Elle y était arrivée le soir.
La premiére nuit qu’elle y passa lui fut pénible; cette
demeure, quoique spacieuse et bien placée, ne lui sem-
blait pas agréable; mais le lendemain, étant descendue
dans la cour qu'elle n’avait fait qu’entrevoir, elle fut
consolée autant que surprise d’y trouver la galerie, le
puits, et tout ce que saint André lui avait montré dans
sa vision.

Elle résolut aussitot d’établir la son monastére et
commenca a acheter quelques terrains avoisinants pour
agrandir I'espace dont elle disposait.

Restait & décider quel ordre conviendrait le mieux a
cette fondation destinée & honorer Dieu par la priére;

.les sceurs devaient étre en petit nombre et étroitement

1 Albe est située sur la Tormés a 20 kilométres au sud-est de Sala-
mandque. Sainte Thérése 'appelle « un gros bourg peu considérable ».
Le chateau des ducs d’Albe en faisait alors toute 'importance. Depuis,
celte ville fut illustrée de plusieurs maniéres : sainte Thérése y mou-
rut et ses cendres y reposent. Les Espagnols s’y sont batius en 1809
‘contre I'armée de Napoléon. ;
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cloitrées. Thérésa consulta deux religieux, gens de
bien et savants; mais ils ne I'encouragérent pas a
poursuivre cette idée. Ils 'engagérent méme a faire
d’autres ceuvres, parce que, disaient-ils, la plupart des
religieuses étaient au fond du coeur mécontentes de
leur situation. Le démon, qui ne négligeail rien pour
traverser ce bon dessein, leur suggéraif encore d’autres
raisons, el Thérésa, découragée par les difficultés
qu’elle rencontrait, finit par tout abandonner.

Cependant, comme elle avait hate de régler 'emploi
de sa fortune, elle la destina & un autre usage. Elle
avait un neveu qu’elle aimait beaucoup, et Francois
Velasquez une niéce a peu prés du méme age. Ils con-
vinrent de les marier, de leur assurer une partie de
leurs biens, et d’employer le reste en aumones pour le
salut de leurs ames. Ces calculs ne furent pas bénis
du ciel; quinze jours & peine s’étaient passés, qu’une
maladie violente survint et emporta le jeune homme
objet de tant d’espérances. Thérésa comprit que le
Seigneur la punissait pour avoir résisté a sa volonté
clairement manifestée, et résolut de ne plus se laisser
arroter par les contradictions.

Dieu ne tarda pas a lui venir en aide. Le confesseur
de Théresa, religieux de Saint-Francois quis’était d’abord
si fort opposé & ses désirs, apprit tout & coup qu’une.
fondation de carmélites réformées venait d’etre faite a
Salamanque; il s’informa avec détail de ces religieuses,
et sans craindre le ridicule qui s’attache aux change-
ments d’opinion, il vint dire 4 sa pénitente qu'il avait
trouvé ce qu’elle cherchait, et qu’elle pouvait sans
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crainte lraiter avec la mére Thérdse pour son monas-
tore. Juan d’Ovalle et Jeanne d’Ahumada revenus a
Albe depuis quelque temps, se chargérent de négocier
l'affaire et écrivirent & la sainte en la priant de venir
voir la maison qu’on lui offrait.

« Je n’avais, raconte Thérése, pas grande envie de
I'accepter, car la Ville d’Albe est si petite qu’il n’éfait
pas possible d’y fonder un couvent sans lui assigner des
revenus. Au fond, j'aurais désiré qu’aucune de nos mai-
sons n'en edf. Mais le pére Dominique Banez, qui se
trouvait a Salamanque, me réprimanda la-dessus; il me
répéla ce qu'il m’avait ditlors de la fondation de Malagon,
que puisque le saint concile de Trente autforisait ces
revenus, ce serait un tort de renoncer a fonder dans
ces conditions un monastére destiné a glorifier Dieu.
Une rente, ajoutait-il, n’empéche nullement des reli-
gieuses d’étre trés pauvres et trés parfaites. »

Thérése vint done de Salamanque a Albe, voir Velas-
quez et sa femme. « Nous éprouvames, dit-elle, quelque
difficulté & nous entendre, car j'ai toujours prétendu que
les monastéres fondés avee un revenu doivent avoir
suffisant pour que les religieuses n’aient besoin ni de
leurs parents ni de personne. Il faut que la nourriture,
les vétements ef les soins en cas de maladie leur soient
assurés. L’absence du nécessaire entrainerait de grands
inconvénients. »

On comprend les justes exigences de la sainte, qui
s'alliaient dans son ame a la préférence qu'elle avait
pour la pauvreté. Autant elle s’en allait joyeuse a la

conquéte d’un établissement sans revenus, dédaignant
' 14
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les obstacles et confiante en la Providence pour donner
a ses filles le pain quotidien, autant elle hésitait a les
mettre dans la dépendance de bienfaiteurs dont la géné-
rosité pouvait se lasser, dont la vie comme les senti-

ments étaient incertains et ne répondaient que du pré- .

sent. Thérese voulail, autant que possible, assurer
I'avenir de ses fondations. Elle fit comprendre & Fran-
cois Velasquez que, n’ayant aucune ressource i attendre
des habitants d’Albe, ¢’étail & lui qu'incombait la res-
ponsabilité de cet avenir. I se rendit aux raisons de la
sainte, et heureux, ainsi que sa femme, de pouvoir se
montrer complétement généreux, ils quittérent pour la
lui donner la maison qu’ils habitaient et se refirérent
dans une aufre moins spacicuse.

Le Carmel s’6tablit & Albe avec le cérémonial habi-
tuel; le Saint Sacrement fut confié & la garde des fidéles
servantes du Seigneur, et leur monastére définitivement
érigé le jour de la conversion de saint Paul'.

Thérésa Lais devinta cette occasion et demeura toute
sa vie I'amie fidéle de sainte Thérése. Dieu lui accorda
de la suivre de prés au ciel. Lorsque la sainte revint
mourir & Albe, Thérdsa eul encore la joie de la revoir.
Elle ne lui survécut que peu de jours, et I'une des sceurs
du Carmel vit, & I'heure de sa mort, s’élever dans les
hauteurs du ciel deux globes lumineux, dont I'un éfait
plus grand et plus éclatant que l'autre : ce sont, lui
fut-il dit par une voix mystérieuse, I'ame de fa bien-
heureuse mére, et celle de Thérésa Lais.

! Le 25 janvier 1571.



CHAPITRE X

LES CARMES A ALCALA, UN VISITEUR DOMINICAIN

Thérese ne resta que dix jours a Albe quand la fon-
dation fut achevée. Elle avait hate de partager la pau-
vreté de sedfilles de Salamanque et de rétablir la paix
chez celles de Médine. A Salamanque, les privations
Gtaient compensées par l'union et la simplicité des
ceeurs ; & Médine, une cause différente avait engendré
des troubles plus sérieux.

Une novice, nommée Isabelle des Anges, avait par-
tagé équitablement ses grands biens entre le Carmel et
ses fréres; mais ceux-ci, peu satisfaits, firent opposi-
tion & sa profession. Chose étrange, ils éfaient soutenus
dans leurs prétentions par le pére Ange de Salazar,
redevenu provincial des carmes de Castille. Ce moine
grave el pieux, mais jaloux de son autorité, supportait
malaisément celle que le pére Rubeo avait attribuée a
Thérése, et plusieurs conflits s’étaient déja élevés entre
eux. Il n’acceptait pas qu'elle pat librement transfé-
rer d'une maison & 'autre les sceurs qui lui semblaient
convenir & ses desseins. En ce moment surtout, il se
montrait fort mécontent qu’elle eat enlevé quelques
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religieuses du couvent de Médine, pour les amener
a la fondation d’Albe.

Les sceurs de Médine ne sachant que faire entre les
menaces des parents d’lsabelle et le mauvais vouloir
de leur provincial, appelérent la sainte & leur secours.
Elle ‘partit donc de Salamanque ot elle s “6lail arrétée
en quittant Albe, et arriva & Médine aprés les fetes de
Paques. La fermeté avec laquelle elle soutint les droits
de la novice lui aliéna encore plus le pére de Salazar. Il
lui en témoigna son ressentiment peu de jours apres.

Le moment était venu d’élire une prieure au Carmel-
de Médine. Les suffrages de la sainte ef de ses sceurs se
réunirent sur Agnés de Jésus; mais le prdvincial avait
porté ses vues sur une religieuse récemment venue de
I'Incarnation d’Avila, nommée Thérése de Quesada.
Outré de voir que son désir navait pas fait loi, il
ordonna, sous peine d’excommunication, a Théreése et
a Agnes de quitter sur-le-champ le couvent de Médine
et de retourner a Avila. Puis, sans avoir égard aux
larmes et aux prieres des sceurs, il mit a leur téte celle
qu’il préférait’. Bien que la saison ful mauvaise et le
jour sur son déelin, il envoya chercher deux éanes et fif
partir Thérése et sa compagne sur ces tristes montures
pour un voyage de plus de vingt lieues.

C’est ainsi qu’elles commencérent & éprouver ce que
la sainte appelle avec tristesse « la perséeution des

! La suite montra que Thérése de Quesada n’était pas capable de
diriger des carmélites déchaussées. Ne pouvant supporter elle-méme
les austérités de laréforme, elle s’en retourna au bout de peu de temps
a I'Incarnation.

\
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bons ». Sans doute, pendant cette froide nuit au milieu
des montagnes, elle repassa dans son ceur les paroles
que Dieu lui avait dites naguére & Salamanque : « Tu
désires toujours des peines, el ensuite tu es tentée de
les refuser. Je dispose les choses conformément a ta
bonne volonté que je connais, el non pas selon la fai-
blesse. Prends courage, puisque tu sais combien je
t'aide. J'ai voulu fe faire gagner cette couronne. De
ton vivant, tu verras l'ordre de la Vierge en grande
prospérité’. »

Le Seigneur, en effet, ramenait Thérése & Avila
pour un dessein qu’elle ne prévoyait pas.

On se rappelle les difficultés que le pére Rubeo,
général des carmes, avait rencontrées en Andalousie
et en Castille lorsqu’il avait voulu y établir quelques
réformes. Le roi Philippe II, mécontent du peu de pro-
fit que les religieux avaient tiré des sages réglements
de leur général, avait écrit au pape Pie V pour lui
demander de remédier lui-méme au relichement qui
augmentait au lieu de diminuer. Désireux de répondre
aux religieuses intentions du monarque, le pape nomma
le pére Hernandez, célébre dominicain, visiteur de
toutes les maisons de I'ordre du Mont-Carmel dans les
deux Castilles.

Avant de commencer 'examen des monasteéres de la
mitigation, le pére Hernandez voulut voir un de ceux de

! « I'ai entendu ceci du Seigneur, au milieu du mois de février 1571.»
On a trouvé ece réeit apres la mort de la sainte, sur une fenille déta-
chée, écrite de sa main. (Additions du frére Luis de Léon, vol. I,
p. 153.) :
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la réforme. 11 se rendit & pied de Madrid a Pastrana,
accompagné d'un frére convers qui conduisait la mule
chargée de leur bagage. « Quand on vient visiter des
solitaires, dit-il aux fréres étonnés de le voir arriver
sans autre apparat, on ne voyage pas comme les gens
du sidele. » Il passa le caréme avec eux ef pratiqua
comme eux toutes les austérités de la regle qu’il voulait
connaitre avant de l'enseigner. Les fils de Thérese
reconnurent avec joie son autorité et le pére Hernandez
les quitta rempli d’admiration pour leurs vertus. Il en
fit le rapport le plus favorable au roi, au prince d’Eboli,
fondateur des deux couvents de Pastrana, et a Nicolas
Hormaneto', nonce apostolique en Espagne.

Cette bienveillance, dont le pére Hernandez devait
donner plus tard fant de preuves a la réforme, se révéla
dés lors par I'empressement avec lequel il accorda aux
carmes de Pastrana I'autorisation d’établir un troisitme
monastére de leur observance. Le pére Rubeo avait
permis a Thérése d’en fonder deux ; mais les religieux
croissant en nombre, le nouveau visiteur usa de ses
pleins pouvoirs pour augmenter autant que possible le
bienfait de leurs exemples et le fruit de leurs prédi-
calions.

Alcala, sidge d'une grande université, ou les jeunes

' Né 4 Vérone. En 1453 il avait accompagné le cardinal Polus en
Angleterre dans le but de purger les universités du royaume des
erreurs qui commengaienl & s’y glisser. Il fut ensuite député au con-
eile de Trente, puis vicaire général de Milan sous saint Charles Borro-
mée, et enfin évéque de Padoue. Son zéle pour les Ames était si grand
que ses ennemis l'appelaient ironiquement « le réformateur du
monde ».
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religieux pourraient puiser la science ef attirer & leur
tour les ames généreuses au service de Dieu, fut choisie
de préférence a toute autre ville. Le prince d’Eboli y
fit acheter la maison que les carmes mitigés avaient
depuis quelques temps déja résolu de quitter, et le
pere Balthazar de Jésus en prit possession au mois de
novembre suivant, avee frére Jean de la Croix comme
sous-prieur. Le nouveau monastére fut consacré sous
le titre de Notre-Dame du Mont-Carmel.

Le pére Hernandez ne connaissait pas encore Thé-
rése. La sainteté de ses fils, la sagesse des constitu-
tions qu’ils tenaient d’elle, lui donnaient certainement
une haute idée de son mérite; mais tout ce qu’on lui
~en disait le meftait un peu en garde contre elle; il Iui
semblait que ces éloges étaient exagérés, ef, voulant en
juger par lui-méme, il se rendit & Avila.

Son arrivée coincida avec le retour de la sainte
montée sur son ane. Comme un dédommagement du
rude et injuste traitement de son provincial, Dieu allait
donner a Thérése un ami puissant et dévoué.

Dés leur premiére rencontre, elle se sentit entrainée
4 ouvrir son ame au fils de saint Dominique. Elle lui
révéla sa méthode d’oraison et les graces dont Dieu
I'avait favorisée. Elle lui raconta ce qu’elle avait fait
pour la réforme du Carmel et lui traga un tableau fidéle
de chacun des monastéres qu’elle avait fondés. Sans
s'en douter, Thérése employait le meilleur moyen pour
conquérir son visiteur. Rempli d’admiration, le pére
Hernandez en la quittant alla trouver le pére Bafiez, un
de ses freres, quiil avait plus qu’un autre soupgonné
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d’hyperbole. « Vous aviez raison, lui dit-il, je croyais
que jallais voir une femme, mais jai eu affaire & un
homme, et qui porte barbe encore! »

Le pére Hernandez faisait allusion & quelques signes
mélés de poil que Thérese avait au visage. Cavait 66
pour lui le symbole de son énergie et de sa constance,
« C’est une grande ame, ajouta-t-il; elle a moniré an
monde que les femmes peuvent arriver & pratiquer la
perfection. »

Dans une auftre circonstance, quelques personnes
malveillantes, médisant de la sainte devant lui : « Je ne
souffrirai pas, leur dit-il, qu'on parle mal d'une femme
de tant de mérite; si vous tonlinuez, je me retirerai. »
Thérose s’était acquis un défenseur en méme temps
qu'un ami : le temps allait venir ou elle aurait besoin
de I'un et de I'autre. ¢

En continuant la visite des couvents d’Avila, le pére
Hernandez vit avec tristesse le contraste que formait
déja la mitigation avec la réforme. La joyeuse ferveur,
la florissante pauvreté de Saint-Joseph faisaient paraiire
plus douloureux le relachement et la déchéance du
monastére de 'lncarnation.

Depuis que Thérése avait quitté, la misére s’y était
accrue et le nombre des religicuses avait sensiblement
diminué. Les plus ferventes avaient embrassé la ré-
forme, les plus faibles étaient renfrées dans le monde.
Celles qui restaient, non contentes de quéter au dehors
et d’entretenir au parloir de fréquentes relations avee
les personnes charitables qui leur venaient en aide,
avaient fini par abandonner leurs exercices réguliers et
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songeaient méme & s’en retourner dans leurs familles
pour y trouver plus aisément de quoi vivre.

Cherchant le reméde & un si grand mal, le pére
Hernandez n’en put trouver de meilleur que de
mettre a la téte du monastére déchu celle qui avait
su ressusciter au sein de l'ordre la perfection pri-
mitive. Il savait, d’ailleurs, qu'amenée par Dieu a
I'Incarnation aux jours de sa jeunesse, Thértse avail
commencé la a s’élever jusqu'anx sublimités de I'u-
nion divine; qu’elle connaissait, par conséquent, le
secret de servir le Seigneur sous une régle moins
austére que celle qu’elle avait embrassée depuis,
et qu'enfin elle aimait ce sanctuaire ou elle avait
pris le voile des filles de Notre-Dame. Nulle auntre
qu’elle n’était capable de le relever sur le penchant
de sa ruine. $

Mais quand le pére Hernandez fit part a la sainte de
son désir, I'ame de celle-ci fut ébrankée. N’était-ce pas
assez d’avoir quitté la solitude ou elle espérait vivre
avec Dieu, de gouverner tant de monastéres et de
veiller au pain quotidien de toutes ses filles? Fallait-il
quitter cefte tache, a laquelle ses jours déja comptés
suffisaient & peine? Dieu voulait-il quelle acceptit un
nouveau fardeau, au risque de laisser tomber celui
qu’il lui avait imposé d’abord ? Doublerait-il ses forces
si elle en présumait frop?

Le Seigneur I’éclaira bientot. Le lendemain de
loctave de la Visitation, comme elle priait dans
I'ermitage de Saint-Joseph, il Iui vint tout & coup
en pensée quun de ses fréres, embarqué pour les
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Indes!, courait de grands dangers: « Seigneur, dit-
elle & Dieu avec cette familiarité naive dont les ames
pures ont le secret, si je voyais, moi, un frére & vous
dans un péril pareil, que ne ferais-je pas pour lui por-
ter secours? '

« Ma fille, répondit le Seigneur, les religieuses de
I'Incarnation sont mes sceurs aussi, et tu hésites! Aie
done courage; cette ceuvre est moins difficile que tu ne
penses. Tu crains que les autres monastéres n’y per-
dent; les uns comme les autres y gagneront au con-
traire. Tu sais que mon pouvoir est grand. »

Thérése n’hésita plus. Certaine désormais que la
volonté de Dieu était d’accord avec les désirs du pére
Hernandez, elle lui promit de s’y soumettre.

Celui-ci jugea a propos de retarder de quelques mois
I'heure redoutable de la rentrée de la sainte & I'Incar-
nation. Le couvent de Médine la réclamait d’abord.
Restées sans prienre par le départ subit de Thérése de
Quesada, les religieuses avaient eu recours a l'autorifé
du visiteur pour mettre un terme a leur pénible situa-
tion. Par ses conseils, leurs suffrages se portérent, non
plus sur Agnés de Jésus, que le pére de Salazar leur
avail refusée, mais sur la fondatrice elle-méme.

Thérése quitta done une fois encore le monastére de
Saint-Joseph. Elle partit d’Avila, emmenant avec elle

! Saint Frangois Xavier; répondant & un gentilhomme qui voulait
oblenir par son entremise un passage pour les Indes, lui disait : « Je
n'en ferai rien, quiconque se met en chemin pour les Indes est en
bonne voie pour I'enfer. » (Notes du P. Antonio de Saint-Joseph, t. II,
p. 50.)
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quelques religieuses, et I'histoire raconte qu’on arriva
vers le soir au bord d’un torrent inconnu'. La nuit
tombait, les eonducteurs cherchaient inutilement un
gué et n'osaient avancer. Aprdés une assez longue
attente : « Nous ne pouvons pourtant pas passer ici la
nuit, leur dit la sainte, recommandons-nous & Dicu ef
traversons sans crainte. » Elle entra dans I'eau la pre-
miére, ses filles la suivirent, et les guides enhardis par
leur courage, passérent apres elles. Une lumiére céleste,
semblable & celle d’un flambeau loinfain, vint éclairer
les voyageurs et les guider jusqua ce quils fussent
hors de danger.

L’arrivée de Thérese a-Médine consela ses filles des
larmes versées a son départ. Son séjour parmi elles
devait étre court. Ce furent trois mois de repos, ou plu-
tot de recueillement, avant le grand effort que Dieu lui
demandaif. Encore fallut-il, pendant ce peun de temps,
pourvoir de loin aux nécessités de fous les monastéres
de la réforme que leur mére devait laisser orphelins
pendant trois années.

! Formé sans doule par une de ces pluies de montagnes qui chan-
gent les ruisseaux en riviéres,



CHAPITRE XI

LE PRIORAT DE THERESE A L'INCARNATION

L’heure était venue de rentrer & Avila. La sainte,
avant de quitter Médine, voulut prononcer devant
le péere Hernandez ses veeux perpétuels a la régle
primitive du Carmel. Elle en pratiquait toutes les
rigueurs depuis la fondation du premier monastére
de la réforme; mais l'évéque d’Avila et le pére
Rubeo avaient trouvé préférable de lui laisser une
indépendance relative, pour mieux assurer sa liberté
d"action. ,

Prés de dix années, marquées chacune par une fon-
dation nouvelle, s°’étaient écoulées depuis lors ; le succes
miraculeux de I'cuvre entreprise par Théruse répon-
dait victorieusement a toutes les objections passées:
rien ne s'opposait plus désormais & la consécralion
définitive de son union avec la réforme. Préte & la
quitter momentanément pour rentrer dans une maison
mitigée, la sainte voyait dans ce veeu solennel un
moyen de se défendre contre tout adoucissement pen-
dant son séjour & 'Incarnation.

Ce grand acte accompli, Thérése partit de \iedme
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le 6 octobre' avec quelques religieuses. Vers le soir,
comme on approchait du bourg d’Areval, les muletiers
demandérent a la sainte dans quelle maison ils devaient
chercher un gite pour la nuit. « Allez en avant, leur
répondit Thérése, vous trouverez. sur le chemin le bon
prétre Alonzo Esteban qui se proméne et vous le prierez
de nous procurer un logis. »

Les choses se passérent comme elle 'annoncait ; le
Seigneur avait d’avance ménagé une demeure & ses
fidéles servantes, comme il le fit autrefois aux disciples
quil envoyait devant lui préparer la Paque.

Le lendemain, Thérése arrivait & son cher couvent
de Saint-Joseph. Dieu lui permettait de consoler ses
filles de sa longue absence et de passer quelques jours
en paix avec elles en attendant I’heure du combat.

De son coté, le pére Hernandez ayant terminé a Mé-
dine la visite des maisons du Carmel revint aussi &
Avila. Il y réunit en chapitre les fréres de la mitigation,
et soutenu par I'opinion des définiteurs de 'ordre, qui
voyaient comme lui la nécessité de remédier au triste
état du couvent de I'Incarnation; il en nomma d’autorité
Thérése prieure. Pour ne pas compromettre sa dignifé
de visiteur apostolique, il jugea prudent de confier au
pére Ange de Salazar I'exécution de cette décision.

Ce n’était pas chose facile : les religieuses de I'Incar-
nation, prévenues par leurs amis, avaient résolu de tout
melire en cuvre pour ne pas se laisser imposer une
prieure qu’elles n’avaient pas choisie.

L ABTL.
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Elles avaient d’abord a soutenir leur droit d’élection,
puis elles craignaient ou feignaient de craindre que
Thérése, qui avait passé neuf ans dans la pratique des
austérités de la réforme, ne voulut les y assujettir.

Elles mirent done dans leurs intéréts plusieurs gen-
tilshommes de la ville, lesquels comprenant que leg
parloirs du monastére leur seraient fermés pour long-
temps si la réformatrice triomphait, s’engagérent & les
soutenir.

La sainte n’ignorait aucune de ces cabales. Au jour
dit cependant, elle quitta sa paisible retraite de Saint-
Joseph et accompagnée du pere de Salazar elle franchit
le seuil de son ancien monastére.

Le chapitre fut assemblé : le provincial lut 3 haute
voix l'acte d’élection que le pére Hernandez, visiteur
apostolique, et les supérieurs de I'ordre avaient rédigé
pour nommer Thérése prieure de I'Incarnation. Un
tumulte indescriptible lui répondit ; les sceurs se leve-
rent brusquement, se récrierent contre ce qu'elles
appelaient un acte de violence, et proférant mille injures
contre la sainte, refusérent d’obéir.

On se demandait & quoi allait aboutir ce vacarme,
quand, tout & coup, une bonne religieuse nommée Cathe-
rine de Castro, élevant la voix au-dessus des clameurs
des aufres, s’écria : « Nous voulons bien pour prieure
la mére Thérése et nous 'aimons ; » puis elle entonna le
Te Deum. Enhardies par son exemple, quelques autres
soeurs bien disposées saisirent la croix et marchérent
devant Thérése pour I'introduire au cheeur.

Les révoltées les y suivirent, mais ce fut pour faire
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un bruit tel, qu'entre le T'e Dewmn des unes et les malé-
dictions des autres, on ne pouvait s’entendre. Le pére
de Salazar, indigné, prit un ton menacant pour infi-
mider les coupables; mais ses menaces comme ses
représentations ne produisirent aucun effet.

Cependant la sainte, prosternée dans un coin du
cheeur, priait Dieu d’apaiser lui-méme ces flots soulevés.
Fortifiée par la grace d’en haut, elle se leva enfin et,
s'approchant du provincial, elle le pria de n’en pas
vouloir & ses sceurs de la violence avec laquelle elles
repoussaient une prieure qu’on leur imposait.

Elle calma ensuite les plus irritées en convenant
qu'elles avaient raison de ne pas agréer son retour
parmi elles dans de telles conditions. Quelques-unes se
frouvérent mal par suite de la colére ou de la terreur
qu’elles avaient éprouvée; Thérése, en les embrassant
avec affection, leur rendit en quelques instants le sen-
timent et la possession d’elles-mémes. A son contact,
les ceeurs s’apaisaient et les sens troublés retrouvaient
I'équilibre’. Le silence s’établit enfin, et le provincial
put quifter le monastére sans que I'orage recommencit.

Tout n’était pas fini cependant : calmées en appa-
rence par 'excés méme de leur résistance, les plus
opinidtres ne renoncaient point & la renouveler le cas
échéant.

Mais Thérése avait résolu de les gagner & force de
douceur et de prudence, elle le leur prouva bientot,

! Elle attribua plus tard cette impression miraculeuse & une parcelle
de la vraie croix qu'elle portait sur elle. (Voir pour ce récit Yépes,
livre II, chap. xx1v, et Ribera, livre III, chap. 1.)
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D’avance, les religieuses s’étaient figuré ‘qu’au pre-
mier chapitre que la sainte tiendrait parmi elles, les
abus seraient renversés et la liberté qui leur étail si
chére détruite. Elles arrivéerent done, liguées contre
toutes les réformes qui leur seraient proposées, et hien
déterminées & Uopposition absolue de parole et de faif.

Mais quelle ne fut pas leur surprise en entrant au
chcmui‘, lorsqu’elles virent sur le siége abbatial une
trés belle statue de la Sainte Vierge' tenant dans ses
mains les clefs du couvent, et Thérése assise a ses
pieds, comme pour leur faire entendre que la divine
meére, a qui elles appartenaient, les gouvernerait seule
désormais.

A ce spectacle inattendu, les soeurs furent saisies de
respect, plusieurs méme se mirent a trembler. Elles
gagnérent leurs sitges en silence, attendant les paroles
séveres qu’elles avaient bien méritées. Thérése com-
menca ainsi : « Mes méres et mes sceurs, Dieu, par la
sainte obéissance, m’envoie ici pour remplir Uoffice de
prieure; j'étais loin d'y songer, plus loin encore de le
désirer. :

« C’est me donner une tiche que je sens au-dessus
de mes forces, et vous priver en méme temps du droit
d’élection qui vous appartient. On vous impose, malgré
vous, une prieure qui ferait beaucoup si elle pouvait
apprendre de chacune de vous les vertus qui lui
manquent. :

« Croyez, mes sceurs, que je ne viens ici que pour

! Cette statue avait été donnée & Thérése par son amie dofia Maria
de Velasco, comtesse d'Osorno.
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vous servir et vous consoler autant que je le pourrai. Je
suis fille de cetle maison, je vous connais et je vous
aime toutes; pourquoi regarderiez-vous comme une
étrangére celle qui vous appartient entirement?

« Ne craignez pas, parce que je viens de passer
quelques années avec les carmélites déchaussées, que
jlaie pour cela oublié nos constitutions.

« Je sajs ce qu’elles commandent, je sais aussi com-
bien nous sommes faibles, et mon seul désir est que
nous servions Dieu avec douceur, que nous fassions
toutes, pour 'amour de ce bon maitre, le peu que
nous demande notre régle. Le Seigneur est plein de
miséricorde ; il agréera nolre volonté de le servir et
rendra peu & peu nos uvres conformes a nos bons
désirs'. »

Ces paroles si habiles, el en méme temps si vraies,
semblaient inspirées par l'auguste Mére que Thérdse
avait mise & sa place pour présider le chapitre des
sceurs assemblées. Celles-ci, attendries et bientot vain-
cues, sentirent leurs cceurs rebelles s'incliner vers la
soumission. Elles acceptérent I'autorité qui se faisait
si douce, el s'offrirent d’elles-mémes aux réformes
que la sainte jugerait nécessaires.

Mais avant de mettre a I’épreuve leur bonne volonté,
Thérése erut prudent de s’occuper de I'existence maté-
rielle du monastére, et de I'assurer de telle facon que
le souci du pain quotidien ne fat plus un obstacle au
progrés spirituel des ames.

! Yépes, livre I, page 212,
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Les amis qui lui étaient restés depuis si longtemps
fidéles l'aidérent de leurs aumones, le Seigneur lui
procura des secours inattendus et elle ful bientot
en mesure de pourvoir aux nécessités de la maison et
aux besoins des sceurs malades.

En méme temps sa bonté les gagnait une a une;
un voile, une tunique, un manteau donnés a propos,
lui conquéraient ces pauvres ames. Elle s'occupait de
toutes sans témoigner de préférence & aucune. Bientot
son exemple 6tablit parmi elles un ton d’aisance el de
charité, une sainte gaieté qui adoucit et ranima les
ceeurs. Thérdse faisait célébrer joyeusement les fétes
des saints qu’elles aimaient, et leur procurait d’agréa-
bles délassements pour leur faire mieux supporter la
monotonie des jours ordinaires.

Cette sage conduite gagna complétement leur con-
fiance. Un jour, les religieuses vinrent d’elles-mémes
apporter & la sainte les clefs des tours et des parloirs
qu’elle ne leur avait pas demandées, et la priérent de
nommer quelques-unes d'entre elles aux divers offices
de la maison. Thérése choisit immédiatement les plus
dignes d’estime, et n’hésita pas & faire venir de Valla-
dolid une de ses premiéres carmélites réformées, Isa-
belle de Jésus', pour remplir le poste important de
sous-prieure.

Restait a régler la question délicate des visites et des
conversations au parloir : une circonstance imprévue

! Isabelle Arias. Elle avait été novice & Saint-Joseph d’Avila, puis
prieure & Valladolid, ou la remplaca Marie d'Ocampo, devenue Marie-
Baptiste.

v
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fournit & la sainte 'occasion d’affirmer son autorité et
d’en finir avec les abus.

Un gentilhomme assez haut placé d’Avila, mécontent
de ne plus trouver un acces facile prés d'une religieuse
qu'il avait coutume de venir voir, et de s'étre entendu
répondre plusieurs fois quelle était occupée, s’emporta
un beau jour et fit demander Thérése au parloir. 11
I'accabla de reproches et d’injures. La sainte I'écouta
patiemment; mais, quand il eut fini, elle le prit sur
autre ton, lui reprocha séveérement de venir troubler
les épouses de Jésus-Christ dans leur solitude, et le
menaca, s'il reparaissait, d’en écrire au roi et de le faire
ehétier d’une facon exemplaire. On savaitque Philippe Il
ne plaisantait pas sur ces questions ; ¢’était alors presque
une affaire de vie ou de mort. Le gentilhomme effrayé
s’en alla, ef rencontrant quelques-uns de ses amis qui
souvent avaient, comme lui, pris plaisir aux causeries
du parloir, il les engagea & chercher ailleurs d’autres
distractions. « Tant que Thérése de Jésus y sera, ajouta-
t-il, il n’y faut plus songer. »

A partir de ce jour, les sceurs de I'Incarnation vécu-
rent dans la paix et le respect de la régle ; I'esprit reli-
gieux se ranima en elles. Sauf I'habit et la chaussure,
elles ne différaient presque pas de leurs sceurs réfor-
mées. La pénitence et l'oraison leur étaient devenues
familiéres, et Dieu les dédommageait au centuple de
leurs sacrifices en leur faisant sentir que I'intimité avec
lui vaut mieux que toutes les joies du monde.

Les lettres écrites par la sainte a cette époque cons-
tatent cet heureux changement, et donnent en méme
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temps quelques détails sur les souffrances physiques
qui s’ajoutaient pour elle au labeur quotidien. L'une de
ces lettres est adressée a sa sceur Jeanne d’Ahumada’.

« Jésus soit avec vous, ma sceur, il semble que vous
habitiez un autre monde depuis que vous étes dans ce
lointain pays®. Dien me délivre de I'ennui que cela me
cause! Je dirais volontiers : que Dieu me délivre aussi
de ce pays-ci. Depuis que j'y suis, j'al presque toujours
souffert, et c’est pour ne pas vous inquiéter que j'ai
mieux aimé ne pas vous écrire.

« La fidvre me prit avant Noél, avec un mal de gorge
qui m'a mise en un tel état que j'ai été saignée deux
fois. J'ai maintenant la fidvre quarte depuis le jour des
Rois; mais je ne laisse pas d’aller au choour et an
réfectoire avec les autres.

« Comme je vois tout ce que le Seigneur a fait dans
cette maison et fout le bien qu’il m’appelle encore & y
faire, je m’efforce de ne rester dans mon lit qu'avéc la
fievre qui vient toujours la nuit.

« Quant au reste, tout va bien, avec tant d’occupa-
tions et de soucis, que je ne sais comment je fals pour
les porter. »

Le 7 mars suivant, Thérése écrit a donia Maria de
Mendoza; elle lui donne quelques détails sur sa santé
et ajoute :

« Je vous conte tous ces maux, madame, pour que
vous ne me trouviez pas en faute de ne vous avoir pas

I Au mois de février 1572, quatre mois par conséquent aprés son
entrée a 1'Incarnation.
2 Elle était a Albe.
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écrit, et pour que vous sachiez quelles miséricordes
Dieu me fait en m’accordant les souffrances que je lui
demande toujours. Certes, quand je vins ici, il me pa-
raissail impossible que ma faible santé et mon pauvre
courage pussent mener a fin un pareil labeur. Cest
afin que je voie que tout se peut en Dieu, comme dit
saint Paul. Le Seigneur me donne a la fois un surcroit
de travail, un surcroit de maladie et en méme temps
sa grice pour que jaccomplisse ma tache.

« J'en ris quelquefois; car de plus il me laisse sans
confesseur, et si seule que je n'ai personne a qui confier
la moindre peine. Il me faut au contraire observer la
plus grande prudence. '

« Pour ce qui regarde le soulagement de mes maux
corporels, il ne m’a manqué cependaﬁt ni compassion
ni bonnes ames pour y pourvoir. On m’a fait dans la
ville de grandes aumones et j'ai pu n’accepter de ce
monastére que ma nourriture. Quant aux religieuses, il
y a fort & louer Dieu quand on voit le changement qu’il
a fait en elles. Les plus rebelles sont maintenant les
plus contentes et les meilleures pour moi. Elles ont
renoncé pendant ce Caréme & toutes visites, et c’est
beaucoup pour cette maison. Elles supportent leurs
privations avec une grande paix. Vraiment, il y a
ici de grandes servantes de Dieu, et presque toutes
vont s'améliorant. C'est ma prieure' qui fait ces mer-
veilles. »

L’amélioration fut telle en effet parmi les sceurs de

! La Sainte Vierge.
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I'Incarnation, que, six mois a peine aprés l'arrivée de
Thérése, quelques-unes se plaignant doucement de ce
que D'attrait de la perfection leur avait enlevé les meil-
leures d’entre elles pour en faire des carmélites déchaus-
sées, la sainte leur répondit : « Ne vous affligez pas,
mes filles, il vous en reste plus de quarante dont cha-
cune serait capable de fonder un ordre, et parmi elles
au moins quaforze qui eussent sauvé le monde du dé-
luge au temps de Noé. »

Dieu ratifia ce témoignage par plusieurs faits mira-
culeux pendant les deux années que Thérése demeura
dans cette maison régénérée. « Le 19 janvier!, vigile
de Saint-Sébastien, raconte-t-elle, nous commencions le
Salve Regina quand je vis la Mére de Dieu descendre
du ciel accompagnée d’'une multitude d’anges. Elle vint
s’asseoir sur le siége prioral ou avait été placée son
image, et les anges se posérent sur les corniches et les
appuis des stalles du cheeur. Ils restérent ainsi tout le
temps que dura le Salve Regina : « Tu as bien fait de
me mettre ici, me dit Notre-Dame, j'y serai présenie
chaque fois qu’on chantera les louanges de mon Fils et
je les lui offrirai. »

Cette salle du chapitre, ot la Sainte Vierge apparut
a Thérése, existe encore aujourd’hui. A droite de
I'autel, a la place de la prieure, se trouve l'image de
Notre-Dame. Les autres stalles, sanctifiées par la pré-
sence des anges qui formaient le cortége de la reine
du ciel, et par le souvenir de la sainte qui y chanta si

11572
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longtemps les louanges de Dieu, sont ornées de fleurs
et restent vides. Les religieuses s'asseyent sur les
marche-pieds en signe de respect.

Six mois s'étaient écoulés depuis celte vision, lors-
qu'une grande tristesse se répandit dans le monastére.
Les sceurs entouraient le lit de mort d'une de leurs plus
jeunes compagnes.

(’était Léonor de Cepeda, sceur dP Marie-Baptiste ',
un ange de pureté, un modéle de pénitence et d’oraison,
au temps méme ou ces vertus étaient rares & I'Incar-
nation. Dix ans auparavant, lorsque la sainte était allée
fonder le couvent de Saint-Joseph, Léonor, n’était
qu'une enfant; depuis, elle avait grandi en dge ef en
vertus, et maintenant elle allait mourir, Toutes les
seeurs pleuraient. Thérése seule, transfigurée par une
joie surnaturelle, bénissait Dieu avec la chére mou-
rante en attendant ’heure de sa délivrance.

Léonor exhala doucement son dernier soupir dans
les bras de la sainte. C’était pendant Poctave de la
Féte-Dieu. Quand vint le jour des funérailles, les reli-
gieuses portérent jusqu'au cheeur inférieur cette dé-
pouille virginale, embellie par une paix céleste, et
Thérdse vit apparaitre une multitude d’anges qui sem-
blaient vouloir I'ensevelir eux-mémes.

Aussi demanda-t-elle que nul chant de deuil ne se
fit entendre. On entonna I'Allelwia de la messe du
Saint Sacrement, I'orgue accompagnaif, et la proces-

! Toutes deux filles de don Diego de Cepeda, cousin germain de
sainte Thérése. Marie-Baptiste avait porté le nom de sa mére, dofia
Maria d'Ocampo. :
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sion, portant des rameaux et des fleurs, fit le tour du
cercueil.

Quand on le déposa dans la terre, les sceurs en sen-
tirent & peine le poids; les anges le soutenaient dans
leurs bras, comme pour montrer, disait plus tard la
sainte, & quel point Dieu veut honorer les corps ot ont
habité des ames pures. « La veille de sa mort, écri-
vait-elle & Marie-Baptiste, sa fin bienheureuse me fut
révélée ; je ne crois pas qu’elle ait passé par le pur-
gatoire. »

Peu de jours avant, le 1° mai 1572, une grande lu-
midre gvait disparu de I'Eglise : Pie V, aprés avoir
préparé et vu le triomphe de Lépante, mourut & Rome,
et Thérdse eut le jour méme la révélation de sa gloire.
‘Le saint pontife lui apparut, et bénit du haut du ciel les
travaux qu’il avait approuvés sur la terre.

Cependant, le pére Hernandez, touché de la solitude
d’ame de la sainte et de la détresse spirituelle de ses
filles, vint & leur secours en choisissant deux carmes
réformés pour les confesser?,

L’un d’eux éfait saint Jean de la Croix. Lhdc ll{‘ son
compagnon frére Germain, il se construisit, dans le
jardin de I'Incarnation, une petite cabane en bois, trans-
formée aujourd’hui en chapelle. Ils restérent la plu-
sieurs années, vivant pauvrement comme & Durvelo, et
donnant aux religieuses mitigées I'exemple de I'austé-
rité antique du Carmel.

Quelque temps apl ¢s leur arrivée, saint Jean de Ia.

1A mois d'avril 1572
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Croix s’entretenant un jour au parloir avec sainte Thé-
rése, leurs ames séleverent « de degrés en degrés
jusqu’aux régions sublimes ou le Seigneur nourrit ses
élus de l'inépuisable vérité' ».

Dieu meltait dans la bouche de son serviteur des
paroles sublimes, et Thérése I'écoutait, prosternée de-
vant la grille, quand, tout & coup, un ravissement subit
sembla briser leurs liens ef les enlever au-dessus de la
terre. 1ls restérent 1'un et l'autre sans mouvement et
sans voix, ne touchant plus le sol, saint Jean debout et
Thérése & genoux, dans l'attitude méme ou I'extase les
avail surpris.

Béatrix de Jésus, jeunp parente de Thérése, envoyée
au parloir pour porter un message, les trouva tous
deux dans cette attitude. Elle demeura saisie d’effroi et
de respect.

Plus tard, Thérése lui expliqua en souriant la cause
de cette extase : « Il faut, lui dit-elle, se mettre en
garde quand on parle de Dieu avec frére Jean. Non
seulement il est ravi en Dieu lui-méme, mais il s’ar-
range de maniére a ce que les autres le soient aussi. »

De tels faits ne pouvaient qu’augmenter la vénéra-
tion des sewurs de I'lncarnation pour la sainte. Leur
confiance et leur affection lui étaient & jamais acquises.
Cette prieure fant redoutée était devenue une meére
bien-aimée qu’elles voulaient garder & tout prix.

Le temps de sa charge étant expiré, elles la réélurent
a l'unanimité et se montrérent plus ardentes a la re-

! Saint Augustin, Entretien au rivage d'Ostie. Confessions, livre IX,
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tenir qu'elles ne 'avaient été a la repbusser. On verra
plus tard la persécution que cette élection leur attira
de la part des carmes mitigés. Les souffrances qu’elles
endurerent alors, et le courage dont elles firent preuve,
furent le plus bel hommage rendu & celle qui les avait
ramenées a la pratique de leurs devoirs.



CHAPITRE XII

LES CARMES EN ANDALOUSIE, FIN DU PRIORAT DE LA SAINTE A L'INCARNATION

Les fils de Thérése n’étaient pas restés inactifs pen-
dant que leur mére s'employait si généreusement au
service de ses anciennes sceurs. Le temps qu’elle passa
a I'Incarnation, « cette maison qui lui attirait toujours
la grace de la souffrance », fut pour les carmes dé-
chaussés une époque d’accroissement et de mulfiplica-
tion. Dien semblait répandre sur eux en bénédictions
le fruit des mérites de Thérése. Il la dédommageait
ainsi de son inaction apparente en accordant a la
réforme une fécondité que justifiaient d’ailleurs les
vertus de ceux qui I'embrassaient.

Le pére Balthazar de Jésus avait, on s’en souvient,
quitté les mitigés de Médine pour venir a Pastrana gou-
verner le second monastére des carmes déchaussés. Il
fut nommé, parle pére Hernandez, vicaire provincial de
tous les monastéres fondés ou a fonder dans le royaume
de Castille. Nous sommes loin, on le voit, des restric-
tions imposées par le pére Rubeo a I'extension de la
réforme. Quelques mois aprés, a 'automne de T'année
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1571, le pére Balthazar obtint de I'évéque de Cuenca
I'abandon d’un monastére inachevé. Le moine plus
~2élé que prudent, qui avait entrepris de le construire,
'avait placé dans une solitude glacée, au milieu des
111011tagnes qui séparent la province de Toléde de celle
de Cuenca.

Le 24 novembre, six carmes déchaussés en prirent
possession. lls donnérent & cetle retraite le nom de
Notre-Dame du Secours. Ce n’étail pas trop d'un fel
patronage pour les encourager & vivre dans ce lieu sau-
vage. Les montagnards dispersés sur les cimes envi-
ronnantes s’étonnérent de se voir évangélisés par ces
religieux au visage recueilli et joyeux a la fois, qui
franchissaient de longues distances a travers la neige
pour travailler au salut de leurs ames. ;

Vers la méme époque, quelques étudiants de-1'uni-
versité d’Alcala, touchés par I'exemple et les vertus des
carmes déchaussés, avaient embrassé la vie religicuse,
Plusieurs parmi eux étaient nés en Andalousie, et bien-
tot s’éveilla dans leur ame le désir d’étendre jusqu’a
leur patrie le bienfait de la réforme.

Le pere Vargas, visiteur apostolique des monastéres
de cette province, approuva leur dessein, et, d’accord
avec son collégue le pére Hernandez, il les établit &
Cordoue, au mois de novembre de I'année 1572, dans le
couvent de Saint-Jean du Port que les mitigés venaient
de quitter. '

Dans un autre monastére que ceux-ci possédaient &
Grenade, un jeune religieux de noble famille, nommé
frére Gabriel de ’Assomption, s’était senti appelé de
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Dieu a cette réforme dont la séve jeune et vigoureuse
sembflait devoir renouveler le Carmel tout entier. Avec
I'autorisation de I'archevéque, don Guerrero, et celle du
pere Vargas, il reyétit I’habit de I'observance primitive
et partit pieds nus pour Madrid. Son dessein était
d’obtenir du roi I'autorisation de fonder a Grenade, sur
la terre conquise par Isabelle la Catholique, un monas-
tore de carmes déchaussés.

En route, il regcontra don Diego de Léon, religieux
de son ordre, évéque de Sodora en Grande-Brefagne'.
- Celui-ci lui apprit qu’en traversant la sierra Morena, il
avait trouvé a Pefuela, sur le territoire de la ville de
Baeza, des ermites dont I'existence se rapprochait de
celle des carmes réformés, auxquels cependant ils ne
se rattachaient par aucun lien.

Cette découverte remplit frére Gabriel de joie. Il
poursuivit son voyage jusqu’a Ségovie, ou résidait en
ce moment le roi Philippe II, et obtint de lui autorisa-
tion de fonder un couvent & Grenade. Il s’arréta ensuite
a Alcala et a Pastrana afin 'de se faire connaifre & ses
nouveaux fréres et de soumettre ses projels au peére
Balthazar de Jésus. Enfin, son zéle infatigable le ramena
du nord au midi jusqu’aux derniers sommets de la sierra
Morena, ot les ermites de la Penuela® 'accueillirent
comme un messager céleste. Il leur enseigna la régle
primitive du Carmel qu’ils embrassérent avec joie, et
fit ratifier par le roi la donation que leur avait faite la

L C'était le nom donné au siége épiscopal fondé par saint Patrick
dans I'ile de Man.
? Peiiuela, diminutif de peia qui signifie rocher,
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ville de Baeza de tout le terrain conquis par leurs tra-
vaux dans ce désert.

Fréve Gabriel repartit ensuite pour Pastrana afin de
rendre compte au pére Balthazar de I’heureux suceds
de sa mission. Celui-ei pradiguait alors ses soins an
prince d’Eboli, dangereusement malade; ils passérent
ensemble le Caréme de I'année 1573, et quand le prince
fut rétabli, il voulut témoigner sa reconnaissance a Dieu
en contribuant de tout son pouvoir & la fondation de
Grenade.

Le pére Balthazar et le frére Gabriel, chaudement
recommandés par lui & don Luis Hurtado, comte de
Tendilla, qui commandait alors I’Alhambra et le pays de
Grenade, furent immédiatement installés' comme des-
servants dune chapelle élevée par Isabelle la Catho-
lique sur une colline appelée le mont des Martyrs, en
souvenir des héros chrétiens que les Maures y avaient
immolés. : :

Toutes ces fondations étaient pour I'ame de Thérese
un immense encouragement. Si elle bénissait Dieu des
vertus de ses filles, elle le louait plus encore de la sain-
teté de ses fils, des talents et du zéle des coopérateurs
qui lui étaient donnés.

Les relations épistolaires de la sainte avec les carmes
déchaussés étaient fréquentes; ce n’était pas seule-
ment pour les grandes affaires qu’elle leur écrivait.
Alors, comme aujourd’hui, les d&mes sentaient le besoin
d’échanger leurs pensées et de fortifier en les parta-

! Le 19 mai 1573.
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geant leurs célestes aspirations. Je n'en veux d’autre
preuve qu'un écrit singulier intitulé : « Réponse & un
défi spirituel », témoignage piquant de l'infime union
et de l'ardente émulation que Thérése avait établies
~enfre ses enfants. :

L’esprit chevaleresque a régné de tout temps en
Espagne; ceux qui revétaient I’habit monastique ne
renoncaient pas pour cela aux lois d’honneur et de
vaillance qui étaient pour eux une seconde religion.
Un jeune carme, nommé Gratien de la Mére de Dieu,
envoya & Thérése au nom de ses fréres un cartel inti-
tulé : « L’art d’escrime des chevaliers de Jésus et de
la Vierge ». Il y offrait aux religieuses de I'Incarnation
une partie. des dépouilles qu’ils avaient conquises sur
I’ennemi, demandant en retour une part égale du butin
que les filles de Notre-Dame remportaient dans leurs
saints combats.

La réponse que lui fit Thérése est, a la fois, un monu-
ment du style de la guerriére Espagne au seiziéme
sidcle, et un tableau de la communauté de I'Incarnation
au moment ou elle allait la quitter. :

« Aprés avoir lu ce défi, dit-elle, il nous sembla que
nos forces ne pourraient'suffire & entrer en champ clos
contre des chevaliers si vaillants et si forts ; leur vie-
toire était trop certaine et nous auraif laissées entié-
rement dépouillées de nos frésors, peut-étre méme si
affaiblies que nous n’aurions pu reprendre les chétifs
travaux dont nous sommes capables. De crainte d'une
telle extrémité, aucune de nous ne I'accepta, et Thérése
de Jésus moins que toute autre.
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« Nous convinmes pourtant de faire un effort pour
voir jusqu'on iraient nos forces. Exercées pendant
quelques jours en ces généreux combats, aidées ef
secourues par ceux qui désirent prendre part & notre
victoire, il pourrait se faire que, dans un avenir pro-
chain, nous soyons en état de répondre au défi.

« Ce sera pourtant.a cette condition, que le tenant de
la lutte ne nous tournera pas le dos en restant a I'abri
dans sa solitude, mais qu’il viendra en rase campagne,
aux champs de ce monde ou nous sommes'. Alors, se
voyant exposé dans cette contrée périlleuse, ot jamais
il ne devra déposer les drmes ni se lasser de lutter, il
pourra se faire que son ardeur se calme: caril y a loin
du repos au combat, du discours & l'ccuvre, et nous
savons un peu la différence de 'un a 'autre.

« Qu’il sorte donc, qu’il sorte de cette vie trop douce,
lui et ses compagnons d’armes. Peut-étre les verra-t-on
trébuchant et tombant & terre; peut-étre faudra-t-il
Iaider & se relever, car c’est chose redoutable d’étre
chargé d’armes et privé de nourriture. Ef si notre rude
jouteur a su se pourvoir abondamment, qu’il nous
envoie sans retard les vivres qu’il nous a promis, car
si ¢’est par la faim qu'il doit nous vaincre, il y gagnera
peu d’honneur... '

« A tout chevalier, a toute fille de Notre-Dame qui

! Theérese, soit a I'Incarnation, soit dans ses fondations, et ses filles
de I'Incarnation dans leur incompléte cléture, sont plus exposées aux
périls du monde que les paisibles solitaires de Pastrana. Aprés le
calme des premiéres années, frére Gratien va avoir & -s'oceuper
d’ceuvres extérieures. Alors commenceront réellement pour lui les
périls et les peines.
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demandera chaque jour‘au Seigneur de tenir en sa
grace la sceur Béatrix Suarez et de lui donner son
assistance pour ne jamais parler sans réfléchir, sceur
Béatrix offre deux années des mérites qu'elle a pu
acquérir a soigner des malades trés fatigantes.

« La mére sous-prieure demande auxdits chevaliers
ses freres de prier 18 Seigneur qu'il la délivre de toute
volonté propre. Elle leur cédera 8n échange ce qu’elle
aura pu recueillir de mérites en deux ans. Elle se
nomme Isabelle de la Croix . . . . . . . . .

« Sceur Sébastiana Gomez dit qu’a ceux de nos fréres,
quels qu’ils soient, qui regarderont le crucifix trois fois
le jour en mémoire des trois heures que le Seigneur
passa sur la croix, et lui obtiendront la grace de vainere
une grande passion qui la tourmente, elle appliquera
tous les mérites qui pourront éire la suite de cetfe vie-
toire, si Dieu daigne la lui accorder... »

Vingt religieuses de I'Incarnation ajoutent ici leurs
demandes et leurs promesses. Saint Jean de la Croix,
sous le nom dun Chevalier passant, s'inscrit & son
tour. « Si le tenant du combat lui obtient du Seigneur .
la grace dont il a besoin pour le servir parfaitement en.
tout ce que lui commandera l'obéissance, il lui aban-
‘donnera tout le mérite qu’il pourra acquérir cette année
‘dans I'exercice de cette verfu... »

Enfin la sainte termine ainsi :

« Et voici ce que dit Thérése de Jésus : « A fout
« chevalier qui fera chaque jour un acte de résolution
16
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« courageuse de souffrir toute sa vie, s’il le faut, un
« supérieur inepte et de mauvaise nature', elle donnera,
« le jour méme ou cet acte aura été fait, la moilié de
« ce qu'elle pourra mériter, soit dans la communion,
« soit dans les pénibles douleurs qu’elle souffre. II
« devra considérer I'humilité avec laquelle le Seigneur
« se tint devant ses juges et comment il sut obéir
« jusqu’a la mort de la croix. L’engagement durera un
« mois et demi. »

En lisant ces lignes, on se rend compte du change-
ment qui s’était opéré a I'Incarnation pendant le séjour
de la sainte, quelle noble et généreuse ardeur s’était
éveillée dans les ames, quelle lumiére et quel zéle
leur rendaient désormais facile la pratique des vertus
religieuses; on comprend que la Providence ait pu
employer pendant deux années toutes les forces de sa
servante & arracher l'ivraie de ce champ destiné a rede-
venir fertile. La troisieme année de son priorat, Thé-
rése fut longtemps absente d’Avila; elle séjourna a
Salamanque et se rendit de la & Ségovie pour une fon-
dation dont nous allons voir le réecit; mais elle revint
a Plncarnation avant que le temps de sa charge fut
expiré et présida a I'élection qui devait lui rendre
sa liberté.

Soutenue par l'autorité du pére visiteur, elle put
résister aux instances des sceurs et demeurer victo-
rieuse d'une lutte bien différente de celle qui l'avait
ramenée parmi elles. Elle désigna a leur choix Isabelle

1 (Pétait alors le cas de frére Gratien.
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de la Croix, qui fut immédiatement élue pour la rem-
placer’.

La céleste prieure, donnée trois ans auparavant aux
freligieﬁses de I'Incarnation par sainte Thérése, devait
garder sa place prés d'elles ef assurer leur persévé-
rance.

1 A l'expiration du priorat d'Isabelle dq; la Croix, la sainte ful de
nouveau élue par les religieuses de I'Incarnation, sur lesquelles tom-
bérent alors toutes les foudres des carmes mitigeés.



CHAPITRE XIII

FONDATION DE SEGOVIE

19 mars 1574

Parmi les carmélites déchaussées de Salamanque, se
frouvait une religieuse nommée [sabelle de Jésus. Elle
6tait venue de Ségovie avec une pieuse servante qui
avait pris 'habit en méme temps qu’elle, et toutes deux
avaient supporté la pauvreté et les épreuves de cette
fondation jusqu’au retour de la sainte.

Le frére d’Isabelle, André Ximenes, étaif demeuré
a Ségovie. Touché des vertus de sa sceur et de la joie
qu’elle ressentait au milieu de son dépouillement, il
désira voir s’établir dans sa patrie des religieuses du
Mont-Carmel. Il se procura donc I'assenfiment des auto-
rités de la ville, 'approbation de I'évéque, don Diego
de Covarruvias, puis il écrivit & Thérese pour lui de-
mander de venir. .

Le temps ne semblait pas propice aux fondations : le
pére Hernandez, loin d’encourager la sainte a les multi-
plier, trouvait plus a propos d’achever les euvres com-
mencées que d’en entreprendre de nouvelles. De plus,
les trois années du priorat de Thérése & I'Incarnation
n’étaient pas finies, et I'interruption causée par son



LES FONDATIONS 245

séjour & Salamanque ne devait dtre que temporaire. La
‘sainte ne parla done & personne de la proposition qui
lui étail faite.

Mais un jour qu’elle était en oraison, Notre-Seigneur
lui commanda d’aller & Ségovie. « La chose, ajoute-
t-elle, me semblait impossible ; le pére visiteur m’avait
défendu de faire de nouvelles fondations, et le temps
que je devais passer a I'Incarnation n’était pas encore i
son lerme. Comme je songeais a tout cela, le Seigneur
me dit d’en parler au pére Hernandez et qu’il y consen-
tirait.

« Ce pere était alors & Salamanque, je lui écrivis un
mot, et lui rappelant I'ordre que j'avais recu du pére
général de ne jamais manquer de faire une fondafion I
ou j’en verrais la possibilité, je lui appris qu'a Ségovie
la ville et I'évéque acceptaient un de nos monastéres et
que, 8’il m’en donnait 'ordre, j'irais le fonder. Jajoutais
que ¢’était & mon sens une ceuvre utile au service de
Dieu, mais que je ne lui en parlais que pour 'acquit
de ma conscience et que jagirais d’apreés son senli-
ment, avec la méme satisfaction dans un sens ou dans
I'antre.

« Il parut bien que le Seigneur voulait cette fondation,
car le peére Hernandez me donna aussitot 'autorisation
de partir pour Ségovie, ce qui m’étonna fort d’apreés ce
que je savais de ses dispoéitioné‘

« Je fis donc les démarches nécessaires pour qu’on
nous loudt une maison. Les expériences de Toldde et de
Valladolid m’avaient appris qu’il valait mieux ne choisir
une demeure définitive qu’aprés une premiére installa-
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tion, et la meilleure de mes raisons c¢’est que je n’avais
pas un denier. » ) :

Thérese partit de Salamanque au commencement de
mars'. Elle emmenait avec elle Isabelle de Jésus, afin
de donner au gentilhomme qui les appelait & Ségovie,
la joie de revoir sa swur. Une pieuse converse, Marie
de Jésus, les accompagnait.

Leur premiére étape fut & Albe : la duchesse, dofa
Maria Henriquez, femme du célébre duc d’Albe, avait
obtenu du pére Hernandez la faveur de garder la sainte
dans son palais pendant deux jours. Ce fut la que
Thérése admira les magnificences qui devaient plus tard
lui fournir la comparaison des sept demeures du cha-
teau de I'ame. La duchesse se plaisait  lui montrer les
richesses artistiques que ses ancétres avaient réunies
dans cette résidence depuis plusieurs siécles, et Thé-
rése passait en souriant, avec sa robe de bure et ses
pieds nus, au milieu des chefs-d’ceuvre des maitres de
Iart espagnol et flamand. Elle adorait Dieu intérieure-
ment et le bénissait d’avoir été I'inspirateur de toutes
ces merveilles, I

« Supposez, dit-elle, que vous étes dans une grande
pitce du palais d’un roi ou d’un seigneur; on appelle
cela une galerie. Vous voyez une quantité de fableaux,
de vases, de cristaux, d’objets précieux, dans un tel
ordre qu'en entrant votre il les embrasse presque
tous. Un jour, on me montra ainsi la galerie du palais
de la duchesse d’Albe, et comme je me demandais a

1 1574,
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quoi servaient toules ces belles choses, il me sembla
qu’on pouvait, en les voyant, louer le Seigneur d’avoir
accordé aux créations des hommes tant de diversité
et de perfection. Bien que je fusse restée un cerfain.
temps a considérer tout cela, je n’en ai cependant gardé
quun souvenir général, et les beantés de cette de-
meure se représentent & moi toutes & la fois sans que
jen puisse décrire aucune en particulier. Il en est de
méme quand I'ame est absorbé@ dans la joie de la pré-
sence de Dien. Un si grand bien lui suffit, elle ne
cherche pas a connaitre en détail, avant le temps, les
{résors de la cité divine. » _

La sainte quiita sans peine cette somptueuse de-
meure pour passer quelques jours au milieu de ses
filles d’Albe. Une lettre qu’elle écrivit a cette époque
a la prieure de Salamanque, Anne de I'Incarna-
tion, monire avec quelle joie elle avail quitté les
splendeurs du palais de la duchesse pour la sim-
plicité de son monastére. La vue d’une campagne
silencieuse, ou coulaient les eaux de la Tormeés, la
ravissait. « Jésus soit avec vous, dit-elle; faites-moi
savoir comment vous étes, vous el vos sceurs. Je
voudrais avoir & la fois mes filles de Salamanque et
mes filles d’Albe.

« J'ai ici un ermitage d’ou l'on voit la rivitre;
ma cellule. a la méme vue, si bien que de mon lit,
quand je suis malade, je puis en jouir, ce qui est
pour moi une agréable récréation; du reste, ne vous
affligez pas, je vais mieux. — Difes & Juana de Jésus de
me faire savoir comment elle va; elle avait une bien
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pauvre mine, la chére enfant, le jour de mon départ'. »

Thérdse fit 4 Albe la connaissance d’un gentilhomme
nommé Antoine Gaytan, qui lui rendit de grands ser-
vices et I'accompagna des lors dans presque fous ses
voyages. « Quelques années avant, dit-elle, il se trou-
vait fort engagé dans les vanilés de ce monde; mais
Dieu lui fit entendre son appel, et bientot il ne songea
plus qu'ale servir. Sije le fais ainsi connaitre, ¢’est que,
dans le récit des fondations suivantes, il sera question
de lui plus d’une fois. Il m’y a beaucoup aidée, ef si
je voulais dire toutes ses vertus je n’en finirais pas.
Aucun de ceux qui nous accompagnaient ne se donnait
autant de peine que lui; tout ce qui pour les aulres
était une contradiction le réjouissait, et toutes les fa-
tigues ne lui semblaient rien. Dieu lui a fait de grandes
graces dans D'oraison et semble I'avoir appelé a se
dévouer a ces fondations ainsi que Julien d’Avila;
c’est & ces pieux compagnons que jai da en grande
partie le succes de mes entreprises.

« Si vous saviez, mes filles, ajoute la sainte avec
I’élan de reconnaissance qui est un de ses traits carac-
téristiques, les mauvaises nuits, les jours pénibles, les
fatigues de tout genre quiils ont traversées pour vous
procurer le bien dont vous jouissez dans vos monas-
téres, vous prieriez de grand ceeur pour ceux qui, sans
nul intérét, ont si rudement travaillé pour vous. »

1 & Tenia muy chica, la cara, el dia que me vine. » Juana de Jésus
était une jeune scenr qui avait fait profession 4 Salamanque 'année
précédente; la tendre sollicitude de la sainte pour ses filles ne négli-
geait rien de ce qui les concernait.
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D’Albe, Thérése vint a Medina del Campo ou elle
retrouva Agnés de Jésus, sa compagne de persécution,
rétablie par le pére Hernandez dans la place de prieura
d’ou le pére de Salazar 'avait chassée.

Cette réunion fut une vraie joie pour elles deux, un
repos bienfaisant pour le ceeur de la sainte au milien
des travaux dont elle commencait déja & entrevoir le
terme. Aprés les premiers épanchements, Agnés de
Jésus remarquant I'altération laissée sur son visage par
les fatigues physiques et les souffrances morales, lui
dit non sans quelque inquiétude : « Quel dge avez-vous
done, ma mére? — Cinquante-neuf ans, » lui répondit
Thérése; puis elle ajouta & voix basse, et comme se¢
parlant & elle-méme : « Combien en reste-t-il jusqua
soixante-huit? » Isabelle Ximeneés, présente a cet entre-
{ien, rapporta cette parole au procés de canonisation
de la sainte'.

Aprés Médine, Avila se trouvait une étape obligée
pour les voyageurs. Thérése n’y passa que juste le
temps de prendre au couvent de Saint-Joseph quatre
sceurs® pour la fondation, et d’encourager a la persé-
vérance ses filles adoptives de I'Incarnation. Partie de
Salamanque au commencement de mars, la sainte 6taif
a Ségovie le 18, veille de la féte de saint Joseph.

Elle a raconté en détail le récit de cette fondation.
« Il y avait dans Ségovie, dit-elle, une dame nommée
Anne Ximeneés, veuve d’un gentilhomme, l'ainé de sa

I Thérése mourut en effet dans sa soixante-huifiéme année.
% [sabelle, Marie, Guiomar de Jésus et Isabelle de Saint-Paul.
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maison'; elle m’était venue voir une fois & Avila.
(’était une grande servante de Dieu dont lattrait avait
toujours été d’enfrer en religion; mais, sans égard a
I'appel divin, ses parents I'avaient mariée. Elle perdit
bientdt son époux, et Dieu la dédommagea de ses
épreuves en la faisant entrer dans ce monastére, avee
sa fille qui était fort sage et qui avait foujours vécu
dans la retraite.

« Cette vertueuse dame nous avait préparé d’avance
une maison et une chapelle; en cela je n’eus pas grande
peine; mais Dieu m’éprouva d’une autre maniére par
de grandes souffrances pendant les six mois que je
demeurai la.

« Notre installation eut lieu le jour de saint Joseph;
je n’avais voulu entrer & Ségovie que la veille au soir
et secretement, fant je redoutais les obstacles que le
démon suscite toujours a la dernidre heure. »

L’obstacle prévu par la sainte ne pouvail manquer
de se produire. L’évéque de Ségovie élait absent depuis
plusieurs jours : André Ximenés, str de son assenli-
ment, avait négligé de lui demander une autorisation
écrite, « en quoi nous fimes une grande faute », avoue
Thérese. Voici quelles en furent les suites.

La prise de possession du Carmel avail eu lieu a
I'aurore®; saint Jean de la Croix venait de dire la messe
et de déposer le Saint Sacrement dans le tabernacle,
le parfum de l'encens remplissait la chapelle, Thérdse

! C’était don Francois de Bracamante. Anne Ximenés était parente
d’André Ximenés et d'lsabelle de Jésus,
2 Le 19 mars 1574.
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ot ses seurs rendaient graces a Dieu derriére la grille,
_qua.nd un chanoine de Ségovie, passant devant la porte
ouverte, s’arréta étonné et entra dans le nouvean
sanctuaire. L’air de féte qui 'embellissait, les flam-
heaux encore allumés, Iui inspirérent le désir d’y célé-
brer le Saint Sacrifice. Il en obtint facilement la per-
mission. Assisté de Julien d’Avila et d’Antoine Gaytan,
il montfait a 'autel quand, tout a coup, des voix irritées
Iarréterent. Le proviseur, qui guuvegnait le diocése en
I'absence de I'évéque, s’avancait avee son cortéege et
menacait de faire arréler quiconque participerait au
culte dans une église non autorisée. « Quel est, demanda-
<11, audacieux qui a osé établir la un monastére sans
m’en informer? » Saint Jean de la Croix n’échappa a la
prison que grace a son habit religieux, Antoine et
Julien d’Avila se cachérent pour ne pas laisser la sainte
sans appui.  Le proviseur fil consommer les saintes
hosties restées dans le tabernacle, ordonna de défaire
I’autel, d’enleyer les ornements, et se retira laissant un
alguazil chargé de veiller a 'exécution de ses ordres.

La sainte envoya prévenir André et Anne Ximends,
qui se haterent d’aller expliquer au proviseur qu'ils
navaient agi quavec l'assentiment de l'évéque. Le
proviseur le savail bien, il I'avoua depuis; mais il était
blessé quon ne 'etit pas prévenu et s’en était vengé
par cetle exéeution.

I1 laissa subsister le Carmel, sans toutefois lui rendre
le Saint Sacrement. Thérése et ses filles supportérent
en silence cette cruelle privation jusqu'au jour ot elles
‘purent acheter une maison. Ce ne fut quau bout de six
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mois, apreés bien des difficultés de la part du chapifre,
el la menace d'un procés intenté par les peres de la
Merci qui refusaient, on ne sait pourquoi, d’avoir les
carmélifes pour voisines.

Un de leurs amis les plus dévoués en cette occasion
fut le chanoine qui avait désiré dire la messe dans leur
chapelle. 11 se nommait don Juan d’Orozco. Apres le
départ du proviseur, la sainte I'avait fait prier de passer
au parloir et, sappuyant sur une parenté éloignée
entre eux, lui avail demandé sa protection. A partir
de ce jour, don Juan se mit au service du Carmel.
Il était neveu de I'évéque et prieur des chanoines de -
la cathédrale; son dévouement fut donc fort ufile
4 Thérdse jusqu’au jour ou le monastére ful enfin
régulicrement établi, le 29 septembre, féte de saint
Michel.

Un autre souci s’é¢tait joint pour la sainte aux diffi-
cultés de cette fondation. L’heure était venue de déli-
vrer ses filles de Pastrana « de cet esclavage qu’il n’y
avait nulle raison de souffrir plus longtemps ». Depuis
prés d’une année, époque ou le prince Ruy Gomez était
mort, la princesse d’Eboli, sa femme, avait passé par
tous. les excés de la douleur et de I'irritation. Ses essais
de vie religieuse n’ayant pas réussi, elle attribuait sa
déconvenue aux pauvres religieuses du Carmel et ne
pouvait plus les supporter. Son humeur conire elles
alla jusqu’a inferrompre la construction de leur église,
jusqu’a leur refuser les aumones que le prince, son
mari, el elle-méme s’étaient engagés a leur faire.

Thérése, sensible a cette injustice, en instruisit le
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provincial de T'ordre et le pére visiteur. « Les carmé-
lites de Pastrana, écrivait-elle, sont dans une captivité
insupportable. Croiriez-vous que le prieur des carmes
d’Atocha, qui était allé & Pastrana pour les voir, n'a
jamﬂis 0sé approché de leur grille, de peur de déplaire
a la princesse; car elle s'est aussi brouillée avec les
carmes. Je ne vois pas de raison de le souffrir plus
Jongtemps. »

Les deux supérieurs furent d"gvis de transférer
immédiatement les sceurs de Pastrana & Ségovie; fout
espoir de conciliation était épuisé, on avait vainement
essayé de ramener la princesse & des sentiments raison-
nables. Le peére de Salazar, comme les autres, y avait
échoué. Elle n'avait pas méme daigné le recevoir. En
conséquence, Jean d’Avila et Anfoine Gayfan partirent
pour Pastrana.

Prévenue de leur arrivée prochaine, la prieure, Isa-
helle de Saint-Dominique, remit au magistrat du lieu
tout le mobilier donné par la princesse et lui fit dresser,
en son nom et celui de ses sceurs, un acte de renon-
ciation a la maison et aux revenus assurés au Carmel.
Puis, apprenant que la princesse complait s’opposer
par la force a Pabandon dont elle était la cause, les
carmélites se préparérent secretement au départ. A
minuit, elles firent leur derniére priére, pendant que
I"aumonier consommait les saintes hosties restées dans
le  tabernacle; puis, chargées de quelques objels
qu'elles ne tenaient pas de la princesse, elles gravirent
a pied la colline escarpée qui domine la ville. Quelques
chariots couverts les attendaient. Julien d’Avila et An-
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toine Gaylan avaient préparé leur fuite; elles n"avaient
plus qu’a se laisser conduire.

Le voyage ne fut pourtant pas sans danger : comme
on arrivait le soir au bord d’une riviére qu’il fallait
traverser a gué, les muletiers, n’y i’oyﬂnt plus, s’éga-
rérent au milieu des eaux et tout le convoi faillit périr,
A cette méme heure, & Ségovie, Thérdése appelant ses
filles autour d’elle, leur dit avec angoisse : « Priez
pour vos sceurs de Pastrana qui sont en péril. »

Dieu les sauva, et le 6 avrilelles arrivérent & Ségovie.
Le monastére, peuplé par elles, eut pour prieure la cou-
rageuse [sabelle de Saint-Dominique, et la sainte ramena
a Saint-Joseph' les sceurs qui 'avaient accompagnée
dans cette fondation.

Rentrée & Avila, Thérése passa d’abord quelques
jours a I'Incarnation, ou I'appelait la fin de son priorat.
Elle revint aussitot aprés dans son cher couvent de
Saint-Joseph. La prieure, Marie de Saint-Jérome, obtint,
non sans résistance de sa part, de lui en remettre le
gouvernement. On edt pu se croire revenu aux pre-
miersjours de la réforme tant la ferveur et la joie étaient
grandes; mais ce bonheur ne fut pas de longue durée.
Les derniers jours de cette année 1554 virent partir la
sainte pour Valladolid, et de 1a pour Véas, ou elle allait
entreprendre une nouvelle fondation.

1 Au commencementi du mois d’octobre 1574.



CHAPITRE XIV

FONDATION DE VEAS
24 février 1575
»

Véas est un gros bourg situé sur les bords du Gua-
dalimar, & cinq lieues de la frontiere d’Andalousie, &
prés de cent lieues par conséquent de Ségovie ou
s’6tait faite la derniére fondation de Thérése. Voici
comment Dieu attira sa servante en ce lointain pays.

Il y avait & Véas un gentilhomme nommé Sanche
Rodriguez de Sandoval. Dieu lui ayant refusé un fils,
il éleva pres de lui ses deux filles Catherine et Marie.
L’ainée, trés jeune encore, était accueillie dans le
monde avec faveur et avait d’elle-méme une si haute
opinion qu'aucun des gentilshommes qui aspiraient &
sa main ne lui semblait acceptable. — Une femme,
pensait-elle, ne peut, sans bassesse, s’assujettir & un
homme quel qu’il soit.

Un jour, seule dans sa chambre, elle _nourrissait
son ceeur de cette pature d’orgueil, quand ses yeux se
portérent par hasard sur un crucifix suspendu au mur,
Aussitot, une lumiére inattendue 1’éclaira.

Le soleil, enfrant tout a coup dans une chambre
obscure, donne a peine l'idée du changement miracu-
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leux qu'opéra dans I'ame de Catherine la vue du Sau-
veur mourant sur la croix. Le souvenir de son sang
répandu par amour et de ’humilité sans bornes avec
laquelle il s’était soumis & tous les oulrages, allen-
drirent son ceeur jusque-la si dur. Elle vit son immense
misére et la folie de son orgueil; elle comprit qu’au
lien d’hommages elle ne méritait que le mépris.

La souffrance Iui apparut comme un bienfait, les
tortures des martyrs lui semblérent enviables; elle
aurait voulu se rendre chez les Maures pour y éfre
esclave, en expiation de son orgueil.

La grace de Dieu était foudroyante. A I’heure méme,
Catherine prononca le veeu de chasteté et commenca a
s'exercer aux plus dures pratiques de la pénitence.

Trois années se passérent pendant lesquelles sa fer-
veur ne se ralentit point. Au bout de ce temps, ne
pouvant obtenir de ses parents l'autorisation d’entrer
en religion, elle quitta ses habits mondains et se revétit
de ce qu'on appelait alors en Espagne 1’ « habita
honesto », robe de laine grossiére et sombre qu'il
n'était permis de porter que lorsqu’on avait renoncé a
toute prétention aux jouissances terresires.

Catherine, ainsi vétue, se rendit & 1'église afin d’affi-
cher pubhquement ses sentiments et d’empécher qu’on
songedt désermais a elle. Déja, pour échapper aux
propositions de mariage, elle avait trouvé moyen de
diminuer la beauté de son visage en s’exposant aux
ardeurs du soleil et en rejetant tout ornement. Elle
avait honte méme de 'autorité qu’elle exercait encore
dans la maison de son pére, elle estimait les servantes
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bien meilleures qu’elle, et parfois leur baisait les pieds
pendant leur sommeil.

Ses pénitences, que personne ne modérait, étaient
excessives. Pendant tout un caréme, elle porta sous
ses vetements, en guise de cilice, une des cottes de
mailles de son pere; elle se retirait a I'écart pour prier
et passait souvent la nuit entiére en oraison.

Sanche Rodriguez mourut en bénissant ses filles.
Catherine avait dix-huit ans; sa seur Marie, un peu
plus jeune, s’était donnée a Dieu & son exemple, et
toutes deux se dévouaient ensemble A Iinstruction des
enfants pauvres, ceuvre presque inconnue alors aux
femmes de leur race.

Ce n’était pas encore assez cependant pour mériter
les faveurs que Dieu leur réservait. Des souffrances
d’une rigueur extréme furent envoyées a Catherine :
les maladies les plus cruelles I'accablérent tour a tour;
une fievre continuelle, une maladie de ceceur mélée
d’hydropisie, et un cancer qu’il fallut opérer avec les
moyens chirurgicaux trés primitifs alors en usage,
telles furent ses principales épreuves.

Ce martyre dura dix-sept ans; pendant les rares mo-
ments ou Catherine se sentait mieux son désir d'éfre
religieuse se ranimait, elle se demandait dans quel
ordre elle pourrait entrer.

Une nuit qu’elle s’était endormie en y songeant, elle
réva qu’elle se trouvait dans un chemin étroit, bordé
de précipices. Un religieux, qui n’était autre que frére
Jean de la Misére, elle le reconnut plus tard, s’offrit a
la guider. 11 la conduisit dans un monastére ou les

17
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religieuses n’étaient éclairées que par les cierges
qu’elles tenaient a la main. Catherine leur demanda de
quel ordre elles étaient; mais, au lieu de lui répondre,
elles se bornérent a lever leurs voiles en souriant, et
la prieure la prenant par la main lui lut les constitu-
tions et lui dit : « Ma fille, c’est pour cela que je vous
Veux. »

En se réveillant, Catherine se sentit si heureuse
qu'il lui semblait avoir été au ciel. Elle se souvenait
parfaitement des régles quon lui avait lues el les
écrivit aussitot. Longtemps apres, lorsque la mére
Anne de Jésus vint & Véas pour y &tre prieure, Cathe-
rine reconnut en elle la religieuse qui les lui avait fait
connaitre. Fidéle & I'inspiration de cetle vision, Cathe-
rine demanda des détails sur les ordres religieux qui
existaient alors en Espagne. Un jésuite, le pére Busta-
mance, instruit de la réforme du Carmel, lui apprit en
quoi elle consistait et il se trouva que les constitutions
étaient de tout point semblables & celles dont elle avait
recu la révélation.

Elle ne douta plus de son appel a cette vie parfaite
et, peu de temps aprés, ayant trouvé dans la ville une
maison qui pouvait convenir & un monastére, elle écrivit
a sainte Thérése en lui demandant de venir faire elle-
méme la fondation. :

Sa demande, appuyée par plusieurs personnes re-
commandables de la ville, fut expédiée & la sainte par
un messager qui la rejoignit & Salamanque. « Celui qui
me remit ces lettres, dit-elle, me renseigna sur la
situation de Véas et m’assura que le pays était agréable
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el T'air excellent. Pourtant 1'éloignement m effrayait.
Sachant d’ailleurs que le pére Hernandez n’était pas
favorable aux nouvelles fondations et que son autori-
sation m’était avant tout nécessaire, je lui envoyai ces
lettres afin d’en avoir son avis. Il me répondit aussitot
qu’il était si édifié de la vertu des personnes qui de-
mandaient I'établissement qu’il ne croyait pas devoir
les contrister par un refus. Il m’engageait en consé-
quence & leur écrire que, dés qu'@lles auraient obtenu
I'agrément des commandeurs de Saint-Jacques, dont
Véas dépendait, je me rendrais a leurs désirs'. »

Cet agrémeént était presque impossible & obtenir.
Les commandeurs Vavaient déja refusé plusieurs fois
dans des circonstances semblables, et rien ne faisait
prévoir quiils dussent changer de conduite.

Pendant le cours de cette négociation, la maladie
de Catherine de Sandoval s’aggrava de telle sorte qu’on
désespéra de la sauver. Méme en supposant qu’elle
dat revenir a la vie, il lui aurait ét6 humainement
impossible de pratiquer les austérités de la réforme;
Il fallait donc abandonner la pensée de la fondation.
Mais Catherine espérait encore contre tout espoir et
n'admettait pas que sa vision ait pu la tromper. « Si
dans un mois, dit-elle & ceux qui entouraient son lit,
Notre-Seigneur me donne assez de santé pour aller &
Madrid solliciter la permission des commandeurs, vous
ne douterez plus que la Providence veuille faire
réussir mon projet. »

1 A la fondation de Véas.
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Un mois jour pour jour aprés cet enfretien, le 19 jan-
vier 1574, Catherine recouvra subitement la santé.
Sa guérison fut si frappante qu'on ne put douter
qu'elle fut miraculeuse, et toutes les oppositions fom-
bérent.

Au mois de mars, elle partit pour Madrid ou elle
sollicita longtemps sans rien oblenir. Enfin, Thérése,
instruite de sa persévérance, lui procura une audience
du roi Philippe II, qui, toujours favorable aux carmé-
lites et & leur réformatrice, Iui accorda immédiatement
ce qu’elle désirait.

Trois mois s'élaient passés dans cette attente: le
11 juin, Catherine de Sandoval repartit pour Véas, el
jusqu’a la fin de I'année elle s’occupa de faire réparer
et disposer en monastere la maison qu’elle avait achetée
pour loffrir au Carmel.

Tous les obstacles étaient aplanis; la sainte, fidéle
a sa parole, partit de Valladolid pour Véas peu
apres la féte des Rois, au mois de janvier 1575. Elle
passa par Médine et par Avila ou elle prit plusieurs
religieuses, enire autres Anne de Jésus qu’elle des-
finait a otre prieure. Celle-ci s’en défendait : « Ne
suis-je pas trop jeune et frop peu instruite, disait-elle,
pour étre employée a une fondation et surfout pour y
étre en charge? » Mais la sainte lui répondit : « L'obéis-
sance est un grand maifre; quand saint Frangois ef
saint Dominique fondérent des maisons de leur ordre,
ils n’allerent pas chercher des religieux étrangers ef
se contentérent de ceux qui s'étaient joints & eux.
Servez le Seigneur avec fidélité, il fera le reste. »
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On se mit en route pour ce long voyage malgré la
mauvaise saison, et comme toujours Dieu accompagna
ses servantes et leur vint en aide quotidiennement.

Un matin, Julien d’Avila ayant dit la messe dans un
ermitage isolé, le pere Grégoire de Nazianze voulut
célébrer & son tour le Saint Sacrifice; mais le vin
manquait : « Prions, dit Thérése & Anne de Jésus;
jai peine & voir I'Eglise privée des puissants effets de
celte oblation; » et, contre toute attente, on trouva un
instant apres le vin nécessaire.

Une autre fois, la sainle épuisée par la fidvre n"avait
rien pu prendre de fout le jour; on arriva le soir a
une hotellerie ou il ne restait pour toutes provisions
que deux ceufs. L’hotesse les avail gardés pour elle-
méme; mais Anne de Jésus la supplia si vivement
qu'elle consentit & les donner & la malade. Thérése
n'oublia jamais ce petil service et ne cessa jusqu'a sa
mort d’en remercier cette pauvre femme. Peut-gire
dut-elle son salut aux deux ceufs donnés charitablement
a cette voyageuse inconnue.

On arriva & Almadovar del Campo, bourgade qui
trois ans aprés allait devenir célébre dans les annales
du Carmel’. Une maison hospitalitre s’ouvrit devant
Thérese el ses compagnes : c'était celle- de Garcia et
de son épouse Isabelle Lopez, chrétiens généreux et
bénis de Dieu par une nombreuse famille. Huit enfants,
d’ages et de caractéres différents, se pressérent aufour
de la sainte. Relevant son voile avec un aimable sourire,

! (est 1a qu'eut lieu, le 9 octobre 1578, 1'érection définitive du Car-
mel réformé en provinee.
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Thérése regarda attentivement tous ces petits visages,
puis elle dit a la mére : « Senora, un de ces enfants
sera un saint, il opérera une grande réforme et contri-
buera a sauver beaucoup d’ames: » puis posant la main
sur I'épaule d’un autre : « Cher petit; Tui dit-elle, sou-
viens-toi qu’il te faudra beaucoup de patience, car
tu auras fort & souffrir. » Enfin, bénissant les plus
petits : « Un jour viendra, dil-elle encore, ou l'un de
ceux-ci sera trouvé sans corruption, cinq ans apres
sa mort. »

Toutes ces prédictions se réalisérent : Jean-Baptiste
Lopez fut le réformateur des frinifaires et le pape
Pie VII le canonisa solennellement en 1’an 1819; An-
tonio Lopez souffrit sainlement pendant toute sa vie
ef raconfa cette scéne touchante au proces de la béati-
fication de Thérdése; une de leurs sceurs enfin mourut
en odeur de sainteté, et ses restes, cinq ans aprés,
n’avaient subi aucune altérafion. Ainsi furent justifiées
I'une aprés Iautre les paroles de la sainte.

En quittant Almadovar, les voyageurs s’engagérent
dans la chaine abrupte de la sierra Morena qui sépare
I’Andalousie de I'Estramadure et de la Castille. Ils gra-
virent toute la journée des pentes escarpées, le chemin
se rétrécissait en montant; bientot ce ne fut plus qu'un
sentier ou des chévres seules auraient pu passer.
Reculer cependant élait impossible sur ces pentes glis-
santes que les mules chargées ne pouvaient descendre;
leurs conducteurs effrayés s’écricrent qu'ils étaient
perdus.

« Prions, mes filles, dit la sainte avee calme; notre
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glorieux pére saint Joseph saura bien nous frouver un
chemin. »

Pendant cette courte priere, dont le péril doublait
la ferveur, on entendil au fond de la vallée la voix
d’un vieillard : « Arrétez, criait-elle, vous vous égarez,
vous allez tomber dans le précipice. — Que faire?
répondirent les muletiers. — Descendez tous, » reprit
le vieillard, puis il leur indiqua un passage trés difficile
mais qu’on parvint cependant & franchir. Lorsque tout
danger eut disparu de leur chemin, les muletiers vou-
lurent {rouver celui dont le conseil charitable les avait
sauvés. Ils descendirent dans la vallée et cherchérent
longtemps, mais sans succes. Thérése les yeux brillants
de larmes disait & ses filles : « Ils ne trouveront rien,
je ne sais pourquoi nous les laissons chercher; c’est
la voix de mon pére saint Joseph qu’ils ont entendue. »
Les muletiers affirmérent plus tard avee serment que
lorsqu’ils s’étaient remis en route pour franchir le
passage périlleux que leur indiquail la voix, leurs
mules marchaient d’un pas si léger et si sir qu’elles
semblaient ne pas toucher terre!.

On approchait de Véas, mais il fallait traverser le
Guadalimar. Pendant que I'on cherchait un gué, la
sainte et ses filles mirent pied & terre, et soudain, sans
savoir comment, tout le convoi se trouva transporté de
Pautre coté du fleuve.

La nouvelle de ce passage miraculeux se répandit
dans la campagne et précéda les voyageurs. La popu-

! Yépes, livee I, chap. xxvi; Bolland, p. 146, paragr. 615.
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lation s’en émut, des gentilshommes montérent &
cheval et vinrent au-devant des filles du Carmel, les
enfants eux-mémes accoururent en bénissant Dieu. On
conduisit Thérése a I’église ou les principaux de la
ville s’étaient réunis; Catherine et Marie de Sandoval
élaient avec eux.

Quand Thérése et ses sceurs eurent prié au pied de
Pautel, le clergé, revétu de ses ornements ef précédé
de la croix, les conduisit & la maison des Sandoval. Ce
fut la, quand elles levérent leurs voiles, que Catherine
reconnut les religieuses que Dieu lui avait monirées
vingf ans auparavant'.

Le 24 février, jour de saint Mathias, eut lieu la prise
de possession solennelle du monastére. La sainte lui
donna le nom de Saint-Joseph du Sauveur, Le méme
jour, les deux sceurs prirent I’habit et donnérent sans
condition foute leur fortune au Carmel. « Que feriez-
vous maintenant, leur dit Thérése, si nous ne pouvions
vous garder? — Ma mére, répondirent-elles, nous
vous servirions a la porte en tout ce qui dépendrait de
nous, et si vous ne pouviez nous nourrir nous deman-
derions I'auméne pour 'amour de Dieu. »

Dieu ne pouvait manquer d’agréer des sentiments si
généreux; Catherine de Sandoval recouvra les forces
nécessaires a la vie austére du Carmel. Elle avait un
désir ardent de n’étre que sceur converse, mais Thé-
rése la contraignit & otre religieuse de cheeur; elle la

! Quelques jours aprés, frére Jean de la Misére étant venu rejoindre

Thérése & Véas, Catherine de Sandoval reconnut en lui le religieux
qui lui était apparu en songe. (Fondations, Yépes, Ribera.)
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repril méme séverement de ne pas se rendre assez vite
au désir que le pére provincial en avait exprimé.
« Cette réprimande, écrivait plus tard la sainte, aurait
semblé rude & une autre; mais elle la recut avec une
si grande douceur, une humilité si parfaite que nous
cames sujet d’en louer Dieu. Je ne vois rien du reste
en cette Ame qui ne soit agréable au Seigneur’. » .

1 A la fondation de Véas.



- CHAPITRE XV

FONDATIONS DE SEVILLE ET DE CARAVACA

La fatigue et les périls du voyage de Véas étaient
amplement compensés par la chaleureuse réception
que Thérése y avait recue. Tranquille sur avenir de
ses filles, elle n’ett pas tardé a retourner en Castille
ou des intérdéts pressants l'attendaient, si, en venant
jusqu’a Véas, elle n’avait eu un double objet. D’autres
ames généreuses et persévérantes I'appelaient & Cara-
vaca, petite ville peu éloignée, située dans le royaume
de Murcie et dépendante, comme Véas, des chevaliers
de Saint-Jacques.

Au moment ot la sainte allait s’y rendre, on reconnut
que l'autorisation accordée par le conseil de I'ordre
était insuffisante et qu'il fallait la renvoyer a Madrid
pour la compléter. Thérése resta donc quelque temps
encore a Véas, et ce fut 1a qu’elle vit pour la premiére
fois le pére Gratien de la Mére de Dieu.

(’était un trés jeune religieux : on se souvient du
cartel chevaleresque qu’il avait échangé avec Thérédse
et les scpurs de D'Incarnation; il était alors novice a
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Pastrana ef sa vocation portait tous les caractéres de
Pappel divin.

La sainte elle-méme en a fait le récit @ « Lorsqu’il
étudiait & Alcala, dit-elle, il ne pensait & rien moins
qu'a se faire religieux. Son pére, seerétaire du roi, le
destinait a exercer les. mémes fonctions; mais il avait
un si grand désir d’apprendre la théologie qu’a force
de prieres et de larmes il en obtint la permission.
Apres avoir terminé ses études, il se décida a entrer
chez les jésuites. Ceux-ci, tout en lui promettant de le
recevoir, jugerent & propos de le faire attendre quel-
que temps, et dans lintervalle il fut obligé d'aller a
Pastrana pour fraiter, avec la prieure du Carmel, de la
réception d'une novice'. »

Dieu I'y conduisait. Il semble que la Sainte Vierge
voulut le récompenser de la dévotion qu’il avait tou-
jours eue pour elle, en lui accordant & lui-méme le
bienfait qu’il voulait obtenir pour une autre.

« Sa conversation était, dit Thérése, si agréable
qu’on ne pouvait le connaifre sans 'aimer. » La prieure
de Pastrana® concut un vif désir de le voir enfrer dans
la réforme. Elle en parla & ses religieuses et les enga-
gea & demander & Nofre-Seigneur de ne pas le laisser
partir sans l'attirer a I'ordre de sa mére. Aux priéres
on joignit des pénitences, et le ciel exauga les veeux
de ces dmes ardentes. Le pére Gratien étant allé visiter
le monastere des carmes, la grande régularité, la piété

1 (était au commencement de I'année 1572, les carmélites n’avaient
pas encore quitté Pastrana.
. 2 Isabelle de Saint-Dominique.
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joyeuse des religieux, et la pensée que cel ordre éfait
consacré a la Sainte Vierge qu’il aimait tant, firent sur
lui une vive impression. Il résolut donc d’y entrer.

Les carmes le recurent avec joie; celle des carmé-
lites était au moins égale & la leur, elles ne pouvaient
se lasser de remercier Dieu de les avoir si vile exau-
cées. « Quant & moi, ajoute la sainte, si javais eu &
choisir un auxiliaire entre tous ceux capables de servir
notre ordre en ces commencements, je n’aurais pu le
prendre meilleur. »

La ferveur de frére Gratien pendant son noviciat fut
si remarquable qu’on commenca dés lors & I'employer
“aux fonctions du saint ministére. Il fut chargé de gou-
verner les trente autres novices qui se trouvaient en
méme temps que lui & Pastrana, et passa cette année
d’épreuve aussi humblement que le moindre d’entre
eux. Il pratiquait I'obéissance de maniére & en donner
I'exemple aux autres el surmontait avec courage de
grandes tentations. Sa vocation  s’affermit dans les
combals que lui livra le démon; il fit enfin profes-
sion le 28 mars 1573.

Dés quiil eut prononcé ses veeux, le pere Gratien
occupa un poste important dans la réforme. A peine
agé de vingt-huit ans, il fut revétu par le pére Vargas,
commissaire apostolique, des fonctions de visiteur des
couvents de carmes déchaussés et mitigés pour la
province d’Andalousie. Pendant deux ans qu’il exerca
cette charge, sa piété, ses lumiéres, son éloquence et sa
prudence furent appréciées de tous ses fréres et en dé-
terminérent un grand nombre & embrasser la réforme.
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Emus de ces défections dans leurs rangs, les chefs
du Carmel mitigé eurent recours au pape pour faire
retirer au pére Gratien ses pouvoirs de visiteur; mais
Je nonce d’Espagne, Hormaneto, grand protecteur du
Carmel réformé, avant de céder a leurs désirs, manda
a4 Madrid le jeune religieux pour en conférer avec lui.
Le pére Gratien préchait en ce moment le caréme a
Séville. Il quitta cette ville aprés les fotes de Paques’,
et, sachant Thérése a Véas, il fit un détour de quarante
lieues pour Iy aller voir. %

Cette entrevue devait faire époque dans leur vie.
Dieu révéla I'une a Dautre ces deux ames qui de
loin s’étaient pressenties, et Iintimité spirituelle qui
g'6tablit dés lors entre elles ne cessa plus. « Lorsque
Je pére Gratien vint & Véas, raconte la sainfe, nous
n’avions encore fait que nous écrire; nous ne nous
étions jamais vus. Sa venue me causa une grande joie
et me fit juger que ceux qui m’avaient dit du bien de
lui ne connaissaient encore qu’une partie de son mérite.
Dieu me fit entrevoir dés cette époque le grand avan-
tage que je devais toute ma vie retirer de ses conseils.
Jenvisageai d’avance fous les biens qui nous seraient
donnés par son ministére, et la joie que j'en ressentis
fut si vive que je ne pouvais me lasser de rendre
graces & Nolre-Seigneur.

« Cependant, les négociations pour la fondation de
Caravaca se poursuivaient a Madrid et j’avais grand
souci d’étre obligée d’attendre si longtemps. J'aurais

1 De 'année 1575.
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voulu revenir en Castille ; mais le pére Gralien étant
commissaire apostolique pour I'Andalousie, le monastére
de Véas se trouvait sous sa juridiction. La ville elle-
méme n’est pas sur la terre d’Andalousie, qui ne com-
mence que quatre ou cing lieues plus loin, elle appartient
pourtant au pouvoir ecclésiastique de cette province.
Je ne pouvais donc rien faire sans I'agrément du pére
Gratien. Je lui exprimai mon désir de retourner en
Castille et sur ce point nous nous trouvames en désac-
cord. Il lui semblait que, si je partais, la fondation de
Caravaca ne se ferait pas. En oufre, il trouvait oppor-
tun d’établir un de nos monastéres a Séville. Des
personnes bien placées de la ville le lui avaient
demandé, il pensait qu’elles nous donneraient de suite
une maison, et Parchevéque de Séville favorisait
tellement notre ordre qu’il ne doutait pas de la joie
qu’il aurait & nous recevoir. »

Thérése ne se sentait aucun attrait a fonder un monas-
tére au ceeur de I'Andalousie; elle craignait d’y sou-
lever de nouvelles malveillances et sa premiére pensée,
en voyant retardée la fondation de Caravaca, avait
été d’aller en faire une & Madrid. :

(’était I'intérét le plus pressant de 'ordre : le séjour
habituel de la cour en cette ville eat facilité toutes
les affaires, et procuré de plus prés la protection de
Philippe II au Carmel réformé contre les attaques des
mitigés.

Le pére Gratien autorisa la sainte & consulfer Dieu
sur 'opportunité de I'une ou de 'autre de ces fonda-
tions. Elle pria donc et crut entendre qu’il valait mieux
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commencer par Madrid. — « Et moi, repartit le pére
Gratien, je suis d’avis que vous alliez d’abord & Séville. »
Thérése ne répliqua rien; elle sacrifia sans hésitation
sa conviction a l'autorité de son jeune supérieur et se
prépara au voyage. Les sceurs qui devaient I'accompa-
gner furent aussitot désignées. Le pére Gratien, étonné
d’une si prompte obéissance, revint deux jours apres
la trouver. « Il n’est pas impossible, lui dit-il, que je
me sois trompé. Comment vous étes-vous décidée
si vite & suivre mon avis, contre une révélation que
vous croyiez certaine? » La sainte lui répondit : « Ni
cette révélation, ni aucune autre, ne saurail me
rendre aussi stre de la volonté de Dieu que l'ordre
de mon supérieur; l'erreur est impossible dans 1'o-
héissance, elle est toujours possible dans les révé-
lations. »

Le pére Gratien, frappé d’admiration et un peu
effrayé de sa responsabilité, pria Thérése de consulter
Dieu de nouveau. Le Seigneur alors, confirmant I'au-
torité du supérieur, dit a sa servante: « Tu as sa-
gement fait de ne pas différer d’obéir. Votre réforme
et la fondation de Madrid n’en iront que mieux.
Pars pour Séville, le monastére s’y fera ; mais vous y
souffrirez beaucoup. »

Le départ fut fixé au 18 mai. L’obéissance parfaite
de la sainte n’était pas cependant exempie de répu-
gnances; elle y aurait perdu une partie de son mérite.
Il est encourageant de voir sainte Thérése accessible &
la crainte du soleil bralant de ’Andalousie, au regret
de la fraicheur qu’elle et retrouvée en Castille, a I'ap-
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préhension de ce long et fatigant voyage a travers un
pays inconnu. « Sachez, écrivail-elle' avant de quitter
Véas, que comme je me hatais ici de mon mieux pour
me réserver un 6L6 supportable a Avila ou & Valladolid,
arrive le pére Gratien qui est provineial d’Andalousie.
Il a des talents remarquables, ¢’est vraiment un homme
de grande valeur, un esprit de premier ordre... Le
Seigneur a fait prendre aux choses un tour si contraire
4 mes vues que je pars lundi prochain pour Séville.
C'est un voyage de cinquante heures. Je crois hien
que le pére Gratien ne m’y efit pas contrainte ; mais son
désir était si grand qu’en ne l'accomplissant pas je
n'aurais pas satisfait a I'obéissance. ;

« Néanmoins, ce changement m’est pénible, etj’avoue
(ue je n'al pas de plaisir & partir dans cette saison de
feu pour passer 1'été a Séville. Plaise & Dieu que nous
puissions bien I'y servir; c’est la seule chose impor-
tante®. »

Le jour du départ arriva : On se hétait, car la chaleur
était déja grande. Thérése emmenait avee elle six
sceurs, dont la prieure devait étre Marie de Salazar,
devenue Marie de Saint-Joseph. Elle s’était attachée &
la sainte depuis delongues années déja, chez dofa Luisa
de la Cerda et 'avait suivie au Carmel. Julien d’Avila,
Antoine Gaytan et le frére Grégoire de Nazianze étaient
du voyage. Le pére Gratien partait en méme temps pour
Madrid ou I'attendait le nonce. : !

« Nous étions, raconte Thérase, a I'abri de tous les

! A Marie-Baptiste.
* Lettres des 11 et 12 mai 1575.
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yeux dans des chariots couverts. Quand nous arrivions
A une posada, nous prenions une chambre, bonne ou
mauvaise, comme elle se {rouvaif, et nos compagnons
de voyage n’y entraient jamais. Nous spuffrimes extre-
mement de la chaleur en chemin, car bhien qu'on ne
marchit pas pendant les heures de sieste, quand nous
remontions dans les chariots qui étaient restés exposés
a I'ardeur du soleil, nous croyions enfrer dans le purga-
toire. Les sceurs supportaient cela, avec gaieté. Elles
étaient six avec moi, et ¢’éfaient de telles ames qu’avec
elles j'aurais pu ce me semble aller an pays des Maures.
Le Seigneur leur avait donné le désir de souffrir pour
lui, ¢’était le. sujet constant de leurs entretiens; elles
étaient bien exercées a l'oraison ef a la mortification,
leur courage fut a la hauteur de tout ce qu’elles eurent
a endurer dans ce pays loinfain'. »

Ce voyage sous un ciel bralant, a travers des diffi-
cultés constantes et des dangers de plus d’une sorte,
“devait étre le digne prélude de la fondation de Séville.
Dés la troisiéme journée, la sainte raconte un incident
qui leur mit, dit-elle, « le coeur un peu al'étroit». Cétait
en traversant le Guadalquivir, sur un bac. « Quand vint
le tour de nos chariots, dit-elle, ils ne pouvaient passer
4 lendroit ou la corde était tendue; il fallut faire un
détour dans la riviére. On se servait un peun de la corde
en la tirant & soi; mais il arriva, je ne sais comment,
que cette corde fut lachée, et le bac s’en alla au fil de
I'eau, sans rames, nous emportant davec notre chariot.

! Fondation de Séville, au chap. xxiv. IR
18
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La fatigue et le tourment du passeur me causaient
encore plus de compassion que le péril ne m’effrayait.
Nous nous mimes & prier et tout le monde & crier. Un
gentilhomme q&i nous regardait de la terrasse de son
chatean situé sur'autre rive eut pitié de nous; il envoya
& notre secours, le bac fut rapproché de la corde et
nos fréves s’y accrochérent de toutes leurs forces; mais
la rapidité du courant les entrainait et les empéchait de
nous maintenir dans la direction de la berge ot nous
devions aborder. Enfin, le bac s’échoua sur un bane de
sable el le débarquement fut facile. »

La petite caravane s’arréta.le 22 mai & I'ermitage
d’Ecija pour célébrer la fote de la Pentecote. Pendant
la messe de Julien d’Avila, Thérése, en pensant aux
graces sans nombre qu’elle avait recues de I’Esprit
saint, se sentit portée & faire envers lui un acte de
reconnaissance. Elle n’en trouva pas de plus méritoire
que l'oblation entiére de son étre et de sa volonté.
L’Esprit saint agréa cette offrande et fit comprendre
a la sainte qu’elle devait & I'heure méme accomplir ce
qu’elle promettait en faisant le veeu d’obéir désormais
sans restriction & tout ce que lui ordonnerail le pére
Gratien. Thérése venait de le voir, elle avait reconnu
en lui le mérite qui devait en faire le chef de 50n ordre,
et cependant une répugnance trés vive s'éleva en elle
& cetle pensée. S’eéngager ainsi envers ce jeune supé-
rieur, n’élait-ce pas se priver & jamais de toute liberté
intérieure et extérieure? L'angoisse de ce moment lui
parut comparable a celle qu’elle avait soufferte en
quittant la maison de.son pére; Convaincue pourtant
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que la volonté divine était formelle, elle se résigna a
ce sacrifice et prononca intérieurement le veeu d’obéis-
sance i tout ce que lui ordonnerait le pére Gratien pen-
dant le temps qui lui restait & vivree, « Il me sembla,
dit-elle, que je faisais 1 pour le Saint Esprit quelque
chose de grand, ou du moins ce que je pouvais faire
de plus grand. Mon ame se sentit apaisée et mon cceur
plein d'une joie qui depuis n'a jamais cessé. En aban-
donnant le peu de liberté qui me_restait, j'avais cru
prendre une lourde chaine, et je me trouvai au con-
traire plus au large. En relour de mon sacrifice, Dieu
accorda au peére Gratien de vives lumiéres dont une
partie rejaillit sur moi. »

Pour corroborer ce qui précéde, il faut le rapprocher
d'un autographe trouvé dans les papiers de sainte
Thérése aprés sa mort, et sur lequel était écrit : « Ceci
concerne mon ame et ma conscience; que personne ne
le lise, mais qu’on le remette au pére maitre Gratien. »
Les volontés des saints ne sont pas toujours respectées,
On ouvrit I'enveloppe et voici ce qu'on lut : « L’an 1575,
au mois d’avril, comme j’étais & la fondation de Véas,
il adyint que maitre Gratien de la Mére de Dieu passi
péu' ce monastére. Je me cohfessai plusieurs fois & lui,
mais sans cependant lui livrer complétement la direc-
tion de ma vie. :

« Un jour, pendant lerepas de lacommunauté, je sentis
mon dme se recueillir et mes puissances se suspendre,
comme cela arrive dans les ravissements. Notre-Sei-
gneur m’apparut, prés de lui était le pére Gratien. Il
prit sa main droite et la mienne, les joignit ensemble

]
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el me dit qu’il désirait que pendant toute ma vie je
regardasse cet homme comme tenant auprés de moi
sa place, et qu'il fallait que nos deux volontés fussent
désormais entierement conformes 'une a l'autre.

« Je ressentis une certitude inébranlable de la pa-
role divine, et en méme temps une répugnance frés
vive & faire ce qu’elle me demandait. Il me semblait
que ce serait une ingratitude envers ceux qui avaient
jusqu’alors dirigé ma conscience avec tant de sollici-
tude et d’affection.

« Deux fois encore le Seigneur m'assura que c’était
son désir, et je me décidai enfin & me soumettre sans
réserve a la conduite du pére Gratien. Jamais je n'avais
fait chose semblable pour personne; jamais non plus
je n'avais recu de Dieu ecette injonction de ne plus
changer de guide, bien que jeusse été en rapport avec
"des hommes d'un grand savoir et d’'une haute saintetc.

« Cette résolution prise, je me trouvai dans une joie
intime si profonde qu’il ne me resta plus aucun doute
sur la volonté du Seigneur. Lui seul, selon ce mot du
psaume: « Qui posuit fines suos pacem », peul éire
lauteur d’une paix semblable. Le démon ne saurait
la contrefaire’. »

On approchait cependant du terme du voyage. Aprés
avoir traversé de l'est & l'ouest, par des chemins &
peine tracés, une grande partie de I’Andalousie, la petite
troupe arriva enfin & Séville le 26 mai 1575.

! Cet écrit de sainte Thérése est imprimé dans ses ceuvres complétes
éditées par don Vincent de la Fuente., (Libro delas Relaciones, VI,
lib. I.) }
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La sainte et ses filles descendirent dans une
maison louée d’avance par le pére Marian de Saint-
Benoit. La prise de possession semblait devoir se
faire sans difficulté; mais quand il s’agit le lende-
main matin de sonner la cloche et de dire la
messe, le pére Marian pria la sainte de différer de
quelques jours, alléguant « des raisons trés faibles »,
“el finalement il lui avoua qu'il n’avait pas I'autori-
sation de Darchevéque. Le prékat, don Christophe
de Roxas, fout en appréciant la réforme, ne voulait
admettre dans son diocése que des religieuses ayant
des rentes suffisantes pour leur subsistance. « Mais,
dit Thérése, quand méme j'aurais pu assigner des
revenus & celte fondation, je ne laurais pas faif,
car Séville est une ville riche. Il ne nous restait
rien, du reste, que nos habits et un peu de toile qui
avait servi & couvrir nos chariots. Un ami d’Antoine
Gaytan nous avait prété l'argent nécessaire & notre
voyage. »

Le pére Marian obtint de archevéque, & force d’im-
portunités, la permission de dire la messe aux carmé-
lites le jour de la Sainte-Trinité, mais sans cloche ni
publicité. Cet état précaire dura’prés d’un mois. La
sainte songeait & quitter cefte terre inhospitaliére;
elle n’y demeurait que par déférence pour le pére
Gratien qui, de son coté, écrivail a 'archevéque de
la maniére la plus pressante. Celui-ci se décida enfin
& venir voir les choses par lui-méme, et ce que n’avait
pu obtenir aucune instance, Thérése I'obtint immédia-
tement. « Il se rendit & mes raisons, dit-elle, et me
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dit de faire tout ce que je voudrais el comme je le
voudrais'. »

(’était beaucoup certainement, mais ce n’élail pas
suffisant. Quoique & partir de ce jour I'archevéque se
montrat rempli de bonté, « tant au temporel quau
spirituel » pour ses nouvelles filles, elles eurent encore
bien des épreuves & surmonter. « Qui croirait, con-
tinue Thérése, que dans une ville grande et riche
comme Séville, jaie trouvé moins de secours que
partout ailleurs? J'en ressentis un découragement qui
ne jm’avait jamais atteinte a ce degré. Je ne sais si
Iair du pays y contribuait, ou si Dieu me laissait &
moi-méme pour me faire’ comprendre que mon courage.
d’autrefois ne venait que de lui®. »

Les compagnes de la sainte, éprouvées comme elle
par le climat bralant de I’Andalousie, défaillaient sous
leurs robes de bure, si lourdes en été, si froides en
hiver. Dépourvues de tout, elles couchaient sur la terre
et n’avaient que leurs manteaux pour se défendre con-
tre I'humidité des nuits. Pas d’autre nourriture que du
pain, encore manqua-t-il plus d’une fois. Les remédes
manquaient également; une femme riche, voyant leur
dénuement, désirales secourir; mais, aulieu de porter
elle-méme son aumone au Carmel, elle la confia & une
« fausse dévote », qui, soit par caprice, soit pour s’en
faire honneur, la distribua a d’autres ceuvres. '

Les jeunes filles qui, d’avance, désiraient entrer au
Carmel et avaient pressé le pére Gratien de faire une

1 A la fondalion de Séville.
¢ Fondations, chap. xxiv.
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fondation a Séville, étaient effrayées de cette ll;l‘],u\-'l'ntl".
Une seule, plus courageuse que les autres, vint la par-
tager. Elle se nommait Béatrice de la Mére de Dieu.
Thérése araconté plus tard, au livee de ses fondations.
I’héroisme de ses vertus.

Enfin, Dieu vint en aide & sa servante d’une manidre
inattendue. Il ramena des Indes, aprés vingt ans d’ab-
sence, Laurent de Cepeda, frére ainé de Thérése etson
premier protecteur. La sainte écrivit cette heureuse
intervention de la Providence & sa sceur Jeanne, dans
une lettre datée du 12 aont 1575.

« Gloire & Dieu, lui dit-elle, nos fréres sont débar-
qués a San Lucar. Ils onl éerit ici aujourd’hui au
chanoine Cueva pour qu’on vous le fit savoir a Albe,
et @ moi & Avila ou ils croient que je suis. Ils auront
grande joie & me trouver ici.

« Mais nos contentements sont toujours mélés
d’amertume : le bon Jérome est morl comme un saint
dans le Seigneur; Laurent et Pierre nous reviennent
seuls, Laurent a perdu sa femme et un de ses fils;
il en raméne trois et sa fille Thérese. Ceux que Dieu
nous laisse arrivent en bonne santé; que son saint
nom en soit béni! _ ;

« D’ici a deux ou trois jours, me dit-on, ils seront &
Séville ; je jouis de leur surprise quand ils me sauront
si prés d’eux. J'admire les voies miséricordieuses de
la Providence, qui raméne justement nos fréres en
ce pays qui me semblait si lointain'! »-

! Leltre 74
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Laurent de Cepeda arriva a Séville dans le courant du
mois d’aout. Son admiration égala sa douleur’en trou-
vant sa seeur bien-aimée dans une si grande détresse;
il commenca par lui donner, ainsi qua ses filles, le pain
quotidien et les objets de premiére nécessité. Secou-
rues chaque jour par sa charité, leurs santés se raffer-
mirent; mais, étranger dans Séville, Laurent ne put sur-
monter qua force de patience et de temps toutes les
malveillances conjurées contre lafondation. Son premier -
soin avait été de chercher une maison convenable pour
en faire un monastére; prés d’une année s’écoula avant
qu’il ett pu vainere les difficultés qu'on lui opposait.
Enfin, le 1°" mai 1576, i la faveur de la nuit; les carmé-
lites quittérent la triste demeure ou elles avaient tant
souffert et allerent habiter la maison que Laurent avait
réussi a leur procurer.

« Nous n’occupames d’abord quele rez-de-chaussée,
raconte la sainte; mon frére passait son temps & sur-
veiller les ouvriers aux étages supérieurs. Il continuait
a nous nourrir, car personne n’y songeait. Il lui fallaif
méme se cacher pour évifer d’étre arrété comme notre
caution; mais il supportait tout cela avec un courage et
une générosité dont nous ne saurions trop remercier
Dieu. Il était, disait-il, enchanté de souffrir quelque
chose pour lui, et s’employait avec tant de zéle a nous
arranger une chapelle et & organiser le reste de la mai-
son qu'il ne nous restait rien a faire'. »

Un mois se passa dans ces travaux. Lorsqu’ils furent

! Letire & Marie-Bapti;te (29 avril 1576), I\ oﬂddtions, chap. xxiv.



