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Lettre de Mgr Lagrange, évéque de Char t rés . 

En eours He visite pastorale, 4 mai 1890. 

M A D A M E , 

Combien je suis heureux d'apprendre que Fimpres-
sion de votre Vie de sainte Thérése est terminée! 
Vous aurez répondu par la á un grand désir de Fillustre 
évéque qui avait, je puis le diré, imposé á votre piété 
filiale ce labeur; vous aurez glorifié une sainte qu'on ne 
saurait trop contempler et admirer; et enfin \ous aurez 
donné un aliment saín et pur et fortifiant aux ames 
chrétiennes. 

Sainte Thérése était une des prédilections de Mon-
seigneur Dupanloup, avec saint Frangois de Sales et 
saint Vincent de Paul. II en admirait également Fesprit 
et le coeur, élevés Fun et Fautre par le simple et pur 
amour de Dieu á ees hauteurs oú Fon peut prononcer 
le mot de génie. Mais, tout en rendant justice aux 
divers travaux inspirés par cette grande sainte, i l ne 
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dissimulait pas qu'il lui restait un regret. « Quand on 
songe, écrivait-il, que depuis trois siécles on n'est pas 
venu á bout de nous faire lire, dans un frangais exact 
et digne d'elle, les travaux de cette grande ame ! » 

Ce fut son réve d'écrire lui-méme une Vie de cette 
sainte. Mais, entrainé par des travaux qui s'appelaient 
les uns les autres, le temps lui manqua toujours. Alors 
i l songea á confier á une plume filíale Fouvrage qu'il 
ne pouvait exécuter lui-méme. C'est ainsi qu'il fit 
traduire de l'espagnol par Madame du Pré de Saint-
Maur, de piense et regrettée mémoire, quantité de 
matériaux, et surtout les lettres de la sainte. Une 
mort prématurée ayant enlevé Madame de Saint-Maur, 
ce fut á vous qu'en déíinitive i l confia le riche dépót, 
et imposa la grande tache. « Je Ten crois, écrivait-il, 
parlant de vous, parfaitement capable; i l est évident 
pour moi qu'elle a les qualités d'esprit, et j'ajouterai 
de caractére et de coBur qui sont ici nécessaires. » 

Sa joie fut grande quand i l put remettre entre vos 
mains tous ees manuscrits, et en particulier le manus-
crit de la Fie fait, chapitre par chapitre, d'aprés le 
plan qu'il avait donné. 

Et depuis lors, comme i l vous stimula pour ce 
travail! • 

J'ai eu sous les yeux ce qu'il vous écrivait. « Dites-
moi, vous demandait-il d'abord, aprés vous avoir remis; 
ees manuscrits, dites-moi l'impression que vous en 
avez, et aussi si vous aurez le courage d'entreprendre 
cette grande chose. » 

« II me serait tres doux et consolant, en quittant ce 



triste monde, vous écrivait-il un autre jour, de vous y 
laissor l'héritiére de morí admiration el de morí arnour 
pour sainte Thérese. » 

Et une autre fors : « Oh! si vous sentiez comme moi 
quel bonheur c'est d'avoir une grande chose á faire, 
et de remplir sa vio d'une ame comme sainte Thérese! 
Je vous ai ménagé la une fortune surnatureile et des 
consoktions inexprimables; mais, pour y atteindre, i l 
faut s'y plonger ! » 

A quel degró vous vous y etes plongée, je le sais. 
Aussi, fut-il heureux quand i l put lire vos premiers 
chapitres. •« Je viens de lire avec le plus grand intéret 
et la plus eritiere satisfaction votre travail sur sainte 
Thérese. C'est excellent, et vous etes enfin tout á fait 
en unisson avec elle, avec sa charmante et profonde 
sirnplicité. Je ne puis voris diré assez quelle consola-
tion vous me dormez par la : vous réalisez un de mes 
voeux les plus arde iris pour la gloire de eette grande 
ame que j 'ai tant aimée et vénérée ! 

« Táchez de ne pas mourir avant d'avoir íini cette 
belle ceuvre. » 

Hélas! ce fut lui qui mourut!... Et vous souvenez-
vous du jour oú nous nous sommes rencontrés, tous 
les deux, dans les mémes larmes, á son tombeau?... 
Dans votre immense douleur. qui égalait presque la 
rnienne. car quel pére aussi ce fut pour vous ! grande 
fut votre tentation de vous arréter et de laisser Fceuvre 
inachevée. Mais i l vous a semblé, et avec raison, que 
c'eút été une infrdélité coupable á un désir sacré. D'ail-
leurs, s'il n'était plus la pour vous guider dans ce qu'il 
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vous restait encoré á faire, vous connaissiez sa pensée 
tout entiere sur les phases diverses de la vie de la 
sainte, et la maniere dont i l souhaitait que le tout fút 
traité. 

Vous aviez, en particulier, regu de luí des conseils 
comme celui-ci : 

« Vous avez raison; i l faut que la Vie fasse lire les 
OBuvres, mais i l faut que dans la Vie se trouvent tous 
les faits, méme les faits surnaturels, pourvu que ce 
soient des faits, en bou rócit. » 

Et quand i l vous arrivait de ees tortures que con-
naissent tous les écrivains véritables, les tortures qui 
vierment de la conception vive de Fidéal, et du senti-
ment de sa trop incompléte réalisation, pour vous 
réconforter i l vous écrivait de ees paroles, bien dignes 
de son goút exquis : 

« Quant á ce que vous appelez votre narration inco-
lore, je n'ai aucune crainte. Ce sera incolore comme 
Feau claire des ruisseaux limpides qui rafraichissent 
et sont quelquefois tout illuminós des râ ôns du soleil. 

« C'est ce qui arrive au style de sainte Thérése dans 
Fhistoire de ses fondations, oü tout est si vif, si simple 
et si touchant. 

« Quoi qu'il en soit, continuez courageusement, car 
vous avez tres bien commencé. » 

Vous avez done continué et achevé, et bientót Fou-
vrage sera sous les yeux du public. Je ne crois pas 
m'avancer beaucoup en disant que, si le cher óvéque 
vivait encoré, i l aurait en le voyant et en le relisant 
une de ees joies vives que lui causait toujours le spec-
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tacle (Time belle et bonno oeuvre; ct que les personnes 
chrétiennes, qui vont le dévorer, et peut-étre méme les 
mondains, béniroht á la fois le puissant excitateur des 
ames qui a poussó la vótre á ce travail, et vous-méme; 
vous-méme qui avez eu le grand courage d'assumer la 
tache ardue; celui plus grand encoré d'y persévérer, 
méme quand i l vous eut quittée; et enfin le bonheur, 
en Fachevant, d'ajouter á la gloire de la sainte un 
nouveau resplendissement, tout en fournissant un 
aliment de plus á la piété catholique. Pour moi, je 
ne puis que vous en remercier et vous en bénir. 

Veuillez agróer, Madame, Fliommage de mon fidéle 
et dévoué respect. 

FRANCOIS, Évéque de Chartres. 





SAINTE THÉRÉSE 

L I V R E P R E M I E R 
L A J E U N E S S E D E S A I N T E T H É R É S E E T S A V O C A T I O N 

, CHAPITRE PREMIER 

' ' LA NAISSANGE, L'ÉDUCATION ET LA JEUNESSE DE SAINTÍE THÉRÉSE 

La fin du quinziéme siécle et le commencement du 
seiziéme font époque dans Fhistoire de FÉglise par 
rapparition d 'uu grand nombre de personnáges i Ilus­
tres, destines á prendre la dé Tense de la foi contre les 
attaques du protestantisme et á ranimer la piété des 
chrótiens fidéles. 

Sai rile Thérése, parmi ees grandes ames, fut certai-
nement une des plus grandes. Elle n'eut pas pour 
mission de combatiré Fhérésie par la parole ; mais i l 
lui fut donné de révéler aux savants et aux simples 
les mystéres de Funion intime que Dieu se plait á 
contracter avec ses créatures des cette vie. Cloltrée 
dans un monastére dé la Vieille-Castille, Thérése n'ótait 
pas destinée á démasquer Ferreur ni á condanmer le 

1 
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vice; elle devait les combattre par la pénitence et pai­
la priére. En rendant au Carmel sa ferveur primitive, 
elle attira la miséricorde du ciel sur les coupables et 
sa bénédiction sur les hommes apostoliques chargés 
de précher la vérité. Femme sans faiblesse féminine, 
sainte Thérese demeure une des plus purés gloires de 
FÉglise par la beauté de son gónie, Telévation de son 
ame et Tbéroisme de ses vertus. 

Elle naquit á Avila, le 28 mars 1515, sous le ponti-
ficat de Léon X et la régence de Ferdinand V, grand-
pére de Gharles-Quint. 

Dieu donnait á sa servante une patrie digne d'elle 
et réunissait autour de son berceau les gloires de la 
terre á celles du ciel. Avila, « ville des Chevaliers et 
des Saints1 », avait été fondée par les Phéniciens plu-
sieurs siécles avant Jésus-Christ. Longtemps aprés2, 
ses remparts détruits par les Maures furent relevés 
par un prince franjáis, Raymond de Bourgogne, époux 
d'une infante d'Espagne3. La noble cité appela des 
lors á elle, par Fattrait des périls et rhonneur de sa 
défense, la fleur des chevaliers castillans. 

Située á la frontiére méridionale du royanme, au 
pied d'une montagne aux crétes pelées7', entourée de 
tours et de murailles, Avila était une forteresse d'oú 
dépendait la sécurité de tout le pays. Elle soutint de 
continuéis assauts. Un jour que la garnison était partie 

1 Avila de los Caballeros y dé los Santos. 
2 En 1088. 
3 Doña Urraca, filie d'Alphonse VI , roi de Caslille. 
4 L a sierra de Gredos. 
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en expédition, les femmes se portérent aux remparts et 
repousserent l'ennemi; les descendantes de riiéroíne 
qui les conduisait au combat, Ximena Blasquez, siégé-
rent désormais dans les assemblées de la cité. Avila, ' 
défendue par leur courage et illustrée par les guerriers 
qui avaient á pkisieurs reprises sauvegardé sa liberté, 
<est réellement la ville des Chevaliers. 

La ville des Saints n'est paŝ  moins glorieuse. Saint 
Secundus, disciple de saint Paul, y précha FÉvangile 
et baptisa dans les flots de l'AdaJa les premiers chré-
tiens de cette terre privilégiée. Son sang l'arrosa et 
enfanta d'autres martyrs : Vincent, Sabine et Chrystele 
confessérent le Christ et moururent pour lui. Une 
basilique élevée sur leurs reliques perpétua leur sou-
venir et celui de Fapostolat de Secundus. Plus tard, 
saint Frangois d'Assise vint, dit-on, révéler aux habi-
tants d'Avila Fattrait jusqu'alors inconnu de la pau-
vretc parfaite. Pierre d'Alcantara, son disciple, en 
renouvela la ferveur, avec une passion de pénitence 
que les ages suivants n'ont pas égalée. Frangois de 
Borgia, Jean d'Avila, Jean de la Croix, complétent pour 
Avila cette couronne sublime dont Thérése est le plus 
beau íleuron. 

(c La cité des Chevaliers s'était transformée en une 
pépiniére de saints, emportant le paradis d'assaut, á 
coups de discipline, comme leurs peres prenaient les 
cháteaux á coups d'épée. Le peuple caractérisa en 
trois mots le lieu et ses habitants en disant : Avila 
cantos y santos, « Avila n'est que pierres et saints1 »:. 

1 Arvéde Barine, Psychologie d'une sainíe . 
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Alphonse Sánchez de Cepeda, pére de Thérése, 
"descendait d'un roi de, Léon; sa mere, Béatrix d'Ahu-
.mada, appartenait a la vieille noblesse de Castille; 

* mariee á quinze ans, sa vie s'épuisa á mettre au monde 
neuf enfants, puis elle mourut. Elle était la seconde 
femme d'Alphonse Sánchez, deja pére de deux fils et 
d'une filie; cette noble race allait donrier á FEspagne 
de vaillants soldats : sept de ses fils versérent leiitL 

sang pour lui assurer la conquéte dos ludes, le hui-
4;iéme se consacra au service de Dieu le méme jour 
que sa soeur Thérése, et montra comme elle á ses fréres 
le chemin du ciel1. 

Les soeurs de la sainte se mariérent. Elles parai-
tront plus d'une fois dans le cours de ce récit, car elles 
lui furent tendrement attachées êt participérent au 

1 Alphonse Sánchez de Cepeda eut de son premier mariage : 

I», Jean Vasquez de Cepeda capitaine d'infanterie; 
2o Un autre fils, mort jeune ; 

3o Marie de Cepeda, mar iée á don Martin de Gusman. 

De son maxñage avec Béatrix d 'Áhumada : 
4o . Ferdinand d Ahumada, qui se distiiigüa á la conquéte du Pérou ; 
5o Rodrigue de Cepeda, mort capitaine aux Indes; 
6o Laurent de Cepeda, qui y servit longtemps et reyint moui i r 

dans sa patrie; 
7o Antoine d'Ahumada, hyéronimite ; 
8o et 9o Jéróme de Cepeda et Augustin de Ahumada, qui guer-

royérent et moururent au Pérou ; 
10o Fierre d'Ahumada, qui alia aux Inde§ et mourut á Avila ; 
l i o Jeanne d'Ahumada, mariée á Juan d'Ovalle; v . 
12° Thérése d'Ahumada, la sainte. . , 

Les enfants, en Espagne, prennent le upm de lour pére ou celui de 
léur mére , sélon que Tune ourautre des deux familles est plus illustre. 
Ici le partage est égal. : - ' : • 



SA JEUNESSE ET SA YOCATION i) 

renom que, de son vivant memo, Thérése fit rejaillir 
sur sa famille. 

Lo jour de sa naissance Fenfant fut portóe au saiíit 
baptéme á Féglise Saint-Jean, sa paroisse, et y m;ut 
le nom de Thérése, en Thonneur peut-étre de The-
rasia, la femme de saint Paulin1 ou en sonvénir de 
quelquVme des princesses d'Espagne que leurs sujéts 
avaienl honorées comme saintes'2. 

Le développement moral de Thérése se ressentit de 
la double influence qu'exercérent sur elle les natures 
trés diíférentes de ses parents. Alphonse Sánchez était 
sévére autant que vertueux; sa haute taille, son noble 
visa ge. la sincérité absolue de ses paroles, son honné-
teté rigoureuse rendaient plus frappantes son humanité 
onvers les pauvres et sa bonté pour ses serviteurs 
parmi lesquels i l ne voulut jamáis desclaves. 

II sortait pea do sa maison entouréo de vastes 
jardins. Les écrits dos contemporains lo font ontrovoir 
dans sa bibiiotliéque, ou los peres de FEgliso faisaient 
sa lecturo habituolle. II y admettait aussi de bous livres 
castillans et les mottait lui-móme dans les mains de 
sos enfants, permottant á ses filies d'on savoir autant 
que leurs fréres, liberté raro alors en ce pays d'Espagne, 
oú les fommos de grande naissance n'appronaient pas 
toujours á lire. 

1 Au quatriéme siécle. 
2 Thérése, sceur d'Alphorise V, roi de Léon, religieusé et sainte aü 

onziéme siécle; Thérése de Léon, mére de Sanche le Gros; Thérése 
de Portugal, femme d'Alphonse IX, religieusé de Citeaux aprés la 
mort de son mari et nomniée la reine sainte; son cuite fut approuvé 
comme immémoria l par Clément XI , en 1705. 
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<( La mere de Thérése, Bóatrix cfAhumada, faisait 
dans cette sombre demeure Teífet d'une apparitioa 
lumineuse. Mariée á quinze ans, morte d'épuisement á 
trente-trois, d'une beauté exquise, d'une santé délicate, 
elle avait le caractérc modeste et doux, le coeur tendré, 
Fimagination A-ive et curiouse, l'esprit orné de toutes 
les gráces et de toutes les séductions. Son ctat maladif 
Favait contrainte á remettre le gouvernement domes­
tique á sa belle-füle. Elle vivait sóverement, et en 
apparence tristement dans une retraite indolente 
d'iníirme. Sa chambre, oú la souffrance avait établi sa 
demeure et oú la mort planait, ótait cependant pour 
Béatrix un monde enchanté, peupló de visions char-
mantes. De son lit, i l luí semblait voir passer une foulo 
martiale et amoureuse. Tous les romans de chevalerie 
auxquels Alphonse de Cepeda se gardait de toucber, 
tous les volumes de poésie, qui contaient la folie 
héroíque des ancétres, leur mysticisme violent, leurs 
sentiments alambiqués et leur fantaisie picaresque, 
tout cela venait défiler derriére les rideaux de Béatrix 
et la ravissait dans une région poétique, oú Dieu, les 
fées et les magiciens secouraient les bous chevaliers et 
délivraient les dames vertueuses. Elle passait ensuite 
les livres á ses enfants, qui les dévoraient á Finsu de 
leur pére, et dont Fáme s'embrasait ainsi de deux feux 
différents : Fun, sombre et dévorant, attisé par un pére 
austére et dominateur; Fautre, lóger, capricieux, 
éblouissant, soufflé par les levres souriantes d'une 
mere capricieuse et romanesque1. » 

1 Arvéde l íarine, loe. c i l . . , 
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Les fréres de Thórése mirent en action les lectures 
de leur jeunesse. Les aventures et les batailles sem-
blaient l'élément naturel á leurs esprits aventureux. 
Vaillants parmi les victorieux, ils trouverent moyen de 
rester des soldats integres et de bons chrótiens. Quant 
á la sainte, ThéroTsmc et le surnaturel allaient se 
mélanger dans sa vie de maniere á surprendre encoré 
une gónération que le merveilleux n'étonnait plus. 

Thérése aimait tendrement ses fréres, mais Fun 
d'entre eux, Rodrigue1, lui était plus cher que les 
autres. Leur intimité était de tous les instants; les jeux 
comme les lectures alimentaient sans reláche Favidité 
de leurs esprits. La Vie des saints les passionnait autant 
que les romans de chevalerie; ils aimaient surtout les 
martyrs et se fíguraient qu'ils achetaient á bon marché 
le bonheur du ciel. Était-il done si difficile d'en faire 
autant? II y avait encoré en Espagne des ennemis de la 
foi chrétienne : chassés de Grenade au siécle précédent, 
cinq cent mille Maures demeuraient en Andalousie2; 
on avait parlé devant les enfants de leur cruauté. Peut-
étre suffisait-il d'aller jusqu'á eux proclamer le régne 
du Christ pour étre mis á mort. Un court moment 
de souífrances leur assurerait la possession des biens 

1 Rodrigue de Cepeda, second íils d'Alphonse et de Béaü'ix, était 
né le 28 mars 1511, quatre ans jour pour jour avantsa soeur Thérése. 
Lorsqu'il partit pour le Nouveau Monde, ce fut elle qu'il institua son 
hérit iére. II devint capitaine d'infanterie et périt glorieusement au 
siége de la Plata á l 'áge de vingt-sept ans. La sainte aimait k le con-
sidérer comme un martyr, parce qu'il était mort, disait-elle, « ea 
guerroyant contre les infidéles ». 

2 lis en furent expulses par Philippe III en 1610. 
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ó loméis! « Toujours! loiijours! » répétaient-ils, et leurs 
coeurs battaient d'iinpatience. 
, Un jomvils partirent. Thérése avait sept ans; elle 
était Fáme de Fentreprise, A F honre oú la ma i son 
dormait encoré, ils sortirent de la ville par le pont de 
FAdaja. Ils suivaient tranquillement leur route^ sans 
inquiétudes et sans remords? s'exhortant tons denx au 
martyre, lorsqu'nn de leurs oncles, qui arrivait de la 
campagne, les rencontra. Etonnó de les trouver seuls, 
i l s'informa de lenr dessein et sans cliorclior á les 
convaincre de leur folie, i l les ramena á leurs parents. 
II n'était que temps. Béatrix, dans son angoisse, faisait 
sonder le puits du jardin. Rodrigue, interrogé, rejeta la 
faute sur sa soeur : « G'est la petite, dit-il, c( la niña » 
qui m'a entrainé. » La « niña » dédaigna de s'excuser. 
Elle allait choz les Mauros pour aller jusqu'á Diou. 
N'était-co pas la route la plus courte? 

La punition no fut sans do uto pas bien severo, et si 
la surveillanco devint plus assidue, la libertó des deux 
enfants n'en fut güero génée. Thérése et Rodrigue, 
forcés de renoncer au martyre, changéreni de inoyons 
sans changer de but et tentérent de se faire ermites; 
ils n'y réussirent pas micux. Les pierros qu'ils appor-
taient dans un coin solitaire du jardin no mirent 
auqune bonne volontó á se transformor en ceUules; 
impossible de construiré a eux seuls le plus misérable 
ermitago, i l fallut y renoncer aussi. 

Rien n'ost puéril dans Foufaneo dos saints. Cos ten­
tativos, dont tm peut souriro, font entrevoir quelque 
chose des grands dessoins de Diou sur Thérése. Plus 
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difficiles.peut-étre que le martyre qu'elle avait désiró, 
la pénitence et la solitude devaient la coíiduire. au ciel 
avec autant de mérite et non moins de gloire. 

A douze ans, elle perdit sa mere, cette mere si 
charmante et si jeune que les souffrances de sa courte 
yie n'avaient pu vieillir. Thérese comprit le bonheur 
qui lui échappait; elle confia son abandon a la reine 
du ciel et lui demanda de Fadopter. Sa priére fut 
exaucée. Sauvegardée des dangers oú sa. nature 
ardente allait L'entralner, et plus tard appelée á se 
consacrer á Dieu dans un ordre dédié avant tous les 
autres á la Mere de Dieü. Thérese reconnut le tout-
puissant effet de la protection qu'elle avait sponta-
nóment invoquée. 

L'heure des combáis allait sonner. A Fenfance pai-
sible de Thérese entourée de Fessain joyeux de ses 
fréres, succédait une adolescence trop tót épanouie, 
un développement háté par la disparitiqn de celle 
qui aurait dú le diriger, et que la demi-autorité d'une 
soeur ne remplagait qu'imparfaitement. L'imagination 
de Thérese devangait son age; le charme de sa per-
sonne, Féclat déjá éblouissant de son esprit attiraient 
vers elle les amis de la maison. Elle plaisait á tous 
sans y songer et ne tarda pas á songer á plaire. Sans 
trop de souci de sa beauté, elle commenga pourtant á 
soigner ses cheteux et ses mains; un peu de parfum, 
quelques bijoLix, c'en fut assez pour devenir irrésistible. 
Les petits cousins ne furent pas les derniers á s'apcr-
cevoir de Fagrément qu'ajoutait la présence de Thérese 
á leurs réunions; i l n'y eut plus de bonnes partios 
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sans elle. « Nous étions toujours ensemble, raconte la 
sainte, ils m'aimaient beaucoup, et je m'intéressais fort 
á eux. » Une jeune párente á Fesprit léger, aux allures 
mondaines, s'était jointe au cercle animé qni envahis-
sait insensiblement la maison d'Alphonse de Cepeda. 
En vain, la sceur ainée, Marie, essayait de s'opposer á 
Fentralnement de toute cette jcunesse, le courant était 
plus fort qu'elle, et le coeur séduit de Thérese ne 
Fécoutait pas. 

« Jusqu'au jour oú Je devins tout á fait intime avec 
ma cousinc, raconta-t-elle plus tard, je crois bien que 
je n'avaispas offensé Dieu sérieusement; mais, á partir 
de ce moment, Festime des hommes me devint plus 
diere que celle de Dieu1. Rien ne m'eút fait manquer 
a Fhonneur; mais je me figuráis qu'il suffirait d'éviter 
les grandes chutes pour le conserver, et je ne voyais 
pas que peu de chose suffit á entarner cet honneur 
humain qui m'ótait si cher. » 

Les confidences s'échangeaient entre les deux jeunes 
filies; chacune avait naturellement ses préférences et 

1 L'humilité de la sainíe, ic i etailleufs, pourrait faire croire qu'elle 
se rendit alors coupable de peches mortels; elle était, certainement 
par sa faute, sur une pente glissante ; mais ses directeurs, pour les-
quels elle n'eut j amái s rien de caché, s'accordent tous a affirmer 
qu'elle conserva sans tache son innocence baptismale : « Omnis 
expertem maculae angelicam in corpore et corde servaverit purita-
tem, » dit expressément la bulle de canonisation promulguée par le 
pape Grégoire X V . Cette assurance n'a rien d 'é tonnant ; plus d'une áme 
privilégiée s'est vue préservée des fautes graves dans les circonstances 
les plus délicates, par une certaine légéreté d'esprit mélée de bonnes 
intentions, d'ignorance du mal, et surtout par la miséricorde de Dieu. 
Ges exemples n'autoriserit pas la présomption en ceux qui n'auraient 
pas les mémes excuses. 
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son préféré- Quelques. imprudences s'ensuivirent; les 
serviteurs servaient Thérése qu'ils aimaient, de préfé-
rence á leur maitre qu'ils craignaíent, et sa réputa-
tion aurait pu en souífrir, si Dicu qui avait mis dans 
son ame l'horrcur du mal ne Feút gardée lui-méme 
avec une sollicitude attentive pendant que son coeur 
s'éloignait de luí. 

Le remede arriva avant que le mal fút trop grand. 
Marie de Cepeda allait se marier; don Alphonse ne se 
sentit pas de forcé á gouverner seul sa seconde filie. 
Elle avait quinze ans; ce n'était plus une enfant, ce 
n'était pas encoré une femme; sa natura passionnée 
Fentrainait d'un exces á Fautre, de la piété au plaisir. 
L'équilibre ne pouvaít se rétablir en elle que par un 
changement radical. II fut done décidé que Thérése 
quitterait la maison paternelle en méme temps que sa 
soíiir et entrerait dans un couvent pour y achever son 
éducation. 

Personne ne soupeonna Furgence de cette mesure, 
don Alphonse peut-étre moins que les autres. Les peres 
sont rarement clairvoyants et n'apprennent á lire dans 
Fáme de leurs filies que lorsque celles-ci veulent bien 
s'y préter. 

Le monastére choisi pour Thérése était celui des 
augustines d'Ayila, connu sous le vocable de Notre-
Dame de Cruce. Fondé depuis une vingtaine d'années1, 
les familias nobles de la ville Favaient adopté pour 
leurs enfants, et cette confiance était justifiée par la 

1 Kn io09. -



12 SAINTE TÍIIÍRÉSE 

réguiarité des religieuses, leur dévouement et leur 
piété. Thérése, un peu émuo de ce brusque change-
ment, et assez inquiete les premiers jonrs des com--
mentaires qu'on pourrait faire sur son óloignement, ne 
tarda pas á se rassurer; son élasticité d'esprit aidant, 
elle se trouva au bout de huit jours aussi heureuse 
que chez son pére. 

« Au fond, avoue-t-elle, j'étais lasse de ees vains 
entretiens. Tout en m'y livrant sans contrainte, je 
sentáis qu'ils étaient dangereux et je craignais le juge-̂  
ment de Dieu; je me confessais souvent pour me tran-
quilliser... » 

Elle se sentit affranchie. Les murs de son couvent 
luí rendaient la liberté; elle eut le courage de ne pas 
chercher á reprendre ses chaines. En vain ses amis, 
désolés de son absence, essayérent-ils de renouveler 
au parloir les entretiens interrompus, elle ne les y 
attirait pas, ils se lassérent et cessérent de venir. 
Avec eux s'óvanouit Fattrait de Thérése pour la vanité: 
cet amusement n'était pas digne d'elle et ne pouvait 
l'occuper longtemps; d'autres intéréts la sollicitaient. 
« Les religieuses, dit-elle, me témoignaient une grande 
affection, et de mon cóté j'étais contente de me 
trouver avec de si borníes ames. » L'une d'elles, « qui 
possédait la gráce de bien diré », lui racontait que 
sa vocation s'était décidée sur cette parole de rÉvan-
gile : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » 
Mieux encoré que leurs paroles, la sérénité de ees ver-
tueuses filies faisait voir á Thérése comment Dieu sait 
dédommager les coeurs qui quittent tout pour lui; mais 
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cette conviction né suffisait pas á rentrainer elle-méme. 
Elle ávait Fhorreur, oü. plutót Teífroi de Fétat reli-

gieux et prévoyait que le bonheur celeste serait ponr 
elle cherement acheté. Les. austerités lui inspiraient 
plus de répugnance que d'admiratioh; les longues 
priéres, les livres mystiques Fennuyaient, la religión 
d'alors était dure comme les moeurs, Fesprit espagnol 
abondait en vaillance, mais Fhumanité lui faisait dé-
faut. Thérése, désillusionnóe des plaisirs mondains, 
n'avait pas encoré goúté les.joiés surnaturelles et les 
éléments de comparaisón lui manquaient. Les liens, 
qu'elle avait un instant songó á former, semblaient 
désormais trop étroits á sa nature indépendante; s'as-
•sujettir á un homme, c'était aliénér á jamáis sa liberté ; 
mais se donner sans réserve á Dieu, quel héroísme au-
dessus de ses foi'ces! 

Elle demandait des priéres aux (( bonnes ames » 
qui Fentouraient. Qui Femporterait, du ciel ou de la 
Ierre? Dix-lmit mois se passérent dans cette alter-
native et ne furent pas cependant tout á fait stériles. 
Thérése commen^ait á apprendre le mépris du monde 
et de soi-méme. Touché de ses eíforts, Dieu lui vint 
en aide, et, sans la forcer, Fachemina doucement vers 
le büt oú i l Fattendaiti 

Une maladie assez grave obligea Thérése a quitter 
le couvent. L'air de la campagne avait ele jugé néces-
saire á son rétablissement et don Alphonse la con-
duisit chez sa filie ainée1. lis s'arrétérent á Hortigosa, 

1 Marie de Cepeda avait époiisé don Martin de Gusman et liabitait 
ávec l u i a Gasiellaños de Cañada. 
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petite ville oú habitait Fierre Sánchez, frére de don 
Alphonse. Une affaire imprévue ayant rappelé celui-
ci á Avila, Thérése l'attendit quelqnes jours pres de 
son oncle. « II était veuf, dit-elle, vertueux et de bon 
conseil. II entra par la suite dans Fétat religieux 
malgré son age assez avancé, et mourut saintement. 
A cette époqne de sa vie, sa principale occupation 
était la lecture de bons livres. II me demanda de Ies 
lire avec lui, et, bien queje n'y eusse pas grand goút, 
je me prétai á ses désirs. » 

Thérése avait l'áme complaisante; elle ne « savait 
pas refuser » et s'accuse de ce défaut, qui d'ordinaire 
passe pour une vertu. Quoi qu'il en soit, Ies lectures 
et Ies entretiens qu'elle eut avec son onde sur Ies 
dioses de Dieu et sur la vanité du monde, ranimérent 
les impressions un peu oubliées de son enfance; la 
pensée de Féternité lui apparut de nouveau dans toute 
sa mystérieuse terreur. Eífrayée des hasards auxquels 
elle avait exposó son salut, elle reconnut que Fétat reli­
gieux était le seul moyen de. Fassurer á jamáis. Cette 
persuasión se múrit par la reflexión et la priére pen-
dárit Ies trois mois que Thérése passa chez sa soeur 
aprés avoir quitté Fierre Sánchez. 

Ses répugnances subsistaient pourtant. Fartagée 
entre elles ét la gráce divine, Thérése se redisait que 
Ies travaux de la vie religieuse, quelque pénibles qu'ils 
fussent, ne sauraient égaler les peines du purgatoire, 
et qu'elle devrait s'estimer heureuse d'obtenir le ciel 
á ce prix. Si Fidée des austérités du cloltre lui rendait 
plus dur Fabandon de sa facile et douce existence, 
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elle pensait aux soiiffrances qu'aváit endurées le Sau-
veur sur la croix et comprenait qu'il était juste qu'elle 
souffrit á son tour quelque chose pour lui. Elle pas-
sait ainsí de la crainte á Famour. Tous les sentiments 
devaient avoir leur place dans cette lutte supréme 
d'oú dépendait une si grande victoire. 

Résolue enfin d'en finir, Thérése, revenue á Avila, 
se decida á parler de son dessein á son pére. « Le diré 
et le faire étaient méme chose pour moi, dit-elle; le 
point d'honneur m'était si cher que, pour rien au 
monde. Je n'eusse voulu retourner en arriére. » 

.Míiis don Alphonse aimait si tendrement Thérése 
que la pensée de la voir s'éloigner le bouleversa. 
L'esprit, la gráce, Faimable enjouement de cette filie 
si chére suffisaient á peupler sa solitude, elle était la 
derniére joie de son foyer; comment se résigner á 
s'en priver ? Ne pouvait-elle attendre qu'il fút mort 
pour rabandonner ? 

La volontó de Dieu ne lui semblait pas évidente. 
Quel pére reconnalt volontiers que ses enfants ne lui 
sont que prétés? Don Alphonse trouva le sacrifice au-
dessus de ses forces et refusa son consentement. 

Mais Thérése se sentait faible. Le temps, les cir-
constances, les impressions diverses qui pouvaient 
surgir, ne changeraient-elles pas un jour en quelque 
compromis la conviction qu'elle avait eu tant de peine 
á se former? Elle devait la défendre, non pas tant 
centre son pére que centre elle-méme, et se mettre 
en garde centre tout retour. A cóté de Thérése, 
Antoine, son cadet de deux ans, avait entendu un 
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appel semblablc; i l hésitait encoré á repondré á la 
voix divine; sa sceur, á peine victoriense du méme 
•combat, Fy encouragea; les fruits de son courage lui 
paraissaient meilleurs en les partageant avec lui. Les 
biens de ce monde, lui disait-elle, ne sont que Vanité; 
Fespoir en est trompeur, la possession insufíisante. 
Son éloquence la persuadait elle-méme en persuadant 
Antoine ; une forcé divine animait leurs ames fortifices 
par cette double fratQrnité, et quand ils eurent fixc 
leur choix, Fun sur Fordre de Saint-Dominique, Fautre 
sur le Carmelj ils résolureht de fuir ensemble., , 

Ainsi, á dou/.e áns de distanco, Tbérese allait róali-
ser Feritreprise héroíque qu'avait entrevue son enfanco. 
Ce n'était pas la mort cette fóis qu'elle allait chcrcher; 
mais c'était le martyre aussi, un martyre plus long et 
peut-étre plus douloureux que celui qu'elle eút pu 
trouver chez les Mauros. II lui semblera que ses os 
« vont se détacher les uns des autres » au moment ou 
elle quittcra la maison paternelle ; rien cependant ne 
Farrétera, le ciel appartient aux violents. 

Antoine avait fait secrctement les démárches néces-
saires á Fentrée de sa soeur au monastcre de 11 ricar-
nation. Une amie de Thérése, nomméé Jeanne Suarez, 
Fy attendait ; mais « elle serait aliée aussi volontiers 
ailleurs, dit-elle, si elle avait cru mieUx servir Dieu ». 
Le 2 no ve mb re 1533, les deux enfants1 quittereht1 de 
grand matin le toit qui les avait vus haitre; Antoine, 

, 1 -Thérése , avait dix-huit ans, et Antoine seize, II. resta quelque 
temps chez les dominicains, puis i l passa dans l'ordre des h / é ron i -
mites, oú i l niourul sainleaícnl . f; ' - ' 
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avant de se rendre au noviciat des dominicains. con-
duisit sa soeur á Flncarnation. Thérése revétit la robe 
du Carmel et sentit aussitót Fapaisement et la joie 
inonder son coeur. « Je n'avais pas vingt ans, dit-elle, 
et i l me semblait teñir sous mes pieds le monde 
vaincu. » 



CHAPITRE II 

THERÉSE Aü MONASTÉRE DE L'INCARNATION 

1533-1553 

Le monastére des carmélites de Flncarnation était de 
fondation récente. La duchesse de Medina-Coeli Favait 
fait construiré en Tan 1513. L'église en était belle, 
les jardins spacieux et les bátiments assez vastes pour 
contenir un nombre considérable de religieuses. Elles 
appartenaient pour la plupart á de bonnes familles 
du pays et suivaient la regle du Mont-Carmel, mitigée 
par le pape Eugéne IV. Leurs vertus étaient en renom 
d'édiíication dans la ville. 

En franchissant le senil de cette maison oú elle allait 
vivre pendant prés de trente ans, Thérése éprouva un 
serrement de coeur qui-céntupla le mérite de son sacri-
fice. « J'aimais tant mon pére et mes fréres, dit-elle, 
que malgré toutes mes résolutions je n'aurais jamáis 
pu me décider á les quitter si Dieu ne m'en avait donné 
la forcé. Mon amour pour lui n'était pas encoré assez 
grand pour me faire triompher de mes aífections natu-
relles; mais sa bonté me fit éprouver á quel point i l 
vient en aide á ceux qui se font violence pour lui. » 

En effet, á peine revétue de Fhabit du Carmel, Thérese 
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sentit la sécheresse habituelle de son ame changée en 
clouceur et en joie. Cette gráee deyait lui étre conservée 
pendant toute sa vie. Jamáis elle n'eut á regretter le 
choix qu'elle avait fait. Bientót, méme, les exercices les 
moins séduisants de Fétat religieux lui parurent agréa-
bles, et quand elle se trouvait, un balai á la main, aux 
heures qu'elle employait jadis á se parer, le sentiment 
de sa délivrance la remplissait d'un bonheur inexpri-
mable. 

« Je m'en étonnais, raqonte-t-elle au livre de sa vie; 
je ne comprenais pas d'oú me venait cette joie; main-
tenant je le sais, car j 'ai souvent experimenté que, 
lorsqu'on Commence á se vaincre Dieu nous récom-
pense des cette vie par des gráces qui ne sont connues 
que de ceux qui les ont reQues. » 

Tout ne fut pas joie cependant pour Thérose dans 
son noviciat. Elle avou'e na'íVement que certaines 
dioses, pe lites en elles-mémes, lui causaient parfois 
de grands ennuis : une réprimande faite á tort, un 
manque d'égards, une petite humiliation, la chagri-
naient fort:- mais la satisfaction qu'elle sentait d'étre 
religieuse la faisait passer sur le reste. Attentive á 
bien faire chaqué chose, Thérése fut bientót tres 
appréciée dans cette maison, oú la régularité était peu 
observée; quand on la voyait « chercher la solitude 
pour pléurer ses péchés », les soeurs se demandaient 
si elle avait quelque sujet de mécontentement. II n'en 
était rien et Thérése leur témoignait son affection en 
toutes rencontres. Elle se chargea de soigner Tune 
d'entre elles, atteinte d'un mal si répugnant que les 
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autres religieuses ne pouvaient rapprocher. « Pour 
moi, dit-elle, sa patience excitait mon envié et je 
demandáis á Dieu de me donner la méme vertu, au 
prix méme de souffrances semblables. » 

La pauvre malade, consolóe pieusement pendant 
plusieurs mois, s'éteignit enfin dans les bras de la 
jeune novice, et, Fannée d'épreuve ótant terminóe, 
Thérése prononga ses voeux le 3 novembre 1534. Dieu 
récompensa á cette heure son courage et sa charité, 
de telle sorte que vingt ans aprés le souvenir en etait 
encoré présent á son ame. « O mon souverain bien, 
quel époux vous faites! s'écrie-t-elle au livre de sa 
vie. Les larmes reviennent á mes yeux quand je pense 
á la maniere dont je fis profession et á la joie que je 
goútai en célébrant avec vous ees noces sacrées. En 
qui, Seigneur, votre miséricorde a-t-elle jamáis apparu 
comme en moi? » 

Cependant la santé délicate de Thérése s'ótait de 
nouveau altérée. De fréquentes défaillances suivies 
d'évanouissements prolongés alarmérent les soeurs qui, 
impuissantes á la guérir, firent appel á la tendresse 
et aux lumiéres de don Alphonse de Cepeda. 

La vertu de ce pére chrétien s'était élcvée peu á 
peu á la hauteur du sacrifice que Dieu lui avait 
imposé. Résigné dósormais á la solitude de son foyer, 
son amour pour sa füle n'avait pas diminué. II épuisa 
sans succés les remédes et la science des médecins 
d'Avila et résolut enfin de lui faire consulter une 
femme dont on disait merveille pour la guérison des 
maux inconnus. 
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Cette femme habitait Becedas, village situé prés de 
Castellanos; sa réputation était telle que les malades 
y venaient en grand nombre. S'en retournaient-ils 
guéris? C'est douteux. Quant á Thórése, on se boma 
á décider que le printemps serait plus favorable á 
Fessai d'un nouveau traitement et qu'elle passerait le 
reste de Fhiver chez sa soeur Marie. 

En passant á Hortigosa, Thérése revit son oncle, 
Fierre Sánchez. « II me donna, dit-elle, un livre inti­
tulé le Troisiéme Alphabet, ou la Maniere de faire 
oraison, par le pére Fran^ois d'Ossuna, franciscain. 
J'avais si bien pris goút á la lecture des bons livres 
que je n'en voulais plus ouvrir d'autres. Celui-lá me 
fit grand plaisir, car je ne savais rien de Foraison, et 
je résolus de pratiquer tout ce qu'il enseignait. Dieu 
m'avait déja donné le don des larmes, mais cette lee-
ture m'mstruisit et m'óclaira. Je commen^ai á recher-
cher davantage la solitude et je me confessai plus 
souvent; mais, pendant prés ele vingt ans, je ne pus 
rencontrer un homme capable de me conduire áDieu; 
je le cherchai vainement et ce livre était mon seul 
maitre. » 

Le temps que Thérése passa chez sa soeur fut pour 
son ame un temps de gráces, auxquelles elle s'accuse 
humblement de n'avoir pas assez généreusement 
répondu. Tout en étudiant FAlphabet de Franeois 
d'Ossuna, elle « passait par-dessus plusieurs choses » 
qui lui paraissaient impossibles; elle faisait peu 
de cas des petites fautes et se contentait d'éviter 
les grandes. Dieu, dont la bonté supporte nos fai-
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blesses. la traitait gcnórcusement; i l lui donnait sou-
vent Foraison de quiétude, parfois celle d'union. 
Inexpérimentée dans les joies di-vines, elle ne com-
prenait pas le prix de telles faveurs et n'en tirait 
qu'un demi-proíit. Pourtant, Foraison d'union qui ne 
durait guere « que le temps d'un Ave María », Féle-
vait au-dessus du monde entier et lui faisait regarder 
avec compassion les personnes engagées dans les liens 
du mariage et absorbées par des intóréts temperéis. 

Le printemps arriva eníin et Thérése, accompagnóe 
de sa soeur, partit pour Becedas, oú elle passa trois 
mois choz la femme qui devait la guérir. Mais soit que 
Fliabiletó de celle-ci eút étó fort exagéróe, soit que 
Dieu voulút éprouver encoré la patience de Thérése, 
ce nouveau traitement ne lui íit aucun bién; ses souf-
frances, au contraire, s'accrurent, et Fon fut obligó de 
reconnaitre que les remédes n'étaient appropriés ni á 
son tempérament ni á son mal. 

Cependant, plus soucieuse encoré du soin de son 
áme que de la guérison de son corps, Thérése, en 
arrivant á Becedas, s'était fait indiquer un confesseur, 
et voici comme elle le dépeint : « C'était un ecclésias-
tique qui avait de Fesprit, dé borníes qualites, de 
Fétude, mais une science mediocre. Je m'en contentai 
faute de mieux, et quand i l m'eul; confessce deux ou 
trois ibis i l me prit en grande affection. Ge n'ótait pas 
un sentiment man vais de sa part , quoiqu'il y eút de 
Fexcés. Nous avions ensemble de longs entretiens; 
j'ótais tout occupée de Dieu et j'aimais á en parler. 
Voyant en moi de si bous sentiments, ce prétre entra 
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en confusión sur lui-méme et me découvrit peu á peu 
le déplorable état de son ame... 

« Émue du danger que courait son salut, je lui 
témoignai aprés cette confidence plus de sympathie 
qu'auparavant; c'était imprudent, mais mon intention 
était bonne, et Dieu permit que, touché de mes 
exhortations, ce malheureux sentit se réveiller sa 
conscience. II reconnut la grandeur de sa faute, et la 
Sainte Vierge, qu'il honorait particuliérement, l'aida 
sans doute á changer de vie, car i l rompit généreu-
sement ses liens et mourut peu de temps aprés dans 
les sentiments les meilleurs. » 

Le séjour de Thérése á Becedas n'avait peut-étre 
pas d'autre objet que cette conversión; elle partit plus 
malade encoré qu'á son arrivée. Son coeur lui semblait 
« déchiré par des dents aigués », la fiévre ne la 
quittait pas, elle souffrait jour et nuit sans repos. 

Désolé d'avoir si njal réussi, don Alphonse ramena 
sa filie á ANdIa1 et lui fit consulter de nouveaux 
médecins. 

(( lis perdirent bientót tout espoir de me guérir, 
raconte la sainte, et ils m'abandonnérent. Je n'avais 
pas meme la forcé de m'en attrister; je souffrais 
tellement que je ne pensáis plus á rien, et Ton 
s'étonnait que je puisse supporter si longtemps mes 
maux. Je m'en étonne aussi et je considere comme 
une gráce spéciale de Dieu la patience qu'il me donna 
en ce temps-lá. L'histoire de Job, que j'avais lúe dans 

1 Au mois de juillet 153o. 
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les Morales de saint Grégoire, et surtout Foraison oú 
j'avais fait quelque progrés, me furent d'un grand 
sccours. Je ne m'entretenais qu'avec Dieu et j'avais 
sans cesse présente á Fesprit cette parole de Job : 
« Puisque nous avons regu de Dieu les biens, pourquoi 
(( n'en recevrions-nous pas les maux? » 

La veille de la féte de FAssomption, Thérése 
demanda á se confesser. Son pére ne le voulut pas, 
dans la crainte sans doute de confirmer son atiente 
d'une mort prochaine. Mais, la nuit méme, Thérése 
perdit conscience d'elle-méme et resta quatre jours sans 
connaissance. On se íigurait á chaqué instant qu'elle 
expirait et Fon approchait de ses lévres un miroir pour 
recueillir son dernier souffle. Enfin, ne voyant plus 
aucun signe de vie, on en conclut qu'elle était morte. 
Les religieuses de FIncarnation firent creuser sa 
tombe dans leur cimetiére et se rendirent chez don 
Alphonse pour prendre part au ponvoi de sa filie1.. 

Celui-ci, désespéré de lui avoir refusé les derniers 
secours, importunait le ciel de ses gémissements et 
assurait que Thérése vivait encoré. Un accident ter­
rible faillit lui enlever son reste d'espoir. Laurent, qui 
veillait sa soeur, s'étant endormi, le feu prit aux rideaux 
du lit, et Fépaisse fumée qu'on vit tout á coup sortir de 
la chambre de la malade avertit seule du danger qu'elle 
courait ainsi que lui. 

Pendant qu'on se désolait autour d'elle, Thérése 
immobile recevait de Dieu la visión du ciel et de 

1 On célebra méme pour Thérése un service funébre dans un 
monastére de carmes, situé a quelque distance d'Avila. 
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Fenfer, avec Fassurance qu'elle mourrait saintement. 
Elle vit cTavance son corps recouvert d'un drap d'or 
au jour encoré lointain de sa sépulture, et comprit que 
son pere et Jeanne Suarez mourraient avant elle1. 

« Béni soit Dieu, continue-t-elle, de ce qu'il exauca 
les priéres de monpére! — Quand la connaissance me 
revint, je demandai de nouveau á me confesser, et je 
regus la sainte communion avec beaucoup de larmes, 
causees peut-étre par mes souffrances autant que par 
la contrition de mes fautes. Je tremble encoré en 
pensant au danger que courut alors mon ame. » 

Thérése revenait á la vie, mais son état était presque 
pire que la mort. Tout son corps semblait disloqué^ 
ses nerfs retirés Favaient pour ainsi diré roulée sur 
elle-méme « comme un pelotón », son gosier desséchéy 
sa langue déchirée se refusaient á tout mouvement 
aussi bien que chacun de ses membres, et le moindre 
contact lui était tellement douloureux qu'on la soulevait 
á Faide d'un drap sans pouvoir la toucher. Une faiblesse 
extreme, un dégoút absolu de tout aliment et la fiévre 
qui ne la quittait pas rendaient illusoire toute espérance 
de guérison. 

Cette situation indescriptible se prolongea pendant 
prés de liuit mois. Thérése, persuadée qu'elle allait 
mourir, supplia son pére de la ramener á l'Incarnation, 
aíin de pouvoir expirer dans le sanctuaire oú elle s'était 
donnée á Dieu. Don Alplionse céda á son désir, et le 
jour des Rameaux2 on la porta á Finfirmerie du couvent. 

1 La suite justifía toutes ees prévisions. 
2 Le 9 avril 1536. 
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(^ontrairement á Imites les prévisions, á partir de ce 
joLir elle se trouva mieux. C'ótait, i l est yrai, un mieux 
relatif, pnisqu'elle ne devait recouvrer l'usage de ses 
membres que deux ans plus tard. « Je remerciai Dieu, 
dit-elle, le jour oú je pus me trainer par terre! Mais tout 
en demeurant sans mouvement j'allai cependant de 
mieux en mieux. » 

La résignation, le courage, la gaieté méme de la 
sainte furent pendant cette longue convalescence un 
exemple utile á ses sceurs. Elles venaient tour á tour 
s'édifier prés d'elle, apprendre la patience et la charité. 
« J'avais soin, raconte Thcrése, de ne diré de mal de 
personne et les religieuses avaient confiance en moi 
parce que je ménageais la réputation des unes et des 
autres; elles prirent bientót toutes Fhabitude d'en faire 
autant. » 

Dans l intervalle de ees conversations, Thórese con-
tinuait á prier, á méditer, á pleurer ses fautes et á se 
reprocher son ingratitude envers le maltre divin, qui 
luí faisait parfois sentir tres doucement son action. Elle 
ne pouvait cependant « s'óter de Fesprit » qu'il dópen-
dait de lui qu'elle retrouvát la santó pour le mieux servir. 

Elle renomja done á tout espoir du cóté de la méde-
cine et fit prier et diré des messes pour obtenir sa 
guórison. On lui vantait quelques pratiques supersti-
tieuses, mais elle n'avait de confiance qu'aux priores 
(( approuvées par l'Église ». Aprés Jésus-Christ et sa 
sainte Mere, leur meilleur ami, saint Joseph, lui était 
spécialement cher. « Je le pris, dit-elle, pour avocat. 
L'invocation des autres saints est efficace en certaines 
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circonstances, mais sa protcction s'étend á toutes. Je ne 
crois pas lui avoir ríen demande qu'il ne m'ait accordé1. 

(( Ma guérison, dit-elle plus loin, fut un effet de son 
pouvoir. Je sortis eníin de mon lit, je pus me soutenir 
et marcher! » 

Ce fut vers le milieu de Fannée 1538 que Tliérése, 
ágee de vingt-trois ans, fut guérie de la maladie dont 
elle souífrait depuis si longtemps. Alors aussi com-
menga la terrible infidélité de son coeur á la gráce 
divine. Ce fut son épreuve et son malheur pendant 
quinze ans. Si Dieu se fút lassó de la poursuivre, non 
seulement le miraculeux et saint avenir qui Fattendait 
était compromis, mais son salut méme était exposó. II 
fallait qu'aprés avoir échappé aux dangers du monde, 
Thérése traversát aussi ceux qui menacent les reli-
gieuses dans le cloitre, afín qu'instruite par une expó' 
rience personnelle de la résistance que peuvent opposer 
les ames á la gráce divine, elle devint capable de 
diriger celles qui se mettraient sous sa conduite. 

« Ce qui me fut le plus pernicieux, dit-elle á ce 
sujet, c'était le fróquent et facile acecs que les gens 
du dehors avaient dans la maison. Rien n'est plus 
fácheux. On croit entrer en religión pour servir Dieu 

1 Les carmes, dit-on, apportérent de FOrient la dévotion á saint 
Joseph. Au quinziéme siécle, Gerson cohtribua á la propager par son 
poéme intitulé /osep/una. — Le cardinal Ximenés ordonna, dans 
son premier synode, que la féte de saint Joseph serait célébrée 
chaqué année au diOcése de Toléde. Personne, pourtant, ne réussit 
mieux que sainte Thérése á répandre son cuite dans l'univers catho-
lique. Elle en fit le patrón du Carmel réformé et donna son nom au 
premier monastére d'Avila, ce qui n'avait encoré été faitpour aucune 
église. (Voyez Bolland, Tillemont, etc.) 
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á l'abri du monde et Fon se trouve peu á peu réengagé 
dans les liens qu'on avait quittés. Ge que je dis ici des 
femmes s'applique égalemení aux couvents d'hommes 
non reformes; le reláchement y est plus dangereux aux 
moines qne le démon méme. Faut-il s'étonner de voir 
tant de maux dans FEglise, lorsque ceux qui devraient 
donner l'exemple de la vertu ne savent plus vivre selon 
Fesprit de leurs fondateurs? » 

Thérése n'explique pas ce qu'étaient les relations qui, 
pendant tant d'années, tinrent en échec, sinon sa vertu, 
du moins son avancement dans la perfection. II est pro­
bable que plusieurs gentilshommes distingués d'Avila, 
qui avaient connu la Sainte chez son pére, trouvaient 
agréable de la faire venir au parloir pour jouir du cliarme 
incomparable de son esprit, et déployer devant elle 
toutes les gráces de leur courtoisie. Toujours est-il que 
Thérése prenait plaisir á ees conversations; mais Dieu 
ne veut pas des coeurs partagés. Un jour qu'elle se trou-
vait avec un personnage d'un rang élevé, envers lequel 
elle ressentait une particuliére sympathie, une révóla-
tion surnaturelle lui fit comprendre comme un éclair 
que (c de telles amitiés » ne convenaient pas á Fétat 
qu'elle avait embrassé. 

Thérése vit « des yeux de son ame » plus clairement 
que de ceux de son corps le courroux du Seigneur. 
« L'impression en fut si vive qu'il me semble Féprouver 
encoré », racontait-elle vingt-cinq ans aprés. 

Pendant plusieurs semaines elle refusa de voir ce 
gentilhomme. Peu á peu, cependant, elle se persuada 
qu'elle avait peut-étre été le jouet de son imagination. 
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et comme d'aillcurs on lui afíirmait que des attentions 
si flatteuses ne pouvaient lui nuire et étaient au con-
traire pour elle un honneur, elle consentit á le recevoir 
de nouveau. 

Le piége était séduisant pour un cceur comme le sien; 
si Dieu n'eút été plus tendré encoré á mesure que 
Thérése était plus ingrate. la victoire fút restóe dou-
teuse; mais les industries de Famour divin surpassent 
infmiment celles du tentateur : 

a Oú trouver des termes assez forts, s'écrie-t-elle, 
pour exprimer les gráces que je re(;us alors? Dieu me 
donnait subitement de grands sentiments de contrition, 
bientót suivis des plus doñees impressions de sa pró-
sence. II se servait pour me ramener á lui du plus exquis 
des chátiments; i l savait bien qu'aprés mes fautes ses 
faveurs m'étaient plus insupportables que ne Feussent 
été ses rigueurs et les souffrances les plus pénibles. 
J'aurais cru, en les subissant, satisfaire de quelque 
maniere á sa justice; mais j'étais confondue et anéantie 
en me voyant accablée de nouvelles gráces malgré mon 
infidélité. » 

Cette lutte de Thérése contre Dieu et Fimpossibilité 
d'accorder dans son coeur des sentiments incompa­
tibles, lui firent trouver Foraison au-dessus de ses 
forces. Elle Fabandonna pendant prés d'un an. La 
mort de son pére devait seule la remuer assez puis-
samment pour la ramener au Pére céleste qu'elle 
méconnaissait. 

Don Alphonse, amené par sa filie á la pratique de 
Foraison, y avait fait de grands progrés. a Je Faimais 
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tant, raconte Thérése, que j'avais voulu luí proeurer ce 
bien, n'en sacliant pas de plus grand au monde. Je luí 
donnai des livres qui en traitaient; i l s'y appliqua et 
y fit bientót de tels progrés qu'il y avait sujet d'en 
louer Dieu. U me venait voir souvent et sa joie était 
de m'entretenir des choses divines. Quand j'aban-
donnai Foraison, je ne pus le laisser dans Terreur et 
je liü avouai que je ne la faisais plus, en prótextant 
ma faible santé. II me crut et n'en eut pour moi que 
plus de compassion. Ses visites cependant devinrent 
moins longues; i l était parvenú á un haut degré de 
contemplation et ne voulait pas perdre son temps en 
des entretiens inútiles. J'étais, bélas! moins scrupu-
leuse. » 
, Thérése allait atteindre sa trente-cinquiéme année 
quand elle perdit son pére1. II fut maladé quelques 
jours seulement. « Je sortis du couvent, dit-elle, pour 
le soigner et je íis de mon mieux pour que rien ne 
lui manquát. Je sentáis qu'en le perdant je perdáis 
tout le bonheur de ma vie, car j'avais pour lui une 
tendresse extréme. Lui, au contraire, faisait paisible-
ment son sacrifice. Aprés avoir íe§u les sacrements, 
i l nous recommanda de prier pour son ame, de rem-
plir fidélement nos devoirs et de ne pas oublier com-
ment tout finit en ce monde. II rendit le dernier 
soupir en essayant de prononcer les paroles du 
Credo, qu'on récitait auprés de lui. Son visage prit 
une expression angélique, et son confesseur, un domi-

1 EnlSBO. . 
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nicain fort éclairé, ne douta pas que la puretó de sa 
conscience ne lui eút mérité sur-le-champ le bonheur 
des saints. » 

Ce dominicain se nommait le pére Vincent Varron. 
Tres consideré dans son ordre, i l fut plus tard consul-
teur de Flnquisition á Toléde. 

Touchée de son dévouement pour son pére, Thé-
rése se sentit portée á lui ouvrir son ame. Depuis 
vingt ans, elle clierchait en vain un confesseur « qui 
Fentendit ». Le pére Varron fut le premier á entre-
voir la profondeur de cette ame et Faveuglement oú 
la tenaient ceux qui Fassuraient que « ses amitiés » 
étaient inoffensives pour son salut. 

« Ce saint homme, continué Thórése, me montra le 
danger que je courais, et bientót, m'ouvrant davan-
tage á lui, je lui avouai que j'avais quitté Foraison. II 
me conseilla d'y revenir et m'assura qu'elle me serait 
trés utile1. Je snivis son conseil, et depuis je ne Fai 
plus quittée; mais je n'abandonnai pas pour cela mes 
amitiés, et quand j'essayais de prier, leur souvenir 
m'en empéchait; mes remords faisaientmon supplice. » 

Thérése passa encoré trois ans dans cet ótat. C'était 
la lutte supreme, le point décisif que se disputaient le 
ciel et Fenfer. Eclairée sur son infidélité envers Dieu, 
soutenue par le dévouement d'un bou directeur, elle 
n'avait cependant pas le courage d'abandonner une 

1 Le pére Varron était pourtant peu enclin lui-méme au travail de 
lá vie intérieure, car lorsqué la sainte le retrouva k Toléde, en 1562, 
elle l'eneouragea á son tour k pratiquer Foraison et i l y íit bientót de 
merveilleux progrés. 
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fois pour toutes « sa malheureuse liberté ». Elle 
gardait une derniére réserve, une faiblesse inguóris-
sable, et, trop confiante en elle-méme, elle ne savait 
pas oú elle pourrait trouver la forcé d'en triompher. 

Notre-Seigneur le lui montra enfin. « Fatiguée, 
raconte-t-elle1, de la vie que je menais, je chercháis 
en vain le repos. Un jour, en entrant dans mon ora-
toire, je jetai les yeux sur une image qu'on venait 
d'y placer. Elle représentait Jésus-Christ couvert de 
piales, avec des traits si émouvants que mon ame se 
sentit émue. Désolée de mon ingratitude envers celui 
qui avait tant souffert pour moi, je me jetai á ses 
pieds en pleurant et je le suppliai de me donner la 
forcé de ne plus Foffenser. J'ajoutai que je ne me 
releyerais pas qu'il ne m'eút exaucée, et je crois bien 
que ma priére fut entendue, car c'est á partir de cette 
heure que je commengai á marcher résolument dans 
la voie du bien. » 

La lecture des Confessions de sáint Augustin conso­
lida l'ceuvre divine dans Fáme de Thérése. Par une 
disposition singuliére de la Providence, elle ne les 
connaissait pas encoré, et lorsqu'elle ouvrit le volume, 
elle crut y voir son histoire. « J'avais toujours, dit-
elle, été dévote á ce grand saint; je pensáis que, 
peut-étre, par son intercession, Dieu me pardonnerait 
comme i l lui avait pardonné. Lorsque j'arrivai á sá 
conversión, au moment oú i l entendit une voix sur-
naturelle qui le pressait de se rendre á Dieu, i l me 

1 Ce fut en lbo3; Thérése avait trente-huit ans. 
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sembla que cette voix s'adressait á moi. Je m'arrétai 
fondant en larmes et sentant dans mon ame quel-
que chose de ce qu'il dut sentir. » 

C'en était fait, le pas redoutable était franchi: 
Thérése désormais ne connaitra plus de défaillances. 
Elle va s'élancer et courir dans le chemin glorieux de 
la sainteté. 



GHAPITRE III 

FAVEURS SURNATURELLES ACCORDÉES A THÉRÉSE 

de 1553 á 1560 

L'obstacle qui, depuis tant d'armées, entravait la 
marche de Thérése vers Dieu étant écarté, nous allons 
la voir comblóe de faveurs, dont celles qui précédent 
n'étaient que le prélude. Évidemment, malgré les fautes 
que son humilité exagere, elle avait été fidéle aux 
premieres, puisqu'elle fut jugée digne de recevoir les 
autres. Les saints ne voient pas en eux-mémes ce qui 
attire le regard de Dieu; la moindre faiblesse leur 
semble un crime parce que c'est une ingratitude. II est 
facile de comprendre, cependant, que cette poursuite 
constante de Dieu et le choix qu'il fait d'eux pour 
Faccomplissement de ses desseins, ne saurait s'allier 
dans leurs ames ni á Fingratitude voulue, ni encoré 
moins au péché. 

Thérése garda done, avec la pureté de son coeur, la 
régularité de la vie religieuse, telle qu'on Fentendait á 
FIncarnation. On y avait d'elle bonne opinión; sa sincé-
rité, sa crainte de la vaine gloire, et la cordialité fra-
ternelle, qui lui faisait voir les bonnes qualités de ses 
compagnes plutót que leurs défauts, inspiraient con-
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fiance aux supérieurs. On latraitait « eomme une per-
sonne dont on était sur » et on lui donnait autant de 
liberté qu'aux aneiennes professes du couvent. « Dieu, 
par miséricorde, dit-elle, jetait un voile sur mes fautes, 
parce qu'il prévoyait qu'un jour i l faudrait qu'on eút 
confiance en ce que je dirais pour son service. » 

Cette protection délicate du Seigneur sur Favenir 
de Thérése, qu'il se plaisait á sauvegarder d'avance, 
n'était que la moindre de ses faveurs. La sainte rácente 
les autres avec cette simplicité inimitable, qui rend les 
opórations divines accessibles aux esprits les moins 
habitués au langage mystique. 

« Depuis les deux derniéres gráces que Dieu m'avait 
faites1, la vie que je menai ne fut plus, á proprement 
parler, la mienne, mais celle de Dieu en moi. Sans lui, 
je n'aurais jamáis pu me corriger en si peu de temps. 
Je commengai d'abord par éviter les conversations du 
parloir, qui dissipaient mon ame et la détournaient de 
Foraison, et, comme s'il n'eút attendu pour me combler 
de ses gráces que ma volonté de les recevoir, Notre-
Seigneur me favorisa dés lors de Foraison de quiétude 
et souvent de celle d'union. Je me sentáis ensuite rem-
plie de courage et de forcé. Dieu m'éclairait sur mes 
devoirs et m'aidait á les accomplir. Je ne pouvais douter 
que ce fút lui qui agissait en moi, car i l n'était pas plus 
en mon pouvoir de me procurer ees douceurs que d'y 
résister. Je tacháis done de me conserver dans une 

1 L a vue de Timage du Christ couvert de plaies et la lectura des 
Gonfessions de saint Augustin. 
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•grande puretó de conscieñce et d'éviter toutes les occa-
siorís de pécher1. » 

A mesure que Thérése était plus fidéle envers Dieu 
et plus assidue á Foraison, elle se voyait Fobjet de 
faveurs plus singuliéres. Marchant seule sur cette route 
inconniie, elle craignit bientót de s'y égarer. Elle sentait 
que son ame n'étáit pas encoré assez éclairée pour 
atteindre sans secours le sommet de cette montagne, 
dont elle ne faisait que gravir les premieres pentes. 

Le pére Varron avait sans doute quitté Avila. Thérése 
n'en parle pas á cette ópoque de sa vie; peut-étre du 
reste eút-il été insuffisant pour la diriger dans cetté 
voie, oú lui-méme manquait d'expérience. Sans secours 
done de ce cóté, elle résolut de consulter un prétre 
nommé Gaspard Da^a, dont on vantait dans Avila la 
science et la sainteté. Elle s'adressa pour arriver á luí 
á un ami dóvoué de sa famille et d'elle-mome, Frangois 
de Salcedo, qu'on verra désormais teñir une place assez 
importante dans Fhistoire de la sainte2. 

Frangois de Salcedo, plein de zele, se chargea de la 
négociation et réussit, non sans difíiculté, á amener 

1 Au chapitre xxv i du livre de sa vie. 
2 II accompagna Thérése dans la plupart de ses fondations et lui 

rendit de grands services. Elle ne le nommait que « le saint gentil-
homme » et recourait souvent á son amitié infatigable. 

Marié á une femme vertueuse n o m m é Mencia d'Avila pendant 
vingt ans, i l ne cessa cependant pas d'étudier la théologie á l'école 
des dominicains et, devenu veufj i l ént ra dans les ordtes en ÍS70. II 
servit de chapelain au premier couvent de la réforme jusqu 'á sa 
mort qui précéda de deux ans celle de sainte Thérése. Son corps fut 
déposé dans la chapelle qu'il avait fait batir au monastérfi de Saint-
Joseph. 
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Gaspard Daca au parloir de Flncarnation; mais lo 
résultat de cette entrevue et de celles qui suivirent ne 
répondit pas aux désirs de Thérése. « Lorsqu'on m'eút 
amené ce prétre, dit-elle, je me sentís toute confuse. Je 
lui expliquai pourtant comme je pus mes dispositions 
interieures et ma maniere d'oraison. J'avais eu Tinten-
tion de me confesser á lui, mais i l s'en excusa, alléguant 
la multiplicitó de ses occupations, et consentit seulement 
á me díriger. Du premier coup i l me traita comme une 
ame tres avancée, tollo en offet que j'aurais dú otro 
d'aprés le degré d'oraison qui m'était accordó; i l ne me 
faisait gráce sur rien et me reprochait les moindres 
fautes. Quánd je vis qu'il le prenait de si haut et pré-
tendait en finir si vite, je sentis que je n'étais pas de 
forcé a suivre cette direction. Mon ame, quoique com-
blóe de gráces extraordinaires, commengait á peine á 
s'exercer at la mortification et avait besoin d'étre con-
duite avec plus de patience et de ménagements. Loin 
de me faire avancer, ce prétre me décourageait; j'étais 
tentée de tout abandonner. Je m'ótonne encoré qu'un 
homme si clairvoyant ait si peu compris ce qui me 
convenait. » 

Abandonnée de Gaspard Daga, qui du reste ne l'avait 
acceptée qu'á contre-coeur, Thérése se trouva de nou-
veau sans secours. Frangois de Salcedo, malgré ses 
vertus et son dévouement, ne pouvait lui servir de 
directeur. II augmentait, au lien de .les calmer, les 
inquietudes qu'elle lui conñait aü sujet de ses fautes et 
des gráces dont Dieu Faccablait. Ces grandes faveurs 
dans l'oraison, lui disait-il, sont le fait des ames trés 
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avancées dans la vertu et tres mortifiées. II craignait 
que Thérése, encoré si faible, ne fút le jouet (Tune 
illusioh, -et cro^^ait voir en certaines circonstances des 
marques du mauvais esprit. II voulait étudier les dioses 
de tres prés et priait Thérése de bien observer tout ce 
qu'elle éprouvait pour lui en faire part. On concoit le 
trouble d'une pauvre ame ainsi garrottée par des con-
seils qui Fentravaient sans la fortifier. 

Incapable d'expliquer clairement des impressions qui 
échappent á Fanalyse et dépassent la parole humaine, 
Thérése s'avisa de che relie i- la description de son état 
dans les auteurs qui traitaient de Foraison. Un volume 
intitulé le Chemin de la montagne, lui sembla 
exprimer assez bien ce qui se passait en elle. Elle sou-
ligna plusieurs passages et pria Frangois de Salcedo 
d'en conférer avec Gaspard Daga. (( Si vous le jugez 
tous deux á propos, ajouta-t-elle, je me résignerai á 
quitter Foraison; car á quoi bou s'y exercer, si au 
bout de vingt ans d'eíforts je n'aboutis qu'á étre le 
jouet du démon! » 

C'était la une extrémité á laquelle elle eút été fáchée 
d'en venir. Thérése avait Fexpérience du triste état 
oü tombait son ame privée .de ce pain fortifiant fait 
pour la soutenir; mais son angoisse était devenue si 
pénible qu'elle se comparait á une personne préte á 
se noyer et qui n'apergoit aucun rivage oú i l soit pos-
sible d'aborder. 
; Salcedo et Gaspard Daca se réunirent et conférérent 
sur Fétat d'áme de Thérése et la conduite qu'il lui 
fallait teñir. Elle attendait leur decisión avec une impa-
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tience facile á deviner; elle priait et faisait prier pour 
obtenir la lumiére; ses larmes auraient touché des 
coeurs plus insensibles. Cependant, sóit á cause de 
leurs préventions, soit par défaut de la gráce sacra-
mentelle, ils ne furent pas á la hauteur de leur mis-
sion, et Salcedo vint diré á Thérese qu'autant qu'ils en 
pouvaient juger, c'était le démon qui agissait en elle. 
Ils ne prenaient pourtant pas absolument la respon-
sabilité de leur opinión, et Fengageaient á s'éclairer 
encoré en consultan! un pére de la Compagnie de Jésus 
qu'ils lui indiquaient. 

Le collége des jésuites n'était ouvert á Avila que 
depuis environ deux ans. Saint Frangois de Borgia, 
alors commissaire de la Compagnie pour FEspagné1, 
avait fait faire cette fondation en Fannée 1555, par 
Ferdinand Alvarez et Juan de Padranos. Thérese enten-
dait parler d'eux comme de religieux tres experts en 
matiére d'oraison; mais elle s'estimait « indigne de 
leur parler et pas assez coúrageuse pour leur obéir ». 

Le conseil de Gaspard Daga triompha de sa timidité; 
elle ne pouvait en conscience négliger Fespoir qu'on lui 
présentait, et Dieu méme semblait vouloir Fy encou-
rager. Un jour qu'elle priait et pleurait, cette parole 
de saint Paul lui revint en mémoire : « Dieu est fidéle 
et ne permet pas que nous soyons tentés au delá 'de 

1 Saint Frangois de Borgia, duc de Gandie, né en 1S10 dans la 
province de Valence, fut nommé vice-roi de Ca ta log^ par Gharles-
Quint. II fut pére de huit enfants, et, devenu veuf, le sentiment du 
néant des joies terrestres le décida k quitter le monde. II entra dans 
la Compagnie de Jésus, dont i l fut général en 1565, et mourut en 
1572. .-••?V-; t 
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nos forcés1 ». Cette pénsée fortifiante lui i^endit lo 
calmé donf elle avait besoin pour préparer sa con-̂  
fession. 

Salcedo Tengageait á faire connaitre á ce nouveau 
directeur, non seulemenf ses fantes, mais aussi ses 
inclinations bonnes et nianvaises. Thérese écrivit done 
avec une grande exactitude tout ce qui lui était arrivó 
dans sa vie. Elle s'interrompait pour se désoler « d'y 
voir tant de mal et si peu de bien! » 

A ce travail pénible se joignait une préoecupationqui, 
bien que moins importante, la tourmentait aussi. « Je 
craignais beaucoup, raconte-t-elle, qu'on ne s'apergút 
dans la maison de la venue d'un pére jésuite. Je me 
défiais de ma faiblesse, et j'aurais voulü laisser ignorer 
mes rapports avec des gens si saints, de peur qu'on 
ne s'étonnát ensuite de ne m'en pas voir mieux pro-
fiter. Je ne mis done dans mon secret que deux reli-
gieuses, celle de la porte et celle de la sacristie; mais 
cela ne me servit á rien. Une .autre soeur se trouvait 
au parloir quand on vint m'appeler; elle sut pourquoi 
et le rópandit dans touté la maison. » 

Le pére Juan dé Padranos, amené par Salcedo a 
rincarnation, CommeuQa ce jour-lá prés de Thérese le 
ministére charitable et fécond que devaient cOntinuer 
aprés lui plusieurs de ses fréres. II joignait lui-méme 
aux lumiéres surnaturelles une grande faculté de dis-
cernement, et sa modération valait mieux pour péné-
trer Fétat cómplexe dé Fáme de la sainte que le zéle 

1 I Cor., 10,13. 
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tant soit peu inconsidéré de ses deux amis. La confes-
sion de Hiérese et les explications qu'elle y ajouta 
lui montrérent clairement qu'elle devait étre rassuróe 
ét encouragée. 11 lui afíirma que c'était l'Esprit saint 
et non le démon qui agissait en elle, et qu'elle ne devait 
sous aucun prétexte abandonner Foraison oú elle rece-
vait tant de gráces; mais qu'elle devait l'établir sur le 
fonds solide de la mortification et des vertus. Quant aux 
impressions sensibles, Juan de Padranos engagea Thé-
rése á y resistor autant qu'elle pourrait, et á méditer 
dé préfórence sur la passion de Notre-Seigneur. II 
ajouta eníin, par une intuition propliétique, que ees 
gráces singuliéres n'avaient sans doute pas pour objet 
son ame seule, mais que Dieu voulait se servir d'elle 
pour le bien de plusieurs autres. 

On reconnalt dans ees sages conseils les lumiéres 
divines. Thérése en ressentit vivement le bienfait: « II 
me semblait, dit-elle, que le Saint Esprit s'exprimait 
parla bouche de ce religieux, et je me trouvais si son-
mise á tout ce qu'il me demandait, que rien ne me 
paraissait difficile. Oh! la grande chose que de savoir 
comprendre les ames! » 

Cette direction, si différente de celle qui l'avait 
précédée, ne tarda pas á produire de bous résultats. 
« Bien des choses changérent en moi, continué Thé­
rése, quoique mon confesseur ne m'en pressát point. 
II me conduisait uniquement par l'amour de Dieu, et 
j'étais d'autant plus portée á suivre ses inspirations 
qu'il me laissait plus de liberté. Les victoires que je 
remportais sur mes défauts m'obtenaient de Diéü un 
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surcroit de courage, et, malgrc mes eíforts pour résister 
aux consolations que je goútais dans Foraison, elles 
m'ótaient données en telle abondance, que j'en étais 
comme enveloppóe. Je compris alors combien les eíforts 
qu on tente, pour ou centre ees impressions, sont inú­
tiles. II ne dépend pas plus de nous de rósister á Dieu 
que de Fattirer. » 

Personne, sans doute, ne peut se flatter de mériter 
de semblables priviléges; mais, dans la mesure de ses 
forces, Thérese en devenait digne par sa íidélité á la 
gráce et sa soumission á son guide. Sans les lui impo-
ser, Juan de Padranos lui conseillait certaines péni-
tences, « qui n'étaicnt pas trop de son goút », et lui 
disait que ses maux extraordinaires avaient peut-otre 
pour cause sa négligence á se mortifier. Thérese comprit 
le reproche et accepta ees pénitences avec un détache-
ment plus entier et une pauvreté si étroite que le 
moindre objet superílu genait la liberté de son ame et 
le recueillement de sa priére « jusqu'á ce qu'elle s'en 
fút défaite ». 

II y avait deux mois á peine que Thérese était sous 
la conduite dupére de Padranos, lorsqu'on lui annonga 
la venue de saint Frangois de Borgia1. II arrivait de 
FEstramadure, oú i l était alié voir Charles-Quint au 
monastére de Yuste, pour défendre devant ce prince, 
puissant encoré malgré son abdication, la Compagnie 
de Jésus, centre laquelle on Favait prévenu. Apres 
avoir rempli cette mission, i l commen^a la visite de 

1 G'était au printemps de l 'année 1557. 
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toutes les maisons do son ordre en Espagne et s'arréta 
á Avila. 

Désireux d'avoir son avis sur la direction difficile qü'il 
avait entreprise, Juan de Padranos demanda au saint 
de venir un jour á rincarnation voir Therose, qui fut 
contente aussi de s'ouvrir á luí. 

a Je savais, dit-elle, que le pere Frangois était tres 
avancé dans les voies spirituelles. Dieu, sans doute, le 
dédommageait ainsi de tout ce qu'il avait quitté pour 
lui. Lorsqu'il m'eut entendue en confession, i l me dit 
que c'était certainement Dieu qui agissait en moi et 
que je ne devais plus résister á son action. 11 était utile 
qu'on m'en eút fait faire Fépreuve, mais cela suffisait. 
II me fallait done commencer mon oraison par la con-
sidération de quelque circonstance de la passion de 
Notre-Seigneur, et, s'il plaisait á Dieu de m'élever de la 
a un état surnaturel, je devais le laisser faire. Enfin, i l 
me donnait ensemble le conseiletle remede en homme 
qui s'y entend. Car en ees matiéres rexpérience fait 
beaucoup. » 

Cette assurance si liante et si súré fut pour Théresó 
une vraie consolation. Elle en avait besoin pour la pré-
parer á une épreuve tres sensible : le départ du pére 
de Padranos, qui suivit de prés celui de saint Frain-ois 
de Borgia. Ses supérieurs jugérent á propos de Fen-
voyer ailleurs, et Fárne de Thérése se trouva « dans un 
désert », éperdue et troublée; i l lui semblait qu'aucun 
confesseur ne saurait désormais la comprendre. Tour 
chée de son toúrment, une de ses párenlos, dont la 
demeure était proche du collége desjésuitos, obtint de 
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Feminener quelques jours chez elle afin de lui permettre 
de choisir un autre confesseur. En méme temps, doña 
Guiomar d'UUoa, amie tres chére de la sainte1, Fenga-
geait vivement á confier son ame au pére Ferdinand 
Alvarez, supórieur de cette maison d'Avilaj et son fon-
dateur comme Juan de Padranos. 

ce Ce bou pére, raconte Thérése, commenga á me 
conduire d'une maniere plus parfaite afin de m'amener 
á contenter Dieu entiérement. Mais íl s'y prenait dou-
cement, car i l me voyait encoré faible et d'un coeur 
tres tendré envers ceux de mes amis que je ne croyais 
pas pouvoir abandonner sans ingratitude. Je luí en 
donnais les raisons, auxquelles i l se contenta de ré-
pondre qu'il me conseillait de diré le Veni Creator á 
cette intention. 

« Je le récitai done pendant quelque temps en sup-
pliant le Seigneur de m'aider a faire sa volonte. Un 
jour, au moment oú je le commengais, je fus prise d'un 
ravissement subit quí m'enleva complétement la dispo-
sition de moi-méme. 

« C'étaitlapremiére fois que celam'arrivait. J'entendis 
alors au fond le plus intime de mon ame cette parole : 
Je ne veux plus que tu converses désormais avec les 
hommes, mais aVec les anges. Une grande joie succeda 

1 Issue d'une illustre famille de la ville de Torre, dont son pére 
était gouverneur, et veuve á vingt-cinq ans de don Frangois de 
Sobralejo, doña Guiomar ne voulut pas se remarier. Elle se consacra 
aux bonnes oeuvres. Elle participa généreusement á l'entreprise de la 
réforme et en prit méme l'habit. L a faiblesse de sa santé Fempécha 
de rester au Carmel; mais elle resta toute sa vie l'amie intime de 
sainte Thérése et son auxiliaire dans plusieurs dé ses fondations. ' 
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bientót á mon étonnement, avec un tel calme et une si 
merveilleuse liberté.; queje rompis des lors, sans peine 
et sans retour, les liens qui me restaient encoré. Mon 
confesseur n'eut plus á me recommander de ne m'atta-
cher á aucune créature; i l m'était impossible de me lier 
avec personne, autrement que pour contribuer au ser-
yice de Dieu. Et, par une permission de sa part, ce 
changement de mon coeur ne fit que du bien á ceux que 
j'avais trop aimés. » 

Ce fut peu de mois aprés .cette victoire1 que Dieu 
donna á Thérése la célebre visión de Fenfer, Son esprit 
en garda une trace ineífagable : « Quand je vivrais cent 
ans, dit-elle, je n'en pourrais pas perdre le souvenir"»; 
et elle laraconte en ees termes2 : 

« Étant un jour en oraison, je me trouvai sOudain 
transportée toute vive en enfer; je compris que Dieu 
voulait me faire Voir le lien oú mes infidélités auraient 
pu me conduire. L'entrée m'en parut une melle longue, 
étroite, fermée d'un cóté comme un four. Le sol était 
couvert d'une boUe nauséabonde, oü grouillaient toutes 
sortes de reptiles. Au fond de la melle, dans une mu-
raille, était pratiquée une sorte de niche oú je me sentis 
placée et serrée tres étroitement. Le chemin que j'avais 
suivi pour y arriver me semblait agréable en compa-
raison de ce que j'éprouvai quand j 'y fus. 

« C'était un tourment si terrible que rien n'en peut 
donner l'idée. Je sentáis mon ame brúler dans un feu, 

1 Au commencement de l 'année 1558. 
2 Au livre de sa vie, page 317, t. I (édition Migné) 
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doíit toutes les douleurs que j 'ai éprouvées dans ma vie 
n'approchent pas. Et pourtant, au diré des médecins, 
j 'ai souffert les plus cruelles qu'on puisse endurer. 
Pourtant, c'est peu de chose en comparaison du dé-* 
sespoir qui envahit mon ame. Je me sentis livrée á une 
sorte de rage qui me déchirait; j'étais pour ainsi diré 
hachée, sans interruption et sans espoir de soulagement. 
Je voyais que cet affreux tourment durerait toujours et 
sans reláche! 

« Dans cette niche, je ne pouvais ni m'asseoir ni me 
coucher; ees horribles murailles pressent ce qu'elles 
enferment. Tout y étouffe, les ténébres y régnent sans 
mélange de lumiére et cependant aucun objet pénible 
a la vue ne lui écliappe. 

« Dieu me fit sentir en esprit cette torture, aussi vive-
ment que si mon corps Feút réellement subie. Je ne 
sais comment cela se fit, mais je sais que ce fut une 
grande gráce. Tout ce que j'a¥ais lu, entendu ou ima­
giné, n'était rien en comparaison de Fablme oú j'aurais 
pu tomber. Brúler en cette vie n'est rien quand on sait 
ce que c'est que de brúler dans Fautre, et depuis cette 
visión je ne connais pas de maux qui ne me soient 
fáciles á supporter. 

(( La connaissance que j 'ai acquise de Fenfer, con­
tinué la sainte, me cause une peine incroyable quand 
je vois se perdre tant de luthériens que le baptéme 
avait faits enfants de FÉglise. Je donnerais de bon 
coeur ma vie pour les délivrer de ees horribles tour-
ments. » 

Thérése dut a cette impression, qui avait pénétró 
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si avant dans son ame, un zéle vraiment apostolique 
pour la conversión des hérétiques et des pócheurs. Ce 
fut la base de la réforme. L'idée lui en vint avec le 
regret de ne pouvoir procurer le salut de ees pauvres 
égarés. Soutonir par la priére et la pénitence ceux 
que Dieu appelle á rhonneur de lui reconquérir les 
ames, c'est Fapostolat du Carmel. 

Une faveur plus liante encoré que les precedentes 
récompensa bientót la sainte de son dévouement. « Un 
jour, dit-elle, en la féte du glorieux saint Fierre1, 
comme j'étais en oraison, je vis^ ou plutót je sentis 
que Notre-Seigneur était prés de moi. Sans distinguer 
aucune forme, je reconnus pourtant avec certitude 
que c'était la personne dont j'entondais souvent la 
voix. J'ignorais alors qu'il pút y avoir des visions 
intellectuelles et je me sentis fort effrayée. Mais le 
Seigneur me rassura bientót et me donna en méme 
temps la persuasión de n'étre pas trompée. II était 
á ma droite; je sentáis son regard fixé sur moi, i l 
m'était impossible de douter de sa présence2. » 

Thérése révéla á son confesseur cette visión qu'il 
eut beaucoup de peine á admettre. Elle employait 
pour se faire comprendre toutes sortes de comparai-
sons, mais aucune ne rendait d'une maniere suffi-
sante cette impression' sublime. Enfin, le pére Alvarez 

1 Le 29 juin 1559. 
2 « Dieu a certainement le pouvoir de se faire sentir á sa créature ; 

rien en soi n'est plus simple. II se manifesté de trois manieres : par 
les yeux du corps, c'est la visión corporelle; par les yeux de l'esprit, 
visión imaginaire, et enfin sans image, par la visión intellectuelle. » 
(Mgr Dupanloup.) ; / • " 
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lui ayant encoré demandé qui lui avait dit que-'c'était 
Jésus-Christ : « Lui-méme, répondit-elle, mais je le 
savais avant, et la conviction qne j'en avais était claire 
et profondément gravée dans mon ame. 

« Je fus pendant quelques jours, ajoute-t-elle, favo-
risée de cette visión d'une maniere presque continuelle. 
J'étais, pour ainsi diré, toujours en oraison et je faisais 
de mon mieux pour ne pas déplairé á celui que je 
savais étre le témoin de toutes mes actions. » 

Cette visión intellectuelle fut bientót su i vi e de visions 
imaginaires, c'est-á-diré perqués par Fáme sans le 
secours du corps, et représentées á Fimagination aussi 
expressément que le serait aux yeux un objet inconnu 
apergu pour la premiére fois. « Un jour, dit Thérése, 
i l plut á Notre-Seigneur de me montrer ses mains. 
Nulle parole ne peut donner l'idée de leur beauté ; elle 
surpasse toute expression. Peu de temps aprés, i l me 
laissa voir son visage, et je fus tellement ravie que je 
perdis connaissance. Ge divin Sauveur ne s'était pour-
tant montré á moi que peu á peu pour ménager ma 
faiblesse; mais la beauté des corps glorieux est si 
grande, la gloire qui les accompagne si éclatante, qu'en 
Jes voyant on perd le sentiment de la vie présente. 
Quand méme i l n'y aurait que cela dans le ciel pour 
contentor les bienheureux, cette eontemplation suffi-
rait á leur bonheur pendant toute Féternité. » 

Ces gráces extraordinaires, qui comblaient Thérese 
d'une jpie céleste, avaient commc contrepoids de 
grandes contradictions de la part des hommes. Son 
confesseur, qui était alors le pére Balthazar AJvarez, 
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frére de Ferdinand Alvarez1, était un hommo modéré, 
prudent et trop humble, car sa défiance de lui-méme 
lui faisait rechercher les lumiéres des autres plus que 
ne Feút désiré la sainte. (('S'il se fút cru lui-méme, 
dit-elle, je n'aurais pas tant souffert, car Notre-Sei-
gneur lui faisait connaitre les dioses, par la gráce du 
sacrement, mieux qü'á ceux qu'il consultait. » Des gens 
bien intentionnés, Frangois de Salcedo en particulier, 
ne manquérent pas, par affection méme pour Thérése, 
de le mettre en garde contre elle. On lui disait qu'il 
se pourrait qu'il fút trompé par le démon, comme peut-
étre elle-méme Fétait, et sa défiance s'en augmentait. 
Pourtant, comme i l était tres saint et réellement cha-
ritable, i l continuait á encourager sa pénitente et á 
calmer autant que possible ses frayeurs; mais i l n'avait 
pas la forcé d'áme de lui cacher complétement Fim-
pression pénible qu'il ressentait de tous ees discours. 
Thérése en venait á craindre de ne plus trouver per-
sonne pour la confesser. « Je ne faisais que pleurer, 
dit-elle, et ce fut par une providence toute spéciale de 
Dieu que ce bon pére voulut bien continuer á me sup-
porter. » 

Balthazar Alvarez n'était pas le seul auquel Thérése 
se trouvait forcée de révéler les faveurs divines. Obligé 
parfois de s'absenter pour les intéréts de la Compagnie, 
i l lui envoyait á sa place quelque autre pére, qui n'avait 
pas toujours la méme modération que lui. Un de ceux-lá 

1 Ferdinand Alvarez avait quitté Avila peu de mois aprés Juan de 
P ádranos. 

4 
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dit un jour á la sainte qu'il était clair que lo démon 
était Fauteur de ees visions qui la troublaient et la 
ravissaient ala fois, et que, par conséquent, puisqu'elle 
ne pouvait les éviter complétement, elle devait du 
moins s'en défendre autant que possible, en faisant sur 
elle-méme des signes de croix, et centre la visión des 
signes de moquerie. « Cet ordre me parut bien dur, 
dit Thérése, car ne croyant pas comme luí que le dé­
mon fút la cause de ce que j'éprouvais, persuadée, au 
contraire, que c'était Dieu qui me parlait, i l m'était 
cruel de me moquer de celui qui me faisait de si 
grandes faveurs. J'obéis pourtant, en suppliant le Sei-
gneur de me pardonner. II me répondit que je faisais 
bien d'obéir et que la vérité serait bientót connue. 
Mais quand, peu de temps aprés, on voulut me défen­
dre de faire Foraison, i l me commanda de diré a ceux 
qui me faisaient cette défense que c'était une tyranme, 
et i l m'en fournit des raisons qui leur firent compren-
dre que le démon n'avait point de part á mes visions. » 

Par une de ees tendresses surnaturelles dont la vie 
des saints offre plus d'un exemple, Dieu voulut donner 
á Thérése pour la soutenir centre ceux qui la mécon-
naissaient, un témoignage permanent de sa présence. 
« Pour n'étre pas obligée, raconte-t-elle, de faire tous 
ees signes de croix qu'on m'avait imposés, j'en teñáis 
une dans ma main, c'était ordinairement celle de mon 
rosaire. Un jour, Notre-Seigne'ur me la prit et la garda 
quelques instants. Quand i l me la rendit, elle était 
composée de quatre pierres précieuses, infiniment plus 
brillantes que des diamants. Les cinq plaies du Sau-
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veur y étaient admirablement gravees, et Notre-Sci-
gneur, en me rendant cette croix, me dit que je la 
verrais toujours ainsi. Depuis, en effet, je n'y ai plus 
discerné que les pierres précieuses et jamáis le bois; 
mais cette faveur n'est que pour moi1. » 

Cette touchante manifestation d'amour de la part de 
Dieu fut suivie á peu de distance d'un bienfait supréme, 
d'une gráce á peu prés unique dans les aúnales du 
christianisme, celle de la transverbóration du coeur de 
Thérése. L'Église a institué un office spécial pour en 
consacrer le souvenir2. Ce fait miraculeux eut lieu, 
autant qu'il est possible de Taffirmer, en 15603 et se 
renouvela plusieurs fois. La sainte donne peu de détails 
sur Fextase qui le précéda; elle se représente seule-
ment comme emportée par Famour de Dieu hors d'elle-
meme, incapable d'aucun mouvement, et livrée tout 
cutiere á une action surnaturelle d'une irrésistiblé 
puissance. 

(( Dans cet état, dit-elle, i l a plu á Notre-Seigneur de 
me faire voir un auge sous une forme humaine, ce qui 

1 Ribera (livre I, chap. n) raconte |que plus tard cette croix fut 
demandee avec instances k Thérése par sa sceur Jeanne d'Ahumada 
qui feignait d'ignorer ce qu'elle avait de miraculeux. Thérése la lui 
donna. Elle était composée de quatre morceaux d'ébéne assez larges. 
En la touchant, une dame d'Albe recouvra la vue peu aprés la mort 
de la sainte. Cette croix est conservée par les carmélites de Vallado-
l id , dans un reliquaire d'argent. 

2 Benoit XIII accorda, le 26 mai 1726, aux carmes déchaussés 
d'Espagne et d'Italie, l 'autórisation de célébrer la féte de la Transver-
bération du coeur de sainte Thérése. Gette féte fut fixée au 27 aoílt et 
s'étendit bientót á toute l'Eglise. 

3 Thérése avait quarante-cinq ans. 
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ne m'arrive pas ordinairement. II était petit, d'une 
beauté merveilleuse, le visage étincelant de lumiere, un 
de ees anges qui ne sont que flamme et amour et qu'on 
nomme séraphins. 11 tenait á la main un dard en or, 
dont la pointe élargie me sembla de feu. A plusieurs 
reprises i l me Fenfonga dans le coeur et Ten retira tout 
sanglant, me laissant embrasée d'un si grand amour de 
Dieu que sa violence m'arrachait des cris. Mais cette 
douleur était mélangée d'une si extreme joie que jo 
n'aurais pas voulu en etre délivrée. 

« C'est une souffrance toute spiriluelle, bien que le 
corps en premie aussi sa part, et la douceur des entre-
tiens qui se passent alors entre Dieu et Fáme est mer­
veilleuse. Cette peine est vraiment un bonheur, une 
gloire au-dessus de toute gloire humaine; j'aurais voulu 
ne plus rien voir, ne parler á personne, et la concentrer 
tout entiére au fond de mon ame. » 

Ce mélange de douleur et de joie, la réunion de ees 
deux sentiments contraires dans une mesure si excessive, 
dépassent en effet ce que peuvent porter les forces d'une 

,créature humaine. Notre organisme n'est pas fait pour 
ressentir des cette vie de telles impressions; aussi ne 
faut-il pas s'étonner qu'en prósence de ees phénoménes, 
les conditions ordinaires de Fexistence soient tout á 
coup changées. Thérése, comme plusieurs autres saints, 
se trouva plusieurs fois enlevée de terre et maintenue 
dans Fespace pendant un temps assez long. Ces mani-
festations extórieures de Faction de Dieu Faffligeaient; 
elle lui demanda de les lui épargner et sa priére fut 
exaucée. Les Communications divines restérent voilées 
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désormais, mais el]es n'en furent pas moins admirables. 
Forcée par Fobéissance de les révéler, Thérése les a 
expliquées, autant que le langage humainpeut exprimer 
les choses divines, avec une netteté d'expression et 
une súreté de doctrine que les plus grands théologiens 
n'ont pas dépassée. La connaissance de telles merveilles 
est singuliérement utile aux ames qu'écrasent les réa-
lités de la terre : c'est la révélation de ce que Dieu fait 
des ici-bas pour quelques-unes de ses créatures et de ce 
qu'il fera certainement un jour au ciel pour tous ceux 
qui lui seront fidéles. Le récit qu'en fait sainte Thérése 
porte avec lui une lumiére, une consolatio», une dou-
ceur, un encouragement singuliers. 

En rapportant ees gráces admirables, Thérése ne dit 
pas ce qu'elle fit pour s'en rendre digne ; d'autres heu-
reusement nous Fapprennent. C'est en cette année 1560, 
que, désireuse de répondre par un acte héroíque aux 
témoignages d'amour dont Dieu la comblait, elle s'en-
gagea á faire en toutes choses ce qui lui paraitrait le 
plus parfait. Ce voeu, qui eút été imprudent pour tout 
autre, mais que la générosité de Thérése et sa stabilité 
déjá acquise dans la vertu justifiaient, fut approuvé par 
le pére Balthazar Alvarez. Pendant cinq ans elle en rem-
plit sans adoucissement toutes les obligations. A cette 
époque1, quelques doutes s'étant élevés dans son esprit 
et dans celui de ses directeurs sur la maniére de l'accom-
plir, on Fén fit relever; mais peu aprés, le pére Garcia 
de Toléde2, qui savait la íidélité absolue de Thérése á la 

1 En 1565. 
2 De l'ordre de Saint-Dominique. 
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gráce, lui pormit de le renouveler, en y ajoutant la con-
dition que, s'il se présenlait quelque cas douteux, son 
directeur en déciderait. Au moyen de cet éclaircissement 
rassurant pour sa conscience, la sainte put observer son 
vceu héroíquement jusqu'á la mort.-Le pape Grégoire X V 
en fait mémoire dans la bulle de sa canonisation1. 

Verslemilieude lámemeannóe2, Thórése, qui n'était 
encoré qu'imparfaitement soutenue par son confesseur, 
reQut un grand encouragement de la présence et des 
paroles de saint Fierre d'Alcantara. II vint á Avila comme 
commissaire de Fétroite observance des franciscains 
dont i l avait entrepris la reforme; i l n'était pas alors 
question de celle du Carmel; on verra plus tard de 
quelle maniere i l y contribua. II ne s'agissait cette fois 
que de Fáme de la sainte, et, gráce á son amie, doña 
Guiomar d'UUoa, elle put le voir plusieurs fois. 

((Je lui rendis compte, dit-elle, de toute ma vie et de 
ma maniere d'oraison. Ce bienheureux avait une grande 
expórience des dioses surnaturelles; je séntis de suite 
qu'il me comprenait, et c'était ce dont j'avais besoin, 
car Dieu ne m'avait pas encoré fait la gráce de bien 
m'expliquer les faveurs que je recevais de lui. II me 
donna de grandes lumieres au sujet des visions dont je 
ne comprenais pas la nature, de celles surtout qui sont 
purement intellectuelles. Aprcs avoir dissipé mes incer-

1 « L'amour divin remplissait tellement son coeur, que, guidee par 
ce feu sacre, elle íit un vceu bien difíicile á exécuter : savoir, de faire 
toujours ce qu'elle connaitrait de plus parfait pour la gloire de Dieu. » 
(Bull. canon, die 12 martii 1621.) 

2 1560. 
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titudes, i l me declara qu'au lieu de m'attrister je ne 
devais songer qu á louer Dieu de ce que son Esprit 
agissait de telle sorte en moi, et qu'aprés les dogmes 
de la foi, i l ir y avait rien de plus certain que Faction 
divine dans ce que j'éprouvais. lime témoigna beaucoup 
d'aíFection et de volonté de m'etre utile; sa bonté alia 
jusqu'á me confier quelques-unes des gráces que Dieu 
lui faisait á lui-méme. 11 y rópondait par de grandes 
actions, tandis que moi je n'avais que des désirs; mais 
c'était cependant une consolation pour lui de me voir 
entrer dans la voie oú i l marchait depuis tant d'années. 
IIressentait une grande compassion de tout ce que j'avais 
souffert; c'est, me dit-il, une des plus grandes peines 
qu'on puisse éprouver en ce monde. II voulut parler de 
moi á mon confesseur et á Fran^ois de Salcedo, qui, 
m'ayant connue si imparfaite, continuait á me tour-
menter. II les rassura tous les deux et les engagea á ne 
plus m'inquiéter. Enfin, i l fut convenu, entre le pére 
d'Alcantara et moi, que je lui écrirais ce qui m'arrive-
rait de nouveau, et que nous prierions l'un pour Fautre. 
Son humilité était assez grande pour réclamer les priéres 
d'une pécheresse telle que moi! II me laissa remplie de 
joie, en me recommandant d'étre fidéle á Foraison et 
de ne plus douter de Dieu. Pour plus de súreté, je con-
tinuerais á mettre mon confesseur au courant de ce que 
j'éprouverais d'extraordinaire; mais, quoi qu'il arrivát,. 
je devais me teñir en paix. » 

Thórese ne pouvait se lasser de remercier Dieu de 
lui avoir amené le pére d'Alcantara. La oú les savants 
hésitent et tátonnent, les saints, éclairés d'une lumiere 
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plus haute, décident sans incertitude. Leurs parólos 
portent dans les ames, avec Fassuranco de Finspiration 
divine qui les autorise et les appuie, la confiance qui 
les fait accepter et la forcé nécessaire pour y obéir1. 

1 Deux ans aprés, le 19 octobre 1562, saint Fierre d'Alcántara 
mourut, ágé de soixante-trois ans. II était si desséché qu'on aurait 
dit que son corps était un vieux trono d'arbre. II expira a genoux en 
chantant le psaume « Laetatus sum ». Dieu permit qu'il fút plus utile 
encoré á Thérése aprés sa mort que de son vivant. II lui apparut tout 
brillant de gloire et lui dit : « O bienheureuse pénitence, qui m'a 
méri té une si belle récompense! »La sainte ajoute que Dieu lui promit 
qu'il accorderait tout ce qu'on lui demanderait au nom de son servi-
teur, et qu'elle en íit elle-méme plus d'une fois l 'expérience. 
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La regle, que, dans les desseins de Dieu, Thérése 
devait faire revivre, était d'iine antiquité vénérable. 
L'ordre du Carmel fut Fun des premiers que FEglise vit 
íleurir 'dans les solitudes de la Palestine. D'anciennes 
traditions font méme remonter son origine á une épo-
que plus reculée et placent son berceau au mont Car­
mel, dans la grotte du prophéte Élie. Aprés luij Élisée 
et ses disciples transmirent Fexemple de la vie reli-
gieuse aux ames que le besoin de la pénitence amenait 
au désert, et cette tradition ne fut jamáis interrompue. 
L'existence miraculeuse de saint Jean-Baptiste en fut 
le couronnement au temps qui précéda la manifestatioU 
du Messie. 

Le mont Carmel n'est qu'á un jour de marche de 
Nazareth, et la Sainte Famille eút peut-étre quelques 
rapports avec les disciples d'Elie qui habitaient cette 
solitude. Quoi qu'il en soit, i l est certain que Fordre du 
Carmel a toujours regardé la Vierge Marie comme sa 
patronne. Dés Fan 83 de Fere chrétienne, les ermites 
avaient élevé un oratoire en Fhonneur dé la mere de 
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Dicu, et FEglise n"a pas cessé depuis de nommer le 
Carmel Fordre de Notre-Dame. Au quatriéme siécle, 
le grand Antoine, et apres lui son disciplc Hilarión, 
donnérent une forme définitive á la vie monastique, et 
peu d'années aprés, Jean, patriarche de Jérusalem, 
réunit les ermitcs de la sainte montagne sous une regle 
qui fut suivie pendant trois cents ans. Les bordes mu­
sulmanes, conduites par Omar, chassérent les moines 
de la contrée. Quelques-uns seulement, échappés au 
massacre, continuerent á vivre cachés dans les cavernes 
du Carmel. 

L'an H00, Aimeric. patriarche d'Antioclie, rassem-
bla de nouveau les religieux disperses, et soixante ans 
aprés, saint Albert, Fun d'entre eux, devenu patriarche 
de Jérusalem, releva et constitua définitivement For­
dre, en donnant une regle á tous les ermites du mont 
Carmel. Cette regle ordonnait Félection des supérieurs 
á la majoritó des suffrages, Fobéissance d'esprit et d'ac-
tion, la cbasteté, la pauvreté et la solitude. Les moines 
devaient vivre dans des cellules séparées, méditer la 
loi de Dieu nuit et jour, ne posséder rien en propre et 
prendre en commun leurs repas. L'abstinence perpé-
tuelle et des jeúnes trés fréquents augmentaient encoré 
la rigueur de leur pénitence. 

Mais Faustéritó de ees observances s'était peu á peu 
adoucie; le pape Innocent IV avait approuvó ees adou-
cissements en 1268, et deux siécles aprés, la bulle de 
mitigation, octroyée par Eugéne IV1, avait amené des 

1 En l'an 1437. 
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ehangements plus grands encoré dans Fesprit et les 
habitudes de Fordre. 

Le couvent de rincarnation d'Avila suivait cette 
regle mitigée; les soeurs y étaient tres nombreuses1, 
et la vie assez róguliére; mais les rapports avec l'exté-
rieur, les fréqucnts entretiens au parloir que Thérése 
se reproche si amérement, montrent bien que la soli-
tude n'y était plus celle des cénobites. Cependant, la 
magnificence des bátiments du monastére cachait une 
réelle pauvreté, et les religieuses en souffraient. Les 
supórieurs leur permettaient done, et leur faisaient 
méme un devoir, de procurer des secours á la commu-
nauté. Elles sortaient pour aller recueillir des aumónes; 
elles sójournaient dans leurs familles, et les bienfai-
teurs du couvent prenaient occasion de leurs bienfaits 
pour établir avec les carmélites des rapports dlntimilé 
tres nuisibles á Tesprit religieu^. 

Thérése n'en souffrit pas dans sa vie intérieure; elle 
raconta plus tard que, pendant les trente années qu'elle 
avait passées á Flncarnation, tout ce qui s'agitait autour 
d'elle n'attirait point son attention. Elle avait su se 
faire aimer dans cette maison et s'y plaisait elle-meme 
beaucoup. Sa cellule, les jardins, les belles eaux qui 
lui inspirérent plus tard de si charmantes comparai-
sons, les ermitages, premiers tómoins des merveilles 
que Dieu opérait en elle, tout lui était agréable et cher. 
P'elle-méme elle n'eút jamáis rompu ees liens; son 
coeur s'attachait facilement, et si la violence qu'elle se 

} Environ deux cents. 
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fit pour clire adieu á la maison paternelle lui fit sentir 
comme un « brisement de ses os », i l ne lui fallut pas 
un moindre effort pour repondré une seconde fois á 
Fappel divin et rejeter dans Finconnu une existence 
qui semblait á jamáis fixée. Elle nous révéle comment 
elle y fut amenée. 

« Aprés la visión que j'avais eue de Fenfer, dit-
elle, je me sentis dévorée du désir de faire péni-
tence pour éviter un si affreux malheur et de faire quel-
que chose de grand pour mériter le ciel. II me semblait 
que je devais fuir tout commerce avec.les créatures 
et me séparer entiérement du monde. J'y songeais 
sans cesse, mais cette pensée n'avait rien d'inquiet. 
La douceur qui Faccompagnait me persuadait qu'elle 
venait de Dieu et que ce bon Maitre voulait habituer 
mon ame á une nourriture plus forte que celle qui luí 
avait jusqu'alors suffi. En songeant ainsi á ce que je 
pourrais faire pour la gloire de Dieu, je compris que le 
premier devoir de ma vocation était d'observer parfai-
tement la regle que j'avais embrassée. II y avait dans 
ce monastére de grandes servantes de Dieu; mais nous 
n'y suivions pas Fobservance primitive; nous vivions; 
comme dans les autres, convenís de Fordre, d'aprés la 
bulle de mitigation. J'avais quelque scrupule de cette 
douce existence dans une maison grande, agréabley 
avec une cellule fort«á mon gré, et pourtant je la quit-
tais souvent pour obéir á la volonté de mes supérieurs. 
Quelques personnes, désireuses de m'avoir chez elles^ 
les importunaient de telle sorte qu'ils finissaient par 
m'ordonner d'y aller. Le démon favorisait ees fré-
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atientes sorties pour nuire á mon recueillement et 
empécher le bien que je tacháis de faire. Malgré moi, 
j'étais de celles qui usaient le plus de la liberté qui 
nous était donnée, et je prévoyais, á la tournure que 
prenaient les choses, que je ne passerais bientót plus 
que tres peu de temps au monastére. » 

L'amabilité de Thérése la faisait demander sans 
cesse par ses connaissances et par ses amis; mais tout 
en se prétant á leurs désirs, elíe-méme n'aimait que la 
solitude. Son ame tressaillait d'une sainte ardeur á la 
pensée de quitter cette vie trop facile et de se voir un 
jour cloltrée dans une maison petite et pauvre, avec 
quelques ames dótachées de tout et consacrées á Forai-
son. Si impossible que pút sembler la réalisation de 
cette idée, Dieu, qui Finspirait á la sainte, la lui rendait 
plus habituelle á mesure que s'approchait le temps 
marqué pour son exécution. 

Trois années s'écoulérent ainsi. 
Le 16 juillet 1560, féte de Notre-Dame du Mont-

Carmel, Thérése1 se trouvait le soií dans sa cellule 
avec sa fidéle amie Jeanne Suarez, deux jeunes reli-
gieuses ses cousines et quelques éléves du couvent 
coníiées á leurs soins. L'une d'elles se nommait Marie 
d'Ocampo; elle était párente de la sainte et Faimait 
tendrement. Cette affection la retenait á FIncarnation 
au delá du terme ordinaire des études. Son esprit vif, 
son coeur ardent, tout rempli d'espérances terrestres, 
combattaient en elle Fattrait mystérieux du cloitre. 

1 Elle avait alors quarante-cinq ans. 
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Cependant, Fimpression de la féte de ce jour avait 
pénétré cette jeune ame presque aussi vivement que 
celle de Thérése et de ses soeurs. Elles s'entretenaient 
des vieilles traditions du Carmel, des changements que 
le temps y avait apportés et de la difficulté du recueil-
lement dans un monastére si nombreux. Tout á coup 
Marie d'Ocampo, saisie d'une émotion soudaine, s'écria:; 
« Pourquoi nous toutes, ici présentes, n'irions-nous 
pas ailleurs, vivre d'une vie solitaire, á la maniere 
des anciens ermites? » 

Cette exclamation un peu enfantine trouva un écho 
immédiat dans les ames ardentes auxquelles elle 
s'adressait. Chacune se déclara préte á Fentreprise, et 
Fon se mit á chercher le moyen de s'établir dans une 
autre maison pour y suivre la régle primitive. Marie 
d'Ocampo, généreuse autant que spontanée, offrit á ses 
compagnes mille ducats á prendre sur Sa dot pour 
faciliter les choses1. 

Thérése la laissait diré : cet enthousiasme répondait 
trop á ses secrets désirs pour qu'elle ne se sentit pas 
tentée de FeUcourager. Mais les pensées profondes 

1 La nuit méme , raconta plus tard Marie d'Ocampo, Notre-Seigneur 
lui apparut et lui témoigna sa satisfaction de sa générosité. A la suite 
de cette visión, elle prit la résolution de se faire carmél i te ; mais elle 
eut encoré de grands combats á livrer, des doutes contre la foi, de 
l 'éloignement pour l'oraison. Elle était préte á défaillir quand un jour 
Thérése, á qui Dieu révélait ses luttes, lui donna k lire un chapitre de 
l'Imitation, qui répondait victorieusement á toutes ses objections. 
Marie sentit aussitót son áme raífermie, lés ténébres qui l'environ-
naient se dissipérent, et elle entra au premier couvent de la réforme 
six mois aprés sa fondation. Elle y flt profession sous le nom de 
Marie-Baptiste. 

Nous la retrouverons plus d'une fois dans le cours dé cette histoire. 



SA JEUNESSE ET SA VOCATION 63 

ne s'cxpriment pas si aisément; le silence les múrit, 
Fattente les fortifie, et les jeunes compagnes de la 
sainte quittérent sa cellule saris trop savoir ce qu'elle 
pensait de leur projet. 

Le lendcmain cependant, doñaGuiomar d'UUoa étant 
venue la voir, Thérése se sentit portée á lui ouvrir son 
cceur. « Ces enfants-lá, dit-elle, en lui racontant la 
réunion de la veille, ont fait un beau réve. Elles ne 
parlent de rien moins que de se retirer dans un couvent 
austére et d'y mener la vie d'erraites comme les nou-
veaux déchaussés de Saint-Frangois1. » 

Ceci était dit sur le ton de la plaisanterie; mais doña 
Guiomar le prit au sérieux : « Qu'y a-t-il la, dit-elle, 
de si impraticable? Puisqu'elles ont formé ce projet i l 
faut Fexécuter. Je fournirai les rentes nécessaires. » 

<( Je vois bien maintenant, ajoute la sainte, qu'il n'y 
avait guére d'apparence que la chose se fit; mais le 
dósir que nous en avions nous la faisait trouver pos-
sible. Nous convinmes avant tout de la recommander 
á Dieu afín d'obtenir qu'il nous révélát sa volonté. 

« Je priai pendant quelques jours avec ardeur á 
cette intention et je fus bientot exaucée. Un matin, 
au moment oú je venáis de communier, Dieu me fit 
entendre sa parole et me commanda expressément de 
m'employer á établir cette maison. II m'assura qu'il y 
serait honoré et servi. « Ce sera, me dit-il, une bril-
« lante étoile qui répandra un grand éclat au milieu 
«• des ordres religieux. Tout mitigés qu'ils sont, ils 

1 Saint Fierre d'Alcántara venait de les établir á Avila . 
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(( contribuent cependant, chacun dans sa mesure, á ma 
<( gloire. » 

(( Le Seigneur m'ordonna encoré de consacrer le 
futur monastérc á saint Joseph, ajoutant que ce saint 
patriarche veillerait á Fuñe des portes pour nous garder, 
la Sainte Vierge á Fautre, et que lui-méme serait au 
milieu de nous. Enfin, je fus chargée de transmettre 
á mon confesseur ce que je venáis d'entendre, avec 
injonction de la part de Dieu de ne pas s'y opposer. 

a Avant cette assurance divine, je n'étais pas moi-
méme décidóe á travailler á cette fondation, ni bien 
certaine qu'elle se ferait; mais Notre-Seigneur me fit si 
vivement comprendre que c'ótait sa volonté, i l Fappuya 
de raisons si fortes, que je ne doutai plus des lors du 
succés. )> 

Thérese raconta tout en détail au pére Alvarez, et 
celui-ci se rendit compte que Fentreprise n'avait pas de 
chance de réussite. Le peu de-fortune dont pouvaient 
disposer Thérese et doña Guiomar était un des pre-
miers et pourtant un des moindres obstacles á son 
exécution. Sans leur diré pourtant tout d'abord qu'il 
serait sage d'y renoncer, i l se contenta de renvoyer 
Thérese á son supérieur, le pére Ange de Salazar, 
provincial de Fordre du Carmel, et doña Guiomar se 
chargea de lui parler. Elle lui présenla, comme venant 
d'élle, Fidée d'établir un couvent de la regle primitive, 
et ce pére, tres zélé pour son ordre, Fencouragea. lis 
convinrent ensemble du revenu qu'on devrait assigner 
au houveau monastére et décidérent qu'on n'y admet-
trait pas plus de treize religieuses. 
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Pendant que doña Guiomar menait ainsi á bien sa 
négociation, Thérése écrivait á saint Fierre d'Alcantara 
et á saint Louis Bertrand pour les consulter. Saint Fierre 
d'Alcantara lui répondit immédiatement en Fengageant 
á entreprendre sans retard cette bonne ceuvre et á ne 
jamáis Fabandonner. Quant á saint Louis Bertrand, 
dont les lumiéres étaient alors en grand renom dans 
toute FEspagne, i l garda le silence pendant trois 
mois; enfin, i l écrivit de Valence á Thérése que 
« cette affaire lui ayait semblé de si grande importance 
qu'il avait cru devoir la recommander longtemps á Dieu 
au Saint Sacrifice do la messe. — Preñez courage, 
ajoutait-il, Dieu vous aidera, et avant cinquante ans 
d'ici cette nouvelle religión sera une des plus floris-
santes de FEglise1. » 

Tout semblait marcher á souhait : Thérése ne ren-
contrait que des approbations; elle n'hésita plus á 
commencer. Aidée par doña Guiomar, elle découvrit 
une petite maison qui semblait convenir á ses plans et 
fit secrétement des démarches pour Facheter. G'était 
une demeure étroite et misérable; mais Notre-Seigneur 
rassura Thérése en lui disant d'y entrer d'abord et 
qu'elle verrait ensuite ce qu'il ferait pour elle. 

L'heure des déboires allait sonner : si secrétement 
que se traitát Faffaire, elle finit pourtant par étre 
connue, et les deux amies éprouvérent á leurs dépens 

1 «La vérité justiflée de cette prédiction futregardée, dans le procés 
de canonisation de saint Louis Bertrand, comme une des preuves de 
l'esprit prophétique que Dieu lui avait accordé. » (Bolland, Vie de 
m i n t Lou i s Bertrand.) 

5 
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que les idées généreuses rencontrent toujours des con-
tradictions. Ce fut á qui les blaraerait et les raillerait le 
plus amérement : prétres, religieux, gens du monde 
s'unirent pour déclarer que ce projet était extravagant. 
Quitter un monastere oú Fon était si bien pour aller 
vivre dans la misére et la solitude, c'était vraiment une 
folie! On ne ménageait pas davantage doña Guiomar; 
on Faccusait d'orgueil et d'un entétement scandaleux 
en la voyant persister dans son dessein malgré la dé-
sapprobation générale. Les choses arrivérent á ce point 
que, la veille de Noel1, le confesseur de doña Guiomar 
lui refusa Fabsolution. 

Dans cette extrémité, elle et Thérése crurent néces^ 
saire de demander d'autres conseils. Elles voulaient 
appuyer leurs lumiéres sur celles de la science la 
moins exposée á se tromper, en ees matiéres délicates 
qui touchent au domaine de la conscience. Leur choix 
se fixa sur le pére Ybañez, lecteur en théologie des 
freres précheurs, au couvent de Saint-Thomas d'Avila. 

« Le pére Ybañez, dit Thérése, était un saint reli-
gieux, une des meilleures tetes qu'il y eút dans Avila 
et peut-étre dans tout son ordre. Doña Guiomar lui fit 
part de notre projet et de ce qu'elle comptait y consa-
crer en fait d'argent. Je lui dis aussi les raisons que 
nous avions de commencer cette entreprise, mais sans 
lui parler des révélations que j'avais enes á ce sujet, 
parce que je voulais qu'il jugeát Faffaire d'aprés les 
régles ordinaires. II me demanda huit jours pour y 

1 1560. 
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penser et ne m'avoua pas alors que cela lui semblait 
impossible. II se borna á nous prier de nous soumettré 
d'avance á son jugement. 

Dans cet intervalle, Frangois de Salcedo, sachant que 
nous avions consulté le pére Ybañez, lui fit diré de 
prendre bien garde á ce qu'il déciderait et lui conseilla 
vivement de ne pas se méler de cette affaire. Cependant, 
quand ce pére songea sérieusement aux motifs qui nous 
déterminaient á embrasser une vie conforme á notre 
regle primitive, i l se sentit incliné á croire que cela 
servirait á la glóire de Dieu. Aprés avoir longuement 
examiné les dioses, i l se décida enfin á nous diré que 
nous ferions bien de persévérer dans notre désir, et 
que nous réussirions. « Quant aux détails, ajouta-t-il, 
i l faut donner quelque chose á faire á la confiance en 
Dieu. Si quelqu'un veut encoré vous détourner de ce 
dessein, envoyez-le-moi; je saurai ce qu'il faudra lui 
répondre. » 

Les ames qui n'hésitent pas á prendre de telles res-
ponsabilités sont rares. Le secours inattendu que Dieu 
envoyait ainsi á Thérése dans la personne du pére 
Ybañez était fait pour Fencourager. L'exemple de ce 
saint religieux en entraina d'autres; quelques per-
sonnes pienses commencérent á revenir de leurs pré-
ventions, entre autres Framjois de Salcedo et Gaspar 
Da^a, qui avaient si mal accueilli Ies premieres ouver-
tures de la sainte et de son amie. Ce changement inat­
tendu les engagea á renouer leurs négociations pour 
acquérir la maison qu'elles avaient en vue. Déjá, les 
paroles étaient données et le jour fixé pour la signature 



68 SAINTE THÉRÉSE 

du contrat, quand tout á coup le provincial des carmes, 
eíFrayé du bruit que cette affaire avait fait, retira son 
consentement et arréta tout. 

« II trouvait difficile, dit Thérése, d'agir contre 
Topinion de toute une ville, et d'ailleurs le revenu 
qu'on assignait á Fétablissement ne lui semblait pas 
suffisant. Humainement, i l n'avait pas tort, et Notre-
Seigneur voulait faire réussir la chose autrement, par 
des moyens tout spirituels. 

« Quoi qu'il en soit, nous fumes fort affligées, ma 
compagne et moi, de voir ainsi tout notre ouvrage 
détruit. Le consentement de mon supérieur avait été 
mon meilleur appui; une fois qu'il nous Feút retiré, 
mon confesseur me donna Fordre de ne plus penser á 
cette affaire. Le bruit se répandit bientót dans la ville 
que nous Favions abandonnée; on en conclut que tout 
cela n'avait été qu'imagination féminine, et la mauvaise 
opinión qu'on avait congue de nous s'en augmenta. 

« Ce n'était rien en comparaison de ce qu'on disait de 
moi au couvent. Mes compagnes trouvaient que c'était 
leur faire un aífront de vouloir les quitter pour mener 
ailleurs une vie plus sévére, et affirmaient queje pou-
vais tout aussi bien servir Dieu avec elles qu'ailleurs. 
II y avait á l'Incarnation des religieuses meilleures que 
moi, disaient-elles, et en cela elles avaient raisom 
Quelques-unes étaient d'avis qu'on me mít en prison; 
d'autres, en petit nombre, prenaient mon parti. J'es-
sayais de leur expliquer mes motifs; mais je ne pouvais 
leur révéler Faction de Dieu en cette aífaire ; mieux 
valait ne rien diré du tout. 
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« Pendant ees jours pénibles, Notre-Seigneur me fit 
la gráee de ne pas minquiéter de l'avenir et d'étre aussi 
contente du présent que s'il ne s'ótait rien passé. 
J'avais fait ce que je pouvais pour obéir á Fordre de 
Dieu et je sentáis que je n'étais pas obligée á davantage; 
je me teñáis done tranquille, sans cesser d'étre per-
suadée que nous réussirions. » 

Une lettre du pére Alvarez vint jeter une ombre 
momentanée dans Fáme de la sainte : oubliant qu'elle 
n'avait agi que d'accord avec lui, i l lui disait qu'elle 
devait étre convaincue á cette heure que son projet 
n'était qu'une reverle, qu'il fallait se gardej désormais 
de. parcilles entreprises et garder le silence sur celle-
ci, cause de tant de scandale. 

Aprés avoir lu cette lettre, Thérése se demanda avec 
inquiétude quelle avait étó dans tout cela la part du 
démon. Si les visions qu'elle avait enes étaient illu-
soires, toute sgm oraison n'était que chimére, et elle-
méme vraiment á plaindre. Ces vaines terreurs lui 
étreignaient Fáme; mais le Seigneur la consola. Loin 
de lui avoir déplu, lui fit-il entendre, elle lui avait 
rendu service; elle devait maintenant obéir et ne plus 
parler de cette aífaire jusqu'á ce que le temps vint de 
la reprendre. 

Cette conduite de Dieu dans les dioses humaines est 
bien remarquable. Tous les saints ont passé par eos 
contradictions. Des difíicultés, en apparence insurmon-
tables, s'opposent des le début á toute oeuvre surnatu-
relle ; les hommes et le démon s'unissent pour la faire 
échouer, et Dieu semble attendre patiemment qu'ils 
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aient employé imites leurs ressotirces pour prononcer 
son dernier mot et faire triompher les taincus. 

Qui, plus que Thórése, paraissait vaincue á cettc 
heure? Une nouvelle accusation s'éleva contre elle; 
elle avait eu, disait-on, des révólations qui, par les 
temps fácheux oú Fon se trouvait, pourraient bien la 
conduire devant l'Inquisition. On venait le lui diré en 
tremblant. Mais Thérése ne faisait qu'en rire; elle était 
si súre de sa foi, de sa soumission entiére á FEglise, 
que Foccasion de les afíirmer devant un tribunal, si 
redoutable qu'il fút, lui eút óté précieuse. Elle irait 
volontiers d'elle-méme s'y prósenter, répondait-elle á 
ees trembleurs, bien assurée que Notre-Seigneur Fen 
ferait sortir á son honneur. 

Cependant doña Guiomar, dont la confiance ne fai-
blit jamáis, persistait á croire que la fondation aurait 
•lien. Elle continua done á s'en oceuper seule, avee 
Fassentiment du póre Ybañez, et envoyaiá Rome le pro-
jet de la reforme pour le faire approüver. Le secours de 
ce vertueux dominicain allait bientót manquer aux deux 
amies. Aprés avoir une fois encoré rassuré Thérése, 
éclairé sa conscience et fortifié son courage, i l se sentit 
lui-méme entrainé par Fexemple de la sainte á sou-
mettre son ame á Faction divine par la pratique de 
Foraison. Retiré dans un couvent éloigné de son ordre, 
i l y mena pendant deux ans une vie de solitude si 
parfaite qu'il en revint tres avancé dans les voies 
intérieures et put désormais juger, par son expérience 
personnelle, des choses qu'il ne connaissait avant que 
par Fétude. « Ne t'afílige pas de son départ, avait 
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dit le Seigneur á Hiérese, i l suit un bou guide. » La 
Providence ramena le pére Ybañez á AA^ila, juste au 
moment oü on avait besoin de lui pour la fondation 
du premier monastére de la reforme1. 

1 Fierre Ybañez mourut trois ans aprés, en 1565. — On a de lui un 
trai té en onze chapitres sur les« Régles du discerneraent des Esprits ». 
C'est lui qui ordonna á sainte Thérése d'écrire l'histoire de sa vie. 
II lui apparut aprés sa mort dans une grande gloire et lui révéla les 
gráces merveilleuses qu'il avait reines de la bonté divine. 



CHAPITRE V 

LES PREL1MINAIRES DE LA FONDATION 

IJocile au désir de son confesseur, Thérése passa prés 
de six mois, c'est-á-diro jusqu'au milieu de Famiée 156i, 
sans agir ni parler de ce qui était sa constante préoccu-
pation. Dieu ne lui en disait plus rien dans l'oraison; 
elle s'en étonnait, car les promesses qu'il lui avait faites 
lui restaient présenles; mais sa foi en leur exécution 
demeurait pourtant inébranlable. 

Un jour qu'elle se sentait plus triste que de coutume 
en songeant á Tincrédulité du pére Alvarez, le Seigneur 
lui fit entendre que sa peine finirait bientót. Elle se 
figura tout d'abord avec joie que sa mort était proche; 
mais cette parole signifiait seulement que son ame 
allait étre soulagée et sa conscience mise a Faise par 
une direction plus intelligente. 

En eífet, peu de jours aprés, le pére Denis Vasquez^ 
recteur du collége des jésuites, fut remplacé á Avila 
par le pére Gaspard de Salazar, et ce changement, indif-
férent en apparence aux affaires intimes de Thérése, 
eut sur elle une grande influence. 

« Le pére Alvarez, raconte-t-elle, dépendant du rec-
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teur, se faisait un devoir, comme tous ceux de sa Gom-
pagnie, de ne pas prendre de décision importante sans 
le consulter. En ce qui me concernait surtout, quoiqu'il 

*vit bien le chemin par lequel Dieu me conduisait, i l 
n'osait pas s'en rapporter á lui-méme ni rien décider 
seul. Mon ame souffrait beaucoup d'étre ainsi liée et 
comme entravée; mais le nouveau recteur prit une voie 
toute différente. Au lien de teñir de court mon confes-
seur comme le faisait le pére Vasquez, i l luí ordonna de 
me consoler, de me mettre au large et de laisser agir 
FEsprit de Dieu, Fassurant qu'il n'y avait rien á craindre 
en se conduisant de la sorte. » 

Cette direction en partie 'double eut du moins l'avan-
tage de mettre Thérése en relations directes avec le 
pére de Salazar. — Son confesseur lui ayant ordonné 
de « s'ouvrir entiérement aupére recteur», Dieu récom-
pensa la sainte de sa soumission en lui donnant envers 
celui-ci « une confiance inexplicable », une liberté de 
parole et une ouverture d'esprit qu'elle n'avait jamáis 
ressenties au méme degré. 

Dés les premieres paroles qu'ils échangérent, Thérése 
reconnut que cette intuition surnaturelle ne la trompait 
pas. Le pére Salazar avait une intelligence lumineuse, 
á laquelle Dieu ajoutait la gráce du discernement. Non 
content de faire marcher pas á pas les ames dans la voie 
parfaite, i l les y faisait courir par la pratique de la mor-
tification et d'un détachement universel. Thérése devait 
tirer un granel proíit de cette direction. Bientót, comme 
s'il n'eút attendu que cela, le Seigneur commenga de 
nouveau á la presser au sujet de la fondation. II lui en 
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donna des raisons si fortes, si concluantes, que le pérc 
recteur reconnut l'influence divine et ne douta plus que 
Thórése ne füt appelée á la seconder. 

II Fautorisa done, de concert avec le pére Alvarez1, 
á reprendre l'affaire au point oú onl'avait laissée. 

Instruite parTexpérience, Thérése conduisit cette fois 
sa négociation dans le plus grand secret. Ce ne fut pas 
en son nom que la maison fut achetee; une de ses soeurs 
qui n'habitait pas Avila en íit Tacquisition et en or-
donna les travaux comme si elle eüt voulu Fhabiter ello-
meme. C'était Jeanne d'Ahumada, la plus jeune filie 
d'Alphonse de Cepeda. Thérése Favait élevée au mó-
nastere de FIncarnation; püis elle s'était mariée á Juan 
d'Ovalle qui n'hésita pas á quitter Albe oú i l demeurait, 
pour venir en aide á Thérése. 

Mais ce jeune ménage avait peu de fortune, et ne 
pouvait guére offrir á Thérése qu'un secours moral. 
« Pour recueillir les fonds, concerter Faífaire, com-
mander les travaux, que de peines, dit-elle, et combien 
je me trouvais seule pour les supporter! Ma compagne, 
doña Guiomar, faisait assurément tout ce qu'elle pou­
vait; elle me donnait son nom et son crédit ; mais cela 
ne suffisait pas et tout le travail retombait sur moi. 
J'étais tourmentée de tant de maniéres queje m'étonne 
maintenant de n'avoir pas faibli. 

1 Le Seigneur avait ordonné un jour á Thérése de diré au P . Alvarea 
de méditer le lendemain sur le verset du psaume 91 :« Que vos oeuvres 
sont glorieuses, ó mon Dieu! et que vos pensées sont profondes. » Le 
P. Alvarez obéit et sentit ses terreurs se dissiper. II conserva toute sa 
vie le billet que la sainte lui avait écrit á cette occasion, en souvenir 
du changement subit qui s'était operé en lu i . 
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« Je disais quelquefois á Dicu : Comment, ó mon 
maitre, me commandez-Arous des dioses impossibles? 
Je ne suis qu'une pauvre filie et je n'ai pas méme la 
liberté! Liée de tous cotes, sans argent, ni moyen d'en 
avoir, que puis-je faire? Et le Seigneur me vint en aide; 
saint Joseph m'apparut et m'assura que Fargent ne 
me manquerait pas. II m'encouragea á traiter avec les 
ouvriers, et je le fis sans avoir devant moi un denier. » 

Le secours allait venir á Thérése de loin, comme 
pour mieux constater Fabsence de toute combinaison 
humaine. Ce fut Laurent de Cepeda, absent depuis plus 
de vingt ans, qui lui envoya des ludes une assez forte 
somme, juste celle qu'il lui fallait, au moment oü elle 
était le plus nécessaire. 

Thérése Fen remercie en ees termes : « Que FEsprit 
saint vous récompense, mon frere, du tendré soin que 
vous preñez de moi! II faut bien que ce soit lui qui 
vous ait inspiré d'envoyer une si riche aumone á une 
pauvre petite religieuse, dont le plus grand lionneur 
consiste á porter des robes rapiécées. On dirait que 
Dieu veut m'enseigner une fois de plus h n'étre pas 
peureuse et á me dévouer sans crainte á Fidée qu'il m'a 
inspirée de fonder un monastére qui ne contiendra que 
treize personnes. L'oraison et la mortification seront la 
base de leur existence; elles ne devront jamáis sortir 
ni étre vues. 

<( L'acquisitíon de la maison a été faite secrétement; 
mais pour les travaux nécessaires je ne savais oú trou-
ver de Fargent. Et voilá qu'á Fautre bout du monde, 
survient le grand Maitre qui émeut votre charité afín 
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qu'elle pourvoie á cette oeuvre; et ce qui est le plus 
singulier c'est que les quarante piastres que vous avez 
jointes á la somme me faisaient justement défaut! 

« Saint Joseph, dont notre monastére portera le nom, 
vous rendra tout cela, mon frére. — Quoique la maison 
soit bien petite et bien pauvre, elle apourtant de Fagré-
ment, une belle vue, un jardin tout autour, et bientót 
cet humble travail s'achévera, avec Faide de Dieu. » 

L'exiguíté de Fespace destiné au futur couvent avait 
été d'abord pour Thérése un sujet d'inquiétude. C'était 
presque une folie de vouloir trouver la un monastére 
et une église. Un jour, aprés la communion, comme 
elle se demandait tristement s'il ne vaudrait pas mieux 
acheter une autre maison, le Seigneur lui dit : « O coeur 
humain insatiable! ne crois-tu pas que la terre va te 
manquer! Ne t'ai-je pas dit déjá d'entrer la comme tu 
pourrais? Combien de fois, pendant ma vie, n'ai-je pas 
dormi á Fair du soir, faute d'un toit pour m'abriter? » 
Thérése, confuse de ce reproche, se rendit á la mai-
sonnette, en prit le plan et trouva moyen d'y caser tout 
ce qu'elle désirait. Guérie désormais de ses craintes, 
elle ne songea plus á chercher un autre emplacement 
et fit commencer les travaux, sans avoir égard á autre 
chose qu'á la santé de celles qui devaient Fhabiter. 

Peu de jours aprés, Jeanne d'Ahumada vint avec son 
fils rejoindre son mari á Avila, comme si elle eút voulu 
diriger elle-méme les réparations de la maison. On 
était au mois d'aoút1. Le 12, féte de sainte Claire, Thé-

1 1561. 
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rése raconte qu'au moment de communier, cette sainte 
amante de la pauvretó vint elle-méme Fencourager. 
« Elle m'appamt, dit-elle, toute rayonnante de gloire, 
et me dit de prendre courage et de continuer ce que 
j'avais commencé. Elle ajouta qu'elle m'aiderait. A 
partir de cette heure, je comnis pour elle une grande 
dévotion. Sa promesse s'est réalisée; elle m'a aidée á 
fonder, comme elle, un monastére sans revenus, et ce 
n'était pas sans difíiculté. » 

Trois jours aprés, le 15 aoút, féte de FAssomption 
de la Sainte Vierge, Thérése se trouvant á Féglise du 
couvent de Saint-Dominique pour y entendre la messe, 
songeait aux péchés qu'elle avait confessés la au temps 
de sa premiére conversión et demandait á Dieu une fois 
de plus de les lui pardonner, quand tout á coup elle 
fut ravie en extase. Elle se vit revétir d'une robe écla-
tante; la mere de Dieu était á sa droite, saint Joseph 
á sa gauche; ils Fassurérent que toutes ses fautes 
étaient pardonnées et la comblérent d'une joie iníinie. 

« La Vierge Marie paraissait tres jeune, dit Thérése; 
ses vétements, d'un blanc lumineux, n'éblouissaient 
pas. Elle me promit de protéger le nouveau monas­
tére et d'y conserver Fesprit religieux malgré Fabandon 
oú nous devaient laisser nos supérieurs naturels. » La 
sainte avait besoin de cet encouragement céleste; i l lui 
était pénible á tous égards de se soustraire á Fautorité 
de son ordre, sinon pour elle-méme, qui lui restait 
personnellement soumise, du moins pour le nouvel 
établissement, dont le pére Auge de Salazar refusait 
d'assumer la responsabilité. 
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Dé^ue dans l'espoir qu'elle avait d'abord mis en lüi, 
Thérése avait re^u le conseil de mettre sa fondation 
sous Tobédience de révéque d'Avila et de faire demanr 
der á Rome, par une autre voie que celle des carmes^ 
une autorisation qui luí fut donnée tres rapidement. 

Cet évéque, que Thérése connaissait á peine, était 
don Alvaro de Mendoza. II accepta avec bonté la charge 
qu'on luí offrait et fut des le premier jour un vrai 
pére pour la sainte et pour ses filies. Noxis le verrons 
bientót leur fournir le pain quotidien, et les entourer 
d'tme sollicitude et d'une affection qui ne se démenti-
rent jamáis. Sa seeur, doña Maria de Mendoza, fut, 
avec lui, la premiére protectme du Carmel réformé, 

II 

Cependant on continuait á réparer la petite maison. 
Thérése, usant de la liberté acquise aux religieuses de 
Flncarnation, demeurait tantót chez doña Guiomar, 
tantót chez sa soeur, et dirigeait les travaux avec Faide 
de Juan d'Ovalle. Elle eut á subir plus d'un mécompte. 
Un mur de terre, qu'on avait construit sur des fonde-
ments de pierre et soutenu par plusieurs rangées de 
briques, s'écroula en une nuit, sans qu'on pút com-
prendre pourquoi. Juan d'Ovalle voulait obliger les 
ouvriers á le refaire á leurs frais, mais Thérése s'y 
opposa : « II a fallu, dit-elle, toute une troupe de 
démons pour jeter bas ce mur. Taisons-nous et refai^ 
sons-le1. » Doña Guiomar, désolée, disait á son tour: 

1 Tepes, livre II, chap. v. 
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<( Est-ce done la volonté de Dieu que nous reeommen-
cions ainsi? Comment ce mur si solide s'est-il écroulé?» 
La sainte lui répondit en souriant : « S'il est tombé, 
nous le reléverons. » Doña Guiómar envoya demander 
á sa mere1 un secours de trente écus d'or. Elle s'affli-
geait d'avance du refus qu'elle craignait d'éprouver; 
mais Thérése la rassura : « Les écus, lui dit-clle, sont 
á cette heure dans la mam de notre messager; votre 
mere vient de les lui remettre, dans une salle carree, 
au rez-de-ohaussée. » Et tout se trouva rigoureuse-
ment vrai. 

Peu de jours aprés, un fait miraculeux vint dissiper 
les derniers doutes des collaborateurs de la sainte. Juan 
d'Ovalle, qui s'était éloigné un instant des travaux, 
apprit tout á coup que son fils Gonzalito, ágé de cinq ans, 
venait d'étre écrasó par la chute d'un amas de pierres; 
i l ne donnait plus signe de vie. En vain, le malheureux 
pére cherche-t-il á réchauífer ce corps insensible, tous 
ses efforts sont inútiles. II envoie avertir Thérése, qui 
arrive aussitót accompagnée de doña Guiomar. Celle-ci 
lui met Fenfant dans les bras en disant: « Est-il mort?» 
Puis, sachant le pouvoir de la sainte par la priére : « II 
n'y a pas de bornes á la puissance divine, ajoute-t-elle; 
si Dieu le veut, i l peut lui rendre la vie. Songez que, 
sans vous, votre soeur et son mari seraient restés pai-
siblement á Albe. Quel deuil pour eux, s'ils doivent y 
rentrer sans leur fils! » 

Cependant' Jeanne d'Ahumada, avertie par le bruit 

1 Elle habitait la ville de Toro. 
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et les lames de ses serviteurs, arrive á son tour et 
demande son íils á grands cris. D'un regard, Thérése 
lui impose silence; Jeanne tombe accablée á ses pieds, 
semblant diré, comme la veuve au prophéte Élie : 
« N'étes-vous venue ici que pour faire mourir mon 
fils? » 

Thérése tenait l'enfant renversé sur ses genoux; elle 
approche son visage du sien, le couvre de son voile, 
et prie ardemment et silencieusement. 

Soudain, comme s'il s'éveillait d'un sommeil paisible^ 
Gonzalito ouvre les yeux, sourit, étend les bras et 
caresse la sainte. « Bou Dieu, que de douleur pour un 
petit enfant! dit alors celle-ci' á sa sceur. Le voilá, 
emportez-le; » et elle se dérobe aux acclamations des 
assistants. 

Doña Guiomar raconta plus tard que, lorsqu'elle 
demanda le lendemain á Thérése si l'enfant était vrai-
ment mort, elle n'obtint d'elle pour toute réponse 
qu'un sourire1. 

Peu de mois aprés cet incident, Jeanne d'Ahumada 

1 Quand, plusieurs années aprés, Jeanne d'Ahumada amenait son 
íils au parloir du Carmel, Gonzalito se haussait jusqu 'á la hauteur 
de la grille : « Ma m é r e e t matante, disait-il, savez-vous que vous étes 
obligée de m'emmener avec vous au ciel, car, sans vous, j ' y serais 
deja! » 

Thérése aprés l'avoir protege pendant son enfance, et Tavoir fait 
entrer comme page á la cour de la duchesse d'Albe, ne tarda pas á 
l'appeler au ciel. Trois ans aprés sa mort, en 1385, Gonzalito mourut 
á son tour, d'une mort si pieuse et si sainte qu'on voyait bien que sá 
tante l'attendait au ciel. ' . 

G'est Ribera qui donne ees détails; i l connut beaucoup Gonzalito et 
afíirme teñir de lui le récit du miracle qui le rappela k la vie. 
(Livre I, chap. xv.) 
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donna naissance á un second íils. On le nomma Joseph, 
á cause de la dévotion spéciale de Thérése pour le pére 
adoptif du Sauveur. 

La sainte le prenait souvent dans ses bras et priait 
prés de son berceau. Un jour, le regardant aArec ten-
dresse : « Plaise á Dieu, petit enfant, dit-elle, si tu ne 
dois pas vivre vertueux sur la terre, que sa bonté t'en 
retire dans Fétat angclique oú tu es aujourd'hui. » 

L'enfant était tres bien portant et semblait destiné á 
une longue vie; mais le lendemain, sans cause appa-
rente, i l tomba malade et fut bientót á toute extrémité. 
Thérése soutenait sa tete expirante; la mere, accablée 
de douleur, et pourtant apaisée par une forcé mysté-
rieuse, regardait sa soeur sans oser demander un 
second miracle. Tout á coup, le visage de la sainte 
s'illumina d'un éclat angélique. Jeanne comprit que 
c'était fini. « Bénissons Dieu, lui dit Thérése avec 
douceur, des millions d'anges descendent du ciel pour 
prendre ici-bas les ames purés des enfants dont Dieu 
prive la terre. » 

La pauvre mere pleura des lors sans amertume; elle 
avait vu sur le visage de sa soeur le reflet de la gloire 
divine dont jouissait déjá l'áme bienheureuse de son 
filsV 

III 

Ges événements devaient attirer de nouveau l'atten-
tion sur Thérése. Dans une cité córame Avila, tout 

1 Ribera, livre I, chap. xv, p. 98. 
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prenait de Fimportance, et, dans ce tenips-lá, plus 
qu'aujourd'hui, les intéréts religieux passionnaient 
ropinion. 

Accueillie par les uns, combattue par les autres, 
Fidée de la réforme germait dans les esprits; mais le 
bruit qu'elle cfiusait ne pouvait' étre agréable á la 
sainte. Elle craignait qu'une défense formelle de son 
supérieur ne vint anéantir pour la seconde fois ses 
espérances. 

Le pére Ange de Salazar, provincial des carmes, 
était heureusement absent; mais d'autres á son défaut 
se hátaient de blámer Fentreprise avant qu'elle fút 
commencée. Un jour, Tbérése étant allée avec sa soeur 
entendre un sermón, le prédicateur s'aperQut de leur 
présence, et, changeant aussitót de discours, i l se mit á 
vitupérer le zéle imprudent de certains esprits inquiets 
qui inventent des nouveautés au lien de s'en teñir aux 
vertus ancienries. Son regard comme ses paroles dési-
gnaient clairement Thérése; i l n'était pas besoin de la 
montrer du doigt. Jeanne d'Ahumada, indignée, regar-
dait sa soeur; mais celle-ci, le visage paisible et les 
yeux baissés, écoutait sans émotion les injures qu'on 
lui adressait. Au sortir de Féglise, Jeanne la supplia 
de retourner pour quelque temps au monastére de 
FIncarnation, elle se figurait que c'ótait la seule ma­
niere d'imposer silence aux langues malveillantes; mais 
Dieu avait en réserve d'autres moyens. 

Vers ce méme temps, mourut á Toléde un gentil-
homme tres haut placé, nommé Arias Pardo, seigneur 
de Malagon. Sa veuve, doña Luisa de la Cerda, soeur 
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du duc de Medina-Coeli, ressentit de cette perte une 
douleur si grande, qu'on craignit que sa santé et sa 
vie méme n'y succombassent. Ses amis cherchaient le 
moyen de la distraire; l'un d'eux lui suggéra Fidée de 
faire venir Thérése prés d'elle/ Ge qu'il lui en dit 
Fintéressa vivement, et Fon se mit de suite en cam-
pagne pour obtenir la permission nécessaire. Le pére 
provincial Faccorda sans difíiculté, et Thérése regut 
tout á coup Fordre de se rendre á Toléde, prés de doña 
Luisa. 

On était á la veille de Noel1; la sainte, surprise 
et peu charmée de la mission qu'on lui donnait, se 
recommandait á Notre-Seigneur. Soudain, á l'heure des 
matines, un ravissement s'empara d'elle. Dieu lui fit 
entendre sa volonté. « Vas-y, disait la voix divine, Je he 
t'abandonnerai pas, et si tu souffres quelques peines, 
elles seront útiles á mon service. » Ces paroles conso-
lérent la sainte, et, repoussant les conseils timides de 
ceux qui Fengageaient á se dispenser de ce voyage, 
elle se mit en route dés le 1er janvier2, accompagnée 
de Juan d'Ovalle. 

Toléde est á environ vingt tienes d'Avila. — « Dés 
que je fus arrivée chez doña Luisa, raconte Thérése, i l 
plut á Dieu de la consoler et sa santé ne tarda pas á se 
rétablir. Cette gráce était due sans doute aux priéres 
qu'on faisait alors pour elle et pour moi, et j'étais hon-
teuse de voir qu'on m'en attribuait le mérite; mais 

1 1861. 
2 1562. 
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doña Luisa était si vertueuse que sa foi suppléait á ce 
qui me manquait. Elle me prit en affection et ie m atta-
chai aussi á elle. Dieu me comblait au méme moment 
de ses faveurs et me-donnait entre autres gráces une 
liberté d'esprit si parfaite que, dans ce milieu de gens 
élevés, je me trouvais aussi á Faise que si j'eusse été 
leur égale. 

« Je tiráis méme de la situation un certain proíit 
spirituel. Quand je consideráis que, malgré sa noblesse, 
doña Luisa était femme comme moi, sujette aux mémes 
passions et aux mémes faiblesses, je faisais peu de cas 
de toute cette grandeur. Et quel esclavage pour soutenir 
son rang! On ne peut pas méme manger á son heure ni 
selon son tempérament, i l faut suivre Fusage et non son 
gout. Que Dieu, me disais-je, me délivre des ennuis de 
Fétiquette! et je plaignais doña Luisa, qui est naturel-
lement humble et simple, d'agir si souvent contre son 
gré pour obéir aux exigences de sa situation. 

« Elle ne pouvait non plus se confier á ceux qui 
Fentouraient. Si elle parlait á Fun plus qu'á Fautre, 
celui qui semblait favorisé était á Finstant jalousé. Je 
devais moi-méme faire attention á ne pas donner aux 
amis de doña Luisa sujet de prendre ombrage de 
Faffection qu'elle me témoignait. Enfm, Dieu permit 
qu'au lien de m'en vouloir ceux qui faisaient partie de 
cette maison devinrent plus vertueux pendant mon 
séjour. » 

Les contemporains de Thérése racontent en effot1 que 

1 Ribera, livre I, chap. xvi , p. 100; Yépes, livre II, chap. v i , p. 124. 
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sa présence fut Foccasion d'un grand changement dans 
la raaison de doña Luisa. Familiers et serviteurs fré-
quenterent plus assidúment les sacrements et s'appli-
quérent davantage á la priére. Saisis d'admiration pour 
la sainte dont les vertus s'appréciaient mieux á mesure 
qu'on pénétrait de plus prés dans son intimité, ils la 
suivaient, Finterrogeaient et Fépiaient pour surprendre 
en elle quelque índice des Communications divines. 
Plus d'une fois, á travers les fentes de sa porte, on la 
yit élevóe en extase. L'étonnement s'augmentait encoré 
quand on la retrouvait ensuite humble, naturelle, et si 
simple, que rien n'aurait fait deviner la gloire dont i l 
plaisait á Dieu de Fhonorer. 

Parmi les hótes du palais se trouvait une jeune filie 
nommée Marie de Salazar, attachée depuis peu íie 
temps á la personne de doña Luisa. La présence de 
Thérése fut pour elle la révélation d'une vie supórieure 
aux grandeurs terrestres. Elle commenga á goúter la 
solitude et la priére, fit une confession genérale de ses 
fautes et aspira de loin au renoncement parfait. Quand 
plus tard la sainte revint á Toléde, pour la fondation 
que devait faire doña Luisa dans sa terre de Malagon, 
Marie de Salazar entra au Carmel. Elle porta le nom 
de Marie de Saint-Joseph et déploya dans son priorat 
de Séville de rares qualités de constance et de fermeté.a 
Les lettres qu'elle re^ut de sainte Thérése sont nom-
breuses et les plus intimes de toutes celles qu'écrivit lá 
sainte. 

Deux mois aprés son arrivée cliez doña Luisa1, Thé-
1 En mars 1562. 
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rése regut la visite (Tune carmélite de Grenade nommée 
Marie de Jósus. Filie d'un référendaire de cette ville, 
elle avait été mariée pendant quelques années, et, de-
venue veuve, elle était entrée au Carmel. A la méme 
époque que Thcrése, elle avait regu, dans une visión, 
Fordre de fonder un couvent selon robservance priíni-
tive; mais son confesseur s'y était opposé, et la visión 
s'étant renouvelée jusqu'á trois fois, Marie de Grenade 
consulta d'autres autorités. Avec leur approbation, elle 
quitta son habit de novice et revétit celui des béates1. 
Elle partit pour Rome seule, pieds ñus, et Tange du 
Seign'eur soutint sa faiblesse pendant ce pénible vo^^age. 
Le pape lui accorda Tautorisation qu elle venait cher-
cher. Aprés une courte halte au bombean des apotres, 
elle s'en retourna á Grenade. Elle y apprit que les 
carmes en appelaient de leur cóté á Rome pour empé-
cher Texócution du bref qu'elle avait obtenu, et, pen­
dant le délai occasionné par cet incident, elle vint á 
Toléde voir Thórése. 

(( C'était, dit celle-ci, une personne de grande pcni-
tence et tres faAwisée de Dieu dansToraison. Elle me 
montra le bref qu'elle rapportait de Rome et nous 
cherchámes ensemble par quels moyens pourrait s'óta-
blir la reforme2. Elle m'apprit, ce que j'ignoráis, 

. 1 C'élaient des femmes pieuses qui, associées á un tiers ordre, me-
naient une vie solitaire sans faire de voeux de religión. 

2 Marie de Jésus resta deux semaines á Toléde chez doña Luisa, et 
de la vint á Madrid, ou elle obtint du nonce apostolique l'autorisa^ 
tion de fonder son monastére malgre l'opposition des carmes. Cette 
maison fut établie á Alcalá de Hénarés le 23 juillet 1563. — Les soeurs 
qui y firent profession sont connues en Espagne sous le nom de car-
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qu'avant la bulle do mitigation la regle du Carmel 
ordonnait que les maisons fussent fondees sans revenus. 
Instruite par Notre-Seigneur, cette bonne ame, qui ne 
savait pas lire, connaissait mieux que moi nos consti-
tutions. J'entrai aussitót dans son sentiment, tout en 
pensant qu'on le trouverait extravagant, et qu'on ne 
nous laisserait pas le mettre en pratique. En effet, je 
ne trouvai personne qui fút de cet avis; le pere Ybañez 
m'envoya méme deux feuilles de papier pleines de rai-
sonnements théologiques pour me dissuader d'ótablir 
une maison sans revenus en m'assurant qu'il avait bien 
ótudié la question. Je luí répondis que je n'avais pas 
besoin d'appeler la théologie á mon secours pour me 
dispenser d'accomplir mon voeu de pauvreté, et queje 
lui demandáis la permission de ne pas me rendre á son 
avis. Mais j'étais á peu prés seule du mien. » 

Thérésc, malgré sa soumission á sos directeurs, 
n'abandonnait pas aisément ses convictions quand elles 
étaient fondees sur la raison et sur les préceptes' de 
rÉvangile. Dieu lui envoya un secours puissant pour 
les aífermir. Saint Fierre d'Alcántara revenait de Rome 
oü i l avait obtenu un bref1 pour Fétablissement de sa 
reforme. Thórése ignorait sa.présence en Espagne, et 
ce fut par une circonstance fortuite qu'il apprit ses 

mélites dechaussees dell'Imago. — Quatre ans aprés, en 1867, saintc 
Thérése fut priée de se rendre á Alcalá pour modérer les austérités 
qu'un zéle mal entendu y avait introduites. Marie de Jésus vécut dix-
sept ans encoré dans ce monastére et y mourut en odeur de sainteté, 
Sa réforme, qui ne s'étendit pas, est restée distincte de celle de sainte 
Thérése. 

1 Daté du 2 février 1862. 
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difficultés. II lui écrivit aussitót1 : « Ce ne sont pas les 
savants qiril faut consulter sur ce point; c'est une 
sorte dlnfidélité d'examiner si Fon doit suivre ou non 
les conseils évangéliques. Dieu, qui nous les a donnés, 
saura*bien nous accorder aussi la forcé de les accom-
plir. Les conseils obligent ceux qui s'y sont engagés 
et les rendent heureux, de méme que la confiance en 
la Providence fait le bonheur de ceux qui s'y aban-
donnent. Si Fon manque de quelque chose dans les 
convenís pauvres, c'est le plus souvent parce qu'on y 
est pauvre contre sa volonté et non par esprit de 
pauvreté. » 

C'était une question de si grande importance, et tel-
lement contraire aux idées de Fépoque, que saint Fierre 
d'Alcantara n'hésita pas á faire le voyage de Toléde 
pour en conférer avec Thérése. « Dieu, dit celle-cir 
permit que ce saint homme vlnt me voir. II était grand 
amateur de la pauvreté dont i l connaissait toutes les 
richesses, car depuis longtemps i l la pratiquait. II me 
soutint beaucoup dans mon sentiment et me conseilla 
de ne jamáis Fabandonner. Je pris done la résolution 
de ne plus consulter personne á ce snjet. Un jour que 
je recommandais vivement cette affaire á Dieu, Notre-
Seigneur me fit lui-méme entendre sa voix, II me dit 
de ne me désister en aucune fagon de mon dessein 
d'établir la maison sans revenus, que c'était la volonté 
de son Pére et la sienne, et qu'il m'aiderait. J'entrai 
alors dans un grand ravissement et je ne doutai plus 

1 Le 14 avril 1562. 
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que Dieu ne m'eút parlé. Une autre fois, Notre-Sei-
gneur me dit encoré que les revenus attachés á une 
iriaison étaient souvent un sujet de confusión pour elle. 
II m'assura que le nécessaire ne manque jamáis á ceux 
qui le servent. Je crus des lors posséder toutes les 
richesses du monde, par cela seul que j'étais résolue á 
yivre pauvre pour l'amour de Dieu. » 

Thérése était depuis prés de six mois chez doña 
Luisa de la Cerda lorsque le pére Auge de Salazar lui 
envoya Fordre de revenir á Avila. II lui permettait 
cependant de différer son retour jusqu'aprés Félection 
qu'on allait faire au couvent de Flncarnation. 

II s'agissait de nommer unenouvelle prieure. «J'étais 
prévenue, raconte la sainte, que plusieurs de mes com-
pagnes avaient Fintention de me donner leurs voix, 
mais je préférais n'importe quelle épreuve á celle-lá. 
Jusqu'alors, j'avais róussi á n'étre jamáis nommée á 
aucune charge, et celle de prieure était, de toutes, celle 
qui nrinspirait le plus de répugnance. Je remerciai 
done vivement le provincial de la liberté qu'il me lais-
sait de ne pas me trouver á Félection, et j'écrivis aux 
religieuses qui m'étaient le plus attachées pour les prier 
de ne pas me nommer. 

(( Comme je m'applaudissais de cet heureux résultat, 
Notre-Seigneur me fit entendre tOut á coup que je ne 
de vais pas me dispenser de retourner á Avila. Si je 
désirais des croix, ajouta-t-il, j'en trouverais la une 
toute prete; i l ne fallait pas la refuser, mais au con-
traire partir courageusement et sans délai. 

« Ces paroles m'afíligérent beaucoup : je ne doutais 
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pas que la croix annoncóe ne fút la charge de prieure; 
j'eus quelque peine á me soumettre et á ne pas m'auto-
riser des grandes chaleurs pour obtenir quelque délai; 
mais mon angoisse était le pire des maux; cette dispute 
de moi-méme contre Dieu me séparait de luí, je ne 
pouvais presque plus prier! 

« II fallut en finir. Je me décidai á demandcr á doña 
Luisa de consentir á mon départ. Ce fut difficile, Fidéa 
de notre sóparation Fattristait; i l fallut que je lui 
afíirmasse que la volonté de Dieu était en cause et que 
je tácherais de revenir plus tard. Aprcs bien des 
instances, je parvins eníin á la persuader. 

« Je ne sentáis déjá plus le chagrin de partir, la joie 
du sacriíice surpassait en moLla tristesse; je quittais 
sans effort les amis que je nfétais faits dans cette 
maison, et mon confesseur dont j'étais pourtant tres 
contente; je ne pouvais comprendre cominent se con-
ciliaient dans mon ame la joie et le regret de ce que 
j'allais quitter. J'étais soulagée d'un grand poids, je 
pouvais prier pendant de longues heures. Le Seigneur 
m'avait dit que je trouverais á Avila une grande croix, 
et pourtant je partáis joyeuse; j'aurais voulu déjá étre 
au milieu de la bataille. Dieu avait mis ses forces au-
dessus de ma faiblesse. » 

Thérése quitta Toléde au mois de juillet 1562; la 
fatigue des jours caniculaires ne Farréta pas. « Je m'en 
venáis bien contente, dit-elle, et j'étais résolue á souf-
frir volontiers tout ce qu'il plairait á Dieu. » 

Thérése sefigurait qu'elle allait étre nommée prieure 
á rincarnation, et c'était au contraire la fondation du 
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premier couvent de la reforme qui se préparait. Si elle 
eút diíféré son retour á Avila, elle n'y aurait plus trouvé 
ceux qui devaient puissamment Faider. 

ce Si j'étais restée á Toléde, rien ne se serait fait, ra-
conte-t-elle. Le jour méme de mou arrivée, les dépéches 
de Rome et le bref du pape arrivérent aussi, au grand 
étonnement de tous ceux qui s'intéressaient á Faffaire. 
L'évéque d'Avila se troavait en ce moment dansla ville, 
et aussi le bienheureux Fierre d'Alcantara, qui logeait 
chez Francois de Salcedo. » Tous les amis de la sainte 
étaient á Avila; Dieu semblait avoir ménagé cette réu-
nion pour en finir d'un coup avec toutes les hésitations. 

Le bref du pape était adressé á doña Guiomar d'Ulloa 
et á sa mere, doña Alphonsa de Guzman, « aux noms 
desquelles i l avait fallu le demander, dit Thérése, añn 
de ne pas laisser voir que j 'y fusse pour quelque chose, 
ni que Fordre du Mont-Carmel y fút pour ríen ». II était 
daté du 6 février 1562, et portait Fautorisation defonder 
sur le territoire d'Avila, avec Fapprobation de Févéque 
du diocése, un monastere de religieuses de Fordre du 
Mont-Carmel, suivant la rigueur primitivo. Le pape 
accordait á ees carmélites tous les droits, tous les pri-
viléges dont jouissaient leurs fréres mitigés et défendait 
de les troubler en rien. 

La sainte, pour qu'on ne pút Faccuser de s'étre sous-
traite volontairement á Fobéissance religieuse, offrit au 
pére Auge de Salazar de prendre le nouvean couvent 
sous sa juridiction ; mais i l refusa, craignant de contri-
buer á la división de son ordre. II comprenait que la 
fondation d'un monástére selon la regle primitive alté^ 
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rerait la tranquillitó de ceux de la mitigation, et n'ac-
ceptait pas volontiers Fidée d'un ótablissement de filies 
sans revenus. 

Cette condition inquiétait aussile bon évéque d'Avila, 
i l hésitait á prendre une telle responsabilité; i l ne fallut 
ríen moins que les instances de saint Fierre d'Alcántara 
pour Fy décider. Infirme et malade depuis deux ans, 
celui-ci n'avait plus que peu de jours á vivre. « II 
semble, dit Thérése, que Dieu ne l'avait retenu jusqu'á 
ce moment sur la terre que pour terminer notre fonda-
tion. » Gráce á lui, en effet, le dernier obstacle fut levé, 
et don Alvaro de Mendoza accepta la charge de supé-
rieur du monastére. 

Thérése, á son retour de Toléde, n'était restée que 
peu de jours á Flncarnation; son beau-frére, Juan 
d'Ovalle, était tombé malade, et sa soeur Jeanne étant 
absenté, elle fut autorisée á se rendre prés de lui pour 
le soigner. C'était un trait de la Providence pour per-
mettre á la sainte de faire terminer la maison; car la 
maladie de son beau-frére ne dura que juste le temps 
nécessaire pour qu'elle fút achevée. 

« Etroite et pauvre, dit Ribera, cette maison était une 
fidéle image de Tétable de Bethléem. La chambre la 
plus grande avait été changée en chapelle, la piéce voi-
sine servait de choeur; une double grille les séparait, et, 
par une étroite ouverture, la communion devait étre 
donnée aux religieuses. AFentrée, on avait construit un 
petit vestibule, sur lequel s'ouvraient la porte del'église 
et celle du couvent. L'image de Notre-Dame placée 
au-dessus de Fuñe, et celle de saint, Joseph sur Fautre, 
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rappelaient la promesse faite par le Seigneur á la sainte 
de Fassister par ees deux puissants protecteurs. La 
cloche, destinée á somier les exercices de la commu-
nauté, pesait trois livres, le reste était á Favenant. » 

L'édifice matériel du nouveau Carmel était peu de 
chose comparé au monument spirituel qui allait s'élever 
sur cette base si humble. Les quatre pierres vivantes, 
destinées á en former les assises, avaient été choisies 
et préparées par sainte Thérése avec un soin spécial. 
C'étaient quatre orphelines: a des modeles d'humilité, 
de pénitence et d'oraison ». La premiére se nommait 
Antoinette d'Enao; sa vocation avait été décidée par 
saint Fierre d'Alcantara; la seconde était Marie de la 
•Pace, filie adoptive de doña Guiomar; la troisiéme, 
Ursule des Saints, remarquable par son courage et sa 
grandeur d'áme; la derniére enfin, Marie d'Avila, soeur 
de Julien d'Avila, fidéle ami de la sainte et son compa-
gnon dans presque toutes ses fondations aprés avoir 
été le chapelain de son premier monastére. 

Ces quatre jeunes filies étaient depuis longtemps 
déjá décidées á suivre Thérése jusqu'á Faccomplisse-
ment parfaitdesconseils divins. Aucune d'elles ne faillit 
á sa vocation et ne trompa la confiance de la sainte. 



GHAPITRE VI 

FONDATION DE SAINT-JOSEPH D AVILA 

Tout était prét. Thérése, ágée de quaraiite-sept ans, 
allait voir enfrn Taccomplissement des promesses di­
vines. Les grandes joies s'expriment en peu de mots : 
« II plut á Notre-Seigneur, dit-elle, que le jour de saint 
Barthélemy1, le monastére de notre glorieux pére saint 
Joseph fút établi á Avila. » 

Par un de ees rapprochements mystérieux dont la 
Providence aime á donner quelquefois le spectacle aux 
hommes, la méme année, presque le méme jour, les 
Tures, s'étant emparés de File de Cl^pre, y détruisirent 
le dernier couvent qui pratiquát la regle primitive du 
Carmel. Dieu, pour ne pas laisser interrompre la succes-
sion de ses plus anciens serviteurs monastiques, voulut 
que l'arbre dóraciné en Orient fút replanté á rheure 
méme en Espagne. 

Depuis plusieurs semaines Thérése avait quitté ITn-
carnation. La maladie de son beau-frére la retenait prés 
de lui; mais elle devait rentrer ce méme jour dans son 

1 Le 24 aoút 1562. 
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couvent, et elle ne fit qu'assister á rinstallation des 
nouvelles recluses. Les quatre orphelines regurent de 
ses mains Fhabit du Carmel réformé; elles embrassaient 
en le revétant la pauvreté et la ferveur primitives de 
Ford re. 

« Nous les prenions sans dot, raconte la sainte, car 
nous voulions, avant tout, que les premieres religieuses 
de ce monastére fussent des ames saintes, qui, par leur 
exemple, devinssent le fondement de l'édiíice parfait 
que nous entrevoyions. » 

Gaspard Daga célébra la messe et déposa le Saint 
Sacrement dans la petite chapelle. « Ce fut pour moi, 
continué Thérése, comme un avant-goút de la béatitude 
céleste; je voyais enfin réalisé le dessein que nous 
avions eu d'établir une maison d'oraison plus réguliére 
que toutes celles de notre ordre; je pressentais qu'elle 
ferait honneur á Notre-Seigneur et á Fhabit de sa glo-
rieuse mere. C'était aussi pour moi une*vraie consola-
tion de voir fonder ici une église en Fhonneur de notre 
glorieux pére saint Joseph1. » 

Aprés la messe, Gaspard Daga bénit les voiles des 
novices et les leur donna. Ces voiles étaient faits de 
toile bise épaisse; ils descendaient sur la poitrine et 
sur les épaules. Ea robe, en serge bruñe, tombait droite 
et sans plis jusqu'auxtalons. Une tunique de laine, qu'on 
devait garder en toutes saisons, un scapulaire formé de 
deux larges bandes d'étoffe semblable á celle de la 

; 1 Les bollandisles affirment que ce sanctuaire fut le premier élevé 
au pére nourricier du Sauveur dans le monde chrétien. 
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robe, un voile noir1 recouvrant le voile blanc, des san-
dales de corde attachées aux pieds ñus2, enfin, pour 
chanter Fofíice divin un grand mantean de serge blanche, 
complétaient ce magnifique vétement de la pauvretó. 

Les quatre premieres filies du Carmel reformé regu-
rent les noms d'Antoinette du Saint-Esprit, de Marie 
de la Croix, d'Ursule des Saints et de Marie de Saint-
Josepb. González d'Aranda, Julien d'Avila, Juan 
d'Ovalle et sa femme assistaient seuls, avec Thérése 
et deux de ses compagnes3, á Férection de cette maison 
pour laquelle ils avaient tant travaillé! 

Les vaillants efforts de la sainte avaient atteint le but 
si longuement poursuivi. II semble que son ame ne 
devait plus s'ouvrir qu'á Faction de gráces, et cepen-
dant, quelques heures á peine aprés la cérémonie, 
Thérése se sentit envahie par un découragement amer 
et des terreurs sans nom comme sans motif. C'était 

1 Le voile noir distingua plus tard les sceurs de choeur des soeurs 
converses. Thérése aurait désiré que toutes les carmélites fussent 
semblables; mais la nécessité de la'isser aux unes plus de temps pour 
l'oraison, et aux autres plus de loisir pour le travail, amena cette 
modification. 

2 Un vieux manuscrit raconte á propos de ees sandales une jolie 
anecdote : Thérése, montant un jour dans une voiture publique pour 
aller faire une fondation, entendit quelqu'un remarquer d'un ton 
moitié aimable, moitié railleur, la beauté de sa cheville et de son pied. 
Sans s'émouvoir ni se fácher, elle lui répondit en souriant: « Regardez-
les bien, señor, car c'est la derniére fois que vous les verrez. » A 
partir de cette époque, les sandales ou alpargates que portent encoré 
les carmélites changérent de forme. 

3 C'étaient Inés et Anne de Tapia, parentes de Thérése, et comme 
elle religieuses au couvent de l'Incarnation. Elle entrérent plus tard 
dans la réforme. 
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Tepreuve supréme que tentait le démon. L'obscurcis-
sement de la foi, Fanéantissement apparent de toutes 
les lumiéres surnaturelles, la révolte de la sensibilité, 
rhorreur du joug et de la souffrance, telles furent les 
armes qu'il employa. « C'est, dit Thérése, un des plus 
rudes combáis que j'aie eus á soutenir. Le démon 
me mit dans l'esprit que j'avais peut-étre offensé 
Dieu dans toute cette affaire, et que j'avais agi contre 
l'obéissance en la poursuivaat sans l'appui de mon 
provincial... D'un autre cóté ees recluses, qui allaient 
se trouver si á Fétroit et si seules dans cette maison, y 
vivraient-elles contentes, ne manqueraient-elles pas de 
pain? Toute cette entreprise n'était-elle pas une folie? 

« Les ordres du Seigneur, les sages conseils, tant de 
priéres et de secours miraculeux depuis plus de deux 
ans s'étaient effacés de ma mémoire comme s'ils n'eus-
sent jamáis existé. La foi s'était tellement aífaiblie dans 
mon ame que je ne pouvais plus Fappeler ámon secours 
pour me défendre contre certains raisonnements. 

«A cette inquiétude se joignait celle de savoir cé que 
je deviendrais. Comment, malade comme je Fétais, 
pourrais-je supporter une telle pénitence, quitter une 
maison spacieuse, agréable, oú j'étais aimée, pour vivre 
dans une pauvre demeure, avec de nouvelles soeurs que 
je connaissais á peine? N'ótait-ce pas au-dessus de mes 
forces? Le démon n'avait-il pas pris ce moyen pour me 
jeter dans le désespoir et perdre mon ame? Mon esprit 
était obscurci par d'épaisses ténébres; je n'ai pas de 
termes pour les exprimer. A bout de forces, je me 
réfugiai dans la chapelle, auxpieds du Saint Sacrement ; 

7 
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mais ma bouche ne s'oiivrait qu'aux plaintes, mon coeur 
était inuet comme celui d'une personne á Fagonie. 

c( Quels étres miserables nous sommes! L'heure 
d'avant f étais si heureuse queje n'aurais pas changé 
mon sort contre toutes les félicités de la terre; mainte-
nant ce qui avait fait ma joie m'était un sujet de tour-
ment. Quel cas faut-il done faire du plaisir ou du 
déplaisir qu'on ressent en ce monde! 

« Bientót, cependant, le Seigneur vint á mon secours. 
Un rayón de lumiére glissa sur mon ame; je me souvins 
de mes résolutions, du désir ardent que j'avais eu de 
souffrir pour Dieu; c'était Fheure de les pratiquer et de 
ne pas chercher le repos lorscjn'il s'agissait de la gloire 
de celui auquel je de vais tout. Fortifiée enfin, je me 
décidai á demander á mes supérieurs Fautorisation de 
venir habiter ce nouveau monastére et d'y faire le voeu 
de clóture. — A peine avais-je fait cet effort, que le 
démon s'enfuit et me laissa dans une paix qui n'a 
jamáis été troublée depuis. Je compris clairement que 
j'avais été le joüet d'une de ses manceuvres. Dieu le 
permit peut-étre, pour me faire mieux apprécier la 
gráce qu'il m'avait faite en m'épargnant, pendant tingt-
huit ans de vie religieuse, tout mécontentement de mon 
état. II voulait aussi m'apprendre pour Favenir com-
ment je devrais consoler celles qui éprouveraient des 
tentations de cette nature. » 

Quelques heures de tranquillité semblaient néces-
saires a Thérése aprés le terrible assaut qu'elle venait 
de subir; mais Dieu en jugea autrement et mit de suite 
a Fépreuve les forces renouvelées de sa servante. 
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La rumeur publique racontait de plusieurs manieres 
Finstallation des nouvelles soeurs, et le couvent de 
Flncarnation ne voyait pas sans émotion un événement 
qui le touchait de prés. La prieure fit diré á Thérése 
de revenir immédiatement. Elle partit dono, non sans 
regret, laissant dans Fafíliction les pauvres fdles de 
Saint-Joseph. Elle s'imaginait qu'on allait la mettre en 
prison, ce qui Faurait fort satisfaite, car elle aspirait 
au silence et á la solitude áprés les fatigues qu'elle 
venait de subir. 

A peine rentrée pourtant, i l lui fallut s'expliquer 
avec la prieure et Fapaiser en lui donnant tous les 
détails qu'elle demandait. Le provincial vint á son tour 
et ordonna á Thérése de lui rendre compte de sa con-
duite devant toutes les soeurs assemblées. Elle le fit 
avec sa simplicité habituelle et personne ne trouva 
matiére á la condamner. Appelée ensuite en particulier 
devant le pére Ange de Salazar, elle lui donna, plus 
complétement qu'en public, des explications qui le 
satisfirent et le touchérent si bien qu'il lui permit 
d'habiter le nouveau monastére des que les esprits 
seraient apaisés. 

L'approbation du provincial semblait devoir tout 
, terminer ; i l n'en fut rien. Le démon, vaincu d'un cóté, 

souleva un autre orage au moyen du pouvoir civil. La 
cité des Chevaliers et des Saints s'émut des aumónes que 
pourraient recevoir quelques pauvres filies, réduites 
a la nourriture des plus pauvres de ses enfants, et 
regarda comme une calamité publique Fentreprise qui 
devait rendre son nom illustre dans toute la chrétienté. 
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Les questions religieuses ne laissaient personne indif-
férent á cette époque, et le peuple, qui des le commen-
cement avait pris parti pour ou contre le projet de la 
reforme, s'anima davantage encoré quand i l le vit 
exécuté. 

Le gouverneur assembla chez lui les óchevins de la 
ville et quelques chanoines pour en délibérer. Les mis 
et les autres furent bientót d'accord et décrétérent que 
le nouveau monastére étant contraire au bien public, 
i l fallait arréter le mal dans son principe et faire enlever 
de Féglise le Saint Sacrement. On signifia cette résolu-
tion aux quatre gardiennes de Fhumble sanctuaire en les 
engageant á le quitter. Mais elles ne s'en émurent point: 
l'autorité civile n'avait rien á voir á leur existence; auto-
risées par le pape á embrasser ce genre de vie et n'ha-
bitant cette maison qu'avec la permission de Févéque, 
c'était á lui de les en faire sortir s'il le jugeait bon. 

Étonné de cette résistance, le gouverneur convoqua 
un second conseil. Aux autorités qui avaient formé le 
premier, i l ajouta deux docteurs de chacun des ordres 
religieux établis dans la ville, et, prenant le premier la 
parole, i l leur fit un long discours sur le danger des 
nouveautés en matiore religieuse et Finconvénient 
qu'éprouverait la ville, déjá tres peu riche, á faire 
subsister une maison destinóe á ne vivre que d'au-
mónes. Sans doute, ajouta-t-il, on pourrait ne pas 
Fassister, mais la compassion qu'inspireront des filies 
dans le besoin creerá á nos concitoyens une sorte 
d'obligation. D'ailleurs, Fótablissement ayant étó fait 

- sans le consentement du pouvoir municipal, c'est par 
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la méme un délií contre Fordre public, qui-exige une 
prompte répression. 

L'assemblée se tut : les uns approuvaient, les autres 
n'osaient contredire le gouverneur, et la destruction 
immédiate du monastére allait étre prononcée quand 
un homme courageux se leva pour le défendre. 

C'était un fils de Saint-Dominique. Son désintóresse-
ment ne pouvait étre suspect, car i l ne connaissait pas 
alors Tliérése. II se nommait Dominique Bañez, nom 
déjá célebre dans son ordre oü i l enseignait avec succés 
la théologie depuis prés de vingt ans. Sans approuver 
la fondation d'une maison sans revenus, i l trouvait 
cependant extraordinaire qu'on voulút la renverser 
incontinent et pour de si faibles motifs. La création de 
nouveaux ordres religieux pouvait certainement étre en 
ce moment inutile á la gloire de TÉglise, mais celui-ci 
n'était que le rappel d'un ordre anclen á sa ferveur 
primitive. « II serait fort á souhaiter, dit-il, qu'il 
se trouvát dans tous les monastéres des ames assez 
courageuses pour y établir la réforme. Qüatre pauvres 
filies, qui se consacrent á la solitude et á la pénitence, 
ne peuvent faire tort á FÉtat ni porter ombrage á 
personne. Si nous désapprouvons qu'elles vivent sans 
revenus, c'est moins parce que la ville ne peut les 
assister que dans la crainte qu'elles ne s'exposent 
elles-mémes á manquer du nécessaire. EUes ne sont 
la du reste qu'en vertu d'un bref du pape et de l'auto-
risation de l'évéque. C'est á lui qu'il en faut référer, 
si leur établissement est irrégulier. » 

Heureuse puissance de la vérité! Le discours modéré 
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du pere Bañez tint en échec la volonté du gouverneur. 
On résolut de surseoir; la cause était gagnée. 

II fallut pourtant bien du temps encoré et bien des 
efforts pour arriver au succés complet. Le démon met-
tait tout en ceuvre pour faire avorter un dessein dont 
ilredoutait Timniortel avenir, et le gouverneur, entété 
dans ce qu'il regardait comme ses droits, ne se tenait 
pas pour battu. Ne pouvant intimider révéque, i l réunit 
une troisiéme assemblée oü Fon ne put s'enténdre, et 
des députés furent chargés de porter au conseil du roi 
les raisons des deux parties. 

« II fallait de l'argent pour tout cela, dit la sainte, et 
nous n'en avioris pas; mais Notre-Seigncur y pourvut. 
Ceux qui défendaient notre caUse y apportérent un zele 
admirable; on eút dit qu'il y allait de leur honneur 
ét de leur vie. Pendant plus de six mois que dura 
Finstruction de Faffaire, lis eurent fort á souffrir. Enfm, 
á forcé dé sollicitations et de peines, le conseil se pro-
nonga en faveur de Fótablissement et désapprouva le 
gouverneur qui avait voulu le détruire. » 

Les noms de ceux qui, par leur dévouement, obtin-
rent ce résultat méritent d'étre encoré une fois rappe-
lés : c'étaient GaspardDaga, Julien d'Avila, Fran(?ois de 
Salcedo et González d'Aranda. Associés aux peines de 
la sainte, i l est juste qu'ils participent aussi á sa gloire. 

Le gouverneur incidenta encoré sur la question des 
revenus, et Thérése, fatiguée de cette éternelle discus-
sion, était préte á faiblir sur ce dernier point pour ne 
pas abuser du dévouement de ses amis. « Lache et 
imparfaite que J'étais, dit-elle, j'allais entrer en accom-
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modement. Je me figuráis que sans cela nous n'en 
finirions jamáis ; mais le jour méme, á Fóraisón, 
Notre-Seigneur me défendit de me soumettre á cette 
condition. La nuit suivante, saint Fierre d'Alcántara 
qui venait de mourir1 m'apparut avec un visage sévére 
et me dit qu'il s'étonnait de ma faiblesse, et que pour 
rien au monde je ne devais accepter de revenus. II me 
laissa fort effrayée. Le lendemain je racontai cette 
visión á Frangois de Salcedo en le priant de rejeter les 
propositions qui nous étaient faites. » 

Vaincus enfin par la persévérance de la sainte, le 
gouverneur et les magistrats d'Avila se décidérent á 
laisser vivre comme elles pourraient les pauvres reli-
gieuses de Saint-Joseph. a Ne sais-tu pas que je suis 
tout-puissant? » avait dit le Seigneur á Thérése au début 
de cet orage. En eífet, les nuages qui obscurcissaient 
le présent el Ta venir furenty au jour marqué par la 
Providence, merveilleusement dissipés. Le pére Ange 
de Salazar se sentit lui-méme rassuré. Toutes sés hési-
tations cessérent, et^ sans se faire prier davantage, i l 
permit á la sainte d'aller habiter prés de ses filies pour 
les affermir dans la pratique de la perfection. 

, V • - i" ' 1568-1067 , : 

Ce fut le 18 mars de Tan 1563 que Thérése alia 
rejoindre dans leur petite maison les npvices qui l'y 
attendaient depuis six mois. 

1 Le 19 oclobre lo62. : 
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Quatre religieuses de Flncarnation Faccompagnaient; 
c'étaient les prémices qu'offrait le Carmel mitigó á la 
réforme. On les nommait : Anne de Saint-Jean, Aune 
des Anges, Marie-lsabelle et Isabelle de Saint-Paul. 
Cette derniére était filie de don Diego de Cepeda et 
par consóquent cousine de la sainte. 

Leur installation ne fut pas compliquée. La fonda-
trice ne possédait qu'une robe rapiécée, une natte de 
paille servant á la fois de mátelas et de couverture, un 
cilice et une discipline. Encoré voulut-elle laisser á 
Flncarnation la liste de ees objets, comme pour cons-
tater qu'elle serait toujours préte á les rendre si on 
Fexigeait. 

Mais, pour faire contrepoíds á cette pauvreté exté-
rieure, quelles invisibles richesses ! 

« Avant d'entrer dans la maison, dit-elle, je vins 
m'agenouiller áFéglise, et pendant que je priais, Notre-
Seigneur vint á moi avec un grand amour. II me posa 
sur la tete une couronne, et daigna me remercier de 
ce que j'avais fait pour sa Mere. 

« Peu de jours aprés, comme nous étions toutes au 
cliceur aprestes compiles, je visNotre-Dame environnée 
d'une grande gloife et revétue d'un mantean blanc, sous 
lequel elle nous abritait toutes. Ce signe me íit com-
prendre á quel degré de béatitude le Seigneur éléve-
rait les filies de cette maison. » 

On se figure aisément la joie des pauvres orphelines 
en voyant arriver la mere si tendrement aimée qu'elles 
avaient craint de ne jamáis posséder. Thérése, á peine 
installée dans le monastére, y ctablit comme pricure la 
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soeur Anne de Saint-Jean, et Anne des Anges sous-
prieure. Elle se réjouissait d'échapper ainsi aux plus 
lourdes responsabilitós ; mais sa joie ne fut pas de 
longue duróe. L'óvéque d'Avila et le provincial, ins-
truits des choix qu'elle avait faits, les désapprouvérent 
et exigérent que le nom et l'autorité de prieure fussent 
donnés á celle qui était en réalité la mere et la mal-
tresse de toutes. Thérése se résigna á commander « pour 
ne pas cesser d'obéir1 » et revétit des lors Fhabit de 
la reforme. Elle changea en méme teimps son nom de 
Thérése d'Ahumada en celui de Thérése de Jésus. 

Cependant, les habitants d'Avila qui voyaient réussir 
sans eux et malgré eux cette entreprise déclarée impos-
sible, revinrentáde meilleurs sentiments. Quand, aprés 
le retour de Thérése, Foffice divin put étre celebré 
publiquement dans la petite chapelle, on y accourut, 
et les assistants furent saisis de cette émotion indéfi-
nissable qu'inspire aujourd'hui encoré la priére des 
filies du Carmel, La foi espagnole, ardente et commu-
nicative comme le caractére national, transforma en 
admirateurs et bientót en amis ceux qui s'étaient le 
plus opposés á la fondation. Leurs aumónes ne furent 
ni les moins spontanées ni les moins ahondantes, et, 
comprenant enfin que cette oeuvre était Foeuvre de 
Dieu, ils se désistérent d'eux-mémes du procés qu'il 
était question d'intenter á Thérése pour la forcer á' 
avoir des revenus. 

Des vocations inattendues parmi les meilleures fa-

1 Ribera, livre II, chap. v. 
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milles du paĵ s áugmeñtérent encoré rótonnement des 
compatriotes de la sainte. 

Marie d'Ocampo donna le signal. Six semaines aprés 
Tentrée de Thérése á Saiñt-Joseph1, elle l'y rejbignit et 
revétit gaiement la robe de bure, qui devait remplacer 
désormais les ajustements élégants de sa brillante jeu-
nesse. Elle prit le ñom de Marie-Baptiste. 

Au mois de septembre süivant, une autre jeune filie, 
remarquable aussi par les dons de la nature et de la 
fortune, vint, accompagnóe de toute lanoblesse d'Avila, 
frapper a la porte du Carmel. C'était Marie d'Avila, filie 
unique d'Alonzo Alvarez d'Avila et párente éloignée de 
la sainte. Fiére de sanaissance et des richesses de son 
pere, elle avait refusé comme indigne d'elle Falliañce 
des plus hauts seigneurs castillans. On l'appela Marie 
de Saint-Jóróme. D'autres novices etj parmi elles, 
Isabelle de. Saint-Dominique, dont on verra plus 
tard le zéle et les travaux, prirent le voile vers le 
meme temps. 

Quel était done Fattrait puissant qui entrainait vers la 
souffrance et la pauvreté ees ames comblées de tous 
les dons que le monde estime? Thérése elle-méme va 
nous le diré. Le tablean enchanteur qu'elle fait de cetíe 
aurore de la réfOrme, destinée bientót á étendre ses 
rayons si haut et si loin, rappelle le temps privilégié 
pour ehacun des ordres religieñx oú les épreuves dü 
commencement sont, et au delá, compensées par d'iñef-
fables bénédictions. • 

1 Le 6 mai 1563. • ' 
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« O grandeur de Dieu! s'écrie-t-elle, je süis stu-
pófaite quand je vóis le sóin que Sa Majesté daigne 
prendre pour m'aider a fonder pour elle cette demeure. 
Le Seigneuí j met ses complaisances et m'assure que 
c'est pour lui un paradis délicienx. Aussi semble-t-il 
choisir lui-méme les ames qu'il y amene. Je n'aurais 
pu les désirer mieux faites pour une vie si pauvre et 
si étroitement cloítrée. Elles la supportent avec une> 
gaieté, une satisfaction si vives, que chaqune se récon-
nait indigne de la gráce d'habiter cette maison. Celles 
surtout qui y sont ve mies du milieu des splendeurs 
mondaines, regoivent du Seigneur une telle surabon-
dance de joie qu'elles voient clairement qu'il lelir rend 
cent pour un. A celles qui ont peu vécu, i l fait la faveur 
de ne pas désirer autre chose et de comprendre qüe 
c'est le plus grand de tous les biens de n'en posséder 
aucun sur la terre. A toutes enfin, i l donne des forces 
pour supporter ensemble les rigueurS de la peniIerice. 

« C'est pour moi une consolation extreme de vivre 
avec ees ames détachées de tout, dont Fuñique dósir 
consiste á servir Dieu le plus parfaitemént possible. 
La solitude a pour elles des délices, les visites leur sont 
a chargé, aussi iren recoil-on guére dans la maison, 
Geux-lá seuls la fréquentent dont le coeur est rémpli 
de l'amour de Dieu; les autres ne comprendraient pas 
cette langue du ciel et ne sauraient pas non plus la 
parler. 

(( Qu'il parait bien, Seigneur, que vous étes tout-puis-
sant! A l'encontre de toute raison humaine vous rendez 
possible et facile ce qui naturellement est impossible. 
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Je ne vois plus que des peines apparentes quand i l s'agit 
d'accomplir votre volonté, et je m'étonne qu'on puisse 
diré étroite la voie qui méne á vous. C'est un chemin 
royal, oú quiconque entre courageusement peut mar-
cher en súreté et n'a vraiment plus rien á craindre 
quand i l est décidé á le suivre jusqu'au bout. » 

La regle 'qu'on remettait en vigueur au monastére 
de Saint-Joseph était celle de saint Albert, patriarche 
de Jérusalem. Elle avait été approuvée par le pape 
Innocent IX, en 1248, sur la demande de saint Simón 
Stock. On y observait Fabstinence perpétuelle et le 
jeúne pendant huit mois de Fannée1. La ferveur de la 
sainte et de ses compagnes ajouta quelques pénitences 
de plus á celles qu'aváient pratiquées les peres du 
désert. 

Ges additions, faites par Thérése á la regle primi-
tive, sont ce qu'on appelle dans l'ordre « les obser-
vanees fondamentales ». Elles consistent á marcher 
les pieds ñus, á coucher sur deux ais avec une seule 
couverture, á porter des vétements rudes et grossiers, 
á prendre fréquemment la discipline et á faire chaqué 
jour deux heures d'oraison. La sainte explique les 
motifs qui Fengagérent á les adopter. « Ayant appris, 
dit-elle, les ravages que Fhérésie faisait en France, j'en 
fus si vivement touchée que j'en pleurais devant Dieu 

1 Plus tard le pape Eugéne IV supprima le jeúne et ne laissa que 
celui des mercredis, vendredis et samedis de chaqué semaine, avec 
Fabstinence ees jours-lá seulement. II autorisa aussi les religieuses k, 
sortir quelquefois de leur solitude. Cette régle mitigée était celle 
qu'on suivait au couvent de l'Incarnation. 



SA JEUNESSE ET SA VOCATION 109 

en le suppliant d'y remédier. J'aurais volontiers donnó 
mille fois ma vie pour sauver une seule des ames quí 
se perdaient en si grand nombre; mais je n'étais qu'une 
pauvre femme sans crcdit. II me sembla pourlant que 
nous pourrions, en quelque sorte, soutenir la cause de 
Dieu en priant avec ardeur pour les apotres et les 
défenseurs de TEglise. Puisque Dieu a tant d'ennemis 
et si peu d'amis, me disais-je, travaillons au moins de 
toutes nos forces á ce que ceux-ci soient tres bons. Je 
résolus done de faire ce qui dópendrait de moi pour 
pratiquer les conseils évangéliques aussi parfaitement 
que possible. » 

Les constitutions que ródigea Thérese furent son-
mises aux lumiéres du pére Bañez et de don Alvaro de 
Mendoza, évéque d'Avila. Le pape Pie IV les approuva 
le 17 juillet 1565; mais la sainte dut les retóucher en 
quelques points. II y était stipule d'abord que les reli-
gieuses ne seraient jamáis plus de treize dans chaqué 
maison afin de conserver l'esprit intérieur et de vivre 
plus facilement d'aumónes; pourtant, lorsque les voca-
tions se multiplierent et se pressérent aux portes du 
Carmel, Thérese, craignant de s'opposer aux desseins 
de Dieu, autorisa les monastéres de la reforme á porter 
jusqu'á vmgtle nombre des soeurs professes ou novices. 

II ne devait pas non plus y avoir de converses. Cha-
cune á son tour était appelée aux soins de la cuisine 
et des autres offices. Mais, en 1568, Thérese dérogea 
elle-méme á cette regle en recevant á ce titre la soeur 
Aune de Saint-Barthélemy, dont on verra plus loin la 
touchante histoire. Plus tard encoré, elle permit d'ad-
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mettre dans chaqué maison deux soeurs du voile blanCj 
afin que le travail corporel ne fút pas un obstacle aux 
saints labeurs de la priére pour les religíeuses de 
choeur. 

Les monastéres ne devaient posséder aucun revenu. 
On sait quelle persévérance i l avait fallu á la réforma-
tion pour faire prévaloir ses désirs sur ce point. Elle y 
renonga cependant pour la fondation de Malagon, que 
doña Luisa de la Cerda n'aurait pu établir sans cela. 
Quelques autres maisons s'ólevérent dans les mémes 
conditions; mais la pauvreté n'y fut pas moins observée 
que dans les autres, et les monastéres sans revenus 
restérent toujours aux yeux de la sainte ceux dont Fave-
nir était le mieux assuré. 

Aux premiers temps de la réforme, les religíeuses 
faisaient leur oraison á part, dans leurs cellules ou au 
jardin. 11 fut réglé qu'on la ferait en commun au choeur. 
L'heure des compiles et de quelques autres exercices 
fut changée; du reste, toutes ees modifications de peu 
d'importance se íirent • du vivant de Thérése et avec 
son approbation. Aprés elle, ses filies conservérent son 
.esprit et ses regles sans y rien changer. Les consti-
tutions qu'on suit encoré aujóurd'hui au Carmel sont 
celles qui furent dressées au chapitre général d'Alcalá 
en 1581. 

Tout n'est pas fait, pourtant, quand une regle est 
adoptée; la pratique seule en démontre la perfection. 
Thérése se plait á raconter comment elle exergait ses 
filies á Fobéissance, et la soumission joyeuse qu'elle en 
obtenait. « Je pourrais citer mille traits, raconte-t-elle, 
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de cette vertu que j'estime au-dessus de toutes les 
autres et que je ne savais guére pratiquer moi-méme 
jusqu'á ce qu'elles me Faient enseignée. Un jour, par 
exemple, on uous servil au réfectoire des concombres. 
Celui qu'on me donna était pourri en dedans. J'appelai 
une des soeurs, la plus intelligente de toutes, et je lui 
dis d'aller planter ce concombre dans le jardín. Fau-
dra-t-il le mettre debout ou conché? demanda-t-elle. — 
Conché, lui répondis-je; et elle s'en fut aussitót le 
mettre en terre sans autre réflexion. » La filie si obéis-
sante était Marie d'Ocampo, devenue Marie-Baptiste, 
aussi avenglément sonmise qu'elle avait été fiére et 
indépendante autrefois. 

Un autre jour, c'était á Ursule des Saints, tres dure 
á elle-méme, et choisie naguére pour son grand cou-
rage, que Thérése imposait une épreuve pour faire plier 
sa fermetó sous le joug de Fobóissance. « Qu'avez-vous, 
ma filie? » lui dit-elle avec inquiétude, en lui tátant 
le pouls. Et elle lui commanda d'aller prendre du repos, 
comme si elle la trouvait gravement malade. Ursule 
obéit et les soeurs la trouvérent bientot sur son lit, 
sereine, recueillie, se préparant á la maladie et á la 
mort. Comme elles lui demandaient d'oú elle souf-
frait, elle leur répondit : « Je ne sais, mes soeurs, 
mais je suis bien malade, notre mere Ta dit. » De 
ce jour, dit Yépes, la sainte ressentit pour elle une 
tendresse toute particuliére1. 

Si les épreuves auxquelles elíe soumettait ses filies 

1 YépeSj page 262. - • 
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servirent á les former aux vertus religieuses, les grands 
oxemples que Thórcse leur donnait y contribuérent 
encoré davantage. Quoique prieure, on la voyait conti-
nuellement se mettre aux offices les plus humbles. Elle 
aidait á la cuisine, servait á Finfirmerie, balayait la 
maison comme si elle n'eút eu rien de mieux á faire. 
Ses courts moments de loisir étaient employés á 
coudre et á íiler. 

L'amour de la pauvreté lui faisait choisir pour son 
usage les choses les plus vieilles et les plus communes ; 
elle n'avait pas de repos qu'on les lui eút données. Sa 
cellule était la plus ineommode de toutes. On l'enten-
dait, au réfectoire ou au chapitre, s'accuser avec contri-
tion de légers manquements qu'elle traitait de fautes, 
et si elle s'apercevait que ses filies n'étaient pas de son 
avis, elle rapportait cellos de sa vie passée et priait 
avec larmes qu'on l'avertit de ses fautes pour Faider á 
s'en corriger. Malgré la faiblesse de sa santó, ses maux 
de tete et ses autres infirmités, elle ne se croyait pas 
dispensée des pénitences presentes par la regle; elle 
portait le cilice et se meurtrissait de disciplines san-
glantes1. 

Favorisée, dans ses entretiens avec Dieu, de gráces et 
et de douceurs infinies, la pensée de sa supériorité sur 
les ames qui Fentouraient ne venait jamáis á la sainte. 
(( Que je reconnais de, bou cceur qu'elles valent mieux 
que moi, s'écrie-t-elle; j'en devrais rougir devant Dieu-
Ce qu'il n'a pu obtenir de moi depuis tant d'annóes, i l 

1 Histoire de sainte Thérése, par M . Boucher^ t. I, page 397. 
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l'obtient d'olles en trois mois; de quelques-unes méme 
en trois jours. Le Seigneur fait pour elles moins qu'il 
ne fit pour moi; elles se trouvent cependant largement 
payées et ne trouvent aucun mécompte á son service. » 

De telles vertus attirérent sur le couvent de Saint-
Joseph la protection visible du ciel. L'histoire des 
carmes décliaussós en cite plusieurs traits remarqua-
bles. On avait besoin d'eau dans la maison; un seul 
puits, dont Feau était mauvaise, en fournissait aux 
scBurs. Thérése imagina que si on pouvait amener cette 
eau un peu plus loin elle serait peut-étre meilleure, 
On consulta les liommes du mótier, mais ils rópondi-
rent que ce serait un travail inutile, et que d'ailleurs i l 
diminuerait sensiblement la quantité de Feau. 

Comme la sainte expliquait cette difíiculté á ses filies, 
Marie-Baptiste s'écria avec sa foi habituelle : « II faudra 
alors que Notre-Seigneur nous fassc trouver quelqu'un 
pour nous apporter de Feaü du dehors, et qu'il nous 
donne en plus de quoi nourrir cet étranger. II lui en 
coúterait moins de nous faire trouver une source dans 
la maison et je crois qu'il n'y manquera pas. — Sa con-
fiance m'encouragea, raconte Thérése, et je fis com-
mencer le travail. II plut alors au Seigneur de nous 
accorder une quantité d'eau tres suffisante et bonne 
á boire. Je ne cite pas cela comme un miracle, mais 
comme un exemple de la foi de mes soeurs1..... » 

Ce puits saumátre se trouva en effet transformé en un 
jet d'eau si puré et si agréable que l'évéque d'Avila y 

1 Livre des Fondations, chap. i , page 234. 
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amenait souvent des visiteurs pour constater le prodige. 
On Fappelait la fontaine Marie-Baptiste. Au bout de huit 
ans, la ville ayant donné au monastére de belles eaux 
d'arrosage, la fontaine miraculeuse s'arréta et fut rem-
placée par le minee fdet d'eau qui existait á Forigine. 

« Quelquefois, les aumónesmanquant, on était obligé^, 
aprés avoir dit le Benedicite, de sortir du réfectoire sans 
avoir rien mangé. La sainte offrait le peu qui restait 
dans la maison á celles de ses fdles qu'elle croyait en 
avoir le plus grand besoin; mais aueune n'acceptait, et 
quelques moments aprés la Providence envoyait un 
secours extraordinaire. Ce miracle arriva en diverses 
circonstances oú Ton no pouvait. faute d'argent, pro-
curer aux malades ee qui leur était nécessaire1. 

Et la paix du Seigneur régnait au milieu de cette pau-
vreté, et grandissait á chaqué nouvelle preuve de la 
protection divine. Thérése expérimentait de plus en 
plus que la pauvreté volontaire est la vraie source de 
la joie comme de la sainteté. 

Ce fut pendant ees années trop courtes que la sainte 
composa le premier de ses ouvrages, aprés la relation 
de sa vie déjá écrite deux fois. II est intitulé « le Che-
min de la perfection ». Voici á quelle occasion i l fut 
écrit. « Les soeurs de ce couvent de Saint-Joseph 
d'Avila, dit-elle, sachant que le révérend pére Bañez, 
religieux de Saint-Dominique, m'a autorisée á écrire 
sur Foraison, ra'ónt tant pressée de leur en diré quelque 
chose que j 'ai résolu de leur obéir. Le grand amour 

1 Ribera, livre II, chap. vi . 
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qu'elles me partent leur fera mieux reaevoir ce qui leur 
viendra de moi, quelque imparfait qu'il soit, que des 
livres faits par des hómmes savants et dont le style est 
excellent. Leurs priéres pourront peut-étre obtenir de 
Dieu que je leur dise quelque chose d'utile touchant le 
genre de vie qui se pratique en cette maison. 

« Mon dessein est d'enseigner les remedes des tenta-
tions, dont oii ne tient d'ordinaire pas compte les trou-
vant peu considerables, et de traiter aussi d'autres 
points, selon que Notre-Seigneur m'en donnera Tintelli-
gence. L'amour que j 'ai pour mes chores soeurs, et mon 
désir de les aider á s'avancer dans le service de Dieu, 
joints á mon age et á mon expérience, fefa peut-étre 
qu'en de petites choses je rencontrerai mieux que les 
savants, qui, étant eux-mémes des ames fortes, ne 
tiennent pas grand compte des imperfections et ne con-
sidérent pas que, les femmes étant faibles, de faibles 
obstacles les arrétent souvent. De plus, les artífices 
dont le démon se sert centre les religieuses si étroite-
ment renfermées sont en grand nombre, et comme je 
m'en suis moi-m^me mal défendue, je désire que mes 
soeurs profitent de mes fautes. Je ne dirai done rien que 
je n'aie reconnu par expérience, en moi ou dans les 
autres. » 

Thérése entre alors dans le détail des observances 
qui se pratiquent dans le monastére de Saint-Joseph. 
Elle exhorte ses soeurs á Famour mutuel, á Fhumilité 
d'esprit et de coeur, au détachement parfait, á l'invio-
lable pauvreté. La sagesse de ees conseils n'est égalée 
que par le charme avec lequel elle les leur donne et les 
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leur fait goúter. La mortification la plus austére de-
vient aimable sous sa plume; son ame en a dócouvert 
le mobile et la forcé dans cet amour divin qui sur-
passe et compense tout. Dieu connu, Dieu trouvó 
dans Foraison, rend facile ce qui serait impossible aux 
amours humains les plus génóreux. 

Thérése apprend á ses soeurs á s'élever de la priére 
vocale á la contemplation la plus sublime, et la para-
phrase du Pater termine dignement ce « Chemin de la 
perfection », dont la pratique suffit depuis trois siécles 
á conduire au ciel une multitude innombrable d'ámes. 
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Dieu ne manifesté pas du premier coup toute 
Fétendue de ses desseins á ceux qu'il appelle á les 
seconder. Thérése n'aspirait d'abord qu'á suivre seule 
dans toute sa perfection la regle du Mont-Carmel; plus 
tard, des compagnes de pénitence lui étaient venues, 
et la fondation de Saint-Joseph avait suivi; mais rien ne 
lui faisait próvoir que la réforme dút s'étendre au delá 
des étroites limites de cette maison. 

Quatre années se passérent ainsi paisiblement. « Ce 
furent, dit la sainte, les meilleures de ma vie. Je 
n'avais pas goúté avant, et je n'ai pas éprouvé depuis, 
la méme douceur ni le méme repos1. » Dieu lui donnait 
un temps d'arrét avant de lui faire entreprendre le 
grand travail des fondations. Thérése n'était cependant 
pas inactive : plusieurs jeunes filies « que le monde 

1 Livre des Fondations, chap. i . 
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semblait devoir reteñir, tant elles étaient glorieuses », 
vinrent á elle, et complétérent le nombre treize, qu'on 
avait résolu de ne pas dépasser. 

Ge fut aussi dans cet intervallé que la sainte écrivit 
pour la seconde fois Fhistoire de sa vie. G'était en 1563. 
Deux ans auparavant elle l'avait deja fait, mais d'une 
maniere incompléte, et le manuscrit s'en était perdu. 
Frére Garcia de Toledo, son confesseur, lui fit un 
devoir de Fécrire de nouveau. Elle raconta done, dans 
les termes que nous savons, sa jeunesse. sa vocation et 
Fépreuve de ses maladies. II lui fallut rediré en détail 
les gráees dont Dieu Favait comblóe et, tout en croyant 
ne rapporter que ce qui lui était personnel, elle en 
arriva insensiblement á écrire un traite des opérations 
divines dans les ames. 

Ce qu'elle dit de Foraison peut étre, non pas séparé, 
mais placé á cote du récit de sa vie. Méiangé de trop 
prés á ses actes, i l en interrompt le cours de fagon á 
désorienter le lecteur. Thérése, écrivant pour son con­
fesseur, n'avait pas á faire cette distinction et ne songea 
pas á mettre sous une autre forme la partie didactique 
de son oeuvre. Sa vie intórieure ne faisait-elle pas partie 
de son histoire? On ne saurait non plus trouver qu'elle 
en est le epté le moins intéressant, car les faits exté-
rieurs ne furent pour elle que le résultat, et en quelque 
sorte la traduction des g rae es qu'elle recevait dans 
Foraison. . 

La réforme qu'elle róussit á accomplir centre toute 
prévision humaine, fut entreprise par Finspiration de 
FEsprit saint; Thérése rácente ce que cet Esprit fit en 
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elle avec une simplicité et un accent de vérité qui ne 
laissent aucun doute sur la mission qu'elle en regut. Les 
dix chapitres, qui font suite au récit de sa vie, sont 
consacrés á expliqüer les degrés par lesquels doivent 
passer les ames pour arriver á la contemplation par-
faite. II y en a quatre : Foraison mehtale, Foraison do 
quiétude, Funion et Fextase. Ce sont les moyens que 
Dieu emploie pour attirer á lui Fesprit de Fhomme, 
pour le recueillir, le saisir et le ravir hors de lui-méme 
en l u i donnant des ici-bas un avant-goút des joies 
célestes. 

« C'est par ees faveurs, dit la sainte, que Notre-
Seigneur réveille et augmente notre foi; sans elles ce 
serait presque une foi morte; j'en juge du moins par 
moi-méme á qui sa lumiére ne suffisait pas, et dont la 
faiblesse avait besoin d'un puissant secours avant de 
pouvoir rien entreprendre. » 

Thérése n'ajoute pas comment elle-méme répondait 
á la gráce divine. Súrement, ees faveurs merveilleuses 
n'arrosaient pas une terre stérile. Loin de se contenter 
des eííorts déjá faits et du résultat obtenu, elle se' con-
sidórait comme « ayant en garde un grand trésor » 
qu'elle aurait voulu distribuer en largesses au monde 
entier. Emue de la perte de tant d'ámes égarées par 
Fignorance ou la passion, elle pOrtait envié á ceux qui 
les pouvaient secourir et suppliait ,Dieu de lui donner 
quelque moyen de contribuer á les lui ramener. 

Une nuit, vivement pressée de ce désir, elle s'ótait 
mise en oraison. Le Seigneur, touché de sa peine, iüi 
apparut et la consola tendrement : « Attends un peu, 
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ma filie, lui dit-il, tu verras de grandes dioses. » 
Thérése se sentit rassurée; en eífet la promesse divine 
ne devait pas tarder á se réaliser. 

Vers le commencement de Fannée 1566, le roi Phir-
lippe II forcé, non sans regrets, de constater Finsuffi-
sance de ses efforts pour la réforme des monastéres de 
son royanme et spécialement pour ceux des carmes, 
obtint du pape Pie V un bref qui ordonnait au pero 
Rúbeo de Ravenne, général de Fordre, de visiter en 
personne le Carmel d'Espagne. « Jamáis, dit Thérése, 
les généraux de notre ordre n'étaient venus en ce pays; 
ils résidaienf toujours á Rome, et rien ne me faisait 
prévoir queje fusse destinée á en rencontrer un; mais 
comme tout est possible á Dieu, ce qui ne s'était jamáis 
vu arriva. » 

Le pére Rúbeo arriva en Espagne dans le courant de 
Fannée. II fut regu par le roi á Madrid avec de grands 
honneurs et commenga la visite des maisons de son 
ordre en. Andalousie. Un chapitre tenu á Séville au 
mois de septembre réunit plus de deux cents religieux. 
L'anñée suivante le pére Rúbeo revint en Castille, et̂  
s'arrétant á Avila, i l y tint un chapitre provincial pour 
confirmer les sages réglements qu'il avait déjá promul-
gués en Andalousie. 

La sainte se demandait avec quelque inquiétude ce 
que penserait le général de ce monastére de Saint-
Joseph indépendant de sa juridiction. Elle pria Févéque 
d'Avila de Fautoriser á recevoir le pére Rúbeo comme 
s'il eút été réellement son supérieur et lui raconta 
simplement comment la fondation s'était faite. 
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La vérité a un accent qu'on ne peutméconnaitre. Le 
pére Rúbeo d'ailleurs était un homme prudent et ver-
tueux; ü ne trouva ríen á blámer dans ce qu'avait fait 
Thérése. Prévenu méme en sa faveur par ce qu'on lui 
avait dit d'elle, et touché de voir que le genre de vie 
adopté dans son monastére était la reproduction exacte 
de Faustérité des premiers peres de l'ordre, i l lui 
promit de la protéger et de ne jamáis Fobliger á 
retourner á Flncarnation. 

Des relations plus intimes s'établirent bientót entre 
le pére Rúbeo et la sainte. « Je lui rendis compte, dit-
elle, de mes dispositions intérieures et de presque toute 
ma vie... Rien ne se peut ajouter á ses bontés pour 
moi. Lorsque ses grandes occupations lui laissaient un 
peu de loisir i l me venait voir et m'entretenait des 
choses de Dieu. Lui-méme recevait alors de grandes 
gráces. Dans un de nos entretiens, ému de mon ardeur 
pour Favancement des ames et désireux aussi de voir 
se multiplier les vertus qui se pratiquaient dans notre 
maison, i l me donna, sans que je le lui demandasse, 
des pouvoirs pour fonder d'autres monastéres réfor-
més. Jusqu'alors je n'avais songé á cela que comme á 
une folie; mais quand je vis notre général s'y'porter 
de lui-méme, je considérai la chose comme faite, et 
me souvenant que Notre-Seigneur m'avait dit « que 
jcverrais de grandes choses », je comm^n^ai á com-
prendre le sens de cette parole. » 

Les pouvoirs que le pére Rúbeo donna á Thérése 
sont datés d'Avila, le 27 aoút 1567. II y appelle la sainte 
sa sujette, dit qu'elle est de son obéissance et que c'est 



122 SA1NTE TIIÉRÉSE 

avec sa permission qu'elle est en co momeiit prieure 
du couvent de Saint-Joseph. En effet, le 29 avril pré-
cédent, ce monastére qu'un bref spécial du pape avait 
autorisé á ne dépendre que de Févéque d'Avila, etait 
rentró sous la juridiction du général des carmes par 

* suite du désir que celui-ci en avait témoigné. L'évéque 
d'Avila, tout en le regrettant, y avait consentí. 

Ces pouvoirs, dont le texte se trouve dans Fhistoire 
genérale des carmes déchaussés1, portent que tous les 
convenís de carmélites róformóes seront sous Fobéis-
sance immédiate des généraux de Fordre, que ceux-ci 
nommeront des commissaires pour les gouverner á leur 
place, que le nombre des religieuses ne pourra, dans 
chaqué monastére, dépasser vingt-cinq, et que, pour 
chacun d'eux, Thérése sera autorisée á prendre au cou­
vent de Tlncarnation deux religieuses, pourvu que 
celles-ci la suivent librement. 

Le 16 mai de Fannée suivante2, le pére Rúbeo expe­
día de Madrid a, la sainte de- nouveaux pouvoirs par 
lesquels i l Fautorisait á fondor des convenís de Fob-
servance primitivo dans la Vieille et dans la Nouvelle-f 
Castille. Le royanme d'Andalousie était excepté, soit 
á causé de son éloignement d'Avila, soit parce que le 
général y avait trouvé lui-méme de grandes oppositions 
á la reforme. II autorisait aussi tontos les carmélites 
qui le désireraient á quitter la regle mitigée pour 
embrasser la réforme dans les nouvelles fondations. 

1 Livre III, chap. m. 
2 m s : y 
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Le séjour du pére Ruboo en Espagne touchait á sa 
fin lorsque Févéque d'Avila, encouragé par les conseils 
des principaux amis de Thérése, lui demanda Fautori-
sation de fonder aussi dans son diocése quelques monas-
teres" d'hommes, selon la regle primitive et Fantique 
observance des peres du désert. « Noire général, dit la 
sainte, était tres disposé á accorder une demande si rai-
sonñable; mais les contradictions qu'il avait óprouvées 
au chapitre provincial d'Avila, et la crainte de troubler 
par de nouvelles innovations la paix des convenís de 
Castillo, Fempéchérent de donner d'abord une réponse 
favorable á Févéque. Je comprenais pourtant combien 
i l serait á propos qu'en fondant des couvents de filies 
i l s'en établit aussi d'hommes qui suivraient la méme 
regle et plus tard dirigeraient les religieuses. Je priai 
Dieu avec ardeur de conduire lui-meme cette aífaire. 
Le général était en ce moment á Valence; je me déci-
dai a lui écrire et je lui représentai de mon mieux le 
service que cette oeuvre pourrait rendre á Dieu et á la 
Sainte Vierge á laquelle i l était spécialement dévot. 
Cette bonne Mere me vint sans doute en aide, car a 
peine le pére Rúbeo eút-il regu ma lettre, que, touché 
du désir de procurer á notre ordre la plus grande per-
fection possible, i l m'envoya le pouvoir d'établir deux 
couvents de carmes déchaussés. » Le pére Rúbeo déci-
dait que ees deux monastéres seraient, comme ceux des 
carmélites, sous la dépendance du général de Fordre, 
et que leur fondation serait autorisée par le provincial 
de Castillo présentement en charge et par celui qui Fy 
aurait précédé. Les religieux réformés devaient avant 
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tout s'appliquer á la contemplation, et travailler au 
salut des ames lorsque la nécessité leur en ferait un 
devoir. 

Avant de quitter FEspagnej le pére Rúbeo alia á 
Madrid rendre compte á Philippe 11 de ce qu'il ava t̂ fait 
pour la réforme de son ordre. Ce prince Faccueillitbien, 
et le général lui aijmt parlé de Thérése, des gráces 
extraordinaires dont Dieu Tavait favorisée et de la fon^ 
dation qu'elle avait faite á Avila d'une maison de car-
mélites réformóes, le roi en fut charmó. II chargea le 
pére Rúbeo de le recommander ainsi que toute sa cour 
aux priéres de la sainte et de ses compagnes. Thérése 
lut á ses soeurs la lettre que le général lui écrivit á ce 
sujet et ne manqua pas de les faire prier pour le salut 
du monarque et la prospérité de son royanme. La bien-
veillance de Philippe II a leur égard ne devait jamáis 
se démentir, et dix ans plus tard i l les protégea effi-
cacement dans les difficultés que leur suscitérent les 
carmes mitigés. 

« Le départ du général pour Rome me fut tres sen­
sible, raconte ensuite la sainte; j'avais pour lui une 
grande aífection et sa protection m'était tres précieuse. 
Les permissions qu'il m'avait données me causaient á. 
la fois de la joie et de la peine, car je ne voyais dans 
la province ni religieux ni ecclésiastiques séculiersi 
capables d'exécuter un tel 'dessein. Aussi demandais-
je á Notre-Seigneur, s'il voulait que raffaire réusslt, 
de susciter quelqu'un pour y travailler. Quant á moi 
je n'avais ni maisons ni argent; tout se réduisait á 
une pauvre carmélite chargée de patentes et de bons 
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désirs, sans aucune autre assistance que celle de 
Dieu, Nóanmoins le courage ne me manquait pas; tout 
me semblait possible aveclapensée que Notre-Seigneur 
achéverait lui-méme ce qu'il avait commencó, et c'est 
ainsi que je mis la main á Fceuvre1. » 

1 Livre des Fondations, chap. n. 



GHAPITRE II 

PONDATION DE MEDINA DEL CAMPO 

15 a o ú t 1667 

Si étendus que fussent les pouvoirs donnés par le 
pére Rúbeo á Tliérése, ce n'était pour elle qu'un faible 
secours; mais pouvait-elle douter de Fassistance de 
Dieu, qui Favait jusque-lá visiblement conduite ? Elle 
entra done résolument dans la Garriere apostolique. 
Elle sentait que Fheure était venue de communiquer 
aux ames le feu dont elle avait re§u la premiére étin-
celle, et sans trop envisager les obstacles matériels et 
les impossibilités morales qui s'opposaient á Fexécu-
tion des promesses divines, elle ne songea plus qu'á 
mettre en oeuvre tout ce qui de loin ou de prés pouvait 
concourir á leur accomplissement. 

Parmi les villes de Castille qui semblaient devoir 
aecueillir volontiers la réforme, Medina del Campo 
parut préférable á Thérese pour plusieurs motifs. La 
distance d'Avila n'était pas tres grande, et le pére Bal-
thazar Alvarez y était recteur d'un collége de jésuites. 
La sainte se décida á lui écrire pour lui demander son 
assistance. II la lui promit aussitót et s'employa active-
ment á obtenir le consentement des autorités. C'était 
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fort difíicile, car la maison devait étre établie sans 
revenüs. Medina del Campo, ville du royanme de Leen, 
est située á vingt lieues environ d'Avila. G'était á cette 
époque une des cites les plus florissantes d'Espagne par 
son commerce1. Des banquiers hollandais, anglais et 
genevois y venaient traiter de grandes affaires pendant 
les quatre-vingt-dix jours que durait chaqué année la 
« Feria », époque de transactions ímanciéres, durant 
laquelle aucun créancier ne pouvait poursuivre ses 
débiteurs. 

L'or abondait et se multipliait sur le marché; aussi 
venait-il tant de monde á Médine pendant ees trois mois 
que Féglise paroissiale devenait insuffisante. La messe 
se disait le dimanche au balcón de la collégiale, don-
nant sur la place publique2. 

Médine renfermait alors pour le moins 30,000 habi-
tants; on pouvait y vivre d'aumónes. Thérése, aprés 
avoir recu la réponse du pére Alvarez, envoya, au mois 
de juillet 1567, son fidéle ami, Julien d'Avila, pré-
parer les voies. II était porteur d'un message pour 
Antonio de Heredia, prieur des carmes mitigés de 
Médine. Thérése le priait de s'intéresser á son oeuvre 
et de lui acheter une maison, comme si elle avait eu en 
sa possession Fargent tout prét pour la payer, « Pour-
tant, dit-elle, je n'en avais pas le premier denier, et 
quant au crédit, on devine facilement celui que peut 

- 1 Isabelle la Catholique était morte en 1505 au cháteau royal do 
Médine. 

2 On y voit encoré une Yierge dite « del Pueblo », la Vierge du 
Peuple. , . , : ^ , 
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avoir une carmélite qui ne posséde rien sur la terre. » 
Antonio de Heredia, digne de cette héroíqué con-

fiance, parla du désir de Hiérese á une señora qui 
avait pour lui beaucoup de respect et d'affection. Cette 
dame se trouvait justement posséder une demeure 
qu'elle avait cessé d'habiter; elle était bien située, mais 
presque en ruine, et le prieur put Facheter sur parole 
sans qu'on lui demandát de caution. « Le marchó 
n'auraitpu se conclure autrement, ajoute Hiérese, car 
nous n'avions rien pour la payer, ce qui montre tres bien 
que Notre-Seigneur disposait lui-méme les choses. » 

Gette maison était en si mauvais état que, en atten-
dant qu'elle fút réparée, i l fallut en louer une autre. 
Julien d'Avila en trouva une, voisine du couvent des 
moines de Saint-Augustin, pour la modeste somme de 
50,000 maravedís1. II revint á Avila aprés avoir passé 
quinze jours á Médine. « Nous en étions la, dit Thé-
rése, lorsqu'une demoiselle fort vertueuse, que nous 
n'avions pu recevoir au couvent de Saint-Joseph, parce 
que notre nombre de treize était complet, ayant appris 
que nous songions á faire un autre établissement, vint 
nous prier de l'y recevoir. Elle n'avait pas assez de 
fortune pour nous aider á aclieter une maison; mais ce 
qu'elle nous offrait suffisait pour les premiers frais du 
loyer et du voyage; je n'liésitai done plus á décider le 
départ. » 

Peu de jours suffirent aux préparatifs : le 13 aoút de 
Fannée 1567, au lever de Faurore, Julien d'Avila se 

1 Environ 750 franes. Le maravedís, qui n'est presque plus en usage, 
vaut un centime et demi. 
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trouvait á la porte du monastére avec quatre chariots 
couverts, oü Ton entassa sans grande peine quelques 
objets de premiére nécessité pour le nouveau monas-
tere. Thérése y monta ensuite avec ses compagnes : 
Marie-Baptiste, Anne des Anges, Inés de Jósns, Anne 
de rincarnation, et deux soeurs du Carmel mitigé qui 
en portaient encoré Fhabit1. 

La caravane partit sans bruit et laissa derriére elle 
la ville endormie. On ne pouvait pas aller vite, et cette 
longue journée d'aoút suffit á peine pour faire la moitié 
de la route. On arriva de nuit á Are val, petit village oú 
un prétre, ami de la sainte, avait preparó les logements. 
II lui annonga une mauvaise nouvelle : la maison qu'on 
avait louée á Médine ne pouvait plus la recevoir; les 
religieux augustins, logés á cóté, s'y opposaient et mena-
gaient les carmélites d'un procés. « Je ne dormis guére 
cette nuit-lá, raconte Thérése; j'avais prié Fecclésias-
tique de garder le silence pour ne pas effrayer mes 
compagnes, surtout celles qui venaient de quitter 
rincarnation. On avait tout mis en jeu pour les empe-
cher d'en sortir, et ce voyage en particulier semblait 
une extravagance á leurs parents, qui, humainement, 
n'avaient pas tort. » 

Le lendemain matin, cependant, les choses s'amélio-
rérent un peu. Le pére Antoine de Heredia, venu au-
devant des voyageuses, affirma á la sainte que la maison 
qu'il avait achetée sur parole suffirait bien á la loger. 
II s'y trouvait un vestibule, dont on pourrait faire une 

1 Elles se nommaient Isabelle de la Croix et Thérése de Quesada.; 
9 
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chapelle, en l'arrangeant provisoirement. Son sentiment 
fut adopté sans peine, car de plus longs délais pouvaient 
amener d'autres obstacles, et Thórése, prenant avec 
elle Marie-Baptiste et Marie des Anges1, repartit d'Are-
val ce jour-lá méme, veille de la féte de TAssomption. 

La colonie ainsi réduite passa par Olmeido, oü se 
trouvait á ce moment l'évéque d'Avila. II accueillit 
Thérése tendrement comme toujours, et lui donna sa 
voiture avec un de ses prétres pour Taccompagner jus-
qu'á Médine. On y arriva vers minuit. 

Du couvent de Sainte-Anne oú elles descendirent 
d'abord, le pére Antoine et deux de ses fréres condui-
sirent avant Taube les religieuses á leur nouvelle de-
meure. lis portaient tout ce qu'il fallait pour diré la 
messe des que le jour paraitrait, et Dieu permit qu'ils 
passassent inapergus á la faveur du tumulte causó par 
les toreros, qui rassemblaient leurs animaux pour les 
courses du lendemain. 

On' entra enfm dans la cour de cette maison. a Je 
crois, dit Thérése, que Notre-Seigneur avait aveuglé le 
pére de Heredia pour l'empécher de voir qu'il n'y avait 
la réellement pas de lieu convenable pour mettre le 
Saint Sacrement. Les murailles étaient entr'ouvertes et 
sans enduit, le vestibule était rempli de terre. Nous 
nous mimes á le déblayer; mais nous n'avions á nous 
que trois tapis, et c'était loin de suffire á couvrir le sol. 

« La propriétaire, heureusement, avait ordonné au 

1 Les quatre autres soeurs s 'arrétérent á Villeneuve de l 'Areval, 
dont Vincent d'Ahumada, frére de Tune d'elles, était curé. Elles y 
demeurérent quinze jours. 
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gardien de la maison de nous fournir ce qui serait 
nécessaire pour nous installer. II nous offrit de grandes 
tapisseries et un baldaquín de damas bleu; c'était une 
vraie bonne fortune. Les hommes.tendirent le baldaquín 
et attacherent les tapisseries avec des clous que nous 
arrachions aux muraílles, car ce n'étaít pas Fheure d'en 
aller acheter. Enfin on trouva remede á tout, et on fit si 
bien qu'á la poínte du jour Fautel était dressé1. » 

En méme temps, un notaire qu'on alia réveiller prit 
acte de Fautorisation donnée par le vicaire général; on 
agita une petite cloclie et la messe commen^a. C'était la 
prise de possession. 

Les habitants du quartier s'émurent de cette sonnerie 
inusitée, les voisins accoururent et furent stupéfaits de 
trouver un monastére établi du soir au matin dans cette 
maison á demi ruinée. L'étonnement se changea en 
admiration en voyant le Seigneur descendre dans une 
demeure si pauvre; le sanctuaire se trouva bientót trop 
ótroit pour contenir les fidéles, et la messe s'acheva au 
milieu d'une foule respectueuse. 

Aprés la messe, on déposa le Saint Sacrement dans 
le tabernacle. La fondation du Carmel réformé de Me­
dina del Campo put prendre date du 15 aoút 1567, et 
Thérése dósira qu'il füt dédié á saint Joseph, comme le 
convenid'Avila. 

Sa joie de voir augmenter le nombre des sanctuaires 
consacrés á la gloire de Dieu ne fut pourtant pas de 
longue durée. Le plein jour, succédant aux clartés dou-

1 Livre des Foñda t ions , chap. m. 
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teuses de Taurore, fit voir á la sainte dans toute leur 
nudité les ruines qu'elle allait avoir á relever1. « Une 
partie des murs était tombée; non seulement la clóture 
était impossible, mais.le sanctuaire était sans défense, 
et le Saint des Saints presque dans la rué. Si quelques 
luthériens se fussent trouvés alors á Médine, FEucha-
ristie n'eút pas été á l'abri de leurs insultes. Pour 
comble de tristesse, ajoute Thérése, toutes les objec-
tions de ceux qui avaient blamé notre entreprise me 
revinrent á l'esprit; je ne pouvais m'empécher de les 
trouver raisonnables, et ce qui, quelques instants aupa-
ravant, me semblait facile, maintenant me paraissait 
impossible á exécutér.La tentation que j'éprouvai alors 
fut si violente, qu'oubliant la toute-puissance de Dieu 
et les gráces qu'il m'avait faites, je ne vis plus que ma 
faiblesse, le peu de chance qu'il y avait que la fonda-
tion pút teñir et Fhumiliation qu'éprouveraient mes 
compagnes de rincarnation quand, aprés étre sorties 
de leur couvent malgré Fopposition genérale, elles 
seraient forcées d'y rentrer. Je m'imaginais qu'ayant si 
mal réussi dans ce premier essai, je ne pouvais guére 
compter sur les promesses de Dieu pour d'autres fon-
dations. De la á douter de tout le reste et á me deman-
der si mon oraison elle-méme était autre chose qu'une 

1 « II n'y avait dans toute la maison qu'une chambre habitable. Oü 
se confesser, oú entendre la messe en présence des fidéles accourus? 
— Oü recevoir les visites fréquentes au commencement d'une fonda-
tion? — Dans la chapelle improvisée, vis-á-vis de l'autel, est un esca-
lier; la porte en est toute fendue; en la fermant ce sera une grille, et 
Tescalier pourra servir de parloir, de choeur et de confessionnal. Pen-
dant huit jours ce fut ainsi fait. » (P.-X. Plasse, Souvenirs du pays de 
sainte Thérése.) • 
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illusion, i l n'y avait pas loin. Les plus vives douleurs 
corporelles ne sont rien en comparaison de ce que je 
souffris alors intérieurement. » 

C'était la seconde fois que la sainte était en proie á 
ees terreurs. L'expérience d'Avila aurait dú ce semble 
Ten défendre ; mais l'áme doit passer et repasser par 
le creuset de l'épreuve pour accomplir Foeuvre divine. 
Le succés final n'est qu'á ce prix, et chacune de ses 
fondations devait apporter á Thérése son contingent 
d'angoisses, sinon semblables, du moins presque tou-
jours également pénibles. 

Celle-ci dura jusqu'au soir. La sainte ne disait rien á 
ses compagnes de peur de les affliger, et le pére Bal-
thazar Alvarez étant venu la voir, elle n'avoua qu'á lui 
sa tristesse de se voir dans une maison si délabrée. Ce 
fidéle ami Fencouragea et lui promit de s'employer 
activement á lui trouver une autre demeure. 

Plusieurs jours se passérent dans cette recherche 
sans amener aucun résultat. Les nuits surtout sem-
blaient longues á Thérése, qui tremblait que les per-
sonnes chargées de veiller sur le Saint Sacrement ne 
s'endormissent. Elle se relevait plusieurs fois pendant 
ees courtes nuits d'aoút et regardait á la clarté de la 
lune ce qui se passait. L'idée ne vint heureusement á 
personne d'enlever le Saint Sacrement d'un lien si peu 
gardé. « C'en était fait de la fondation, dit Thérése, si 
on nous l'eút oté. Au contraire, on venait de plus 
en plus prier dans notre sanctuaire, et loin de se 
scandaliser de voir le Seigneur presque dans la rué, 
les ames se sentaient touchées de cet amour, qui le 
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rapprochait d'elles par une pauvretó serablable á cello 
de Bethléem. » 

Au bout de huit jours, comme on ne réussissait pas 
á trouver une maison á louer, un marchand de Médine, 
nommé Blaise, informé de l'embarras de la sainte, vint 
á son secours. II lui offritrétage supérieur de la maison 
qu'il habitait pour en disposer comme elle le voudrait. 
Une grande salle dorée fut immédiatement transformée 
en chapelle, et quelques jours aprés, les filies du Carmel 
réunies autour de leur mere purent recommencer á 
vivre en clóture et á chanter l'office divin aux heures 
prescrites par FÉglise. 

Elles, passérent deux mois sous ce toit hospitalier 
pendant qu'on réparait la maison achetée par le pére 
de Heredia. La Providence nourrissait óes oiseaux du 
ciel dans leur nid d'emprunt, comme elle le fait pour 
ceux qui n'ont pas d'autre soutien qu'elle. La chro-
nique du temps rácente qu'une pauvre filie s'en allait 
le matin dans les rúes recueillir les légames qu'on jetait 
ou qu'on lui donnait par charité. Elle les triait, les 
nettoyait, et ce fut la plus d'une fois la seule nourri-
ture des filies du Carmel. 

Thérése ne semble pas s'en étre aperQiie : « Des 
personnes charitables, dit-elle, pourvoyaient á notre 
subsistance; aucune ne nous fit tant de bien que doña 
Héléne de Quiroga. Elle demeurait prés de la maison 
que nous avions achetée et me promit de m'aider a 
faire promptement une chapelle oú Fon pút mettre le 
Saint Sacrement. Elle fit aussi arranger le logis, pour 
que nous y fussions en clóture. » 
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Héléne de Quiroga était veuve; sa filie Hiéronyme 
devait quelques années plus tard prendre le voile des 
mains de Thérése et procurer á sa mere le méme 
bonheur. Ni Tune ni Fautre ne prévoyait certainement 
alors la récompense réservée á leur générosité1. Héléne 
fit batir Féglise du Carmel, et, plus tard, donna sonpalais 
comme annexe á rhumble maison des religieuses. 

Thérése demeura á Médine jusqu'au mois d'octobre, 
assez de temps pour installer ses filies dans leur monas-
tere et pour les voir devenir l'objet de Faffection et de 
Festime des habitants de la ville. « Ce n'était pas sans 
raison, dit-elle, car elles ne pensaient qu'á s'ayancer 
dans le service de Dieu. Elles suivaient la méme régle 
qu'á Saint-Joseph d'Avila, et Notre-Seigneur inspira 
bientót á quelques demoiselles de la ville le désir de 
prendre Fhabit. II leur faisait de si grandes gráces que 
je ne les pouvais voir sans étonnement. Qu'il soit béni 
á jamáis de nous montrer avec tant d'évidence que, pour 
nous aimer, i l ne demande de nous autre chose que de 
Faimer lui-méme2! » 

1 Hiéronyme n'avait que quatorze ans quand elle se consacra a 
Dieu. C'était en 1576. Sainte Thérése voulut célébrer elle-mérne le 
joyeux sacriflce de la nouvelle filie du Carmel; elle composa pour ce 
beau jour des couplets dont voici le refrain : 

« Qui vous a conduite ic i , jeune filie, en vous tirant de la vallée 
des larmes? — C'esl Dieu et ma bonne fortune. » (Dios y mi buena 
ventura.) 

En 1581, un an avant la mort de Thérése, Héléne de Quiroga vint 
rejoindre au Carmel de Médine sa filie bien-aimée. L a mere et la filie 
reposent ensemble dans le cloitre intérieur du couvent. 

2 Fondation de Medina del Campo. 
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F O N D A T I O N DE M A L A G O N 

11 avril 1568 

Pendant son séjour chez le cháritable marchand de 
Médine, sainte Thérése regutune lettre de doña Leonor 
de Mascarenas, femme de haut rang, de grande vertu, 
et tres en faveur prés du roi Philippe II, dont elle avait 
été gouvernante. C'était avec sa protection que Marie 
de Grenade1 avait fondé á Alcalá de Hénarés un mo-
nastére de carmélites, soumises comme les filies de 
Thérése á Fobservance de la régle primitive; mais doña 
Leonor voyait avec inquiétude l'oeuvre á peine com-
mencée pencher vers sa ruine. Elle demandait avec ins-
tances á la sainte de Faider á la soutenir, et de venir 
larejoindre á Madrid, d'oú elles se rendraient ensemble 
á Alcalá. 

L'esprit de Marie de Grenade, en effet, n'avait pas le 
sage équilibre de celui de Thérése, et le couvent de la 
Imagen, établi rapidement gráce au puissant concours 
de doña Leonor, était menacé d'une prochaine des-

1 On se rappelle que cette Marie de Grenade était venue visiter 
Thérése chez doña Luisa de la Cerda, et s'encourager avec elle á la 
pratique d'une pauvreté parfaite. 
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truction. Les religieuses y succombaient sous le poids 
d'austérités excessives et d'observances multipliées; i l 
fallait appeler á leur aide la vraie réformatrice du Carmel. 

Thérése se sentit émue du danger que couraient ees 
ames généreuses de « regarder en arriére aprés avoir 
mis la main á Foeuvre »; elle songeait aux moyens d'en-
treprendre le voyage, quand doña María de Mendoza, 
soeur de l'éveque d'Avila, qui devait partir elle-méme 
pour Madrid, lui offrit de Feminener. 

C'était une attention de la Providence; la sainte le 
comprit et Faccepta immédiatement. Aprés avoir ins-
tallé ses filies dans leur maison enfin réparée, elle mit 
á leur tete comme prieure et sous-prieure les deux 
soeurs Inés et Anne de Tapia1 et, tranquille sur leur 
sort á toutes, elle partit á la fin d'octobre. 

Arrivée á Madrid, elle fut regué avec joie par doña 
Leonor, qui la retint une quinzaine de jours afin de 
bien convenir des modifications á faire á la fondation 
d'Alcalá. Plus d'un haut personnage, plus d'une grande 
dame attirée par les récits qu'on avait faits de cette 
mére Thérése, qu'on n'avait pas encoré vue á Madrid, 
trouvérent pendant ees jours quelque spécieux pre­
texte pour s'introduire chez doña Leonor, espérant y 
voir des dioses merveilleuses; mais la sainte sut dé-
jouer leur curiosité avec une bonne gráce un peu mali-
cieuse. Quand les dames de la cour faisaient silence 
pour Fécouter : « A h ! mesdames, disait-elle gaiement, 
quelles belles mes i l y a dans Madrid2. » 

1 Inés de Jésus, Anne de rincarnation, 
1 Notes du P. Antoine de Saint-Joseph. 
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Tout en sachant déconcerter les indiscrets et cacher 
sans affectation les mystérieux dons du Seigneur, Thé-
rése pourtant disait parfois aux ames de boñne volonté 
une parole, remplie de la vertti d'en haut, qui les encou-
rageait á la poursuite des vrais biens. Elles partaient 
charmées de sa simplicité autant que de sa vertu, et Fon 
disait en la quittant : « Nous venons de voir une sainte 
que chacun peut imiter, car elle parle, agit et vit 
comme tout le monde1. » 

Le 21 novenibre, Thérése quitta Madrid et, conduite 
encoré par doña Maria de Mendoza, elle arriva au 
monastére de la Imagen á Alcalá. Marie de Grenade et ses 
filies l'y attendaient impatiemment. Emportée par son 
zéle, et peu instruite d'ailleurs du gouvernement reli-
gieux, la fondatrice avait outrepassó les rigueurs de Fob-
servance primitive, et les avait tant augmentées que la 
plupart des soeurs y avaient ruiné leur santé. La sainte 
leur expliqua la regle, telle qu'elle était observóe a Saint-
Josepb d'Avila et au nouveau monastére de Médine; 
elle leur fit comprendre les inconvénients qu'il y avait 
de prendre les dioses trop á la lettre, et les exceptions 
que la charité et la prudence veulent qu'on admette 
dans les maisons les plus austéres. Bientót, sous sa 
douce influence, l'espérance et la paix régnérent parmi 
ees ames qui n'avaient d'autre désir que de servir 
Dieu parfaitement. 

Trois mois sufíirent á Thérése pour accomplir cette 
ceuvre, et Fannée 1567 s'acheA â pour elle au milieu de 

1 Boucher, t. I, page 438. 
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ses soeurs adoptives. Elle les quitta au commencement 
de l'année suivante pour entreprendre sa troisiéme fon-
dation. 

Malagon, village ignoré de la province de Toléde, 
appartenait á la seigneurie de doña Luisa de la Cerda. 
Le cháteau dans lequel la sainte avait passé six mois á 
consoler la noble veuve dominait cette petite bourgade. 
Thérése y avait laissé de vivants souvenirs, et doña Luisa, 
lorsqu'elle eut appris la fondation d'un second eouvent, 
de la réforme, et Fautorisation donnée par le général 
des carmes d'en établir d'autres. supplia á plusieurs 
reprises son amie de lui accorderla préférence. Thérése 
hésitait, partagée entre le désir de la satisfaire et sa 
rópugnance á amener ses filies dans un bourg de peu 
de ressources, oú i l faudrait nécessairement accepter 
une rente annuelle pour pouvoir subsister. 

Défiante comme toujours de ses sentimentspersonnels, 
Topinion du pére Dominique Bañez et les conseils de 
plusieurs théologiens qu'elle consulta en méme temps 
que lui, Femportérent sur ses objections. Puisque, 
disaient-ils, le saint concite de Trente autorise les reli-
gieux á possóder un revenu, i l serait fácheux de refuser 
pour cette seule raison de fondor un monastére oú Dieu 
peut étre bien servi. 

Les instances de doña Luisa eurent done gain de 
cause ; elle assura généreusement Fexistence á venir 
des religieuses. « car, dit la sainte, je suis d'avis que les 
maisons, qui ne sont pas absolument pauvres, soient 
pourvues de maniere á ne devoir importuner per-
sonne ». 11 demeura bien entendu quaucune des soeurs 
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ne posséderait rien en particulier, et que leurs obser-
vances seraient exactement les mémes que celles des 
monastéres pauvres ^ Sa résolution une fois prise, 
Thérése la mit de suite á exécution. Elle vint d'Alcalá 
á Toléde avee deux sceurs qui ne Favaient pas quittée 
depuis Médine2, et descendit chez doña Luisa pour 
régler avee elle les derniéres formalités relatives á la 
fondation. 

En méme temps, elle demandait á Avila des reli-
gieuses de bonne volonté pour cette nouvelle maison. 
Ce furent quatre soeurs de Flncarnation qui rópondirent 
á spn appel3. La réforme n'y était plus traitée de chi-
mére, et les ames généreuses, enfantées par la séve 
encoré vigoureuse du Carmel, abandonnaient sans regret 
leur bien-étre, leur liberté et jusqu'á leur nom, pour 
suivre la sainte dans le rude chemin qui conduit á la 
perfection. 

Des qu'elles furent arrivées, doña Luisa les emmena 
á Malagon avee la sainte et les logea dans son palais 
jusqu'á ce que leur maison fút préte. 

Cela ne dura que quelques jours; cette maison pré-
parée en bate par doña Luisa ne devait pas d'ailleurs 
étre la déme are déíinitive des carmélites. Située sur la 
place du village, exposée toute la matinée aux bruits du 
marché, et la nuit á la voix des crieurs publics, ce voi-
sinage de la vie extérieure n'était pas compatible avee 

1 Livre des Fondalions, chap. ix, page 288. 
2 Anne des Anges et Antoinette du Saint-Esprit. 
3 Marie du Saint-Sacrement, Marie-Madeleine, Isabelle de Jésus, 

Isabelle de Saint-Joseph. 
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la solitude et le silence nécessaires á des recluses. 
Thérése vit de suite les inconvénients qui en devaient 
résulter, et sa noble amie la pria de choisir elle-méme 
un autre emplacement pour son monastére. Un jour 
qu'elles étudiaient ensemble ceux qui pourraient le 
mieux lui convenir : « Ne nous arrétons pas ici, dit la 
sainte, les franciscains déchaussés doivent s'y établir. » 
L'événement justifia cette parole peu d'annóes aprés, et 
doña Luisa fit élever á quelque distance de la, dans un 
bois d'oliviers, une église avec un monastére pour le 
Carmel. 

Le H avril 1568, fete des Rameaux, fut le jour choisi 
pour Finstallation des religieuses dans leur couvent 
provisoire. Le peuple vint en procession les chercher; 
on les conduisit du palais á Féglise, oú un discours 
approprié á la circonstance fut prononcé; puis on porta 
le Saint Sacrement dans le nouveau sanctuaire, et on 
Fy laissa sous la garde des ames purés qui devaient 
désormais vivre seules avec lui. 

La sainte n'était pas sans quelque inquiétude sur 
Favenir de cette fondation, « qui s'était faite, dit-elle, 
sans rencontrer aucune difficulté ». Le pain quotidien 
lui paraissait « trop assuré » pour ses filies; mais Notre-
Seigneur, dont le régne n'a rien d'exclusif, voulut la 
consoler lui-méme de cette infraction á la pauvreté dont 
elle s'était faite une loi. Un jour qu'elle venait de com-
munier, i l lui apparut et lui afíirma qu'il serait bien 
servi dans ce monastére. « Háte-toi, ajouta-t-il, d'ac-
cepter toutes les maisons qu'on me donne; j'aime á me 
reposer parmi ees ames, et beaucoup d'autres ne me 
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servent pas faute d'une retraite oú elles puissent se 
réfugier. Celle-ci servirá de modele aux monastéres 
isolés, et je vous viendrai en aide pour que le nécessaire 
ne vous manque jamáis1. » 

1 Fondation de Malagon. 



G H A P I T R E IV 

VALLADOUD 

15 a o ú t 1568 

Thérése ne demeura guére que deux mois á Mala-
gon; elle n'était pas restée davantage á Médine. Le 
temps du repos était passé maintenant pour elle; des 
qu'une fondation était achevée, Finspiration divine la 
poussait á en commencer une autre, et, malgré les 
larmes de ses filies affligées d'étre sitót privées de sa 
présence, elle organi'sait sans faiblir le paisible gou-
vernement qui devait lui succéder, recommandait au 
Seigneur la maison naissante et s'en allait á de nou-
yeaux labeurs. 

Cette fois, une raison de charité et d'affection s'était 
jointe á Finspiration de Dieu pour háter son départ. 

Doña Maria de Mendoza, cette aimable soeur de 
Févéque d'Avila, que nous avons vue eínmener la sainte 
dans sa voiture á Madrid et á Alcalá, avait un íils nomnlé 
Bernardin. L'ambition et la vanité tenaient une grande 
place dans son ame, mais i l avait regu de sa mere une 
foi profonde et une dévotion sincere á la Mere de Dieu. 
Mis en relations avec Thérése, elle lui avait plusieurs 
fois donné de sages conseils, et sa reconnaissance envers 
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elle s'était traduite par l'offrande de beaux ornements au 
sanctuaire de Saint-Joseph. Un peu plus tard, appre-
nant rautorisation donnée par le pére général de fonder 
de nouveaux Carmels, i l vint á Medina del Campo 
oíírir á la sainte une maison qu'il possédait prés de 
Valladolid. C'était une villa située á Rio d'Olmos, au 
milieu d'un jardin arrosé d'eaux vives. Thérése hésita 
longtemps avant d'accepter cette proposition; i l lui 
semblait peu á propos de fonder un monastére pauvre 
á un quart de lieue de la ville dont les aumónes 
devaient le nourrir, et Fidée d'y voir attacher un revenu 
lui plaisait moins encoré. 

Cependant Bernardin revint la trouver plusieurs fois 
et la supplia avec tant d'instances d'agréer son présent, 
que la sainte vaincue consentit á faire ce qu'il désirait. 
« II Foffrait de si bou coeur, dit-elle, que je ne crus 
pas pouvoir le priver du mérite de cette aumóne. Peut-
étre plus tard, pensais-je, aprés nous étre établies 
dans cette maison, trouverons-nous quelque moyen 
d'aller demeurer dans la Adlle. » 

Ce fut pendant son séjour á Madrid que Thérése 
conclut cette affaire avec don Bernardin. En lui disant 
adieu, celui-ci se sentait heureux du don qu'il faisait 
au Carmel. II était pourtant loin d'imaginer qu'il rece-
vrait á cette occasion beaucoup plus qu'il n'avait 
donné. 

II accompagna sa mere jusqu'á Ubeda, ville d'Anda-
lousie, située prés de Jaén, cité enlevée aux Mauros 
en 1239. 

« Deux mois aprés,* raconte Thérése, don Bernardin 
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fut pris d'un malaisé soudain, i l perdit la parole et ne 
put se confesser; mais i l témoigna par des signes qu'il 
se repentait de ses fautes et mourut au bout de quel-
ques heures. Notre-Seigneur me révéla qu'il lui faisait 
miséricorde en considération du service qu'il venait de 
rendre á notre ordre. Son ame devait sortir du purga-
toire pendant la premiére messe qu'on dirait dans cette 
maison. 

« Je fus si touchée de la peine que souffrait cette ame, 
que, malgré mon désir de faire la fondation de Toléde, 
je quittai tout pour travailler á celle de Valladolid. » 

La distance ótait grande entre Malagon et Valladolid : 
i l fallait remonter au nord, á quarante lieues environ 
de Madrid; Avila et Médine se trouvaient sur le chemin; 
la sainte fut óbligée de s'y arréter. « Háte-toi, cette 
ame souífre beaucoup, » dit Notre-Seigneur á Thérése 
dans l'oraison; alors, laissant de cóté tous des intéréts 
qui en d'autres temps l'auraient retenue, elle se remit 
en route et arriva á Valladolid le jour de la féte de 
saint Laurent1. 

Une déception Fy attendait : le jardin était bien tel 
qu'on le lui avait dit; mais la maison, bátie trop prés 
de la riviére, était humide et exigeait de grandes 
dépenses. Cependant, sans perdre courage, Thérése fit 
appeler des ouvriers; elle ordonna á la háte quelques 
cloisons et organisa une chapelle. Pendant ce temps, 

1 Le 10 aoút 1568. Valladolid est située au royaume de Léon, á 
150 kilométres de Madrid. Une université y fut fondée des le qua-
torziéme siécle. Le roi Philippe II y naquit en 1527, et Ghristophe 
Colomb y mourut en 1506. 

10 
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Julien d'Avila soííicitait la permission do l'évéque. Elle 
se fit attendre quelques jours et rautorisation de diré 
lá messé íut d'abord seule accordée. « Cela ne me mit 
point Fesprit en repos, dit la sainte, car je croyais que 
Fáme pour laquelle je la faisais eélóbrer ne sérait 
délivrée du purgatoire que lorsqu'on mettrait le Saint 
Sacrement dans la chapelle. Mais lorsque le prétre^ 
tenant dans sa main la sainte hostie, s'avanga vers moi 
pour la communión, je vis pros de lui don Bernardin, 
qui, les mains jointes et le visago rosplendissant, me 
remerciait de ce que j'avais fait pour lui. II fut ensuite 
enlevé au ciel, et je compris combien Notre-Seigneur 
consideré les sérvices qu'on rend á sa Mere, car ce 
gentilhomme était pendant sa vie si attaché au monde 
que cela m'avait sóuvent donné des craintes pour son 
salut. Que Dieu soit bóni de récompenser ainsi nos 
bonnes oBuvres! » 

Le 15 aoút 1568, fete de l'Assomption de la Sainte 
Vierge, eut lien la prise de possession du monastére de 
Valladolid; mais Finstallation des filies du Carmel en 
ce lieu ne fut pas de longue durée. La maison était 
réellement malsaine; les soeurs y tombérent malades 
Fuñe aprés Fautre, et doña Maria de Mendoza comprit 
qu'il était impossible ' qu'elles demeurassent lá. Elle 
acheta, dans la ville méme, une autre maison, oú le 
monastére fut définitivément installé le 3 février de 
Fannée suivante1. • 

« Le jour de saint Blaise, dit la sainte, nous allámes 

i 1569. 
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en procession accompagncr le Saint Sacremeñt dans 
nolre nouvoUe demeiire. Le penple nous y conduisit 
et s/aífectionna bienlot á nous, á cause des gráces que 
Dieu nous accordáit, II attire ici des ames si parfaites 
que Fon poürra avee le temps les faire connaitre, af ín 

qu'il en reQoive rhonneur qui lui est dú1! » 
Parmi ees ames privilégiées, Irois surtOut obtinrent 

de Thérese uno affection et une estime particuliéres; 
II faut diré un mot de chacune é'elles. 

La premiéro fut Stóphanie des Apotres, filie de cul-
tivateurs, qui se présenla á la fonda!rice avec une 
inrage de Jésus en croix : G'est, lui dit-elle, la senle 
dot que j'aie á oíTrir. La sainte, éclairóe surnaturelle-
iiierit, deviila quel trésór de grace.se cacliait sous cette 
pauvreté. Sans hésiter, elle regut Stéphahie et Dieu 
justifia sa confiance. II donna á l'humble converse le 
don des miracles, ce!ni de prophétie, et plus tard i l íit 
d'elle une bénédiction pour son monastére et pour toute 
rEspagne. La cour la vénérait, les grands, les prélats, 
les savants venaient la consultor et s'en retournaient 
ra vis d'avoir trouvé tant de sagesse unie átantd 'humi-
litó. Stéphanie mourut aprés avoir passé un demi-siécle 
dans la cuisine du couvent; ses funérailles furent un 

* •••••• • •• # 

triomphe; FEspagne entiére la pleura, les habitants de 
Yalladolid se presserent en foule á ses obséques, et la 
voix du peuple proclama sainte cette filie des champs. 

Bien di itérente, et pourtant digne aussi des complai-
sances de Dieu, fut doña Casilda de Padilla. 

1 Fondation de Valladolid. 

http://grace.se
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Restée seule héritiore de la plus illustre famille de 
Valladolid et déjá fiancóe á un homme qu'elle aimait, 
elle n'avait pas encoré douze ans quand Dieu lui fit 
sentir Finanité des joies terrestres. Elle ne goúta plus 
des lors de repos jusqu'á ce que ses liens fussent 
rompus. 

Une fois déjá elle ótait entróe au Carmel avec sa mere, 
et Fon n'avait pu Fen faire sortir que par la forcé; une 
seconde tentative plus habile ne lui réussit pas mieux; 
les gens de justice vinrent la tirer du monastére oú elle 
s'était réfugiée. La com'passion de la prieure et la pro-
tection de la Sainte Vierge dont elle tenait Fimage 
étroitement embrassée ne purent la défendre. Enfin, 
lorsqu'elle eut achevé sa douziéme année, les lois étant 
désormais impuissantes á la reteñir, elle s'enfuit une 
troisiéme fois et revétit Fhabit du Carmel. 

Pauvre habit de bure, que Dieu savait rendre si 
aimable et si désirable, qu'on quittait pour lui sans 
regret de splendides parures! Un bonheur inconnu au 
monde transformait les visages abrités sous cet épais 
Toile de toile bise; nobles filies et paysannes deman-
daient á le recevoir avec un égal empressement. 

Les vétements grossiers dé Casilda ne pouvaient 
pourtant cacher sa beauté ni son charme. L'élévation 
de son ame et la finesse de son esprit les surpassaient 
encoré. « On ne pouvait la voir, dit Thérése, sans 
Faimer et sans remercier le Seigneur de tous les dons 
qu'il lui avait faits1. » 

1 Livre des Fonda í í ons , chap. x i . 
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La troisiéme no vice, dont la sainte nous a conservé 
le souvenir, fut Béatrix Onez, párente de doña Casilda. 
« Elle nous étonnait, dit-elle, par ses vertus. Jamáis 
on ne vit dans ses actions la trace d'une imperfection; 
jamáis Fexpression celeste de ses traits ne trahit le 
passage d'une impression pénible. La joie qui remplis-
sait son ame s'exprimait en une gaieté modeste que 
son silence méme laissait deviner. Les soeurs ne trou-
vaient rien á reprendre en elle, on ne savait de quoi 
Taccuser au chapitre des coulpes, et si, pour l'éprouver, 
on mettait sur son compte des fautes qu'elle n'avait pas 
commises, elle ne cherchait pas á s'en disculper. Le 
calme extérieur de ses traits n'était que le symbole de 
Fkarmonie de ses facultés; sa reconnaissance envers 
Dieu, le bonheur qu'elle avait á chanter ses louanges 
rendaient son oraison presque continuelle. » 

Les épreuves ne lui m.anquérent pas, Dieu lui donna 
a supporter de cruelles souffrances, et voici á quelle 
occasion : deux scélérats, coupables de grands crimes, 
allaient étre brúlés dans la ville de Valladolid. Béatrix 
apprit qu'ils refusaient de se repentir; désolée de la 
perte imminente de ees ames, elle conjura le Sei-
gneur de faire tombér sur elle le chátiment qu'elles 
méritaient. Le soir méme la fiévre la saisit, et jusqu'á 
la fin de sa vie elle eut á souífrir tout ce qu'uné créá-
ture liumaine peut endurer de plus cruel. 

Les deux coupables cependant subirent leur peine 
aprés avoir demandé pardon de leurs fautes a Dieu 
et aux hommes. A l'heure méme, un abcés intérieur, 
formé sans cause appréciable, se déclara chez. la ma-
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ludo, avec des douleurs si intenses qü'il fallait un se-
cours visible du ciel poür n'y pas succomber. Pourtant, 
loin de se plaindre, Bóatrix demandait á ses soeurs de 
prior Dieii de ne pas Fépárgner. 
J- Ici la sainte, ótonnée ellerineme d'ún tel courage, 
s'ócrie : « Que des ames adonnées á Foraison désirent 
des sóuffrances quand ellos n'en pnt pas, cela so 
GonQoit; mais, au milieu de ees souffránces mémes, 
qu'elles se réjouissent et 011 de man don I davantage 
encoré, ce n'est pas le fait de beaucoup de gens. » Aussi 
les soeurs lui disaient-elles qu'ello ressemblait á ees 
pauvres lionteux, si fiers qu'ils préfóreraient mourir 
de faim plutót que d'avouor leür misero; mais Béatrix 
leur répondait avec douceur que ce serait manquer 
de courtoisie envers Dieu que de cherclier á allógor 
des souffránces qu'il imposait. 

Un second abe os se forma bientótdans la gorge et 
ne permit plus á Bóatrix de ríen a valor. Gomme la 
prieure Fencourageaít á supporter son mal, elle lui 
affirma qu^elle no ressentait aucune peine et no chan-
gorait pas son état pour celui dos soeurs les mioux 
portantes. Ses douleurs pourtant s'accrurent de tollo 
so ríe. taht de maux Fassaillirent á la fois, qü'il était 
impossible qu'elle y pút résistef longtemps. Les reli-
giousos entpuraient son lit pour s'édifier et louer le 
Seigneur de sa patience. Le chapelain du monastére lui 
administra les derniers sacrements, et comme elle 
avait tonto sa connaissance, i l resta pros d'elle pour 
Fassislor. ' •• • •, ' , ' •! 

Le soir, vers neüf honres, un quart d'heure avant 
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que Béatrix mourut, ses douleurs cessérent entiérc-
ment. Elle se trouva dans une grande paix; son visage 
éíait gai et tout éclatant de lumiére; elle regarda ses 
sceurs et le chapelain, et leur sourit; i l leur semblait, á 
l'expression de ses traits, qu'elle était déjá dans le ciel. 

Elle expira en cet état et alia prendre sa place au 
milieu des auges. Son corps, lorsqu'on Tensevelit, 
exhalait une odeur dólicieuse. Son confesseur ne s'en 
étonna point car i l savait les gráces extraordinaires 
que Dieu lui faisait. « Prions Dieu, mes sceurs, ajoute 
la sainte en terminant ce récit, de nous faire profitcr 
d'ua si grand exemple et de plusieurs autres semblarles 
qui nous sont donnés dans ees maisons toutes consa^ 
crees á son ser vice. » 



G H A P I T R E V 

DURVELO, PREMIER MONASTÉRE DES CARMES DÉCHAUSSÉS 

28 novembre 1568 

En une année, Thérése avait fondé trois convenís 
de carmólites réformées, á Médine, á Malagon et a 
Valladolid, sans parler du séjour réparateur qu'élle 
avait fait á Alcalá. 

La fondation de Valladolid, commencée á Rio d'Ol-
mos, s'était faite á Fanniversaire de celle de Médine, la 
veille de FAssomption de Fannée 1568. Le séjour de 
la sainte dans ees deux villes devait avoir encoré un 
résultat qu'elle n'avait pas prévu. Le Seigneur, touché 
de ses efforts pour lui consacrer dans la solitude des 
ames dignes de son amour, se préparait á lui donner 
des auxiliaires. La vie de Thérése touchait a sa matu-
rité1; la moisson, selon la parole de FÉcriture, se pres-
sait ahondante et surahondante dans son séin. Un des 
saints de ce seiziéme siécle si fécond en héros chré-
tiens, saint Jean de la Croix, allait devenir son fils, le 
premier et le plus grand de ceux qui, á Fexemple des 

1 Elle avait alors cinquante-trois ans. 
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enfants de lafemme forte, devaient se lever un jour et 
proclamer leur mere bienheureuse. 

G'était une périlleuse entreprise que celle de la 
réforme d'un ordre aussi puissant que Fétaient alors les 
carmes en Espagne. Le roi Philippe II, secondé par les 
papes et par le pére Rúbeo, venait d'y échouer. II ne 
fallait rien moins qu'un saint pour y réussir. 

A ce saint, Dieu associa des le début un bon religieux 
nommé Antoine de Heredia. 11 était prieur du monas-
tere de Sainte-Anne oú Hiérese était descendue la nuit 
de son arrivée á Médine. Tout en suivant la régle 
mitigée, le pére Antoine approuvait la réforme, et 
c'était gráce á ses efforts que la sainte et ses fdles 
avaient pu venir á Médine. II se sentait lui-méme attiré 
á une perfection plus grande et songeait á se faire 
chartreux. Thérése ignorait son dessein; mais, pré-
occupée déjá de la pensée d'avoir des religieux de 
Fobservance primitive pour diriger ses filies, elle lui 
demanda un jour ce qu'il en dirait et lui fit part de 
Fautorisation qu'elle avait regué du pére Rúbeo á ce 
sujet. 

« Cette ouverture, raconte la sainte, causa une 
grande joie au pére de Heredia; i l me promit qu'il 
embrasserait le premier la réforme. Je ne pouvais 
croire qu'il parlát sérieusement, parce que, bien qu'il 
eút toujours été un excellent religieux, recueilli, stu-
dieux et ami de la retraite, i l me semblait d'une com­
plexión délicate et trop peu habitué aux austórités pour 
pouvoir mener un genre de vie aussi sévére que le 
nótre. Je le lui dis franchement. l ime répondit qu'il y 
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avait longtemps que Notre-Seigneur l'appelait á la péni-
lence et que les peres chartreux lui avaient promis de 
le recevbir. Cela ne me satisfit pas encoré complete-
ment; je le priaí de prendre du temps pour múrir son 
projet et s'exercer aux aüstérités de la reforme. II le fít, 
et pendant un an i l eut aussi fort á soüffrir en se voyant 
cruellement calomnié. J'eús lien de croire que par cette 
épreuve Dieu le préparait a de plus grandes dioses1. » 
- La persécution dónt parle ici Thérése eut pOur cause 
une mission que le roí, connaissant la vertu du pére 
de Heredia, lui avait confiée prés des religieux ses 
fréres. Geüx-ci, craignant les reformes qu'elle devait 
amener, avaient trouvé moyen d'y mettro fin en le 
calomniaiit prcs de Philippc.II. 

Ce fut peü de jours aprés son eñtretien.avec le pere 
de Heredia que Thérése re^ut la visite d'un jeune 
religieux nomme frére Joan de Saint-Mathias. II appar-
tenait aussi au Carmel et venait de recevoir la prétrise; 
mais ses études á Funiversité de Salamañque n'étaient 
pas encoré terminées. La nuit qui précéda són arrivée 
prés de la sainte, Dieu le lui montra dans roraisOn 
comme celui qui devait étre le premier des carmes 
déchaussés. Le lendemain matin, frére .lean se presenta 
au parloir et demanda á voir Thérése. Sans qu'elle 
rinterrogeát, i l s'ouvrit á elle de son dessein de servir 
Dieu dans la retraite. Comme le pére de Heredia, i l 
songeait á sé faire chartreux. Thérése le supplia dé 
ne pas prendre de parti avant que Dieu ne lui eut fait 

1 A lia fondation de Médine. . ••• . \ . 
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eoññaltre clairement sa volonté. Elle ajouta que püis-
qu'il était (lócide á embrasser une vie aussi austere 
que celle des chartreúx, i l serait beáucoup plus utile 
qu'il le fit dans son orare plutót que dans un autre, et 
le jeune religieux lui prOmit d'attendre quelque temps 
encoré avant de ríen décider.' 
. Frére Jean, que nous nommerons désormaís Jean de 
la Croix, était íils de Catherine Alvarez. Restée veuve 
ávec deux enfánts, celle-ci les avait amenés á Médine 
pour y faire leur éducation. Jean suivit les classes d'une 
école située aux portes de la ville. Un jour qu'il jtíuait 
avec ses camárades aupres d'un puits, i l y lomba, et les 
antros enfants le crurent perdu, car ce puits óíait pro-
fond et plein d'eau. Des laboureurs accourus á lours 
,cris jetérent á tout hasard une corde. lis furent tout 
ótonnés de retirer Fenfant sans autre mal que ses véte-
ments mouillés. Une dame d'une beauté merveilléuse, 
leur áii-i\, était venüe á lui et Favait soutenu sur Feau 
comme sur un plancher solide1. 

Devenü grand, Jean servil d'abord les pauvres dans 
Fhópital de la ville, puis, en Í563, sa dévotion envers la 
Mere de Dieu lui íit premire Fhabit du Carmel au 
monastére de Sainte-Anne. II fut ordonné prétre á Sala-
manque, oú on Favait envoyé faire sa théologie; mais, 
par une aimable condescendance de ses supérieurs, i l 
revi ni á Médine célebrer sa premiere messe pour qué 

1 Ge puits existe encoré : le paysan chez lequel i l se tro uve íe 
regarde conimé un tresor. Sa famille, ses serVitieurs et rrióme ses 
animaux domestiques sont, assure-t-il, puéservés de toule maladic con-
laeieuse en buvant de cette eau. - . 
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sa mere pút y assister1. II retourna ensuite á Sala-
manque terminer ses études sous la direction du pére 
maitre Orozco, et revint avec lui á Médine au moment 
oú la sainte elle-méme y arrivait. 

Celle-ci, des sa premiére entrevue; avec frére Jean, 
fut frappée de la maturité de son esprit. Elle contras-
tait singuliéremént avec sa jeunesse et sa petite taille. 
La mortiíication avait déjá laissé des traces sur son 
visage. « C'est un petit vieillard, » dit agréablement 
Thérése, et le surnom lui en resta. 

Le pére de Heredia, au contraire, avait une belle 
figure et une noble prestance. Avec ees deux hommes 
de mérites si différents pour commencer la réforme, i l 
semblait déjá á la sainte que « tout était fait ». 

«; Pourtant, dit-elle, nous n'avions aucun moyen 
d'acheter une maison, et je ne pouvais que recom-
mander FaíFaire á Dieu. II m'avait déjá accordé le prin­
cipal en me donnant ees deux religieux; sa bonté devait 
pourvoir au reste. » 

En effet, pendant le mois que Thérése passa á Saint-
Joseph d'Avila, entre la fondation de Malagon et celle 
de YalladOlid, un gentilhomme, nommé don Raphael 
Velasquez, vint la voirpour la premiére fois et lui oífrit 

1 Catherine Alvarez, que les carmélites appelaient plus tard leur 
aieule, re?ut, par la volonté expresse de Thérése, un asile et les plus, 
tendres soins au monastére des carmélites de Médine. Elle n'en prit 
pas l'habit; mais elle y vécut pendant plusieurs années dans la pra-
tique de toutes les vertus. 
: A sa mort, la ville la pleura comme une sainte, digne de son admi* 
rabie fils. Son corps fut déposé prés de ceux de doña Héléne et d'Hié^ 
ronyme de Quiroga. 
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une maison qu'il possédait dans un harnean d'environ 
vingt feux. Le régisseur des terres qu'il avait autour 
de ce village y habitait seul. 

« Quoique je prévisse assez, dit Thérése, ce que pou-
vait étre cette maison, je ne laissai pas d'en remercier 
Dieu et ce gentilhomme. II me dit alors que sa maison 
étant sur le chemin de Médine, je pourrais facilement 
la voir puisque je devais passer par la en me rendant á 
Valladolid, et je le lui promis. 

« Peu de temps aprés, un jour du mois de juinV je 
partis de grand matin d'Avila, avec une des soeurs et 
Julien d'Avila, chapelain de Saint-Joseph. Ce village 
de Durvelo, oú nous voulions nous arréter, est si peu 
connu que personne ne pouvait nous Tindiquer. Nous 
nous égarámes en chemin; la chaleur était intense, et 
je me souviendrai toute ma vie de ce que nous souf-
frimes ce jour-lá. Enfin, nous arrivámes un peu avant 
la nuit á la maison de don Velasquez; mais les gens 
qui faisaient en ce moment la moisson l'avaient mise 
dans un tel état qu'il nous fut impossible d'y coucher. 
Un porche assez grand, une chambre derriére, avec un 
galetas et une petite cuisine, voilá tout ce que compor-
tait ce bel édifice. Aprés l'avoir considéré, i l me sembla 
pourtant qu'on pourrait faire du porche une chapelle, 
un chceur dans le grenier et dans la chambre un dór-
toir. La religieuse qui m'accompagnait, bien qu'elle 
fút tres mortifiée, ne comprenait pas que je voulusse 
faire la un monastére. « En vórité, ma mere, me dit-

1 1568. 
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ello, quolque luibilo que vous soyez, YOUS n'en sau-
riez venir á bout; n'y pensez plus, je vous en prie. » 
Julien d'Avila ne disait rien ; mais i l était du meme avisi 
Nous nous en allámes á l'église passer la nuit, bien que 
nous fussions si fatigués que nous avions certainement 
plus besoin de dormir que de .prier1. » 

Coito veille aux pieds du Seigneur augmenta les 
forces de la sainto. Arrivée le londemain á Médine, 
elle íit part au pero do Heredia do sa découvorto et ne 
lui cacha pas l'état des choses. Se résoudrait-il á passer 
quolque temps dans un pareil lien? Sos supériours, 
dont raütorisation était nécessairo, no la lui donno-
raient certainement pas pour un bol établissement; 
mais ils ne pourraient refusor de les laissor vivre á 
leur guise dans ce misérable hameau; Dieu ensuite 
forait le reste. , 

L'invinciblo foi do Thérése se communiquait á des 
fondateurs dignes d'elle. Lo pero Antonio répondit 
qu'il était prét á demourer, s'ille fallait, dans uno étable 
á pores; frére Joan n'avait pas moins do courago. II 
fut convenu qu'il accompagnorait la sainto á Valla-
dolid, pendant que lo pero do Heredia s'occupérait de 
réunir quelques aumónes pour réparor tant soit peu 
la mai son. 

« Nous domourámes quolque temps á Valladolid 
sans clóture, Continuo la sainto, etj'eus le loisir néces­
sairo pour oxpliquer á frére Joan notre maniere de 
vivre; spécialoment en ce qui concerno la mortiíication, 

1 Livre des Fondalions, chap. xir. 
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f csprit dé fraternité et la gaieté qui régnent parmi 
nous. Une grande modération nous est nécessaire, et 
quand on connait bien les points faibles de chacune 
des soours, i l suffit le plus sóuvént de leur faire pren-
dré de loin en loin un peu, de repos, pour qu'elles 
puissent supporter la regle dans toute sa rigueur. Frére 
.lean était d'ailleurs si saint que j'aurais pu apprendre 
de liii beaucoüp plus que je ne luí enseignais; mais i l 
ne s'agissait pas de cela, la question était qu'ilfüt bien 
instruit de tout ce qui se faisait chez nous, » 

La sainte prévoyait qu'avant peu Féleve devenu 
maitre aurait á diriger les fdles du Carmel. En effet, 
Dieu permit que le pére Alphonse Gorizales, alors pro-
vincial des carmes, se trouvát á Valladolid. Thórese 
allégua, dit-elle, « tant de raisons » á ce bou vieillard, 
et lui representa si fortement le compte qu'il aurait á 
rendre á Dieu s'il s'opposait á Fétablissement d'une 
maison de robservance primitive, qu'elle fmit par le 
persuader. De leur cóté, Marie de Mendoza et son frere 
Févéque d'Avila travaillaient á obtenir le consente-
ment du pére Auge de Salazar, qui avait été provincial 
avant le pére Gonzalés, et dont Fapprobation était cga? 
lement exigée par le général. « C'était, dit la sainte, 
celui queje rcdoutais le plus1; mais par bonheur i l se 
trouva qu'il eút besoin au méme moment de Fappui de 
Févéque ét de sa soeur, et enfin Dieu toücba son coeur 
comme i l Favait fait deux ans anparavant pour lo 

1 La suite prouva que Thérése avait raison. Le pére Ange de Salazar 
redévenu provincial quelques années aprés, lui causa bien des peines, 
par son injusto ouibrugc des, progrés du Carmel reformé. 
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pére Rúbeo, alors qu'il n'y avait aucune raison de s'y 
attendre. » 

Muni de ees deux autorisations, frere Jean de la Croix 
quitta Valladolid le 30 septembre 1568, pour se rendre 
a l a casita de Durvelo, oü le pére de Heredia devait le 
rejoindre. Le premier des carmes déchausses foulait 
avec joie de ses pieds ñus la poussiére du cliemin; i l 
avait revétu la veille Fhabit des religieux réformés, 
tailló et cousu par Thérése. C'était une robe de serge 
bruñe, pareille á celle des carmélites, laquelle recou-
tvrait une tunique encoré plus rude servant de cilice. La 
robe, serrée á la taille par une ceinture de cuir, des-
cendait jusqu'á la cheville; un scapulaire de méme 
étoífe que la robe, un mantean blanc presque sans plis, 
tel est le costume que portent encoré aujourd'hui avec 
honneur les fds de sainte Hiérese. 
: Arrivé á Durvelo, frére Jean se mit á préparer la 
maison pour Farrivée de son supérieur. II supportait 
seul, joyeusement, la pauvreté de ees premiers jours; 
les lettres de la sainte suffisaient á Fencourager. 

Ces lettres ont été malheureusement perdues. Saint 
Jean de la Croix les détruisit par humilité la veille de 
sa mort, aprés les avoir portées toute sa vie comme un 
trósor dans Fhumble sac qui contenait son pain. 

Pour diminuer le regret de leur perte, i l nous en 
reste une de la méme époque, adressée par Thérése á 
Francois de Salcedo1 qui habitait prés de Durvelo. Elle 

1 Quoique marié , Francois de Salcedo avait suivi pendant vingt ans 
les école's de théologie des dominicains. A la mort de Mencia d'Avila, 
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lui demande pour frere Jean son secours et ses conseils, 
avec une gráce qrii peut se passer de commentaires. 

« Gloire soit á Dieu, dit-elle, de ce qu'il me reste un 
peu de temps pour vous écrire ees ligues; elles servi-
ront á vous Mre savoir que les vótres m'apportent 
tonjours une grande consolation. G'est á condition, 
pourtant, que vous ne répéterez pas tant que vous étes 
vieux, car cela me cause une peine dont j 'ai la tete 
tout agitée. Comme si la jeunesse était une assurance 
de vie! 

a Dieu veuille vous la donner, cette vie, jusqu'á ce 
que je meure. Alors, pour ne pas étre lá-haut sans 
vous, ce sera mon tour de faire en sorte que Notre-
Seigneur vous y améne bien vite. 

« Allez, je vous en prie, voir ce pauvre frére1 et 
favorisez ses efforts. Bien qu'il soit tres petit, je le 
crois grand aux yeux de Dieu. II nous manque bien ici, 
i l est rempli d'intelligence et fait pour notre maniere 
de vivre. Aussi, je crois que Notre-Seigneur Fa vérita-
blement appelé a cette oeuvre. Sa vie, courte par le 
temps, a été grande par la pénitence, et, ce qui fait 
bien voir la sollicitude avec laquelle le Seigneur le 
tient en sa main, c'est qu'ici, bien que nous ayons eu 
maintes occasions de faillir, et que parfois j'aie 
manqué de patience, jamáis.nous ne lui avons vu une 
imperfection. II a du courage; mais, comme i l est seul, 

sa femrae, i l .entra dans l'état ecclésiastique, fut ordonné prétre en 
1570, et servit de confesseur et de chapelain aux religieuses de Saint-
Joseph d'Avila jusqu 'á sa mort qui arriva en 1S80, 

1 Saint Jean de la Croix. . 

11 
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ü a besoin que le Soigneur lui en donne encoré davan-
tage pour prendre bravement á coeur Foeuvre qu'il 
commence. II yous dirá comment nous sommes á Val-
ladolid. 

(( Ainsi done, vous donneriez six ducats pour me 
voir ! Cela ne m'a pas paru peu de chose. Quant a 
moi, j'étendrais ma générosité beaucoup plus loin, et 
pour vous retrouver j'en donnerais bien deux cents. II 
est vrai que vous valez plus d'argent qu'une pauvre 
petite carmélite. Pour qui vaudrait-elle quelque chose? 
Vous qui avez un beau jardin, vous pouvez donner de 
Foseille, des raves, des laitues; vous qui possédez un 
valet toujours prét á cueillir des pommes, vous devez 
bien étre estimé un peu plus cher, Pour ce qui est de 
Foseille, on dit qu'il y en a ici de tres bonne ; mais 
comme je n'ai pas Framjois de Salcedo pour me la faire 
goúter, je ne m'en soucie guére. 

« Je vous demande encoré une fois comme une 
aumóne de voir frére Jean et de lui conseiller ce qui 
vous semblera le meilleur pour son genre de vie. 
L'esprit et la vertu que le Seigneur vous a donnés 
m'ont encouragée plus d'une fois quand nous commen-
cions cette belle oeuvre, vous pouvez done aussi beau­
coup Faider. II est grandement adonné á Foraison et 
son entendement est bou. Que le Seigneur daigne le 
faire avancer dans sa voie1. » 

Tandis que saint Jean de la Croix s'établissait a 
Durvelo, Thérése avait écrit au pére de Heredia pour 

1 Lettre XI , á Frangois de Salcedo. -
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savoir ou ií en était. « II vint, raconte-t-elle, me trouver 
á Valladolid. II me dit ce qu'il ayait pu recueillir d'au-
mónes et c'était bien peu de chose; i l arrivait seule-
ment tres fourni d'horloges. II en avait cinq1, ce qui 
me íit rire; « c'est, mé dit-ilj pour avoir des heures 
« bien róglées, et ne pas s'en aller la á Fétourdié ». 
En attendant, je crois qu'il n'avait pas de quoi se 
coucher. » 

On ne mit pas longtemps á réparer la petite maison 
de Durvelo; le peu de ressources dont on disposait 
tranchait la question. Des qu'elle fut á peu prés habi­
table, le pére Antoine se démit de son priorat de 
Sainte-Anne, promit obéissance á la regle primitive et 
s'en alia rejoindre frére Jean. En arrivant en vue du 
village et de laxasita, son ame se sentit comblée d'une 
joie intérieure si vive qu'il lui semblait en avoir fini 
avec les tristesses de la terre. G'était un avant-goút 
du ciel2. 

1 C'etaient des sabliers. 
2 Le pére Antoine de Jésus était né dans la Vieille-Castille vers Tan 

1610. Son pére appartenait á l'illustre maison des Heredia, sa mére á 
la famille de saint Vincent Ferrier. II prit á dix-huit ans l'habit du 
Carmel, et á vingt-six i l fut élu prieur de Moralejo. Le roi Philippe II 
et le général de l'ordre l'estimaient pour sa science, sa prudence et 
son zéle. Thérése l'avait connu d'abprd á Avila oú i l fut quelque 
temps prieur des carmes et confesseur de l'évéque don Alvaro de 
Mendoza. — On vient de voir comment i l embrassa la ré forme; i l y 
rendit de grands services, car i l vécut jusqu 'á l 'áge de quatre-vingt-
onze ans et ce fut lui qui confessa sainte Thérése k l'heure de sa 
mort. Un ours le mordit á la jambe dans un de ses voyages et la plaie 
ne put j amáis guérir. Les médecins lui ayant défendu de rester les 
jambes núes, ainsi qu'il était d'usage dans la réforme, i l leur obéit 
en chaussant sa jambe blessée; mais i l ne voulut jamáis chausser 
l'autre; ce qui lui faisait agréablement appeler Tune la jambe de 



164 SAINTE THERÉSE 

La maison ne lui sembla done pas plus inhabitable 
qu'á saint Jean de la Croix. Tous deux y Yécurent 
comme en un séjour délicieux. « O puissance de Famour 
divin! s'écrie ici la sainte, que tout le bien-étre exté-
rieur est peu de chose comparé á la joie de l'áme! J'ai 
toujours vu plus de ferveur la oú Fon est le plus á 
Fétroit. Que nous importent une grande maison óu une 
cellule bien bátie? Nous ne devons pas passer notre vie 
á regarder les murs, et c'est par la pauvreté et Fhumi-
lité de nos peres de Durvelo que nous arriverons á 
jouir de Dieu. 

« Le premier ou le second dimanche de FAvent de 
cette année 1568, je ne me rappelle plus bien lequel, 
continué Thérése, on dit la premiére messe sous ce 
petit porche de Bethléem. Un jour du caréme suivant1, 
comme j'allais á la fondation de Toléde, je pássai par 
iá. J'arrivai le matin; le pére Antoine de Jésus balayait 
devant la chapelle, avec ce visage gai qu'il a toujours,, 
« Qu'est-ce que cela, monpére, et qu'a-t-on fait ici du 
« point d'honneur? — A h ! me répondit-il d'un air 
« joyeux, je ne saurais penser sans horreur au temps 
« oú j 'y étais encoré sensible! » 

« J'entrai alors dans la chapelle et je fus saisie 
d'admiration en voyant Fesprit de pauvreté que Notre-
Seigneur avait mis dans cette maison. 

VOrdre réformé, et l'autre la jambe de l 'Ordre mit igó, faisant allu-
sion á ce qu'il était passé de la mitigation k la regle primitive. Un 
saint ermite vit son áme s'élever dans le ciel avee celles des deux 
cousines de sainte Thérése, Agnés de Jésus et Anne de l'Incarnation, 
carmélites déchaussées, qui étaient mortes le méme jour que lui . 

1369. . „..,, , •.. 
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« Je n'étais pas seule de mon sentimeni Deux mar-
chands de Médine de mes amis, qui m'avaient accom-
pagnée jusque-lá, ne faisaient que pleurer tant tout y 
était misérable. 

c( Je me souviendrai toute ma vie d'une petite croix 
de bois, qui formait un bénitier, et sur laquelle était 
collóe une image de papier représentant un Christ. Elle 
inspirait plus de dévotion que si c'eút été un objet 
d'art. Le galetas, situé au-dessus de la chapelle, servait 
de choeur pour diré Foffice, mais i l fallait beaucoup se 
baisser pour y entrer. A droite et á gauche de la cha­
pelle, se trouvaient deüx ermitages oú Fon ne se tenait 
qu'assis ou á genoux; i l y faisait si froid qu'il avait 
fallu les remplir de foin; deux petites fenétres don-
naient sur Fautel. 

« En fait d'oreillers, ees bons peres avaient deux 
grosses pierres, au-dessus desquelles étaient des tetes 
de morts, et, du reste, au lien de dormir, ils restaient 
la en oraison de matines á prime. Leurs habits étaient 
quelquefois tout couverts de neige quand ils revenaient 
de la chapelle. Ils y disaient Foffice avec un religieux de 
Fobservance mitigée et un frére novice. 

c( lis allaient précher dans les lieux voisins car le 
peuple manquait d'instruction; ils faisaient souvent 
deux lieues pieds ñus sur la neige1,, préchaient et con-
fessaient tout le jour et s'en revenaient le soir á jeun, 
soutenus par la joie de sauver des ames. Aussi s'acqui-
rent-ils en peu de temps une grande réputation. Fram-

1 Ce ne fut que plus tard qu'on obligea les carmes déchaussés & 
porter des sandales. 
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•̂ ois de Salcedo et sa femme, qui demeuraient dans le 
•voisinage, vinrent me voir et me racontérent tout cela; 
les deux marchands de Médine, qui m'avaient accom-
pagnée áDurvelo, me disaient que, pour rien au monde, 
ils ne voudraient avoir perdu Foccasion d'y venir, tant 
la vue de cette pauvretó les avait édifiés. 

« Aprés que nous eúmes conversé quelque temps 
ensemble, ees bons peres et moi, je leur demandai avec 
ánsistance de ne pas porter si loin la rigueur de leur 
pénitence. II m'en avait coúté tant de désirs et tant de 
priéres pour que le Seigneur m'envoyát ees deux fon-
;dateurs et je voyais cette grande ceuvre si bien com-
mencée, que je tremblais que le démon ne cherchát á 
épuiser leurs forces avant la réalisation de nos espe­
rances. 
: (( Femme de peu de foi que j 'étais! Je ne considérais 
pas assez que c'était la l'ouvrage de Dieu et qu'il sau-
rait bien Fachever. Quant á eux, mieux instruits et plus 
confiants que moi, ils firent peu de cas de mes paroles 
et ne changérent rien á leur vie. 

« Je les quittai Fáme remplie de consolation et de 
reconnaissance envers Dieu, estimant la gráce qu'il 
m'accordait en ce moment plus grande que toutes celles 
qu'il m'avait faites jusqu'alors, » 
- Quelques mois aprés la visite de sainte Thérése á 
Durvelo, Dieu procura a ses serviteurs un asile moins 
•misérable que celui qu'ils habitaient avec tant de joie 
pour Famour de lui. 

Des gentilshommes des environs venaient á la casita 
pour se confesser et apporter aux peres Fhumble 
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nourriture qui leur suffisait. L'un d'eux, nommé don 
Luis, seigneur de cinq villes, leur offrit un asile dans 
Tune d'elles appelée Mancera. II venait d'y faire cons­
truiré une chapelle en Flionneur de la tres Sainte 
Vierge et y avait placé son image rapportée de Flandre 
par son pére. C'était un tablean si excellent que Thé-
rése assure n'avoir jamáis rien vu de plus beau. Le 
pére Antoine congut pour cette Vierge tant de vénéra-
tion qu'il n'hésita pas á accepter la petite maison que 
don Luis lui fit batir prés de Féglise. 

Le seul inconvénient de cet endroit était le manque 
d'eau. La sainte raconte un peu plus tard comment la 
source qui faisait défaut á ce sol lui fut accordée. 

« Je ne veux pas omettre, dit-elle, la maniere dont 
Bien leur donna de Feau, elle fut vraiment miraculeíise. 
Le pére Antoine étant un soir aprés souper dans le 
cloítre avec ses fréres, ils parlaient ensemble du besoin 
qu'ils avaient d'un puits; tout á coup, le prieur se 
levant, frappa le sol de son báton et dit : « Creusez 
<( ici. » A peine eut-on entamé le travail qu'il jaillit 
une telle quantité d'eau qu'on eut peine á s'en rendre 
maitre pour construiré une fontaine. C'est une eau 
excellente á boire, qui fournit á tous les besoins de la 
maison et ne s'est depuis jamáis épuisée. 

« Plaise á la toute-puissance dé Dieu, ajoute Thé-
rése en terminant ce récit, de nous rendre capables de 
lui payer par quelque service une petite partie de nos 
dettes. » ' 



G H A P I T R E V I 

TOLEDE 

14 mai 1569 

Ce fut pendant le Caréme de Famiée 1569 que Thé-
rése, « allant á la fondation de Tpléde », s'arréta á 
Durvelo. L'infatigablé voyageuse, « réternelle vaga-
bonde », comme Fappelaient ses ennemis, avait deja 
jeté les bases de sa sixiéme fondation. 

Toledo est située á quinze lieues au sud-ouest de 
Madrid, au milieu de tres liantes montagnes dont le 
voisinage rend son climat fort rigourenx pendant une 
partie de Famiée. Un platean oblong, formé par un 
immense bloc de granit, préte ses assises indestructibles 
á la capitale de la Nouvelle-Castille; son aspect est ma-
jestueux : des remparts crénelés, construits sur le 
rocher á pie, entourent les maisons gothiques, juives ou 
maures qui s'entassent sur ses sept colimes. Au centre, 
s'éléve la belle cathédralej construite au treiziéme siécle 
par saint Ferdinand, et á Fextrémité oriéntale le grand 
Alcázar, báti par Charles-Quint, á la place du vieux 
palais des rois maures1. 

1 « Toléde est un trésor de vieux souvenirs et d'architecture, un 
bijou historique enchapé dans un roe de granit. Outre les merveilles 
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Thérése était venüe deux fois déjá dans cette antique 
cité1. En 1562, elle avait fait un long séjour chez 
doña Luisa de la Cerda, et derniérement encoré elle 
y avait passé quelques jours á préparer la fondation 
de Malagon. Une circonstance providentielle Fy ramena 
Fannée suivante avec ses filies pour une installation 
définitive. 

« II y avait, dit-elle, á Toléde, un honnéte marchand 
nommé Martin Ramírez : i l était grand homme de bien, 
sincere dans ses paroles, fidéle dans son commerce, et 
n'usait de ses bénéfices que pour faire de bonnes 
ceuvres. 

« Atteint d'une maladie mortelle, i l voulut, n'ayant 
pas d'héritiers directs, disposer de ses biens en faveur 
d'une fondation piense et assurer ainsi des priéres á son 

des grands édiíices, la plupart des habitations offrent aux regard des 
portes massives ornés d'écussons et de devises, des fenétres aux bal-
cons de fer tourmentés , et á l ' intérieur des sculptures, des arabesques, 
des méandres et des animaux historiques. Les rúes sont si étroites 
qu'on peut se donner la main d'une maison á l'autre; elles montent, 
descendent et s 'enchevétrent de telle sorte qu'on les a comparées 
aux sillón s que tracent les vers dans le vieux bois. 

« Au pied de Toléde, et profondément encaissé entre les rochers, 
mugit et bouillonne le Tage. II décrit une immense courbe en forme 
de fer á cheval autour de ce géant de granit dressé sur son passage 
comme pour arré ter ses eaux dans leur course vers l'Océan. Deux 
pqnts sont je tés sur le fleuve aux deux extrémités de sa courbe, et 
deux portes s'ouvrent sur l'isthme qui joint le rocher de Toléde aux 
plaines de Castille. L'une d'elles, la Puerta del Sol, est un chef-d'oeuvre 
d'architecture mauresque. » (X. Plasse, Voyageen Espagne.) 

1 Toléde fut, dit-on, primitivement peuplée par uñé colonie phéni-
cienne. Au moyen áge, le Toletum des anciens devintpar sa position 
stratégique une place importante que se disputérent pendant plusieurs 
siécles les Visigoths, les Arabes, les princes de Castille et ceux d'Es-
pagne. 
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ame. Le pére Hernández1, auquel je m'étais confessée 
pendant mon séjour á Toléde, lui représenla le grand 
bien qu'y ferait une maison dé carmélites réformées. 
Martin Ramirez entra dans ses vues; mais i l n'eut pas 
le temps de les exécuter. II en cliargea avant de mourir 
son frére Alphonse Ramirez, homme de bon sens et tres 
charitable. » 

Quand Martin Ramirez fut mort, son frére Alphonse 
et le pére Hernández ócrivirent á Thérése au sujet de 
cette fondation et Fengagérent á raccepter. 

On était alors au commencement de décembre2, la 
sainte était á Valladolid oú Fétablissement n'était pas 
achevé. De plus, la fiévre qu'elle avait contracté.e á 
Rio d'Olmos Fempéchait de partir aussitót qu'il Faurait 
fallu. Elle pria done le pére Hernández de traiter pour 
elle avec Ramirez3. Quelques jours plus tard, Thérése 
écrivit á son amie doña Luisa pour la prier de demander 
les autorisations nécessaires. « Je n'ai ni le temps ni la 
forcé d'écrire longuement, lui dit-elle, car je suis encoré 
tres faible. diez vous, madame, ma santé était meil-
leure et j'aimerais á étre de nouveau la Oú se trouve 
mon aífection. Que pensez-vous de la bonté aveclaquelle 
Notre-Seigneur ordonne toutes choses de maniére á me 
donner cette joie? Béni soit son nom, car i l a voulu me 
la préparer par les mains de serviteurs si fidéles á son 

- , 1 De la Gompagnie de Jésus. La sainte, dans. ses lettres á doña 
Luisa, l'appelle « nolre pére éternel », a cause de sa vénérable vieil-
.lessé. - • ^ . • , , , r • • 
. 2 1568. 

3 La procuraíion qu'elle lui envoya est datée du 7 décembre 1568. 
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service que j'en espere des rrierveilles. Je compte sur 
yotre amitié pour nous obtenir du gouverneur de la ville 
Fautorisation nécessaire á notre établissement. Vous 
pouvez lui diré mieux que personne les fruits de béné-
diction que portent partout avec elles les carmélites 
déchaussées. Au besoin, notre cher Malagon pourrait en 
rendre témoignage. Ainsi, Dieu semble ne pas vouloir 
que nous restions longtemps séparées... Que sa bontó 
daigne nous reunir un jour dans sa gloire avec tous nos 
cbers amis '. » , 

Le 19 février de Tanuée suivante, la fondation de, 
Yalladolid se trouvant enfin terminée, Thérése écrivit 
á Alphonse Ramírez pour s'excuser de n'avoir pu venir 
plus tót. « Je ne crois pas, lui dit-elle, avoir perdu 
volontairement une heure; mais i l a fait un tel temps 
de neige et de glace qu'il était, me disait-on, impossible 
de voyager. S'il plait a Dieu, je partirai aprés-demain 
jsans faute pour Médine, et de la pour Avila oü des 
affaires urgentes me retiendront quelques jours. L'époque 
que j'avais d'abord fixóe pour mon arrjvée sera un peu 
dépassée, mais n'en ayez pas de souci. Songez seule-
ment á prier pour moi, car j'en ai besoin pour voyager 
en cette saison et par de tels chemins2, avec une bien 
pauvre santé. 

« Ne croyez pas, señor, ajoute la sainte enterminant, 
que Notre-Seigneur se contente de Faumóne á laquelle 
vous songez aujourd'hui. II récompense^ d'ordinaire les 

1 De Yalladolid, 13 décembre 1568. 
2 Yalladolid est á trente-cinq lieues au riord de Madrid, á environ 

«inquante lieues de Toléde. • 1 



172 SAINTE THÉRÉSE 

bonnes oeuvres en permettant qu'elles sóient la source 
d'autres oeuvres encoré meilleures. Donner des réaux 
n'est rien, cela coúte peu; mais quand on sera prét á 
vous lapider, vous, votre gendre et nous toutes, comme 
on Fa presque fait á la fondation d'Avila, alors notre 
affaire sera en bon chemin et, loin de perdre á cette 
épreuve, nous y gagnerons tous beaucoup. » 

Le 21 février 1569, Thérése partit de Valladolid 
comme elle Favait dit. Elle visita le Carmel de Médine, 
s'arréta á Durvelo oú elle eut la joie de voir de ses yeux 
la pauvreté parfaite que pratiquaient ses íils, et arriya 
enfin á Saint-Joseph d'Avila au commencement de mars. 

Elle en repartit au bout de peu de jours, emmenant 
deux de ses premieres filies1, assez gónéreuses pour 
quitter sans regret la paix assurée de leur monastere et 
partager avec elle le labeur de la fondation. Elles des-
cendirent á Madrid, au couvent des pauvres clarisses 
dont Fabbesse était Jeanne de Borgia2, et aprés un court 
repos se remirent en route. Les posadas inhospitaliéres 
qui se trouvaient sur leur chemin, refusérent plus d'une 
fois de les abriter et de les défendre contre les injures 
de passants mal appris; elles furent heureuses d'arriver 

1 Isabelle de Saint-Paul, cousine de la sainte, et Isabelle de Saint-
Dominique. 

8 Soeur de saint Fran§ois de Borgia. Une des religieuses était l ' in-
fante Jeanne, soeur de Philippe II. Thérése, dit-on, fit parvenir par 
elle, au roi, une lettre contenant des avis au sujet d'une détermina-
tion qu'il avait jusqu'alors gardée secréte. Dieu avait fait connaitre k 
sa servante qu'il la désapprouvait et l'obligeait á le lui révéler. « Sou-
venez-vous, lui dit-elle, du chátiment du roi Saül qui fut aussi l'oint 
du Seigneur. » Surpris et ému de cette avertissement, le roi désira 
voir la sainte; mais elle avait quitté Madrid quand i l la fit demander. 
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eníin á Toléde, chez doña Luisa, la veille de rAnnon-» 
ciation1. 

La fondation de Toléde semblait devoir se faire faci-
lement : appelée par des bienfaiteurs généreux, sou-
tenue par Finfluence et Faniitié de doña Luisa, Thérése 
pouvait craindre que la pauvreté ne manquát au nou-
veau monastére. 11 n'en fut rien. Jamáis fondation ne 
porta plus complétement Fempreinte de la contradic-
tion; jamáis les filies du Carmel n'eurent plus á souffrir 
du froid et de la faim. Le Seigneur ne voulut pas leur 
refuser la sanction douloureuse que la fondatrice préfé-
rait á toutes les autres. 

Diego Ortiz, gendre d'Alonzo Ramirez, que celui-ci 
délégua pour traiter Faífaire, était un homme de bien, 
un chrétien sérieüx, mais tres absolu dans ses opinions: 
(( II se rendait moins facilement á la raison que son 
beau-pére, dit la sainte, et pour faire célébrer plus 
solennellement les fétes que Martin Ramirez avait dési" 
gnóes dans son testament, i l voulut multiplier les offices 
chantés par des chapelains dans Féglise du futur monas­
tére. » II imposait á Thérése des obligations qu'elle 
regardait comme incompatibles avec la liberté de ses 
filies. La confiance qu'avait Ramirez en son gendre lui 
faisait adopter aveuglóment toutes ses idées. 

« lis commencérent, raconte la sainte, par me poser 
des conditions auxquelles i l m'était impossible de sous-
crire. Tout en discutant avec eux, je faisais chercher 
une maison á louer pour prendre d'avance possession; 

1 Le 24 mars 1569. 
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mais quelque zéle qu'on y mit, on n'en pouvait trouver 
aucune qui nous convínt. De son cóté, doña Luisa ne 
réussissait pas á obtenir de Fadministrateur du diocése1 
raütorisation nécessaine á notre établissement. C'était 
ce qui me mettait le plus en peine, car je savais par 
expérience que la fondation une fois commenqée le 
Seigneur pourvoirait á tout, comme i l Favait fait 
tant de fois ailleurs. Désespérant enfin de m'entendre 
aA^ec Ramirez et avec son gendre, je me décidai á 
rompre avec eux. Je ne savais plus que faire, je 
n'étais venue á Tolede que pour cette fondation; i l 
était fácheux á tous les points de vue de s'en aller 
sans Faccomplir. » 

Deux mois se passérent ainsi. Le but de tant d'effort» 
semblait de plus en plus difficile á atteindre; la sainte 
et ses compagnes, tout en remerciant Dieu de Fhospita-
lité généreuse que leur oífrait doña Luisa, ne cessaient 
de le supplier de leur rendre la solitude et la pauvreté 
avec le bonheur d'habiter prés de lui. Obligées de sortir 
chaqué jour avant Faube pour aller entendre la messe, 
elles s'enveloppaient de manteaux noirs et de longs 
voiles de peur d'attirer Fattention. Un jour qu'elles 
s'étaient ainsi rengues au monastére de Saint-Clément, 
Thérése, aprés la communion, se trouva séparée de ses 
compagnes. A genoux, recueillie devant Dieu; elle 
attendait paisiblement que la foule s'écoulát. Tout a 
coup, une femme du peuple ayant perdu une de ses 

1 C'était don Gómez Girón qui, au défaut de l 'archevéque, gouver-
nait alors I'Église de Toléde. 
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mules, s'imagina que cette inconnue voilée, immobile, 
lalui dérobait. Furieuse de ce qu'elle ne se dérangeait 
pas assez vite^ elle s'arma de la chaussure qui lui res-
tait et Ten frappa violemment sur la tete. Sans lui 
repondré, la sainte quitta sa place et s'en revint douce-
ment vers ses soeurs : « Que Dieu récompense cette 
femme, leur dit-elle en souriant, mais j'avais déjá bien 
mal á la tete! » Cette tete vénérable, que le poids des 
ans commenoait á blanchir, n'avait pas besoin de cette 
attaque brutale pour ajouter á ses souffrances. 

Le dévouement de doña Luisa et de ses amis n'avait 
pu cependant désarmer l'opposition du chanoine admi-
nistrateur du diocése. Thérése résolut de' tenter un der-
nier eífort pour obtenir cette autorisation, sans laquelle 
la fondation de Toléde était impossible. Elle fit supplier 
don Gómez de vouloir bien Fentendre quelques instants 
dans Fóglise voisine du palais de doña Luisa. Non sans 
peine, i l y consentit, et la sainte, animée par la justice 
de sa cause, la plaida liardiment devant lui. « Depuis 
plus de deux mois, lui dit-elle, je suis ici, non pour voir 
la ville ni pour m'y distraire, mais pour travailler á la 
gloire de Dieu et au bien des ames. 11 eút été digne 
de votre piété d'accueillir favorablement de pauvres 
femmes qui ne demandent qu'á vivre dans la solitude 
et la pénitence. Comment se fait-il que ceux qui ne 
soüffrent rien de pareil.veuillent empécher, áu lien de 
l'aider, une (Buvre si agréable á Dieu? Sachez, señor, 
que nous n'avons rien á perdre en ce monde et que 
nous pouvons aller vivre ailleúrs; mais vous répondrez 
á Dieu de la perte qu'en éprouvera la ville, car vous 
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avez le devoir á-j soutenir tout ce qui est de son 
service1. 

« Je lui dis ees choses et bien d'autres, continué 
Thérése, avec une résolution que m'inspirait le Seigneur, 
et i l en fut si ébranló qu'á Fheure méme i l m'accorda 
ce que je lui demandáis. II y mit seulement la condition 
que le monastére n'aurait ni rentes ni fondateurs. Je 
m'en allai bien contente ; i l me semblait que j'avais tout 
gagné. Je n'avais pourtant que trois ou quatre ducats 
pour toute fortune2. J'en achetai deux images peintes 
sur toile, deux paillasses et une couverture. De maison 
pas Fapparence, la rupture demeurait complete entre 
Alonzo Ramirez et nous. » 

Le secours allait venir á Tliérése du coté oú elle 
Fattendait le moins :Unjeune homme, nommé Andrado, 
s'étant confessé á un religieux frariciscain ami de Thé­
rése, celui-ci, qui ne faisait que passer á Toléde, le pria 
de le remplacer prés de la sainte. 11 s'en vint done lui 
offrir ses services un jour qu'elle était á Féglise, et 
Thérése le remercia, tout en s'ótoñnant que ce bort fran-
ciscain Feút recommandée á un jeune homme qui ne 
semblait guére fait pour venir en aide-á des carmélites3. 

1 Yépes nous a conservé le récit de cet entretien, livre II, chap. xx. 
2 Anne de l'Incarnation assura avoir entendu diré á la sainte que 

pour fonder un monastére, une clochette et une maison louée suf-
fisaient : « para fundar un convento, non era menester mas que una 
campanilla y una casa alquilada ». 

8 Isabelle de Saint-Dominique,pluspréoccupée que sainte Thérése des 
jugements du monde, lui ayant fait observer qu'onpourrait s 'étonner de 
lavoirpai ' ler aun jeune homme. « Taisez-vous tout á l'heure, ma filie, 
lui répondit en riant Thérése, que voulez-vous qu'on pense de nous? 
Croyez-vous que nous ayons l'air d 'étré autre chose que des mendiantes ?» 
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Néanmoins, quand elle eut obtenü Tautorisation de don 
Oomez, elle se ressouvint d'Andrado, et malgré les 
objections de ses filies, « qui riaient de sa simplicité », 
€onfiante en la Providerice qui, peut-étre, voulait ce se 
servir d'un enfant pour lui étre utile », elle lüi expliqua 
la situation et le pria de lui chercher Une maison á 
louer. (( Des le lendemain matin, dit-elle, i l vint me 
trouver dans l'église des jésuites oú j'entendais la 
messe et me montra les clefs d'une máison tout prés de 
la que nous pouvions aller voir. Nous le suivimes, et 
cette maison se trouva étre juste ce qu'il nous fallait. 

« Peut-on admirer assez la conduite de Dieu ! Depuis 
prés de trois mois, des gens haut placés s'étaient oceupés 
sans succés de nous procurer une habitation dans Toléde, 
et en vingt-quatre heures ce jeune homme nous en 
trouva uñe ! De méme, la fondation projetée par Martin 
Ramírez échoua, et Dieu voulut qu'elle se ñt autrement, 
avec mille contradictions et sans revenus. » 

Craignant de nouvelles difficultés, Thérése voulut 
entrer le plus tót possible dans cette maison, qui heu-
reusement se trouvait libre. Andrado Fassura qu'elle 
en pouvait disposer de suite et y faire porter ses 
meubles. « Ce sera bientót fait, dit la sainte, nous 
n'avons que deux paillasses et une couverture. » Et 
comme le jeune homme restait stupéfait, les filies de 
Thérése eurent quelque regret que leur mere ne fít 
pas un peu plus mystére de leur pauvreté. Peut-étre, 
se disaient-elles, qu'en nous voyant si miserables, i l ne 
voudra plus nous aider. « Mais je ne m'en inquiétai 
guére, continué la sainte, ni lui non plus. II mit tant 

12 
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de zéle á organiser toutes choses et á emprunter ce 
qui nous manquait, que vraiment notre bonne volonté 
ne surpassait en rien la sienne. » 

Le soir méme, la sainte et ses filies quittérent le 
palais de doña Luisa pour aller habiter leur maison sans 
meubíes. On leur avait prété les objets nécessaires á la 
célébration du Saint Sacrifice; elles passérent la nuit á 
préparer le sanctuáire et á rassurer deux voisines fort 
étonnées d'une si brusque installation. 

Au matin, cette fois encoré la cloclietté retentit sans 
difíiculté. C'était le signal de la prise de possession. 
L'érection du Carmel déchaussé de Toléde s'accomplit 
le jour de la féte de saint Boniface martyr1. II fut dédió 
á saint Joseph. 

Une ancienne prophétie, trómpense comme elles le 
sont souvent, annongait que la ville devait étre détruite 
ce jour-lá méme par un tremblement de terre. Dans le 
peuple, bien des gens crédüles s'étaient préparés á cet 
événement; ils furent agréablement surpris de voir 
changóe en bénédiction la catastrophe qu'ils redou-
taient. La nouvelle de la fondation, répandue dans la 
ville, dissipa íes craintes et les transforma en actions 
de gráces2. 

Tout n'ótait pas fait cependant, et Thérése craignit 
un instant d'avoir été trop vite. En premier lien, le pro-
priétaire qui avait loné sa maison sans savoir que 
c'ótait pour un monastéré, souleva plusieurs objec-

1 Le 14 mai 1569. 
2 Ribera, livre II, chap. xiv. 
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tioris. On le calma en lui promettant de la payer le 
prix qu'elle valait; mais on eut plus de difficulté á 
apaiser Firritation des membres clu conseil de l'arche-
véché, lesquels n'admettaient pas qu'une femme eút eu 
la hardiesse d'établir une communauté du jour au len-
demain sans leur permission. L'autorisation de Gómez 
n'aváit été que verbale et i l élait en ce moment absent 
de Toléde. Mais les amis de la sainte s'interposérent et 
firent comprendre aux chanoines que leur opposition 
serait sans effetj la chose étant faite, et les pouvoirs 
donnés á Thérése par son général tres en regle. lis se 
résignérent done á ce qu'ils ne ponvaient empécher, et 
la sainte, rassurée sur le sort dé sa fondation, fit venir 
d'Avila quatre religieuses pour la completer, 

Sa foi en la Providence ne calculait pas Taccroisse-
ment de pauvreté qui devait en ótre la conséquence. 
Les privations de ees premiers temps furent extremes. 

« Le jour oú nous primes possession, dit-elle, noiis 
n'avions que quelques sardines et pas un morceau de 
bois pour les cuire; mais Dieu y pourvut en inspirant 
á une ame charitable l'idée de jeter un fagot dans notre 
chapelle; cela nous vint fort á propos. Nous souífrions 
beaucoup du froid pendant la nuit; nous nous en garail-
tissions le mieux possible avec nos grands manteaux1. 
«Peut-étre s'étonnera-t-on que doña Luisa nous laissát 

1 On se souvient qu'elles n'avaient qu'une couverture. Une nuit que 
la sainte, grelottant, demandait á s e s filies de la couvrir s'il était pos­
sible davantage : « Comment pouvez-vous avoir froid, ma mére , luí 
répondirent-elles en riant, vous avez sur vous toutes les couvertures 
de la maison! » (Ribera, livre II, chap. xiv.) 
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dans ce dénuement. Je n'en sais pas d'autre raison 
sinon que Dieu voulait que nous pratiquions la pau-
vreté. íl est vrai queje ne luidemandáis rien, ne voulant 
étre á charge á personne, et que sans doute elle n'y 
pensait paŝ  car elle nous fút venue en aide. Cette 
pauvretó du reste nous causait tant de joie que quand 
elle cessa, par suite de la génórositó d'Alphonse Ramirez 
et d'autres personnes, i l nous sembla perdre un trésor. 
« Comment ne serions-nous pas tristes, me disaient 
mes soeurs, nous ne sommes plus pauvres! » 

Ramirez et son gendre Ortiz étaient en effet devenus 
plus traitables en voyant que le Carmel avait réussi á 
s'établir á Toléde sans eux. lis cherchérent á renouer 
raffaire, car leur conscience les obligeait á respecter 
la volonté de Martin Ramirez dont le testament 
portait que ses restes mortels et ceux de ses des-
cendants devraient étre dóposés dans la chapelle des 
carmélites. 

Thérése hésitait á accepter cette clause, cet hon-
neur n'était alors accordó qu'aux familles nobles; mais 
Notre-Seigneur lui « ouvrit les yeux » en lui disant 
sévérement : « Crois-tu done que la noblesse et la 
grandeur dont on fait tant de cas en ce monde soient 
de quelque importance au jour du jugement? » 

« Cette réprimande, dit la sainte, me remplit de 
confusión et je me décidai á faire ce que Ramirez 
demandait. Je n'en eus jamáis de regret, car sans cette 
concession nous n'aurions pu nous établir aussi bien 
que nous le sommes maintenant, et nous aurions fait 
un tort considérable á celui qui nous faisait de bon 
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coeur une grande charité. La quantité de messes 
qui se disent dans notre église, par le désir de Martin 
Ramírez, nous donne, ainsi qu'átout le peuple de Toléde, 
une grande consolation. » 

Avant de finir le récit de cette laborieuse fondation, 
citons quelques-uns des traits qui la caractérisérent. 

II se présenla d'abord une novice dont les disposi-
tions intórieures et la santé semblaient devoir convenir 
á la vie du Carmel: la veille du jour oú elle allait 
entrer, cette filie dit á Thérése qu'elle apporterait avec 
elle une Bible á laquelle elle tenait. a Nous n'avons 
besoin ni de vous ni de votre Bible, lui répondit 
vivement la sainte, i l n'y a ici que des filies igno­
rantes qui ne savent que filer et obéir. » La suite 
montra que Thérése avait étó bien, inspirée en ren-
voyant cette personne dont la dévotion mal entendue, 
et plus tard les extravagances, attirérentla censure de 
Flnquisition. 

L'histoire d'une autre novice est plus consolante. 
« Elle se nommait Aune, raconte la sainte, et vint 

cliez nous prendre Fhabit avant que notre maison fút 
achetée. Elle avait déjá prés de quarante ans et avait 
employé toute sa vie en bonnes oeuvres. Quoiqu'il ne 
lui manquát rien de ce qu'elle pouvait désirer parce 
qu'elle était seule et avait de la fortune, elle résolut 
d'y renoncer pour embrasser la pauvreté et la soumis-
sion d'esprit qui se rencontrent dans la vie religieuse. 
Elle me vint voir, et bien qu'elle eút peu de santé, je 
la trouvai si bien disposée, je remarquai tant de pureté 
dans cette ame que je crus ne pouvoir choisir un 
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meilleur sujét pour commencer la fondation. Je la 
regus done, et Dieu lui donna plus- de santé dans les 
austérités et Fassiijettissement auxquels Fobéissance 
oblige' qu'elle n'en avait eu dans le bien-étre et la 
liberté. Avant de faire profession, elle donna en aumóne 
á cette maison tout son bien. Cela me íit tant de peine, 
que, ne pouvant me résoudre á Faccepter, je lui re-
présentai que peut-étre elle s'en repentirait, parce 
que, s'il arrivait que nous la renvoyassions sans lui 
rendre ce qu'elle nous aurait donné, ce lui serait une 
ehose bien rude. J'insistai extrémement sur ce point, 
pour deux raisons : Fuñe, afín que ce ne lui fút pas un 
sujet de tentation, et Fautre pour Féprouver. Elle me 
répondit que, quand méme ce que je lui disais arrive-
rait, elle perdrait de boíl coeur tous ses biens pour 
Famour de Dieu; je ne pus lui faire changer de senti-
ment et elle a vécu tres contente depuis jusqu'á son 
dernier jour. 

« La mortification et Fobéissance qui se pratiquaient 
dans cette maison étaient merYeilleuses. Pendant le 
temps que j 'y demeurai, je remarquai que la supé-
rieure devait bien prendre garde á ce qu'elle disait, car 
encoré que ce fút sans dessein les soeurs Fexécutaient 
aussitót. Regardant un jour une petite piéce d'eau qui 
était dans le jardin, je dis en jetant les yeux sur une 
religieuse qui était prés de moi : Que ferait une telle, 
si je lui disais de se jeter dans cette mare? A peine 
avais-je achevé ees paroles, qu'elle était déjá dans 
Feau; elle fut si trempée, qu'il lui fallut changer d'ha-
bit. J'ai vu dans ees bonnes filies tant de semblables 
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exemples de moiiificatión qu'il fallut que des per-
sonnes doctes les instruisissent des regles que Fon doit 
observer en ce qui regarde Fobéissance, parce, qu'elles 
la portaient á Texces. Lorsque j'étais encoré dans cetle 
maison, une religieuse tomba malade d'une maladie 
dont elle ne se releva point. Aprés qu'elle eut regu le 
saint viatique et rextréme-onction, elle se trouva dans 
un si grand repos, dans une telle joie, que nous pou-
vions lui parler comme si elle eút été en pleine santé 
et la prier, quand elle serait dans le ciel, de nous 
recommander á Dieu et aux saints pour qui nous avions 
une dévotion particuliére. Unpeu avant qu'elle expirát, 
j'allai prier pour elle devant le Saint Sacrement et 
demander á Dieu de Fassister á la mort. Comme je 
revenáis, je vis, en entrant dans sa chambre, Jésus-
Christ Notre-Seigneur au chevet de son lit, avec les 
bras étendus comme pour la soutenir, et i l me dit qu'il 
assisterait de la sorte toutes les religieuses qui mour-
raient dans ce monastére et qu'ainsi elles ne devaient 
point appréhender en cette derniére heure les tenta-
tions du démon. Ces paroles me consolérent extréme-
ment; je m'approchai de la malade, et elle me dit : 
« 0 ma mere, que je verrai de grandes choses! » Elle 
mourut aussitót aprés dans une disposition angélique1. » 

Thérése resta peu de temps á Toledo une fois la 
fondation achevée; mais elle y revint souvent pendant 
les quatorze années qu'elle vócut encoré. 

En 1583, un an aprés la mort de la sainte, doña 

1 A la fondation de Toléde. 
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Luisa mourut aussi. Elle laissa au Carmel, en témoi-
gnage de son affection, le palais oú Thérése était venue 
la consoler. Cette splendide demeure fut transformée 
en monastére, êt les füles du Carmel y continuent au-
jourd'hui encoré les traditions de pauvretó et de fer-
veur que leur légua leur mere. 



GHAPITRE VII 

PASTRANA, SECOND MONASTÉRE DES CARMES DÉCHAUSSÉS 

9 juillet 1569 

La fondation de Toléde s'achevait enfin. L'humble 
chapelle était ornée par les dons de quelques bienfai-
teurs, les cloisons s'élevaient et des grilles infranchis-
sables défendaient la sainte clóture. Tout ce travail 
avait pris quinze jours. . 

« La veille de la Pentecóte, dit Thérése, tout était 
finí.: j'étais si lasse des ouvriers et en méme temps 
si consolée d'étre délivrée de ees ennuyeuses préoc-
cupations que je me réjouissais d'avance de pouvoir 
passer quelques heures en paix avec Notre-Seigneur. 

(( Au matin de cette grande féte, je me sentáis toute 
joyeuse et, arrivóe au réfectoire, je ne pouvais presque 
pas manger. Mais mon repos ne dura guére. On me 
vint diré au moment méme qu'un officier de la prin-
cesse d'Eboli, épouse du prince Ruy Gómez de Silva, 
me demandait au parloir. Je Fallai trouver, et j'appris 
que Fobjet de son voyage était la fondation d'un monas-
tere réformé á Pastrana. La princesse et moi nous en 
avions parlé autrefois; mais je ne croyais pas que cela 
dút s'exécuter sitót. De plus, Fétablissement de Toléde 
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ne faisait que commencer, et aprés avoir surmonté 
tant de difíicultés, i l ne me semblait pas prudent de 
Fabandonner immédiatement. Je répondis done á cet 
ofíicier qu'il m'était impossible de partir; mais i l insista 
et me dit que sa maltresse ótait déjá á Pastrana, qu'elle 
ne s'y était rendue que pour m'y recevoir et que ce 
serait lui faire injure de ne pas Fy joindre. Cette consi-
dération ne pouvait me persuader; aussi Finvitai-je á 
aller se reposer pendant que j'écrirais á la princesse. 
J'étais tout á fait décidée á le laisser s'en retourner 
seul. » 

Les soeurs de Toléde n'imaginaient pas, en effet, 
que la sainte pút songer á les quitter si vite. Préoc-
cupée de cette pensée, Hiérese, en quittant Fofficier, se 
rendit á la chapelle et pria Dieu de lui faire la gráce 
d'écrire á la princesse de fagon á ne pas la blesser. 
Sa faveur, celle de son mari, étaient importantes á 
ménager; ils étaient tous les deux en grand crédit prés 
de Philippe II. 

Mais les pensées de Dieu étaient différentes. Pen­
dant Foraison de Thérése, elle entendit sa voix lui diré 
« de ne pas manquer d'aller á Pastrana; qu'il s'agissait 
la de quelque chose de plus important que d'une fonda-
tion de carmélites et qu'elle devait emporter avec elle 
la regle et les constitutions de Fordre ». 

« Quand j'eus compris cela, continué la sainte, quel-
ques raisons que j'eusse de ne pas partir, je n'osai en 
prendre la responsabilité et je fis prier mon confesr 
seur de venir. Sans lui révéler ce que j'avais entendu, 
afin qu'il décidát plus librement, je lui racontai le mes-
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sage de la princesse d'Eboli, et pendant qu'il rófléchis-
sait sur sa proposition je suppliais Dieu de lui inspirer 
une decisión conforme á sa sainte volontó. » 

Aprés avoir examiné les dioses, le confesseur fut 
d'avis que Thérése devait aller á Pastrana. Elle renonga 
done une fois de plus á ses désirs et á son repos; elle 
mit á sa place, comme prieure, Isabelle de Saint-Domi-
nique, et partit le lendemain, lundi de la Pentecóte1. 

II fallait repasser par Madrid. Thérése et les deux 
religieuses qui Faccompagnaient s'arrétérent ehez les 
franciscaines qui leur avaient déjá donné plus d'une 
fois l'hospitalité. La seulement, Dieu dévoila clairement 
á la sainte le dessein pour lequel i l Favait fait venir. 

Doña Leonor de Mascareñas, autrefois gouvernante 
du roi Philippe 11, s'était retirée dans ce couvent de 
Saint-Frahgois, et quand Thérése avait traversé Madrid 
l'année précédente, elle Fy avait aecueillie avec une 
grande bonté. A ees témoignages habituéis de son 
aífection, se joignit cette fois un autre intéret. Depuis 
quelque temps, dit-elle á la sainte, elle avait offert un 
asile á deux ermites napolitains qui depuis prés de vingt 
ans suivaient la régle des solitaires de Tardón2. Obligés 
par un décret récent du concile de Trente de se ratta-
cher désormais á un ordre religieux, la régle du Carmel 
leur semblait plus conforme qu'aucune autre á leur 

1 Le 30 mai 1569. 
2 G'était un desert prés de Séviile, oú vivaient des ermites sous la 

conduite d'un abbé. Leurs cellules étaient séparées; ils ne disaient pas 
l'office en commun et ne se réunissaient que pour la célébration du 
Saint Sacrifice. lis subsistaient du travail de leurs mains et prati-
quaient une grande pauvreté, sans pourtant demander Faumóne» 
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vocation; mais ils ne la connaissaient qu'imparfaitement 
et Thérése mieux que personne allait pouvoir les ren-
seigner. Sá présence á Madrid était done réellement 
providentielle pour eux. 

La sainte aecueillit cette ouverture avec joie; on se 
souvient qu'elle avait obtenu du général des carmes 
Faiitorisation de fonder deux monastéres d'hommes :; 
celui de Durvelo, transféré á Mancera, ne possédait tou-
jours que ses deux religieux; Tacquisition de ees saints 
solitaires était précieuse pour la reforme. 

Ils se nommaient Marian de Saint-Benolt et Jean de 
la Misére. Nés Fun et Fautre dans le royanme de Naples, 
ils s'étaient connus enfants, et plus tard s'étaient 
retrouvés au désert. Marian de Saint-Benoít, aprés des 
études qui lui avaient conquis le titre de docteur en 
théologie et en droit, avait été d'abord intendant de la 
reine de Pologne, puis commandeur de Fordre de Saint-
Jean de Jérusalem; mais i l avait abandonné tous ees 
honneurs pour se consacrer au service de Dieu. « II 
était, dit Thérése, extrémement vertueux et droit. 
Quand i l m'eut raconté sa vie, je lui montrai la regle 
primitive du Mont-Carmel et je lui dis qu'en Fadoptant 
i l ne trouverait rien á changer á ce qu'il avait pratiqué 
jusqu'alors. II me promit d'y réfléchir pendant la nuit, 
et je compris que c'était la Faffaire importante que le 
Seigneur m'avait annoncée. 

« La nuit méme, Dieu toucha de telle sorte Fáme de 
ce bon pére que le lendemain i l vint me diré qu'il était 
décidé á embrasser la réforme. II s'étonnait que Notre-
Seigneur se fút servi de Fentremise d'une femme pour 
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le déterminer á s'engager dans un état fixe et stable, 
aprés avoir gardé si longtemps une demi-Iiberté, sans 
vceux ni soumission perpétuelle. » 

Le pére Marian raconta alors á la sainte que le prince 
Ruy Gómez lui avait offert á Pastrana un emplacement 
sur ses Ierres, afin d'y faire un ermitage pour lui et 
pour son compagnon1. Cet ermitage allait devenir la 
seconde maison de la reforme dont ils se décidaient á 
prendre Fhabit. 

Thérése ócrivit le jour méme aux deux provinciaux 
dont Fautorisation était nécessaire pour la fondation. 
lis ne pouvaient guére la refuser á ees deux solitaires 
qui ne donnaient d'ombrage á personne; i l fut con-
venu que le pére Marian rejoindrait Thérése á Pastrana 
dés que les permissions seraient arrivées. 

La sainte quitta Madrid trés satisfaite de cette heu-
reuse rencontre. A Pastrana, le prince et la princesse 
d'Eboli la reQurent avec grande joie et Tinstallérent, 
ainsi que ses soeurs, dans un appartement séparé du 
cháteau, en attendant que leur maison fút achevée. 

Ce séjour dura peu de temps, mais le caractére altier 

1 Frére Jean de la Misére, dont le vrai nona était Jean de Narducho, 
était un religieux d'une grande simplicité, auquel le Seigneur avait 
aecórdé les dons d'oraison, de prophétie, et méme celui des miracles. 
Une image de la Sainte Vierge, envers laquelle i l avait une ^fbande 
dévotion, lui servait á les opérer. Aprés avoir beaucoup souffert de la 
part des carmes mitigés dont les censures l 'obligérent plus tard á 
quitter la réforme et l'Espagne, i l revint parmi ses íréres et mourut 
en odeur de sainteté, k Madrid, en 1616, ágé de plus cent ans. On a 
de lui un portrait de sainte Thérése, qu'il peignit avec plus de bonne 
volonté que de talent. On le conserve au monastére de Séville; i l porte 
la date de 1576. 
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dé la princesse et ses exigences firent prévoir a Thérése 
les difficultés qu'allait rencontrer cette nouvelle fonda-
tion. En premier lieu, la princesse lui imposait de rece-
voir parmi ses filies une religieuse augustine qu'elle 
avait chez elle. La sainte dut faire intervenir Fautoritó 
ecclésiastique et les sages avis du pére Bañez pour luí 
faire comprendre que cette filie, qui n'avait pas les qua-
lités requises pour entrer au Carmel et avait en outre 
prononcé ses voeux dans un autre ordre, ne leur con-
venait pas. La princesse d'Eboli céda non sans peine á 
toutes ees raisons; mais son affection pour la sainte en 
fut diminuée. Sa volonté, accoutumée á ne pas rencon-' 
trer d'obstacles, n'admettait pas la résistance. D'autres 
divergeñees áu sujeí du revenu a assigner a la nouvelle 
maison1 Findisposérent encoré centre Thérése, qui 
céda cépendant á ses désirs sur plusieurs points, « sen-
tant, dit-elle, Fimportance d'établir avant tout un mo-
riastere d'hómmes á Pastrana ». Celui des femmes 
n'était que secondaire. 

Dans cet intervalle, le pére Márian dé Saint-Benoit 
ayant obtenu le consentement des provinciaux, quitta 
Madrid et s'en vint avec frére Jean de la Misére rejoindre 
la sainte. Le prince Ruy Gómez consentit sans difficulté 
á ce que Fermitage qu'il leur avait promis fút trans^ 
forrfté en une maison de la réforme, et le pére Antoine 
de Jésus arriva bientót de Mancera pour installer ses 
nouveaux fréres. Dieu leur adjoignit un carme mitigó 

1 L a ville de Pastrana était trop petite et trop misérable pour que 
les carmelites pussent y vivre d 'aumónes. 
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du couvent de Saiñte-Anne de Médine, le pére Balthazar 
de Jesús. II vint avec les sceurs que Thérése avait fait 
demander á Médine pour la fondation de Pastrana, et 
prit Fhabit en meme temps que frére Marian et .lean 
de la Misére. 

Ces habits de bure, les manteaux blancs et les sca-
pulaires avaient óté préparés d'avance par les mains 
laborieuses de la sainte et de ses filies. La cérémonie 
se fit done sans retard dans la chapelle du cháteau, 
splendidement ornée pour ce jour de féte* Le prince 
et la princesse, entourés de leurs amis et de leurs ser-
viteurSj y assistérent; tout le voisinage était accouru. 
Le pére -Balthazar prit la parole, et son émotion se 
commuñiquant á ses auditeurs^ Fassemblée tout éntiére 
se sentit émue. Un jeune gentilhomme sortit de la 
foule et demanda á prendre aussitót Fhabit du Carmel. 
On le regut comme novice, et plus tard i l fit profes-
sion sous le nom de Gabriel de FAssomption1. 

Les nouveaux carmes déchaussés prirent possession 
de leur ermitage au mois de juillet2. Le monastére des 
carmélites fut érigé á la méme époque et dédió á la 
Sainte Vierge sous le titre de la Conception. 

Les deux convenís étaient fondés. —• « Des novices 
aussi bons que les premiers, ajoute ici la sainte, com-
mencérent á entrer cllez nos fréres et servirent avec 

* Nous le retrouverons á la fondation de Véas. Jean de la Misére 
et le pére Marian ne voulurent revétir que l'habit de fréres convers. 
Le pére Marian fut quelques années aprés ordonné prétre sur le 
commandement exprés du général dés carmes. 

2 1S69. 
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eux le Seigneur d'une maniere si eminente que d'autres 
le raconteront, j 'espére, mieux que je ne saurais le 
faire1. » Quant au monastére de filies, i l fut établi á la 
grande satisfaction du prince et de la princesse d'Eboli, 
qui lui continuérent leur faveur jusqu'á la mort de 
celui-ci. Mais alors, « par un dessein mystérieux de 
la Providence », tout changea de face. Désespérée de 
la perte de son mari et sans vouloir attendre que le 
temps modérát sa douleur, la princesse s'enferma dans 
le monastére qu'elle avait fondé ; mais Fetroitesse de la 
demeure et les austérités de la vie religieuse s'ajoutant 
á son afíliction lui firent prendre en haine ees pauvres 
filies, qui pourtant ne nógligeaient rien pour essayer de 
la contenter. Elle les quitta au bout de peu de temps et 
s'en revint dans son palais, gardant centre elles un 
ressentiment qui ne s'apaisa pas. Les filies de Thérése 
ne pouvaient plus vivre; elles écrivirent á la sainte pour 
lui demander ce qu'elles devaient faire. Thérése con­
sulta des hommes compétents, qui lui conseillérent 
d'abandonner ce monastére et d'en transférer les reli-
gieuses dans celui de Ségovie qu'elle venait de forider. 
Les soeurs renoncérent done á tout ce que leur avait 
donné la princesse et n'emmenérent avec elles que les 
religieuses qu'on leur avait fait recevoir sans dot. Les 
habitants de Pastrana les virent partir avec regret; ils 
perdaient en elles leur meilleure protection prés de 
Dieu. « Pour moi, dit la sainte, j'eus la plus grande 

1 On peut en voir le détail dans l'histoire générale des carmes 
déchaussés, commmencee des ce temps-lá. ' 



LES F0NDAT10NS 193 

joie du monde de les voir délivrées de cet esclavage, 
car je savais avec certitude que la princesse n'avait 
contre elles aucun motif sérieux de plainte. Notre-Sei-
gneur permit cela, sans doute, parce qu'un couvent de 
femmes était inutile en ce lien. Ses jugements sont 
impénétrables1. » 

1 A la fondation de Pastrana. 

13 



GHAPITRE VIII 

F O N D A T I O N DE S A L A M A N Q U E 

1er novembre 1570 

Six semaines avaient suffi á achever les deux fonda-
tions de Pastrana; Thérése était de retour á Toléde le 
21 juillet 1569. 

Elle y demeura jusqu'au mois de janvier de Fannée 
suivante, oceupée á aífermir le bien commencé, á rece-
voir les novices que sa róputation attirait et á établir 
ses füles dans la maison qu'Alonzo Ramírez leur avait 
donnée. 

Au commencement de Famiée 1570, Thérése repartit, 
appelée par les soeurs d'Avila, de Médine et de Valla-
dolid. Tant d'intéréts divers réclamaient sa présence 
qu'elle ne pouvait donner que peu d'instants á chacun; 
mais son influence était si grande qu'il suffisait qu'elle 
reparút de temps en temps pour renouveler ou main-
tenir Fimpulsion donnée au début. Elle se rendit done 
de Fun á Fautre de ees monastéres. Ribera, le pieux 
chroniqueur, qui semble avoir suivi pas á pas sainte 
Thérése dans chacune de ses pérégrinations á travers 
les Castilles, raconte avec une naíveté charmante com-
ment se passaient ees voyages. « La sainte, dit-ií. 



LES FONDATIONS 195 

n'emmenait avec elle que les religieuses qui semblaient 
le désirer; elle ne forQait pas les inclinations de celles 
qui préféraient la vie sédentaire et se bornait á témoi-
gner aux autres sa reconnaissance de Faffection qu'elles 
avaient á la suivre. Leur vie réguliére s'mterrompait du 
reste si peu en voy age, qu'on eút pu diré d'elles ce que 
saint Grégoire de Nysse disait de lui-méme et de ses 
compagnons : « Notre chariot nous sert d'église et de 
« couvent; nous chantons des psaumes tout le long du 
(( chemin. » 

Le matin du départ, les voyageuses entendaient la 
messe et communiaient; puis on s'entassait dans un ou 
plusieurs chariots couverts. Si médiocre que fút ce 
moyen de transport, Thérése le préférait aux voitures 
publiques qui Fexposaient ainsi que ses filies á la curio-
sité des inconnus; elle y trouvait aussi l'avantage de 
continuer plus librement leurs exercices religieux. Une 
sonnette et un sablier en marquaient la durée; le silence 
était gardé aux heures marquées, et lorsque les mule-
tiers, gens d'ordinaire peu^disposés á se taire, Favaient 
respecté, Thérése leur faisait donner quelque chose 
de plus que ce qui leur était dú. Si elle-méme était 
obligée de parler, elle le faisait en peu de mots, d'une 
maniere agréable et toujours édiíiante; sa gaieté, 
pendant les moments de récréation, charmait ses 
compagnons de route et leur faisait oublier toutes les 
fatigues. 

Lorsqu'on descendait de voiture, les religieuses 
baissaient leurs voiles afin de n'étre vues de personne, 
et Fon demandait dans les hótelleries des chambres 
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séparóes afin d'y gardér le mieux possible la clóturo. 
La sainte se couchait la derniére et se levait la preiniéfe 
pour préparer le départ. Un prétre accoiíipagnait les 
soours et leur disait la messe chaqué matin á moins 
d'impossibilité; c'était souvent Julien d'Avila ou bien 
González d'Aranda qui leur rendait ce pieux office. 
Fortifiée par le pain céleste, Thérése supportait ensuite 
tout le long du jour les ardeurs brúlantes du soleil ou 
la rigueur du froid, la neige et la pluie qui traversaient 
la toile des chariots. La fiévre et ses autres souífrances 
les lui rendaient pourtant pénibles : « Parfois, dit-elle, 
n'en pouvant plus, i l m'arrivait de me plaindre á 
Notre-Seigneur de ce qu'il me commandait des choses 
au-dessus de mes forces. Alors, i l m'encourageait de 
telle sorte que j'en oubliais mes douleurs. Aussi ne me 
souviens-je pas que la crainte du travail, ni la terreur 
que j'avais d'avance de ees voyages, surtout quand ils 
étaient tres longs, m'aient jamáis empéchée d'entre-
prendre une fondation. Ma plus grande peine était de 
me séparer de mes filies, c^r je les airtie si tendrement 
qu'il m'était cruel de penser que je ne les reverrais 
peut-étre plus. Elles aussi se désolaient, car bien que 
détachóes de tout, Dieu permet que nous ne le soyons 
pas les unes des autres1. » 

Quelles que fussent en effet les fatigues qu'elle devait 
rencontrer dans chaqué fondation, la sainte ne pouvait 
oublier que le général des carmes, en rautorisant á 
établir des couvents de l'observance primitive, y avait 

1 Fonda í ions , chap. xvn. 
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joint Fordre formel de les multiplier autant qu'elle le 
pourrait, « dussent-ils devenir aussi nombreux que les 
cheveux de sa tete ». C'était la mettre dans Fimpossi-
feilité de s'arréter. LasouífranGe, la maladie et le renon-
cemertf á la solitude irétaient plus pour elle des rai-
sons de se repose i-. « Quoiqué mes forces décroissent, 
écrit-elle á son frére, le bien que font ees saintes de-
méures aux populations chez lesquelles elles s'élévent 
est si grand, qu'on m'oblige en conscience á établir 
toutes celles que je pourrai. » 

Un champ non vean allait s'ouvrir devant son zéle. 
« En ce témps-lá, dit-elle, je regus une lettre du recteur 
de la Compagnie de Jésus de Salamanque1. II pie man-
dait qu'il croyait á propos de fonder un Carmel dans 
cette ville, et m'en alléguait plusieurs raisons. 

« J'en avais déjá eu la pensée, mais j'avais été 
retenue, parce que je voulais le fonder pauvrement et 
que ce lieu-lá est pauvre: » 

Salamanque était cependant au seiziéme siécle une 
cité florissante; on la nomrnait « la mere des vertus et 
des sciences )), á cause de son université, Fuñe des pre­
mieres de FEurope; et la « petite Rome », á caüse de 

1 C'était Martin Guttierez, né en 1524 aux environs deToléde. Entré 
chez les jésuites en 1550, i l fit établir á Valladolid les premiéres 
chaires de philosophie et de théologie que la Société ait eues en 
Espagne. Le pére Guttierez avait la réputation d'un grand directeur 
dans les vqies spirituelles; i l confessa plusieurs fois sainte Thérése. 

En 1575, ayant été envoyé k Rome pour Félection du général qui 
(levait succéder á saint Fran^ois de Borgia,- i l fut arrété k Carvaillac 
en Languedoc, par un parti de protestants qui le maltraita tellement 
qu'il en mourut, le 21 février de la méme année. Dieu révéla á sainte 
Thérése qu'il jouissait dans le ciel de la gloire des martyrs. 
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ses beaux monuments. Maisle grand nombre de monas-
teres, de colléges et d'hópitaux qu'elle contenait, sans 
parler de la multitude de ses étudiants, ne facilitait pas 
Fétablissement des carmélites. La plupart des maisons 
de la ville étaient louées aux ócoliers; c'était le prin­
cipal revenu des habitants dont les aumónes suffisaient 
á peine á soutenir les anciens convenís. G'est en ce sens 
qne Thórése appelait « panvre » une des cites les plus 
riches alors de l'Espagne. 

Située sur la Tormés, á environ quarante lieues au 
nord-ouest de Madrid, Salamanque est maintenant une 
ville triste et froide, qui ne compte plus que vingt mille 
habitants. 

Thórése apprit bientót par le pére Guttierez que 
don Pedro González autorisait et approuvait la fon-
dation. En conséquence, une maison pouvant servir de 
monastére fut retenue d'avance, tout en laissant aux 
étudiants qui l'occupaient la liberté d'y demeurer jus-
qu'á l'arrivée des nouveaux locataires. On ne les atten-
dait pas de suite; mais la sainte redoutant les obstacles 
qui pouvaient surgir si ses desseins étaient connus, se 
háta de partir. « Des que j'eus, dit-elle, les permissions 
nécessaires et que je fus assuróe d'une maison, je 
quittai Avila, sans autre motif de confiance que la bonté 
de Dieu, car je ne connaissais personne á Salamanque 
qui pút m'aider matériellement. Je ne pris avec moi 
qu'une seule religieuse pour que mon entreprise restát 
secrete, et aussipour que nous ne fussions que deux á 
souffrir les contradictions s'il s'en rencontrait. » 

La sainte et sa compagne arrivérent á Salamanque 
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la veille de la féte de tous les Saints1, vérs midi, aprés 
avoir beaucoup souffert du froid en route. Un ((' grand 
homme de bien » nommé Nicolás Guttierez2 les regut 
et obtint, non sans peine, du propriétaire de la maison 
qu'on avait louée d'en faire sortir les étudiants avant la 
chute du jour. 

Elles y entrérentle soir méme, et ce ne fut pas trop 
de toute la nuit pour nettoyer cette demeure que les 
écoliers, « qui ne se piquent pas de propreté », avaient 
laissée dans un fácheux état. 

Le lendemain matin, on dit la messe et on laissa le 
Saint Sacrement dans le sanctuaire dédiéé saint Joseph. 
La fondation de Salamanque date doncdu 1er novembre, 
féte de la Toussaint; mais en attendant que les soeurs 
mandées d'Avila et de Médine vinssent le remplír, le 
nouveau monastére semblait vide. Ses chambres silen-
cieuses et sombres, les passages et les dépendances 
encoré inexplorées de ce vieux bátiment impression-
naient Fáme si vaillante pourtant de la sainte. Sa com-
pagne, plus agée qu'elle3 et moins courageuse, ne 
dissimulait pas ses terreurs : que pourraient deux 
femmes isolées contre ees malicieux étudiants, s'il leur 
plaisait de se cacher dans un coin de cette demeure 

1 Le 31 octobre 1570. 
2 Parent sans doute du jésuite Martin Guttierez. — Ses deux filies 

étaient religieuses au couvent de rincarnation oú Thérése les avait 
connues. « Dieu, dit-elle, lui faisait la gráce de trouver la paix et la 
joie parmi de grandes épreuves. De riche, i l était devenu pauvre; 
mais sa pauvreté le rendait plus heureux que ne l'avaient fait ses 
richesses. II nous aida dans cette fondation avec beaucoup d'activité 
et de dévouementi » 

á Elle se nommait Marie du Saint-Sacrement. 
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qu'ils ri'avaient pas qnittée saris regretf Elle regardait 
partout avec mquiétude et s'enfermait avec Thérése 
dans une chambre oú elles avaient mis quelques bottes 
de paille pour se eouclier1. c< Que feriez-vous, ma 
mere, luí dit-elle, toute seule ici, si je venáis á mourir 
cette nuit? » Les tristes sons de la cloche des morts 
qui retentissait á Fheure méme donnaient une teinte 
lúgubre á cette supposition. La sainte en fut un instant 
troublée, « d'autant plus, dit-elle, que j 'ai peur des 
morts, méme quand je ne suis pas seule avec eux ». 
Pourtant, aprés avoir réfléchi : « Ma bonne soeur, luí 
répondit-elle, •quand cela arrivera je verrai ce que 
j'aurai a faire; pour le moment, laissez-moi dormir. » Et 
bientót, en effet, le sommeil réparant la fatigue des nuits 
precedentes, vint les délivrer de leurs craintes. Elles 
les raconterent le lendemain aux compagnes qui ve-1 
naient joyeüsement partager leur dénuement. C'étaient 
Marie du Christ, Hiéronyme de Jésus et Anne de Fln-
carnation. Elles arrivaient de Médine avec Anne de 
Jésus, sortie la veille du noviciat d'Avila pour devenir 
maitresse des noviees de Salamanque; Marie de Saint-
Frangois les rejoignit de Toléde. Thérése choisissait 
avec soin les ames capables d'affronter les rigueurs 
d'une fondation. Les plus généreuses, aprés avoir tra-
versé cette épreuve, étaient appelées á recommencer 

1 « C'est toujours la premiére chose dont je fais provisión, dit l a 
sainte, quand je vais fonder qnelque maison. Je suis súre ainsi de ne 
pas manquer de lits. Nous avions aussi deux eouvertures, que les 
religieuáes de Sainte-Isabelle nous aváient prétées charitablement. » 
Ges religieuses suivaient la regle de l'abbaye de Longcliamps, fondee 
par Isabelle de France, soeur de saint Louis. 
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ailleurs. Elles quittaient, Fáme sereine et les larmes 
aux yeux, les soeurs qu'elles ne devaient plus revoir. 
Les souíírances partagées ensemble les leur avaient 
rendues doublement dieres; cependant elles partaient 
heureuses d'avoir á souífrir encoré, heureuses surtout 
de se retrouver prés de leur mere! Mais cette fois leur 
joie ne fui pas de longue dürée. Rappelée subitement á 
Avila par la volonté de ses supérieurs, Thérése les 
quítta Fáme navrée de les abandonner ainsi. « Jamáis, 
dit-elle, s i l avait dépendu de moi, je ne serais partie 
sans laisser mes soeurs dans une maison á elles, bien 
recueillie et appropriee á leur genre de vie. Je n'en ai 
jamáis usé autrement, et comme je n'ai pas de plus 
grande joie que de voir ees chéres filies en repos, Dieu 
me fait ordinairement la gráce d'étre toujours la pre-
miére au travail avee elles. 

« Aussi, sentis-je amérement les peines qu'elles 
éurent á souífrir pendant mon absence; non pas tant 
par le manque de nourriture, car j 'y avais pourvu, 
sachant que ce lieu-la n'est pas propre aux aumónes, 
mais parce que la maison est triste, incommode et tres 
froide á cause de sa grandeur. » 

Les carmélites passérent prés de trois années dans 
cette denieure si misérablé et si humide quron ne pou-
vait que leur diré la messe sans y laisser le Saint 
Sacrement. « Néanmoins, dit la sainte, elles ne s'en 
plaignaient pas et supportaient avec tant de joie leurs 
privations qu'il y avait sujet d'en louer Dieu. Quelques-
imes méme disaient qu'elles ne pourraient sans imper-
fection désirer une autre maison et qu'il ne leur man-
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quait, pour étre entiérement satisfaites,. que d'avoir le 
Saint Sacrement. » 

Cette privation est, en effet, la plus sensible de toutes 
pour des ames si ótroitement enfermées. Aucun intérét 
extérieur ne peut les distraire, aucune douceur les 
soulager. C'est Foraison qui fait leur vie. Le pro­
vincial des carmes, cause du retour prématuré de la 
sainte á Avila, fut touché de tant de vertus et lui 
permit enfin de retourner a Salamanque. Elle y arriva 
le 2 aoút 1573 et trouva pour ses filies une habita-
tion plus agróable et mieux située. Anne de Jésus1, 
qui Favait remplacée pendant ees trois années, lui avait 
préparé les voies. 

Elle raconta plus tard, dans sa déposition pour la 
canonisation de sainte Thérése, un fait miraculeux qui 
s'était passé á Foccasion de la prise de possession de 
cette maison de Salamanque. 

«' On devait y entrer le 29 septembre, jour de saint 
Michel. La veille, á huit heures du soir, i l pleuvait a 
verse; Feau tombait mémé dans la chapelle á travers 
les tulles mal jointes; j'allai trouver la sainte et je 
lui dis : 

« Ma mere, vous savez Fheure qu'il est et ce qu'il 
« nous reste á faire d'ici á demain; veuillez done prier 
ce Dieu que la pluie cesse. — Priez-le vous-méme, me 
« rópondit-elle un peu contrariée; priez, puisque c'est 

1 C'est elle qui devait continuer aprés sainte Thérése l'ceuvre des 
fondations, établir le Carmel dans la capitale de l'Espagne et venir 
ensuite, amenée par M . de Bérulle, le fonder en France et dans les 
Pays-Bas oú elle mourut en odeur de sainteté en l 'année 1621. 
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ce si pressé. Pourqnoi vous figurez-vous que Dieu 
« m'exaucera mieux que vous? » 

« Je la quittai alors; mais á peine étais-je dans la 
cour qué je vis le ciel étoilé et si pur qu'on eút dit qu'il 
n'avait pas plu depuis longtemps. Je remontai de suite 
prés d'elle : « II ne pleui plus, » lui dis-je, et je me 
permis d'ajouter en plaisantant : « Votre Révérence 
« aurait bien pu demander á Dieu ce changement de 
« temps quelques heures plus tót. » Thérése ne répon-
dit que par un sourire; elle-méme nous apprend ce 
qu'avait été sa priére dans cette extrémité. « Mon Dieu, 
avait-elle dit, ne me commandez pas, s'il vous plait, 
de semblables choses, ou bien remédiez á nosbesoins.» 

« Le bon Nicolás Guttierez, raconte-t-elle ailleurs, 
m'avait assuré, avec sa douceur ordinaire, que Dieu 
pourvoirait á tout. II ne se trompait pas. Le lendemain, 
jour de saint Michel, á Fheure de la cérémonie, le 
soleil commenQa á se montrer. Je ne pus le voir sans 
étre touchée de dévotion et je reconnus combien la 
confiance qu'avait ce brave homme en Notre-Seigneur 
était préférabie á mon inquiétude. 

(( Un tres grand nombre de fidéles vint á notre église; 
on y déposa le Saint Sacrement avec beaucoup de 
solennité, et comme cette maison se trouvait dans un 
bon quartier, on commen^a á la connaitre et á Faimer. 

« Mais, pour modérer notre joie, le gentilhomme1 
qui nous avait vendu la maison arriva le lendemain de 
si mauvaise humeur que je ne savais plus comment 

1 Pedro de la Vanda. 
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traiter avec luí; i l ne voulait enlendre aucune raison. 
et je lui représentais en vain que nous avions satisfait 
á loutes nos obligations envers lui. » 

On rapaisa comme Fon put, mais i l ne se résigna 
qu'a demi, et pendant les six mois que la sainte passa 
encoré á Salamanque pour dédommager ses filies de 
leurs longues épreuves, elle eut plus d'une fois á se 
plaindre des habitants de ce lie ville, qui « tantót vou-
laient, tantót ne voulaient pas vendré une maison á 
Notre-Dame1 ». Si ses autres fondalions avaient pu 
lui' donner quelques pointes d'orgueil, celle-ci aurait 
suffi á la ramener á Fliumilité. 

1 A la íbndation de Salamanque. 



GHAPITRE IX 

FONDATION D'ALBE DE TORMÉS 

25 janvier 1671 

11 y avait á Salamanque, lorsque Thérése y vint 
pour la pfemiére fois, un intendant du duc d'Albe 
nommé FranQois Velasquez. Sa femme, Thérésa Laís1, 
était issue d'une noble famille d'hidalgos, dont le sang, 
privilége alofs assez rare, ne s'était jamáis mélangé 
avec la race maure. 

lis vivaient unis et heureux, honorés de restime 
genérale. Rien ne manquait á leur maison que des 
enfants, pour en faire la joie et la gloire. Thérésa 
suppliait Dieu de lui en accorder ; elle priait et faisait 
prier, elle allait en pélerinage aux sanctuaires les 

1 La légende raconte que ses parents avaient déja quatre filies 
quand elle vint au monde. Accueillie froidement par eux, on la pré­
senla au baptéme ; puis on l'abandonna de telle sorte qu'une journée 
entiére se passa sans qu'on prit soin d'elle. Une femme s'en apergut 
enfin, et s'approchant du berceau oü elle croyait la trouver morte : 
« Quoi, ma filie, s'écria-t-elle, n'étes-vous pas chrétienne ? » L'enfant 
oavrit les yeux : « Je le suis, » dit-elle, puis elle se tut jusqu'á l 'áge 
oú d'ordinaire les enfants commencent á parler. Les personnes qui 
entouraient la jeune mere furent stupéfaites de ce prodige. Gelle-ci 
con^ut dés lors une vive afifection pour sa filie, elle l'éleva soigneuse-
ment et lui enseigna toutes les vertus. 
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plus renommés et distribuait d'abondantes aumónes 
dans Fespérance d'étre exaucée. Elle demandait au Sei-
gneur de se servir d'elle pour créer des ames desti-
nées á le louer éternellement; i l lui était pénible de 
penser qu'aprés elle personne de sa race ne le glori-
fierait sur la terre ni dans le ciel. 

Dieu, touché de ce regret chrétien, voulut enfin la 
satisfaire; mais i l le fit d'une maniere différente et tres 
supérieure á ses désirs. La priére ardente de Thérésa ob--
tint du Seigneur beaucoup plus qu'elle n'avait demandé. 

Une nuit, sans se rendre compte si elle dormait ou 
non, elle entendit une voie inconnue qui lui dit : « Ne 
désire point d'enfants, ils causeraient ta perte. » Cette 
parole l'étonna mais ne da convainquit pas, tant elle 
était préoccupée du but vertueux de sa demande. Elle 
continua done á prier et s'adressa spéci^lement á saint 
André dont on invoquait alors Fintercession á ce sujet. 
Peu de jours aprés, ce saint apotre lui fit connaitre la 
volonté de Dieu par une visión. Thérésa se trouva en 
songe dans une demeure inconnue. Un patio1, entouré 
d'une galerie couverte, en formait le centre; un puits 
était placé á Fangle de la galerie, et tout autour de 
la maison s'étendait une prairie parsemée de íleurs 
blanches d'une merveilleuse beauté. 

Saint André se tenait prés du puits. Son visage et 
tente sa personne inspiraient la vénération. « Voici, 
dit-il á Thérésa en lui montrant les fleurs, des enfants 
bien autres que ceux que tu désires. » Et tout disparut. 

1 Cour intérieure qui existe toujours dans les maisons mauresques. 
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La femme de Frangois Velasquez comprit que Dieu 
l'appelait a fonder un monastére. Elle et son mari, dont 
Fáme était digne de la sienne, ne songérent plus désor-
mais qu'á seconder ce mystérieux dessein. Pendant 
qu'ils cherchaient eñsemble les moyens de Texécuter, 
la duchesse d'Albe ordonna toüt á coup á Frangois 
Velasquez de quitter Salamanque pour venir s'établir a 
Albe afín d'y remplir une charge importante á sa cour. 

Thérésa fut contrariée de ce changement de rési-
dence; la ville d'Albe1, petite et pauvre, lui déplaisait; 
pourtant elle suivit son mari et vint habiter la maison 
qu'il lui avait fait préparer. Elle y était arrivée le soir. 
La premiére nuit qu'elle y passa lui fut pénible ; cette 
domeure, quoique spacieuse et bien placée, ne lui sem-
blait pas agréable; mais le lendemain, étant descendue 
dans la cour qu'elle n avait fait qu'entrevoir, elle fut 
consqlée autant que surprise d'y trouver la galerie, le 
puits, et tout ce que saint André lui avait montré dans 
sa visión. 

Elle résolut aussitót d'établir la son monastére et 
commenga á acheter quelques terrains avoisinants jour 
agrandir l'espace dont elle disposait. 

Restait á décider quel ordre conviendrait le mieux á 
cette fondation destinée á honorer Dieu par la priére; 
les soeurs devaient étre en petit nombre et étroitement 

1 Albe est située sur la Tormés á 20 kilométres au sud-est de Sala-
manque. Sainte Thérése l'appelle « un gi-os bourg peu considérable ». 
Le chá-teau des ducs d'Albe en faisait alors toute l'importance. Depuis, 
cette ville fut illustrée de plusieurs manieres: sainte Thérése y mou-
rut et ses cendres y reposent. Les Espagnols s'y sont battus en 1809 
contre r a r m é e de Napoleón. 
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cloltrées. Thérésa consulta áeux religieux, gens de 
bien et savants; mais ils ne Fencouragérent pas a 
poursuivre cette idée. Ils rengagérent méme á faire 
d'autres ceuvres, parce que, disaient-ils, la plupart des 
religieuses étaient au fond du coeur mécontentes de 
leur situation. Le démon, qui ne négligeait rien pour 
traverser ce bon dessein, leur suggérait encoré d'autres 
raisons, et Thérésa, découragée par les difficultés 
qu'elle rencontrait, finit par tout abandonner. 

Cependant, comme elle avait bate de régler l'emploi 
de sa fortune, elle la destina á un autre usage. Elle 
avait un neveu qu'elle aimait beaucoup, et Frangois 
Velasquez une niéce á peu prés du méme age. Ils con-
vinrent de les marier, de leur assurer une partie de 
leurs biens, et d'employer le reste en aumónes pour le 
salut de leurs ames. Ces calculs ne furent pas bénis 
du ciel; quinze jours á peine s'étaient passés, qu'une 
maladie violente survint et emporta le jeune homme 
objet de tant d'espérances. Thérésa comprit que le 
Seigneur la punissait pour avoir résisté á sa volonté 
clairement manifestée, et résolut de ne plus se laisser 
arréter par les contradictions. 

Dieu ne tarda pas á lui venir en aide. Le confesseur 
de Thérésa, religieux de Saint-Frangois quis'était d'abord 
si fort opposé á ses désirs, apprit tout á coup qu'une. 
fondation de carmélites réformées venait d'étre faite á 
Salamanque; i l s'informa avec détail de ces religieuses, 
et sans craindre le ridicule qui s'attache aux change-
ments d'opinion, i l vint diré á sa pénitente qu'il avait 
trouvé .ce qu'elle cherchait, et qu'elle pouvait sans 
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crainte traiter avec la mere Thérése pour son monas-
tere. Juan d'Ovalle et Jeanne d•Ahumada revenus á 
Albe depuis quelque temps, se chargérent de négocier 
Fáffaire et écrivirent á la sainte en la priant de venir 
voir la maison qu'on lui offrait. 

« Je n'avais, raconte Thérése, pas grande envié de 
Taccepter, car la ville d'Albe est si petite qu'il n'était 
pas possible d'y fonder un couvent sans lui assigner des 
revenus. Au fond, j'aurais désiré qu'aucune de nos mai-
sons n'en eút. Mais le pére Dominique Bañez, qui se 
trouvait á Salamanque, me réprimanda lá-dessus; i l me 
répéta ce qu'il m'avait ditlors de la fonOation de Malagon, 
que puisque le saint concile de Trente autorisait ees 
revenus, ce serait un tort de renoncer á fonder dans 
ees conditions un monastére destiné a glorifier Dieu. 
Une rente, ajoutait-il, n'empéche nullement des reli-
gieuses d'étre tres pauvres et tres parfaites. » 

Thérése vint done de Salamanque á Albe, voir Velas-
quez et sa femme. « Nous éprouvámes, dit-elle, quelque 
difficulté á nous entendre, car j 'ai toujours prétendu que 
les monastéres fondés avec un revenu doivent l'avoir 
suffisant pour que les religieuses n'aient besoin ni de 
leurs parents ni de personne. II faut que la nourriture, 
les vétements et les soins en cas de maladie leur soient 
assurés. L'absence du nécessaire entrainerait de grands 
inconvénients. » 

On comprend les justes exigences de la sainte, qui 
s'alliaient dans son ame á la préférence qu'elle avait 
pour la pauvreté. Autant elle s'en allait joyeuse a la 
conquéte d'un établissement sans re venus, dédaignant 

14 
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les obstacles et confiante en la Providence pour donner 
á ses filies le pain quotidien, antant elle hésitait á les 
mettre dans la dépendance de bienfaiteurs dont la géné-
rosité pouvait se lasser, dont la vie coiiime les senti-
ments étaient incertains et ne répondaient que du pré-
sent. Thérese voulait, antant que possible, assurer 
Favenir de ses fondations. Elle fit comprendre á Fran-
QOÍS Velasquez que, n'ayant aucune ressource á attendre 
des habitants d'Albe, c'était á lui qu'incombait la res-
ponsabilité de cet avenir. II se rendit aux raisons de la 
sainte, et heurenx, ainsi que sa femme, de pouvoir se 
montrer complétement généreux, ils quittérent pour la 
lui donner la maison qu'ils habitaient et se retirérent 
dans une autre moins spacieuse. 

Le Carmel s'établit á Albe avec le cérémonial habi-
tuel; le Saint Sacrement fut confié á la garde des íidéles 
servantes du Seigneur, et leur monastére définitivement 
órigé le jour de la conversión de saint Paul1. 

Thérésa Laís devint á cette occasion et demeura toute 
sa VÍB Famie fidéle de sainte Thérese. Dieu lui accorda 
de la suivre de prés au ciel. Lorsque la sainte revint 
mourir á Albe, Thérésa eut encoré la joie de la revoir. 
Elle ne lui survécut que peu de jours, et Tune des soeurs 
du Carmel vit, á Flieure de sa mort, s'élever dans les 
hauteurs du ciel deux globes lumineux, dont Fun était 
plus grand et plus éclatant que Fautre : ce sont, lui 
fut-il dit par une voix mystérieuse, Fáme de ta bien-
heureuse mere, et celle de Thérésa Laís. 

1 Le25janv ie r l571 . 



CHAPITRE X 

LES CARMES A ALCALA, UN VISITEUR DOMINICAIN 

Thérése ne resta que dix jours á Albe quand la fon-
dation fut achevée. Elle avait háte de partager la pau-
vreté de se * filies de Salamanque et de rétablir la paix 
chez celles de Médine. A Salamanque, les privations 
étaient compensées par Funion et la simplicité des 
coeurs; á Médine, une cause diíférente avait engendré 
des troubles plus sérieux. 

Une novice, nommée Isabelle.des Auges, avait par-
tagé équitablement ses grands biens entre le Carmel et 
ses fréres; mais ceux-ci, peu satisfaits, firent opposi-
tion á sa profession. Chose étrange, ils étaient soutenus 
dans leurs prétentions par le pére Auge de Salazar, 
redevenu provincial des carmes de Castille. Ce moine 
grave et pieux, mais jaloux de son autorité, supportait 
malaisément celle que le pére Rúbeo avait attribuée a 
Thérése, et plusieurs conflits s'étaient déjá élevés entre 
eux. II n'acceptait pas qu'elle pút librement transfé-
rer d'une maison á Fautre les soeurs qui lui semblaient 
convenir á ses desseins. En ce moment surtout, i l se 
montrait fort mécontent qu'elle eút enlevé quelques 
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religieuses du coirvent de Médine, pour les amener 
á la fondation d'Albe. 

Les soeurs de Médine ne sachant que faire entre les 
menaces des parents d'Isabelle et le mauvais vouloir 
de leur provincial, appelérent la sainte á leur secours. 
Elle 'partit done de Salamanque oú elle s'était arrétée 
en quittant Albe, et arriva á Médine aprés les fétes de 
Paques. La fermeté avec laquelle elle soutint les droits 
de la novice lui aliéna encoré plus le pére de Salazar. II 
lui en témoigna son ressentiment peu de jours apres. 

Le moment était venu, d'élire une prieure au GarmeL 
de Médine. Les suffrages de la sainte et de ses soeurs se 
réunirent sur Agnés de Jésus; mais le prdVincial avait 
porté ses vues sur une religieuse récemment venue de 
Flncarnation d'Avila, nommée Thérése de Quesada. 
Outré de voir que son dósir n'avait pas fait loi, i l 
ordonna, sous peine d'excommunication, á Thérése et 
á Agnés de quitter sur-le-champ le couvent de Médine 
et de retourner á Avila. Puis, sans avoir égard aux 
larmes et aux priéres des soeurs, i l mit á leur tete celle 
qu'il préférait1. Bien que la saison fút mauvaise et le 
jour sur son déclin, i l envoya chercher deux ánes et fit 
partir Thérése et sa compagne sur ees tristes montures 
pour un voyage de plus de vingt lieues. 

C'est ainsi qu'elles commencérent á éprouver ce que 
la sainte appelle avec tristesse « la perséaution des 

1 L a suite mcmtra que Thérése de Quesada n'était pas capable de 
diriger des carmélites déchaussées. Ne pouvant supporter elle-méme 
les austérités de la réforme, elle s'en retourna au bout de peu de temps 
á rincarnation. 
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bons ». Sans doute, pendant cette froide nuit au milieu 
des montagnes, elle repassa dans son coeur les paroles 
que Dieu lui avait dites naguére á Salamanque : « Tu 
désires toujours des peines, et ensuite tu es tentée de 
les refuser. Je dispose les choses conformément á ta 
bonne volonté que je connais, et non pas selon ta fai-
blesse. Prends courage, puisque tu sais combien je 
t'aide. J'ai voulu te faire gagner cette couronne. De 
ton vivant, tu verras Tordre de la Vierge en grande 
prospérité1. » 

Le Seigneur, en eífet, ramenait Thérése á Avila 
pour un dessein qu'elle ne prévoyait pas. 

On se rappelle les difíicultés que le pére Rúbeo, 
génóral des carmes, avait rencontrées en Andalousie 
et en Castille lorsqu'il avait voulu y établir quelques 
réformes. Le roi Philippe II, mécontent du peu de pro-
íit que les religieux avaient tiré des sages réglements 
de leur général, avait écrit au pape Pie V pour lui 
demander de remédier lui-méme au reláchement qui 
augmentait au lien de diminuer. Dósireux de répondre 
aux religieuses intentions du monarque, le pape nomma 
le pére Hernández, célebre dominicain, visiteur de 
toutes les maisons de Fordre du Mont-Carmel dans les 
deux Castilles. 

Avant de commencer Fexamen des monastéres de la 
mitigation, le pére Hernández voulut voir un de ceux de 

1 « J'ai entendu ceci du Seigneur, au milieu du mois de février 1571. » 
On a trouvé ce récit aprés l a mort de la sainte, sur une feuille déta-
chée, écrite de sa main. (Additions du frére Luis de Léon, vol. Ij 
p. 153.) 
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la reforme. II se rendit á pied de Madrid á Pastrana, 
accompagné d'un frére convers qui conduisait la mulé 
chargée de leur bagage. « Quand on vient visiter des 
solitaires, dit-il aux fréres étonnés de le voir arriver 
sans autre apparat, on ne voyage pas comme les gens 
du siécle. » II passa le careme avec eux et pratiqua 
comme eux toutes les austérités de la regle qu'il voulait 
connaitre avant de Fenseigner. Les íils de Hiérese 
reconnurent avec joie son autorité et le pere Hernández 
les quitta rempli d'admiration pour leurs vertus. II en 
fit le rapport le plus favorable au roi, au prince d'Eboli, 
fondateur des deux convenís de Pastrana, et á Nicolás 
Hormaneto1, nonce apostolique en Espagne. 

Cette bienveillance, dont le pére Hernández devait 
donner plus tard tant de preuves á la réforme, se révéla 
des lors par Tempressement avec lequel i l accorda aux 
carmes de Pastrana Fautorisation d'établir un troisiéme 
monastére de leur observance. Le pére Rúbeo avait 
permis á Thérése d'en fonder deux; mais les religieux 
croissant en nombre, le nouveau visiteur usa de ses 
pleins pouvoirs pour augmenter autant que possible le 
bienfait de leurs exemples et le fruit de leurs prédi-
cations. 

Alcalá, siége d'une grande université, oú les jeunes 

1 Né a Vérone. En 1453 i l avait accompagné le cardinal Polus en 
Angleterre dans le but de purger les universités du royanme des 
erreurs qui commengaient á s'y glisser. II fut ensuite député au con-
cile de Trente, puis vicaire général de Milán sous saint Charles Borro-
mée, et enfm évéque de Padoue. Son zéle pour les ámes était si grand 
que ses ennemis l'appelaient ironiquement « le réformateur du 
monde ». 
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religieux pourraient puiser la science et attirer á leur 
tour les ames généreuses au service de Dieu, fut choisie 
de préférence á toute autre ville. Le prince d'Eboli y 
fit acheter la maison que les carmes mitigés avaient 
depuis quelques temps déjá résolu de quitter, et le 
pére Balthazar de Jésus en prit possession au mois de 
novembre suivant, avec frére Jean de la Groix comme 
sous-prieur. Le nouveau monastére fut consacré sous 
le titre de Notre-Dame du Mont-CarmeL 

Le pére Hernández; ne connaissait pas encoré Thé-
rése. La sainteté de ses íils, la sagesse des constitu-
tions qu'ils tenaient d'elle, lui donnaient certainement 
une haute idée de son mérite; mais tout ce qu'on lui 
en disait le mettait un peu en garde contre elle; i l lui 
semblait que ees éloges étaient exagérés, et, voulant en 
juger par lui-méme, i l se rendit á Avila. 

Son arrivée coincida avec le retour de la sainte 
montée sur son áne. Comme un dédommagement du 
rude et injuste traitement de son provincial, Dieu allait 
donner á Thórése un ami puissant et dévoué. 

Des leur premiére rencontre, elle se sentit entrainée 
á ouvrir son ame au fils de saint Dominique. Elle lui 
révéla sa méthode d'oraison et les gráces dont Dieu 
Favait favorisée. Elle lui raconta ce qu'elle avait fait 
pour la réforme du Carmel et lui traga un tablean fidéle 
de chacun des monastéres qu'elle avait fondés. Sans 
s'en douter, Thérése employait le meilleur moyen pour 
conquerir son visiteur. Rempli d'admiration, le pere 
Hernández en la quittant alia trouver le pére Bañez, un 
de ses fréres, qu'il avait plus qu'un autre soupgonné 
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d'hyperbole. « Vous aviez raison, lui dit-il, je croyais 
qiie j'aliáis voir une femme, mais j 'ai eu affaireáun 
homme, et qui porte barbe encoré ! » 

Le pére Hernández faisait allusion á quelques signes 
mélés de poil que Thórése avait au visage. (Tavait été 
pour lui le symbole de son énergie et de sa constance. 
« G'est une grande ame, ajouta-t-il; elle a montré au 
monde que les femmes peuvent arriver á pratiquer la 
perfection. » 

Dans une autre circonstance, quelques personnes 
malveillantes, médisant de la sainte devant l u i : « Je ne 
souffrirai pas, leur dit-il, qu'on parle mal d'une femme 
de tant de mérite; si vous fcontinuez, je me retirerai. » 
Thérése s'était acquis un défenseur en méme temps 
qu'un ami : le temps allait venir oú elle aurait besoin 
de Fun et de l'autre. 

En continuant la visite des convenís d'Avila, le pére 
Hernández vit avec tristesse le contraste que formait 
déjá la mitigation avec la réforme. La joyeuse ferveur, 
laflorissante pauvretó de Saint-Joseph faisaient paraitre 
plus douloureux le reláchement et la déchéance du 
monastére de Flncarnation. 

Depuis que Thórése Favait quitté, la misére s'y était 
accrue et le nombre des religieuses avait sensiblement 
diminué. Les plus ferventes avaient embrassé la ré­
forme, les plus faibles étaient rentrées dans le monde. 
Celles qui restaient, non contentes de quéter au dehors 
et d'entretenir au parloir de fróquentes relations avec 
les personnes charitables qui leur venaient en aide, 
avaient fini par abandonner leurs exercices réguliers et 
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songeaient méme á s'en retourner dans leurs familles 
pour y trouver plus aisément de quoi vivre. 

Cherchant le remede á un si grand mal, le pére 
Hernández n'en put trouver de meilleur que de 
mettre á la téte du monastére déchu celle qui avait 
su ressusciter au sein de Fordre la perfection pri-
mitive. II savait, d'ailleurs, qu'amenée par Dieu á 
rincarnation aux jours de sa jeunesse, Thérése avait 
commencé la á s'ólever jusqu'aux sublimités de Fu-
nion divine; qu'elle connaissait, par consóquent, le 
secret de servir le Seigneur sous une regle moins 
austére que celle qu'elle avait embrassée depuis, 
et qu'enfin elle aimait ce sanctuaire oú elle avait 
pris le voile des filies de Notre-Dame. Nulle autre 
qu'elle n'était capable de le relever sur le penchant 
de sa ruine. 

Mais quand le pére Hernández fit part á la sainte de 
son désir, l'áme de celle-ci fut óbrantée. N'était-ce pas 
assez d'avoir quittó la solitude oú elle espérait vivre 
avec Dieu, de gouverner tant de monasteres et de 
veiller au pain quotidien de toutes ses filies ? Fallait-il 
quitter cette tache, á laquelle ses jours déjá comptés 
suffisaient á peine? Dieu voulait-il qu'elle acceptát un 
nouveau fardeau, au risque de laisser tomber celui 
qu'il lui avait imposé d'abord ? Doublerait-il ses forces 
si elle en présumait trop? 

Le Seigneur l'éclaira bientót. Le lendemain de 
l'octave de la Visitation, comme elle priait dans 
l'ermitage de Saint-Joseph, i l lui vint tout á coup 
en pensée qu'un de ses fréres, embarqué pour les 
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Indes1, courait de grands dangers: « Seigneur, dit-
elle á Dieu avec cette familiarité naíve dont les ames 
purés ont le secret, si je voyais, moi, un frére á vous 
dans un péril pareil, que ne ferais-Je pas pour lui por-
ter secours? 

« Ma filie, répondit le Seigneur, les religieuses de 
rincarnation sont mes sceurs aussi, et tu hésites! Aie 
done courage; cette oeuvre est moins difíicile que tu ne 
penses. Tu crains que les autres monastéres n'y per-
dent; les uns comme les autres y gagneront au con-
traire. Tu sais que mon pouvoir est grand. » 

Thérése n'hésita plus. Certaine désormais que la 
volonté de Dieu était d'accord avec les désirs du pére 
Hernández, elle lui promit de s'y soumettre. 

Celui-ci jugea á propos de retarder de quelques mois 
rheure redoutable de la rentrée de la sainte á ITncar-
nation. Le couvent de Médine la réclamait d'abord. 
Restées sans prieure par le départ subit de Thérése de 
Quesada, les religieuses avaient eu recours á Fautorité 
du visiteur pour mettre un terme á leur pénible situa-
tion. Par ses conseils, leurs suífrages se portérent, non 
plus sur Agnés de Jésus, que le pére de Salazar leur 
avait refusée, mais sur la fondatrice elle-méme. 

Thérése quitta done une fois encoré le monastére de 
Saint-Joseph. Elle partit d'Avila, emmenant avec elle 

1 Saint Fran^ois Xavier, répondant á un gentilhomme qui voulait 
obtenir par son entremise un passage pour les Indes, lui disait : « Je 
n'en ferai r ien, quiconque se met en chemin pour les Indes est en 
bonne voie pour l'enfer. » (Notes du P. Antonio de Saint-Joseph, t. II, 
p. 50.) 
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quelques religieuses, et Fhistoire raconte qu'on arriva 
vers le soir au bord d'un torrcnt inconnu1. La nuit 
tombait, les conducteurs cherchaient inutilement un 
gué et n'osaient avancer. Aprés une assez longue 
atiente : « Nous ne pouvons pourtant pas passer ici la 
nuit, leur dit la sainte, recommandons-nous á Dieu et 
traversons sans crainte. » Elle entra dans Feaulapre-
niiere, ses filies la suivirent, et les guides enhardis par 
leur courage, passérent aprés elles. Une lumiere celeste, 
semblable á celle d'un flambeau lointain,tvint éclairer 
les voyageurs et les guider jusqu'á ce qu'ils fussent 
hors de danger. 

L'arrivée de Thérése á Médine consola ses filies des 
larmes versées á son dópart. Son séjour parmi elles 
devait étre court. Ce furent trois mois de repos, ou plu-
tót de recueillement, avant le grand eífort que Dieu lui 
demandait. Encoré fallut-il, pendant ce peu de temps, 
pourvoir de loin aux nécessités de tous les monastéres 
de la réforme que leur mere devait laisser orphelins 
pendant trois années. 

1 Formé sans doute par une de ees pluies de montagnes qui chan-
gent leá ruisseaux en riviéres. 



GHAPITRE XI 

LE PRIORAT DE THERESE A L INGARNATION 

L'heure était venue de rentrer á Avila. La sainte, 
avant de quitter Médine, voulut prononcer devant 
le pére Hernández ses voenx perpétuels á la regle 
primitive du Carmel. Elle en pratiquait toutes les 
rigueurs depuis la fondation du premier monastére 
de la réforme; mais Févéque d'Avila et le pére 
Rúbeo avaient trouvé préférable de lui laisser une 
indépendance relative, pour mieux assurer sa liberté 
d'action. 

Prés de dix années, marquées chacune par une fon­
dation nouvelle, s'étaient écoulées depuis lors ; le succés 
miraculeux de l'oeuvre entreprise par Thérése répon-
dait victorieusement á toutes les objections passées ; 
rien ne s'opposait plus dósormais á la consécration 
définitive de son unión avec la réforme. Préte á la 
quitter momentanément pour rentrer dans une maison 
mitigée, la sainte voyait dans ce voeu solennel un 
moyen de se défendre contre tout adoucissement pen­
dan! son séjour á Flncarnation. 

Ce grand acte accompli, Thérése partit de Médine 
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le 6 octobre1 avec quelques religieuses. Vers le soir, 
comme on approchait du bourg d'Areval, les muletiers 
demandérent á la sainte dans quelle maison ils devaient 
chercher un gíte pour la nuit. « Allez en avánt, leur 
répondit Thérése, vous trouverez sur le chemin le bon 
pretre Alonzo Esteban qui se proméne et vous le prierez 
de nous procurer un logis. » 

Les choses se passérent comme elle Fannon^ait ; le 
Seigneur avait d'avance ménagé une demeure á ses 
fidéles servantes, comme i l le fit autrefois aux disciples 
qu'il envoyait devant lui préparer la Páque. 

Le lendemain, Thérése arrivait á son cher couvent 
de Saint-Joseph. Dieu lui permettait de consoler ses 
fdles de sa lorigue absence et de passer quelques jours 
en paix avec elles en attendant Theure du combat. 

De son cóté, le pére Hernández ayant terminé á Mé-
dine la visite des maisons du Carmel revint aussi á 
Avila. II y réunit en chapitre les fréres de la mitigation, 
et soutenu par Topinion des définiteurs de Fordre, qui 
voyaient comme lui la nécessité de remédier au triste 
état du couvent de Flncarnation, i l en nomma d'autorité 
Thérése prieure. Pour ne pas compromettre sa dignité 
de visiteur apostolique, i l juge|i prudent de confier au 
pére Ange de Salazar Fexécution de cette décision. 

Ce n'était pas chOse facile : les religieuses de Flncar­
nation, prévenuespar leurs amis, avaient résolu de tout 
mettre en ceuvre pour ne pas se laisser imposer une 
prieure qu'elles n'avaient pas choisie. 

1 1571. 
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Elles avaient d'abord á soutenir leur droit d'élection, 
puis elles craignaient ou feignaient de craindre que 
Thérése, qui avait passé neuf ans dans la pratique des 
austérités de la réforme, ne voulút les y assujettir. 

Elles mirent done dans leurs intéréts plusieurs gen-
tilshommes de la ville, lesquels comprenant que les 
parloirs du monastére leur seraient fermés pour long-
temps si la réformatdce triomphait, s'engagérent a les 
soutenir. 

La sainte n'ignorait aucune de ees cabales. Au jour 
dit cependant, elle quitta sa paisible retraite de Saint-
Joseph et accompagnée du pére de Salazar elle franchit 
le senil de son ancien monastére. 

Le chapitre fut assemblé : le provincial lut $ haute 
voix Facte d'élection que le pére Hernández, visiteur 
apostolique, et les supérieurs de l'ordre avaient rédigé 
pour nommer Thérése prieure de Flncarnation. Un 
tumulte indescriptible lui répondit; les soeurs se levé-
rent brusquement, se récriérent contre ce qu'elles 
appelaient un acte de violence, etproférant milleinjures 
contre la sainte, refusérent d'obéir. 

On se demandait a quoi allait aboutir ce vacarme, 
quand^tout á coup, une bonne religieuse nommée Cathe-
riñe de Castro, élevant la voix au-dessus des clameurs 
des autres, s'écria : « Nous voulons bien pour prieure 
la mere Thérése et nous Faimons; » puis elle entonna le 
Te Deum. Enhardies par son exemple, quelques autres 
soeurs bien disposées saisirent la croix et marchérent 
devant Thérése pour Fintroduire au choeur. 

Les révoltées les y suivirent, mais ce fut pour faire 
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un bruit tel, qu'entre le Te Deum des unes et les malé-
dictions des autres, on ne pouvait s'entendre. Le pére 
de Salazar, indigné, prit un ton menagant pour inti-
mider les coupables; mais ses menaces comme ses 
représentations ne produisirent aucun effet. 

Cependant la sainte, prosternée dans un coin du 
chceur, priait Dieu d'apaiser lui-méme ees flots soulevés. 
Fortiíiée par la gráce d'en haut, elle se leva enfin et, 
s'approchant du provincial, elle le pria de n'en pas 
vouloir á ses soeurs de la violence avec laquelle elles 
repoussaient une prieure qu'on leur imposait. 

Elle calma ensuite les plus irritées en convenant 
qu'elles avaient raison de ne pas agréer son retour 
parmi elles dans de telles conditions. Quelques-unes se 
trouvérent mal par suite de la colére ou de la terreur 
qu'elles avaient óprouvée; Thérése, en les embrassant 
avec affection, leur rendit en quelques instants le sen-
timent et la possession d'elles-mémes. A son contact, 
les coeurs s'apaisaient et les sens troublés retrouvaient 
Féquilibre1. Le silence s'établit enfin, et le provincial 
put quitter le monastére sans que l'orage recommengát. 

Tout n'était pas fini cependant : calmées en appa-
rence par Fexcés méme de leur résistance, les plus 
opiniátres ne renongaient point á la renouveler le cas 
échéant. 

Mais Thérése avait résolu de les gagner á forcé de 
douceur et de prudence, elle le leur prouva bientótr 

1 Elle attribua plus tard cette impression miraculeuse á une parcelle 
de la vraie croix qu'elle portait sur elle, (Voir pour ce récit Yépes, 
liyre II, chap. xxiv, et Ribera, livre III, chap. i.) 
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D'avance, les religieuses s'étaient figuré qu'au pre­
mier chapitre que la sainte tiendrait parmi elles, les 
abus seraient renversés et la liberté qui leur était si 
chére détruite. Elles arrivérént done, liguées contre 
toutes les reformes qui leur seraient proposées, et bien 
déterminées á Fopposition absolue de parole et de fait. 

Mais quelle ne fut pas leur surprise en entrant au 
choeur, lorsqu'elles virent sur le siége abbatial une 
tres belle statue de la Sainte Vierge1 tenant dans ses 
mains les clefs du couvent, et Thérése assise á ses 
pieds, comme pour leur faire entendre que la divine 
mere, á qui elles appartenaient, les gouvernerait seule 
désormais. 

A ce spectacle inattendu, les soeurs furent saisies de 
respect, plusieurs méme se mirent á trembler. Elles 
gagnérent leurs siéges en silence, attendant les paroles 
sévéres qu'elles avaient bien méritées. Thérése com-
menga ainsi : « Mes méres et mes soeurs, Dieu, par la 
sainte obéissance, m'envoie ici pour remplir l'ofñce de 
prieure; j'étais loin d'y songer, plus loin encoré de le 
désirer. " 

« C'est me donner une tache queje sens au-dessus 
de mes forces, et vous priver en méme tenrips du droit 
d'élection qui vous appartient. On vous impose^ malgré 
vous, une prieure qui ferait beaucoup si elle pouvait 
apprendre de chacune de vous les vertüs qui lui 
manquent. 

« Croyez, mes soeurs, que je ne viens ici que pour 

1 Gette statue avait été donnée k Thérése par son amie doña Maria 
de Velasco, comtesse d'Osorno. • , 



LES FONDÁTIONS 225 

vous servir et vous consoler autant que je le pourrai. Je 
suis filie de cette maison, je vous connais et je vous 
aime toutes; pourquoi regarderiez-vous comme une 
étrangére celle qui vous appartient entiérement? 

« Ne craignez pas, parce que je viens de passer 
quelques années avec les carmélites décliaussées, que 
j'aie pour cela oublié nos constitutions. 

« Je sa|s ce qu'elles commandent, je sais aussi com­
bien nous sommes faibles, et mon seul désir est que 
nous servions Dieu avec douceur, que nous fassions 
toutes, pour Famour de ce bou maitre, le peu que 
nous demande notre régle. Le Seigneur est plein de 
miséricorde ; i l agréera notre volonté de. le servir et 
rendra peu á peu nos oeuvres conformes á nos bous 
désirs1. » 

Ces paroles si hábiles, et en méme temps si vraies, 
semblaient inspirées par Fauguste Mere que Thérése 
avait mise á sa place pour présider le chapitre des 
soeurs assemblées. Celles-ci, attendries et bientót vain-
cues, sentirent leurs coeurs rebelles s'incliner vers la 
soumission. Elles acceptcrent Fautorité qui se faisait 
si douce, et s'oífrirent d'elles-mémes aux réformes 
que la sainte jugerait nécessaires. 

Mais avant de mettre á Fépreuve leur bonne volonté, 
Thérése crut prudent de s'occuper de Fexistence maté-
rielle du monastére, et de Fassurer de telle fagon que 
le souci du pain quotidien ne fút plus un obstacle au 
progres spirituel des ames. 

1 Yépes, livre II, page 212. 
15 
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Les amis qui lui étaient restés depuis si longtemps 
fidéles Faidérent de leurs aumónes, le Seigneur lui 
procura des secours inattendus et elle fut bientót 
en mesure de pourvoir aux nécessités de la maison et 
aux besoins des soeurs malades. 
, En méme temps sa bonté les gagnait une á une; 
un voile, une tunique, un mantean donnés á propos, 
lui conquéraient ees pauvres ames. Elle s'occupait de 
toutes sans témoigner de préférence á aucune. Bientót 
son exemple établit parmi elles un ton d'aisance et de 
charité, une sainte gaieté qui adoucit et ranima les 
coeurs. Thérése faisait célébrer joyeusement les fétes 
des saints qu'elles aimaient, et leur procurait d'agréa-
bles délassements pour leur faire mieux supporter la 
monotonie des jours ordinaires. 

Cette sage conduite gagna complétement leur con-
fiance. Un jour, les religieuses vinrent d'elles-mémes 
apporter á la sainte les clefs des tours et des parloirs 
qu'ejlle ne leur avait pas demandées, et la priérent de 
nommer quelques-unes d'entre elles aux divers offices 
de la maison. Thérése choisit immédiatement les plus 
dignes d'estime, et n'hésita pas á faire venir de Valla-
dolid une de ses premieres carmélites réformées, Isa-
belle de Jésus1, pour remplir le poste important de 
Sous-prieure. 

Restait á régler la question délicate des visites et des 
conversations au parloir : une circonstance imprévue 

1 Isabelle Arias. Elle avait été novice á Saint-Joseph d'Avila, puis 
prieure á Valladolid, oü la remplaza Marie d'Ocampo, devenue Marie-
Baptiste. 
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fournit á la sainte Foccasion d'afíirmer son autorité et 
d'en finir avec les abus. 
u Un gentilhomme assez haut placé d'Avila, mécontent 
de ne plus trouver un accés facile prés d'une religieuse 
qu'il avait coutume de venir voir, et de s'étre entendu 
répondre plusieurs fois qu'elle était occupée, s'emporta 
un beau jour et fit demander Thérése au parloir, II 
Faccabla de reproches et d'injures. La sainte Fécouta 
patiemment; mais, quand i l eut fini, elle le prit sur 
autre ton, lui reprocha sévérement de venir troubler 
les épouses de Jésus-Christ dans leur solitude, et le 
menaga, s'il reparaissait, d'en écrire au roi et de le faire 
chátier d'une fagon exemplaire. On savait que Philippe 11 
ne plaisantait pas sur ees questions; c'était alors presque 
une affaire de vie ou de mort. Le gentilhomme eífrayé 
s'en alia, et rencontrant quelques-uns de ses amis qui 
souvent avaient, comme lui, pris plaisir aux causeries 
du parloir, i l les engagea á chercher ailleurs d'autres 
distractions. « Tant que Thérése de Jésus y sera, ajouta-
t-il, i l n'y faut plus songer. » 

A partir de ce jour, les soeurs de FIncarnation vécu-
rent dans la paix et le respect de la regle; Fesprit reli-
gieux se ranima en elles. Sauf Fhabit et la chaussure, 
elles ne diíféraient presque pas de leurs soiurs réfor-
mées. La pénitence et Foraison leur étaient devenues 
familiéres, et Dieu les dédommageait au centuple de 
leurs sacrifices en leur faisant sentir que Fintimité avec 
lui vaut mieux que toutes les joies du monde. 

Les lettres écrites par la sainte á cette époque cons-
tatent cet heureux changement, et donnent en méme 
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temps quelques détails sur les soufTrances physiques 
qui s'ajoutaient pour elle au labeur quotidien. L'une de 
ees lettres est adressée á sa soeur Jeanne d'Ahumada1. 

(( Jésus soit avec vous, ma soeur, i l semble que vous 
habitiez un autre monde depuis que vous étes dans ce 
lointain pays2. Dieu me délivre de Tennui que célame 
cause! Je dirais volontiers : que Dieu me délivre áussi 
de ce pays-ci. Depuis que j 'y suis, j 'ai presque toujours 
souffert, et c'est pour ne pas vous inquiéter que j 'ai 
mieux aimé ne pas vous écrire. 

« La fievre me prit avant Noel, avec un mal de gorge 
qui m'a mise en un tel état que j 'ai été saignée deux 
fois. J'ai maintenant la fievre quarte depuis le jour des 
Rois; mais je ne laisse pas d'aller au choeur et au 
réfectoire avec les autres. 

« Comme je vois tout ce que le Seigneur a fait dans 
cette maison et tout le bien qu'il m'appelle encoré á y 
faire, je m'efforce de ne rester dans mon lit qu'avec la 
fievre qui vient toujours la nuit. 

« Quant au reste, tout va bien, avec tant d'occupa-
tions et de soucis, que je ne sais comment je fais pour 
les porter. » 

Le 7 mars suivant, Thérése écrit á doña Maria de 
Mendoza; elle luí donne quelques détails sur sa santé 
et ajoute : 

« Je vous conté tous ees maux, madame, pour que 
vous ne me trouviez pas en faute de ne vous avoir pas 

1 Au mbis de février 1572, quatre mois par conséquent aprés son 
enlrée a rincarnation. 

2 Elle é t a i t á Albe. 
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écrit, et pour que vous sachiez quelles miséricordes 
Dieu me fait en m'accordant les souffrances que je lui 
demande toujours. Certes, quand je vins ici, i l me pa-
raissait impossible que ma faible santé et mon pauvre 
courage pussent mener á fin un pareil labeur. C'est 
afin que je voie que tout se peut en Dieu, comme dit 
saint Paul. Le Seigneur me donne á la fois un surcroit 
de travail, un surcroit de maladie et en méme temps 
sa gráce pour quej'accomplisse ma tache. 

« JTen ris quelquefois; car de plus i l me laisse sans 
confesseur, et si seule que je n'ai personne á qui confier 
la moindre peine. II me faut au contraire observer la 
plus grande prudence. 

« Pour ce qui regarde le soulagement de mes maux 
corporels, i l ne m'a manqué cependant ni compassion 
ni bonnes ames pour y pourvoir. On m'a fait dans la 
ville de grandes aumónes et j 'ai pu n'accepter de ce 
monastére que ma nourriture. Quant aux religieuses, i l 
y a fort á louer Dieu quand on voit le changement qu'il 
a fait en elles. Les plus rebelles sont maintenant les 
plus contentes et les meilleures pour moi. Elles ont 
renoncé pendant ce Caréme á toutes visites, et c'est 
beaucoup pour cette maison. Elles supportent leurs 
privations avec une grande paix. Vraiment, i l y a 
ici de grandes servantes de Dieu, et presque toutes 
vont s'améliorant. C'est ma prieure1 qui fait ees mer-
veilles. » 

L'amélioration fut telle en effet parmi les soeurs de 

1 L a Sainte Vierge. 
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Flncarnation, que, six mois á peine aprés Farrivée de 
Thérése, quelques-unes se plaignant doucement de ce 
que Fattrait de la perfection leur avait enlevé les meil-
leures d'entre elles pour en faire des carmélites déchaus-
sées, la sainte leur répondit : « Ne vous affligez pas, 
mes filies, i l vous en reste plus de quarante dont cha-
cune serait capable de fonder un ordre, et parmi elles 
au moins quatorze qui eussent sauvó le mon4e du dé'-
luge au temps de Noó. » 

Dieu ra tifia ce témoignage par plusieurs faits mira-
culeux pendant les deux années que Thérése demeura 
dans cette maison régénérée. « Le 19 janvier1, vigile 
de Saint-Sébastien, raconte-t-elle, nous commencions le 
Salve Regina quand Je vis la Mere de Dieu descendre 
du ciel accompagnée d'une multitude d'anges. Elle vint 
s'asseoir sur le siége prioral oú avait été placée son 
image, et les anges se posérent sur les corniches et les 
appuis des stalles du choeur. lis restérent ainsi tout le 
temps que dura le Salve Regina : « Tu as bien fait de 
me mettre ici, me dit Notre-Dame, j 'y serai présente 
chaqué fois qu'on chantera les louanges de mon Fils et 
je les lui offrirai. » 

Cette salle du chapitre, oú la Sainte Vierge apparut 
á Thérése, existe encoré aujourd'huL A droite de 
l'autel, á la place de la prieure, se trouve l'image de 
Notre-Dame. Les autres stalles, sanctifiées par la pré-
sence des anges qui formaient le cortége de la reine 
du ciel, et par le souvenir de la sainte qui y chanta si 

1572. 
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longtemps les louanges de Dieu, sont ornees de fleurs 
et restent vides. Les religieuses s'asseyent sur les 
marche-pieds en signe de respect. 

Six mois s'étaient écoulés depuis cette visión, lors-
qu'une grande tristesse se répandit dans le monastére. 
Les soeurs entouraient le lit de mort d'une de leurs plus 
jeunes compagnes. 

C'était Léonor de Cepeda, soeur de Marie-Baptiste1, 
un auge de pureté, un modele de pénitence et d'oraison, 
au temps méme oú ees vertus étaient rares á Flncar-
nation. Dix ans auparavant, lorsque la sainte était allée 
fonder le couvent de Saint-Joseph, Léonor, n'était 
qu'une enfant; depuis, elle avait grandi en age et en 
vertus, et maintenant elle allait mourir^ Toutes les 
soeurs pleuraient. Thérése seule, transíigurée par une 
joie surnaturelle, bénissait Dieu avec la chére mou-
rante en attendant Fheure de sa délivrance. 

Léonor exhala doucement son dernier soupir dans 
les bras de la sainte. C'était pendant Toctave de la 
Féte-Dieu. Quand vint le «jour des funérailles, les reli­
gieuses portérent jusqu'au choeur inférieur cette dé-
pouille virginale, embellie par une paix céleste, et 
Thérése vit apparaítre une multitude d'anges qui sem-
blaient vouloir l'ensevelir eux-mémes. 

Aussi demanda-t-elle que nul chant de deuil ne se 
fit entendre. On entonna VAlleluia de la messe du 
Saint Sacrement, l'orgue accompagnait, et la proces-

1 Toutes deux filies de don Diego de Cepeda, cousin germain de 
sainte Thérése. Marie-Baptiste avait porté le nom de sa mére , doña 
Maria d'Ocampo. 
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sion, portant des rameaux et des fleurs, fit le tour du 
cercueil. 

Quand on le déposa dans la terre, les soeurs en sen-
tirent á peine le poids ; les anges le soutenaient dans 
leuré bras, comme pour montrer, disait plus tard la 
sainte, a quel point Dieu veut honorer les corps oú ont 
habité des ames purés. « La veille de sa mort, écri-
vait-elle a Marie-Baptiste, sa fin bienheureuse me fut 
révélée; je ne crois pas qu'elle ait passé par le pur-
gatoire. » 

Peu de jours avant, le 1er mai 1572, une grande tu­
mi ere 9,vait disparu de FÉglise : Pie ,V, aprés avoir 
préparé et vu le triomphe de Lépante, mourut áRome, 
et Thérése eut le jour méme la révélation de sa gloire. 
Le saint pontife lui ápparut, et bénit du haut du ciel les 
travaux qu'il avait approuvés sur la terre. 

Cependant, le pére Hernández, touché de la solitude 
d'áme de la sainte et de la détresse spirituelle de ses 
filies, vint á leur secours en choisissant deux carmes 
réformés pour les confesser1. 

L'un d'eux était saint Jean de la Croix. Aidó de son 
compagnon frére Germain, i l se construisit, dans le 
jardín de rincarnatiori, une petite cabane en bois, trans-
formée aujourd'hui en chapelle. lis restérent la plu-
sieurs armó es, vivant pauvrement comme á Durvelo, et 
donnant aux religieuses mitigées Texemple de l'austé-
rité antique du Carmel. ; 

Quelque temps aprés leur arrivée, saint Jean de la 

1 Au mois d'avril 1572. 
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Croix s'entretenánt un jour au parloir avec sainte Thé-
rése, leurs ames s'élevérent « de degrés en degrés 
jusqu'aux régions sublimes oü le Seigneur nourrit ses 
élus de rinépuisable vérité1 ». 

Dieu mettait dans la bouche de son serviteur des 
paroles sublimes, et Thérése Fécoutait, prosternée de-
vant la grille, quand, tout á coup, un ravissement subit 
sembla briser leurs liens et les enlever au-dessus de la 
terre. lis restérent Fun et Fautre sans mouvement et 
sans voix, ne touchant plus le sol, saint Jean debout et 
Thérése á genoux, dans Fattitude méme oú Fextase les 
avait surpris. 

Béatrix de Jésus, jeun^ párente de Thérése, envoyée 
au parloir pour porter un message, les trouva tous 
deux dans cette attitude. Elle demeura saisie d'eífroi et 
de respect. 

Plus tard, Thérése lui expliqua en souriant la cause 
de cette extase : « II faut, lui dit-elle, se mettre en 
garde quand on parle de Dieu avec frére Jean. Non 
seulement i l est ravi en Dieu lui-méme, mais i l s'ar-
range de maniére á ce que les autres le soient aussi. » 

De tels faits ne pouvaient qu'augmenter la vénéra-
tion des soeurs de ITncarnation pour la sainte. Leur 
confiance et leur affection lui étaient ajamáis acquises. 
Cette prieure tant redoutée était devenue une mére 
bien-aimée qu'elles voulaient garder á tout prix. 

Le temps de sa charge étant expiré, elles la réélurent 
á Funanimité et se montrérent plus ardentes á la re-

1 Saint Augustin, Entretien au rivage d'Ostie. Confessions, livre IX. 
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teñir qu'elles ne FaYaient été á la repóusser. On verra 
plus tard la persécution que cette élection leur attira 
de la part des carmes mitigés. Les souffrances qu'elles 
endurérent alors, et le courage dont elles íirent preuve, 
furent le plus bel hommage rendu á celle qui les avait 
ramenées á la pratique de leurs devoirs. 



GHAPITRE XII 

LES CARMES EN ANDALOÜSIE, FIN DU PRIORAT DE LA SAINTE A L INGARNATION 

Les fils de Thérése n'ótaient pas restes inactifs pen-
dant que leur mere s'employait si généreusement au 
service de ses anciennes soeurs. Le temps qu'elle passa 
á rincarnation, « cette maison qui lui attirait toujours 
la gráce de la souffrance », fut pour les carmes dé-
chaussés une époque d'accroissement et de multiplica-
tion. Dieu semblait répandre sur eux en bénédictions 
le fruit des mérites de Thérése. II la dédommageait 
ainsi de son inaction apparente en accordant á la 
réforme une fécondité que justifiaient d'ailleurs les 
vertus de ceux qui Fembrassaient. 

Le pére Balthazar de Jesús avait, on s'en souvient, 
quitté les mitigés de Médine pour venir á Pastrana gou-
verner le second monastére des carmes déchaussés. 11 
fut nommé, parle pére Hernández, vicaire provincial de 
tous les monastéres fondés ou á fonder dans le royanme 
de Cástille. Nous sommes loiii, on le voit, des restric-
tions imposées par le pére Rúbeo á Textension de la 
réforme. Quelques mois aprés, á Fautomne de rannée 
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1571, le pére Balthazar obtint de Fóvéque de Cuenca 
Fabandon d'un monastére inachevé. Le moine plus 
zélé que prudent, qui avait entrepris de le construiré, 
l'avait placé dans une solitude glacée, au milieu des 
montagnes qui séparent la province de Toléde de celle 
de Cuenca. 

Le 24 novembre, six carmes déchaussés en prirent 
possession. lis donnérent á cette retraite le nom de 
Notre-Dame du Secours. Ge n'était pas trop d'un tel 
patronage pour les encourager á vivre dans ce lien sau-
vage. Les montagnards dispersés sur les cimes.envi-
ronnantes s'étonnérent de se voir évangélisés par ees 
religieux au visage recueilli et joyeux á la fois, qui 
franchissaient de longues distances á travers la neige 
pour travailler au salut de íeurs ames. 

Vers la méme époque, quelques étudiants de Funi-
versité d'Alcala, touchés par Fexemple et les vertüs des 
carmes déchaussés, avaient embrassé la vie religieuse. 
Plusieurs parmi eux étaient nés en Andalousie, et bien-
tót s'éveilla dans leur ame le désir d'étendre jusqu'á 
leur patrie le bienfait de la réforme. 

Le pére Vargas, visiteur apostolique des monastéres 
de cette province, approuva leur dessein, et, d'accord 
avec son collégue le pére Hernández, i l les établit á 
Cordoue, au mois de novembré de Fannée 1572, dans le 
couvent de Saint-Jean du Port que les mitigés venaient 
de quitter. 

Dans un autre monastére que ceux-ci possédaient á 
Grenade, un jeune religieux de noble famille, nommé 
frére Gabriel de FAssomption, s'était senti appelé de 
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Dieu á cette réforme dont la séve jeune et vigoureuse 
sembMt devoir renouveler le Carmel tout entier. Avec 
rautorisation de Farchevéque, don Guerrero, et celle du 
pére Vargas, i l revétit Fliabit de Tobservance primitive 
et partit pieds ñus pour Madrid. Son dessein était 
d'obtenir du roi l'autorisation de fonder á Grenade, sur 
la terre conquise par Isabelle la Catholique, un monas-
tere de carmes déchaussés. 

En route, i l re^contra don Diego de Léon, religieux 
de son ordre, évéque de Sodora en Grande-Bretagne1. 
Celui-ci lui apprit qu'en traversant la sierra Morena, i l 
avait trouvé á Peñuela, sur le territoire de la ville de 
Baeza, des ermites dont Fexistence se rapprochait de 
celle des carmes réformés, auxquels cependant ils ne 
se rattachaient par aucun lien. 

Cette découverte remplit frére Gabriel de joie. II 
poursuivit son vô âge jusqu'á Sógovie, oú résidait en 
ce moment le roi Philippe II, et obtint de lui Fautorisa-
tion de fonder un couvent á Grenade. II s'arréta ensuite 
á Alcalá et á Pastrana afín de se faire connaitre á ses 
nouveaux fréres et de soumettre ses projets au pére 
Balthazar de Jésus. Enfin, son zéle infatigable le ramena 
du nord au midi jusqu'auk: derniers sommets de la sierra 
Morena, oú les ermites de la Peñuela2 Faccueillirent 
comme un messager céleste. II leur enseigna la regle 
primitive du Carmel qu'ils embrassérent avec joie, et 
fit ratifier par le roi la donation que leur avait faite la 

1 C'était le nom donné au siége épiscopal fondé par saint Patrick 
dans File de Man. 

2 Peñuela, diminutif de peña qui signifie rocher. 
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ville de Baeza de tout le terrain conquis par leurs tra-
¥aux dans ce désert. 

Fréte Gabriel repartit ensuite pour Pastrana afin de 
rendre compte m pére Balthazar de Fheureux succés 
de sa mission. Celui-ci prodiguait alors ses soins au 
prince d'Eboli, dangereusemeíit malade; ils passérent 
enseñable le Caréme de Fannée 1573, el qtiaud le prince 
fut rétabli, i l voulut témoigner sa reconnaissance á. Dieu 
en contribuant de tout son pouvoir á la fondation de 
Grenade. 

Le pére Balthazar et le frére Gabriel, cliaudement 
recommandés par lui á don Luis Hurtado, comte ele 
Tendilla, qui commandait alors l'Alhambra et le pays de 
Grenade, furent immédiatement installés1 comme des-
servants d'une chapelle élevée par Isabelle la Catho-
lique sur une colline appelée le mont des Martyrs, en 
souvenir des héros chrétiens que les Maures y avaient 
immolés. 

Toutes ees fondations étaient pour Fáme de Thérése 
un immense encouragement. Si elle bénissait Dieu des 
vertus de ses filies, elle le louait plus encoré de la sain-
teté de ses fils, des talents et du zéle des coopérateurs 
qui lui étaient donnés. 

Les relations épistolaires de la sainte avec les carmes 
déchaussés étaient fréquentes; ce n'était pas seule-
ment pour les grandes affaires qu'elle leur écrivait. 
Alors, comme aujourd'hui, les ames sentaient le besoin 
d'échanger leurs pensées et de fortifier en les parta-

1 Le 19 mai 1573. 
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geant leurs célestes aspirations. Je n'en veux d'autre 
preuve qu'un écrit singulier intitulé : « Réponse á un 
déíi spirituel », témoignage piquant de Fintime unión 
et de Fárdente émulation que Thérése avait établies 
entre ses enfants. 

L'esprit chevaleresque a régné de tout temps en 
Espagne; ceux qui revétaient Fhabit monastique ne 
renongaient pas pour cela aux lois d'honneur et de 
yaillance qui ét^ient pour eux une seconde religión. 
Un jeune carme, nommé Gratien de la Mere de Dieu, 
envoya á Thérése au nom de ses fréres un cartel inti­
tulé : « L'art d'escrime des chevaliers de Jésus et de 
la Vierge ». II y offrait aux religieuses de FIncarnation 
une partie des dépouilles qu'ils avaient conquises sur 
Fennemi, demandant en retour une part égale du butin 
que les filies de Notre-Dame remportaient dans leurs 
saints combats. 

La réponse que lui fit Thérése est, á la fois, un monu-
ment du style de la guerriére Espagne au seiziéme 
siécle, et un tablean de la communauté de FIncarnation 
au moment oú elle allait la quitter. 

« Aprés avoir lu ce déíi, dit-elle, i l nous sembla que 
nos forces ne pourraient sufíire á entrer en champ clos 
centre des chevaliers si vaillants et si forts ; leur vic-
toire était trop certaine et nous aurait laissées entié-
rement dépouillées de nos trésors, peut-étre méme si 
affaiblies que nous n'aurions pu reprendre les chétifs 
travaux dont nous sommes capables. De crainte d'une 
telle extrémité, aucune de nous ne Faccepta, et Thérése 
de Jésus moins que toute autre. 
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« Nous convinmes pouríant de faire un effort pour 
yoir jusqu'oú iraient nos forces. Exercées pendant 
quelques jours en ees génóreux combats, aidées et 
secourues par ceux qui désirent prendre part á notre 
victoire, il pourrait se faire que, dans un avenir pro-
chain, nous soyons en état de répondre au défi. 

« Ce sera pourtant á cette condition, que le tenant de 
lalutte ne nous tournera pas le dos en restant á Fabri 
dans sa solitude, mais qu'il viendra en rase campagne, 
aux champs de ce monde oú nous sommes1. Alors, se 
voyant exposé dans cette contrée périlleuse, oú jamáis 
i l ne devra déposer les ármes ni se lasser de lutter, i l 
pourra se faire que son ardeur se calme; car i l y a loin 
du repos au combat, du discours á Fceuvre, et nous 
savons un peu la diíTérence de l'un á Fautre. 

« Qu'il sorte done, qu'il sorte de cette vie trop douce, 
luí et ses compagnons d'armes. Peut-étre les verra-t-on 
trébuchant et tombant á ierre; peut-étre faudra-t-il 
Faider á se relever, car c'est chose redoutable d'étre 
chargé d'armes et privé de nourriture. Et si notre rude 
jouteur a su se pourvoir abondamment, qu'il nous 
envoie sans retard les vivres qu'il nous a promis, car 
si c'est par la faim qu'il doit nous vaincre, i l y gaguera 
peu d'honneur... 

« A tout chevalier, á toute füle de Notre-Dame qui 

1 Thérése, soit á, l'Incarnation, soit dans ses fondations, et ses filies 
de l'Incarnation dans leur incompléte clóture, sont plus exposées aux 
pérüs du monde que les paisibles solitaires de Paslrana. Aprés le 
calme des premiéres années, frére Gratien va avoir á s'occuper 
d'oeuvres extérieures. Alors commenceront réellement pour lui les 
périls et les peines. 
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demandera chaqué jour'au Seigneur de teñir en sa 
gráce la sceur Béatrix Suarez et de lui donner son 
assistance pour ne jamáis parler sans réfléchir, soeur 
Béatrix offre deux années des mérites qu'elle a pu 
acquérir á soigner des malades tres fatigantes. , , 

ce La mere sous-prieure demande auxdits chevaliers 
ses fréres de prier lé Seigneur qu'il la délivre de toute 
volontó propre. Elle leur cédera én échange ce qu'elle 
aura pu recueillir de mérites en deux ans. Elle se 
nomme Isabelle de la Croix . . . . . . . . . 

« Soeur Sébastiana Gómez dit qu'á ceux de nos fréres, 
quels qu'ils soient, qui regarderont le cruciíix trois fois 
le jour en mémoire des trois heures que le Seigneur 
passa sur la croix, et lui obtiendront la gráce de vaincre 
une grande passion qui la tourmente, elle appliquera 
tous les mérites qui pourront étre la suite de cette vic-
toire, si Dieu daigne la lui accorder... » 

Vingt religieuses de rincarnation ajoutent ici leurs 
demandes et leurs promesses. Saint Jean de la Croix, 
sous le nom d'un Chevalier passant, s'inscrit á son 
tour. « Si le tenant du combat lui obtient du Seigneur 
la gráce dont i l a besoin pour le servir parfaitement en 
tout ce que lui commandera Fobéissance, i l lui aban-
donnera tout le mérite qu'il pourra acquérir cette année 
"dans l'exercice de cette vertu... » 

Enfin la sainte termine ainsi : 

« Et voici ce que dit Thérése de Jésus : (( A tout 
(( chevalier qui fera chaqué jour un acte de résolution 

16 
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(( courageuse de souífrir toute sa vie, s'il le faut, un 
« supérieur inepte et de mauvaise nature1, elle donnera, 
« le jour méme oú cet acte aura été fait, la moitié de 
« ce qu'elle pourra mériter, soit dans la communion, 
(( soit dans les pénibles douleurs qu'elle souffre. 11 
« devra considérer Fliumilité avec laquelle le Seigneur 
« se tint devant ses juges et comment i l sut obéir 
(( jusqu'á la mort de la croix. L'engagement durera un 
« mois et demi, » 

En lisant ees ligues, on se rend compte du change-
ment qui s'était operé á rincarnation pendant le séjour 
de la sainte, quelle noble et généreuse ardeur s'était 
éveillée dans les ames, quelle lumiére et quel zéle 
leur rendaient désormais facile la pratique des vertus 
religieuses; on comprend que la Providence ait pu 
employer pendant deux années toutes les forces de sa 
servante á arracher l'ivraie de ce champ destiné á rede­
venir fertile. La troisiéme année de son priorat, Thé-
rése fut longtemps absenté d'Avila; elle séjourna á 
Salamanque et se rendit de la á Ségovie pour une fon-
dation dont nous allons voir le récit; mais elle revint 
a Tlncarnation avant que le temps de sa charge fút 
expiré et présida á l'élection qui devait lui rendre 
sa liberté. 

Soutenue par l'autorité du pére visiteur, elle put 
résister aux instances des sceurs et demeurer victo-
rieuse d'une lutte bien différente de celle qui l'avait 
ramenée parmi elles. Elle désigna á leur choix Isabelle 

1 G'était alors le cas de frére Gratien. 
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de la Croix, qui fut immédiatement élue pour la rem-
placer1. 

La céleste prieure, donnée trois ans auparavant aux 
religieuses de rincarnation par sainte Thérése, devait 
garder sa place prés d'elles et assurer leur persévé-
rance. 

1 A l'expiration du priorat d'Isabelle de la Croix, la sainte fut de 
nouveau élue par les religieuses de i'Incarnation, sur lesquelles tom-
bérent alors toutes les foudres des carmes mitigés. 
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F O N D A T I O N DE S É G O V I E 

19 mars 1674 

Parmi les carmélites déchaussées de Salamanque, se 
trouvait une religieuse nommée Isabelle de Jésus. Elle 
était venue de Ségovie avec une piense servante qui 
avait pris Fliabit en méme temps qu'elle, et toutes deux 
avaient supporté la pauvreté et les épreuves de cette 
fondation jusqu'au retour de la sainte. 

Le frére d'Isabelle, Andró Ximenés, était demeuré 
á Ségovie. Touché des vertus de sa soeur et de la joie 
qu'elle ressentait au milieu de son dépouillement, ü 
désira voir s'établir dans sa patrie des religieuses du 
Mont-Carmel. II se procura done l'assentiment des auto-
rites de la ville, Fapprobation de Févéque, don Diego 
de Covarruvias, puis i l écrivit á Thérése pour lui de-
mander de venir. 

Le temps ne semblait pas propice aux fondations : le 
pére Hernández, loin d'encourager la sainte á les multi-
plier, trouvait plus á propos d'achever les oeuvres com-
mencées que d'en entreprendre de nouvelles. De plus, 
les trois années du priorat de Thérése á Flncarnation 
n'étaient pas finies, et Finterruption causée par son 
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séjour á Salamanque ne devait étre que temporaire. La 
"sainte ne parla dono á personne de la proposition qui 
lui était faite. 

Mais un jour qu'elle ótait en oraison, Notre-Seigneur 
lui commanda d'aller á Ségovie. « La chose, ajoute-
t-elle, me semblait impossible; le pére visiteur m'avait 
défendu de faire de nouvelles fondations, et le temps 
que je devais passer á rincarnation n'étaitpas encoré á 
son terme. Comme je songeais a tout cela, le Seigneur 
me dit d'en parlar au pére Hernández et qu'il y consen-
tirait. 

« Ce pére était alors á Salamanque, je lui écrivis un 
mot, et lui rappelant Fordre que j'avais reQii du pére 
général de ne jamáis manquer de faire une fondation la 
oú j'en verrais la possibilité, je lui appris qu'á Ségovie 
la ville et l'évéque acceptaient un de nos monastéres et 
que, s'il m'en donnait l'ordre, j'irais le fonder. J'ajoutais 
que c'était á mon sens une oeuvre utile au service de 
Dieu, mais que je ne lui en parláis que pour Facquit 
de ma consciehce et que j'agirais d'aprés son senti-
ment, avec la méme satisfaction dans ujn sehs ou dans 
l'autre. 

« Ilparutbien que le Seigneur voulait cette fondation, 
car le pére Hernández me donna aussitót Tautorisation 
de partir pour Ségovie, ce qui m'étonna fort d'aprés ce 
que je savais de ses dispositions. 

« Je fis done les démarches nécessaires pour qu'on 
nous louát une maison. Les expériences de Toléde et de 
Valladolid m'avaient appris qu'il valait mieux ne choisir 
une demeure défmitiA^e qu'aprés une premiére installa-
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tion, et la meilleure de mes raisons c'est queje n'avais 
pas un denier. » 

Thérése partit de Salamanque au commencement de 
mars1. Elle emmenait avec elle Isabelle de Jésus, afín 
de donner au gentilhomme qui les appelait á Ségovie, 
la joie de revoir sa soeur. Une piense converse, Marie 
de Jésus, les accompagnait. 

Leur premiére étape fut á Albe : la duchesse, doña 
María Henriquez, femme du célebre duc d'Albe, avait 
obtenu du pére Hernández la faveur de garder la sainte 
dans son palais pendant deux jours. Ce fut la que 
Thérése admira les magnificences qui devaient plus tard 
lui fournir la comparaison des sept demeures du chá-
teau de Fáme. La duchesse se plaisait álui montrer les 
richesses artistiques que ses ancétres avaient réunies 
dans cette résidence depuis plusieurs siécles, et Thé­
rése passait en souriant, avec sa robe de bure et ses 
pieds ñus, au milieu des chefs-d'ceuvre des maltres de 
Fart espagnol et flamand. Elle adorait Dieu intérieure-
ment et le bénissait d'avoir été Finspirateur de toutes 
ees merveilles. 

« Supposez, dit-elle, que vous étes dans une grande 
piéce du palais d'un roi ou d'un seigneur; on appelle 
cela une galerie. Vous voyez une quantité de tableaux, 
de vases, de cristaux, d'objets précieux, dans un tel 
ordre qu'en entrant votre oéil les embrasse presque 
tous. Un jour, on me montra ainsi la galerie du palais 
de la duchesse d'Albe, et comme je me demandáis á 

' 1 1574. 
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quoi servaient toutes ees belles ehoses, i l me sembla 
qu'on pouvait, en les voyant, louer le Seigneur d'avoir 
accordé aux créations des hommes tant de diversité 
et de perfection. Bien que je fusse restée un certain, 
temps á considérer tout cela, je n'en ai cependant gardé 
qu'un souvenir general, et les beautés de cette de-
meure se représentent á moi toutes á la fois sans que 
j'en puisse décrire aucune en particulier. II en est de 
méme quand Fáme est absorbéé* dans la joie de la pré-
sence de Dieu. Un si grand bien lui suffit, elle ne 
cherche pas á connaitre en détail, avant le temps, les 
trésors de la cité divine. » 

La sainte quitta sans peine cette somptueuse de-
meure pour passer quelques jours au milieu de ses 
filies d'Albe. Une lettre qu'elle écrivit á cette époque 
á la prieure de Salamanque, Anne de Flncarna-
tion, montre avec quelle jeie elle avait quitté les 
splendeúrs du palais de la duchesse pour la sim-
plicité de son monastére. La vue d'une campagne 
silencieuse, oú coulaient les eaux de la Tormés, la 
ravissait. « Jésus soit avec vous, dit-elle; faites-moi 
savoir comment vous etes, vous et vos soeurs. Je 
voudrais avoir á la fois mes filies de Salamanque et 
mes filies d'Albe. 

« J'ai ici un ermitage d'oú Fon voit la riviére ; 
ma cellule: a la méme vue, si bien que de mon lit, 
quand je suis malade, je puis en jouir, ce qui est 
pour moi une agréable récréation; du reste, ne vOus 
afíligez pas, je vais mieux. — Dites á Juana de Jésus de 
me faire savoir comment elle va; elle avait une bien 
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pauvre mine, la chére enfant, le jour de mon dépar't1. » 
Thérése fit á Albe la connaissance d'un gentilhomme 

nommó Antoine Gaytan, qui lui rendit de grands ser-
vices et Faccompagna des lors dans presque tous ses 
voyages. « Quelques années avant, dit-elle, i l se trou-
vait fort engagé dans les vanités de ce monde; mais 
Dieu lui fit entendre son appel, et bientót i l ne songea 
plus qu'á le servir. Si je le fais ainsi connaitre, c'est que, 
dans le récit des fondations suivantes, i l sera question 
de lui plus d'une fois. II m'y a beaucoup aidée, et si 
je voulais diré toutes ses vertus je n'en fmirais pas. 
Aucun de ceux qui nous accompagnaient ne se donnait 
autant de peine que lui ; tout ce qui pour les autres 
était une contradiction le réjouissait, et toutes les fa­
tigues ne lui semblaient rien. Dieu lui a fait de grandes 
gráces dans Foraison et semble Favoir appelé á se 
dévouer á ees fondations ainsi que Julien d'Avila ; 
c'est á ees pieux compagnons que j 'ai dú en grande 
partie le succés de mes entreprises. 

« Si vous saviez, mes filies, ajoute la sainte avec 
Félan de reconnaissance qui est un de ses traits carac-
téristiques, les mauvaises nuits, les jours pénibles, les 
fatigues de tout genre quils ont traversées pour vous 
procurer le bien dont vous jouissez dans vos monas-
téíes, vous prieriez de grand coeur pour ceux qui, sans 
nul intérét, ont si rudement traVaillé pour vous. » 

1 « Tenia muy chica, la cara, el día que me vine. » Juana de Jésus 
était une jeune soeur qui avait fait profession á Salaraanque l 'année 
précédente; la tendré sollicitude de la sainte pour ses filies ne négli-
geait rien de ce qui les concernait. 
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D'Albe, Thérese vint á Medina del Campo oú elle 
retrouva Agnés de Jésus, sa compagne de persécution, 
rétablie par le pére Hernández dans la place de prieure 
d'oú le pére de Salazar l'avait chassée. 

Cette réunion fut une vraie joie pour elles deux, un 
repos bienfaisant pour le cceur de la sainte au milieu 
des íravaux dont elle coinmen(;ait déjá á entrevoir le 
terme. Aprés les premiers épanchements, Agnés de 
Jésus remarquant Faltération laissép sur son visage par 
les fatigues physiques et les souífrances morales, lui 
dit non sans quelque inquiétude : « Quel age avez-vous 
done, ma mere? — Cinquante-neuf ans, » lui répondit 
Thérese; puis elle ajouta á voix basse, et comme se 
parlant á elle-méme : « Combien en reste-t-il jusqu'á 
soixante-huit ? » Isabelle Ximenés, présente á cet entre-
tien, rapporta cette parole au procés de canonisation 
de la sainte1. 

Aprés Médine, Avila se trouvait une ótape obligée 
pour les voyageurs. Thérése n'y passa que juste le 
temps de prendre au couvent .de Saint-Joseph quatre 
soeurs2 pour la fondation, et d'encourager á la persé-
vérance ses filies adoptives de ITncarnation. Partie de 
Salamanque au commencement de mars, la sainte était 
á Ségovie le 18, veille de la féte de saint Joseph. 

Elle a raconté en détail le récit de' cette fondation. 
« II y avait dans Ségovie, dit-elle, une dame nommée 
Aune Ximenés, veuve d'un gentilhomme, Fainé de sa 

1 Thérése mourut en effet dans sa soixante-huiíiéme année. 
2 Isabelle, Marie, Guiomar de Jésus et Isabelle de Saint-Paul. 
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maison1; elle rri'était venue voir une fois á A^dla. 
C'était une grande servante de Dieu dont Fattrait avait 
toujours été d'entrer en religión; mais, sans égard a 
Fappel divin, ses parents Favaient mariée. Elle perdit 
bientót son époux^ et Dieu la dédómmagea de ses 
épreuves en la faisant entrer dans ce monastére, avec 
sa filie qui était fort sage et qui avait toujours vécu 
dans la retraite. 

« Cette vertueuse dame nous avait préparé d'avance 
une maison et une chapelle; en celaje n'eus pas grande 
peine; mais Dieu m'éprouva d'une autre maniere par 
de grandes souffrances pendant les six mois que je 
demeurai la. 

« Notre installation eut lien le jour de saint Joseph; 
je n'avais voulu entrer á Ségovie que la veille au soir 
et secrétement, tant je redoutais les obstacles que le 
démon suscite toujours á la derniére heure. » 

L'obstacle prévu par la sainte né pouvaií manqüer 
de se produire. L'évéque de Ségovie était absent depuis 
plusieurs jours : Andró Ximenés, sur de son assenti-
ment, avait négligé de lui demander une autorisation 
écrite, « en quoi nous fímes uñé grande faute », avoUe 
Thérése. Voici quelles en furent les suites. 

La prise de possession du Carmel avait eu lien á 
Faurore2; saint Jean de la Croix venait de diré la messe 
et de déposer le Saint Sacrement dans le tabernacle, 
le parfum de Fencens remplissait la chapelle, Thérése 

1 C'était don Frangois de Bracamante. Anne Ximenés était párente 
d'André Ximenés et d'Isabelle de Jésus. 

2 Le 19 mars 1574. • , 
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et ses sceurs rendaient gráces á Dieu derriére la grille, 
quand un chanoine de Ségovie, passant devant la porte 
ouverte, s'arréta ótonné et entra dans le nouveau 
sanctuaire. L'air de féte qui Fembellissait, les flam-
beaux encoré allumés, lui inspirérent le désir d'y célé-
brer le Saint Sacrifice. II en obtint facilement la per-
mission. Assisté de Julien d'Avila et d'Antoine Gaytan, 
i l montait á Fautel quand, tout á coup, des voix irritées 
l'arrétérent. Le proviseur, qui gouvernait le diocése en 
Tabsence de Févéque, s'avancait avec son cortége et 
mena^ait de faire arréter quiconque participerait au 
cuite dans une église non autorisée. « Quel est, demanda-
t-il, Faudacieux qui a osé établir la un monastére sans 
m'en informer? » Saint Jean de la Croix n'échappa á la 
prison que gráce á son habit religieux, Antoine et 
Julien d'Avila se cachérent pour n^ pas laisser la sainte 
«ans appui. Le proviseur fit consommer les saintes 
liosties restées dans le tabernacle, ordonna de défaire 
Fautel, d'enleYer les ornements, et se retira laissant un 
alguazil chargé de veiller á Fexécution de ses ordres. 

La sainte en voy a pré venir André et Anne Ximenés, 
qui se hátérent d'aller expliquer au proviseur qu'ils 
n'avaient agi qu'avec Fassentiment de Févéque. Le 
proviseur le savait bien, i l Favoua depuis; mais i l était 
blessé qu'on ne Feút pas prévenu et s'en était vengé 
par cette exécution. 
, II laissa subsister le Carmel, sans toutefois lui rendre 
le Saint Sacrement. Thérése et ses filies supportérent 
en silence cette cruelle privation jusqu'au jour oú elles 
purent acheter une maison. Ce ne fut qu'au bout de six 
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mois, aprés bien des difíicultés de la part du chapitre, 
et la menace d'iin procés intenté par les peres de la 
Merci qui refusaient, on ne sait pourquoi, d'avoir les 
carmélites pour voisines. 

Un de leurs amis les plus dévoués en cette occasion 
fut le chanoine qui aA^ait désiré diré la messe dans leur 
chapelle. II se nommait don Juan d'Orozco. Aprés le 
départ du proviseur, la sainte l'avait fait prier de passer 
au parloir et, s'appuyant sur une parenté éloignée 
entre eux, lui avait demandé sa protection. A partir 
de ce jour, don Juan se mit au service du Carmel. 
11 était neveu de Févéque et prieur des chanoines de 
la cathódrale; son dévouement fut dono fort utile 
á Thérése jusqu'au jour oú le monastére fut enfm 
réguliérement établi, le 29 septembre, féte de saint 
Michel. 

Un autre souci s'était joint pour la sainte aux difíi­
cultés de cette fondation. L'heure était venue de déli-
vrer ses filies de Pastrana « de cet esclavage qu'il n'y 
avait nulle raison de souffrir plus longtemps ». Depuis 
prés d'une année, époque oú le prince Ruy Gómez était 
mort, la princesse d'Eboli, sa femme, avait passé par 
tous.les excés de la douleur et de Tirritation. Ses essais 
de vie religieuse n'ayant pas réussi, elle attribuait sa 
déconvenue aux pauvres religieuses du Carmel et ne 
pouvait plus les supporter. Son humeur contre elles 
alia jusqu'á interrompre la construction de leur église, 
jusqu'á leur refuser les aumónes que le prince, son 
mari, et elle-méme s'étaient engagés á leur faire. 
: Thérése, sensible á cette injustice, en instruisit ]e 
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provincial de Fordre et le pére visiteur. « Les carmé-
lites de Pastrana, écrivait-elle, sont dans une captivité 
insupportable. Croiriez-vous que le prieur des carmes 
d'Atocha, qui était alié á Pastrana pour les voir, n'a 
jamáis osé approché de leur grille, de peur de déplaire 
á la princesse; car elle s'est aussi brouillée avec les 
carmes. Je ne vois pas de raison de le souffril' plus 
longtemps. » 

Les deux supérieurs furent d^vis de transférer 
immédiatement les soeurs de Pastrana á Ségovie; tout 
espoir de conciliation était épuisé, on avait vainement 
essayé de ramener la princesse á des sentiments raison-
nábles. Le pére de Salazar, comme les autres, y avait 
échoué. Elle n'avait pas méme daigné le recevoir. En 
conséquence, Jean d'Avila et Antoine Gaytan partirent 
pour Pastrana. 

Prévenue de leur arrivée prochaine, la prieure, Isa-
belle de Saint-Dominique, remit au magistrat du lieu 
tout le mobilier donné par la princesse et lui fit dresser, 
en son nom et celui de ses soeurs, un acte de renon-
ciation á la maison et aux revenus assurés au Carmel. 
Puis, apprenant que la princesse comptait s'opposer 
par la forcé á Fabandon dont elle était la cause, les 
carmélites se préparérent seCrétément au départ. A 
minuit, elles firent leur derniére priére, pendant que 
Taumónier consommait les saintes hosties restées dans 
le tabernacle; puis, chargées de quelques objets 
qu'elles ne tenaient pas de la princesse, elles gravirent 
á pied la colline escarpée qui domine la ville. Quelques 
chariots couverts les attendaient. Julien d'Avila et An-
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toine Gaytan avaient préparé leur fuite; elles n'avaient 
plus qu'á se laisser conduire. 

Le voyage ne fut pourtant pas sans danger : comme 
on arrivait le soir au bord d'une riviére qu'il fallait 
traverser á gué, les muletiers, n'y voyant plus, s'éga-
rérent au milieu des eaux et tout le convoi faillit périr. 
A cette méme heure, á Ségovie, Thérese appelant ses 
filies autour d'elle, leur dit avec angoisse : (( Priez. 
pour vos soeurs de Pastrana qui sont en péril. » 

Dieu les sauva, et le 6 avrilelles arrivérent á Ségovie. 
Le monastére, peuplépar elles, eutpour prieure la cou-
rageuse Isabelle de Saint-Dominique, etla sainte ramena 
á Saint-Joseph1 les sceurs qui Favaient accompagnée 
dans cette fondation. 

Rentrée á Avila, Thérése passa d'abord quelques 
jours á rincarnation, oú l'appelait la fin de son priorat. 
Elle revint aussitót aprés dans son cher couvent de 
Saint-Joseph. La prieure, Marie de Saint-Jérome, obtint, 
non sans résistance de sa part, de lui en remettre le 
gouvernement. On eút pu se croire revenu aux pre-
miers jours dé la réformetant laferveur et la joieétaient 
grandes; mais ce bonheur ne fut pas de longue durée. 
Les derniers jours de cette année 1554 virent partir la 
sainte pour Valladolid, et de la pour Véas, oú elle allait 
entreprendre une nouvelle fondation. 

1 Au commencement du mois d'octobre 1574. 



G H A P I T R E X I V 

FONDATION DE VEAS 

24 février 1575 

Véas est un gros bourg situé sur les bords du Gua-
dalimar, á cinq lieues de la frontiére d'Andalousie, á 
prés de cent lieues par conséquent de Ségovie oú 
s'ótait faite la derniére fondation de Thérése. Voici 
comment Dieu attira sa servante en ce lointain pays. 

II y avait á Véas un gentilhomme nommé Sanche 
Rodríguez de Sandoval. Dieu lui ayant refusé un fds, 
i l éleva prés de lui ses deux filies Catherine et Marie. 
L'aínée, tres jeune encoré, était accueillie dans le 
monde avec faveur et avait d'elle-méme une si haute 
opinión qu'aucuii des gentilshommes qui aspiraient á 
sa main ne lui semblait acceptable. — Une femme, 
pensait-elle, ne peut, sans bassesse, s'assujettir á un 
homme quel qu'il soit. 

Un jour, seule dans sa chambre, elle nourrissait 
son cceur dé cette páture d'orgueil, quand ses yeux se 
portérent par hasard sur un cruciíix suspendu au mur, 
Aussitót, une lumiére inattendue l'éclaira. 

Le soleil, entrant tout á coup dans une chambre 
obscure, donne á peine Fidée du changement miracu-
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leux qu'opéra dans Fáme de Catherine la vue du Sau-
veur mourant sur la croix. Le souvenir de son sang 
répandu par amour et de riiumilité sans bornes avec 
laquelle i l s'était soumis á tous les outrages, atten-
drirent son coeur jusque-lá si dur. Elle vit son immense 
misére et la folie de son orgueil; elle comprit qu'au 
lien d'hommages elle ne méritait que le mépris. 

La souífrance lui apparut comme un bienfait, les 
tortures des martyrs lui semblérent enviables; elle 
aurait voulu se rendre chez les Maures pour y étre 
esclave, en expiation de son orgueil. 

La gráce de Dieu était foudroyante. A Flieure méme, 
Catherine pronon^a le vceu de chasteté et commenga á 
s'exereer aux plus dures pratiques de la pénitenee. 

Trois années se passérent pendant lesquelles sa fer-
veur ne se ralentit point. Au bout de ce temps, ne 
pouvant obtenir de ses parents rautorisation d'entrer 
en religión, elle quitta ses habits mondains et se revétit 
de ce qu'on appelait alors en Espagne F « habita 
honesto », robe de laine grossiére et sombre qu'il 
n'était permis de porter que lorsqu'on avait renoncé á 
toute prétention aux jouissances terrestres. 

Catherine, ainsi vétue, se rendit á Féglise afin d'afíi-
cher publiquement ses sentiments et d'empécher qu'on 
songeát désormais á elle. Déjá, pour échapper aux 
propositions de mariage, elle avait trouvé moyen de 
diminuer la beauté de son visage en s'exposant aux 
ardeurs du soleil et en rejetant tout ornement. Elle 
avait honte méme de Fautorité qu'elle exer^ait encoré 
dans la maison de son pére, elle estimait les servantes 
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bien meilleures qu'elle, et parfois leur baisait les pieds 
pendant leur sommeil. 

Ses pénitences, que personne ne modérait, étaient 
excessives. Pendant tout un caréme, elle porta sous 
ses vétements, en guise de cilice, une des cottes de 
mailles de son pére; elle se retirait á Fécart pour prier 
et passait souvent la nuit entiére en oraison. 

Sanche Rodríguez mourut en bénissant ses filies. 
Catherine avait dix-huit ans; sa Soeur Marie, un peu 
plus jeune, s'était donnée á Dieu á son exemple, et 
toutes deux se dévouaient ensemble á rinstruction des 
enfants pauvres, oeuvre presque inconnue alors aux 
femmes de leur race. 

Ce n'était pas encoré assez cependant tpour móriter 
les faveurs que Dieu leur réservait. Des souífrances 
d'une rigueur extréme furent envoyées á Catherine : 
les maladies les plus cruelles Faccablérent tour á tour; 
une fievre continuelle, une maladie de coeur mélée 
d'hydropisie, et un cáncer qu'il fallut opérer avec les 
moyens chirurgicaux tres primitifs alors en usage, 
telles furent ses principales épreuves. 

Ce martyre dura dix-sept ans; pendant les rares mo-
ments oú Catherine se sentait mieux son désir d'étre 
religieuse se ranimait, elle se demandait dans quel 
ordre elle pourrait entrer. 

Une nuit qu'elle s'était endormie en y songeant, elle 
réva qu'elle se trouvait dans un chemin étroit, bordé 
de précipices. Un religieux, qui n'était autre que frere 
Jean de la Misére, elle le reconnut plus tard, s'offrit á 
la guider. II la conduisit dans un monastére oú les 

17 
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religieuses n'étaient éclairées que par les cierges 
qu'elles tenaient á la main. Catherine leur demanda de 
quel ordre elles étaient; mais, au lieu de lui repondré, 
elles se bornérent á lever leurs voiles en souriant, et 
la prieure la prenant par la main lui lut les constitu-
tions et lui dit : « Ma filie, c'est pour cela que je vous 
veux. » 

En se réveillant, Catherine se sentit si heureuse 
qu'il lui semblait avoir été au ciel. Elle se souvenait 
parfaitement des regles qu'on lui avait lúes et les 
écrivit aussitót. Longtemps aprés, lorsque la mere 
Anne de Jésus vint á Véas pour y étre prieure, Cathe­
rine reconnut en elle la religieuse qui les lui avait fait 
connaitre. Fidéle á Finspiration de cette visión, Cathe­
rine demanda des détails sur les ordres religieux qui 
existaient alors en Espagne. Un jésuite, le pére Busta-
mance, instruit de la réforme du Carmel, lui apprit en 
quoi elle consistait et i l se trouva que les constitutions 
étaient de tout point semblables á celles dont elle avait 
regu la révélation. 

Elle ne douta plus de son appel á cette vie parfaite 
et, peu de temps aprés, ayant trouvé dans la ville une 
maison qui pouvait convenir á un monastére, elle écrivit 
á sainte Thérese en lui demandant de venir faire elle-
méme la fondation. 

Sa demande, appuyée par plusieurs personnes re-
commandables de la ville, fut expédiée á la sainte par 
un messager qui la rejoignit á Salamanque. « Celui qui 
me remit ees lettres, dit-elle, me renseigna sur la 
situation de Véas et m'assura que le pays était agréable 
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et Fair excellent. Pourtant Féloignement m eífrayait. 
Sachant d'ailleurs que le pére Hernández n'était pas 
favorable aux nouvelles fondations et que son autori-
sation m'était avant tout nécessaire, je lui envoyai ees 
lettres aíin d'en avoir son avis. II me répondit aussitót 
qu'il était si édifié de la vertu des personnes qui de-
mandaient Fétablissement qu'il ne croyait pas devoir 
les contrister par un refus. II m'engageait en consé-
quence á leur écrire que, des qu'&lles auraient obtenu 
Fagrément des commandeurs de Saint-Jacques, dont 
Véas dépendait, je me rendrais á leurs désirs1. » 

Cet agrémént était presque impossible á obtenir. 
Les commandeurs Favaient déjá refusé plusieurs fois 
dans des circonstances semblables, et ríen ne faisait 
prévoir qu'ils dussent changer de conduite. 

Pendant le cours de cette négociation, la maladie 
de Catherine de Sandoval s'aggrava de telle sorte qu'on 
désespéra de la sauver. Méme en supposant qu'elle 
dút revenir á la vie, i l lui aurait été humainement 
impossible de pratiquer les austérités de la réforme; 
II fallait done abandonner la pensée de la fondation. 
Mais Catherine espérait encoré centre tout espoir et 
n'admettait pas que sa visión ait pu la tromper. « Si 
dans un mois, dit-elle á ceux qui entouraient son lit, 
Notre-Seigneur me donne assez de santé pour aller á 
Madrid solliciter la permission des commandeurs, vous 
ne douterez plus que la Providence veuille faire 
réussir mon projet. » 

1 A la fondation de Véas. 



260 SAINTE THÉRÉSE 

Un mois jour pour jour aprés cet entretien, le 19 jan-
vier 1574, Catherine recouvra subitement la santó. 
Sa guérison fut si frappante qu'on ne put douter 
qu'elle fút miraculeuse, et toutes les oppositions tom-
berent. 

Au mois de mars, elle partit pour Madrid oú elle 
sollicita longtemps sans rien obtenir. Enfin, Thérése, 
instruite de sa persévérance, lui procura une audience 
du roi Philippe II, qui, toujours favorable aux carmé-
lites et á leur réformatrice, lui accorda immédiatement 
ce qu'elle désirait. 

Trois mois s'ótaient passés dans cette atiente; le 
11 juin, Catherine de Sandoval repartit pourVéas, et 
jusqu'á la fin de Fannée elle s'occupa de faire réparer 
et disposer en monastére la maison qu'elle avait achetée 
pour Foífrir au Carmel. 

Tous les obstacles étaient aplanis; la sainte, fidéle 
á sa parole, partit de Valladolid pour Veas peu 
aprés la féte des Rois, au mois de janvier 1575. Elle 
passa par Médine et par Avila oú elle prit plusieurs 
religieuses, entre autres Aune de Jésus qu'elle des-
tinait á étre prieure. Celle-ci s'en défendait : « Ne 
suis-je pas trop jeune et trop peu instruite, disait-elle, 
pour étre employée á une fondation et surtout pour y 
étre en charge?» Mais la sainte lui répondit : c< L'obéis--
sance est un grand maitre; quand saint Frangois et 
saint Dominique fondérent des maisons de leur ordre, 
ils n'allérent pas chercher des religieux étrangers et 
se contentérent de ceux qui s'étaient joints á eux. 
Servez le Seigneur avec íidélité, i l fera le reste. » 
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On se mit en route pour ce long voyage malgré la 
mauvaise saison, et comme toujours Dieu accompagna 
ses servantes et leur vint en aide quotidiennement. 

Un matin, Julien d'Avila ayant dit la messe dans un 
ermitage isolé, le pére Grégoire de Nazianze voulut 
célébrer á son tour le Saint Sacriíice; mais le vin 
manquait : « Prions, dit Thérése á Aune de Jésus; 
j 'ai peine á voir FEglise privée des puissants effets de 
cette oblation; » et, contre toutejattente, on trouva un 
instant aprés le vin nécessaire. 

Une autre fois, la sainte épuisée par la íiévre n'avait 
rien pu prendre de tout le Jour; on arriva le soir á 
une liótellerie oú i l ne restait pour toutes provisions 
que deux oeufs. L'hótesse les avait gardés pour elle-
méme; mais Aune de Jésus la supplia si vivement 
qu'elle consentit á les donner á la malade. Thérése 
n'oublia jamáis ce petit service et ne cessa jusqu'á sa 
mort d'en remercier cette pauvre femme. Peut-étre 
dut-elle son salut aux deux ceufs donnés cliaritablement 
á cette voyageuse inconnue. 

On arriva á Almadovar del Campo, bourgade qui 
trois ans aprés allait devenir célebre dans les anuales 
du Carmel1. Une maison hospitaliére s'ouvrit devant 
Thérése et ses compagnes : c'était cellc de Garcia et 
de son épouse Isabelle López, chrétiens généreux et 
bénis de Dieu par une nombreuse famille. Huit enfants, 
d'áges et de caractéres différents, se pressérent autour 
de la sainte. Relevan! son voile avec un aimable sourire, 

1 G'est la qu'eut lieu, le 9 octobre 1578, l'éreGtion définitive du Car­
mel réforme en province. 
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Thérése regarda attentivement tous ees petits visages, 
puis elle dit á la mere : « Señora, un de ees enfants 
sera un saint, i l opérera une grande réforme et contri-
buera á sauver beaucoup d'ámes; » puis posant la main 
sur l'épaule d'un autre : « Clier petit, lui dit-elle, sou-
viens-toi qu'il te faudra beaucoup de patience, car 
tu auras fort á souffrir. » Enfm, bénissant les plus 
petits : « Un jour viendra, dit-elle encoré, oü Fun de 
ceux-ci sera trouvó sans corruptiori, cinq ans aprés 
sa mort. » 

Toutes ees prédictions se réalisérent : Jean-Baptiste 
López fut le réformateur des trinitaires et le pape 
Pie VII le canonisa solennellement en Tan 1819; An­
tonio López souffrit saintement pendant toute sa vie 
et raconta cette scéne lonchante au procos de la béati-
fication de Thérése; une de leurs soeurs enfin mourut 
en odeur de sainteté, et ses restes, cinq ans aprés, 
n'avaient subi aucune altération. Ainsi furent justifiées 
Fuñe aprés Fautre les paroles de la sainte. 

En quittant Almadovar, les voyageurs s'engagérent 
dans la chaine abrupte de la sierra Morena qui sépare 
FAndalousie de FEstramadure et de la Castille. lis gra-
virent toute la journée des pentes escarpées, le chemin 
se rétrécissait en montant; bientót ce ne fut plus qu'un 
sentier oú des chévres seules auraient pu passer. 
Reculer cependant était impossible sur ees pentes glis-
•santes que les mules chargées ne pouvaient descendre; 
leurs conducteurs eíf i^és s'écriérent qu'ils étaient 
perdus. 

« Prions, mes filies, dit la sainte avec calme; notre 
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glorieux pére saint Joseph saura bien nous trouver un 
chemin. » 

Pendant cette courte priére, dont le péril doublait 
la ferveur, on entendit au fond de la vallée la voix 
d'un vieillard : « Arrétez, criait-elle, vous vous égarez, 
vous allez tomber dans le précipice. — Que faire? 
rópondirent les muletiers. — Descendez tous, » reprit 
le vieillard, puis i l leur indiqua un passage tres difficile 
mais qu'on parvint cependant á franchir. Lorsque tout 
danger eut dispara de leur chemin, les muletiers vou-
lurent trouver celui dont le conseil charitable les avait 
sauvós. lis descendirent dans la vallée et cherchérent 
longtemps, mais sans succés. Thérése les yeux brillants 
de larmes disait á ses filies : « lis ne trouveront rien, 
je ne sais pourquoi nous les laissons chercher; c'est 
la voix de mon pére saint Joseph qu'ils ont entendue. » 
Les muletiers affirmérent plus tard avec serment que 
lorsqu'ils s'étaient remis en route pour franchir le 
passage périlleux que leur indiquait la voix, leurs 
mules marchaient d'un pas si léger et si sur qu'elles 
semblaient ne pas toucher terre1. 

On approchait de Véas, mais i l fallait traverser le 
Guadalimar. Pendant que Fon cherchait un gué, la 
sainte et ses filies mirent pied á terre, et soudain, sans 
savoir comment, tout le convoi se trouva transporté de 
l'autre cóté du íleuve. 

La nouvelle de ce passage miraculeux se répandit 
dans la campagne et précéda les voyageurs. La popu-

1 Yépes, liyre II, chap. xxvx; Bolland, p. 146, paragr. 615. 



'264 SAINTE THÉRÉSE 

lation s'en émut, des gentilshommes montérent a 
cheval et vinrent au-devant des filies du Carmel, les 
cnfants eux-mémes accoururent en bénissant Dieu. On 
conduisit Thérése á Féglise oú les principaux de la 
ville s'étaient réunis; Catherine et Marie de Sandoval 
étaient avec eux. 

Quand Thérése et ses soeurs eurent prié au pied de 
l'autel, le clergé, revétu de ses ornements et précédé 
de la croix, les conduisit á la maison des Sandoval. Ce 
fut la, quand elles levérent leurs voiles, que Catherine 
reconnut les religieuses que Dieu lui avait montrées 
vingt ans auparavant1. 

Le 24 février, jour de saint Mathias, eut lien la prise 
de possession solennelle du monastére. La sainte lui 
donna le nom de Saint-Joseph du Sauveur. Le méme 
jour, les deux soeurs prirent Fhabit et donnérent sans 
condition toute leur fortune au Carmel. « Que feriez-
vous maintenant, leur dit Thérése, si nous ne pouvions 
vous garder? — Ma mére, répondirent-elles, nous 
vous servirions á la porte en tout ce qui dépendrait de 
nous, et si vous ne pouviez nous nourrir nous deman-
derions Faumóne pour Famour de Dieu. » 

Dieu ne pouvait manquer d'agréer des sentiments si 
généreux; Catherine de Sandoval recouvra les forces 
nécessaires á la vie austére du Carmel. Elle avait un 
désir ardent de n'étre que sceur converse, mais Thé­
rése la contraignit á étre religieuse de choeur; elle la 

1 Quelques jours aprés, frére Jean de la Misére étant venu rejoindre 
Thérése á Véas, Catherine de Sandoval reconnut en lui le religieux 
qui lui était apparu en songe. [Fondaí ions , Yépes, Ribera.) 
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reprit méme sévérement de ne pas se rendre assez vite 
au dósir que le pére provincial en avait exprimé. 
« Cette réprimande, écrivait plus tard la sainte, aurait 
semblé rude á une autre; mais elle la regut avec une 
si grande douceur, une humilité si parfaite que nous 
eúmes sujet d'en louer Dieu. Je ne vois rien du reste 
en cette ame qui ne soit agréable au Seigneur1. » . 

\ A la fondation de Véas. w 



CHAPITRE X V 

FÓNDATIONS DE SÉVILLE ET DE CARAYACA 

La fatigue et les périls du voyage de Véas étaient 
amplement compensés par la chaleureuse réception 
que Thérése y avait regué. Tranquille sur Favenir de 
ses filies, elle n'eút pas tardé á retourner en Castille 
oú des intéréts pressants Fattendaient, si, en venant 
jusqu'á Véas, elle n'avait eu un double objet. D'autres 
ames généreuses et persévérantes Fappelaient á Cara-
vaca, petite ville peu éloignée, située dans le royanme 
de Murcie et dépendante, comme Véas, des chevaliers 
de Saint-Jacques. 

Au moment oú la sainte allait s'y rendre, on reconnut 
que Fautorisation accordée par le conseil de Fordre 
était insuffisante et qu'il fallait la renvoyer á Madrid 
pour la compléter. Thérése resta done quelque temps 
encoré á Véas, et ce fut la qu'elle vit pour la premiére 
fois le pére Gratien de la Mere de Dieu. 

C'était un tres jeune religieux : on se souvient du 
cartel chevaleresque qu'il avait échangé avec Thérése 
et les soeurs de ITncarnation; i l était alors novice á 
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Pastrana et sa vocation portait tons les caracteres de 
l'appel divin. 

La sainte elle-méme en a fait le récit : « Lorsqu'il 
étudiait á Alcalá, dit-elle, i l ne pensait á ríen moins 
qu'á se faire religieux. Son pére, secrétaire du roí, le 
destinait á exercer les mémes fonctions; mais i l avait 
un si grand désir d'apprendre la théologie qu'á forcé 
de priéres et de larmes i l en obtint la permission. 
Aprés avoir terminé ses ótudes, i l se décida á entrer 
chez les jésuites. Ceux-ci, tout en lui promettant de le 
recevoir, jugerent á propos de le faire attendre quel-
que temps, et dans Fintervalle i l fut obligé d'aller á 
Pastrana pour traiter, avec la prieure du Carmel, de la 
réception d'une novice1. » 

Dieu Fy conduisait. II semble que la Sainte Vierge 
voulút le récompenser de la dévotion qu'il avait tou-
jours ene pour elle, en lui accordant á lui-méme le 
bienfait qu'il voulait obtenir pour une autre. 

« Sa conversation était, dit Thérése, si agréable 
qu'on ne pouvait le connaítre sans l'aimer. » La prieure 
de Pastrana2 congut un vif désir de le voir entrer dans 
la réforme. Elle en parla á ses religieuses et les enga-
gea á demander á Notre-Seigneur de ne pas le laisser 
partir sans l'attirer á Fordre de sa mere. Aux priéres 
on joignit des pénitences, et le ciel exauda les voeux 
de ees ames ardentes. Le pére Gratien étant alié visiter 
le monastére des carmes, la grande régulariíé, la piété 

1 C'était au commencement de l 'année 1572, les carmélites n'avaient 
pas encoré quitté Pastrana. 

3 Isabelle de Saint-Dominique. 
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joyeuse des religieux, et la pensée que cet ordre était 
consacré á la Sainte Vierge qu'il aimait tant, firent sur 
lui une vive impression. II résolut done d'y entrer. 

Les carmes le regurent avecjoie; celle des carmé-
lites était au moins égale á la leur, elles ne pouvaient 
se lasser de remercier Dieu de les avoir si vite exau-
cées. « Quant á moi, ajoute la sainte, si j'avais en a 
clioisir un auxiliaire entre tous ceux capables de servir 
notre ordre en ees commencements, je n'aurais pu le 
prendre meilleur. » 

La ferveur de frére Gratien pendant son noviciat fut 
si remarquable qu'on commenga des lors á Femployer 
aux fonctions du saint ministére. II fut chargé de gou-
verner les trente autres novices qui se trouvaient en 
méme temps que lui á Pastrana, et passa cette année 
d'épreuve aussi humblement que le moindre d'entre 
eux. II pratiquait robéissance de maniere á en donner 
Fexemple aux autres et surmontait avec courage de 
grandes tentations. Sa vocation s'affermit dans les 
eombats que lui livra le démon; i l fit eníin profes-
sion le 28 mars 1573. 

Des qu'il eut prononcé ses voeux, le pére Gratien 
oceupa un poste important dans la reforme. A peine 
ágé de vingt-huit ans, i l fut revétu par le pére Vargas, 
commissaire apostolique, des fonctions de visiteur des 
convenís de carmes déchaussés et mitigés pour la 
province d'Andalousie. Pendant deux ans qu'il exerga 
cette charge, sa piété, ses lumiéres, son éloquence et sa 
prudence furent appréciées de tous ses fréres et en dé-
terminérent un grand nombre á embrasser la réforme. 
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Émus de ees défeetions dans leurs rangs, les chefs 
du Carmel mitigé eurent recours au pape pour faire 
retirer au pére Gratien ses pouvoirs de visiteur; mais 
le nonce d'Espagne, Ilormaneto, grand protecteur du 
Carmel réformé, avant de céder á leurs désirs, manda 
a Madrid le jeune religieux pour en conférer avec lui. 
Le pére Gratien prechait en ce moment le caréme á 
Séville. II quitta cette ville aprés les fétes de Paques1, 
et, sachant Thérése á Véas, i l fit un détour de quarante 
lieues pour l'y aller voir. 

Cette entrevue devait faire époque dans leur vie. 
Dieu róvéla Tune á Fautre oes deux ames qui de 
loin s'étaient pressenties, et Fintimité spirituelle qui 
s'établit des lors entre elles ne cessa plus. « Lorsque 
le pére Gratien vint á Véas, rácente la sainte, nous 
n'avions encoré fait que nous écrire; nous ne nous 
étions jamáis vus. Sa venue me causa une grande joie 
et me fit juger que ceux qui m'avaient dit du bien de 
lui ne connaissaient encoré qu'une partie de son mérite. 
Dieu me fit entrevoir des cette époque le grand avan-
tage que je devais toute ma vie retirer de ses conseils. 
J'envisageai d'avance tous les biens qui nous seraiént 
donnés par son ministére, et la joie que j'en ressentis 
fut si vive que je ne pouvais me lasser de rendre 
gráces á Notre-Seigneur. 

« Cependant, les négociations pour la fondation de 
Caravaca se poursuivaient á Madrid et j'avais grand 
souci d'étre obligée d'attendre si longtemps. J'aurais 

1 De l 'année 1575, 



270 SAINTE THKRESE 

voulu revenir en Cástille; mais le pére Gratien étant 
commissaire apostoliquepour FAndalousie, le monastére 
de Véas se trouvait sous sa juridiction. La ville elle-
méme n'est pas sur la terre d'Andalousie, qui ne com-
menceque quatre ou cinq llenes plus loin, elle appartient 
pourtant au pouvoir ecclésiastique de cette province. 
Je ne pouvais done ríen faire sans l'agrément du pére 
Gratien., Je lui exprimai mon désir de retourner en 
Castille et sur ce point nous nous trouvámes en désac-
cord. II lui semblait que, si je partáis, la fondation de 
Carayaca ne se ferait pas. En outre, i l trouvait oppor-
tun d'établir un de nos monastéres á Séville. Des 
personnes bien placées de la ville le lui avaient 
demandé, i l pensait qu'elles nous donneraient de suite 
une maison, et l'archevéque de Séville favorisait 
tellement notre ordre qu'il ne doutait pas de la joie 
qu'il aurait á nous recevoir. » 

Thérése ne se sentait aucun attrait á fonder un monas­
tére au coeur de FAndalousie; elle craignait d'y sou-
lever de nouvelles malveillances et sa premiére pensée, 
en voyant retardée la fondation de Caravaca, avait 
été d'aller en faire une á Madrid. 

C'était Fintéret le plus pressant de Fordre : le séjour 
habituel de la cour en cette ville eút facilité toutes 
les aífaires, et procuré de plus prés la protection de 
Philippe II au Carmel réformé contre les attaques des 
mitigés. 

Le pére Gratien autorisa la sainte á consulter Dieu 
sur Fopportunité de Fuñe ou de Fautre de ees fonda-
tions. Elle pria done et crut entendre qu'il valait mieux 
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commencer par Madrid. — « Et moi, repartit le pére 
Gratien, je suis d'avís que vous alliez d'abordá Séville. » 
Thérése ne répliqua rien; elle sacrifia sans hésitation 
sa conviction á Fautorité de son jeune supérieur et se 
prépara au voyage. Les sceurs qui devaient Faccompa-
gnerfurent aussitót désignées. Le pére Gratien, étonné 
d'une si prompte obéissance, revint deux jours aprés 
la trouver. « II n'est pas impossible, lui dit-il, que je 
me sois trompé. Comment vous étes-vous décidée 
si vite á suivre mon avis, contre une revelation que 
vous croyiez certaine? » La sainte lui répondit : « Ni 
cette révélation, ni aucune autre, ne saurait me 
rendre aussi súre de la volonté de Dieu que Fordre 
de mon supérieur; Ferreur est impossible dans Fo-
béissance, elle est toujours possible dans les révé-
lations. » 

Le pére Gratien, frappé d'admiration et un peu 
eífrayé de sa responsabilité, pria Thérése de consulter 
Dieu de nouveau. Le Seigneur alors, coníirmant Fau­
torité du supérieur, dit á sa servante : « Tu as sa-
gement fait de ne pas différer d'obéir. Votre réforme 
et la fondation de Madrid n'en iront que mieux. 
Pars pour Séville, le monastére s'y fera; mais vous y 
souffrirez beaucoup. » 

Le départ fut fixé au 18 mai. L'obéissance parfaite 
de la sainte n'etait pas cependant exempte de répu-
gnances; elle y. aurait perdu une partie de son mérite. 
11 est encourageant de voir sainte Thérése accessible á 
la crainte du soleil brúlant de FAndalousie, au regret 
de la fraícheur qu'elle eút retrouvée en Castille, á Fap-
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préhension de ce long et fatigant voyage á travers un 
pays inconnu. « Sachez, écrivait-elle1 avant de quitter 
Véas, que comme je me hatáis ici de mon mieux pour 
me réserver un été supportable á Avila ou á Valladolid, 
arrive le pére Gratien qui est provincial d'Andalousie. 
II a des talents remarquables, c'est vraiment un homme 
de grande valeur, un esprit de premier ordre... Le 
Seigneur a fait prendre aux choses un tour si contraire 
á mes vues que je pars lundi prochain pour Séville. 
C'est un voyage de cinquante heures. Je crois bien 
que le pére Gratien ne m'y eút pas contrainte; mais son 
désir était si grand qu'en ne Faccomplissant pas je 
n'aurais pas satisfait á Fobéissance. 

« Néanmoins, ce changementm'est pénible, etj'avoue 
que je n'ai pas de plaisir á partir dans cette saison de 
feu pour passer Fété á Séville. Plaise á Dieu que nous 
puissions bien l'y servir; c'est la seúle chose impor­
tante2. » 

Le jour du départ arriva : On se liátait, car la chaleur 
était déjá grande. Thérése emmenait avec elle six 
soeurs, dont la prieure devait étre Marie de Salazar, 
devenue Marie de Saint-Joseph. Elle s'était attachée á 
la sainte depuis delongues années déja, chez doña Luisa 
de la Cerda et l'avait suivie au Carmel. Julien d'Avila, 
Antoine Gaytan et le frére Grégoire de Nazianze étaient 
du voyage. Le pére Gratien partait en méme temps pour 
Madrid oú l'attendait le nonce. 

« Nous étions, rácente Thérése, á Fabri de tous les 

1 A Marie-Baptiste. 
2 Lettres des 11 et 12 mai 1575. 
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yeux dans des chariots couverts. Quand nous arrivions 
á une posada, nous prenions une chambre, bonne ou 
mauvaise, comme elle se trouvait, et nos compagnons 
de voyage n'y entraient jamáis. Nous s^uífrimes extré-
mement de la chaleur en chemin, car bien qu'on ne 
marchát pas pendant les heures de sieste, quand nous 
remontions dans les chariots qui étaient restés exposés 
á l'ardeur du soleil, nous croyions entrer dans le purga-
toire. Les soeurs supportaient cela^ avec gaieté. Elles 
étaient six avec moi, et c'étaient de telles ames qu'avec 
elles j'aurais pu ce me semble aller au pays des Maures. 
Le Seigneur leur aArait donné le désir de souffrir pour 
lui, c'était le. sujet constant de leurs entretiens; elles 
étaient bien exercóes á Foraisoñ et á la mortification, 
leur courage fut á la hauteur de tout ce qu'elles eurent 
á endurer dans ce pays lointain1. » 

Ce voyage sous un ciel brúlant, á travers des diffi-
cultés constantes et des dangers de plus d'une sorte, 
devait étre le digne prélude de la fondation de Séville. 
Des la troisiéme journée, la sainte raconte un incident 
qui leur mit, dit-elle, «le coeur un peu aFétroit». C'était 
en traversantle Guadalquivir, sur un bac. « Quand vint 
le tour de nos chariots, dit-elle, ils ne pouvaient passer 
á Fendroit oú la corde était tendue; i l fallut faire un 
détour dans la riviére. On se servait un peu de la corde 
en la tirant á soi; mais i l arriva, je ne sais comment, 
que cette corde fut lachee, et le bac s'en alia au fil.de 
Feau, sans rames, nous emportant ávec notre chariot. 

1 Fondation de Séville, au chap. xxiV. : ; i . .:. _ 
18 
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La fatigue et le tourment du passeur me causaient 
encoré plus de compassion que le péril ne m'effrayait. 
Nous nous mimes á prier et tout le monde á crier. Un 
gentilhomme qti nous regardait de la terrasse de son 
cháteau situé smTautre rive eut pitié de noiis; i l envoya 
á notre secours, le bac fut rapproché de la corde et 
nos fréres s'y accrocliérent de toutes leurs forces; mais 
la rapidité du courant les entralnait et les empecliait de 
ñous maintenir dans la direction de la berge oú nous 
dévions áborder; Enfin, le bao s'échoua sur un banc de 
sable et le dóbarquement fut facile. » 

La petite caravane s'arréta le 22 mai á Fermitage 
d'Ecijá pour célébrer la féte de la Pehtecóte. Pendant 
lá messe de Julien d'Avila, Thérése, en pensant aux 
gráces sans nombre qu'elle avait regues de TEsprit 
saint, se sentit portée á faire envers lui Un acte de 
reconnaissance. Elle n'en trouva pas de plus méritoire 
que Foblation entiére de son étre et de sa volonté. 
L'Esprit saint agréa cette oífrande et fit comprendre 
á la sainte qu'elle deVait á Fheure méme accomplir ce 
qu'elle promettait en faisant le vceu d'obeir désormais 
saris restriction á tout Ce que lui ordonnerait le pére 
Gratien. Thérése veriait de lé voir, elle avait reconnu 
en lui le mérite qUi devait en faire le chef de feon ordre, 
ét cependant une répugnance tres vive s'éleva en elle 
á cette pénsée. S'engager ainsi envers ce jeune supé-
rieur, n'étáit-ce pas se priver a jamáis de toute libertó 
intérieure et extérieure? L'angoisse de ce moment lui 
parut comparable á celle qu'elle avait souíferte en 
quittant la maison de.son pére; Gonvaincue pourtant 
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que la volonté divine était formelle, elle se résigna á 
ce sacrifice et prononga intérieurement le voeu d'obéis-
sance á tout ce que lui ordonnerait le pere Graden pen­
dan! le temps qui lui restait á viyre. « II me sembla, 
dit-elle, que je faisais la pour le Saint Esprit quelque 
chose de grand, ou du moins ce que je pouvais faire 
de plus grand. Mon ame se sentit apaisée et mon coeur 
plein d'une joie qui depuis n'a jamáis cessé. En aban-
donnant le peu de liberté qui me^restait, j'avais cru 
prendre une lourde chaine, et je me trouvai au con-
traire plus au large. En retour de mon sacrifice, Dieu 
accorda au pére Gratien de vives lumiéres dont une 
partie rejaillit sur moi. » 

Pour corroborer ce qui précéde, i l faut le rapprocher 
d'un autographe trouvé dans les papiers de sainte 
Thérése aprés sa mort, et sur lequel ótait écrit : « Ceci 
concerne mon ame et ma conscience; que personne ne 
le lise, mais qu'on le remette au pére maltre Gratien. » 
Les volontés des saints ne sont pas toujours respectées. 
On ouvrit Fenveloppe et voici ce qu'on lut: « L'an 1575, 
au mois d'avril, comme j'étais á la fondation de Véas, 
il advint que maitre Gratien de la Mére de Dieu passa 
par ce monastére. Je me confessai plusieurs fois á lui, 
mais sans cependant lui livrer complétement la direc-
tion de ma vie. 

<( Un jour, pendant le repas de lacommunauté, je sentis 
mon ame .se recueillir et mes puissances se suspendre, 
comme cela arrive dans les ravissements. Notre-Sei-
gneur m'apparut, prés de lui était le pére Gratien. II 
prit sa main droite et la mienne, les joignit ensembl^ 
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et me dit qu'il désirait que pendant toute ma vie je 
regardasse cet homme comme tenant auprés de moi 
sa place, et qu'il fallait que nos deux volontés fussent 
désormais entiérement conformes Tune á Fautre. 

« Je ressentis une certitude inébranlable de la pa­
role divine, et en méme temps une répugnance tres 
vive á faire ce qu'elle me demandait. II me semblait 
que ce serait une ingratitude envers ceux qui avaient 
jusqu'alors dirigé ma conscience avec tant de sollici-
tude et d'aíTection. 

« Deux fois encoré le Seigneur m'assura que c'était 
son désir, et je me décidai enfin á me soumettre sans 
réserve á la conduite du pére Gratien. Jamáis je n'avais 
fait chose semblable pour personne; jamáis non plus 
je n'avais re^u de Dieu cette injonction de ne plus 
changer de guide, bien que j'eusse été en rapport avec 
des hommes d'un grand savoir et d'une haute saintetó. 

(( Cette résolution prise, je me trouvai dans une joie 
intime si profonde qu'il ne me resta plus aucun doute 
sur la volonté du Seigneur. Lui seul, selon ce mot du 
psaume: « Qui posuit fines suos pacem », peut étre 
l'auteur d'une paix semblable. Le démon ne saurait 
la contrefaire1. » 

On approchait cependant du terme du voyage. Apres 
avoir traversé de l'est á l'ouest, par des chemins á 
peine tracés, une grande partie de l'Andalousie, la petite 
troupe arriva enfin á Séville le 26 mai 1575. 

1 Cet écrit de sainte Thérése est imprimé dans ses oeuvres completes 
éditées par don Vincent de la Fuente. [Libro de las Relaciones, VI, 
íib. I.) 
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La sainte et ses filies descendirent dans une 
maison louée d'avance par le pére Marian de Saint-
Benoit. La prise de possession semblait devoir se 
faire sans difíiculté; mais quand i l s'agit le lende-
main matin de sonner la cloche et de diré la 
messe, le pére Marian pria la sainte de différer de 
quelques jours, alléguant « des raisons tres faibles », 
et finalement i l lui avoua qu'il n'avait pas Fautori-
sation de Farchevéque. Le prékt , don Christophe 
de Roxas, tout en appréciant la réforme, ne voulait 
admettre dans son diocése que des religieuses ayant 
des rentes suffisantes pour leur subsistance. « Mais, 
dit Thérése, quand méme j'aurais pu assigner des 
revenus á cette fondation, je ne l'aurais pas fait, 
car Sóville est une ville riche. II ne nous restait 
ríen, du reste, que nos habits et un peu de toile qui 
avait serví á couvrir nos chariots. Un ami d'Antoine 
Gaytan nous avait prété l'argent nécessaire á notre 
voyage. » 

Le pére Marian obtint de Farchevéque, á forcé d'im-
portunités, la permission de diré la messe aux carmé-
lites le jour de la Sainte-Trinité, mais sans cloche ni 
publicité. Cet état précaire dura prés d'un mois. La 
sainte songeait á quitter cette terre inhospitaliére; 
elle n'y demeurait que par déférence pour le pére 
Gratien qui, de son cóté, écrivait á Farchevéque de 
la maniére la plus pressante. Celui-ci se décida enfin 
íi venir voir les choses par lui-méme, et ce que n'avait 
pu obtenir aucune instance, Thérése Fobtint immédia-
tement. « II se rendit á mes raisons, dit-elle, et me 
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dit de faire tout ce que je voudrais et comme je le 
voudrais1. » 

C'était beaucoup certainement, mais ce n'était pas 
suffisant. Quoique á partir de ce jour rarchevéque se 
montrát rempli de bonté, « tant au temporel qu'au 
spirituel » pour ses nouvelles filies, elles eurent encoré 
bien des épreuves á surmonter. c< Qui croirait, con­
tinué Thérése, que dans une ville grande et riche 
comme Sé ville, j'aie trouvé moins de secours que 
partout ailleurs? J'en ressentis un dócouragement qui 
ne ¡m'avait jamáis átteinte á ce degré. Je ne sais si 
l'áir du pays y contribuait, ou si Dieu me laissait á 
moi-méme pour me faire'comprendre que mon courage 
d'autrefois ne venait que de lui2. » 

Les compagnes de la sainte, óprouvées comme elle 
par le climat brúlant de FAndalousie, défaillaient sous 
leurs robes de bure, si lourdes en été, si froides en 
hiver. Dépourvues dé tout, elles couchaient sur la terre 
et n'avaient que leurs manteaux pour se dófendre cen­
tre Fhumidité des nuits. Pas d'autre nourriture que du 
pain, encoré manqua-t-il plus d'une fois. Les remedes 
manquaient également; une femme riche, voyant leür 
dénuement, dósirales secourir; mais, au lieu de porter 
elle-méme son aumóne au Carmel, elle la confia á une 
« fausse dévote », qui, soit par cap rice, soit pour s'en 
faire honneur, la distribua á d'autres oeuvres. 

Les jeunes filies qui, d'avance, désiraient entrer au 
Carmel et avaient pressé le pére Gratien de faire une 

1 A la fondation de Séville. 
2 Fondations, chap. x x m 
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fondation á Séville, étaient effrayées de cette pauvreté. 
Une seule, plus courageuse que les autres,. vint la par-
tager. Elle se nommait Béatrice de la Mere de Dieu. 
Thérése araconté plus tard, au livre de ses fondations, 
Fliéroísme de ses vertus. 

Enfm, Dieu vint en aide á sa servante d'une maniere 
inattendue. II ramena des ludes, aprés vingt ans d'ab-
sence, Laurent de Cepeda, frére ainó de Thérése etson 
premier protecteur. La sainte écrivit cette lieureuse 
intervention de la Providence á sa sceur Jeanne, dans 
une lettre datée du 12 aoút 1575. , 

« Gloire á Dieu, lui dit-elle, nos fréres sont débar-
qués á San Lucar. lis ont écrit ici aujourd'hui au 
chanoine Cueva pour qu'on vous le fit savoir á Albe, 
et á moi á Avila oú ils croient que je suis. lis auront 
grande joie á me trouver ici. 

(( Mais nos contentements sont toujours mélés 
d'amertume : le bou Jéróme est mort comme un saint 
dans le Seigneur; Laurent et Fierre nous reviennent 
seuls, Laurent a perdu sa femme et un de ses fils ; 
i l en raméne trois et sa filie Thérése. Ceux que Dieu 
nous laisse axTivent en bonne santé; que son saint 
nom en soit béni! 

« D'ici á deux ou trois jours, me dit-on, ils serpnt á 
Séville; je jouis de leur sUrprise quand ils me sauroñt 
si prés d'eux. J'admire les voies miséricordieuses de 
la Providence, qui raméne justement nos fréres en 
ce pays qui me semblait si lointain1! » 

1 Lettre 7 í . . ' • - - . . ' ' • 
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Laurent de Cepeda arriva á Séville dans le courant du 
mois d'aoút. Son admiration égala sa douleur'en trou-
vant sa soeur bien-aimée dans une si grande détresse; 
i l commenga par lui donner, ainsi qu'á ses füles, le pain 
quotidien et les objets de premiére nécessité. Secou-
rues chaqué jour par sa charité, leurs santés se raffer-
mirent; mais, ótranger dans Séville, Laurent neput sur-
monter qu'á forcé de patience et de temps toutes les 
malveillances conjurées contrelafondation. Son premier 
soin avait été de chercher une maison convenable pour 
en faire un monastére; prés d'une année s'écoula avant 
qu'il eút pu vaincre les difficultés qu'on lui opposait. 
Enfin, le 1er mai 1576, á la faveur de lanuit, les cariné-
lites quittérent la triste demeure oú elles avaient tant 
souffert et allérent habiter la maison que Laurent avait 
réussi á leur procurer. 

« Nous n'occupámes d'abord que le rez-de-chaussée, 
rácente la sainte; mon frére passait son temps á sur-
veiller les ouvriers aux étages supérieurs. II continuait 
á nous nourrir, car personne n'y.songeait. II lui fallait 
méme se cacher pour éviter d'étre arrété comme notre 
caution; mais i l supportait tout cela avec un courage et 
une générosité dont nous ne saurions trop remercier 
Dieu. II était, disait-il, enchanté de souffrir quelque 
chose pour lui, et s'employait avec tant de zéle á nous 
arranger une chapelle et á organiser le reste de la mai­
son qu'il ne nous restait rien á faire1. » 

Un mois se passa dans ees travaux. Lorsqu'ils furent 

1 Letlre á Marie-Baptiste (29 avrü 1576), Fonrfaí ions, chap. xxiv. 


