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P R E L U D I O 

juARENTA y tres artículos en prosa 
libre y prosa rimada (no me atre­
vo á llamarlo verso), en su mayor 

parte relativos á música, literatura y toros, 
escritos á largas distancias, inéditos unos y 
ya publicados otros, constituyen los motivos 
de la presente obrilla. 

A falta de otras cualidades recomendables, 
encontrará en ella el lector unidad de criterio 
artístico dentro de la variedad de los asuntos 
tratados, y verdad escrupulosa en todo lo que 
concierne á la parte histórica. ¡Ojalá pudiera 
decir lo mismo por lo que toca á la amenidad 
de su lectura! He procurado, no obstante^ ser 
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breve en mis razonamientoŝ  siguiendo el pre­
cepto del gran Cervantes, y creo, dicho sea 
sin jactancia, que con mis artículos no se 
duerme. 

Hay en mi almacén retazos de todas clases 
y colores. Ligeros juicios literarios y artísti­
cos; algún que otro arañazo á escritores malos 
y pretenciosos; apuntes biográficos, anécdotas 
y recuerdos, de cantantes, literatos y músicos; 
satirillas de menor cuantía dedicadas á mis 
amigos los wagneristas y á su ídolo el latero 
de Leipzig; algo de la vida íntima del Teatro 
Real, así en su parte administrativa como ar­
tística; curiosidades históricas sobre música y 
sobre tauromaquia; humoradas; epigramas...; 
todo ello superficial, externo, rápido, de fácil 
lectura, desprovisto, á Dios gracias, de esa 
mentalidad que tanto recomiendan, sin duda 
porque carecen de ella, ciertos modernistas 
peripatéticos de cabeza redonda, encaramados 
ahora en las columnas de periódicos y re­
vistas. 



— XIII — 

Como mis modestos escritos no tienen más 
objeto ni alcance que entretener agradable­
mente al lector — y sería esto conseguir 
mucho, — no hay que decir que su forma de 
expresión es familiar y sencilla, y difiere to­
talmente de la empleada por esta novísima 
generación de mal gusto literario, que pone 
todo su prurito y estímulo en afectar, retor­
cer y adulterar el lenguaje, acaso para que 
sea difícil entenderlo, enmendando con ello la 
plana á nuestros hablistas clásicos, que tenían 
como primera norma de sus escritos la clari­
dad, é imitando malos modelos de literatura 
extranjera; con lo que dentro de poco, y si si­
guen así las cosas, habremos perdido hasta el 
modo de hablar. 

Lo único que conforta algún tanto, es, que 
fuera del ruido que mete y los elogios mu­
tuos que se prodiga este pequeño grupo de 
sabios comprimidos, que á modo de erupción 
ha invadido las letras españolas, el público 
sano y juicioso apenas les presta atención, y 



se la concede muy grande á otros escritores 
de mérito no jaleados por la Prensa, que 
producen libros de subido valor histórico y 
literario (í). 

No debo terminar estas líneas, sin expre­
sar mi agradecimiento al Empresario del Tea-
tro Real y antiguo amigo mío D. José Aranar 
por haber puesto á mi disposición la preciosa 
carta autógrafa de Rossini, que va reprodu­
cida en el Apéndice del libro; como lo hago 
asimismo al distinguido diplomático y escri­
tor D. Rafael Mitjana, que hizo llegar á mis 
manos la interesante Autobiografía de Pedro 
Romero, anotada por D. Serafín Estébanez-
Calderón /^/ Solitario), que figura en la Sec­
ción de tauromaquia de este volumen. 

Me anima la esperanza de que algunos lec­
tores bonachones y contentadizos otorguen su 

(i) Las excelentes y numerosas Obras premiadas en públicos 
certámenes por las Academias y la Biblioteca Nacional, demues­
tran que España, en medio dé sus grandes desdichas, procura en 
lo posible sostener las altas tradiciones literarias que tanto ele­
varon su nombre en pasadas épocas. 



benevolencia á las antiguallas con que preten­
do entretenerles, y también celebraré haya 
otros muchos que las muerdan y censuren; 
pues el hablar mal de mi libro significará ha­
ber ayudado al coste de la edición, adqui­
riéndolo; toda vez que, imitando la Adverten­
cia que las Empresas teatrales suelen estam­
par al pie de sus carteles en días de estreno, 
pongo como nota ñnal de este Preludio, la 
siguiente: 

Quedan suprimidos EN ABSOLUTO los ejem­
plares de favor. 





M Ü S I C A 





El Tenor Gayarre. 

(ISTERIOSO é incomprensible es casi siempre 
el destino del hombre sobre la tierra. Nace 
UQ varón de padres acaudalados y opulen-

% tos, duerme su sueño en dorada cuna, se 
atiende con solícito esmero á su desarrollo, se le educa 
con esplendidez, desplega al usar de su razón dotes de 
ambición proporcionadas á su abolengo, capacidad en 
sus estudios, carácter emprendedor y audaz, y aten­
diendo á estas condiciones, cualquiera se atreve á decir: 
«Ese, está llamado á ser un hombre notable, á figurar 
en primera línea en la administración, en la política, en 
la milicia, ó cuando menos—y este es el caso más des­
favorable—ese atravesará una existencia cómoda y pla­
centera, merced á la posición desahogada con que cuen­
ta.» Y sin embargo, vienen acontecimientos y circuns­
tancias no previstos, desgracias inesperadas, cálculos 
fallidos, se obscurece el porvenir, el caudal se desmo­
rona, y el triste mortal que con fundamento acariciaba 
las más lisonjeras esperanzas, lucha en vano contra su 
destino, trabaja para no descender de la posición en 
que se vió colocado al nacer, y á duras penas consigue 
vivir en la medianía, si es que no queda relegado á la 
estrechez, ó cae en el abismo de la miseria. Esto, se ve 
todos los días. 

Nace, por el contrario, otra criatura en pequeña y mi-
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serable aldea; surca los primeros años de su vida sin 
traspasar los límites de aquélla, sin comprender siquiera 
cuán dilatados horizontes existen en nuestro planeta, sin 
proporción ni recurso para recibir educación científica, 
ni literaria, ni artística, sin personaje alguno que le pro­
teja; y este sér, que á tan poco podía aspirar y cuyo des­
tino probable era una existencia trabajosa y obscura, es 
impulsado por extrañas coincidencias, descubre en sí 
mismo el fuego sacro que ha de conducirle á otras re­
giones, y en alas de su genio se eleva al pináculo de la 
gloria. Tal fué la suerte reservada á Gayarre. 

En Roncal, pequeña villa de 600 habitantes encla­
vada en el valle de este nombre, correspondiente al 
partido judicial de Aoiz, provincia de Navarra, nació 
Julián Gayarre y Garjón, de padres pobres y modestí­
simos, el año 1844. Atendieron los honrados aldeanos 
á su hijo, con el afán y cuidado propios del sentimiento 
paternal, y al llegar la época en que debía recibir algu­
na educación, hubieron de limitarse—y es lo más que 
podían hacer,—á mandarle á la escuela de instrucción 
primaria, para que en ella recibiera toda la que era 
compatible con la localidad. Demostró el muchacho 
suma precocidad en las lecciones, y aprendió pronto y 
bien lo poco que le enseñó el maestro de primeras letras; 
mas su edad iba avanzando, el niño sólo se ocupaba en 
sus juegos infantiles, y su padre D. Mariano empezó á 
pensar la manera de proporcionar colocación al pequeño 
Julián. 

Continuó éste algún tiempo ayudando á sus padres 
en ciertas faenas de la labranza, pero al cumplir la edad 
de catorce años, decidió la familia enviarle á Pamplo­
na, á fin de que, dedicándose á un oficio, llegase á pro­
porcionarse una subsistencia más desahogada que la 
que podía prometerse sin salir de su pueblo. Así se ve­
rificó efectivamente el año 1860, ingresando Julián en 
clase de aprendiz en una gran fábrica-fundición de 
hierro establecida en aquella capital. Dióse á conocer 
desde luego Gayarre como hombre trabajador, inteli­
gente y de buena conducta, mereciendo el aprecio y 
consideración de sus principales, y elevándose rápida-
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mente en sueldo, hasta conseguir á los tres años el de 16 
reales diarios, lo cual prueba que era ya considerado en 
el oficio, como un operario inteligente. 

Su estancia en Pamplona empezó á determinar en él 
la afición á la música; pues funcionando en el teatro 
anualmente y por temporada compañías de zarzuela, 
•Gayarre, en vez de consumir sus insignificantes ahorros 
en el café ó en el billar, como hacían sus demás compa­
ñeros , los invertía en concurrir asiduamente al espec­
táculo, y cantaba en seguida, tomándolos al oido, los 
motivos musicales que más le gustaban. 

En 1864, el profesor de música Sr. Maya, trató de or­
ganizar un Orfeón formado con los muchachos más afi­
cionados de Pamplona: y al efecto, se alistaron la mayor 
parte, ingresando también Gayarre como uno de tantos. 
Constituido el Orfeón, empezaron á ensayarse diversas 
obras, se trabajó con fe para que salieran bien ejecuta­
das, llegando á cantarse todas con verdadera perfección, 
y entre ellas alguna tan importante como el coro de Ros-
sini, titulado La Caridad. Desde el momento que co­
menzó á funcionar el Orfeón , notó su director, y todos 
los orfeonistas notaron también, que allí había una voz 
fácil, limpia, extensa, excelente, en fin, cuya voz no era 
otra que la de Gayarre. Se comentó la esplendidez del 
órgano vocal del orfeonista, se habló de la espontanei­
dad y decisión con que se servía de él, y no tardó mu­
cho en presentarse ocasión para que un testigo de ma­
yor excepción en el asunto, emitiera su autorizado voto. 

En efecto; por el mes de Junio de 1865, fué á pasar 
unos días á Pamplona el eminente maestro D. Hilarión 
Eslava; y entre los obsequios que le prodigaron sus pai­
sanos y admiradores, le fué ofrecida una magnífica sere­
nata, en la que tomó parte el Orfeón dirigido por Maya. 
Mucho satisfizo al maestro la interpretación de las obras 
que cantó el Orfeón y así se lo manifestó á su director, 
felicitándole por los excelentes resultados obtenidos en 
tan corto tiempo. Este agradeció profundamente tan res­
petables elogios, y en el curso de la conversrción, hizo 
observar á Eslava que había un muchacho en el coro, 
que tenía una magnífica voz de tenor. Quiso éste cer-



dorarse y apreciar por sí mismo las condiciones de aque­
lla voz y mandó ir á Gayarre á su casa, el cual se pre­
sentó al día siguiente á la hora designada. Oyóle con 
gran detenimiento el maestro, le hizo algunas indicacio­
nes respecto á las piezas que cantaba, que fueron al pun­
to bien comprendidas por el joven tenor, y al terminar 
la conferencia escuchó de los autorizados labios de Es­
lava, que sus facultades eran superiores á los elogios que 
de ellas le habían hecho, que revelaba grandes disposi­
ciones para dedicarse al canto, y que si se decidía á ir 
á Madrid, él haría que ingresara en el Conservatorio, le 
recomendaría eficazmente á los profesores y le ayu­
daría en todo aquello que le fuera posible. 

Lleno de esperanzas Gayarre por tan lisonjeros pro­
nósticos, participó á su familia lo sucedido, recabó algu­
nos recursos para el viaje y se vino á Madrid en el mes 
de Septiembre de 1865. No pudo ser más oportuna la 
llegada de nuestro artista; pues estando anunciada la 
oposición para optar á una pensión de cuatro mil reales 
anuales que señalaba el Conservatorio al aspirante que 
reuniese facultades y disposiciones más sobresalientes 
para dedicarse á la carrera lírica, se presentó á examen, 
y fué tal el efecto que su voz produjo, y tanta la preci­
sión con que verificó sus ejercicios, que el Jurado acordó 
por unanimidad que debía asignársele la plaza pensio­
nada. Este inesperado recurso mejoraba notablemente 
la situación de Gayarre, pues era suficiente para soste­
nerse en Madrid, y poder entretanto continuar seria­
mente sus estudios. 

Visitaba todos los días al maestro Eslava, del cual re­
cibía sabios y atinados consejos, y al principiar el mes 
de Octubre ingresaba en el Conservatorio, siendo desti­
nado á la clase de canto á cuyo frente estaba el inteli­
gente profesor D. Lázaro María Puig, Marqués de Gauna, 
Conociendo las prodigiosas disposiciones de su nuevo 
alumno, y recomendado como le estaba por el eminente 
maestro Eslava, tomó el interés que es de suponer en 
su educación artística. Por espacio de tres años conti­
nuó Gayarre observando un método de vida uniforme, 
que consistía en consagrar todo el día al estudio é ir de-
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positando la semilla que tan espléndidos frutos había de 
producir en cercano plazo, y asistir por la noche al pa­
raíso del Teatro Real á empaparse en las creaciones de 
los grandes maestros; sin dejar de frecuentar siempre la 
casa de D. Hilarión Eslava, que inspeccionaba y veía 
con particular agrado los adelantos de su protegido. 

La revolución de Septiembre de 1868, vino á inte­
rrumpir las fructuosas tareas de Gayarre; pues reorgani­
zado el Conservatorio con el nombre de Escuela Nacio­
nal de Música, se llevaron á cabo algunas reformas, sien­
do una de las primeras la de suprimir la pensión que 
aquél disfrutaba. La situación de nuestro artista se hizo 
entonces por extremo precaria: carecía de todo recurso 
para la vida material, no podía tampoco abandonar á 
Madrid por la misma causa, y el permanecer inactivo en 
circunstancias tan críticas era tanto como dejarse arro­
llar por el temporal que se le venía encima. Fué, pues, 
indispensable buscar el medio de salir de trance tan apu­
rado. 

A l efecto, ingresó como corista en el teatro de la Zar­
zuela; y aunque la asignación que recibía era tan mez­
quina que apenas bastaba á cubrir las más indispensables 
necesidades de la vida, continuaba Gayarre en el coro, 
con la esperanza de que le fuera concedido el desempe­
ñar alguna parte de mediana importancia; empero, con­
vencido de que esto no se realizaría, porque eran desa­
tendidas cuantas gestiones hacía encaminadas al objeto, 
abandonó su obscuro puesto en aquel teatro, para mar­
car otro rumbo á sus trabajos. 

Formaba en aquellos momentos una compañía de zar­
zuela para América el maestro compositor D. Joaquín 
Gaztambide, y tanto á Gayarre como á su amigo el ba­
rítono Sala-Julién, compañero entonces de desgracia, les 
ocurrió la idea, que pusieron en seguida en práctica, de 
presentarse á Gaztambide solicitando un puesto en su 
compañía. Recibióles con afabilidad, les oyó cantar á 
ambos, apuntó las señas de sus respectivas casas por si 
le convenía utilizar sus servicios, y dió con esto por ter­
minada la entrevista; pero seguramente no satisfizo Ga­
yarre los deseos del maestro, por cuanto Sala-Julién 



recibía á los pocos días aviso para formalizar escritura, 
mientras á nuestro artista no se le hizo invitación al­
guna. 

Contrariado por este nuevo fracaso, buscó con afán 
la cantidad indispensable para volver á Pamplona, y 
conseguida con no poco trabajo, se instaló en un coche 
de tercera clase (porque no le había de cuarta), en­
trando á las veinticuatro horas triste y desengañado, en 
la capital de donde saliera cuatro años antes con tan 
risueñas esperanzas. Penosa fué la impresión que en sus 
más íntimos amigos produjo la mala suerte de Gayarre: 
éste, convencido de los recursos artísticos de qi;e dis­
ponía, no se desalentaba por tan repetidas y adversas 
vicisitudes, y ávido de reunir algunos fondos que le 
permitiesen marchar á Italia, trató de organizar un con­
cierto, para ver si con sus productos podía emprender 
el deseado viaje. 

Ayudáronle sus excelentes amigos Maya y D. Conrado 
García en la realización del proyecto; pero tocábase la 
dificultad de que ningún aficionado quería prestarse á 
cantar con él, ni á exhibirse en el teatro, siquiera se tra­
tase de un objeto tan benéfico. A punto estuvo de fraca­
sar esta tentativa, abatiendo quizás para siempre el es­
forzado ánimo del antiguo orfeonista, si no hubiera sido 
por la cooperación de dos personas cuyos nombres me­
recen consignarse con gratitud: la Srta. D.a Elvira Ca-
yuelá y el Sr. Aimerich, oficial de la guarnición de Pam­
plona. Ambos aficionados, movidos por un generoso 
sentimiento, se prestaron espontáneamente á cantar con-
Gayarre en el concierto, verificándose éste pocos días 
después, á teatro Heno. Fué tal el entusiasmo que sus­
citó Gayarre en todas las piezas que cantó, y especial­
mente en la gran aria de DON GIOVANNI, / / mió tesoro 
in tanto, QXkQ á petición del público volvió á repetirse 
el concierto con la misma concurrencia, y mejor éxito, 
si cabe. Los productos de estas dos representaciones y 
una cantidad que en concepto de regalo envió á Gaya­
rte la Diputación provincial, le bastaron para empren­
der su marcha. 

Despidióse de su familia y desús amigos, y pocos 
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días después discurría nuestro hombre por las hermo­
sas calles de Milán, preocupado, sí, con su futuro por­
venir, pero alimentando el dulce presentimiento de la 
gloria que le esperaba. Se hizo oir por algunos artistas 
y maestros, entre ellos el célebre Lamperti, todos le 
prodigaron grandes elogios, opinando que cantaba ad­
mirablemente y podía desde luego presentarse en la 
escena, con lo cual se redoblaron los ánimos del artis­
ta, que se dedicó bajo la dirección de un profesor á 
perfeccionarse en la lengua italiana, mientras llegaba la 
ocasión de hacer su anhelado debut. 

Anunciado por las agencias como tenor en disponi-
bihtd, no pasó mucho tiempo sin que obtuviese con­
trato, pues al formarse una compañía de ópera para ac­
tuar en el teatro de Varesse durante la época de feria, 
fué ajustado Gayarre como segundo tenor, presentán­
dose en el papel de Arvino en la ópera de Verdi, I LOM-
BARDI. E l tenor que cantaba la parte de Orante, fué es­
trepitosamente silbado, llevándose Gayarre la ovación 
de la noche, por cuya circunstancia el empresario le 
elevó el sueldo, encargándole ya como primer tenor del 
papel de Nemorino en la ópera de Donizetti, L'ELIXIRE 
D'AMORE. 

Tuvo tan inmenso éxito, y se habló tanto y tan favo­
rablemente del nuevo artista, que antes de terminar su 
compromiso en Varesse, ya se le propuso otro que acep­
tó Gayarre, para uno de los teatros de Venecia, en donde 
cantó con mucho aplauso una ópera en dialecto vene­
ciano. 

Había ya en Milán deseos de oir al afortunado tenor 
que tan brillantemente inauguraba su carrera en Italia, y 
ajustado para el teatro Dal- Verme, interpretó las ópe­
ras I MASNADIERI y LUCIA DI LAMERMOOR, recibiendo en 
ambas, inequívocas pruebas de simpatía de los milane-
ses. Marchó después al teatro Nuevo de Pisa, en el que 
fué acogido con entusiasmo en la ópera UN BALLO IN 
MASCHERA, no siendo tan afortunado en las representa­
ciones que dió en Como, en cuyo teatro se le recibió con 
frialdad, obteniendo en cambio, y á renglón seguido en 
Parma, uno de los mayores éxitos de su carrera, en 



las óperas I LOMBARDI (papel de Orante), é I PROMESI 
SPOSI. 

Ya en esta época (Noviembre de 1871), firmó Gaya-
rre un ajuste de importancia para el teatro Carlo-Felice 
de Genova. Hizo su debut en este teatro con la ópera 
RIGOLETTO , obteniendo un completo triunfo y recibien­
do entusiastas felicitaciones tanto de los artistas como 
del célebre director de orquesta Mariani, con quien con­
trajo entonces estrecha amistad; é igual satisfactorio éxi­
to alcanzó en todas las obras en que tomó parte duran­
te aquella temporada. 

De Génova pasó á Padova, presentándose con la Ga-
Uetti en LA FAVORITA , obra que interpretaba por vez 
primera y en la que le esperaban tan colosales ovacio­
nes. La que allí alcanzó nuestro tenor fué de proporcio­
nes tales, que excedió á b obtenida por la «mínente ar­
tista Sra. Galleti. Satisfecho y gozoso de su triunfo se 
hallaba Gayarre en su cuarto, cuando se abrió de repen­
te la puerta y apareció en el dintel un hombre como de 
cuarenta y cuatro años, alto, grueso, de fisonomía expre­
siva, ojos grandes, negro el cabello y la barba, y diri­
giéndose al artista, dijo: 

—Bravo, bravísimo por el gran tenor. Canta usted 
como un ángel. 

—Muchas gracias, respondió Gayarre, levantándose 
y fijando su mirada en el personaje. 

—¿Quién le ha enseñado á usted á cantar? 
—He aprendido en el Conservatorio de Madrid. Soy 

español. 
—Pues en Madrid he estado yo repetidas veces y no 

he oído hablar de usted por allí. ¿Usted no me conoce 
á mí? 

—No señor, no tengo ese gusto. 
—Yo también soy artista. He cantado mucho en el 

teatro Real de Madrid, he recibido inolvidables pruebas 
de afecto de aquel ilustre público, y le profeso un gran 
cariño. En los meses de descanso resido aquí, donde 
tengo mi casa y mi familia. Me llamo Antonio Selva. 

—Entonces, respondió Gayarre, no sólo le conozco á 
usted, sino que he tenido el gusto de aplaudirle con en-



tusiasmo, al verle interpretar magistralmente LUCRECIA,. 
IL BARBIERE, LA MUTA y las demás obras de su reper­
torio. 

Se abrazaron ambos artistas, continuaron su conver­
sación, que no hay para qué seguir aquí refirieudo, y que­
daron grandes amigos. Gayarre cantó después de LA FA­
VORITA el FAUSTO, con brillante éxito, terminando^con 
esto su campaña en Fadova. 

Habiendo firmado ajuste para cantar en la primavera 
de 1872, en el teatro de San Fernando de Sevilla, re­
gresó Gayarre á España provisto ya de algunos recur­
sos, pasó por su casa, abrazó á su anciano padre, y se 
presentó á su debido tiempo en la capital de Andalu­
cía. Preparóse la ópera SOÑNÁMBULA que cantó con la 
señora Ortolani, y el éxito — ¡quién lo diría! —fué in­
fausto para el tenor español. 

Los sevillanos, que tantos extremos y locuras han 
hecho después con Gayarre y que tan bien han sabido 
apreciar su mérito, no comprendieron entonces el va­
lor del artista á quien juzgaban. A l presentarse en es­
cena y empezar á cantar deliciosamente á media, voz. 
el andante Prendí, Vanel ti dono, creyó sin duda el 
público que el artista no producía mayor sonido por ca­
recer de facultades, y empezaron á oirse murmullos en 
todos los ámbitos de la sala, saliendo del paraíso algu­
nas voces que decían:—«Compare, maz alto, que no ze 
oye.»—Siguió la algazara del público durante el acto, 
y tanto al acabarse éste como al terminar la ópera, se 
pidió que saliera sola la señora Ortolani, á cuya reite­
rada petición tuvo que acceder con verdadero senti­
miento la distinguida artista. Cantó después Gayarre las 
óperas RUY BLAS y ERNANI, siendo aplaudido en am­
bas, aunque no en el grado que merecía, y al finalizar 
la temporada marchó á su provincia á pasar el verano^ 
para regresar en Septiembre á Italia á cumplir el com­
promiso contraído con la empresa del teatro Apolo de 
Roma, 

En esta capital hizo su debut con la ópera LA TRA-
VIATA, siendo tan grande el éxito que obtuvo, que el 
empresario Sr. Jacobacci le firmó una brillante escri-



tura para la inmediata temporada de Carnaval-Cuares­
ma en el mismo teatro, estrenando en él LA AFRICANA 
y cantando además UN BALLO IN MASCHERA y otras 
obras de repertorio. 

Las ovaciones de Roma ensancharon por toda Italia 
el buen nombre artístico de Gayarre, y el teatro Co­
munal de Bolonia, lo escrituraba para estrenar la par­
titura TANNHAUSER, de Ricardo Wagner. Dividido se 
hallaba el público en opuestos bandos acerca del mé­
rito de la obra del autor alemán, y hubo gran deseo de 
hacerla naufragar; salvóse, no obstante, y fué aplaudida, 
correspondiendo á Gayarre los honores del triunfo, 
puesto que únicamente la parte de tenor excitó verda­
dero entusiasmo en el auditorio. 

E l eco de tan ruidosos y constantes éxitos, traspasó 
las fronteras de Italia y llegó á todos los rincones de Eu­
ropa; así es que la empresa de Rusia hizo ventajosas 
proposiciones á Gayarre, que éste aceptó, quedando 
escriturado para la temporada de 1873-74. Tanto en el 
teatro Imperial de San Petersburgo, como en el de 
Moscow, ejecutó todo el gran repertorio, cantando LA 
AFRICANA, II PROFETA, GLI UGONOTTI, DON GIOVANNI, 
LA MUTA DI PORTICI, LA FAVORITA, LUCRECIA BORGIA, 
UN BALLO IN MASCHERA, II BARBIERE DI SIVIGLIA, MOSÉ 
y LUCIA DI LAMERMOOR. E l hecho de haber sido ricon-

fermato para la siguiente temporada de 1874-75, con 
un exorbitante aumento de sueldo, es la prueba más 
elocuente de la aceptación que Gayarre tuvo en ambos 
teatros. 

Y no faltaron en un principio intrigas para eclipsar 
su brillo, provocadas por la emulación y rivalidad de 
algunos artistas, á quienes molestaban los nutridos 
aplausos que al tenor español se prodigaban; dándose 
el caso de que la señora Penco se negase á cantar LU­
CRECIA con Gayarre, prefiriendo, en cambio, para el 
papel de Gennaro á Naudin, y que la señora Nilsson 
se creyera mejor acompañada en GLI UGONOTTI por el 
tenor Capoul. Quién sabe si al rechazar á Gayarre am­
bas artistas, temían que éste las acompañase demasiado 
bien. 
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En los meses de primavera de 18747 1875, al ter­
minar sus dos compromisos en Rusia, hizo Gayarte tem­
porada en Viena con la Patti, cantando las óperas R i -
GOLETTO, LA TRAVIATA, LA SONNAMBULA, II BARBIERE 
DI SÍVIGLIA, DON PASCÜALE, DINORAH y OTELLO (papel 
de Rodrigo), compartiendo con la diva las ovaciones 
del público vienés. 

En el otoño de 1875 pasó á Palermo, en cuyo teatro 
estrenó LA AFRICANA, obteniendo también un completó 
éxito, y en lá temporada de Carnaval-Cuaresma de 
1875-76, fué contratado para el teatro de la Scala de 
Milán. 

Hallándose ya Gayarre en esta capital dispuesto á ve­
rificar su debut, estuvo á punto de romper su escritura, 
por un motivo que le honra sobremanera. Perdido como 
se halla en Italia, ó debilitado al menos, el sentimiento 
de entusiasmo y veneración hacía sus glorias musicales,, 
y aceptada hoy la moderna jerga musical franco-
tedesca con preferencia á las divinas é inmortales inspi­
raciones de Rossini, Donizetti y Bellini, extrañó á la em­
presa y al Municipio que nuestro artista preséntase 
como obras de debut LA FAVORITA, LUCIA é I PURITA-
NI. Se trató de hacerle desistir de tan laudable y atina­
do propósito, empleando el vergonzoso argumento, de 
que en Milán ya no agradaban estas óperas; pero Ga­
yarre respondió con firmeza, que si esas óperas no 
agradaban, lo sentía por el público, que demostraba 
tener muy mal gusto, y que en una de ellas había de 
hacer precisamente su salida, ó romper, en caso con­
trario, su escritura. 

Empresa y Municipio devoraron en silencio la lec­
ción que les dió Gayarre, y á los pocos días hacía éste 
su presentación en LA FAVORITA. SU triunfo en el tea­
tro de la Scala fué de tal magnitud, que sólo puede 
compararse á los que ha obtenido en Madrid. Como no 
es nuestra misión exagerar con pluma parcial y amis­
tosa un acontecimiento que, reducido á sus verdaderos 
términos, es excepcional en el teatro, nos limitaremos á 
consignar, lo que refiriendo el éxito de Gayarre en LA 
FAVORITA, decía el ilustrado crítico Fillipo Filippi en el 
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periódico La Perseveranza: «Hemos presenciado más 
que un éxito, más que una ovación, más que un triun­
fo; hemos asistido á la consagración de un gran artista, > 
No parece que pueda llegar á más el elogio. En II 
GUARANY, I PÜRITANI y GIOCONDA, óperas que cantó 
<jayarre posteriormente, fué objeto del mismo entusias­
mo, popularizándose su nombre en Milán, en donde 
disfruta de generales simpatías y él las tiene también 
«nuy vivas por aquel público. 
. S i en Europa había ya consolidado Gayarre su repu­
tación, érale también grato darse á conocer en el Nuevo 
Mundo, y aceptando las espléndidas proposiciones que 
le fueron hechas para Buenos Aires, se embarcó con 
rumbo al moderno continente, á donde llegó en la pri­
mavera de 1876. Allí cantó, entre otras obras, LA 
AFRICANA, AÍDA y GLI UGONOTTI, haciendo esta última 
para su beneficio, que fué brillante, y obteniendo glo­
ria, aplauso y dinero. 

De regreso á Europa pasó nuevamente á Milán, can­
tando en la Scala la temporada de 1876-77, con tan 
gran éxito como en la anterior, é interpretando las óperas 
GLI UGONOTTI, ANNA BOLENA, FORZA DEL DESTINO y 
LUCRECIA BORGIA. A l terminar su compromiso en Mi­
lán, tenía firmado ya contrato por cinco años con el 
empresario del teatro de Covent Garden, de Londres, 
Mr. Gye, para las temporadas de primavera, y para la 
de invierno de 1877-78, con el Sr. D . Teodoro Ro­
bles, empresario entonces del Real de Madrid. 

En los últimos días de Marzo de 1877 partió para la 
•capital de la Gran Bretaña, en cuyo teatro hizo su pri­
mera salida con LA FAVORITA, produciendo igual im­
presión que en la Scala, si bien manifestada con menos 
exuberancia de burras y gritos, por el distinto tempe­
ramento de uno á otro público. Gayarre ha continuado 
actuando en el Covent Garden las temporadas de pri­
mavera sucesivas, habiendo cantado en aquel teatro, 
con gran éxito, las óperas LUCIA, LUCRECIA, ERNANI, 
RIGOLETTO, BALLO IN MASCHERA, FAUSTO, II PROFETA, 
GLI UGONOTTI, LA AFRICANA, I PURITANI, LOHENGRIN, 
FREISCHÜTZ y RE DI LAHORE. 



En Septiembre de 1877, y para cumplir el ajuste fir­
mado con D. Teodoro Robles, vino á Madrid Gayarre, 
y en la noche del 4 de Octubre, se presentó en la es­
cena del teatro Real, desempeñando la parte de Fer­
nando en la ópera LA FAVORITA. Cuál fué la ovación 
que alcanzó Gayarre aquella noche, no hay para qué 
referirla, porque está presente en la memoria de todos 
los aficionados. 

Desde entonces no ha faltado de nuestro primer tea­
tro lírico, y lo mismo en aqtíella temporada que en las 
de 1878-79 y 1879 80, puede decirse que cada vez que 
se ha presentado en escena, y pasan de doscientas, ha 
sido para conseguir un ruidoso triunfo. En la última 
función en que tomó parte este año y que se verificó á 
su beneficio, cayeron sobre la escena más de quinien­
tas guirnaldas y coronas; se arrojaron algunos sombre­
ros; le fueron ofrecidos valiosos regalos, entre ellos (y 
es el que más estima Gayarre), un magnífico álbum con 
las firmas de todos los abonados al espectáculo; se le 
hizo salir á escena más de veinte veces á recibir atro­
nadores aplausos y saludos; fué acompañado hasta su 
casa por gran parte del público, y la orquesta del tea­
tro le obsequió al terminar la función con una serena­
ta. Jamás se ha presenciado un acontecimiento seme­
jante. 

En el teatro Real ha cantado Gayarre las óperas FA­
VORITA, R l G O L E T T O , SONNAMBULA, LA AFRICANA, M A R -
THA, I PURITANI, FAUSTO, LUCRECIA B ü R G I A , GLI UGO-
NOTTI, DON GIOVANNI y LE DONNE CURIÓSE; la roman­
za de tenor de DON SEBASTIANO, un andante de LUISA 
MILLER y el aria di Chiesa, de Stradella. 

Al terminar este año su compromiso en Madrid, fué 
Gayarre invitado por el cabildo de la catedral de Se­
villa y por el Ayuntamiento para cantar en las fiestas 
de Semana Santa el Miserere de Eslava. Accedió gus­
toso á la invitación, y pasó á Sevilla, contribuyendo al 
esplendor de las funciones religiosas con sus eminentes 
y poderosas dotes artísticas, que, desplegadas desde el 
coro de la Catedral, produjeron mágica impresión en 
los fieles. 
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Hallándose en aquella capital, no pudo sustraerse á 
los ruegos de la empresa del teatro de San Fernando, 
que le pidió tomase parte en algunas representaciones 
antes de partir para' Londres, y cantó dos noches I Pu-
RITANI y otras dos LA FAVORITA, recibiendo ovaciones 
indescriptibles. En una carta escrita por D. José Ferrer, 
inteligente director de aquella compañía, consignaba 
éste que las cuatro representaciones de Gayarre habían 
producido, aparte del abono, la cantidad de 120.000 
reales, ó sea, 30.000 por función. Esta cifra marca con 
verdadera elocuencia el entusiasmo del público, y es el 
mejor elogio que puede hacerse del interés que inspiró 
el artista. 

Las empresas pagan á Gayarre cantidades crecidí­
simas, y , sin embargo, les resulta ventajoso el ajus­
te del gran tenor, porque la aparición de su nombre 
sobre el cartel es un verdadero talismán para atraer 
concurrencia á las representaciones. En la primera tem­
porada que cantó en Madrid, disfrutó 16.000 duros de 
sueldo; en la segunda fué contratado por 20.000, y en 
la que acaba de terminar ha percibido 24.000. Se prac­
tican vivas gestiones á fin de ajustarle para la temporada 
próxima, habiéndole entregado el empresario señor Re­
vira la escritura en blanco para que se asigne la cantidad 
que le parezca; pero palabras empeñadas con la empresa 
del teatro de la grande Opera de París, que no ha podi­
do todavía deshacer decorosamente Gayarre, le han 
impedido hasta ahora dar una contestación afirmativa, 
como es su deseo, y es también el de todo el público. 

Las facultades de nuestro compatriota son verdade­
ramente excepcionales. Su voz homogénea é igual en 
todos los registros, alcanza en el agudo hasta el re be­
mol, emitido sin preparación ni esfuerzo; es de timbre 
dulce y pastoso, de gran volumen y de tan prodigiosa 
elasticidad, que le permite filar los sonidos con admi­
rable gradación, á lo que también contribuye su pode­
roso aliento. Esta importantísima belleza del canto, 
perdida hoy casi por completo, por la dificultad de 
practicarla, la posee Gayarre en un grado tan eminen­
te, á que no creo llegara el mismo Rubini. 
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En los pasajes de agilidad deja Gayarre algo que de­
sear; pues si bien ejecuta con limpieza casi siempre y 
con brío en los casos que así lo requieren, sus vocali­
zaciones no resultan enteramente perladas. Su estilo 
de canto es de la más pura y correcta escuela italiana, 
su frase expresiva y elegante, y su dicción intachable y 
clara. Viste con propiedad en escena; caracteriza con 
acierto los personajes que representa, y reúne aprecia-
bles dotes de actor. Tales son, ligeramente expuestas, 
las condiciones artísticas de Gayarre. 

En su trato particular es por todo extremo agrada­
ble. Muy amigo de sus amigos, cariñoso con su familia, 
adorador ciego de su anciano padre á quien trae con­
sigo siempre que viene á Madrid, no falta quien le tilde 
á primera vista de cierta aspereza, que no es más que 
producto de su carácter serio, y que desaparece en 
cuanto se habla con él. 

Es de regular estatura, ancho de pecho y de hom­
bros, de facciones proporcionadas, ojos pequeños y 
azules, mirada penetrante, frente despejada, salientes 
los pómulos, rubia la barba, y el cabello crespo del 
mismo color. E l conjunto de su fisonomía presenta un 
aspecto algo rígido, que se desvanece, tomando tonos 
suaves, en cuanto le apunta ligeramente la sonrisa (i). 

Modesto en sus costumbres y hasta en su manera de 
vestir, formal en sus tratos, y sin hallarse engreído por 
la alta posición que se ha conquistado con su talento, 
todas las clases de la sociedad, lo mismo las más ele­
vadas que las más humildes, admiran y aplauden el 
mérito de Gayarre, y reconocen á éste por suyo. Tal 
es el aprecio que le profesan. 

Dilatado y espléndido camino le queda todavía que 
recorrer al gran tenor; recórralo en buen hora, pero 
consagre á España la mayor parte de su carrera; que si 

(i) Entre los numerosos retratos que se han hecho de Gaya­
rre, merece muy especial mención, por su excelente desempeño 
artístico y exacto parecidoj el grabado sobre plancha de acero, 
por el elegante y acreditado buril del Sr. D. Bartolomé Maura. 



el arte es cosmopolita y un artista como Gayarre á todo 
€l mundo pertenece y en todas partes es admirado, se 
debe con preferencia y en primer término al país que 
le vió nacer, donde tantas pruebas de afecto recibe, 
donde de tanta popularidad disfruta y donde es unáni-
mente considerado con justicia como una verdadera 
gloria nacional (i). 

yunto, 1880. 

(1) El deseo expresado por mí en este último párrafo se rea­
lizó, y Gayarre siguió electrizando con su arte incomparable en 
temporadas posteriores al público del Teatro Real. Aquí se ha­
llaba contratado, cuando una traidora pulmonía arrebató en po­
cos días su preciosa vida, falleciendo en la madrugada del 2 de 
Enero de 1890. Manifestación imponente y sentida, cual yo no 
recuerdo otra semejante, fué la de su entierro; y hoy sus glorio­
sos restos descansan en el cementerio de su pueblo natal, ence­
rrados bajo el admirable y suntuoso monumento construido por 
-su compañero de arte y amigo del alma, el insigne escultor Ma­
riano Benlliure. 

Quien desee conocer en todos sus pormenores la vida artística 
del gran tenor, debe leer el hermoso libro publicado al año si­
guiente de su muerte, con él título de Memoi-ias de Julián Ga­
yarre, escritas por su amigo y testamentario Julio Enciso. Ma­
drid, i8gj,— Un tomo en 8.0, con 374 páginas, cubierta graba­
da y retrato de Gayarre. 



L a ©PERA ESPaNOLH 
y la m ú s i c a d r a m á t i c a en E s p a ñ a 

en el siglo XIX 

, AL es el título de un libro de excepcional im­
portancia debido á la pluma del reputado crí­
tico musical Sr. Peña y Goñi, que formando 
un hermoso volumen en 4.0 mayor, de 680 pá­

ginas, acaba de publicar la acreditada casa editorial del 
Sr. Zozaya. 

La literatura musical española, no muy abundante que 
digamos en el presente siglo, contará desde ahora con 
una producción en que, consignadas cuidadosamente 
todas las vicisitudes, fases y etapas que ha recorrido 
nuestro arte lírico-teatral, enumera y aquilata los méri­
tos de los maestros ilustres que han contribuido a su des­
arrollo, llegando á fundar y consolidar la Zarzuela, re­
presentación hasta hoy la más positiva y genuina de la 
música dramática en España. 

No hemos ido siempre á la zaga de otras naciones 
respecto á la publicación de libros referentes á la teoría 
y práctica de la música, pues en los siglos xvi, xvn y 
XVÍII pueden señalarse por docenas los preceptistas que, 
tratando los más arduos problemas didácticos referentes 
al arte, suscitaron en más de una ocasión vivas y aca­
loradas controversias, de que salieron victoriosos ó die­
ron la pauta para reformas y desarrollos progresivos, 



que más tarde fueron aceptados por las más conspicuas-
autoridades en la materia. 

Pero revestidas todas estas obras de un carácter do­
cente y circunscritas por tanto á profesores é individuos 
que se dedicaban exclusivamente al estudio de la mú­
sica, la crítica en su sentido estético, que es el que está 
al alcance de las muchas personas que con aptitudes 
singulares para la percepción de la belleza en las artes^ 
no están iniciadas en su tecnicismo, hallábase, puede 
decirse, en estado de virginidad hasta época muy re­
ciente. 

Cuando á los habitantes de la coronada villa les fué̂  
dado saborear otra lectura periódica que no fuese la. 
muy insípida del raquítico Diario de Madrid, ó alguna 
publicación todavía más enclenque, es cuando empe­
zaron á leer en las Cartas Españolas, E l Artista, E t 
Semanario Pintoresco y otras revistas ilustradas, no crí­
ticas musicales en la verdadera significación de la pala­
bra, sino ligeras reseñas en que sencillamente se daba 
cuenta de la impresión producida por una audición mu­
sical, elogiando generalmente sin tasa ni medida á los 
ejecutantes, si es que no soplaba el viento de otro cua­
drante y se les negaba en redondo toda cualidad artís­
tica; pero sin tomarse en uno ni en otro caso el trabaja 
de razonar tales juicios. 

La publicación de la Iberia Musical, primera en su 
género dedicada á este arte, si bien prestó apreciables-
servicios y fué sostenida con ardor por sus fundadores,. 
D. Joaquín Espín y Guillén y D. Mariano Soriano Fuer­
tes, en lo qué á la parte crítica corresponde, tenía mu­
cho de infantil y no podía responder á las aspiraciones 
de una generación que, ávida de cultura, reclamaba ya 
algo más que la sencilla narración de lo ocurrido en los 
espectáculos (i). 

(i) Soriano Fuertes y Espín y Guillén, fueron, además de 
críticos y literatos musicales, apreciables compositores. Al pri­
mero dió popularidad inmensa la zarzuela en dos actos, de cos­
tumbres andaluzas, titulada E l tío Caniyitas, que tan en boga es­
tuvo durante muchos años. Espin y Guillén escribió la ópera 



Corrierron, empero, los años, y no se adelantó un paso 
este sentido; pues, aunque hubo intentos laudables 

para ello y salieron á luz algunos periódicos exclusiva­
mente musicales, reducidos á un escaso número de sus-
criptores, tuvieron vida efímera y no pudieron llevar 
adelante sus artísticos y bien intencionados propósitos. 
L a prensa política diaria, que, como de mayor circula­
ción, hubiera podido popularizar los conocimientos es­
tético-musicales en una sección destinada al efecto, no 
se cuidó de ello, y mientras la crítica dramática era sos­
tenida con gran brillo por escritores tan notables como 
Cañete, Alarcón, Selgas, la Rosa González, Valera, Co­
rrea y muchos más que pudieran citarse, el juicio razo­
nado de las producciones musicales, apenas se encon­
traba sino tímidamente y de tarde en tarde. 

A l Sr. Peña y Goñi y al periódico EL IMPARCIAL cupo 
la suerte de llevar á cabo tan saludable innovación. En 
las columnas de EL IMPARCIAL aparecieron por los años 
<ie 1869 y 70 los primeros artículos musicales de Peña 
y Goñi, dedicados á dar cuenta de la ejecución de ópe­
ras , zarzuelas y conciertos; artículos en que saliéndose 
de la esfera de una mera reseña se emitía, dentro de las 
condiciones de espacio que podía consentir una publica­
ción política, razonado parecer acerca de la interpreta­
ción que aquellas obras obtenían, y se señalaban sus be­
llezas y defectos. 

Tal reforma fué bien recibida, no sólo por las muchas 

española en tres actos Padilla ó E l Asedio de Medina, de la que 
se representó con buen éxito en el teatro del Circo el día 9 de 
Julio de 1845, el acto primero. La obra pareció muy ruidosa en 
su parte instrumental, y como quiera que Espín antes del estreno 
tuvo gran empeño en hacer oir á todos sus amigos la introduc­
ción, pieza en la que fundaba las mayores esperanzas , el poeta 
satírico D.Juan Martínez Villergas, le enderezó la siguiente redon­
dilla, que no creo haya sido publicada hasta hora; 

«Del principio de la ópera hasta el fin, 
retumba como el eco del cañón, 
jHuye muchacho! que te coje Espín 
y te quiere soltar la introducción.» 



personas que tienen interés en apreciar y formar juicio 
acerca de las producciones artísticas que oyen en el tea­
tro, sino aun por aquellos espíritus ligeros que gustan 
de hablar de todo sin discurrir sobre ningún asunto, y 
para los cuales su cerebro viene á ser el periódico que 
diariamente leen. Desde entonces tomó carta de natura­
leza en la prensa madrileña la crítica musical, dedicán­
dose á ejercerla escritores de mérito, y hoy no hay pu­
blicación de mediana importancia que no la conceda 
lugar preferente en su columnas. 

Innumerables fueron los artículos que, primero en E l 
Imparcial y después en La Ilustración Española, E t 
Globo, la Revista Contemporánea, la Crónica de la Mú­
sica, E l Tiempo, la Revista Europea, La Europa, E l L i ­
beral y el Madrid Cómico, publicó Peña y Goñi, dirigi­
dos siempre al esclarecimiento y juicio de cosas y per­
sonas referentes á la música, escritos que le han formado 
la justa reputación que disfruta. Con el título de Impre­
siones musicales, coleccionó en un volumen, hoy ago­
tado, diversos é importantes trabajos periodísticos, pu­
blicando además otros libros y folletos, entre los que re­
cuerdo Los despojos de La Africana; Aida, la obra 
maestra de Ver di; Carlos Gounod; Arte y patriotismo; 
y Arrigo Boito y su Mefistofele. Pero, con ser todos 
estos trabajos muy notables y haberse leído con avidez, 
el nombre ya popular de su autor le imponía la obliga­
ción de consagrar sus excepcionales aptitudes á alguna 
obra de verdadera importancia y trascendencia para el 
arte patrio. 

Esta honrosa misión la ha llenado cumplidamente al 
publicar su nuevo libro, monografía brillantísima y bien 
escrita de la música dramática en España. A partir de 
los orígenes de la ópera española, y tomando como base 
La selva sin amor, primera representada en Madrid 
en 1629, estudia con excelente sentido crítico y apoyado 
en documentos de incontrovertible autenticidad el des­
envolvimiento del drama musical, la influencia que en 
él ejerció el arte italiano, los elementos y condiciones de 
orquestas y cantantes, los espectáculos musicales de los 
teatros de los Caños del Peral, de la Cruz, del Príncipe 
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y del Liceo, y otra multitud de curiosísimos é interesan­
tes hechos artísticos. 

A l ocuparse de la creación de la Zarzuela hace un 
extenso y profundo análisis de ella, asignándole la im­
portancia que merece como manifestación musical, qui­
zás la más importante del presente siglo por su cáracter 
esencialmente típico y nacional. 

Pone de relieve los méritos de todos nuestros maes­
tros compositores escribiendo sus biografías, que no son 
relaciones'sustanciales de hechos, sino verdaderos estu­
dios, en los cuales la extensa narración de las obras y 
trabajos de aquéllos se halla completada por el juicio 
crítico de sus individualidades artísticas, siempre desde 
el punto de vista de los principios estéticos que el autor 
ha profesado y defendido en todas sus obras literarias. 

Los capítulos dedicados á Eslava, Oudrid, Gaztam-
bide, Barbieri, Arrieta, Monasterio, Marqués, Espín y 
Guillén, Chapí y otros, son cuadros artísticos arranca­
dos del natural y trazados de mano maestra. Y si á esto 
se agrega la fidelidad escrupulosa de los datos tan va­
riados como interesantes que esos estudios encierran, se 
comprenderá que el libro del Sr. Peña y Goñi es real­
mente una historia de la España musical del presente 
siglo. 

Con la misma diligencia está hecho el estudio del ori­
gen y desarrollo de las Sociedades de Cuartetos y de 
Conciertos, que tanto y tan poderosamente han contri­
buido en esta última época á popularizar el gusto por 
las grandes creaciones musicales. 

Del estilo no hay que decir, que es ameno, fluido y 
castizo, tratándose de un escritor que tiene ya fama bien 
ganada de buen hablista. Es en suma, el libro del señor 
Peña y Goñi, un verdadero monumento elevado al arte 
musical de nuestra patria, de palpitante interés para la 
generación presente, y que será en el porvenir docu­
mento de primera importancia, que habrá que tener á 
la vista para escribir la historia general de la música es­
pañola. 

g Noviembre 1885. 





Hurra J u l i á n ! 

N la anterior semana 
ha cantado Gayarre La Africana 
y E l pescador de perlas; 
dos obras que ¡hay que verlasl 

¡Cómo las ha cantado, cielo santo! 
¡Qué primor! ¡Qué tesoro! 
¡Qué delicial ¡Qué encanto! 
Brota de su garganta un hilo de oro, 
á veces suave, ténue, imperceptible, 
y otras grave, imponente, 
verdadero torrente 
que produce un efecto irresistible. 
¡Qué notas tan vibrantes y sonoras! 
¡Y qué entusiasmo en los espectadores 
y las espectadoras] 
Un ángel es Julián, 
un prodigio, un fenómeno, un barbián. 
Por eso siempre el público le aclama 
con ovaciones dignas de su fama; 
por eso ya no hay nadie que desbarre 
suponiendo siquiera, 
que exista en nuestra esfera 
un tenor comparable al gran Gayarre. 
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Por escuchar su canto sudé el quilo; 
pero quedé tranquilo, 
al ver que una vez más ha demostrado 
que todos los tenores á su lado 
resultan de algodón con vistas de hilo. 

Abril, 1889. 



La ópera «©rfeo» de Gluck. 

JE ha puesto en escena en el teatro Real esta 
grandiosa ópera, y se ha aplaudido sin re­
serva desde la primera audición. Lo ctial que 
me he alegrado mucho, porque familiarizado 

el público con las Giocondas, Amletos, Mefistófeles y 
Aidas, temía que no paladease el delicado manjar ar­
tístico de Gluck. 

No ha sido así, por fortuna, y el éxito ha sido digno 
de la importancia de la obra, correspondiendo no poca 
parte á Mancinelli que dirigió la orquesta admirable­
mente , al peritísimo maestro de coros Almiñana, á la 
muy distinguida artista señora Stalh, sobre la que cae 
todo el peso de la parte cantabile, al Sr. Salarich, que 
ha dispuesto el complicado juego escénico con su acos­
tumbrado acierto, y á los Sres. Bussato y Bonardi que 
han pintado cinco decoraciones, todas de gran efecto. 

Y puesto que la cosa lo merece, voy á hacer un alar­
de de erudición acerca del Orfeo, contándoles á mis 
lectores los antecedentes que conozco, para que sepan 
tanto como yo. 

A tantas y tan acaloradas controversias como ha dado 
lugar en nuestra época la reforma del drama musical 
hecha por Ricardo Wagner, se prestó en su tiempo la 
iniciada y llevada á cabo por el célebre autor de Orfeo* 
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Por cientos pueden contarse los libros y folletos, ar­
tículos, cartas y pápeles impresos, deprimiendo ó en­
salzando la reforma de Glück, y no hay quien no co­
nozca, si ha estudiado algo la literatura musical, las 
enconadas luchas de Gluckistas y Piccinnistas, sosteni­
das en el último tercio del siglo xvm. 

Se propuso Glück—según él mismo declara en la 
carta dedicatoria de su ópera Alceste—evitar todos los 
abusos que la vanidad mal entendida de los cantan­
tes, y la excesiva tolerancia de los compositores ha­
bían introducido en la ópera italiana, convirtiendo 
en ridículo y enojoso, uno de los más bellos espec­
táculos. Quiso reducir la música á su verdadera misión 
en el drama lírico, ó sea á secundar la poesía para for­
tificar la expresión de los sentimientos y el interés de 
las situaciones, sin interrumpir la acción ni enfriarla 
con adornos supérfluos. 

Con estos propósitos, llevados felizmente á la prác­
tica, no sólo dió Glück un carácter más humano y ló­
gico á la acción teatral, sentando la base para los pos­
teriores progresos del drama lírico, sino que mató de 
un golpe los excesos y hojarascas vocales de los can­
tantes , que alentados por la complicidad del público 
reducían los efectos de lá escena á maravillosos juegos 
de vocalización, admirables bajo el punto de vista del 
mecanismo y del sonido, pero que no interpretaban ni 
poco ni mucho la situación y afectos del personaje que 
representaban. 

La lucha encarnizada entre los partidarios de Glück 
y los de Piccini, éste representando el convencionalis­
mo exagerado de la antigua escuela italiana y aquél la 
tendencia moderna, caracterizada principalmente en 
Orfeo, Alceste y las Ifigenias, se decidió por fin á fa­
vor de Glück, dándole el triunfo definitivo y la gloria 
de ser indiscutiblemente reconocido en la posteridad 
como el reformador de la música dramática. 

Orfeo se estrenó en el teatro Imperial de Viena 
el 5 de Octubre de 1762, con el título de Orfeo ed Eu-
ridice, produciendo emoción extraordinaria en el pú­
blico y considerándose su representación como un trans-
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cendental acontecimiento artístico que vino á consagrar 
los principios del gran maestro, y á dar un golpe mor­
tal á los artificios vocales y fermatas interminables en 
que se basaba el éxito de las antiguas óperas italianas. 

E l célebre sopranista Guadagni, encargado del papel 
de Orfeo, se guardó para mejor ocasión sus filigranas 
y gimnasias vocales, y respetando religiosamente el 
pensamiento del maestro, conservó á las melodías toda 
su deliciosa sobriedad. Dirigida la orquesta por Glück 
y la escena por el poeta italiano Raniero Calzabigi, au­
tor del libreto, la ópera fué perfectamente ejecutada, 
triunfó en toda la línea, y la Emperatriz, que presenció 
las dos primeras representaciones, obsequió al poeta 
con una sortija de diamantes y al músico con cien du­
cados. 

Corrió la obra por Alemania é Italia, y en París se 
representó por primera vez, con letra francesa, el 2 de 
Agosto de 1774, transportando el autor la parte de pro­
tagonista para que la cantara el tenor Legrós; y fué tan 
extraordinario el éxito, que hubo necesidad de ponerla 
en escena cuarenta y nueve noches consecutivas. 

En Barcelona se representó el Orfeo el año 1780, 
sin que pueda decir los cantantes que interpretaron la 
ópera, pues no consta en el libreto impreso y publica­
do aquel mismo año. (Barcelona, imprenta de Campins. 
En 8.°) 

A Madrid llegó á fines del pasado siglo la ópera de 
Glück, estrenándose el martes i.0 de Enero de 1799, 
según reza el anuncio impreso que tengo á la vista y 
que dice así: 

a Teatros.—Hoy á las siete en punto, en el coliseo de 
los Caños del Peral, por la compañía italiana, se repre­
senta la ópera seria nueva intitulada Orfeo y Euridicey 
música del maestro Glück, con bailes análogos á la mis­
ma función; estándole concedido el producto eventual 
de esta noche á la señora Luisa Crespi, una de las pri­
meras damas de dicho teatro.» 

Y aunque sea una digresión ajena al asunto, consig­
naré como dato curioso que el mismo día que en el tea-, 
tro de los Caños del Peral se estrenó el Orfeo de Glück,. 
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se representó en el teatro del Príncipe por la compañía 
de Francisco Ramos, la comedia titulada La conquista 
de Mequinenzapor los Pardos de Aragón, zon un sai-
nete y dos tonadillas, y en el teatro de la Cruz, por la 
compañía de Luis Navarro, la ópera titulada La esenc­
ia de los eelosos, con un ñn de fiesta nuevo; siendo el 
importe de la entrada del día anterior en el primero de 
tiichos teatros 2.854 reales, y en el segundo 4.647. 

También en el teatro de los Caños del Peral se. re­
presentó el 4 de Octubre de 1792 un baile heróico pan­
tomímico, compuesto y dirigido por Domingo Rossi 
titulado Orfeo y Euridice, no pudiendo determinar 
quién fuera el autor de la música. 

Con el mismo título de Orfeo, y sirviendo siempre de 
argumento la fábula mitológica, más ó menos desfigu­
rada, escribieron óperas Monteverde, Ferrari, Sartorio, 
Ciraun, Bertoni, Pietro Guglielmi, Bach, Tozzi, Keiser, 
fienda, Kannabisch y algún otro maestro; mas todas 
estas partituras desaparecieron pronto de la escena, que­
dando triunfante sólo la de Glück. 

En el género burlesco escribió á fines del siglo xvn la 
"música para un entremés todo cantado y que lleva por 
título Orfeo y Euridice, nada menos que el Emperador 
Leopoldo I de Alemania. Se representaba con la co-
tnedia de Calderón Fineza contra fineza, y se conser­
va el original en la Biblioteca Imperial de Viena. (A. 
N , , 49.—A. 10). Por cierto que da comienzo el en­
tremés con la salida de Euridice que, apoyada en el 
brazo de Orfeo y cojeando, exhala sus quejidos por el 
'dolor que le produce la mordedura del áspid, en esta 
forma. 

¡Ajs que me pi, que mepi, que me pica!... 

Figuran entre los personajes de este entremés Plu-
tón y las tres Parcas. 

Y por no dejar de citarla, haré mención de la sazo­
nada parodia de Offenbach Orphée aux enfers, tan 
en boga hace algunos años, que aquí vimos representar 
-con el título de Los dioses del Olimpo. 
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E l argumento de la ópera de Glück difiere bastante 
de lo que nos cuenta la fábula. Según ésta, muerta Eu-
•ddice á causa de la mordedura en un talón producida 
por la serpiente, bajó su esposo Orfeo á los infiernos 
para pedírsela á Pintón, que accedió á entregársela con 
la condición de que no había de mirarla hasta salir de 
íillí; mas habiendo faltado á esta prohibición, la perdió 
4e nuevo para siempre; y retirado después en Tracia, 
expresaba su dolor por medio de cantos fúnebres. In­
tentaron las Bacantes inútilmente que olvidara sus pe­
nas, y furiosas de verse despreciadas, le hicieron pe­
dazos. 

En la ópera pasan las cosas de otra manera. Orfeo, 
con los pastores y ninfas, llora la muerte de Euridice y 
deposita flores y guirnaldas sobre su tumba. Queda Or­
feo solo, y apareciéndosele el Dios Amor, le excita á que 
baje al infierno, donde está Euridice y le será entrega­
da, si promete no mirarla hasta después de haber sali­
do de los dominios de Pintón. Baja, en efecto, Orfeo al 
infierno, y logrando aplacar y conmover con su canto 
á las furias, le entregan á Euridice, pero no puede re­
sistir á la tentación de mirarla y cae ésta como herida 
por un rayo. Laméntase Orfeo de su desgracia y enton-
•ces se le aparece de nuevo el Dios Amor, concedién­
dole en premio de su constancia que Euridice vuelva á 
ia vida, para ser ambos conducidos al templo del Amor, 
donde los héroes y las heroinas celebran con festejos la 
vuelta de Euridice. 

En la gran obra de Glück no se encuentra la exube­
rancia instrumental y vocal, los ruidosos tutíi y la 
complicada fattura de las óperas modernas, pero se 
¡halla ante todo la verdad dramática, la severidad y be­
lleza de los cantos, la sobriedad en la forma, la elegan­
cia en la instrumentación y la expresión apropiada á 
l̂as situaciones preparadas por el poeta. 

En su admirable partitura se destacan como páginas 
más sublimes, en primer término, el maravilloso acto 
segundo en que Orfeo entra en el infierno y con su can-
<to desgarrador y patético logra conmover á las furias, 
y luego toda la escena de los Campos Elíseos; el coro 
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de introducción del acto primero, el hermoso dúo Si, 
solo te, caro amor, y la incomparable aria del tercer 
acto Che faró senza Euridice. 

¿Se convencerá la empresa de que el verdadero pro­
greso artístico se realiza, no poniendo en escena, como 
hizo en la anterior temporada, obras del calibre de Ruy 
Blas é 1 promesi sposi, sino dando á conocer obras 
musicales de mérito indiscutible, como ha hecho en la 
ocasión presente? 

Mucho rae alegraré que el éxito obtenido le anime á 
perseverar en estos propósitos. 

Enero i8go. 



Los éoros en los Conciertos. 

Sr. Don Emilio Ranees. 

i querido amigo: En el interesante artículo 
que, con el mismo epígrafe que encabeza 
estas líneas, publicó usted en el núm. 749 

% de E l Tiempo, correspondiente al día 1.0 
del mes actual, se sirve aludirme para que dé mi opi­
nión respecto á si sería conveniente introducir de nue­
vo el elemento vocal en los grandes conciertos que en 
invierno y primavera celebra anualmente la Sociedad 
de profesores de Madrid. 

Por buenas tengo las razones que en sentido afirma­
tivo aduce usted en el mencionado artículo y autorida­
des de gran peso en la materia—entre ellas mi buen 
amigo el maestro Bretón, en carta que recientemente 
ha publicado el Heraldo,—vienen estimando como in­
dispensable la intervención de la masa coral en los 
conciertos, para dar á éstos mayor ambiente y brillantez. 

Por lo que á mí toca, y haciéndome cargo de su 
bondadosa alusión, sin pretender ni por un instante que 
mi opinión haya de ejercer la menor inñuencia en el 
asunto, le diré: que el año 1866, cuando el ilustre Bar-
bieri organizó los dos primeros grandes conciertos de 
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la Sociedad, con el laudable y artístico propósito de 
popularizar las más clásicas producciones de los gran­
des maestros, creyó de absoluta necesidad el concurso 
de la masa coral, si aquel espectáculo había de revestir 
toda la importancia musical que él se propuso imprimirle. 

Por eso al formar la falanje de 170 profesores, entre 
cantantes é instrumentistas, que bajo su excelente direc-
ción ejecutó dichos conciertos en el entonces Circo del 
Príncipe Alfonso, realizó por completo y de un solo 
golpe su noble aspiración, pues el público entró, como 
ahora se dice, tan de lleno en el espectáculo, que sus 
manifestaciones de entusiasmo frenético excedieron á 
todo lo que pudiera soñar el maestro Barbieri. 

Verdad es que la combinación de los programas y la 
ejecución de las obras, todas ellas de verdadera impor­
tancia, se hizo con tan exquisito tino y rara perfección, 
que me atrevo á decir que en los treinta años que lleva 
de existencia la Sociedad no se han dado conciertos 
que superen á los que dejo citados. 

Y cuenta que Barbieri empezó luchando con los mis­
mos elementos que, con no escasos esfuerzos, había 
reunido para llevar adelante su proyecto, los cuales no 
se hallaban convencidos, ni mucho menos, del positivo 
resultado del espectáculo. 

Los ensayos eran un calvario para mi inolvidable y 
fraternal amigo, pues si hallaba grandes entusiasmos en 
unos profesores, en otros encontraba constantes resis­
tencias. Recuerdo que, ensayándosela sinfonía e n d e 
Beethoven, como Barbieri hiciera repetir hasta tres ó 
cuatro veces un tiempo que no salía matizado con la 
perfección que él deseaba, se produjeron murmullos en 
la orquesta, y un profesor de contrabajo, antiguo cama-
rada del maestro, le dijo en voz alta-, con su natural 
gracejo andaluz: 

—Paco: esta sinfonía dura más que un par de botas. 
E l triunfo colosal obtenido desde el primer momento, 

puso de manifiesto á todos los ejecutantes la trascenden­
cia que para ellos tenía el hecho artístico que acababan 
de realizar. 

A las piezas señaladas por usted, en que tomó parte 
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l a masa coral en los dos conciertos celebrados el año 
Í866, agregaré yo que en la temporada de 1867 se 
ejecutaron con su intervención obras de capital impor­
tancia, éntrelas que vienen á mi memoria él Mafer 
-amabilis, de Mozart; el aria di Chiesa, de Stradella; la 
marcha de Tannhduser, la overtura del Pardón de 
Ploermel, algunos fragmentos del Stabat Mater de 
Rossini, y del oratorio £̂7 Mesías de Ha en del, y el 
motete Versa est in luctun, original del mismo Barbie-
TÍ, piezas todas que produjeron efecto extraordinario y 
fueron repetidas por aclamación. 

De obras instrumentales se tocaron por primera vez, 
y por cierto de modo irreprochable, la sinfonía en do 
menor y la pastoral de Beethoven y la cuarta sinfonía 
de Mendelsohn. Vése, pues, que aunque en aquella épo­
ca no andaba todavía por el mundo predicando la bue­
na nueva el simpático é inteligente grupo designado fa­
miliar é íntimamente con el nombre de Los boticarios 
de Nuremberg, ya se hacían las cosas muy á derechas. 

Llegó el año 1868, memorable para nuestra patria, 
j antes de que los Generales llamados después liberta­
dores dieran el grito revolucionario en la bahía de Cá­
diz, la Sociedad de profesores que constituida como tal, 
funcionaba bajo la presidencia y dirección de Barbieri, 
se declaró cantón independiente á los treinta días del 
mes de Mayo del supradicho año 1868, realizando su 
emancipación por medio de un voto de censura lanzado 
contra su maestro fundador, al pretender éste que no 
se prescindiera en manera alguna para los conciertos 
del elemento vocal, que tan brillantes resultados había 
<iado. 

La Sociedad, ateniéndose sin duda al conocido pro­
verbio de que «honra y provecho no siempre caben en 
un saco», creyó que sería más holgada su situación ali­
gerándose de la masa coral, bastando la buena ejecu­
ción de las obras puramente instrumentales para sos­
tener el interés y prestigio de los conciertos. 

Que este cálculo no resultó cierto en absoluto, lo de • 
-muestra el hecho de que para sostener el fuego sacro, 
-que ha corrido peligro de extinguirse en repetidas oca-
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síones, no han sido suficientes el celo y la competencia, 
indiscutibles délos maestros directores que han ido su­
cediendo á Barbieri, ni la pericia y esmero con que siem­
pre cumplieron su misión todos los profesores que for­
man la Sociedad; habiéndose hecho preciso hace ya 
muchos años, para procurar novedad al espectáculo, el 
contrato de concertistas, si algunos eminentes y de mé­
rito excepcional, comO Planté, Tragó, d'Albert y Sara-
sate, otros que, aun anunciados á son de clarín, dista­
ron mucho de corresponder por completo á lo que de 
ellos se esperaba. 

Si al inaugurar la Sociedad en plazo ya lejano sus 
tareas artísticas, consideró de absoluta necesidad s i l 
ilustre fundador la intervención del elementó vocal, á 
pesar de que todo el gran repertorio estaba entonces 
intacto, y esta sola circunstancia proporcionaba ancho 
campo para la buena y variada combinación de los pro­
gramas, parece inútil encomiarlo indispensable que hoy 
será, después de tan repetidas audiciones instrumenta­
les, dar entrada de nuevo al dicho elemento vocal, á 
fin de ensanchar el répertorio, en consonancia con las 
exigencias modernas. 

En la infancia de los conciertos pudo ser un error 
de más ó menos bulto el prescindir de la masa coral; 
insistir hoy en esto constituiría, á mi juicio, la mutila­
ción de un factor esencial para la interpretación de 
gran número de obras de relevante mérito que el pú­
blico, que constantemente favorece á la Sociedad, quie­
re y tiene derecho á oir. 

Y he aquí, mi querido amigo, expuesta, quizás con 
más extensión que la debida, la opinión que usted de­
manda á sumuy afectísimo y seguro servidor, q. b. s. m.^ 
L . C. Y M . 

8 Junio i8gs-



Hntonio Peña y Goñi. 

N E C R O L O G I A . 

NÁNIME, sentida y cariñosa ha sido la manifes­
tación de duelo tributada por la prensa es­
pañola en loor de su hijo predilecto Antonio 
Peña y Goñi, que víctima de cruel y rapidí­

sima enfermedad rindió su cuerpo á la tierra el día 13 
del mes actual, cuando se hallaba en el apogeo de la 
vida y podía ofrecer todavía á la literatura patria exqui­
sitos frutos de su privilegiado ingenio. 

Ligado al escritor eminente por fraternal é íntima 
amistad de muchos años, acorde con él casi siempre en 
principios é ideales artísticos y en opiniones relativas á 
nuestra fiesta nacional—que en ambas aficiones coinci­
díamos también,—al hondo dolor que en mí ha pro­
ducido la pérdida de hombre de tan señalados méritos, 
se ha unido aún con mayor intensidad el que siento 
por la falta del amigo querido. 

Triste, muy triste, es ver cómo van desapareciendo 
para siempre los que con nosotros compartieron por 
largo espacio de tiempo las luchas, las emociones y las 
vicisitudes de la vida, dejándonos en compañía de otra 
generación nueva, llena de savia y de vigor, pero de la 
•que en cierto modo estamos aislados por diferencias de 



- 3» -

edad, de gusto y de modo de pensar. Ayer Gayarre,, 
Arrieta, Barbieri...; hoy Peña y Goñi. Los que hemos 
entrado ya en el ocaso de la vida, podemos decir, mo­
dificando la frase de Becquer: ¡Dios mío, qué solos nos-
vamos quedando los vivos! 

No voy á escribir una nueva biografía del llorado 
escritor, porque esto se ha hecho, y se ha hecho bienr, 
en casi todos los periódicos de Madrid; voy sí á consa­
grarle un modesto recuerdo, poniendo de manifiesto su 
labor incesante de más de veinticinco años y diciendo 
algo de lo que se me alcanza acerca del valor de sus 
producciones, del temperamento del escritor y del ca­
rácter del hombre. 

En las columnas de E l Imparcial aparecieron, por 
los años 1869 ó 70, los primeros artículos crítico-musi­
cales de Peña y Goñi, dedicad ós á dar cuenta de la. 
ejecución de óperas, zarzuelas y conciertos. Innumera­
bles fueron los que primero en E l Imparcial y áes-
pués en diferentes revistas y periódicos publicó, diri­
gidos siempre al esclarecimiento y juicio de cosas y 
personas referentes á la música. En 1874, y en unión 
del eminente literato Manuel de la Revilla, fundó la 
revista semanal titulada La Critica, que tuvo gran 
aceptación, y en la que figuran muchos y brillantes tra­
bajos de nuestro autor. Solicitado desde entonces por 
las empresas periodísticas de más importancia, colabo­
ró en multitud de publicaciones nacionales y extranje­
ras. En el año 1878, y con el título de Impresiones 
musicales, reunió en un tomo algunos de sus artículos,, 
y después fué dando á luz gran número de notables 
opúsculos biográficos, históricos y críticos, relativos al 
arte de la música, que obtuvieron gran aceptación, 
mereciendo casi todos el honor de ser reimpresos, y 
de los cuales daré cuenta detallada al final de este ar­
tículo. 

Pero la obra con que Peña y Goñi consolidó su gran 
reputación de literato é historiador musical, fué Lar 
ópera española y la música dramática en España, l i ­
bro monumental que le abrió las puertas de la Real 
Academia de Béllas Artes de San Fernando y le colocó 
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en primera línea entre los escritores que en nuestra pa­
tria se consagran á este género de estudios. 

Obra histórica de grandes vuelos, escrita con ese es­
tilo fluido y brillante que era característico en Peña y 
Goñí, bien pudo haberle hecho aspirar, sin parecer 
ambicioso, á ocupar un sillón en la Academia de la 
Historia ( i ) . 

Sin rayar, ni con mucho, á la altura que alcanzó como 
crítico y literato, fué compositor musical apreciable, 
según lo atestiguan las numerosas producciones de que 
luego hablaré, algunas de las cuales han sido ejecuta­
das con aplauso en teatros y conciertos. 

Fuera ya del terreno de la música, cultivó con gran 
fortuna la crítica puramente literaria, el género humo­
rístico, la sátira, sobresaliendo especialmente en sus fa­
mosas Crónicas publicadas en \a. La Epoca y E l Libe­
ral. Modelo de todo esto hay en sus tres libros titula­
dos De buen humor. Cajón de sastre y Cuatro cosas, 
formados con artículos que constituyen verdaderos es­
tudios sociales. Brillante y nervioso en el estilo, ele­
gante en la locución, pintoresco en el lenguaje, resalta 
como nota culminante en todos los escritos de Peña y 
Goñi, la amenidad. Narrador atractivo y simpático, no 
puede dejar de leerse un artículo suyo una vez empe­
zado; pues á la media docena de renglones ya tiene 
cautivado al lector. Bajo este concepto parecióse mu­
cho al inolvidable Pedro Antonio de Alarcón. 

La llamada por antonomasia «ñesta nacional», tuvo 
en Peña y Goñi uno de sus más decididos y famosos 
campeones. Por el año 1874 despertaron gran curiosi-

(i) En el presente tomo, páginas 19 á 23, encontrará elleo 
tor un juicio crítico de esta obra. 
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dad unas revistas de toros que, firmadas con el pseudó­
nimo de E l tío Jilena, publicaba E l Imparcial; y que 
justas y severas en sus apreciaciones técnicas, eran un 

"prodigio de gracia. En ellas se hacía tomar pafte á per­
sonajes gitanescos y del pueblo bajo madrileño, que 
con sus chistes y ocurrencias hacían desternillar de risa 
á los lectores. 

Detrás de E l tío Jilena todo el mundo adivinaba un 
gran escritor, y al fin se descubrió que la pluma que es­
cribía aquellas regocijadas crónicas taurinas, era la mis­
ma que trazaba tantos y tan excelent es trabajos de crí­
tica musical y literaria. 

Con los pseudónimos de la Seña Pascuala, E l de 
Córdoba, Caminante, La Toribia, y otros, siguió Peña 
y Goñi publicando numerosas revistas de toros en E l 
Imparcial, E l Globo, E l Tiempo (que dirigió D. José 
de Cárdenas) y La Europa; revistas que más tarde fue­
ron coleccionadas en un tomo titulado ¡Cuernos! hoy 
completamente agotado y que tuvo la bondad de de­
dicarme, precedido de una extensa carta prólogo en 
que escribió su autobiografía como revistero taurino. 
En este género de narraciones ó reseñas tauromáquicas, 
han brillado después en primera línea el insigne Soba-
guillo, Sentimientos y el malogrado Joaquín Mazas E l 
Alguacil. 

Otros dos libros notables debe lá tauromaquia á la 
pluma de Antonio Peña y Goñi: Lagartijo y Frascuelo 
y su tiempo, y Guerrita. En ellos hizo un atinadísimo y 
concienzudo estudio de las aptitudes, cualidades y vi­
cisitudes de cada uno de estos diestros, analizando su 
carácter y temperamento, siguiéndoles paso á paso en 
toda su carrera, relatando episodios altamente dramá­
ticos que les ocurrieron en la lidia, apreciando las con­
diciones de los demás toreros que han alternado con 
ellos en la profesión, emitiendo juicios atinados sobre 
la forma de consumar las suertes, y presentando, en fin, 
en todo su relieve las tres grandes figuras de la tauro­
maquia moderna. 

La revista taurina La Lidia, fué durante varios años 
dirigida por Peña y Goñi, y en ella publicó multitud de 
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artículos suscriptos unas veces con su nombre y otras 
con la firma de Don Jerónimo, que se ha hecho popu­
lar entre los aficionados á toros. 

Al Sport vasco dedicó también una obra, á juicio de 
los inteligentes, escrita con verdadera competencia: La 
pelota j> los pelotaris. 

Pasaba Peña y Goñi á los ojos de algunos por urafio 
y maldiciente, sin que haya el menor átomo de razón 
para ello. Lo que hay es que las necesidades de la crí­
tica ejercida por él durante tantos años, le obligaron en 
justicia á fustigar á muchos, que, heridos en su amor 
propio, se revolvían contra los juicios del crítico, lan­
zando á éste conceptos injuriosos. No era hombre Peña 
y Goñi de sufrir con paciencia tales excesos: escritor 
sereno y valiente, no despreciaba ocasión de contestar, 
devolviendo golpe por golpe, ni rehuía polémicas de 
esta especie. Al final de uno de sus folletos, el titulado 
Los Gnomos de la Alhambra, hay un párrafo que re­
trata de lleno su carácter: 

«Una advertencia—dice—para terminar. He hablado 
antes del veneno que pueden contener mis comenta­
rios, porque en mi ya larga carrera de escritor estoy 
acostumbrado á oir que soy un bicho venenoso. ¡Qué 
êrrorl Yo no elaboro veneno, y pruébalo suficiente­

mente el entusiasmo con que he ensalzado, ensalzo y 
-ensalzaré siempre á los artistas que estimo de verdade-
TO mérito. Lo que hay es que las mordeduras que me 
infieren por ahí son venenosas, y yo me las curo de un 
modo sencillísimo: hago fuertemente la succión y es­
cupo la ponzoña. Conste, pues, que el veneno que es­
cupo no es el mío; es el que tratan de inocularme los 
demás.» 

Lejos de ser Peña y Goñi díscolo é indisciplinado, 
puedo asegurar, porque le traté mucho, que era fácil á 
la persuasión y dócil cuando se convencía—y esto no 
era difícil — de que había incurrido en error. Se agrió 
algún tanto su carácter en estos últimos años, porque 
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él perseguía con fe y era esclavo de la verdad, y no en­
contraba en esta nuestra sociedad más que el convencio­
nalismo y la mentira. Por eso, al ver que vivimos en 
Carnaval perpetuo, soñaba con la publicación de un pe­
riódico en que pudieran llamarse las cosas por sus nom­
bres y en el que como luciente faro resplandeciera L A , 
V E R D A D . Inédito dejó un artículo que titulaba Un perió­
dico ideal. 

Hora es ya de aligerar esta larga disertación, y nin­
guna forma de terminarla mejor, que dando á luz el 
primer catálogo completo de las producciones de Peña. 
y Goñi, para que además de rendir este tributo á su 
memoria, pueda apreciarse de un golpe la obra impor­
tantísima del infatigable y eminente escritor, que bo­
rrado á deshora de la lista de los vivos, dejará por sus 
obras indeleble y preciado recuerdo en la posteridad^ 

Crítica musical. 

Rienzi.—Grande ópera trágica en cinco actos. Poe­
sía y música de Ricardo Wagner. Versión castellana, 
precedida de la biografía del célebre maestro.—Ma­
drid, 1875.—Un folleto en 8.° 

Nuestros músicos: Barbieri.—Madrid, 1875.—Un 
folleto en 4.° 

La obra maestra de Verdi: Aida.—Ensayo crítico 
musical.—Madrid, 1875.—Un tomo en 8.° 

Impresiones musicales.— Colección de artículos de 
crítica y literatura musical,—Madrid, 1878.—Un tomo 
en 8.° 

G. Meyerbeer: Los despojos de la Africana.—Ma­
drid, sin año.—Un folleto en 8.° 

Impresiones y recuerdos: Carlos Gounod.— Madrid, 
1879.—Un folleto en 8.° 

La ópera española y la música dramática en el si­
glo XIX.— Apuntes históricos.— Madrid, 1881.— Un, 
tomo en 4.0 

Un abonado, al empresario del Teatro Real,—Bar­
celona, 1882.—Un folleto en 8.° 

Folleto satírico contra la empresa Rovira, publicada 
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sin nombre de autor; pero escrito por Peña y Goñi, en 
colaboración conmigo. 

Arte y patriotismo: Gayar re jf Masini. — Madrid, 
1883.—Un folleto en 4.0 

Cristina Nilsson.— Discurso en elogio de esta céle­
bre artista.—Un folleto en 4.0—Sin año. 

E l Mefistófele, de Arrigo Boito.—Madrid, 1883.— 
Un folleto en 4.0 

Contra la ópera española.—Madrid, 1885.—Un fo­
lleto en 4.0 

Los artistas del Real. —(Temporada de 1886-87.)— 
Madrid, 1887.—Un folleto en 4.° 

Estudio critico de Los Amantes de Teruel, drama lí­
rico de Don Tomás Bretón.—Madrid, 1889,—Un fo­
lleto en 8.° 

Luis Mancinelliy la Sociedad de Conciertos de Ma­
drid.—Madrid, 1891.—Un folleto en 4.0 

Los Gnomos de la Alhambra.—Leyenda musical de 
Ruperto Chapí. (Proceso de un jurado.)—Madrid, 1891, 
Un folleto en 8.* 

Discurso leído ante la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando.—Madrid, 1892.—En 4.0, con 63 
páginas. Tema: La Zarzuela. 

Pagliacci.- Drama en dos actos, poesía y müsica de 
R. Leoncavallo.—Madrid, 1892.—Un folleto en 8.° 

Los Maestros Cantores de Nuremberg, de Ricardo 
Wagner.—Madrid, 1893.—Un folleto en 8.° 

Obras musicales. 

; Viva Hernanil— Zortzico dedicado al tenor Tam-
berlik, para orquesta y banda. Ejecutado con aplauso 
en el Teatro Real de Madrid. 

Pepita.—Zortzico para piano. 
Basconia (aires del país).—Para banda y orquesta. 
Recuerdos de Biarritz. — Pequeño preludio para 

piano. 
San Sebastián—Paso-doble guipuzcoano, para banda, 
San Sebastián.—Capricho vascongado, para piano. 
Los Pelotaris.—Zortzico para piano. 
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Recuerdo á Vilinch.—Pequeña rapsodia vascongada, 
para piano. 

En la tumba de Saniesteban.—Para piano. 
¡Guipúzcoa mía!—Nostalgia. Para piano. 
La Nostalgia del Vasco.—Para orquesta. 
Gran fantasía sobre motivqs de la zarzuela Pan y 

Toros.—Para orquesta y banda. Ejecutada con gran 
aplauso en el Teatro de la Zarzuela. 

Sinfonia sobre motivos de zarzuelas de Barbieri.— 
Para orquesta. Ejecutada con gran aplauso por la So­
ciedad de Conciertos de Madrid. 

E l sueño de un ángel.—Romanza para canto y piano. 
Himno al Rey.—Compuesto por encargo del Ayun­

tamiento de San Sebastián, para voces y banda. 
Aita San Antoniyo Urkiolakua.—Paso^doble guipuz-

coano. 
Gure erriko soñu bat.—(Un aire de nuestro pueblo.) 
E l bardo bascongado.—Salutación. Versión de Ma­

nuel Lecuona Urchalle. Arreglo de Antonio Peña y 
Goñi. 

Hernani.—Zortzico. Para piano. 
Pello Joshepe.—Versión para canto y piano. 
Carolina — Polka para piano. 

Literatura. 

La Critica.—Revista de literatura, artes y espec­
táculos, fundada, dirigida y redactada por Manuel de la 
Revilla y Antonio Peña y Goñi.—Madrid, 1874.—Un 
tomo en folio. 

E l Doctor Thebussem.—Ensayo de crítica literaria. 
Madrid, 1887.—Un folleto en 4.* 

La muñeca de Elenita.—Cuento arreglado del fran­
cés.—Un folleto en 8.° 

Santiago Estrada- - Estudio biográfico. — Madrid, 
1889.—Un folleto en 4.0 

De buen humor.—Colección de artículos.—Madrid, 
1892. Un tomo en 8.° 

Cajón de sastre.—Colección de artículos.̂ — Madrid, 
1894.—Un tomo en 8.° 
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Cuatro cosas. — Colección dé artículos. — Madrid^ 
1895. —Un tomo en 16.* 

Tauromaquia. 

E l tío jfilena.—Suplemento al Boletín de loterías y 
toros.—Madrid, 1874.—Tres números de cuatro pági­
nas en folio cada uno. 

E l tío jfilena.—Primera función Real de toros verifi­
cada en la tarde del 25 de Enero 1878.—Madrid.—En 
folio, con cuatro páginas y un grabado. 

La tía Pascuala.—Segunda función Real de toros 
verificada en la tarde del 26 de Enero de 1878.—Ma­
drid.—En folio, con cuatro páginas y un grabado. 

¡Cuernos!—Revistas y artículos de toros.—Madrid, 
1883.—Un tomo en 4.0 

Lagartijo y Frascuelo y su tiempo.—Madrid, 1886. 
Un tomo en 4.0 

Guerrita.—yídAvA, 1895.—Un tomo en 8.° 

Sport vascongado. 

La pelota y los pelotaris.—Madrid, 1892.—Un tomio 
en 8.° 

Pelotaris célebres.—Segunda parte de La pelota y 
los pelotaris.—Madrid, 1892.—Un tomo en 8/ 

Entre las muchas publicaciones en que colaboró Peña 
y Goñi, con más ó menos asiduidad, recuerdo las si­
guientes: 

La Ilustración Española y Americana, Revista Eu­
ropea, Revista Contemporánea, Blanco y Negro, Ma­
drid Cómico, Le Menestrel de París, La Crítica, re­
dactada por él en unión de D. Manuel de la Revillaj 
La Epoca, E l Imparcial, E l Liberal, E l Globo, L a 
Correspondencia de España, La Europa, E l Tiempo, 
La Voz de Guipúzcoa, La Crónica de la música, L a 
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Correspondencia musical, La Ilustración musical, La 
Lidia, que dirigió durante varios años; E l Boletín de 
loterías y de toros. E l Sinapismo, E l Toreo Cómico, 
E l tío Jindama y E l tío Jilena, del que fué único re­
dactor (i). 

Con los artículos de Peña y Goñi no coleccionados, 
podrían formarse algunos tomos. Creo que una Casa 
editorial de Barcelona prepara actualmente la publica­
ción de un nuevo volumen (2). 

Cuando el infortunado escritor fué sorprendido por 
la enfermedad que acabó con su vida en tan breve tér­
mino, se ocupaba en escribir un extenso estudio biográ­
fico y crítico del celebrado compositor D. Ruperto 
Chapí, de quien era ferviente admirador y apasionado 
-amigo. 

He dado considerables proporciones á este artículo, 
y siento, no obstante, terminarlo, por los gratos recuer­
dos que para mí evoca. Que los altos méritos del finado 
y el gran afecto que le profesé en vida me sirvan de 
escudo, para que el bondadoso lector que haya tenido 
la paciencia de seguirme, me otorgue su benevolencia. 

16 Noviembre 1896, 

(1) También escribió Peña y Goñi un Capítulo para La 
Chaquetilla azul, novela de puntas (Madrid, 1890), que redacta­
ron los más notables revisteros taurinos; un Preludio para el fo­
lleto de Wals y Merino La Música popular de Filipinas (Ma­
drid, 1892); un Prólogo para la obra Viaje de circunnavegación 
de la Corbeta Nautilus, por Don Femando Villaamil (Madrid, 
4895) y un Epílogo para el libro de López Silva Los barrios 
¿ajos (Madrid, 1895) 

(2) Lo publicó, en efecto, con el título de Pío revuelto, 
Barcelona 1899, y forma un tomo en 16.0, que es el núm. 67 
-de la Colección Diamante. 



Teatro Real. 

LA NUEVA. E M P R E S A 

OY las puertas del regio Coliseo 
al cabo se abrirán, 

merced á los esfuerzos que se han hecho 
en e¿ mundo oficial. 

Es Don Manuel Araco el Empresario-
Director soi-disant; 

pero, según afirma quien lo sabe, 
hay un alguien detrás. 

¿Será un duque? ¿Será algún boticario 
el que va estos peligros á arrostrar, 

•ó pagarán las misas que se digan, 
fondos del material? 

La clave del enigma, según creo, 
habría que buscar, 

en los miles de duros del abono 
que fueron á parar 



á manos pecadoras, por faltarse 
á la legalidad, 

no interviniendo todos los talones, 
como era de ritual. 

Por eso fué cuestión indispensable 
volver á funcionar; 

pues si el abono pide su dinero, 
hay otro Panamá. 

Mas arreglóse todo; el Coliseo 
sus puertas abrirá 

y oiremos Lohengrines y Giocondas, 
Otellos... y demás. 

Todos los profesores en sus sillas 
al ñn se sentarán, 

y esperarán sentados la quincena 
que quedó sin pagar. 

Tenores y barítonos el grito 
en el cielo pondrán; 

y el público también quizás eleve 
el diapasón normal. 

Es del teatro General en jefe, 
ó Jefe en general, 

un sujeto á quien llaman la Pinckiara, 
y es hombre tan capaz, 

que lo mismo despacha un expediente 
que arregla un festival. 

Al Empresario me permito darle 
un consejo leal: 

dedique sus cuidados á la orquesta, 
sobre todo al metal, 

porque, de no seguir este camino, 
pronto se encontrará 
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haciendo á todas horas soliloquios 
en el Café Oriental. 

Mirando bien las cosas que han pasado 
(y las que pasarán), 

opinan muchas gentes de sentido, 
que en el teatro Real, 

era preciso reforzar la cuerda; 
pero eso... no se hará. 

26 Enero, i¿ 





El teatro Real por dentro. 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

QUEVEDO. 

fON el título que encabeza estas líneas acaba 
de publicar el Sr. D. Manuel González Ara-
co, Empresario que fué del teatro Real, un 
interesante libro (i). 

Monografía de lo que ha sido en sus vicisitudes ínti­
mas nuestro regio Coliseo en el transcurso de más de 
quince afios, nadie con más autoridad ni mejor que el 
Sr. González Araco, que intervino personalmente en 
iodos los sucesos que narra y que conoce como pocos 
la trama y él desarrollo de la gestión artística y finan­
ciera de aquel teatro, podía ser el Maese Pedro del es­
pléndido y sugestivo cuadro que presenta á los ojos del 
lector. 

(i) E l teatro Real por dentro. Memorias de un empresario, 
tyor D. Manuel González Araco. Mádrid. Imprenta de los hijos 
de José Ducazcal, iSgy.—Un tomo en 4.0 con XII-f- 370 ] 

%nas y una hoja de índice. 
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Con el interés que "pudiera revestir una novela dé 

enredo, va desarrollando el Sr. Araco en su obra las 
penosas etapas que ha venido recorriendo el teatro Real 
desde la fastuosa época del Sr. Rovira, inaugurada en el 
año 1879, y en la que nuestra escena lírico italiana era 
considerada como la primera del mundo, hasta el mo­
mento actual en que ha caído en la más completa de­
gradación y el más absoluto desprestigio. Por delante 
de nuestra vista hace desfilar el Sr. Araco tipos y per­
sonajes á quienes hemos visto embutidos en reluciente 
pechera y correctísimo frac, y en muchos casos osten­
tando honores y distinciones de carácter oficial, y re­
sultan ser unos perfectos desahogados, desprovistos de 
la más elemental noción de moralidad. Episodios y 
anécdotas de carácter íntimo, siluetas de caballeros, 
hasta cierto punto, y damas de virtudes más ó menos 
problemáticas, timos y trapacerías más ó menos rufia­
nescas, emanadas de los centros oficiales; un colmo, en 
fin, de revelaciones del sabor más picante. 

Los últimos capítulos del libro vienen á descorrer el 
telón y hacer del dominio público un hecho inaudito y 
escandaloso que constituye una gran vergüenza para 
nuestra Administración, cual es el de haberse lánzado 
altos funcionónos del Ministerio de Fomento, de cuyo 
Centro depende el teatro, á constituir Sociedad empre-
ŝ ria para la explotación del mismo, dilapidando fon­
dos del Erario, á fin de saciar sus apetitos de lucro. Allí 
se puntualiza cómo se dieron Comisiones por valor de 
muchos miles de pesetas y á pretexto de estudiar la ex­
tinción de la filoxera, á modestos funcionarios adscri­
tos á la Secretaría del Excmo. Sr. D. Rafael Conde y 
Luque, Director que fué de Instrucción pública y Pre­
sidente de la Comisión inspectora del teatro Real, y á la 
de D. Ezequiel Moreno y López de Ayala, Comisario 
regio del mismo teatro. ¡Buena filoxera ha caído sobre 
el desgraciado Coliseo! ¡Las mismas personas encarga­
das de vigilar y hacer cumplir el contrato de arriendo, 
constituyendo Sociedad para especular en el negociot 
Convengamos en que esto no se ve más que en España, 



— 53 — 

; Denuncia el Sr. Araco otro cúmulo de enormidades, 
que sólo aquí donde parece perdida toda idea de mo­
ralidad y donde la política sirve de tapadera para cubrir 
los mayores abusos, si se llama Director, Ministro, Di­
putado ó Senador el que los comete, han podido pasar 
sin un tremendo y eficaz correctivo. 

La constitución de la actual empresa es—al decir del 
Sr. González Araco,—otro chanchullo del Ministerio de 
Fomento, pues según aquél afirma, un Sr. D. Frutos 
Zúñiga, boticario de profesión, aparece como cesiona­
rio de un derecho que no tenía, á favor de D. Rafael 
Conde Salazar, paisano, amigo, condiscípulo y hechura, 
en una palabra, del supradicho D. Rafael Conde y 
Luque. 

En la conciencia de todo el mundo está que hay mu­
cho de verdad en las denuncias que constan en el libro 
del Sr. González Araco, y, sin embargo, á estas horas 
ninguna providencia se ha tomado para comprobarlas. 
En cualquier país que no fuera el nuestro, ó el Sr. Araco 
estaría ya entregado á los Tribunales, si era un calum­
niador, ó lo estarían las personas encartadas en los de­
litos que se deducen bien claros de la expresiva narra­
ción hecha por aquél, con verdadero asombro de la 
opinión honrada é independiente. Todavía, por decoro 
siquiera de nuestra Administración, nos alienta la espe­
ranza de que, siendo del dominio público estos escán­
dalos, bien el Sr. Ministro de Fomento, cuya intachable 
caballerosidad está fuera de toda discusión, ó bien el 
elemento judicial, tratarán de que se pongan en claro 
dichas denuncias, determinando toda su significación y 
alcance. 

Gran valor cívico, rectitud de miras y energía de ca­
rácter supone lo hecho por el Sr. González Araco. 
Aquí, donde todos nos contentamos con escandalizar­
nos en secreto de los vicios que parecen ya consuetudi­
nario en nuestra organización política y administrativa, 
«1 Sr. Araco, afrontando los peligros y sinsabores que 
ofrece el decir públicamente estas cosas, ha hecho ver 
que la ola de inmundicia ha llegado también al teatro 
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Real, y que este centro artístico, templo de purísimos-
ideales, háse cpnvertido, por obra y gracia de quienes 
debieran sostener su prestigio, en especulación inicua y 
foco de corrupción. 

La obra del Sr. González Araco ha producido y est4 
produciendo hondísima sensación enlodas partes. 

1897. 



La Empresa del Real. 

Dicen, que dicen que dicen... 

[ I C E N que el Ministro aprieta 
y que á pegar se prepara; 
diz que la Empresa está inquieta, 
y se le ha puesto una cara 

que parece de baqueta. 

Diz que más de un gatuperio 
que ha permanecido oculto, 
no quedará en el misterio; 
y que á un personaje serio 
le van á buscar el bulto. 

Dicen que está decretado 
que en el asunto se ahonde, 
para dejar comprobado, 
que hay algo que se ha marchado 
aunque no se sabe dónde. 

Diz quien lo puede saber, 
que los Condes y París, 
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tan absolutos ayer, 
están los tres en un tris 
por lo que va á suceder. 

Dicen que con {a.¿ risueña 
y poniéndose muy tierno, 
hay quien los dientes enseña 
y hace un acopio de leña 
para gastarla este invierno. 

La tormenta va á estallar 
y alguno ya el cuerpo esconde. 
¿En qué vendrá esto á parar? 
Pronto ha de saberlo el Conde, 
5/ Conde de Salazar. 

Noviembre, i8gj. 



El Centenario de Donizetti 

o hace muchos días que Kasabal, en un ar­
tículo, precioso como todos los suyos, pu­
blicado en La Correspondencia de España, 
daba algunas noticias de las fiestas y solem­

nidades públicas que han empezado á celebrarse en 
Bérgamo para conmemorar el centenario del nacimien­
to de Donizetti. Duélese el ilustre cronista de que es­
tando actualmente cerrado el teatro Real no pueda 
rendirse el debido homenaje á la grata memoria de 
aquel compositor y propone que se dedique una de las 
funciones de la próxima temporada á tan plausible ob­
jeto. 

Voy á permitirme ampliar la generosa idea de Ra­
sabais que de seguro habrá hallado buena acogida entre 
todos los aficionados al divino arte de la música, ha­
ciendo observar que el día propio y natural para llevar 
á cabo aquel proyecto será el 29 de Noviembre próxi­
mo, puesto que Donizetti nació en igual fecha del año 
1797; y como el teatro Real habrá reanudado ya en­
tonces sus tareas artísticas, sería en verdad omisión 
imperdonable que contando la empresa con buenos 
elementos y estando al frente de la compañía un maes­
tro director de tan singulares aptitudes cqmo el egregio 
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Mancinelli no se asocíase á la manifestación universal 
de admiración que hoy se rinde al genio de Donizetti, 
celebrando una brillante sesión musical en su honor. 

Pocos teatros habrá en Europa que vengan más obli­
gados á hacerlo que el nuestro. Una tercera parte de 
las representaciones que en él se han dado, á partir del 
año 1850, corresponde al repertorio de Donizetti que 
ha constituido siempre el nervio de los espectáculos; y 
aun antes de que funcionase el teatro Real, el público 
de Madrid había disfrutado ya por espacio de veinte 
años, oyendo las más celebradas óperas del gran maes­
tro en los teatros de la Cruz, del Príncipe y del Circo, 
interpretadas por cantantes de tan alta celebridad como 
la Meric-Lalande, la Tosi, la Persiani, la Oreiro de 
Lema (después esposa de Ventura de la Vega), Moria-
ni, Sal vi, Ronconi, Marini y otros que pudieran citarse. 

El teatro Real, templo espléndido del arte lírico, que 
merced á la poderosa iniciativa de la reina Isabel, se­
cundada por el conde de San Luis, y venciendo no po­
cas dificultades surgidas en su construcción, quedó ter­
minado en los primeros días de Noviembre de 1850, 
se inauguró el 19 de dicho mes, en que celebraba sus 
días la reina, poniéndose en escena La Favorita de 
Donizetti. 

No parece necesario encarecer la importancia artísti­
ca del acontecimiento, uno de los más memorables que 
régistra la crónica de aquella época, y que aún recuer­
dan con fruición y deleite los setentones que tuvieron 
la dicha de presenciarle. 

Los más celebrados poetas, la Avellaneda, Bretón 
de los Herreros, Hartzenbusch, Ferrer del Río, Prín­
cipe, Selgas, Cañete y otros hicieron sonar sus liras en 
loor del fausto suceso, tejiendo una corona poética que 
corrió impresa en elegante folleto. 

Fueron intérpretes de la famosa ópera de Donizetti la 
incomparable Alboni, el eximio tenor Gardonij el barí­
tono Barroilhet, que había creado la parte del rey Al­
fonso onceno al estrenarse la obra en la Academia Impe­
rial de Música de París, y el bajo Formes, que poseía la 
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voz más excepcional entre las de su cuerda. El entu­
siasmo del aristocrático público que presenció la repre­
sentación presidida por la augusta soberana y con asis­
tencia de todo el elemento oficial, no tuvo límites,, 
siendo los honores principales de la recita para el in­
mortal maestro y para la sin par Marietta Alboni, astro 
de primera magnitud en el cielo del arte lírico, tan es­
trellado y diáfano entonces como turbio y encapotado 
ahora. Para dar idea de la fama que disfrutaba la Al­
boni, diré—y perdóneseme la. digresión — que en el 
contrato que firmó para venir á Madrid, y que poseo-
original, tenía asignada la cantidad de 55.200 francos 
por 24 representaciones, suma exorbitante para aquella 
época. 

Si el mayor y más positivo galardón del que escribe 
para el teatro es ver representadas constantemente sus 
obras, signo infalible de que éstas son del agrado del 
público, ningún compositor le lleva ventaja á Donizetti 
en Madrid. En el teatro Real, como he dicho antes, 
una tercera parte de las representaciones corresponde 
á sus óperas, y en ellas han dejado indeleble recuerdo 
los más celebrados cantantes, entre los cuales acuden 
más directamente á mi memoria los nombres de la 
Frezzolini, la Penco, la Lagrange, la Galletti, la Patti,. 
Mario, Bettini, Fraschini, Tamberlick, Gayarre, Varessir 
Coletti, Bonehée y Selva. 

En el magnífico número ilustrado que acaba de salir 
á luz en Bérgamo dedicado al centenario de Donizettir 
publica el ilustre crítico francés Arthur Pougin un cu­
rioso artículo estadístico de las operas del maestro que 
se han representado en París, insertándose también otro 
análogo del profesor Alberto Giuseppe Weltner, rela­
tivo á los teatros de Viena. De dichos trabajos resulta 
que en París se han representado veinticinco óperas de 
Donizetti, y en Viena veintinueve. Madrid va muy por 
delante, pues en sus teatros se han cantado treinta y 
seis óperas del gran maestro, que fueron estrenadas, 
en las fechas y teatros siguientes: 
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La Zíngara, ópera bufa. Teatro de la Cruz, 30 de 
Noviembre de 1824. 

L'Esule di Roma, ópera seria. Teatro del Príncipe, 
21 Mayo 1832. 

Anna Bolena, ópera seria. Teatro de la Cruz, 21 
Agosto 1832. 

L'ajo nelVimbardzzo, ópera bufa. Teatro de la Cruz, 
17 Septiembre 1832. 

Fausta, ópera seria. Teatro de la Cruz, 23 Enero 1833. 
L'Elixire damore, ópera bufa. Teatro del Príncipe, 

-8 Agosto 1833. 
11 Diluvio universale, drama sacro. Teatro del Prín­

cipe, 2 Marzo 1834. 
/ / Furioso, Ópera seria. Teatro de la Cruz, 31 de 

Mayo 1834. 
Parisina (TEste, ópera seria. Teatro del Príncipe, 27 

Agosto 1834. 
Torguato Tasso, ópera seria. Teatro del Príncipe, 

-9 Junio 1835. 
Olivo e Pasquale, ópera bufa. Teatro de la Cruz, 16 

Agosto 1835. 
/ / Castello de Kenilworth, ópera seria. Teatro de la 

Cruz, 17 Octubre 1835. 
Ĝ mma di Vergi, ópera seria. Teatro de la Cruz, 4 

Agosto 1836. 
Belisario, ópera, seria. Teatro de la Cruz, 22 No­

viembre 1836. 
Lucia di Lamermoor, ópera seria. Teatro déla Cruz, 

2 Agosto 1837. 
Le convenienze teatrali, ópera bufa. Teatro de la 

Cruz, 13 Enero 1839. 
Lucrezia Borgia, ópera seria. Teatro de la Cruz, 4 

Julio 1839. 
Ugo, Conté diParigi, ópera seria. Teatro de la Cruz, 

11 Septiembre 1839. 
Marino Faliero, ópera seria. Teatro de la Cruz, 2 5 

Septiembre 1839. 
Roberto Devereux, • ópera seria. Teatro de la Cruz, 

3 Abril 1840. 
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María Stuard, ópera seria. Teatro de la Cruz, 30 de 
Diciembre 1840. 

María di Rudenz, ópera seria. Teatro de la Cruz,. 
26 Abril 1841. 

Alina, Regina di Golconda, ópera semiseria. Teatro 
de la Cruz, 3 Enero 1842. 

La Figlia del ReggimentOy ópera cómica. Teatro de 
la Cruz, 31 Enero 1842. * 

Betly, ópera semiseria. Teatro del Circo, 15 Sep­
tiembre 1842. 

Adelia, ópera seria. Teatro del Circo, 23 Septiembre 
1842. 

La Favorita, ópera seria. Teatro del Circo, 26 de 
Agosto 1843. 

Linda di Ckamounix, ópera semiseria. Teatro del 
Circo, 9 Diciembre 1843. 

Don Pasquahy ópera bufa. Teatro de la Cruz, 4 de 
Enero 1845. 

I Martiri (refundición de Poliutó), ópera seria. Tea­
tro del Circo, 20 Febrero 1845. 

María di Rohdn, ópera seria. Teatro de la Cruz, 9 
Abril 1845. 

María Padilla, ópera seria. Teatro del Circo, 8 Fe­
brero 1846. 

Poliuto, ópera seria. Teatro Real, 19 Diciembre 1854.. 
/ / Campanello, ópera bufa. Teatro de la Zarzuela, 13 

Noviembre 1869. 
Don Sebastiano, ópera seria. Teatro Real, 28 No­

viembre 1871. 
/ / Duca dAlba, ópera seria. Teatro Real, 1887. 
No he puntualizado los artistas que interpretaron 

cada una de las obras, por no hacer excesivamente 
largo este artículo; pero si hay alguien que desee co­
nocer tales datos los hallará todos en mi Crónica de la 
Opera italiana en Madrid, 

En los teatros de Barcelona, según consta en el in­
teresante libro del Sr. Virella Cassañes, titulado La 
Opera en Barcelona, se han cantado treinta y cinco-
obras de Donizetti, y en Valencia, Sevilla, Zaragozâ  
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Bilbao, Cádiz y otras capitales se ha hecho mucho, y 
siempre con aceptación, el repertorio donizettiano. 
Prueba esto que la popularidad del gran compositor 
en España es tan grande como la que disfruta en su 
«nisma patria. 

Proclamar yo aquí, siquiera fuese de pasada, las be­
llezas que avaloran la música del maestro, sería expo­
nerme á decir mal lo que otros han dicho bien é insis­
tir sobre cosa que sabe todo el mundo. Diré únicamen­
te que á un artista español, gloria de la escena lírica, 
á mi fraternal amigo Julián Gayarre, cupo la honra de 
refrescar los laureles nunca marchitos de Donizetti y 
<ie pasear en triunfo su nombre por los grandes teatros 
de Europa. El inmortal tenor hizo su de¿>ut en Varesse 
'(Italia) con una ópera de Dónizetti, VElixire damore, 
y lo que podríamos llamar la consagración de su fama 
en el teatro de la Scala de Milán, se verificó con otra 
<3pera de Donizetti, La Favorita. 

Con la misma Favorita electrizó Gayarre al público 
madrileño al aparecer en el regio Coliseo, y más tarde 
en el teatro italiano de París al cantar la romanza de 
Don Sebastiano (también de Donizetti), no sólo obtenía 
una de las más frenéticas ovaciones que allí se tributa­
ron, sino que recibió la felicitación personal del viejo 
tenor Duprez, creador afortunado de aquella pieza mu­
sical. 

Su culto por Donizetti era tan grande que en nues­
tras conversaciones íntimas sobre cosas de arte solía 
decirme: «Como intensidad de sentimiento dramático, 
Donizetti está por encima de todos los compositores.19 
Al ver el cariño con que interpretaba las óperas del 
maestro y la especial predilección que sentía por él, 
recordando yo que otro célebre tenor español, Manuel 
•García, había hecho objeto de ferviente adoración á 
Rossini, y era el mejor de sus intérpretes, hube de de­
cirle un día á Julián: «Tú eres el Manuel García de 
Donizetti", frase que acogió con visible satisfacción. 
. Signo de la popularidad de Donizetti en España es 
el haberse parodiado sus óperas y piezas más celebra-
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das. ¿Quién no recuerda, aunque sólo sea de oídas, 
aquella graciosa zarzuela de Azcona, con letra adap­
tada á la música de Lucia, titulada üT/ Sacristán de San 
Lorenzo, en que Caltañazor, desempeñando el papel de 
Edgardo (Gregorio en la parodia) hacía desternillar 
de risa á los espectadores? ¿Y La Venganza de Alifon-
so, parodia también graciosísima de la ópera Lucrezia 
Borgia? ' 

La famosa aria de María di Rohán, 
Si, si, fra poco 

di sangue un río 
a questa lacrima 
succederá, 

que hizo célebre el nombre de Ronconi, se cantaba con 
esta letra: 

Si el f r á esta corto 
ponte el del tío, 
y estoy seguro 
que te vendrá. 

A la brillante cavaletta del Procónsul Severo en la 
ópera Poliuto, se le acomodaba la copla siguiente: 

Cuando salgo del café 
y me siento remolón, 
me saboreo con un té 
y una copa de buen ron. 

Parecerán puerilidades todas estas cosas; pero de 
muestran lo encariñado que se hallaba el público con 
las melodías del gran compositor. 

No estará España huérfana de representación en las 
fiestas de Bérgamo. Un banquero español, domiciliado 
en el extranjero, escritor discretísimo y hombre de ex­
quisitas aficiones y gustos artísticos, D. Adolfo Calza­
do, representará al Comité de París y á la Asociación 
de escritores y artistas de Madrid y leerá una confe­
rencia con el título de «Donizetti y la Opera italiana en 
España". De manos tan expertas no hay que decir si 
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saldrá enaltecido, cual se merece, el nombre del maes­
tro (i). 

Imperdonable sería que á compositor de tan altos y 
positivos prestigios como Donizetti no se le dedicara un 
recuerdo en Madrid el día del centenario de su naci­
miento. Bien acreedor á ello es el genio sublime que 
con sus divinas inspiraciones deleitó durante más de 
medio siglo á todos los públicos de Europa y América, 
fomentó honestas alegrías y esparcimientos, mitigó mu­
chas penas y perdió la razón en edad todavía tempra­
na, después de haber agotado su poderoso numen. 

Septiembre, iSg?. 

(i) La notable conferencia del Sr. Calzado mereció grandes 
elogios de la prensa extranjera y se imprimió en París, formando 
un elegante folleto en 4.0 de 24 páginas orladas, con cubierta á 
dos tintas. 



B A R B I E R I 

(EN EL 5.0 ANIVERSARIO DE SU MUERTE) 

;INCO años hace hoy que dejó de existir el ilus­
tre maestro compositor D. Francisco Asenjo 
Barbieri, cuyo recuerdo será perdurable entre 
los amantes de las verdaderas glorias patrias. 

De origen obscuro y modesto, su genio, su talento y 
su laboriosidad le elevaron á las más altas posiciones 
en la esfera del arte y la literatura. Barbieri ha sido el 
primer compositor español del siglo xix; el más genuino 
representante de la música popular, que regocijó á 
España entera con setenta y cuatro obras teatrales, casi 
todas aplaudidas con entusiasmo, algunas de tan altos 
vuelos como Pan y toros, Jugar con fuego, E l Relám­
pago y Los Comediantes de antaño, que, á mi juicio, no 
han sido superadas por ninguna de las que en este gé­
nero se han escrito posteriormente. 

Fundó la Sociedad de Conciertos, que tanto ha in­
fluido en nuestro progreso musical, planteando este 
culto espectáculo, no como tímido ensayo, sino con la 
ejecución dé programas que superaban á los de hoy, 
puesto que no sólo se oían perfectamente interpretadas 
las más clásicas sinfonías de Mozart, Haydn, Beethoven 
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y Mendelssohn, sino que reforzada la orquesta con el 
elemento coral se ofrecían al público en toda su impo­
nente grandeza, hermosos oratorios de Haendel y 
de Mozart, fragmentos del Stabat Mater de Rossini y 
otras obras de extraordinaria importancia. 

Barbieri no fué sólo hombre eminente como maestro 
de música. Sus altos méritos literarios le llevaron á ocu­
par un sillón en la Real Academia Española, distinción 
que él estimaba en mucho por ser el primer músico 
»que ha ingresado en aquella docta corporación. Como 
bibliófilo é investigador erudito, especialmente en el 
ramo musical, goza de reputación europea, y los más 
calificados autores extranjeros consideran su voto deci­
sivo en esta materia. 

La magnífica colección de libros que reunió y que 
por disposición suya fué legada á la Biblioteca Nacio­
nal, acaba de tener entrada definitiva en dicho estable­
cimiento. 

Provisionalmente, y hasta que se terminase la testa­
mentaría , ya la habíamos entregado pocos meses des­
pués de su muerte, el sabio Menéndez y Pelayo, el archi­
vero bibliotecario D. Darío Cordero y el que escribe 
estas líneas, que fuimos designados por el maestro para 
el cumplimiento de aquel mandato. 

Entre las muchas piezas de peregrina rareza que figu­
ran en tan espléndida colección, singularmente rela­
tivas á música, danza y teatros, existen unos veinte le­
gajos de Datos históricos, recogidos y ordenados por 
Barbieri; un precioso estudio original acerca de las to­
nadillas; biografías interesantísimas de músicos españo­
les apenas conocidos, y un trabajo muy curioso que 
dejó casi terminado, sobre la música en el monasterio 
del Escorial. 

Bien haría la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, que ya publicó el Cancionero musical de los 
siglos XVjf XVI, transcrito y comentado por Barbie­
ri, en comisionar á uno de sus dignos individuos para 
examinar los citados manuscritos é informar respecto á 
la conveniencia de sacarlos á luz, cosa que, en mi sen-
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tír, sería de gran importancia para la historia del arte 
musical en nuestra patria. 

La biografía de Barbieri está hecha y es bien cono­
cida de la generación actual; no obstante, yo que viví 
en comunicación íntima y frecuente con él los veinte 
•últimos afiós de su vida; que conozco cómo pensaba y 
sentía con relación al arte, sobre todo en su novísima 
transformación; que tengo reunidas numerosas anécdo­
tas que á él mismo oí referir y que poseo muchos tra­
bajos inéditos suyos, no renuncio á consagrarle un re­
cuerdo más extenso y permanente que el que hoy dedico 
al autor insigne y al amigo querido en el quinto aniver­
sario de su fallecimiento (i). 

18 Febrero i8gg. 

(i) Entre multitud de autógrafos del insigne Barbieri, en su 
mayor parte inéditos, de que me hizo generosa donación, conser­
vo como oro en paño los siguientes: 

P O E S Í A S 
(POR ORDEN CRONOLÓGICO) 

Una andaluzada. Cuento. 4 Octubre de 1839. 
Más vale malo conocido que bueno por conocer. Cuento. 31 

Diciembre 1839. 
A Rosa, pidiéndome pruebas de cariño. Tercetos. 3 Mayo 1843. 
Las Artes. Tercetos. Salamanca 31 Agosto 1845. 
A un tunante bien pergeñado. Letrilla. Salamanca 3 Septiem­

bre 1845. 
Ovillejos, Salamanca 25 Mayo 1846. 
A la Excma. S â. Marquesa de Castellanos. Soneto. Sala­

manca 5 Junio 1846. •* 
A Filis. Madrid 5 Enero 1847. 
Lo que está tras de la puerta. A doña Carmen Valle, Ma­

drid 10 Noviembre 1847. 
Soneto. (Sin título ) 27 Diciembre 1847. 
En celebridad de la distinción que hizo S. M. la Reina á don 

-Emilio Arrieta, nombrándole su maestro de canto. Soneto. Ma­
drid 23 Abril 1848. 
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A D. jfuan Guelbenzu en el día de su santo. Madrid 27 Di­
ciembre 1848. 

A un cierto rubio que ambicionó ser secretaria general del Li ­
ceo de Madrid. 16 Abr í 1849. 

La moza de temple. Carción. 10 Junio 1849. 
Elpoer de Andalucía. Canción. 27 Junio 1849 • 
La iluminación de 24 de "Julio de iS^g en el Real Sitio de San 

Ildefonso. Letrilla. La Granja 26 Julio 1849. 
Iluminación chinesca. Silva. San Ildefonso 26 Agosto 1849. 
Romance. (Sin título.) 6 Junio 1850, 
En el Album de la señorita Agustina de Lanuza. 27 Septiem­

bre 1852, 
A un apunte en un sombrero. Soneto. 12 Marzo 1853. 
A Caltañazor. Silva. 6 Enero 1854. 
A Gaztambide. París 26 Agosto 1855. 
A Guadalupe y Luisa. 5 Abril 1856. 
Los ojos de mi tocaya. Canción dedicada á la señora marque­

sa de Nevares. 31 Julio 1856. 
Carta en romance á Doñ Ventura de la Vega. Año 1857. 
A la señorita doña Carolina Di-Franco, casi de Olona. 15 

Julio 1857. , • 
A Don Francisco Salas, enviándole su opinión sobre una zar­

zuela de Don Miguel Agustín Príncipe. 1857. 
Carta á Don Francisco de Paula Madraza. Romance. 27 

Julio 1858. 
Al Excma. Sr. D. José de Salamanca. Seguidilla acróstica sui-

generis. 19 Marzo 1859. 
Carta en verso al Marqués de Molins, remitiéndole el ROMAN­

CE DE CIEGO que se publicó en el ROMANCERO DE LA GUERRA 
DE ÁFRICA, 17 Marzo 1860. 

Carta á Mariano Vázquez. Romance, 12 Julio 1860. 
A Laura. Romance, 22 Junio 1862, 
Loque tengo en Vichy. Soneto, 25 Junio 1863. 
Carta á Ramón Luna. Seguidillas, Vichy i Agosto 1863. 
A Don Antonio Segovia. Romance 1863, 
A Don Emilio Lafuente Alcántara. Seguidillas. 20 Abril 

1865. 
A Juan y á Chela. Romance. 24 Noviembre 1868. 
A Don Manuel Castellano ( a) EL BOLLERO. 30 Mayo 1870. 
Jugada de Bolsa. Décima. 25 Julio 1873. 
Corolario. (En mi biografía.) 19 Septiembre 1875* 
Aguinaldos. (Semblanzas de músicos ) Diciembre 1876. 
A la Marquesa de Mólins, devolviéndole el dinero de un pal­

co. 1 Enero 1877. 
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A la dueña de este Album, (Araceli). 20 Enero 1877. 
Dos poesías sueltas (sin tíluló); una dedicada á doña Sar* 

Castilla y otra á la señorita Ventura Amar de la Torre. 15 No­
viembre 1877. 

A Matilde. Décima. 27 Mayo 1879. 
A Eusebia Blasco. Carta en romance, 30 Septiembre 1879. 
Al mismo. Soneto, ó.cosa así. 22 Marzo 1880. 
A Fernando Ibáñez. 26 Diciembre 1881. 
Seguidilla del porvenir, puesta en música sabia por un autor 

•que nacerá pronto. 6 Junio 1883. La letra de esta seguidilla dice 
así: 

Mis abuelos cantaban 
la seguidilla, 
que en cadencia perfecta 
se concluía. 

Ahora se canta 
seguidilla infinita 
que no se acaba... 

A los Sres. Don y osé Fernández Bremón, D . Félix G. Lla­
na, Don Alfredo Escobar, Don Andrés Mellado, Don Isidoro 
Fernández Flórez y Don Manuel Troyano. Romance. 12 Febre­
ro 1885. 

A Don Joíé Estremera. 4 Diciembre 1890. 
A mi amigo Arimón, que me pidió le compusiera un bolero. 

Diciembre 1892. 
SIN FECHA 

La lección. (Con un dibujo á pluma.) ' 
Aprensiones de un novato. {Con ídem id.) * 
Soneto, sin título.—¿Qué hombre habrá tan pacífico y sitn-

Jilón?... 
Un desliz. Cuento. (Con un dibujo á pluma.) 
Romance, sin título.—La luna en el Occidente... 
Poesía, sin título.—¡Oh Fabio! quiero darte un buen consejo... 
La huérfana. Romance histórico. 
Adelaida y Man/redo. Cuento. 
Soneto, sin tículo,—Si fuera yo el autor del Universo... 
Poesía, en estilo andaluz .—el postigo, Jeroma... 
Romance á D. Julián Lerena. 
Poesía sin título y con pies forzados en acho, echo, icho y 

4cho. — Ya me fatigo, ¡caracho! 
Poesía, sin título. —Del decir al hacer, hay gran distancia. 
A Don Luis de Olona, Romance. 
Epigramas, 
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Originales en prosa. 
Numancia. Tragedia lírica. Año 1847, 
Carta á D. Juan Eugenio Hantzenbusch sóbrelas condicionen 

que deberá tener el libreto de una ópera española en proyecto. 
Año 1856. 

Estudios sobre los teatros de Granada, Málaga, Cádiz y Se- -
villa. Año 1857. 

Proyecto de reformas en el Real Conservatorio de Música y 
Declamación. Año 1861. 

Gli Amanti di Teruel. Opera en tres actos y un prólogo... 
Año 1863. 

Relación de la Fiesta de la Reina Nuestra Señora en Aranjueẑ  
á los años deS. M., celebrada en 1622 . (Copia íntegra sacada 
por JBarbieri y comentada, de un Ms. de la Biblioteca Imperial 
de París. En folio, con 25 hojas ) 

Noticias bibliográfico-musicales tomadas en Alemania. Dos 
cuadernos en 8.° 

Catálogo de la colección de obras lírico-dramáticas que poseía 
Barbieri. Un cuaderno en 8.° 

Parroquia de San Sebastián de Madrid. Defunciones de cómi­
cos y gente de teatro. En papeletas. 

Escorial. Biblioteca de Manuscritos. Noticias de música. En 
papeletas. 

Escorial. Biblioteca de Impresos. Noticias de música. En pa­
peletas. 

Biblioteca Colombina. Papeletas de obras raras de música. 
Papeletas para el Diccionario de la Real Academia Española., 

Definiciones. 
Noticias de maestros de música. En papeletas y en un cuader­

no en 8.° 
Papeletas de obras teatrales raras. 
Noticias bibliográfico-musicales tomadas en Toledo, Barcelo­

na y Valencia. Dos cuadernos en 8.0 
Canciones antiguas transcritas por Barbieri. Sin fecha. SonK 

en total, 75, y corresponden al siglo xvn. 



MÓSien DEL PORVENIR 

Carta de un Boticario de Nuremberg 
al distinguido critico musical del periódico 

«El Oia>. 

UY estimado señor mío : Leo con particular 
atención los bien escritos artículos que vie­
ne usted dedicando á las representaciones 

3) del Teatro Real en la presente temporada, 
y he celebrado siempre la justicia é imparcialidad en 
que están inspirados, la verdad que resplandece en 
ellos y lo razonado de las censuras que frecuentemente 
consigna. Ministerial yo de la actual Empresa no he de 
defender ciegamente todos sus actos, pues convengo 
con usted en que en nuestro primer teatro lírico se han 
organizado algunos espectáculos que apenas podrían 
pasar en la Puebla de Arganzón ó en el Tomellóso; pero 
justo será reconocer que no se ganó Zamora en una 
hora y que los propósitos regeneradores del cultísimo 
Empresario-director no podían ser realizados de golpe 
y porrazo. 

Por de pronto algo se ha conseguido, no haciendo 
tributario á nuestro teatro de los cantantes extranjeros, 
como lo ha sido durante muchos años. Claro está que 
en esta primera etapa no se podía en absoluto prescin­
dir de ellos; pero la cosa se ha limitado á las desafina-



— r a ­
ciones de Masín y de Cardínali, á los desplantes de 
Magini-Coletti, á cinco representaciones de Sonámbula 
y Dinorah, en que ha hecho sus picados la señorita 
Pacini, á otras tantas en que oiremos á la Darclée — si 
es que al fin viene—, los consabidos Hugonotes y la in­
evitable Traviata, y al anuncio no cumplido hasta ahora 
del tenor francés Mr. Ibós. El resto de la compañía se ha 
formado con artistas españoles, que trasplantados desde 
modestos teatros de provincias y el del Buen Retiro de 
Madrid á nuestra primera escena lírica, han demostrado 
que con sus excelentes deseos, con el incondicional 
apoyo que les ha prestado la prensa de gran circula­
ción, con un poco de buena voluntad por parte del 
público, y con la ayuda de la claque—que ellos también 
son hijos de Dios y no ha de emplearse esta institución 
sólo para las celebridades—pueden desempeñar perfec­
tamente su cometido. 

En el repertorio tampoco se ha logrado lo que el 
progreso musical exige, puesto que ha habido necesi­
dad de montar, además de las citadas Sonámbula y 
Dinorah, la antiquísima Lucia y los empalagosos Pu­
ritanos', mas al lado de estas obras hemos oído Tann-
hduser y Lohengrin, interpretadas por cantantes espa­
ñoles; se ha estrenado la gallarda producción del maes­
tro Serrano Gonzalo de Córdoba, que, ó no hay justicia 
en la tierra ó muy pronto dará triunfante la vuelta al 
mundo; y como suceso artístico de colosal magnitud 
puede y debe señalarse el estreno de La Walkyria, con 
letra española y con artistas ídem de lienzo, portentosa 
producción del «primer compositor de este siglo», se­
gún ha calificado á Wagner su tocayo Ricardo Blasco. 
No ha correspondido del todo el éxito de esta ópera á 
lo que había derecho á esperar, y eso que Rodrigo So-
riano, Borrell, Manrique de Lara y otros musicólogos 
iniciados en los más recónditos secretos del drama 
wagneriano, se esforzaron en desentrañar y poner de 
manifiesto sus bellezas de fondo y de forma para que 
el espectador no quedase ayuno; pero hay que confesar 
que, viciado nuestro público con las sencillas melodías 
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italianas, le cuesta trabajo asimilarse la complicada y 
filosófica labor del gran maestro de Leipzig. Esperemos 
que algunas docenas de audiciones de La Walkyria 
encariñarán con ella á los oyentes y no considerarán 
entonces como unas «golfas» á las famosas hijas de 
Wotán, que á tal extremo y falta de respeto llevaron su 
crítica la noche del estreno algunos indoctos. 

Lo hecho esta temporada por la Empresa del Teatro 
Real no es más que el prólogo de lo que se propone 
realizar en la venidera. En ella, y si nuestras noticias 
son exactas, quedará emancipada por completo la ópera 
de extraña tutela. Los cantantes extranjeros serán pros­
criptos en absoluto de nuestra escena, y la Darclée, la 
Melba, la Bellincioni, la Sanderson, la Tetrazzini, la 
Carelli, la Pacini, la Parsi, la Guerrini, la Leonardi; Ta-
magno, Marconi, De-Lucía, Ibós, Masini, Bonci, De-
Marchi, Battistini, Maurel, Scotti, Ancona, Menotti, 
Renaud, Navarrini, De Gracia, Del más, Planchón y otras 
celebridades más ó menos discutibles, se irán con la 
música á otra parte. 

El repertorio antiguo también desaparecerá de nues­
tra escena. E l Barbero, Lucrezia, Favorita, Norma. 
Rigoletto, Ernani, Elixir cCamore, todas las dulzarro­
nas partituras de la vieja escuela italiana, tan débiles en 
su técnica que hoy se avergonzarían de escribirlas hasta 
los compositores del llamado género chico; y aun el ya 
gastado repertorio de Meyerbeer, quedarán fuera del 
regio Coliseo. 

En cambio se ejecutarán obras de maestros españoles 
y los dramas de Ricardo Wagner, cantados en castella­
no. Nuestros compositores ofrecerán los frutos de su 
ingenio, y para la más completa y concienzuda inter­
pretación de lâ  obras, la Empresa reunirá un escogido 
cuadro, compuesto E X C L U S I V A M E N T E D E A R T I S T A S E S P A ­
Ñ O L E S , que in)usíamente están relegados á los teatros 
de provincias ó permanecen en sus casas. 

Los poemas wagnerianos serán traducidos directa­
mente del texto alemán y puestos en versos castellanos 
por los jóvenes y aventajados poetas, Cadenas, Jurado 
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de la Parra y López Marín. De extirpar las durezas de-
estos versos se encargará un célebre callista de esta 
corte. 

Tan patrióticos propósitos no podrán menos de ob­
tener eficaz apoyo de la opinión, y es de creer que si­
gan ofreciéndole tan incondicional como hasta aquí̂  
Blasco y Ricardo González , desde La Corresponden­
cia; Muñoz, en E l Imparcial\ Arimón, en E l Liberal, 
y el maestro Saint-Aubin, en el Heraldo de Madrid. 

De las obras de Wagner volverán á representarse 
Lohengrin, Tannhatiser, Buque fantasma, Los Maes­
tros Cantores y La Walkyria; estrenándose E l Oro del 
Rhin, Sigfrido, E l Crepúsculo de los Dioses y Tristán 
é Isolda. Al celebrarse estas grandes solemnidades es 
probable que el ilustre profesor señor conde de Morphy, 
abriendo paréntesis á sus arduas tareas palatinas, con­
sagre sendos artículos para estudiar latamente cada 
partitura y mostrar al público las bellezas que encierra. 

No creo estar fuera de lo cierto diciendo que se ren­
dirá ua tributo de gratitud al eximio maestro Mancine-
Uí, á quien tanto debe el wagnerismo en España, repre­
sentándose, también en castellano, sus dos óperas Isora: 
di Provenza y Ero y Leandro, que tanto gusto dieron 
en temporadas anteriores. Y coronando las novedades 
de una temporada que promete ser fructífera en acon­
tecimientos artísticos, es casi seguro que tendremos 
ocasión de oir la nueva ópera de Her Siegfried Wag­
ner, hijo del insigne compositor del mismo apellido, ti­
tulada Der Barenhauter, que con tan extraordinario 
éxito acaba de estrenarse en el teatro de la Corte de 
Munich. ¡Lo que se va á perder el que se mueral 

Si este fascinador programa se realiza, entiendo que 
usted, aun dentro de la severidad con que ejerce la crí­
tica, no tendrá más remedio que aplaudir tan patriótica 
labor. Como escasa compensación á las muchas desdi­
chas que han caído sobre nosotros, terminemos el siglo 
implantando gallardo y triunfante en nuestro primer 
teatro el gran arte de la música moderna con elemen­
tos propios y abramos el corazón á la esperanza, repi-
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tiendo la manoseada frase: ¡Aún hay patria, Veremundol 
Dispénseme usted, señor Crítico, la extensión que he 

dado á esta epístola y la forma pedestre y macarrónica 
en que está redactada. No soy escritor, y aunque na­
cionalizado en esta hidalga tierra hace ya muchos años, 
no me es, por desgracia, tan familiar como yo desearía 
la hermosa lengua de Castilla. 

Suyo admirador devotísimo, 

q. 1. b. 1. m., 
U N B O T I C A R I O D E N U R E M B E R G -

Marzo 1899. 





RRRIETH Y BARBIERI 

'EIS años hará mañana que dejó de existir el 
ilustre maestro compositor Don Francisco 
Asenjo Barbieri, y pocos días antes había 
rendido su cuerpo á la tierra el no menos fa­

moso D. Emilio Arrieta. Nacieron ambos en el año 
1823 y murieron, con diferencia casi de horas, en el 
mes de Febrero de 1894. 

En su larga y gloriosa vida dieron muestras repeti­
das de su privilegiado numen, regocijando á dos gene­
raciones con obras musicales llenas de encanto é ins­
piración, que viven y perduran en el favor del público 
por su indiscutible belleza. 

Más extenso el radio de acción de Barbieri, unió éste 
al aplauso y popularidad como músico los prestigios de 
literato y escritor, llevados á tan altp grado, que la 
Real Academia Española le abrió sus puertas, con aplau­
so unánime de la opinión y de la Prensa. 

Pero el florón más preciado de la corona de ambos 
insignes maestros será, sin duda alguna, la creación de 
un género de música que constituye hasta la hora pre­
sente la manifestación más positiva de nuestro arte líri­
co-teatral y lleva trazas de vivir mucho tiempo. 

Se han escrito, es verdad, y se han representado en 
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«1 teatro Real hasta doce ó catorce óperas españolas, 
recibidas generalmente con aplauso; pero es lo cierto 
que estas obras, cuyo mérito soy el primero en reco­
nocer, no se han abierto camino ni se representan, 
mientras las zarzuelas de Arrieta, las de Gaztambide, 
y más aún las de Barbieri, se aplauden constantemente 
en todos los teatros de España y América, y en algunos 
de Portugal. 

Tuve la honra de que los dos maestros me conce­
dieran su amistad, siendo bastante íntima la que me 
unía con Arrieta y verdaderamente fraternal la que me 
ligó á Barbieri. 

En los últimos años de su vida nuestra comunicación 
era casi diaria, pues asistíamos desde el año 1885 á un 
modesto palco del teatro Real (el palco segundo nú­
mero 18), donde nos reuníamos, además de los maes­
tros, el inolvidable é inteligente crítico Antonio Peña y 
•Goñi, Pascual Millán, también celebrado escritor, y el 
malogrado Pepe Elorrio, amigo del alma de Julián Ga-
yarre. Después entró á formar parte de la reunión, con 
gran contentamiento nuestro, el vizconde de Matamala, 
que actualmente ejerce el cargo de fiscal del Consejo 
de Estado. 

Con elementos de tanta valía—exceptuándome yo, el 
menor padre de todos — puede cualquiera suponer lo 
agradables que serían las veladas en aquel palco, que 
llegó á denominarse de los sabios, no sólo por la auto­
ridad de los maestros y Críticos que á él concurrían á 
diario, sino por ser visitado en ocasiones por personas 
de alta significación en las artes ó en las letras, y re­
cuerdo entre otras al insigne Castelar, al prodigioso 
Menéndez y Pelayo, á Castro y Serrano, Esperanza y 
Sola, Monasterio y el Dr. Thebussem. También los crí­
ticos de la Prensa diaria, Joaquín Arimón, Sanchís, 
Aura Boronat, Eduardo Muñoz y Ricardo González so­
lían favorecernos con sus visitas, y allí acudieron no 
¡pocas veces los eminentes cantantes españoles Gayarre 
y Uetam, y algunos extranjeros, como Tamagno, Me-
nótti, De Lucía, etc. 
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Los maestros eran reconocidos en el palco como re­
yes del chiste, y todos celebrábamos y reíamos á man­
díbula batiente sus sazonadas y epigramáticas frases. 
Arrieta, que había sido en su juventud uno de los fun­
dadores del famoso periódico E l Padre Cobos y había 
vivido en contacto con ingenios tan preclaros como 
Ayala, Selgas y García Gutiérrez, era agudísimo en sus 
ocurrencias, y en cuanto á Barbieri, proverbial es para 
los que le trataron su facundia y gracia en la conversa­
ción. Al paso que celebraban con el mayor entusiasmo y 
oían con fervoroso recogimiento á los grandes artistas, 
no escaseaban los más sangrientos calificativos para las 
medianías que pretendían ejercer de notabilidades. 

De un bajo llamado B..., que estaba siempre reñido 
con el tono, decía Arrieta: 

—A éste se le puede aplicar el epigrama dedicado al 
ibajo cantante Justo Mas, que actuaba á principios de 
:siglo en los teatros de Madrid y desafinaba mucho: 

« Que cante Justo, es muy justo; 
mas si canta Jusio Mas, 
que cante Justo más pisto 
ó no cante Justo más.> 

De otro barítono, gritador sempiterno, que subraya­
ba hasta las sílabas y calaba terriblemente, dijo Barbie­
ri al ver lo descompuesto que estaba en su primer re­
citativo: 

—Decididamente, á este barítono hay que sacarle 
con serreta. 

Una noche que se cantaba Lucia, llegué yo cuando 
terminaba el acto primero, y al entrar en el palco noté 
cierto movimiento en el público. Hallábase solo Bar­
bieri, y después de saludarle, le pregunté: 

—^Qué ha ocurrido? ¿Les han llamado á escena? 
—No; les han llamado pillos. 
En efecto; según supe luego, el dúo había sido un 

desastre por parte de la tiple y del tenor, y ambos ha­
bían recibido una grita espantosa. 
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En otra ocasión se preparaba el estreno de una Opera 
española, y los maestros hacían vaticinios tristísimos 
acerca del éxito, apostando Barbieri doble contra sen­
cillo á que la representación sería un gran fracaso. 

—¿Pero tú conoces la obra?—le pregunté yo. 
—No conozco la obra; pero conozco al autor. 
La profecía de los maestros se realizó por completor 

y la ópera no gustó, durando sólo tres ó cuatro días en 
el cartel. 

Con Antonio Peña y Goñi, portaestandarte del wag-
nerismo en España, sosteníamos constantes escaramu­
zas, siempre, por supuesto, en tono de broma y amisto­
samente. Recuerdo que una noche se representaba 
Lohengrin, y al oir el dúo del acto tercero, admirable­
mente cantado por la Kupffer y Stagno, dije yo entu­
siasmado y con verdadera emoción: 

—Cuando llegan piezas como ésta, creo en Wagner. 
—Pues yo no creo en usted—replicó al punto Peña. 
—Pues debe usted creer, querido Antonio, porque 

le aseguro que me gusta Wagner; lo que tiene es que 
me gusta más Chueca. 

Hubo que oir entonces á Peña y Goñi. «Ustedes son 
unos reaccionarios—decía— que estarían en sus glorias 
viendo representar La Scala di seta y La pietrá del 
Paragone, y si pudieran resucitarían á Míllico y á Gua-
dagni para oirles vocalizar por espacio de un cuarto de 
hora sobre las palabras crudeltá 6 /elidid.* ¡Pobre 
Antonio! Cuánta luz derramaba su ingenio en aquella 
reunión. 

Las representaciones de Gayarre constituían noches 
de gala para el palco; pues, amigos y admiradores to­
dos del incomparable tenor, disfrutábamos lo indecible 
oyendo su maravilloso canto sflianafo, en que no creo 
haya sido igualado por ningún otro artista. 

—Supongo, maestro—le decía yo á Arrieta, — que 
vf ndrá usted con puntualidad la primera noche que Ju­
lián cante Los Puritanos. 

—Estaré aquí desde el día antes. 
Pero cuando llovieron frases agudas y chistes Intimos, 



fué cuando se trató de representar la ópera de Bretón 
Los Amantes de Teruel. 

Había presentado este maestro como trabajo de pen­
sionado su hermosa obra, que fué sometida al examen 
de un Jurado para que informase sobre ella antes de 
proceder á su representación; y este Jurado, del que 
formaban parte importantísima Arrieta y Barbieri, acon­
sejó la conveniencia de hacer algunos cortes en la 
ópera, dadas sus excesivas dimensiones y reformar la 
letra, que resultaba un tanto prosáica. |En mala hora 
lo hizo! Este consejo—que después de la representa­
ción juzgóse atinado y prudente—se tradujo por el mo­
mento como un acto de hostilidad al autor, llegando á 
sonar la palabra envidia y formándose una falsa opinión 
contra los dos ilustres maestros, á quienes se zahería 
sin piedad. Mortificados éstos por una agresión que 
ellos estimaban de todo en todo injustá, daban rienda 
suelta á su despecho disparando las más envenenadas 
flechas de su aljaba. 

—¿Qué cortes cree usted que deberían hacerse en la 
ópera?—preguntaba Millán al maestro Arrieta. 

—Yo creo que lo mejor sería cortarla toda. 
—¿Pero no hay motivos agradables é inspirados en 

la partitura? 
—No, señor; todos son motivos de disgusto. 
—Oye, Paco—le decía yo á Barbieri;—¿es verdad 

que hay un entierro en el acto quinto? 
—Sí; el entierro de la obra. 
Llegó el día de la representación, y Arrieta no pudo 

asistir por hallarse enfermo; pero Barbieri, que estuvo 
puntualísimo, fué el primero en celebrar y aplaudir las 
bellezas del drama lírico de Bretón, sin abdicar por 
ello de la opinión que sostenía, respecto á que aquél 
habría ganado con la supresión de algunos fragmentos, 
como la escena final del acto cuarto, por ejemplo, que 
enfriaba el efecto producido por el gran dúo de tiple y 
tenor. 

En cuanto á Bretón, si por el pronto se sintió moles­
tado, no dió luego importancia á lo que en realidad no 
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la tenía, y buena prueba de ello es que, andando el 
tiempo, y llamado á suceder á Barbieri en el sillón de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, hizo 
magnífica y sentida apología del maestro en su precio­
so discurso de recepción, poniendo de relieve, no sólo 
sus altas cualidades como compositor, director de con­
ciertos, literato y bibliófilo, sino ensalzando su entereza 
de carácter. 

La tenía, en efecto, Barbieri, y á este propósito he 
de contar aquí un episodio que le retrata de cuerpo 
entero y que me fué referido por él mismo. 

Corría el mes de Febrero de 1863, y vino á Madrid 
el inmortal Verdi para ensayar y poner en escena su 
ópera. La Forza del destino, qne cantaron magistral-
mente la Lagrange, la De-Meric, Fraschini, Giral-
doni, Cotogni y Bouché, Tan luego como el maestro 
llegó á la Corte, acudió Barbieri á la casa de Cataldi, 
plaza de Oriente, núm. 6, donde aquél se alojaba, á 
fin de darle el saludo de bienvenida y rendirle el tri­
buto de su admiración, como lo verificó por medio de 
respetuosa y expresiva tarjeta, no dejando tampoco de 
asistir á los ensayos de La Forza y asociándose en la 
representación al entusiasmo unánime con que fué 
aclamado Q1 gran maestro italiano. No contento con 
esto, pasó de nuevo á casa de Verdi y entregó una 
vehemente felicitación escrita, por el éxito alcanzado. 
Pocos días después se marchaba Verdi á Italia, experi­
mentando Barbieri la desilusión de- no haber recibido 
siquiera una tarjeta de despedida. 

Tres años más tarde, ó sea en Septiembre de 1866, 
daba Verdi la última mano á su ópera Don Carlos, que 
había de estrenarse en el teatro de la Grande Opera de 
París. Desarrollándose, como es sabido, casi toda la 
acción de la obra en España, quería Verdi dar el ma­
yor color local posible al baile de las perlas; pero no 
conocía música española de la época, ni encontraba 
quien se la proporcionase. Alguien hubo de decirle que 
la única persona que acaso le podría facilitar lo que 
deseaba, era el compositor y musicólogo español don 
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Francisco Asenjo Barbieri, que poseía una excelente 
colección de música española antigua; y, aprovechando 
la circunstancia de que por aquellos días venía á Ma­
drid, contratado para cantar en el teatro Real el tenor 
Fraschini, encargó á éste las gestiones necesarias para 
conseguir lo que tanto anhelaba. 

Llegó Fraschini á Madrid y se presentó en seguida 
en casa de Barbieri, del que era amigo particular. Cam­
biados los saludos y frases de rúbrica, expuso el céle­
bre tenor italiano la misión que allí le llevaba en nom-
*bre de Verdi. Oyóle Barbieri con benévola atención, y 
una vez terminado su relato, le contestó: 

—Pues tengo la satisfacción de manifestar á usted, 
amigo Fraschini, que poseo todo cuanto en este géne­
ro puede apetecer el maestro Verdi—y abriendo un 
estante le hizo ver partituras de baile precisamente de 
la época á que se contraía la acción de la ópera Don 
Carlos;—pero me va usted á hacer el favor de decirle, 
en nombre mío, que no me da la gana de facilitarle 
nada, porque cuando estuvo aquí hace tres años, yo 
pasé repetidamente á saludarle y felicitarle con todo el 
respeto que á él era debido y todo el entusiasmo que 
siempre he sentido por su talento, y no se dignó tener 
ni una palabra de cortesía para un compositor, que, 
aunque humilde, era al ñn y al cabo un compañero de 
profesión. 

Fraschini se quedó estupefacto, comprendiendo, no 
obstante, la razón que asistía á Barbieri para obrar así, 
y es de suponer que transmitiría á Verdi el resultado 
negativo de su gestión. 

Un libro podría escribirse—y acaso yo lo escriba al­
gún día—relatando las ingeniosidades, chistes, frases y 
agudezas que durante nueve años se oyeron en aquel 
palco. Conténteme por hoy con tributar este modesto 
recuerdo á las dos inmortales figuras artísticas de Arrie-
ta y Barbieri, que tanto honraron á la Patria con su ta­
lento y que han de aparecer aún más grandes en el 
transcurso del tiempo. 

/7 Febrero igoo. 
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presentada al Excmo. Sr. Ministro de Instruc* 
ción pública y Bellas Artes, para el arriendo 
del Teatro Real. 

X C M O . Sr.: En vista del anuncio publicado en 
^ la Gaceta del día 27 de Marzo último por la 
l Subsecretaría de ese Ministerio del digno car­

go de V. E., invitando á los que deseen to­
mar parteen el concurso para el arriendo del Teatro 
Real á formular sus proposiciones, el que suscribe, 
tiene el honor de poner en conocimiento de V» E. el 
plan artístico que está dispuesto á realizar, caso de ser­
le adjudicada la explotación del teatro por el plazo 
acostumbrado de cinco años forzosos y cinco volunta-
tarios; mas como este plan difiere bastante del que se 
ha venido desarrollando hasta ahora, tanto respecto al 
número de funciones cuanto al repertorio designado 
para ellas, juzga el dicente necesario exponer, á mane­
ra de preámbulo, algunas ligeras consideraciones en 
justificación de su proyecto. 

Siempre fué el espectáculo de la Opera italiana muy 
predilecto del público madrileño. Desde que, después 
de algunos tímidos y embrionarios ensayos, acogi­
dos ya con especial favor, se instaló triunfante el 
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año de 1738 en el teatro de los Caños del Peral (em­
plazado en el mismo sitio donde hoy se levanta el 
Teatro Real), hasta muy recientes días, nunca dejó de 
demostrarse el entusiasmo que inspiraba, produciendo 
en algunas épocas un verdadero delirio en los especta­
dores, que donosamente ridiculizó el insigne Bretón 
de los Herreros en su famosa sátira Contra el furor 
filarmónico. 

No es de este lugar encarecer la importancia y las 
vicisitudes de la ópera italiana en nuestra Capital en el 
transcurso de siglo y medio: tal estudio está hecho por 
mí, bien ó mal, en el libro Crónica de la Opera italicu-
na en Madrid, que deben obrar ejemplares en ese 
Ministerio, puesto que de Real orden fueron adquiri­
dos ciento con destino á las Bibliotecas oficiales; lo que 
sí me conviene hacer constar, concretándome ya al 
desarrollo del espectáculo en el Teatro Real, es: que 
mientras en éste se han representado por cantantes 
de positivo mérito las óperas de los grandes maestros 
del siglo xix, Rossini, Meyerbeer, Donizetti, Bellini y 
Verdi, el teatro ha tenido vida lozana y exuberante, 
realizándose abonos por cantidades fabulosas, y dispu­
tándose á diario el público las localidades libres. Por 
los años de 1864 y 65, en que empezó á concurrir al 
Teatro Real el que esto escribe, y á pesar de que Ma­
drid contaba entonces poco más de una mitad de po­
blación que hoy, no bastaba á satisfacer los deseos de 
la concurrencia un número mucho mayor de represen­
taciones que el que ahora se celebra, y era preciso, en 
las temporadas de primavera y verano, que otros tea­
tros funcionasen, no con compañías de ópera barata, 
como las que actualmente se estilan, especie de potajes 
Uricos, que, lejos de afinar el gusto del público, han 
echado á perder su paladar, sino con grandes cuadros 
de artistas, que podían competir dignamente con los 
del Teatro Real. 

En los antiguos Campos Elíseos, situados sobre el 
lado izquierdo de la calle de Alcalá, por donde hoy se 
hallan las de Castélló, Villanuevay otras, levantábase el 
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Teatro Rossini, que se inauguró en el mes de Junio 
de 1864, celebrándose en aquel verano 44 funciones, y 
estrenándose el Fausto de Gounod, interpretado por la 
Spezia, Taraberlick, Aldighieri y Vialetti. En el verano 
siguiente, las representaciones llegaron á 78, figurando 
en el repertorio obras como / / Profeta, Guglielmo 
Tell, Norma, Macbeth y La Muta di Fortici, cantadas 
por artistas como la Nantier-Didier, la Lagrua, la 
Volpini, Tamberlick, Squarcia, Gassier y Vialetti. Y al 
acabar esta temporada abría sus puertas el Teatro 
Real en Octubre de 1865, para terminar en Mayo si­
guiente, haciéndose 164 funciones. Es decir, que en el 
transcurso de un año se celebraron 242 representacio­
nes, todas con cantantes de primissimo cartello. El 
Teatro Real dió, en la temporada de 1866-67 , 166 
funciones; en la de 1867-68, 156; y aunque en la 
de 1868-69 se acortó algo la temporada, porque al es­
tallar la revolución emigraron muchas familias de la 
aristocracia y se retrajeron otras de asistir al teatro, 
bien pronto volvía éste á su nivel, y ya en los años 
de 1873 y 74, á pesar de existir la forma de gobierno 
republicana, ascendió el número de funciones á 129, y 
se elevó á 162 en la temporada de 1875 á 76, primera 
después de la Restauración. Ni dejaban de funcionar en 
otros teatros, como, por ejemplo, el de la Zarzuela y 
el Príncipe Alfonso, notabilísimas compañías en las 
temporadas de primavera, y en aquéllos actuaron an­
tes de ir al Real artistas tan renombrados como la Do­
nadío, Stagno, Verger, David, Baldelli, Fiorini y otros. 
Estos datos, de indudable exactitud, revelan bien á las 
claras el entusiasta y poderoso concurso qne todas las 
clases sociales prestaban al espectáculo. 

La aparición de nuestro inolvidable Julián Gayarre 
en la escena del Teatro Real el 4 de Octubre de 1877, 
y más tarde las de Masini y Tamagno, acompañados de 
otros artistas de relevante mérito, dió vida más brillan­
te todavía al teatro, realizándose por abono cantidades 
verdaderamente exorbitantes, que se aproximaban á un 
millón y medio de pesetas, pudiendo calcularse en otras 
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quinientas mil el importe del ingreso eventual. Desde 
hace ocho ó diez años comenzó á descender el nivel 
artístico del teatro y á desertar la selecta concurrencia 
que á él asistía, siendo tan rápido el descenso y tal el 
desprestigio de los espectáculos, que en la última tem­
porada de 1901-902 no llegó él abono á la cifra de 
300.000 pesetas, y apenas podrá computarse el ingreso 
diario á razón de 800 por representación. Las causas 
de este desastre, que revestiría carácter crónico de no 
imprimir una nueva dirección á la marcha artística del 
teatro, merecen ser examinadas siquiera sea muy lige­
ramente. 

Las aplaudidas creaciones de los compositores más 
en boga en la segunda mitad del siglo xvm, sostuvie­
ron con brilló, durante un período no menor de cua­
renta ó cincuenta años el interés de la ópera, y el pú­
blico se deleitó escuchando las inspiradas cuanto can­
dorosas melodíás y gimnasias vocales de Galuppi, An-
fossi, Paisiello, Guglielmi, Sarti, Piccinni, Zingarellí, 
Paér y otros maestros, interpretadas por cantantes de 
reconocido mérito; mas entrado ya el siglo xix, la re­
forma de la ópera, iniciada por Rossini en sentido de 
evidente progreso, y completada después por Meyer-
beer, Bellini, Donizetti, y últimamente por Verdi, ente­
rró deñniíivamente en los archivos las obras de aque­
llos maestros, salvándose del olvido sólo muy contadas 
producciones de Glück, Mozart y algunos otros com­
positores, que siempre serán consideradas como clási­
cas y de imperecedera belleza. Ensanchados los hori­
zontes de la ópera; dando á la orquesta las proporcio­
nes debidas para cooperar eñcazmente á la acción dra­
mática sin despojar á las voces de su papel primordial, 
el público ha saboreado por más de medio siglo un re­
pertorio impregnado de pasión, brío y movimiento, juz­
gándole como la manifestación más alta y positiva, hasta 
la hora presente, de la música teatral, á cuya interpre­
tación va asociada una pléyade de actores cantantes, 
que por sus primores de ejecución han dejado huella 
indeleble en las primeras escenas líricas del mundo. 
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Por desgracia, después de este gran avance ya reco­
nocido y consolidado por la sanción del tiempo, no ha 
venido nada que represente un verdadero progreso en 
el arte lírico teatral, y buena prueba de ello es que, 
cuando por el afán de buscar la novedad se ha repre­
sentado el repertorio de Wagner, el público se ha ido 
retrayendo de asistir al espectáculo. El aliciente princi­
pal que con más anhelo le llevó siempre al teatro, fué 
el de oir las óperas donde el cantante reina y gobier­
na; y en el género wagneriano encontró que las voces 
no ejercían él predominio que legítimamente les co­
rresponde, sino que, fundidas y confundidas en el con­
junto sonoro, quedaban relegadas á segundo término, 
sin ostentar más importancia que la de un instrumento 
cualquiera, suplantándose así la ópera por una intermi­
nable sinfonía vocal é instrumental. El público no ha 
querido pasar por esto, y perdida ya la paciencia al ver 
que se prodigaba un repertorio que desde el primer 
momento no fué de su agrado, harto ya de simbolis­
mos y de logogrifos instrumentales, ha desertado del 
teatro, siendo muy pocos los abonados que han resisti­
do firmes á tan fatigosas pruebas, y aun éstos trinando 
desde sus asientos en las memorables representaciones 
de La Walkyria y de Sigfrido (i). Como, por otra 

(i) En demostración de que al escribir esto no hablaba yo 
al.aire, presento á mis lectores las siguientes cifras, que me pa­
recen de mayor elocuencia que todas las palabras: 

Hará próximamente veinte años, ó sea en la temporada lírica 
de 1882-83, imperaba en el teatro Real casi en absoluto el re­
pertorio antiguo italiano de Rossini, Donizetti, Bellini y Verdi, 
y las grandes óperas de Meyerbeer. Se daban 120 funciones de 
abono, distribuidas en cuatro tumos, y el abono ofrecía este 
brillante resultado. 

i.er tumo 467 butacas abonadas. 
2.0 ídem 458 , — — 
3.0 ídem . . . 447 — — 
4-° ídem 454 — — 

Total, , . 1.826 abonos de butaca. 
11.03 palcos, tanto de la sala como del escenario, estaban todos 
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parte, para la ejecución de estas obras, tamp J C O hacen 
falta grandes cantantes, las compañías de ópera en estos 
últimos años, salvo contadísimas excepciones, se reclu-
taron en teatros secundarios de Madrid y provincias, 
y hasta llegó nuestro regio Coliseo á servir para que de­
butaran jóvenes principiantes que jamás habían pisado 
la escena. 

Si á esto se agrega que el cuerpo de coros, ni en 
cantidad ni en calidad reunía el número de voces que 
en mejores tiempos tuvo, y que el cuerpo de baile, nu­
mérica y estéticamente considerado, constituía una nota 
irrisoria, fácilmente se comprende el vacío que se ha 
hecho en un teatro de tan altas y gloriosas tradiciones, 
y del que, con justicia, se enorgullecían los madrileños. 

Precisa, pues, á juicio del que suscribe, que se reha­
bilite en cuanto sea posible el prestigio del teatro, y se 

abonados en los cuatro tumos. 
Transcurrieron diez ó doce años, y llegó la temporada 

de-1895-96. Las corrientes modernistas que algunos críticos de­
fienden se fueron abriendo camino, postergándose bastante las 
producciones del antiguo repertorio y dando entrada á varias 
obras de Wagner y á otras del novísimo repertorio italiano y 
francés. Las funciones se habían ya reducido al número de 108, 
repartidas en tres turnos, y el abono había sufrido baja tan sen­
sible como la que puede apreciarse por las siguientes cifras: 

i.er turno 278 butacas abonadas. 
2.0 ídem 330 — — 
3.0 ídem 56 — — 

Total 664 abonos -de butaca. 

Los palcos descendieron en la misma proporción. 
Pasaron otros seis ó siete años, y en la temporada de 1901-1902 

preponderaba ya en el teatro Real el alemán ismo y el wagneris-
mo. Se estrenó en dicha temporada la ópera alemana Hansel 
und Gretel (como si dijéramos Juana y Manuela); y de Wag­
ner se representaron Sigfrido, Lohengriñ, La Walkyria y Tan-
nausher, anunciándose también en el cartel de abono, aunque 
no llegaron á ponerse en escena, Los Maestros Cantores y E l 



le den al público los espectáculos que le son más gra­
tos, ó sea las obras por que siempre demostró predilec­
ción y entusiasmo, interpretadas, no por medianías, sino-
por cantantes de universal reputación, proscribiendo en-
absoluto el repertorio de Wagner, que si desaparece del 
teatro destinado á la ópera italiana, puede tener su de­
bido lugar en cualquier otro; realizándose el intento, 
varias veces frustrado, de traer compañías alemanas, con 
lo cual los devotos de este género, que no asisten al 
teatro como los demás espectadores, sólo para procu­
rarse algunas horas de grato solaz, sino con fines más 
transcendentales, podrán disfrutar de la interpretación 
técnica, rigurosa y genuina de los poemas wagnerianoŝ  

Es igualmente necesario reconstituir la Orquesta, con­
servando los elementos inteligentes que hay en la ac­
tual, contratando solistas especiales para ciertos instru-

Crepúsculo de los Dioses. Pues con este programa modernista, y 
reducidas las funciones á g6, el abono ofreció estas aterradoras-
cifras. 

1. er turno 12 butacas abonadas. 
2. ° ídem. 53 — — 
3-0í<iem 95 — ~ 

Total 160 abonos de butaca. 

El abono de palcos experimentó igualmente una tremenda 
baja, cubriéndose/ sólo el turno 3.0 

Al adjudicar el teatro al actual empresario Sr. Arana y pre­
sentar éste para la temporada de 1902-1903 un programa de re­
gresión al repertorio antiguo, reduciendo las funciones á 60, di­
vididas en dos turnos, el resultado fué tan satisfactorio, que sólo 
en el segundo tumo se abonaron más de trescientas butacas y to­
dos los palcos, aumentando considerablemente el ingreso de ta­
quilla. Y en la temporada última de 1903-1904, siguiendo el 
mismo plan artístico, ha sido todavía mayor el abono y el in­
greso diario, correspondiendo las entradas más fuertes á las 
óperas en que predomina la parte de canto, como Barbero, Fa­
vorita, Puritanos, Elixire d'amore, etc., etc. 

El lector hará los comentarios y deducciones que guste. 
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mentos, y dándola, en fin, la igualdad y equilibrio de 
<jue hoy carece, para el más perfecto desempeño de su 
importante misión artística. Reforzar asimismo el cuer­
po de Coros hasta completar una masa de cien voces 
jóvenes, sanas y utilizables para la dura tarea que les 
está encomendada. Crear un cuerpo de baile compues­
to de sesenta figuras escogidas, y una primera bailarina 
de mérito sobresaliente para las óperas como Roberto 
i l diavolo, La Muta di Portici y otras en que es de ab­
soluta necesidad esta parte. Proceder á un arreglo y 
recomposición del decorado, attrezzo y vestuario apro­
vechable que hay en almacenes, con la debida interven­
ción del funcionario ó comisión nombrados por ese Mi­
nisterio, á fin de tener al completo en su material escé­
nico el mayor número de obras de repertorio, pues ac­
tualmente (me consta por haber ejercido el cargo de 
vocal de la Comisión Inspectora del teatro) son muy 
pocas las que decorosamente se pueden poner en es­
cena. 

Respecto á las funciones que hayan de darse en cada 
temporada, no es posible que ninguna persona de bue­
na fe y que se proponga que todos y cada uno de los 
espectáculos revistan el esplendor artístico que deben 
tener en el teatro Real, se comprometa á que las tem­
poradas duren cinco meses y se den en cada una de 
ellas 96 funciones. En el estado de ruina y desprestigio 
á que ha venido el teatro, si ha de fomentarse de nue­
vo en el público el deseo de concurrir á la ópera, cosa 
no difícil, presentándole un cuadro de excelentes can­
tantes, se necesita que lo que se le ofrezca sea poco en 
cantidad y muy exquisito en calidad. Sesenta funciones 
como máximum en la temporada de invierno, es á lo 
•que se comprometería el que suscribe, sin perjuicio de 
ampliar esta cifra en la primera temporada ó en las su­
cesivas, si el favor del público le daba á entender que 
podía hacerlo; reservándose además el derecho de dar 
en cualquier época del año representaciones musicales 
dignas del teatro, conciertos ó grandes bailes de espec­
táculo. 
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Es también preciso—aunque esto parezca pueril é in­
significante — éntonizar en su parte externa los espec­
táculos. La falta de concurrencia decidió á las empre­
sas en estos últimos años, deseosas de dar vida aparen­
te y animación á la sala, á prodigar billetes de favor no 
siempre con tino, destruyendo así la nota de severidad, 
riqueza y elegancia, que constituyó en tiempos pasados 
uno de los mayores atractivos del regio Coliseo, y 
creando una situación molesta para muchos abonados 
de palcos y butacas, que quieren ver ocupadas estas lo­
calidades preferentes y de lujo sólo por las familias y 
personas á quienes corresponde por su posición social» 
Una medida restrictiva en este sentido, contribuiría 
además á elevar el aspecto estético de la platea. 

Recapitulando los principales extremos apuntados en 
este ya largo preámbulo, el que suscribe llevaría á la 
práctica, si el teatro Real le fuera adjudicado pdr cinco 
años forzosos y cinco voluntarios, el siguiente plan ar­
tístico: 

i.0 Poner en escena, en el período del contrato, con 
el mayor decoro y propiedad y con la mejor interpre­
tación que pueda alcanzarse, dados los elementos de 
que el arte lírico dispone, las siguientes óperas: 

De Mozart: D O N G I O V A N N I . — L E N O Z Z E D I F Í G A R O . 
1L F L A U T O MÁGICO.—Cosí F A N T U T T E . 

De Glück: A L C E S T E . — A R M I D A . — O R F E O . — I F I G E N I A 
I N T A U R I D E . 

De Cimarosa: II M A T R I M O N I O S E G R E T O . 
De Boieldieu: L A D A M A B I A N C A . 
De Méhul: J O S E P H . 
De Cherubini: L O D O I S K A . 
De Spontini: L A V E S T A L . 
De Rossini: II B A R B I E R E D I S I V I G L I A . — L ' I T A L I A N A 

I N A L G E R I . — M O I S É S . — II C O N T É O R Y . — L A C E N E R E N -
T O L A , — G U G L I E L M O T É L L y otras. 

De Meyerbeer: R O B E R T O I L D I A V O L O . — G L I U G O N O -
T T I . — I L P R O F E T A . — L A S T E L L A D E L N O R D . 

De Auber: F R A - D I A V O L O . — L A M U T A D I P O R T I C I . 
De Weber: D E R F R E Y S C H Ü T Z . - O B E R O N . - E U R Y A N T H E . 
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De Paccini: SAFFO.— I I SALTIMBANCO. 
De Donizetti: ANNA BOLENA.—ELIXIRE D' AMORE.— 

TARISINA.—LUCREZIA BORGIA.—MARINO FALIERO.—LU­
CIA DI LAMMERMOOR,—BELISARIO.—LA FIGLIA DEL REG-

-GIMENTO.—POLIUTO.—LA FAVORITA.—DON PASQUALE. 
MARÍA DI ROHAN y otras. 

De Bellini:ÑovíM.K.—I PURITANI.— LA STRANIERA. 
L A SONNAMBULA y otras. 

DeMercadante: II GIURAMENTO.—ELISA E CLAUDIO. 
De Ver di: NABUCODONOSOR.—I LOMBARDI—ERNA-

NI.—STIFFELIO.—I DUE FOSCARI.— MACBETH.—LUISA 
M l L L E R . — R l G O L E T T O . — II TROVATORE.—LA TRAVIA-
T A . — U N BALLO IN MASCHERA. — LA FORZA DEL DES­
TINO. 

Además de este repertorio, en el que figuran más de 
veinte óperas, que son nuevas para la generación ac­
tual, y diez que nunca se representaron en Madrid, se 
montarán las que con extraordinario y verdadero éxito 
se estrenen en los grandes teatros del extranjero. No 
se incluye en el repertorio ninguna ópera de maestros 
•españoles, toda vez que este género tiene ya un teatro 
propio, y fuera labor antipatriótica restar cualquiera de 
los importantes elementos reunidos y organizados para 
la creación y desarrollo de la ópera nacional (i). 

2.0 Dar SEIS Conciertos Sacros, vocales é instrumen­
tales, en cada una de las temporadas, como obsequio á 
'ios señores abonados, interpretándose en aquellos el 
más escogido repertorio de música religiosa de Pales-
trina, Allegri, Stradella, Pergolesi, Sacchini, Bach, Haen-
del, Mozart, Rossini, Morales, Victoria, Guerrero, Le-
desma, Doyagüe, Eslava y otros autores clásicos. 

3.0 Para el desempeño más perfecto de las óperas, 
se contratará un cuarteto de artistas cantantes de pri-
missimo cartello, otro de primo cctrtello y otro de spa-

(1) Cuando esto se escribía estaba á punto de comenzar en 
-el teatro Lírico la campaña de Opera española, que tuvo vida 
,?tan efímera. 
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Uáí, los cuales actuarán durante todo el período de cada 
temporada, sometiéndose previamente la lista de todo 
este personal al examen y aprobación de una Junta ó 
Comisión nombrada por V. E., y en lâ  que tengan in­
tervención, si así se determina, elementos que repre­
senten á los señores abonados. 

4.0 Habrá también el número suficiente de partes 
comprimarias, de relevante mérito en su clase, para el 
buen conjunto de los espectáculos. 

5. ° La Orquesta se compondrá de C I E N P R O F E S O R E S , 
bajo la dirección de un maestro de fama universal. 

6. ° El cuerpo de Coros lo formarán C I E N C O R I S T A S 
de ambos sexos, dirigidos por un inteligente maestro, 
y el de baile estará compuesto de S E S E N T A B A I L A R I N A S 
y una primera de celebridad europea. 

7.0 Una Banda de música, formada con C U A R E N T A 
instrumentos y todo el personal secundario que sea 
preciso, completarán la plantilla para el servicio del 
teatro. 

8.° Será de cuenta del arrendatario la construcción 
de todo el decorado, attrezzo y vestuario que se nece­
site para la buena presentación de los espectáculos, 
quedando todo este material á beneficio del teatro; así 
como vendrá también obligado al pago de todos los 
servicios de luz, calefacción, maquinaria, peonaje, trans­
porte de decorado, etc., etc. 

9.0 Se compromete igualmente á dar S E S E N T A fun­
ciones de ópera italiana en cada temporada (de 15 de 
Noviembre á 15 de Febrero), sin que se le pueda obli­
gar á aumentar este número, pero reservándosele el de­
recho de hacerlo si le conviniese y de dar en cualquier 
otra época del año funciones de ópera, conciertos ó 
bailes de espectáculo, y los de máscaras en los días 
acostumbrados. 

Tal es el plan artístico que tengo el honor de pre­
sentar á la consideración de V. E. Si sus conclusiones 
encajasen en los moldes del pliego que ha de redactar­
se y las dos cláusulas que son de la iniciativa de ese 
Ministerio, ó sea la cantidad que se fije como garan-
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tía del contrato y las condiciones materiales con que 
se entregue el teatro, convinieran al que suscribe, se 
tendría por muy honrado en reproducir y dar forma 
oficial en el acto del concurso á esta proposición, con 
la que ha molestado, quizás en demasía, la ocupada 
atención de V. E. 

Madrid 15 de Abril de 1902.—Excmo. Sr.— Luis 
Carmena y Millán. 



EL e O N e ü R S © DEL RERL 

L pliego de condiciones 
^ para el concurso anunciado, 

por cuarta vez le ha fallado 
al conde de Romanones. 

Y es, que el postor menos listo 
se percata desde luego, 
de que aceptando ese pliego, 
su papel es el de Cristo. 

Los intereses no ampara, 
de un negocio que está flojo, 
y aun abriendo mucho el ojo, 
se pierden los de la cara. 

Hoy son pocos los cantantes 
y en el precio muy tiranos; 
pues cobran los más medianos 
como los buenos de antes. 

No hay artista que acometa 
el repertorio que place, 
y el moderno que hoy se hace • 
no rinde ni una peseta. 
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Si se dan como hasta aquí 
de Wagner las producciones, 
presenciarán las funciones, 
Borrell, Muñoz y Lhardy. 

Pero no los abonados, 
que hartos ya de tanta lata, 
no quieren soltar la plata 
y están del todo escamados. 

Esta es la fija, y por eso 
hay que andarse con cuidado, 
que el asunto es intrincado; 
está oscuro y huele á queso. 

Los coristas veteranos, 
no cantan con eficacia, 
y en esa orquesta de Gracia 
hay más moros que cristianos. 

Ninguno ya se s uj eta, 
ni á la disciplina es fiel; 
pues dicen que el Coronel 
les ha salido trompeta. 

Para completar la racha, 
el decorado está viejo; 
de muebles, no hay un trebejo, 
y de trajes, ni una hilacha. 

En fin, si de abusos hartos 
no viene un remedio al mal, 
me parece á mí que el Real... 
se queda en los ocho cuartos. 

J u n i o de i g o z . 



FEDERICO enoEeA 

)sf como entre los maestros ilustres que fun­
daron y dieron vida á nuestra Zarzuela, fué 
principalmente Barbieri el que por más de 
treinta años regocijó á España entera con 

sus hermosas, geniales y castizas inspiraciones, Federico 
Chueca es entre los modernos compositores que escri­
ben para el teatro el que ha heredado este privilegio. 

Débese, sin duda, á que su música, original, gracio­
sa, viva y juguetona, aparece impregnada de un matiz 
característico, de un sabor popular que no alcanzan las 
producciones de otros maestros. 

Compositores muy apreciables y algunos eminentes 
escriben en España para el teatro; pero escasos en ge­
neral de inspiración, tienen que rendir excesivo culto á 
la forma y hacer gala de sus conocimientos técnicos 
para dar ensanche é importancia á las ideas musicales, 
procurando de este modo aumentar su valor intrín­
seco. 

A Chueca le sucede todo lo contrario. Posee el ele­
mento de más valor en el artista, lo que no se adquie­
re en Academias ni Conservatorios: el genio. 

hos conceptos musicales brotan como por generación 
espontánea, llenos de animación, de frescura y de co-
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lor. Ignoro si la ,producción será ó no laboriosa para él 
maestro; mas el hecho es que sus melodías parecen 
construidas de un solo trazo; de aquí la naturalidad 
que ostentan, muy semejante á la facilidad portentosa 
que admiramos en los versos de Narciso Serra ó de 
Bretón de los Herreros. 

Esta inapreciable condición y la gracia de los moti­
vos musicales, nota peculiar en todas las piezas de 
Chueca, forman la base principal de su fabuloso éxito. 

La Canción de la Lola, Cádiz, L a gran vía, Fiesta 
nacional. Caramelo, E l chaleco blanco y tantas otras 
obras suyas que constantemente se representan, no se 
cansa el público de aplaudirlas, y se oyen siempre con 
el mismo interés y entusiasmo que despertaron el día 
de su aparición. 

La gran vía, una de las más célebres y populares 
producciones de Chueca, obtuvo en Madrid cerca de 
M I L representaciones consecutivas, oyéndose con entu­
siasmo en todas las provincias de España, y siguiendo 
luego su carrera triunfal por América, Portugal, Italia, 
Alemania y Francia. En París ha hecho la fortuna de la 
empresa del teatro Olimpia. 

E l gran maestro Barbieri llamaba á Chueca su hijo. 
Tenía razón el inmortal autor de Pan y Toros. E l con­
tinuador único de su gracia inimitable en los motivos 
de carácter popular, es Chueca. 

Tales son, consignados al correr de la pluma, los 
principales méritos de una potente personalidad artís­
tica, de un genio indisciplinado que dejará en sus par­
tituras una pintura fiel de las clases populares de su 
época, como la dejó D. Francisco Goya en sus lienzos 
y grabados y D. Ramón de la Cruz en sus sainetes. 

Chueca, aunque entrado ya en la edad madura, no 
es todavía un anciano, y es de esperar que aún enri­
quezca más el parnaso lírico español con huevas y pre­
ciadas joyas, fundidas al calor de su inspiración y de su 
genio. 

E l Catálogo completo de las obras de Chueca, es 
como sigue: 



©BRHS T E R T R a L E S 

En dos actos: Cádiz. 
En un acto: Las ferias.—Agua y cuernos.—La Can-

ción de la Lola.—-Luces y sombras.—De la noche á la 
mañana,—¡Hoy sale, hoy! (en colaboración con Bar-
bieri).—En la tierra como en el cielo.— Vivitos j / co­
leando.—Medidas sanitarias.—Fiesta nacional.—Ca­
ramelo.—La gran vio,.—El año pasado por agua.—De 
Madrid á París.—De Madrid á Barcelona.—El arca 
de Noé. - - E l chaleco blanco.—La caza del oso.—Los 
descamisados.—Las zapatillas.—El coche correo.—El 
cofre misterioso.—La abuela.—Bonito país.—R. R.— 
Un domingo en el Rastro.—Un crimen misterioso-— 
E l sobrino del difunto.—Un maestro de obra prima.— 
Ranchita eu el muelle de la Habana.— ¡A los toros!— 
E l mantón de Manila.-—La alegría de la huerta.— 
Agua, azucarillos j / aguardiente.—Los arrastraos.— 
Fotografías animadas. — E l capote de paseo y E l 
Bateo. 

Piezas sueltas. 

Los lamentas de un preso, Vals.— Veloz-Club, ídem. 
Veni, vidi, vici, ídem.—Zamacois, ídem.—Tute de ca­
ballos. Polka.—La Patinador a, Vo^d..—Guerrita, Pa­
sacalle.—Ztw Marinos, tanda de valses. — Himno al 
ciudadano Emilio Castelar, para canto y piano.—Fe­
lices, D. José, Mazurka. 

z g o s . 





WHGNER EN EL TEATRO LIRiee 

Á MISS T E R I 0 S H , distinguido critico 
de «La Correspondencia Militar». 

«Albricias, señores, 
que ya Barbateca, 
llegó de la Meca, 
con felicidad.» 

?uy estimado señor mío: La sabrosa Crónica 
publicada por usted anoche, hace que me 
atreva á molestar su atención con estas des-

^ aliñadas líneas, por lo que le pido desde lue­
go perdón. ¡Gracias á Dios que vamos á tener arte lírico* 
teatral serio, si como parece, se realizan los magníficos 
proyectos de que nos habla usted! Gracias áDios tam­
bién, que nuestra benemérita Sociedad de Conciertos, 
con su Coronel (D. Tomás García) á la cabeza, se de-» 
cíde á ensanchar su esfera de acción y tender su mano 
bienhechora al drama musical, prosiguiendo así la labo? 
educativa que se ha impuesto; y plácemes asimismo al 
actual empresario del teatro Real D. José Arana, que, 
con la intransigencia demostrada en su reciente campa­
ña, volviendo á los menguados tiempos de un arte pu­
ramente sensual, vano y sin finalidad alguna, ha empâ  
jado á los amantes del progreso en música, pocos por 
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desgracia, para reunirse en apretado haz y acometer 
una empresa de regeneración artística. 

Pasma, irrita, es desesperante la inferioridad de nues­
tro público: ya lo hizo notar ha pocas noches el emi­
nente psicólogo í). Manuel Bueno desde las columnas 
del Heraldo de Madrid. Bochornoso ha sido el espec­
táculo que hemos presenciado en el teatro Real durante 
la temporada que acaba de terminar. Espectadores de 
todas las jerarquías sociales, ebrios y delirantes de entu­
siasmo con los gritos y notas sobreagudas de madame 
Darclée en E l Trovador, con los quiquiriquís de la Ba-
rrientos y la Pacini en el Barbero y en Lucia, y con las 
acarameladas fioriture de Bonci y de Constantino en 
Puritanos y Rigoletto. Y al poema musical que lo parta 
un rayo. 

Pudo esto ser tolerable allá por los años de 1830 á 
1850, cuando eran considerados como dioses de la mú­
sica un Rossini, un Bellini, un Donizetti, compositores 
todos apreciables, pero sin ideales, sin concepto estético 
del arte, con escasos conocimientos de la técnica y su­
peditados á escribir para simples virtuosos como la Al-
boni, la Malibrán, la Frezzolini, Rutyni, Mario, Ronco-
ni, etc. Los músicos de hoy, penetrados de la transcen­
dencia de su arte, no pueden contentarse con tan pocó. 
Por algo y pára algo abrió el gran Wagner la senda del 
verdadero drama musical y pretendió dar el golpe de 
gracia á tanto convencionalismo y tanta ficción. Por otra 
parte, la crítica no se preocupaba entonces de nada de 
esto, y los que á ella se dedicaron no alcanzaban la al­
tura, ni ostentaban la penetración de los de hoy. Cas-
til-Blaze, Sthendal, Fétis, Clement, Blaze de Bury, Za-
nolini, los hermanos Escudier, Mery.., | valientes con­
grios al lado de las eminencias que gastamos ahora! 
Por fortuna, bien han señalado los desafueros come­
tidos por la Empresa y no se han mordido la lengua, 
los distinguidos críticos modernistas que ahora repican 
desde las columnas de la Prensa diaria. ¡Y cómo cono­
cen estos chicos el espíritu, la entraña, la parte subje­
tiva del artel 
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Una campaña como la que anuncia la ilustre Socie­

dad de Conciertos, será de indudable brillo si llegan á 
reunirse, no elementos mediocres como los hasta ahora 
contratados, sino artistas como los que usted atinada­
mente indica, capaces de realizar la alta interpretación 
que reclaman las inmortales y complejas creaciones del 
coloso de Leipzig. Todos, pues, estaremos de enhora­
buena, y hasta usted, que noblemente confiesa sus gus­
tos arcáicós y su veneración por las insustanciales me­
lodías italianas, inicia ya un cuarto de conversión hacia 
las nuevas ideas. Mucho me congratularía de que ada­
lid tan decidido viniese á nuestro campo; pues estoy se­
guro de que con su brillante pluma habría de atraer 
no pocos adeptos. 

Espero con impaciencia el comienzo de esta gran 
campaña, y aun me permito el exceso de avivar el en­
tusiasmo de la Sociedad Empresaria, con una bélica es­
trofa en verso, que puede muy bien adaptarse con cuña 
y martillo á la música del himno de Riego: 

A la lid. Profesores valientes, 
á la lid, á la lid, á la lid; 
y ojalá vuestros triunfos lucientes 
se pregonen por todo Madrid. 

Vengan muchos artistas salientes 
y á pagar, á pagar, á pagar; 
con laá primas que son consiguientes, 
pues los cambios no están á la par. 

A la lid. Profesores valientes; 
á triunfar, á triunfar, á triunfar (i). 

(i) La campaña artística organizada por la Sociedad de 
Conciertos de Madrid en el Teatro Lírico, fué como de rectifi-
ñcación á la que llevó á cabo en el teatro Real el Empresario 
Sr. Arana en la temporada de 1902-1903, y en la que dió casi 
la exclusividad á la representación del antiguo repertorio ita-
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Queda de usted su muy reconocido admirador que 
le besa la mano, 

UN BOTICARIO DE NUREMBERG. 

20 Marzo 1903. 

liano, obteniendo un brillante éxito. 
La Soeiedad de Conciertos, siguiendo un camino diametral-

mente opuesto, estableció como base de su programa la repre­
sentación de las óperas de Wagner, Tannhauser, Los Maestros 
Cantores y Lokengrin; Sansón y Dalila de Saint-Saéns y el es­
treno áe. Fedora del maestro Giordano , alternando con las fun­
ciones de ópera una serie de ocho Conciertos, para ejecutar, en­
tre otras obras, fragmentos del Parsifal de Wagner, todo bajo 
la dirección de un notable maestro alemán; pero el abono quedó 
desierto, y á pesar del apoyo incondicional y vehemente que 
prestó la Prensa de gran circulación, y la protección dispensada 
por influyentes personalidades, no pudo conseguirse llevar al 
público á los espectáculos, produciéndose un espantoso fracaso 
financiero que causó la ruina y disolución de la benemérita So­
ciedad. 



TERTR© REAL 

La temporada de 1903« 1904. 

C A R T A A B I E R T A P A R A E L SR . D. F. B L E U ^ 

' I querido amigo: ¿Pero qué le ha hecho á us­
ted el público de Madrid aficionado á la ópe­
ra, para que le quiera tan mal? Porque apo^ 

% yar el descabellado programa artístico que 
para la próxima temporada del teatro Real le ha comu­
nicado su amigo Pérez, y que nos ha dado usted á co­
nocer en el Heraldo del día 7 del actual, supone una 
enemiga terrible contra los abonados á aquel Coliseo, y 
su realización significaría condenarles á morir de tedio, 
bien que esto no sucedería, porque se apresurarían á 
abandonar de nuevo las localidades recobradas en la 
temporada anterior, y el que resultaría por ende arrui* 
nado sería el empresario. 

Por fortuna, nos despeja usted la incógnita al final 
de su artículo, diciendo que Pérez es un loco al que 
ha habido necesidad de poner la camisa de fuerza y 
dar con él en un manicomio. Antes de terminar la lec­
tura del artículo habíame yo olido el poste, porque 
sólo á un loco de rematé se le podían ocurrir tales y 
tantas extravagancias. Con el dichoso programita, ¡ vaya 
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un porvenir que nos aguardaba! Más obscuro que un 
artículo musical de Manrique de Lara. 

La verdad es que, fuera de algunas obras iinperece-
doras de Mozart, Glück y Cimarosa, de las cuales yo 
ôy ferviente admirador, aunque, por desgracia, reco­

nozco que no hay artistas idóneos para interpretarlas, 
ni llegan al corazón del público (ejemplos, Orfeo y Las 
bodas de Fígaro}, el resto del programa no tiene des­
perdicio. 

Reprise de Los Maestros Cantores y cuya segunda 
audición, cuando montó aquí Mancinelli por primera 
vez esta ópera, y se ejecutó admirablemente, produjo 
setecientas y pico de pesetas en taquilla; lo que da idea 
exacta del interés y entusiasmo que despertó. 

Reprise de Fidelio, ópera que, con todos los altísi­
mos respetos debidos al coloso de la música instru­
mental, al gran Beethoven, no ha triunfado en ninguna 
parte, y en Madrid sólo se sostuvo dos noches. 

Tristán, drama lírico apabullante é inacabable, que 
produjo la enfermedad y muerte del ilustre Arrieta 
cuando le llevaron engañado á Bayréuth á presenciar 
y oir las representaciones wagnerianas. El mismo maes­
tro me lo dijo, con su gracejo inimitable: «.Desde que 
asistí á la representación ak/ T R I S T Á N , no he levantado 
tabeza.» Y nada quiero añadir respecto á las tabarras 
de Charpentier y de Chubesky con que también nos 
amenaza él amigo Pérez. 

En cuanto á la interpretación proyectada, convertirla 
nuestro teatro en una verdadera torre de Babel. Co­
ristas alemanes, mezclados con los españoles é italia­
nos, y artistas germánicos y franceses de ciento en li­
bra, salvo alguna honrosa excepción entre los citados, 
berreando con la mayor solemnidad cada uno en su 
idioma, volverían de seguro locos á los desdichados 
mortales que tuvieran valor de escuchar tal galimatías, 
si es que había quienes se atrevían á tanto. 

Como el actual Empresario (que tuvo el año pasado 
«1 acierto de atraer al público, restaurando en gran 
parte la brillantez del teatro) se ha servido manifestar-
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me sin carácter de reserva las líneas generales de su 
programa, voy á transmitir á usted lo que sé. 

Sosteniendo el criterio de la temporada última, que­
darán proscriptas las óperas-tatas que hicieron deser­
tar á muchísimos abonados y concurrentes en años an­
teriores, dejando el teatro en cuadro; lo cual quiere 
decir que no habrá Sigfrido, ni Walkyria, ni Buque 
fantasma, ni Maestros Cantores, ni Werther, XÁ Ma­
non, etc., etc.; porque hay que confesar que, fuera de 
veinte wagneristas mal contados que hay en Madrid, y 
de la novísima generación inconsciente que cree á 
pies juntillas en algunos compañeros de ese terrible-
Pérez que usted nos ha descubierto en su artículo, nadie 
se interesa ya de veras por las obrss citadas, y eso va 
de capa caída. 

Mi inolvidable amigo y compañero Antonio Peña y 
Goñi, el único crítico musical de verdadera competen­
cia que hemos tenido en esta época, fué, como usted 
sabe, el portaestandarte del wagnerismo en España. 
Pues bien; poco antes de su muerte, sus entusiasmos se 
hallaban en este punto bastante apagados, y recuerdo 
dos de los últimos artículos que publicó en E l Liberal: 
uno censurando el que se pusiera en escena E l Buque 
fantasma, y otro haciendo una apología brillante y en-
tusiasta de Donizetti y de su Don Pasquale. Recuerda 
también que por aquellos días un revistero amigo nues­
tro, muy simpático, de vivo ingenio, pero que no ha sido 
nunca añcionado á música, se permitió caliñcar de mo­
desta zarzuelita á la ópera Elixire d'amore. ¡ Nunca lo-
hiciera! Cayó sobre él Peña y Goñi, desde las colum­
nas de La Epoca, acometiéndole de modo tan contun­
dente, que rayaba en la crueldad, con lo que el preopi­
nante quedó maltrecho y reducido á perpetuo silen­
cio (i). 

Del Tristón, confesaba Peña — y se lo aseguro bajo 

(i) Merece recordarse la gestación de la ópera de Donizetti 
UElixire d'amore, aunque sólo sea para que se entere la media 
docena de modernistas cursis, que no desperdicia ocasión de za-



palabra de honor — qne el día que se representara en 
Madrid iban á quedarse dormidos hasta los músicos. 
Era ya un heterodoxo en la Iglesia wagneriana, y tengo 
para mí que si vive algún tiempo más se habría pasado 
jal enemigo. 

Volviendo á nuestro asunto, diré á usted que la Em­
presa contratará, como hizo el último año, los cantan-

fierir y poner por los pies de los caballos al inmortal composi­
tor italiano. He aquí cómo la refiere Peña y Goñi: 

«¿Quiéren saber los lectores cómo escribió Donizetti la mo­
desta zarzuelita? 

La Empresa del Teatro de la Cannobkna, de Milán,—el más 
importante después de la Scala — debía inaugurar su campaña 
de 1832-33 con una ópera nueva; pero el maestro comprometido 
4 componerla avisó á la Empresa quince días antes del señalado 
para que diera principio la temporada, que le era imposible 
cumplir lo ofrecido. El empresario entonces, con el agua al 
cuello, se dirigió á Donizetti en súplica de que le arreglase al­
guna partitura de las que el maestro había escrito anteriormente. 

—Ño acostumbro—le contestó Donizetti—retocar cosas mías 
?ni del prójimo; pero tengo aliento para sacarte del apuro en que 
te encuentras y escribirte una ópera en catorce días. Te doy mi 
palabra; y ahora di á Romani que venga en seguida. 

Fué el poeta, en efecto, y díjole Donizetti: 
—Me he comprometido á poner en música un libreto en ca­

torce días. Te doy una semana para escribirlo, y vamos á ver 
«quién de los dos desmaya antes. 

Romani protestó; Donizetti insistió; poeta y músico disputaron 
largo tiempo, y, entre burlas y veras, Romani acabó por conver­
gir el asunto en cuestión de amor propio, y se comprometió á 
escribir el libreto. 

Efectivamente, á los ocho días entregó á Donizetti U Elixire 
-d'amore, y el final de la aventura fué, como dicen Alborghetti y 
•Galli en su admirable monografía de Donizetti, que ten catorce 
vdías apareció en la escena de la Cannobiana la más alegre, la 
ytinás graciosa, la más original ópera bufa que se ha escrito en 
^Italia después de la obra maestra rossiniana de EL BARBERO DE 
» SEVILLA. 

Así se escribió esa modesta zarzuelita titulada L ' Elixire 
¿d'amore.» 
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tes que pasan como mejores y son más disputados por 
los grandes teatros de Europa y América, sin que con 
esto asegure yo que sean excelentes, pues para mi los 
reputados hoy como mejores—haciendo las excepcio­
nes que sean de justicia—no pasan de ser unas apre-
ciables medianías, si-los comparo con las legítimas emi­
nencias á quienes he tenido la suerte de oir. 

Actuarán, entre otros artistas, — pues queda todavía 
mucho sin ultimar, — las divas Barrientes y Bianchini-
Cappelli; las señoras Parsi, Carelli, de Lerma, Micu-
cci y Giacomini, y los Sres. Bonci, Biel, Franceschini, 
Bassi, Marcolin, Ardito, Rebonato, ErcolMai, Perelló y 
Verdaguer, todos bajo la dirección del egregio maes-
tro Ferrari. 

En el repertorio, | tiemble usted!, figurarán las si­
guientes obras: Norma y Puritanos, de Bellini; E l Bar-
Itero de Sevilla y quizás La Cenerentola, de Rossini; 
Lúcia, Lucrecia, Favorita y Elixir d'amare., de Do-
nizetti; Profeta, Hugonotes y Africana, de Meyerbeer. 
Verdi también llevará buen contingente al repertorio; 
pero no el Verdi senil y agotado de Falstaff, ópera 
que agradó tan poco al público cuando se representó 
en nuestro teatro el año 1894, sino el Verdi potente y 
vigoroso de Hernani, Rigoleito, Trovador, Bailo in 
Maschera y Forza del destino. Ya usted ve que en el 
repertorio no faltan las óperas señaladas en la des­
deñosa profecía con que termina su bien escrito ar­
ticulo, ni podían faltar, pues precisamente Puritanos, 
Lucía y Barbero fueron las que en el pasado año pro­
dujeron mayores rendimientos, habiendo elegido la úl­
tima de ellas la Asociación de la Prensa para su fun­
ción benéfica, como el estímulo más seguro para llenar 
el teatro. 

Al lado de todas estas obras, siempre aplaudidas por 
el público cuando son bien interpretadas, se oirá el 
Sansón y Dalila, ópera que, aunque tiene su poquito de 
guasa, ostenta severos y admirables trozos de música; 
no faltará Lokengrin, con su Cisne y sus trompeteros, y 
se dará entrada á tres ó cuatro producciones modernas 



que pertenecen al género cursi, pero que tienen sus 
cosas y están aceptadas por el público. Me refiero á L a 
Bohemia i Mefistó/ele, Tosca y Cavalleria rusticana* 

Opera de maestro español no creo que se estrene; 
Después <le haberse representado catorce ó dieciséis 
sin éxito positivo y sin haber quedado como de reper­
torio ni aquí ni en ninguna otra parte (excepción hecha 
de Los Amantes de Teruel), dudo que la Empresa se 
decida por ahora á hacer otra tentativa, y considero 
más prudente dejar pasar un lapso de tiempo 4 á ver si 
entretanto la inspiración acude de lleno y con más for­
tuna á nuestros laboriosos compositores. 

En el mercado extranjero tampoco hay, por desdi­
cha, nada serio. Los éxitos que pregona la Prensa 
son más ficticios que reales y están fraguados á impulso 
de intereses editoriales, no por el valor artístico de las 
óperas; de modo que si lo moderno es malo y las obras 
clásicas antiguas no hay quien las interprete debida­
mente, ni acaso quien las oiga con la veneración que 
merecen, ¿qué hacer? Pues no molestar al público, sir­
viéndole manjares que de antemano se sabe no han de 
ser de su agrado. 

Aquí entraría yo en un orden de consideraciones que 
pugna por salir de la pluma, pero que tengo que guar­
dar para mejor ocasión, pues me ha salido esta epístola 
más larga y pesada que cualquiera de las óperas que 
censuro, y es hora de acabar. No he de hacerlo, mi 
simpático y querido amigo, sin declarar con el mayor 
gusto, porque así es de justicia, que aunque radical­
mente opuestas mis ideas en música á las que usted 
profesa, de tan buena fe como yo, me guardo muy mu­
cho de confundirle con esos Clementes del wagneris-
mo que, sin haber estudiado ni por el forro las teorías 
y producciones del gran reformador, se convierten en 
intransigentes panegiristas suyos, por seguir la corrien­
te iniciada por algunos y por aparentar una sabiduría y 
erudición de que están ayunos en absoluto. 

Suyo devotísimo amigo q. 1. b. 1. m.—L. C. y M. 
io de Agosto de 1903. 



EL TERTR© REHL 
y los dramas líricos españoles. 

UNCA agradeceré bastante al ilustre maestro 
Chapí el honor que me ha dispensado ocu­
pándose públicamente de un artículo mío, 
aunque haya sido para impugnarle; y mucho 

más habiéndolo hecho con la cortesía y el tino que eran 
de esperar en persona de su talento y de su autoridad. 

Voy á contestar con el mayor gusto á las observacio­
nes expuestas por el maestro en su brillante escrito, in­
serto en E l Imparcial del 31 de Agosto próximo pasa­
do y empezaré por repetir lo que ya he dicho reciente­
mente en otros periódicos, y es: que no represento cer­
ca de la empresa del teatro Real el divino papel que 
«e me atribuye de Espíritu Santo de la misma, y que 
por lo visto me asigna también el maestro Chapí, al so­
licitar que acorte el lapso de tiempo para que se exhi­
ban en aquel teatro las óperas de los maestros españo­
les. Sólo por complacerle acortaría yo todos los plazos 
imaginables, si de mí dependiera; pero repito que mis 
opiniones en el asunto son puramente personales, sin 
alcance alguno y aun de escasa importancia por ser 
mías. 

Supone el eminente maestro que soy desdeñoso para 
los compositores españoles, y en este punto se equivoca 
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de medio á medio. Creo firmemente que en España 
hemos tenido y tenemos figuras musicales dé primer or­
den, y contrayéndome sólo al teatro, contamos hace 
medio siglo con un género de música eminentemente 
nacional, como es nuestra zarzuela, que yo llamaría 
«ópera cómica», consolidado ya desde mucho tiempo 
en el favor del público y manifestación positiva é im­
portante de verdadero arte. Nombres gloriosos de la 
música española son los de Barbieri, Arrieta y Gaztam-
bide, creadores de aquel género, sin protección oficial 
de ninguna especie, y en la actualidad los de Fernán­
dez Caballero, Chapí, Bretón y otros, sin excluir á 
Chueca en la música popular, que Han enriquecido 
nuestro abundante caudal lírico con excelentes y aplau­
didas producciones. No debo, por tanto, ser confundi­
do con esos modernistas de la última hornada que lla­
man á Arrieta «sublime congrio», - ó califican, como 
acaba de hacerlo el más inocente del grupo, á la ópera 
Marina de Un dechado de «cursilería», 

Pero así como reconozco en justicia todo esto, me 
será lícito decir que las óperas representadas en los 
últimos quince años en el teatro Real, si bien todas,, 
cual más, cual menos, dejaron á salvo el honor artístico 
de los compositores y se juzgaron como trabajos muy 
estimables, cabe afirmar, hablando con entera franque­
za, que fuera de Los Amantes de Teruel, que triunfó 
en toda la línea, las demás no impresionaron al público 
en el grado necesario para hacerle desear ó imponer la 
repetición de estos espectáculos. Unas veces por defi­
ciencias de ejecución; otras porque el macarronismo y 
las vulgaridades de la letra perjudicaron al elemento 
puramente musical, bien porque el estado de ánimo de 
una parte del público fuese poco propicio, como el mis­
mo maestro Chapí indica, á dar vida á estas aspiracio­
nes (á mi juicio muy legítimas), es el caro que el resul­
tado no fué todo lo fructuoso que debía esperarse (i). Y 

(i) Todas las óperas españolas representadas en el teatro 
Real murieron en la misma temporada de su estreno, excepto 
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siendo esto así, no sé qué desdén puede haber en que 
yo opine porque se abra un plazo para que en él nues­
tros maestros se rehagan y vuelvan al teatro Real, no 
con las puertas entreabiertas para que en ellas se cojan 
los dedos, sino abriéndoseles de par en par. 

Porque hay un punto importantísimo que constituye 
la médula del artículo del maestro Chapí, y del que 
voy á tratar en un todo de acuerdo con mi ilustre ami­
go. La forma en que nuestros maestros compositores 
han entrado hasta ahora en el teatro Real ha sido de­
presiva para ellos y perturbadora para la marcha de las 
Empresas. La mayor protección que se les ha concedido 
en las esferas oficiales ha sido, que al sacar á concurso 
el teatro para desarrollar en él espectáculos de ópera 
extranjera, se impusiese al arrendatario la condición de 
representar U N A ópera española en cada temporada; y 
en el actual contrato hasta dicha cláusula ha desapare­
cido. 

En estas condiciones se les reducía á nuestros com­
positores á la categoría de huéspedes molestos en el re­
gio Coliseo, pues siendo la totalidad de las óperas eje­
cutadas de autores extranjeros, y extranjeros los can* 
tantes contratados, que traían su repertorio especial, se 
daba el caso de tener que solicitar de éstos, poco me­
nos que con el sombrero en la mano, el que aprendie­
sen una ópera nueva, cosa que hacían de mala gana, 
calculando que para nada les había de servir en otros 
teatros, una vez salvado el compromiso de representar­
la aquí. Pero este Calvario por que, en efecto, han pa­
sado nuestros maestros compositores, no es imputable á 

Los Amantes de Teruel, que volvió á representarse en tempora­
das posteriores en el mismo teatro Real; se puso también en 
escena en el ya desaparecido teatro del Príncipe Alfonso, y ha 
corrido, que yo sepa, siempre con éxito, por los teatros de Bar­
celona, Valencia, Salamanca, Valladolid y Zaragoza, represen­
tándose, fuera de España, en Viena, en Praga y en Buenos 
Aires. 
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las Empresas, que generalmente hicieron cuanto estuvo 
de su parte para dar brillantez á estos espectáculos. 

El remedio tiene que venir de más alto. Ya que no 
puedan otorgarse, como se hace en otras naciones, y 
sería lógico hacerlo aquí, fuertes subvenciones para fo­
mentar el desarrollo de nuestro arte lírico-teatral, es­
tablézcase cuando nuevamente se saque á concurso el 
teatro Real la obligación de dar en el mismo dos series 
de representaciones en cada temporada, una de ópera 
extranjera y otra de ópera española, y de este modo, el 
que se haga cargo del teatro sabrá que tiene que con­
tratar dos cuadros de artistas, uno de ellos idóneo y 
especial para la representación de las óperas de compo­
sitores españoles. 

Así podrían éstos entrar en nuestro primer teatro por 
derecho propio y con los elementos necesarios para la 
perfecta ejecución de sus obras, decidiéndose entonces 
de una manera definitiva si cuajaba ó nó en el favor del 
público el drama lírico español. Mientras el estado ac­
tual de cosas subsista, el empresario, sea el que quiera, 
no tendrá más remedio que caer en manos de «divas" 
y «divos ^ que cuestan mucho más dé lo que valen, 
pero que aun estando muy mermados sus prestigios, 
son de absoluta necesidad, pues como con gran senti­
do práctico reconoce el maestro Chapí, á las elevadas 
clases sociales, que son el principal sostén del teatro, y 
á una buena parte del público, la obra por sí, aun sien­
do extranjera, les interesa poco, y la simpatía personal 
del artista decide muchas veces el éxito. 

No puede, por consiguiente, prescindirse de las ti­
ples leggiere y de los tenores Marconis, así como délas 
Lucias y los Elixires de que habla el maestro— y lo 
siento—en tono despreciativo. Pues no quisiera yo más 
que nuestros compositores escribieran unas cuántas ópe­
ras de este calibre, que entonces sí que sus produccio­
nes pasarían en seguida las fronteras y quedarían de 
repertorio en todos los teatros. 

Algo apunta el maestro Chapí de la desgraciada 
campaña de ópera española emprendida en Mayo del 
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año último en el teatro Lírico, y aunque este es asunto 
que merecería por sí capítulo aparte, no me parece que 
está en lo justo al decir que «la Prensa estuvo retraída", 
porque si mal no recuerdo, echó las campanas á vuelo 
y ayudó cuanto pudo aquel generoso intento. ¡Ojalá el 
público hubiera ayudado del mismo modol 

Creo dejar contestado en su parte más esencial el 
artículo del ilustre maestro, y termino celebrando que 
éste me haya brindado ocasión para ratificar pública­
mente mi respetuoso afecto á D. Ruperto Chapí y mi 
admiración sin límites al compositor insigne, conside­
rado con justicia como una gloria nacional. Y no tengo 
más que decir. 

2 de Septiembre igoj. 





©RONiea LIGERA 

Para el reputado crítico «Miss Teriosa> 

jRAcrAS mil envío á usted, mi querido amigo, 
por la sabrosa y sugestiva Crónica artística 

, que tuvo la bondad de dedicarme y ftié in-
serta en La Correspondencia Militar del 

día 9, en la que de mano maestra reseña la brillante re­
presentación del inmortal Barbero de Sevilla, que recien­
temente se ha dado en Biarritz, ante un público inteli­
gente y cosmopolita, en medio del mayor entusiasmo. 

Consuela, en efecto, que á los ochenta y siete años 
de fecha que cuenta la incomparable ópera de Rossini, 
todos los públicos cultos de Europa y América se rego­
cijen y solacen con esta prodigiosa música de juventud, 
fresca y lozana como cuando se escribió, mientras escu­
chan con indiferencia ó vuelven la espalda á otras pre­
tenciosas partituras que todos conocemos y hemos pâ  
decido. 

Brioso adalid de la música antigua como es usted, no 
podía desaprovechar la ocásión de disparar alguna fle­
cha de su bien provista aljaba á los veinte wagneíófilos 
de la villa y corte, que tan levantiscos y pendencieros 
andan estos días con motivo de mis artículos publica­
dos en el Heraldo; y, en verdad, que lo ha hecho ustéd 



á maravilla. Era ya realmente intolerable que los seño­
res del margen llamaran á todas horas cursis, ñoños y 
ramplones á los grandes maestros de la escuela italiana 
que han llenado el mundo con obras inmortales, tan 
aplaudidas hoy como en los lejanos días de su produc­
ción, sin que hubiera quien les devolviese la pelota, 
proclamando como latas inaguantables otras que el 
público ha demostrado que no soporta, y hace perfec­
tamente, por faltarles inspiración, vida y movimiento, 
condiciones ineludibles en toda obra teatral. 

Usted y yo somos partidarios de la llamada música 
antigua, porque no hay otra mejor. Si hoy hubiera un 
maestro capaz de escribir una ópera como Norma ó 
E l Barbero de Sevilla, seguramente seríamos tan parti­
darios y entusiastas de él como lo somos de Bellini y 
de Rossini. No retrocedemos nosotros; son los compo­
sitores los que no avanzan. Extinguidos los dioses ma­
yores de la música teatral en el siglo xix, que fueron 
Rossini, Meyerbeer, Donizetti, Bellini y Verdi, los maes­
tros que han venido después, sin el genio y la inspira­
ción de aquéllos, buscan nuevas fórmulas de arte que 
no han encontrado hasta ahora; siendo, por tanto, un 
período de transición el que atraviesa la música teatral, 
como lo prueba el hecho de que mientras el repertorio 
moderno, exceptuando La Bohemia, Carmen y alguna 
otra producción afortunada, se abre camino con traba­
jo, á pesar del interés que en ello tienen las más pode­
rosas Empresas editoriales, el repertorio llamado anti­
guo sigue triunfando en los principales teatros. 

Haría interminable esta croniquilla si siguiera dicien­
do cuanto se me ocurre acerca del caso; pero todo ello 
y mucho más lo suplirá de seguro su buen ingenio. No 
ceje usted en su brillante campaña antimodernista, en lo 
que atañe á la música, y eso que la cosa va ofreciendo 
sus peligros, porque los sectarios de Nuremberg que 
gastamos por aquí se parecen mucho á nuestros anti­
guos progresistas, que gritaban á todo pulmón {viva la 
libertad!, sin perjuicio de apalear á todo el que no 
pensaba como ellos. A mí se me ha venido encima el 



grupo en pleno, y hasta el simpático Caramanchel, que 
no se ocupa áe músicas, en lo cual deberían imitarle 
otros que lo hacen con menos motivo, me ha bautizado 
con el mote de célebre blasfemo artístico. De esto, á 
pedir para mí una quincena en el Abanico, ya no hay 
más que un paso. 

Suyo siempre afectísimo amigo y admirador, L. C. 
y M. 

j ¿ Septiembre igoj. 
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B E L L A S A R T E S 

Cs el siglo actual, con justicia considerado como 
l siglo de renovación, de adelantamiento en las 

- t costumbres, de elevación de la dignidad per-
c^^^ft sonal con respecto á los poderes públicos, de 
análisis de los más altos problemas científicos, de per­
feccionamiento en infinitos ramos de la industria, de 
inventos mil que han agrupado y estrechado las rela­
ciones de países y comarcas que antes eran miembros 
dispersos del cuerpo social. No pudiendo existir el cho­
que constante del pensamiento y de la idea que forzo­
samente resulta de la concentración y comunicación de 
la especie humana, no es maravilla que ésta haya cami­
nado á saltos en su mejora y perfeccionamiento, puesto 
que á ellos no concurrían de consuno las fuerzas de 
que podía disponer. 

Hoy, ¿quién negará que todas las Naciones civiliza­
das, aunque regidas por sistemas de gobierno é insti­
tuciones más ó menos diversas entre sí, tienen iguales ó 
muy parecidas aspiraciones, caminan á un mismo fin, 
casi con completa uniformidad! 

Reconociendo , por punto general, como reconoce-
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mos la superioridad de la presente época con respecto 
á las anteriores, en casi todos los ramos del saber hu­
mano; ¿nos será permitido expresar la opinión, tal vez 
atrevida para muchos, de que las Bellas Artes en Eu­
ropa, y i^ás particularmente en España, lejos de ade­
lantar, caminan por tortuosos senderos, sin objeto co­
nocido, desprovistas de pensamiento, enajenadas de 
belleza, y en no pocas ocasiones hasta faltas de general 
criterio? 

Tal es la falanje de individuos que hoy sientan pla­
za de genios ó se alistan sin talla ni edad en las filas de 
la crítica: tal es la enciclopédica ilustración de estos sa­
bios, que lo mismo juzgan una sinfonía de Beethoven 
que una poesía de lord Byron, ó el volapié que hasta 
los gavilanes dió el primer espada en la última corri­
da de toros, que no sin timidez puede un mortal aven­
turarse á ir contra la corriente de lo que se llama la 
opinión pública, y suele ser muchas veces la opinión de 
media docena de redactores de periódicos. 

II 

Por lo que á la música respecta, cualquiera que haya 
estudiado, siquiera sea ligeramente, los períodos de su 
progresivo desarrollo, desde que mereció el nombre de 
arte, hasta el momento que atravesamos, habrá de con­
fesar que si la pintura se elevó á su mayor esplendor en 
los siglos xvi y xvii, en que legaron á la posteridad sus 
obras inmortales Rafael, Miguel Angel, Leonardo de 
Vincí, Tiziano, Correggio, Murillo, Velázquez y tantos 
otros, la segunda mitad del siglo xvm y primera del 
actual, han constituido la edad de oro de la música; lu­
minoso período en que si se ha producido un nutrido y 
brillante contingente de trabajos de un orden superior, 
parece como que las fuentes de la inspiración se han 
agotado, y cabe á nuestra generación la cruel suerte de 
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no dar á luz, salvo alguna honrosa excepción, más que 
obras mediocres, ó dignas cuando más de un aprecio 
relativo, pero insuficientes y sin propia fisonomía para 
adquirir carta de naturaleza entre las que la buena crí­
tica europea ha sancionado como dignas de universal 
aplauso é inmortal renombre. 

No pudiendo las artes sustraerse á lá influencia de la 
época en que se producen, sino debiendo estar en ar­
monía con las necesidades que esa época reclama, y 
hasta con los deseos que representa, forzoso nos será 
reconocer que hoy que la falta de fe no puede hacer 
nacer en el corazón del artista, aun cuando tuviese 
genio para ello, obras como el Réquiem de Mozart, ni 
los oratorios de Haendel: hoy, que la vertiginosa ac­
tividad en que vivimos, sin dar reposo al cuerpo ni al 
alma, no es la más á propósito para producir páginas 
tan tiernas y melancólicas como las de Haydn; hoy, 
que se ha acostumbrado al auditorio á que la pa­
sión y el sentimiento dramático no se apoyen ni en el 
efecto melódico ni en una ajustada declamación, ni en 
un prudente trabajo armónico, habremos de resignar­
nos á que, desarraigado el arte músico de su natural y 
propio terreno, y queriendo colocarle en la corriente 
civilizadora de los tiempos, haga competencia á la in­
dustria moderna, y centuplicando sus fuerzas, llevando 
las combinaciones instrumentales á sus últimas conse­
cuencias, y empleando de una vez y con el mayor es­
truendo posible las masas vocales, llegue á formar un 
coro infernal, que pueda armonizar con el chisporroteo 
de la hulla y el silbido de la locomotora. 

III 

Los frutos, bien abundantes por cierto, que produjo 
la revolución musical, iniciada en el pasado siglo por 
Bach, Haendel y Glück, han terminado, en nuestro sen-
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tir, al expirar la primera mitad del presente, sirviéndo­
les de punto final las grandiosas producciones de Me-
yerbeer. 

Bellas é interesantes en alto grado son las metamór-
fosis que la expresión y el desarrollo de la música han 
.experimentado en tan largo período. Al propio tiempo 
que vemos ensanchar los horizontes de la ciencia musi­
cal á Bach y Haendel, introduciendo el estilo fugado, 
implanta Glück el de la declamación, aliando venturo­
samente la poesía á la música y sellando con la verdad 
y el carácter las situaciones dramáticas. Aprovechán­
dose más tarde de la reforma iniciada por tan ilustres 
maestros, y remontados en alas de su genio, vemos 
erigirse á Haydn en creador de la sinfonía y del cuar­
teto, emancipando al instrumental de la servil condi­
ción de mero acompañante de la voz, y al gran Mozart 
elevar á la perfección el drama musical, fundiendo lo 
más bello de todos los estilos, aprovechándose sabia­
mente de los elementos vocales é instrumentales, dañ­
ólo á la orquesta una parte primordial en el drama y 
encomendando á las voces la fiel y verdadera expresión 
de los afectos del verso. 

Concretándonos solamente á los maestros que han 
marcado nuevo y determinado rumbo al arte, y omi­
tiendo por esta razón citar autores italianos y franceses 
de principios de siglo, que cooperaron en más ó en 
menos á la reforma musical, forzoso nos será fijar nues­
tra atención en dos nombres que abren un nuevo y 
brillante período de gloria con sus inmortales produc­
ciones. 

Si á las obras sinfónicas de Haydn y Mozart podía 
exigirse, ya que no más belleza, expresión ni elegancia, 
porque esto no era posible, instrumentación más vigo­
rosa, mayor majestad y elevación en el concepto, com­
binaciones originalísimas é inusitado lujo de sonoridad 
en los timbres, hubo un coloso que completó y puso 
brillante remate á la obra instrumental. Beethoven es­
cribió sobre ella la última palabra, y creemos que ni 
ê ha hecho ni se hará posteriormente nada que pueda 
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acercarse á sus Sonatas y Sinfonías, porque si en nues­
tra época se llevan á cabo tentátivas más ó menos apre-
ciables, enderezadas á continuar el estilo clásico, nece­
sario será agradecerles á los autores su buen deseo, 
pero consignando que nada nuevo añaden á lo ya es­
crito, y que la posteridad se tomará muy poco cuidado 
por conocer estas monótonas páginas del arte contem­
poráneo. 

Las obras escritas por Mozart para el teatro, y muy 
particularmente su Don Juan, hicieron de aquél el 
músico universal, pues había tenido la gloria de amal­
gamar lo más bello de todos los estilos y borrar los dis­
tintivos de escuela; toda vez que su obra aliaba en feliz 
consorcio la profundidad de la instrumentación y la 
belleza de la frase. 

Muerto el gran maestro, y cuando la filosofía del pa­
sado siglo debía empezar á producir en los primeros 
años del actual, la tibieza de la fe, la agitación en los 
caracteres, la vehemencia en los sentimientos y la iro­
nía en la sátira, consecuencias también de los latidos y 
palpitaciones que una revolución profunda había pro­
ducido en todas las esferas de una sociedad que salía 
de su quietismo y entraba en un período de vida acti­
va, viene Rossini, y sin desatender la herencia de su 
glorioso predecesor, antes aprovechándose con respeto 
de ella, le vemos apropiar la música á este nuevo orden 
de ideas, dando mayor brillantez al canto y á la or­
questa, sembrando á raudales la melodía, si menos 
tierna y melancólica, más insinuante y expresiva que la 
de Mozart, y revistiendo particularmente sus obras 
cómicas con tal intención, fuerza y colorido, que no es 
dudoso asegurar que las imitaciones posteriores que se 
han hecho en este género han quedado á muchas leguas 
de distancia de tan ilustre original, si se exceptúan las 
escritas por Donizetti, que se acercan mucho á su 
modelo. 

El defecto que se ha reprochado á Rossini, que es el 
de no servir con fidelidad las situaciones dramáticas, 
defecto que habremos de confesar que es fundado en 
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algunas ocasiones y en el cual no han incurrido tan 
frecuentemente sus felices continuadores, Bellini y Do-
nizetti, ha sido la brillante cualidad, que entre otras 
muy sobresalientes, ha adornado á un gran compositor 
que ha impreso el último movimiento al arte y ha ce­
rrado la larga y brillante época de la reforma. 

Este compositor es Meyerbeer. Influido por el estilo 
rossiniano en el primer período de su carrera que ter­
mina con / / Creciato, se sintió con suficiente genio y 
talento para desempeñar grandes asuntos con el em­
pleo de todos los recursos que la época moderna le 
suministraba, dotando á sus páginas de pensamiento 
filosófico, interpretando con escrupulosa fidelidad, no 
sólo la lucha de los grandes afectos, si que también im­
primiendo carácter determinado á situaciones medias, 
para las cuales parece no debería haber en la música 
términos de expresión. Esto, unido á una manera de 
instrumentar, sobria unas veces, conceptuosa otras y 
siempre revestida de novedad y elevación, hacen que el 
autor del Roberto el Diablo y los Hugonotes haya con­
seguido aunar tan sabiamente la melodía, la armonía y 
la instrumentación, con un sello de originalidad tan 
grande que los autores que han pretendido imitarle, han 
hecho con frecuencia rapsodias monótonas y serviles, 
ú obras frías y desaliñadas. 

IV 

Como es muy difícil, y más en la época actual, re­
signarse á hacer ensayos y experimentos sobre trilladas 
sendas, han creído algunos que á la composición musi­
cal se dedican, que cuando nuestra generación no ha 
desleído aún los grandes y profundos pensamientos de 
tantas obras de este arte que aún quedan por escudri­
ñar, era ya llegado el momento de marcarle nuevos 
senderos y torcer bruscamente su corriente, abrigando 
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además la insensata pretensión de hacer tabla rasa del 
edificio con tanta gloria levantado, bajo el ridículo pre­
texto de que éste no respondía ya á las necesidades ac­
tuales, pero el instinto popular ha tenido en esta oca­
sión más acierto que una centena de Aristarcos vanido­
sos; y sin desechar en absoluto cualquier novedad ó 
adelanto parcial que haya podido operarse en la forma 
instrumental y aun en la declamatoria, ha negado ro­
tundamente su sanción á los autores de ciertos logogri-
fos musicales , que enajenando á sus obras de belleza, 
haciendo constante alarde de una erudición que en mu­
chas ocasiones á nada conduce, y no transparentando 
más que un fondo obscuro, del que no pueden brotar 
sino tinieblas, no podían razonablemente ser apóstoles 
más que de un porvenir inexcrutable y sombrío. 

Si hay autores que colocados en el extremo opuesto, 
y aferrados al precepto de que la sencillez es una de 
las condiciones esenciales de la belleza, vuelven la vis­
ta atrás, y sin inspiración propia para producir una idea 
bella, ni conocimientos para vestir y adornar un pensa­
miento más ó menos trivial, convierten el arte en una 
monótona tonadilla, diremos que la música atraviesa un 
período de decadencia, y que si hay algunos composi­
tores que escriben obras y piezas sueltas apreciables y 
no desprovistas de mérito, no conocemos ninguná dig­
na de alternar entre las de primer orden ya conocidas. 

Cuál sea el nuevo rumbo que deba marcarse á la 
idea musical; cuál sea su carácter, su norma, su desti­
no, su porvenir, qué nuevos caminos debe explorar, ni 
si tal vez sea conveniente contentarse por largo tiem­
po con la explotación de los adelantos adquiridos, es 
cuestión que no nos meteremos hoy á dilucidar; á 
xiecir verdad, no vemos autoridad ninguna con genio 
suficiente para acometer una innovación fructuosa, por 
lo cual creemos que lamentándolo sinceramente debe­
mos confesar nuestra impotencia actual, seguir go­
zando de la fastuosa herencia que nos legaron los 
-grandes maestros, con la sana intención de aprovechar 
sus elocuentes lecciones é inspirarnos en sus brillantes 
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ideas, á fin de ver si transcurriendo el tiempo puede 
el arte presentarse bajo una nueva fase tan grandiosa 
como la que de pasada y á grandes rasgos hemos tra­
tado de reseñar. 

Si de los dominios del arte musical pasamos á los de 
la Escultura, no nos han de ser precisas muy amplias 
consideraciones para probar la reducida órbita en que 
aquella gira, y lo expuesta que hoy se halla á sucumbir 
completamente por falta de atmósfera moral donde di­
latarse, 

Vémosla en su nacimiento hacer sus primeros ensa­
yos en masas blandas, dibujando de perfil y grotesca­
mente la figura humana; más tarde, modelándola en ba­
rro, dándola proporción y relievê  y progresivamente 
sirviéndose de la arcilla, de las piedras y los metales, 
caracterizando su parte anatómica, é imprimiéndola más 
gracia y perfección. 

Crece y se desarrolla el arte escultórico en el Egip­
to, el Asia y la Etruria, para llegar á su indisputable 
apogeo en Grecia y engendrar la crisis que á través 
de los siglos había de conducirle al mísero y lastimoso 
estado en que hace mucho tiempo le vemos,, 

Y no podía ser otra cosa. Si las artes han de respon­
der á las necesidades que se sienten y palpitan dentro 
de la época de su producción, indispensable era que 
desde el momento en que el culto de la forma y el si­
mulacro de la personalidad, que hasta entonces cons­
tituían su principal asunto, cedían su puesto á senti­
mientos más ideales y menos paganos, quedase dicho 
arte despojado de gran parte de su importancia. 

En la Grecia es el desnudo constante objeto de con­
templación para el artista; adáptanse loe trajes á colo­
caciones caprichosas y bellas; los juegos nacionales, las 
públicas y sangrientas luchas, la elocuencia de sus ora-
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dores, las controversias de los filósofos, todo, en fin, se 
presta al enaltecimiento y realce de la naturaleza y de 
la plástica. 

Mas desde el momento en que la reacción idealista 
se iniciay viene el Cristianismo, y al sentimiento de la 
personalidad humana, sustituye el de la Omnipotencia 
divina, tachando hasta de idolatría el culto de la forma, 
tenía forzosamente la Escultura, no que decaer, sino 
perecer casi en absoluto; pues no pudiendo extender 
sus dominios más que al grupo de figuras, y para eso 
limitado, la pintura, que más tarde dispondría déla 
composición y del color, debía invadir su terreno, que­
dando aquélla durante muchos siglos como auxiliar de 
la arquitectura religiosa. 

Y efectivamente; como adecuidad en el pensamiento 
y. grandeza en el desempeño, ¿qué se habrá esculpido, 
ni podrá esculpirse en adelante, que se equipare á La 
Venus de Mediéis, E l Apolo, E l Fauno, E l Galo mo­
ribundo y E l Grupo de Laoconte? 

¿Qué asuntos encontrará el escultor en los tiempos 
modernos, en cjue pueda sacar triunfante y á salvo su 
genio? 

¿Será, por ventura, el enaltecimiento del valor, de 
la virtud, del talento, en el labrado de una estatua que 
tenga que figurar á su héroe con el lente calado, la ri­
zada patilla, el traje de etiqueta ó la levita militar? 

¿Podrá el artista patentizar su dominio y manera de 
sentir la anatomía, piedra de toque de la obra escultó­
rica, desde el momento que tiene que velar la figura, 
no con pliegues, paños y ropajes, sino con prendas y 
atavíos de la más prosáica vulgaridad? 

Inútil nos parece alargar éstas indicaciones, que con­
sideramos de toda evidencia; haremos sólo una obser­
vación, y es, que cualquier trabajo que hoy se hace de 
esta clase, merece inusitado aprecio, porque el artista, 
aparte de su desempeño, necesita con frecuencia echar 
mano de asuntos más bien pictóricos, toda vez que la 
época ha secado, en gran parte, el manantial de los que 
en remotas edades tenía siempre á su disposición. 
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Repetimos que la Escultura, no sólo está en decaden­
cia, sino á punto de sucumbir. Como ha dicho un céle­
bre crítico y literato, «la Escultura es una flor que se 
cría y se desarrolla en el jardín amenísimo de Grecia; 
trasplantada á las Siete Colinas ofrece todavía lujo en 
los pétalos y brillo en los colores, pero ha perdido gran 
parte de su aroma; en los pueblos que se levantan so­
bre las ruinas del Imperio romano, la Escultura es ya 
una verdadera ñor de estufa; en la edad presente, casi 
casi, es una flor artificial.» 

VI 

Por lo que mira á la Arquitectura, á tristes considê  
raciones se presta eL tender la vista por la generalidad 
de las modernas construcciones vaciadas en moldes 
franceses, y ver la desproporción de las partes con el 
todo, la desordenada disposición de masás y líneas y la 
pesadez y mal gusto en la parte de embellecimiento y 
ornato. 

No aspiramos seguramente á que hoy se edifique el 
templo con las esplenderosas condiciones que en ante­
riores centurias, puesto que decadente la fe y entibiada 
la creencia, no resume como antes la manera de ser y la 
vida del pueblo, y habremos de contentarnos con ad­
mirar las insignes obras que de Arquitectura religiosa 
nos quedan; pero el edificio público, que debería res­
ponder á necesidades determinadas, contándose entre 
éstas la suma de condiciones estéticas que pide todo 
monumento, ¿habremos de resignarnos á que sea tal 
como se presenta? 

¿En los mismos palacios de particulares que se han 
labrado recientemente, no se echa de ver en seguida la 
pesadez de los lienzos, la exuberancia y mal gusto del 
adorno, la completa falta de transparencia y la pequeñez 
y miseria de sus huecos? 
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Y es que la Arquitectura, marchando á compás con 
la época, se halla también materializada: hoy se edifica 
el Coliseo, por ejemplo, con la intención de utilizarlo 
para su explotación durante las cuatro estaciones del 
año, plegando si es posible su corte á que por todos 
costados haya casa de vecindad, y hasta escatimando 
al público el desahogo á que justamente debe aspirar 
en el espectáculo. Encerrado el arquitecto en límites 
tan reducidos, y disputándole el terreno por pulgadas, 
no es de extrañar que comprimido su genio, y sin po­
der ensanchar su inventiva, engendre con frecuencia 
obras raquíticas y mezquinas. 

Si del edificio particular se trata, es su propietario el 
primero que al mandarlo construir, empequeñece todo 
lo bueno que pudiera hacer el arquitecto; llevado del 
deseo de lucro, levanta seis pisos donde sólo debería 
haber tres, desforma el interior de su casa por multipli­
car habitaciones, empequeñece la altura de los huecos 
y se entrega á otras mil extravagancias, con lo cual, si 
aumenta los rendimientos de su finca, tiraniza grosera­
mente á la belleza y al ornato público. 

VII 

Respecto á la pintura, siendo sólo nuestro ánimo 
hacer ver que en la época actual atraviesa un período 
de decadencia, no nos detendremos en extensas consi­
deraciones, aunque nuestra mente, en alas de su apa­
sionamiento por las obras clásicas de este arte, vue­
le al Vaticano á admirar tanta página gloriosa de los 
verdaderos Dioses de la pintura, á quien deben guar­
dar culto todos los que pretendan adquirir el título de 
artista. 

No iremos, por lo tanto, á buscar esa época remota 
en que ayudado el arte por la índole especial de la teo-
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gonía griega, otorgó á la forma toda la importancia, y 
vió en ella el fin exclusivo de aquél. 

Nada diremos tampoco del nuevo rumbo que el Cris­
tianismo debía marcar á las artes; pasaremos por alto 
las obras de Guido de Siena, Margaritone y Cimabue, 
que marcan los primeros albores del Renacimiento. No 
citaremos las obras del inmortal Giotto, genio potente 
que inició la transición del arte bizantino al arte moder­
no; y pasando rápidamente delante de esa epopeya 
dramática que se llama el Juicio final, de Miguel An­
gel; dejando á los discípulos é imitadores de este gran 
Maestro, que sobrepujó á los griegos porque asoció á 
la belleza de la forma la profundidad del sentimiento 
cristiano, desconocido para aquéllos; dejando, repeti­
mos, á los que recibieron la rica herencia de Miguel 
Angel, exagerar la forma y querer hallar la Escultura 
dentro del vasto campo de la Pintura; pasando asimismo 
por alto esa brillante época del siglo xvir, que produce 
un Rubens en Flandes, un Velázquez y un Murillo en 
España; tratando de olvidar los largos años que la in­
fluencia y el dominio de las instituciones monásticas 
hicieron del arte un esclavo de la Religión, convirtien­
do á los pintores en jornaleros asalariados, diremos al­
gunas palabras respecto á la época actual para probar 
la verdad de nuestro aserto. 

Si se exceptúa á Goya y Rosales, que han brillado en 
el hermoso cielo del arte para marcar á los artistas el 
camino que deben surcar, ¿qué ha producido la época 
presente que pueda de veras rivalizar con los magistra­
les lienzos de Murillo, Velázquez, Ribera y tantas otras 
glorias de la escuela española, aun reconociendo de 
buen grado los altos méritos de Gisbert, Domingo, 
Puebla, Madrazo, Sans y Palmaroli, hoy los primeros 
campeones del arte pictórico? 

Fortuny, ese ídolo moderno, que ha sabido en pocos 
años crearse una fabulosa fortuna y una universal repu­
tación, ¿qué obra nos ha legado que corresponda á esa 
fama? ¿Dónde están desarrollados esos grandes asuntos 
históricos que labran la gloria de un artista? Preguntad 
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por Fortuny, y se os responderá con La Vicaria; pero 
¿es acaso un cuadro de género, por excelente que sea, 
una joya artística que merezca citarse ante la obra histó­
rica más insignificante del pintor favorito de Felipe IV? 

Por desgracia, hay en el día muchas imaginaciones 
extraviadas que olvidan los buenos modelos españoles, 
y en vez de imitarlos, se dejan arrastrar por los que, tro­
cando el nombre de artista por el de industrial, fasci­
nan á los ignorantes y logran, es verdad, una inmensa 
reputación. He aquí la primera causa de la decadencia 
del arte pictórico. 

Mientras nuestros pintores modernos no olviden el 
género, dejen de emplear los esfuerzos de su genio en 
obras efímeras y no se dediquen á la realización de 
pensamientos elevados y grandiosos, el arte pictórico 
no recobrará del|odo su imponente grandeza (i). 

Mayoy I8J6. 

(i) La decadencia de la pintura histórica, señalada por mí 
al escribir este artículo en fecha ya remota, ha seguido acen­
tuándose hasta un punto, que hoy impera en la pintura como en 
el teatro el género chico. Pintores de historia hubo en estos últi­
mos años, tan eminentes como Pradilla, Casado, Plasencia, Mo­
reno Carbonero, Muñoz Degrein, Luna y algunos otros, que 
sostuvieron con producciones de relevante mérito los prestigios 
de la gran escuela española; mas en la actualidad, el campo ha 
quedado por los pintores de género y costumbristas, entre los que 
sobresalen como verdaderas eminencias, Villegas, Sorolla, Gon­
zalo Bilbao, Jiménez Aranda, Ferríz, etc. 

En la Escultura se ha operado un renacimiento, en el que cabe 
gran parte de gloria á los célebres y laureados artistas Mariano 
Benlliure, Susillo, Querol, Marinas, Blay y otros, cuyas her­
mosas obras escultóricas han colocado á gran altura el nombre 
de España. 

Y de la Arquitectura, puede decirse que ha alcanzado también 
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construcciones de edificios públicos y particulares encomendadas 
á arquitectos de ciencia tan sólida y gusto tan exquisito como 
Madrazo, Urioste, Repullés, Sallaverry, etc. 

En Música, es en lo que continuamos sin tener un maestro de 
fama universal; pudiendo servirnos de consuelo, el que las de­
más Naciones no andan en esto mucho mejor que nosotros. 
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E L O G I O 

al poetacfildsofo O. José de Guisasola. (1> 

SJSE que veis, dulcísimo poeta, 
l ora tierno, castizo y afectuoso; 
l ese que impetuoso 

y con fuerzas de atleta, 
combate, sí, la vil hipocresía, 
la funesta ignorancia, 
del pérfido tirano la arrogancia 
y con la antorcha de su luz nos guía, 
ese es, hijos de Apolo, 
el que comprende su misión sagrada; 
ese, en lejanos climas, ese solo, 
hace una propaganda denodada 
para elevar la Ciencia y que sus dones 
lleven la dicha á todas las naciones. 

No el genio que le inspira 

(i) Este respetable señor, al que conocí en Manila el año> 
1877, tenía la obsesión de redimir á la humanidad con sus ver-
Sos científico-filosóficos, y hacer un paraíso de la tierra; lo cual 
había de conseguirse indefectiblemente, enalteciendo la Ciencia 
y derrocando ¡a tiranía. Bien se comprende que este desahogo 
poético no pasa de ser una broma, especie de parodia de los ver­
sos que aquél escribía, siempre sobre el mismo tema. 
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arrancará á su lira 
sones para adular al poderoso 
y hacer de un ruin enano un gran coloso; 
no endiosará á tiranos, 
ni á magnates, ni grandes, ni prohombres; 
sólo excita á los pueblos y á los hombres 
á que sean hermanos, 
y con fe y energía 
acaben con la odiosa tiranía. 

Sorprendamos su canto: en él no impera 
frialdad, ni tibieza, ni marasmo, 
nó; con ardiente férvido entusiasmo, 
dice de esta manera: 

<'¡E1 hombre! ¡La mujer! Séres preciosos 
que forjó con primor mano divina; 
los dones abundantes y ostentosos 
con que ese mismo Dios os ilumina, 
¿han de eclipsarse á tibios resplandores 
de ideas que pasaron 
y que sólo legaron 
la opresión', el oprobio y los dolores? 
j Ah, no será! Por dicha, por fortuna, 
ha existido un Colón, un Galileo, 
un Gutenbérg, un Newton, que trofeo 
han hecho de su gran inteligencia 
los más altos problemas de la Ciencia. 
No el mísero mortal aspira en vano 
^ romper con valor y con coraje 
la cadena que en triste vasallaje 
le ha esclavizado siempre ante el tirano. 
Hagamos que esta idea, que ya inunda 
á muchos corazones, 
impere hasta en los últimos rincones, 
que pronto se difunda, 
y al hombre y la mujer en dulce lazo, 
sin opresión, sin trabas, sin violencia, 
les reúna la Ciencia 
en casto, tierno, fraternal abrazo.,> 
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Dice, y la sabia pluma 
cuelga por un momento, 
para elevarse raudo al firmamento, 
y demandarle, de placer henchido, 
le conceda un rugido 
que amedrente á la odiosa tiranía, 
y un canto de alegría, % 
de plácida bonanza, 
consagrado á la Ciencia en alabanza. 

Dichoso el vate que con noble anhelo 
emplea su talento 
en procurar la dicha y el contento, 
y hacer del mundo un Cielo. 

Manila, 1877» 





MADRID EN YERHN© 

Iros que se van y los que se quedan. — Los 
-coincidentes. — Oucazcal y las verbenas.— 
El ayuntamiento.—Los teatros.—La litera» 
tura. - Clarín y Palacio.—El toreo mexicano. 

A L SR. D. J O S É O R T E G A Y Z A P A T A , 

E N « E L T R I B U N O » , D E S E V I L L A . 

É N O S aquí, mi querido D. Pepe, á los que no 
hemos hecAo nuestro Agosto en meses ó en 
años anteriores, sufriendo las molestias inhe­
rentes á una irresistible temperatura, y obli­

gados á tener la casa por cárcel durante el día, caso de 
no tener ocupación fuera de ella. 

No somos, por fortuna, muchos los necesitados de 
permanecer en Madrid, pues, si estadísticas no mien­
ten, sólo por la línea del Norte pasan de setenta mil 
los viajeros que han emigrado temporalmente de la 
villa del Oso en busca de clima más benigno, lo que 
prueba, á mi juicioj que ésta es una verdadera corte de 
los milagros, en îonde no es verdad, como suele de­
cirse, que no hay una peseta; puesto que muchos miles 
de vecinos se van á veranear, gastando fuera el dinero 
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que les sobra, y los que aquí quedan no se dan punto 
de reposo para divertirse, acudiendo á toros, teatros, 
circos, verbenas, jiras campestres y todo género de 
diversiones. 

Son, por tanto, los habitantes de Madrid ó muy ri­
cos ó muy maUirrotos. ¿Por qué no piensa D. Venan­
cio en aumentarles tributos y contribuciones, ya que 
todavía les quedan tantas cantidades disponibles para 
dedicar á los placeres? 

Los coincidentes, que tan tremendos revolcones lle­
varon en las últimas corridas parlamentarias al perse­
guir con tanto afán la cuestión del trigo, en la que 
todos ¡es clarol estaban de perfecto acuerdo, son los 
primeros que salieron para diferentes playas y balnea­
rios á curarse las contusiones y golpes recibidos; y así 
como los toreros después de las cornadas andan huí-
dos y rehacios para acercarse á los toros, ellos han he­
cho mutis, en lo cual deberían imitarles casi todos 
nuestros primeros actores, y haciéndolo así prestarían 
un gran servicio al arte. Que sigan en tan discreto si­
lencio nuestros camaleones políticos es lo que hace 
falta, y el país se lo agradecerá. 

* * * 

Y va de verbenas. Tenemos á la vista dos de las más 
famosas: las de San Cayetano y San Lorenzo, en que 
lucen su rumbo, su locuacidad, su belleza y su gracia 
las barbianas de los clásicos barrios de Embajadores, 
el Rastro, Lavapiés y el Ave María. 

Ellas, con sus pintorescos trajes, suá pañuelos de Ma­
nila, sus abanicos chinos, sus arracadas, sus artísticos 
peinados y más que todo esto con sus sazonados andares 
y sus miradas provocativas, eran, puede decirse, el único 
encanto de estas fiestas, que, por lo demás, ningún 
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-aliciente ofrecían, pues como tal no puede contarse el in" 
soportable olor délas freidurías de buñuelos al aire libre i 
los inmundos tenderetes y tablados donde se expenden 
comestibles y bebestibles más ó menos adulterados y la 
pestilente atmósfera que producen las luces de petróleo 
y gasolina que alumbran los puestos. 

Pero esta diversión que nada había adelantado y te­
nía el mismo carácter que hace un siglo, da este año un 
paso gigantesco, merced á la iniciativa de mi querido 
amigo Felipe Ducazcal, que en pocos días va á hacer 
por Madrid lo que no han podido ó no han querido 
hacer en doscientos años sus Ayuntamientos. Felipe, 
como representante en Cortes elegido por la capital, 
quiere prestar á ésta un nuevo servicio, que, aunque á 
primera vista no lo parece, es de suma importancia. 

Ya no habrá—por lo menos este año—esas vei benas, 
q̂ue eran indignas hasta de un villorrio; y sin perder el 

indispensable carácter popular, ostentarán otro género 
de atractivos y hasta podrá conseguirse, si toma vuelo 
la organización que se proyecta, atraer en adelante fo­
rasteros á Madrid en una época del año en que tanto 
se resienten el comercio y las pequeñas industrias de la 
falta de gente acomodada. 

Para la verbena del día 9, no sólo se están levantan­
do variados y caprichosos arcos en todas las calles don­
de aquélla se veriñca, haciendo instalaciones de ilumi­
nación á cual más notables, llenando de tiestos y ñores 
balcones y ventanas, construyéndose una torre Eiffel 
de 15 metros de altura en la calle del Ave María que 
ofrecerá un bonito efecto, y organizándose muchas or­
questas de guitarras y de bandurrias, sino que Ducaz­
cal prepara una gran cabalgata, que partirá para la 
verbena á la una de la madrugada del día 10, desde los 
Jardines del Retiro. 

Al efecto se ha dispuesto un inmenso carro, cerrado 
por los costados con dos grandes tableros, en que se 
han pintado: en uno la imagen de la Virgen de la Pa­
loma, y arrodillada á sus pies una manóla que la ofrece 
un ramo de flores, y un torero con la monterilla en el 
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suelo, é inclinado en actitud de orar; en el otro se re­
presenta el atrio de la iglesia de San Lorenzo y gran 
golpe de gente que está entrando en el templo. 

Dentro de este carro irán las coristas de los teatros 
á e Maravillas y Felipe ataviadas con mantones de Ma­
nila, y una gran orquesta de gu'tarras, haciendo oir el 
precioso pasacalle de E l año pasado por agua, con 
letra alusiva á la verbena, y otras piezas mmicales de 
carácter popular. Detrás de este vehículo las represen­
taciones, de todos los barrios de Madrid, llevando cada, 
grupo un hombre á caballo, portador de una espléndi­
da farola, y hay que advertir que de éstas se han conŝ  
teaído hasta cincuenta. 

Habrá trajes de majos y manólas de principios de 
siglo y de las diferentes provincias de España; baste 
con decir á usted que los almacenes de todos los tea­
tros de que es empresario Felipe se han quedado 
exhaustos de vestuario, pues todo lo que ha sido pre­
ciso lo ha facilitado aquél, con mucho más que se ha 
adquirido nuevo. 

La comitiva marchará por el Prado, Ronda de Ato­
cha y calle de Valencia á la Plaza de Lavapiés; allí, des­
de uno de los carros, se efectuarán juegos fantásticos 
de luces y de pirestidigitación, se arrojarán flores y . 
abanicos, terminando con la elevación de dos colosa­
les banderas en que campeen los lemas de SAN LOREN*-
zo y ¡VIVA M A D R I D ! 

Como usted ve por lo que le indico, y omito multi-
tnad de detalles para no hacer interminable esta carta, 
la verbena va á revestir mucha importancia, y con se­
guridad habrá una concurrencia jamás vista en esta 
dase; de diversiones. 

La llamada cuestión del Ayuntamiento sigue excî  
tando interés. La medida adoptada por el Gobierno no 
ha parecido mal; pero sobre dudar que se proceda coa, 
la rapidez y energía que el escándalo exige, hubiera. 
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gustado más á la opinión el saber que desde luego ha­
bían ingresado en la Cárcel Modelo todos aquellos á 
quienes se señala como autores, cómplices y encubri­
dores de los enormes robos y defraudaciones perpe­
trados. 

Por desgracia, todo quedará reducido á que se vayan 
á su casa algunos respetables ediles de las clases de 
choriceros, sastres, chocolateros, etc., y vengan otros 
de la misma laya á constituir el Ayuntamiento de mer­
cachifles) que parece condenada á tener siempre esta 
capital. 

En los teatros poco bueno y poco nuevo. Además de 
los Circos ecuestres y del Jardín del Retiro, funcionan 
en Maravillas, Felipe, Príncipe Alfonso é Infantil, com­
pañías cómico-líricas bastante aceptables que entretie­
nen al público con funciones de hora. Mucho malo se 
hace en este género, y díganlo estrenos recientes, como 
Traje de gala, Casa de Socorro y Las barricadas, piê  
zas que han durado una noche en los carteles, amén 
de otras muchas que deberían correr igual suerte; pero 
algunas veces los autores aciertan creando fábulas mo­
vidas y graciosas, como sucede, por ejemplo, en Las 
hijas del Zebedeo, zarzuela en dos actos con agradable 
música de Chapí, y, en mayor escala, con las revistas 
E l año pasado por agua y De Madrid d París, que si 
adolecen de poco interés en el libro ostentan, sin em­
bargo, algunos chistes de buena ley y les salva sobre 
todo la característica y preciosa música de Chueca. 

El público favorece cada día más lás piezas cómicó-
líricas en uno ó dos actos, así qué encuentra en ellas 
algún elemento artístico y se interpretan discretamente; 
y yo aseguro á usted que estando el gran arte dramáti­
co /or los suelos como se halla actualmente, prefieiro 
á las monstruosidades y ripios de Echegaray y los jipíos 
dé nueátro gran actor Vico, hoy en plena decadencia, 
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entretenerme agradablemente escuchando los chistes 
de Ramos Carrión, de Vital Aza, de Javier de Burgos 
ó de Ricardo de la Vega. 

La literatura, en vacaciones. Ni conferencias, ni dis­
cursos, ni veladas, ni aun publicación de obras que 
valga la pena de mencionarse. Hago excepción mere­
cida del tomo cuarto, repartido hace pocos días, de la 
Historia de las ideas estéticas en España, maravillosa 
obra de erudición y crítica de mi buen amigo D. Mar­
celino Menéndez y Pelayo, al que no me atrevo á llamar 
eminente por no ofenderle, toda vez que este cilificativo 
le veo aplicado á todo bicho viviente, incluso al mis­
mo Pepe Mesejo, el más fúnebre de nuestros actores 
cómicos. 

También se ha publicado estos días un folletucho de 
Leopoldo Alas (alias) Clarín. Eslte apreciable escritor, 
nuevo D. Hermógenes, que desde el fondo de su pro­
vincia suele enviar sin que nadie se le pida, su parecer 
sobre diversas menudencias literarias, trató de probar 
con la autoridad de Hipócrates y Martin Lulero, que 
Manuel del Palacio era un poeta á medias; y herido Ma­
nolo joh pequeñez! por la risible apreciación del supra-
dicho Alas, se lanzó sobre él, 

jy aun siendo poeta d medias 
le partió por la mitad., 

enderezándole unos tercetos correctos, oportunos y 
graciosos para probarle que no sabía lo que llevaba en­
tre manos. Amostazado el Alas, é imitando á D. Eleu-
terio Crispín de Andorra, ha cogido y se ha hecho poeta, 
y consultando la Aritmética como texto literario para el 
•caso ¡á lo que se agarran los hombres!,ha bautizado su 
nuevo parto con el título de Á 0,50 POETA; y en unos 
tercetos mazorrales y una prosa muy dislocada, muy in 
digesta y sin chispa ni asomo de gracia, ha acometido 
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de nuevo á D.Manuel, el cual se dispone, según parece, 
á contestar á la inocente diatriba con un nuevo escrito, 
titulado Clarín entre dos platos. La cosa promete, y 
tengo para mí que el crítico astur, con el repaso que 
le ha dado Arantis (i) en un folleto del género bizan­
tino y con el que se le viene ahora encima, va á quedar 
hecho un Clarín abollado y ya no nos va á poder hablar 
de Flaubert y de Cherbouliez, ni le van á seguir toman­
do como un oráculo los estudiantes más ignorantones 
de primero de leyes. 

Y termino—ya es hora—diciéndole que el toreo me­
xicano que hemos visto dos tardes en nuestra plaza no 
ha alcanzado verdadero éxito. Salvo la suerte de ban­
derillear á caballo ejecutada por Ponciano Díaz, en que 
más que el efecto de la suerte se ha aplaudido la agi­
lidad, destreza y buena figura del jinete, el acto de de­
rribar y enlazar ha parecido impropio como espectácu­
lo y más adecuado para practicarlo en el campo. Ni en 
estos ejercicios han estado afortunados los mexicanos, 
pues personas respetables y veraces aseguran que el 
Embajador y garrochista sevillano D. José Luis Albare-
da derribaba en sus tiempos mucho mejor que lo ha 
hecho Ponciano; y Manuel Domínguez enlazaba en 
campo abierto con más lucimiento que los diestros de 
México, á pesar de que él se confesaba torpe en la 
faena. 

Dispense usted, mi querido Ortega, lo mucho que 
ha abusado de su bondad éste su apasionado amigo, 
L. C. y M. 

6 Agosto z88<p. 

(i) Seudónimo usado por el escritor americano D. Luis 
Bonafoux, que actualmente narcotiza con sus artículos á los lec­
tores del Heraldo de Madrid, 





Al que se muere, le entierran. 

E N T R E A B I E R T O S ambos ojos; 
l con la color macilenta, 
[ débil, extenuado el cuerpo 

ta y sin respirar apenas, 
en humilde lecho yace 
cercano á la hora postrera, 
un anciano venerable 
que, al decir de muchas lenguas, 

Aríe español se llama 
y ha de sucumbir por fuerza. 
Su semblante, aunque sereno, 
revela graves dolencias, 
y está triste, porque sabe 
que paga culpas ajenas. 
En los contados momentos 
que menos su mal le inquieta, 
encomiéndase á Qwevedd, 
á Ercilla y Lope de Vega; 
se acuerda del gran Cervantes, 
de Alarcón, Mira de Mescua, 
4e Tirso, Moreto, Rojas, 
Calderón, Diego Saavedra, 

y de otros genios ilustres, 
honra y gloria de las letras. 
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Nadie se halla en su aposento, 
mas en la estancia frontera 
encuéntranse reunidos 
hasta dos ó tres docenas 
de flamantes personajes 
que discuten y conversan, 
acerca del triste estado 
en que el enfermo se encuentra» 
Entre este sabio concurso 
de doctores de la legua, 
se destacan varios tipos 
que hoy prostituyen la escena, 
con engendros sin sentido, 
plagados de desvergüenzas; 
novelistas desdichados 
de á perro chico la entrega, 
poetastros de aguachirle, 
gacetilleros de cuenta, 
zurcidores de retazos, 
redactores de tijera 
y, en fio, una turba multa 
de escritores sin conciencia. 

Extensamente discute 
tan respetable Asamblea, 
los eficaces remedios 
que habrá de poner á prueba, 
para ver si el moribundo 
puede cobrar nuevas fuerzas. 
Después de apóstrofes, gritos, 
agresiones y protestas, 
votos, diretes y dimes, 
por mayoría, se acuerda 
que los más ilustres socios 
de agrupación tan selecta, 
entren á ver al doliente, 
y empleando su elocuencia, 
traten por todos los medios 
de ver si le regeneran. 
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Transcurren breves instantes, 
y con gran prosopopeya, 
un gartiñador de frases, 
dramaturgo de plazuela, 
con anemia en el cerebro 
y plétora de soberbia, 
se coloca junto al lecho, 
y en la misma cabecera, 
erguido del pie al copete, 
con voz campanuda y hueca, 
improvisa á todo trapo 
una plática indigesta 
enalteciendo realismo, 
que es la verdad cruda y seca, 
sin arambeles ni adornos 
que la despojen de fuerza. 

—«Al pan, pan y al vino, vino,-
dice—: miramientos fuera, 
y si hay en la realidad 
muchas veces, impurezas, 
no hay por qué disimularlas; 
Zola es un niño de teta, 
y cual tímidos ensayos 
hay que tomar sus novelas, 
para seguir progresando 
por tan artística senda. 
¡Fuera la comedia culta! 
¡Fuera el drama y la tragedia! 
¡Fuera el típico sainete! 
y triunfen sólo las piezas 
de circunstancias, escritas 
en jerga galo-flamenca, 
con actrices y coristas 
desnudas de pecho y pierna. 
¡Plaza al chiste chocarrero! 
¡Paso al guiño y la pirueta, 
y al retruécano cargado 
de mucha sal y pimienta! 
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{Abajo la hipocresía! 
¡Viva el descaro y la jmrgal* 

Vencido el mísero enfermo 
ante tamaña insolencia, 
clava la vista con ansia 
por ver lo que le rodea; 
se inquieta y revuelve airado, 
pugna por recobrar fuerzas, 
y dice algunas palabras, 
mas sin coordinar ideas; 
pues sólo se oye «decoro», 
«farsantes* y «desvergüenza** 
Tras de tan súbito esfuerzo 
cae en postración intensa, 
precursora de que pronto 
estará ya bajo tierra. 

Viendo el vecinal concurso 
de autores y de poetas, 
que no Hay entre ellos ninguno 
que aliviar al Arte pueda, 
se invocan nombres ilustres, 
que son gloria de la escena, 
como Zorrilla, Tamayo, 
Bretón, don Angel Saavedra, 
Rubí, García Gutiérrez; 
mas pronto una voz resuena 
y dice:—«¿tan insensatos 
sois, tan tontos, tan babiecas* 
que penséis por un momento 
que hay alguna diferencia 
entre nuestras magnas obras 
y las de tales poetas? 
El público nos aplaude, 
la crítica nos tolera; 
hagamos versos á miles, 
follas, revistas, endechas» 
romances, sonetos, loas. 
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letrillas y cantilenas, 
sin que nos asuste el Arte, 
ni sus trabas, ni sus reglas, 
y ya que en esfe momento 
se le va á comer la tierra, 
en vez de sentir su muerte 
démonos la enhorabuena. 
Hollemos con nuestra planta 
el campo de la novela, 
la narración y la historia, 
la poesía y la escena; 
y satisfaciendo al vulgo, 
pues que Lope nos lo enseña, 
sobre adquirir lauro y gloria 
tendremos la bolsa llena, 
sin dársenos un ardite 
que el Arte viva ó se muera.B 
—a i Bravo, bien I,—gritaron todos—. 
¡Eso es manejar la lengua!* 
—«Salgamos de este recinto 
cuyas paredes ya infectan 
las sucias emanaciones 
<iel cadáver que ahí se alberga; 
y produciendo á destajo 
mucho, malo y sin conciencia, 
de los goces materiales 
ensancharemos la esfera, 
y viviremos felices; 
que al que se muere, le entlerran.* 

i88q. 





UN ERROR DEL SR. eaNETE 

JOY hace muchos años admirador entusiasta del 
profundo literato y eminente crítico D. Ma­
nuel Cañete. Conozco casi en totalidad los 
valiosos escritos que ha publicado en su ya 

larga vida literaria, prestando con ello meritísinoo ser­
vicio á las letras patrias; y declaro que á la erudición, 
sana doctrina y buen juicio que campean en todas las 
obras del docto académico, únese una forma de expre­
sión correcta y castiza; escribe, en ñn, un castellano de 
todo en todo diferente al usado por algunos inmorta­
les, á quienes podríamos calificar de puntilleros del 
idioma. 

Leo, por consiguiente, con particular atención las 
críticas teatrales que el Sr. Cañete publica en La Ilus­
tración Española JI Americana, y como en ellas, ade­
más de la solidez del razonamiento para sostener los 
fueros del verdadero arte, veo siempre una gran im­
parcialidad, me ha sorprendido que en su último ar­
tículo, inserto en el núm. 29 de la citada Revista, haya 
cometido un error y una injusticia. 

Ocúpase er insigne escritor de la obra cómico-lírica 
en un acto, titulada De Madrid d París, que con tan­
to éxito .se viene representando en el teatro Felipe, y 
después de emitir su juicio respecto al libro de los se­
ñores Jackson y Sierra, calificando á ambos de buenos 
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versificadores» dice que es roexplicable que ingenios, 
aplaudidos hayan escrito una letra tan detestable como 
la de los números rnusirales. Cita para muestra la del 
terceto de las cigarreras y coro de aguaciles, y enalte­
ce mucho el mérito de Chueca por haber sabido escri­
bir melodías llenas de frescura sobre tan menguada 
letra. 

Y he aquí el error del Sr. Cañete; porque los seño­
res Jackson y Sierra no sen autores de la letra de és­
tas m de las demás piezas müsicales de la revista De 
Madrid á París. 

Todos los que somos amantes del teatro y estudia­
mos a'go la personalidad artística de los autores con­
temporáneos que brillan más en la escena, sabemos que 
Federico Chueca, hoy el único continuador del gran 
maestro Barbieri en el género de música popular, no es 
sólo un mús-ico de inspiración al que nunca falta la idea 
melódica, agradable, fresca y espontánea, sino que po­
see la apreciabilíhima cualidad de escribir la letra co­
rrespondiente á las piezas que compone, con lo que 
consigue una perfecta unidad y compenetración entre 
la música y la palabra; pues preciso es confesar que, 
si en los motivos melódicos de Chueca se destaca como 
nota más saliente la gracia, es tal la abundancia de 
oportunismos y chistes en la letra, que lejos de amen^ 
guar los efectos musicales contribuye á hacerlos más 
graciosos y epigramáticos. 

No es Chueca poeta, ni lo pretende. Tiene, sí, el su­
ficiente ingenio para poder hacer versos medianamente 
correctos; pero entiende, y creo que con razón, que 
para cantabiles en que intervienen chulos, ratas, cigah 
rreras, municipales, etc., debe emplearse el lenguaje 
pintoresca, el argot propio de cada una de estas cla« 
ses; pues la coirección literaria y el verso pulido que 
echa de menos el Sr. Cañete, despojaría en mucho el 
carácter de la parte musical. 

Por no citar más que alguna de las piezas de Chue­
ca, diré: que si al tango de la Menegilda en La 
gran vía. 
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Pobre-chica 
la que tiene que servir. 
Mas va-1iera 
que se llegase á morir... 

se le variara esta letra, que aunque no tenga metro co­
nocido, ni siquiera pueda llamarse verso, responde per­
fectamente al medio de expresión, hasta en su forma 
prosódica, del tipo que representa, perdería mucha de 
la gracia que tiene. Puede decirse lo mismo del terceto 
de los ratas, en que la letra rebosa chiste y carácter, y 
coadyuva eficazmente al efecto musical. Pues bien; la 
letra del terceto de la revista De Madrid á París, que 
tanto ha indignado al Sr. Cañete, está dicha por tres 
cigarreras, y el 95 por ico de las simpáticas operarias 
de la Fábrica de Tabacos de Madrid habla como Chue­
ca les ha hecho hablar en esta excelente pieza mu­
sical. 

Las palabras cortadas que con frecuencia emplea 
Chueca en sus versos y las incongruencias que muchas 
veces resultan entre las ideas expresadas en ellos, pro­
ducen verdaderas peripecias y chistes en el diálogo y 
dan preponderancia al elemento cómico: hace pocas 
noches, una autoridad de gran peso en la materia, el 
maestro Barbieri, al celebrar extraordinariamente toda 
la escena del Liceo Ríus en E l año pasado por agua, 
se entusiasmaba con la portada de esta pieza musical,, 
cuya letra empieza así: 

Traemu^ lus cuerpos trunzaus 
¡Racataplau! 

de estar en la esquina paraus. 
¡Racataplau! 

¡Vaya un alcalde que Dios ñus ha dau, 
tan diplumáticu y tan estiran! 

¡•Qué dirá de estos versos el Sr. Cañete! Y sin em­
bargo, la letra desaliñada, incorrecta é incongruente de 
toda esta escena, produce en el público tanto efecto 
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como la música, por la fidelidad con que expresa el ca­
rácter de los tipos que intervienen en ella. 

Pues ¿y los versos del precioso dúo llamado de los 
paraguas, en la misma revista? Véase la clase: 

—Hágame usté el favor de oírme dos palabras, 
sólo dos palabras. 

—Va usté á saltarme un ojo si se acerca 
con la punta del paraguas. 

—Yo le suplico que á mi poca precaución, 
otorgue su perdón. 

—Pues perdonado desde luego queda usté.. 
—Gracias, señora. 

—No hay de qué. 

Eso no es verso, dirá el Sr. Cañete, y tendrá razón. 
Mas oyéndolo cantar, confesará, como ha confesado el 
público, creo que sin excepción, que lo mismo la letra 
que la música son un modelo de vis cómica, y que se­
ría muy difícil aplicar á esta pieza, puramente episódi­
ca, un diálogo de más viveza, más animación y más 
gracia. 

Los incisos que hay en la jota con que termina el 
coro de alguaciles de la revista De Madrid d París, 
ciue si no recuerdo mal dicen así: 

Este es el mundo al revés; 
—y diga usté si esto que va usté á escuchar 

tiene más de un bemol— 
el aprender el francés, 

—vaya usté observando qué barbaridad— 
sin saber español..., 

también se le han indigestado al Sr. Cañete; pero es 
sin duda porque no se ha fijado en que careciendo 
el personal artístico que interpreta estas obras de cier­
tas facultades vocales que son precisas para el buen 
desempeño de algunos pasajes musicales, el maestro 
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tiene que atemperarse á los elementos de interpreta­
ción con que cuenta, y esos excesos de letra, que leídos 
parece que están embutidos con calzador, sirven para 
que silabeando los artistas, destaquen más el canto apo­
yándose en la palabra, en lugar de hacerlo en la gola 
ó en el pecho. 

En resumen; cada género tiene sus exigencias. Por 
eso entiendo que el Sr. Cañete ha cometido en su ar-̂  
tículo un error atribuyendo la paternidad de unos ver­
sos á quienes no son sus autores, y pretendiendo susti­
tuir al pintoresco y típico lenguaje empleado para ca­
racterizar acertadamente á determinadas clases socia­
les, una jesía limpia y correcta que, en este caso, re­
sultaría inadecuada y fría. 
• Dicho sea todo con el respeto y consideración que 
me inspira tan ilustre ingenio (i). 

23 Agosto i88g. 

(i) El insigne D. Manuel Cañete me honró contestando á 
este artículo desde las columnas de La Ilustración Española y 
Americana con otro muy cariñoso, que le agradecí en el alma, 
expresándose en términos de suma benevolencia para mí, aunque 
sin abdicar, como era natural, de sus puntos de vista en el 
asunto. 





HCMORADAS 

(Parodia de otras muy célebres). 

u cuerpo ayer activo, yace inerte: 
la vida es antesala de la muerte. 

Los años implacables, Violante, 
¿qué han hecho de tu físico arrogante? 

Me propongo gozar con afán loco: 
la vida es corta y el dinero poco. 

Nos vimos en la calle, nos miramos, 
ŷ cuántas cosas.ambos recordamos! 

Tenía sueño, me acosté temprano, 
¡y qué á gusto dormí. Dios soberano! 

Tu proceder conmigo, amada Rosa, 
fué de mujer venal y caprichosa. 

De la argentada luna yo me río, 
que es astro que no da calor ni frío. 

A¿ afeitarme me miré al espejo, 
y iqu^ gusto me dió de no ser viejol 
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No me irrites, ni pongas en un potro: 
me consta que te fuiste con el otro. 

Patria y sufragio son mis ideales 
y un sueldo anual de cuarenta mil reales. 

. ¡Buena pieza salió la Baldomera! 
Sucia, fea, escritora y embustera. 

¡Qué mal recuerdo tengo de aquel viajê . 
en que perdí dinero y equipaje! 

Vendió mi corazón la muy traidora, 
y me vendió también la cazadora. 

Cumpliéndose mi triste vaticinio, 
en una casa estás de lenocinio. 

No digas que exagero ni que miento; 
Has conquistado, Inés, á un regimiefato. 

Jugando, pretendí salir de apuros 
y me ganaron ¡ay! doscientos duros. 

¿En la Academia quieres una silla? 
Dudo de tu pudor, Isabelilla. 

Encarnación, en tu semblante leo, 
que te estoy pareciendo viejo y feo* 

Nada hay que me subleve ni me pinche, 
como verme picado de una chinche. 

Tu ausencia no me aflige ni me apena: 
la estaba deseando, Filomena. 

¿Te acuerdas, Leonor, de aquella noche? 
¡Qué buen rato pasamos en el coche! 
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Me has partido, mi bien; me has hecho astillas 

con haberte mudado á las Vistillas. 

Fabio, esas Hutftoradas, aunque tuyas, 
no son más que unas simples aleluyas. 

i8gi. 





EL TEHTR© Y Lfl PRENSA 

L teatro está en decadencia! 
i La dramática española languidece! 
¡ La ópera no produce ya el entusiasmo 

que en otras épocas! 
¡Acabáronse los grandes compositores de música! 
¡No hay autores, ni actores, ni cantantes! 
¡ El público se muestra indiferente á todo, y en con­

tadas ocasiones abandona su reserval 
Estas ó parecidas exclamaciones se oyen en círculos 

y reuniones donde se habla de cosas de teatro; es de­
cir, casi en todas partes, pues para los vecinos de esta 
muy heroica Villa, media vida la constituyen las diver­
siones públicas, y muy especialmente los espectáculos 
teatrales. 

No hay que extremar la nota pesimista para confe­
sar que en dichas afirmaciones hay mucha parte de 
verdad, porque sin desconocer los méritos contraídos 
por los principales autores que actualmente escriben 
obras para el teatro, y por los actores encargados de 
interpretarlas, es lo cierto que no tenemos poetas dra­
máticos á quienes se pueda designar como sucesores 
legítimos de García Gutiérrez, Hartzenbusch, el duque 
de Rivas, Bretón de los Herreros, Ayala, Zorrilla y Ta-
mayo; como tampoco hay actrices ni actores que pue­
dan llenar por completo el vacío que dejaron en núes-
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tra escena Matilde Diez, Teodora Lamadrid, Elisa Bol-
dún, Romea, Valero, Arjona y aun Rafael Calvo. 

Tratándose de la ópera, que tan alta tradición os­
tenta en esta capital y á la que tanta afición (exagerada 
algunas veces) ha demostrado el público, cabe afirmar 
también, sin rebajar un ápice del valor artístico de las 
producciones modernas, que éstas no alcanzan los vue­
los de las antiguas , ni arraigan en el favor de los es­
pectadores con la fuerza y el entusiasmo de las grandes 
creaciones musicales de Rossini, Meyerbeer, Donizetti 
Bellini y Verdi, que han hecho las delicias de dos ó tres 
generaciones; así como los cantantes de hoy no pueden 
realizar los primores de interpretación que ofrecieron 
artistas tan grandes como la Alboni, la Frezzolini, la 
Penco, la Galletti, la Patti, Mario, Tamberlick, Gaya-
rre, Ronconi, Varessi y otros que podrían citarse. 

Estas opiniones se oyen de labios de todos los anti­
guos cultivadores y amantes del arte; y, sin embargo, si 
hubiera de formarse juicio de las representaciones tea­
trales de Madrid por las apreciaciones que respecto á 
ellas emite la prensa, difícilmente podría haber existido 
Un período de florecimiento artístico, más brillante que 
el actual, dado el uso y aun el abuso que se hace de 
la hipérbole. 

En el teatro Español no hay mes en que no se veri­
fiquen tres ó cuatro acontecimientos teatrales, según la 
calificación que ahora se dá á todo estreno. Al día si­
guiente de la primera representación se elogia sin tasa 
al aútor de la comedia, se copia alguna escena de ella 
para conocimiento del curioso lector, se da minuciosa 
cuenta del argumento, y si éste resulta absurdo ó inve­
rosímil se ensalzan las bellezas de la forma, capaces por 
sí solas de salvar la obra, por más que la triste realidad 
se imponga en muchos casos, y el autor á quien se pro­
clamó genio el lunes vea que el jueves de la misma se­
mana desaparece de los carteles su producción, tal 
vez para siempre. 

Si del teatro Real se trata, desde que se conoce la 
distribución de partes para una ópera ya se señala en 
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ios periódicos su representación como una solemnidad 
musical, esto sin perjuicio de que al emitir luego pare­
cer sobre su ejecución se califique, aunque no haya 
pasado de mediana, de una maravilla al tenor, un 
prodigio á la tiple, un portento á la contralto y de emi-
nente, incomparable y egregio, respectivamente, al ba­
rítono, al bajo y al caricato. 

Sucede lo mismo en lo tocante á los demás teatros, 
hasta el punto de que hay veces que un evidente fra­
caso se convierte en éxito abierto y franco al leer las 
reseñas periodísticas publicadas al siguiente día. 

Esta incontinencia en el elogio viene á ser muy per­
judicial, porque además de falsearse la verdad, se pone 
con frecuencia en ridículo al escritor ó artista á quien 
se pretende realzar por modo tan indiscreto; y á la lar­
ga, las mismas publicaciones que albergan en sus co­
lumnas tales exageraciones, padecen algo en su crédito 
ante los lectores que acuden al teatro estimulados por 
los fantásticos relatos que han leído y sufren luego un 
amargo desencanto. 

Nadie más amigo que yo de la Prensa; nadie más 
entusiasta del periodismo madrileño que, contando con 
elementos materiales más escasos que el de las gran­
des capitales extranjeras, realiza prodigios de investi­
gación para comunicar casi siempre con veracidad y lujo 
de pormenores todo acontecimiento importante acae­
cido en el mundo; discute con sagacidad é inteligencia 
los más arduos problemas que afectan á la vida política 
económica y administrativa del país, y trata generalmente 
con acierto, de todo asunto que reviste interés; mas por 
lo mismo que reconozco y proclamo todo esto, creo lle­
gado el momento de que no sea una nota disonante en 
las publicaciones la sección teatral y tenga igual autori­
dad que los juicios emitidos respecto á otras materias, 
á cuyo fin procedería sacrificar todo el afecto personal 
que inspiran artistas y empresarios, y decir la verdad 
lisa y llana para evitar que el público se llame á engaño, 
como ya está sucediendo, y no mire con el aprecio debi­
do los informes que sobre éste puntó se le comunican. 
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Bien sé que por lo que mira al teatro Español no fal­
tará quien califique de inoportunas ó poco patrióticas 
estas observaciones, creyendo acaso que los tempera­
mentos excesivamente benévolos pueden contribuir al 
engrandecimiento de nuestra escena ó, por lo menos, á 
sostenerla con más decoro. Inútil empeño. El arte dra­
mático tiene sus períodos de brillo y de decadencia: 
cuando ésta viene no puede contrarrestarse de modo 
alguno, porque los autores y los cómicos no se hacen 
por suscripción ni por nombramiento. r 

Después de aquella pléyade incomparable de drama­
turgos del siglo xvii, que fué. la admiración de todo 
el orbe literario, vino la más completa obscuridad en el 
siglo xvm, quedando el teatro nacional abastecido casi 
en absoluto por aquellos monstruosos engendros que 
tan donosa como cruelmente satirizó Moratín en su Co­
media nueva; lo cual no fué obstáculo para que cuan­
do quiso la Providencia, que es la encargada de estas 
cosas, surgiera el poderoso renacimiento conocido por 
la época del romanticismo, que aumentó nuestro ya ri­
quísimo catálogo teatral con joyas literarias de inesti­
mable valor. 

Conñemos, pues, que así en la dramática española, 
que es lo que nos interesa más de cerca, como en la 
ópera, vendrá un nuevo renacimiento; pero mientras 
éste llega dígase la verdad que al público se debe, que 
acaso una razonable severidad sea menos nociva, aun 
para los fines puramente artísticos, que esa extremada 
tolerancia, que alienta en ocasiones á empresarios, au­
tores y comediantes á cometer no pocos desafueros tea­
trales (i). 

Enero i8gi. 

(i) El fracaso sufrido recientemente en el Extranjero por 
una obra dramática que en Madrid puso la Prensa por los cuer­
nos de la luna, demuestra la escasa influencia que fuera de Es-
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paña ejercen las ovaciones caseras que aquí prodigamos á cada 
momento y lo deleznable de los Pontificados literarios que 
otorgan las gacetillas de los periódicos. 

Otra de las causas por que cada vez se va haciendo más sos­
pechosa la crítica teatral, y mermando la autoridad que debe 
tener, es la frecuencia con que la Asociación de la Prensa de 
Madrid organiza funciones á su beneficio, demandando para ello 
el concurso gratuito de autores, empresarios, actores y cantantes, 
lo cual despoja, como es natural, de independencia al periodista, 
para juzgar con imparcialidad á personas de quienes solicita y 
recibe favores, A varios cantantes extranjeros he oído asegurar 
que en ninguna parte más que aquí han sido invitados para fun­
ciones benéficas de esta clase, y se comprende perfectamente; 
pues por lo mismo que la Prensa tiene necesidad, si ha de ser­
vir bien al público, de apreciar debidamente lo bueno y censu­
rar lo malo que en los teatros se hace, es de absoluta precisión 
que se halle desligada de todo compromiso, y principalmente del 
de la gratitud, que es el que más obliga á toda persona bien 
nacida. 





E P I G R A M A S 

sí propio en alabanza, 
dice el coplero Morata, 
que él á las Musas las trata 
con una gran confianza. 

Y es verdad; porque en la rima 
tales sandeces reparte, 
que á las pobres les arrima 
cada golpe que las parte. 

i Qué suerte la de Viniegral 
¡ Qué suerte! En un mismo día 
le cayó la lotería 
y se le murió su suegra. 

Pienso morir como bueno, 
dejando—dice Jimeno— 
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mucha deuda contraída, 
y así disfrutaré en vida 
de lo mío y de lo ajeno. 

Preguntóle ayer Fernando 
á uno que vive del̂ sable: 
—¿Cómo va, don Sisenando? 
Y él respondió muy afable: 
—Pues voy así, trampeando. 

Por un sitio reservado 
vió Luis á Perico Aldatna 
de noche con una dama 
muy tierno y amartelado. 

Trató Luis de conocer 
á la dama misteriosa, 
y se encontró, ¡triste cosa!, 
que era su propia mujer. 

¡Qué mérito el de Moneada! 
escribir catorce tomos 
y en ninguno decir nada. 
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El wagnerista Melgosa, 
que era fuerte como un roble, 
bajo esta piedra reposa. 
Murió de armonía doble. 
\ Qué muerte tan lastimosa! 





¡POBRE «eLHRÍN»! 

iL bueno de D. Eleuterío Crispín de Andorra, 
114 autor de la comedia E l gran cerco de Vie-

na, se empeñaba en sostener que su obra no 
era mala, aun después de la tremenda silba 

<jue la propinaron los oyentes; pero las atinadas obser­
vaciones de personas iraparciales y juiciosas, hicieron 
al hombre caer de su burro, y declarándose al fin autor 
de la clase de fusUables, practicó un auto de fe con el 
original de la comedia. 

Clarín, más terco que su colega, quiere, frente á la 
opinión de todo el mundo, hacer pasar por buena so 
Teresa, y protesta y grita y se revuelve con convulsio­
nes de epiléptico contra la pateadura que llevó la obra, 
no inferior, ciertamente, á la que experimentó E l gran 
•cerco de Viena. 

A D. Eleuterio le consolaba del fracaso un su amigo, 
diciéndole que aunque la obra había muerto y era im­
posible que resucitara, en una apología del teatro que 
pensaba escribir la citaría con elogio y diría que hay 
-otras peores. 

No sé yo si Clarín hallará quien se comprometa á 
tanto; pero al fin y al cabo, como el que no se consue­
la es porque no quiere, ha encontrado amigos cariño­
sos que le aseguran que su obra tiene bellezas, y este 
sencillo, natural y hasta humanitario acto de cortesía. 
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quiere convertirlo en substancia y emplearlo como 
arma defensiva contra el fallo del público y de la crí­
tica, sin pensar que esos mismos señores opinan de su 
obra lo mismo que todos los que la han oído. 

¡Pobre Clarín! Mal camino ha tomado para salir del 
atolladero en que le han metido sus pujos mal repri­
midos de autor dramático. Después del fallo adverso y 
unánime fulminado contra Teresa, por el juez inape­
lable, es lo cierto que la Prensa aminoró las proporcio­
nes del fracaso, limitándose á decir que el autor se ha­
bía equivocado y que el público no había entrado 
en la obra; pero Clarín, lejos de agradecer esta gene­
rosidad de los críticos y revisteros teatrales, revolvióse 
furioso contra ellos, y entonces yáno pudo ocultarse la 
magnitud del fiasco, uno de los más grandes que se re­
gistran en el teatro. 

Callárase Clarín, y antes de cumplirse el novenario 
de la muerte de Teresa, nadie se habría acordado de 
que ésta vivió con vilipendio hora y media sobre la 
escena. 

Pero en el paroxismo del despecho, y congestionado 
por la soberbia, increpa y llena de insolencias á todos 
los que, en cumplimiento de su deber, y con grandísi­
ma justicia, han censurado su disparatada obra. 

A Canals le dice que antes del estreno de Teresa le 
había pedido'un retrato para publicarlo, y que luego 
habló mal de la obra; lo cual es naturalísimo y dice 
mucho en pro de la imparcialidad de Canals, que, por 
lo visto, tenía deseos de elogiar á Clarín, pero le fué 
imposible hacerlo después del fracaso ocurrido. En 
cuanto al retrato, el día que se publique una Galería 
de autores silbados, tendrá derecho Clarín á exhibirse 
en lugar preferente. 

A Ensebio Blasco, que tiene bastante más ingenio 
que él, también le insulta, porque con más modestia y 
sentido práctico, ha acatado el fallo del público respec­
to á su drama Juan León. Y cuenta que de Juan 
León á Teresa, hay la misma distancia que media, 
como escritores, entre Blasco y Clarín. 
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Se jacta de haber impreso su ensayo dramático, J 
recomienda al público su adquisición, sin tener pre­
sente que, como dijo Moratín, el público no compra en 
la librería las obras que silba en el teatro. 

Amenaza, por último, con otro drama: por donde se 
ve que sigue al pie de la letra los consejos de D. Her-
mógenes: «¿No ve usted esos autores que componen 
para el teatro, con cuánta imperturbabilidad toleran los 
vaivenes de la fortuna? Escriben, los silban; vuelven á 
escribir, vuelven á silbarlos, y vuelven á escribir..." Me 
temo que el día que se anuncie otra obra dramática de 
Clarín, va á ser preciso poner la tropa sobre las 
armas. 

Pero todas estas alharacas tienen alguna disculpa, 
aun tratándose de autor menos irascible y presuntuoso 
que Clarín. Es duro, verdaderamente, que un hombre 
se traslade desde Oviedo á Madrid, arrostrando las 
crudezas del pasado mes de Marzo, con el exclusivo 
objeto de presenciar el estreno de su primer ensayo 
dramático, y soñando, si no con un gran éxito, al me­
nos con salir á las tablas á recibir cuatro palmadas de 
la claque y de los amigos, y la triste realidad le conde­
ne á permanecer entre bastidores escuchando la impo­
nente manifestación de desagrado, el griterío, la cha­
cota, la algazara y la zumba de todo el público. 

Amargo trance, que semeja al del novel matador de 
toros que, henchido de ilusiones y de esperanzas, sa­
liera á tomar la alternativa... y le echaran el toro al co­
rral. Eso le ha pasado á Clarín con su Teresa-, se la 
han echado dos veces al corral. 

Son, por tanto, disculpables los fieros y contorsiones 
de Clarín. En cuanto á Teresa, ni con modificaciones 
ni sin ellas será nunca aceptable ni aceptada en la es­
cena. «Esta es una producción que huele mal—decía 
un eminente crítico al salir del teatro—, y ha hecho 
perfectamente el público en rechazarla tan de plano. 
Es cuestión de higiene.* 

Gravísima ha sido la cogida sufrida por Clarín; pero 
él la ha convertido en mortal de necesidad, rebelándo-
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se contra todo y contra todos. ¿Con qué autoridad po­
drá, de hoy más, erigirse en preceptor, ni criticar nin­
guna obra teatral, cuando hasta los autores de perro 
chico han quedado mejor que él en la escena? 

Si osara fustigar á alguno, bastaría que éste pronun­
ciara el fatídico nombre de Teresa, para reducirle á 
perpetuo silencio. 

¡Pobre Clarín! 
Abril i8gS' 



eaRNHYflL FUNEBRE 

L dilatado y colosal bromazo 
que en un cuarto de siglo hemos corrido, 
tenebroso y fatal nos ha traído 
á perder de la Patria un buen pedazo. 

Esta sigue acogiendo en su regazo, 
á los farsantes que nos han perdido; 
su desgobierno, pues, no ha concluido 
y es de temer algún otro golpazo. 

Si el triste Carnaval va de vencida, 
se debe, antes que acabe la maraña, 
enterrar la sardina consabida; 

Aunque con gente de tan ruin calaña, 
sospecho que al ñnal de la partida, 
la sardina enterrada será España. 

Febrero, 1899.. 





Bretón de los Herreros 
y D. Juan Martínez Villergas. 

]N el núm. 106 de la acreditada Revista Gente 
Vieja se insertan dos versiones de un san­
griento epigrama que hace ya más de medio 
siglo fué dedicado al insigne poeta D. Ma­

nuel Bretón de los Herreros, atribuyéndose la paterni­
dad de dicho epigrama á la elegante pluma de D. Ven­
tura de la Vega; si bien se rectifica esta última especie, 
pero sin atreverse á afirmar quién fuera el que lo es­
cribió. 

La versión que tengo por exacta del repetido epigra­
ma, difiere algo de las dos apuntadas, y se reduce á la 
redondilla siguiente: 

Una víbora picó 
á Manuel Bretón (el tuerto). 
—¿Murió Bretón?—No, por cierto. 
La víbora reventó. 

En cuanto al autor, lo fué, no D. Ventura de la Vega, 
unido á Bretón desde sus primeros años por lazos de 
cariñosa y nunca interrumpida amistad, sino el célebre 
poeta satírico D. Juan Martínez Villergas, que en los 
comienzos de su agitada vida literaria mostró terrible 
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enemiga contra D. Manuel Bretón de los Herreros, dis­
parándole hasta ocho epigramas que pueden leerse á 
continuación: 

El señor Bretón infiero 
que nunca será profundo, 
porque es tuerto, y considero 
que los tuertos ven el mundo 
sólo por un agujero. 

Preguntando cuántas son 
las comedias de BRUTÓN, 
dijo uno (cosa oportuna), 
ensayos, casi un millón; 
comedias, casi ninguna. 

Una comedia empecé 
que se acabó en el fogón, 
cuando supe que BRUTÓN 
mandaba en el Comité (i). 
Porque tiene, este es un hecho, 
la órbita izquierda cerrada, 
y por el ojo derecho 
dicen que no le entra nada. 

En un Comité inexperto 
que ya conoce la gente, 
ninguno ve claramente 
y el jefe de ellos es tuerto. 
No logra imponer la ley 
por el mérito que encierra, 

i) Alude al Comité para examen y admisión de obras tea­
trales, que presidía Bretón. 
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sino porque en toda tierra 
de ciegos, el tuerto es rey. 

Barbaridad dicen que es 
lo mucho que hace BRUTÓN; 
mas no soy de esta opinión, 
por lo que diré después. 
Con extrañas facultades, 
lo que hace este hombre, en verdad, 
no es una barbaridad, 
son muchas barbaridades. 

A escribir con Calderón 
pone BRUTÓN cualquier cosa 
y le gana en mi opinión; 
porque el señor de BRUTÓN 
tiene una letra preciosa. 

¡Mozo, medio de cebada! 
clamó BRUTÓN cierto día 
entrando en la horchatería. 
—¿Qué espera usted, camarada? 
Y el mozo como suspenso, 
—Señor—contestó—discurro 
que es usted muy grande burro 
para estar á medio pienso. 

GILOTE me causa horror (i), 
BRUTÓN tampoco me peta. 
—¿Quién es poeta mejor? 
—Nadie es mejor ni peor, 
porque ninguno es poeta. 

(i) GILOTE llamaba Villergas á D. Antonio Gil y Zárate. 
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Y no se contentó con estas atrocidades el satírico Ví-
llergas. Triunfante el pronunciamiento de 1840, que 
obligó á emigrar á la Reina Cristina, elevando á la Re­
gencia al general Espartero, se dedicaron á éste multi­
tud de agasajos, entre ellos una función teatral parala 
que Bretón escribió una pieza de circunstancias con el 
título de La Ponchada. Se silbó estrepitosamente la 
obra, porque algunos creyeron ver en ella alusiones de­
presivas para la Milicia Nacional, y hasta se intentó 
agredir al autor, que tuvo que escapar disfrazado del 
teatro; todo lo cual no desaprovechó Villergas para 
arremeter furiosamente contra Bretón en su famoso y 
hoy rarísimo poema fantástico El baile de las brujas, 
que más que con pluma parece escrito con puñal. Oído 
al parche: 

Vió los toros de balde mucha gente, 
hasta de esos que llaman gastadores. 
Hubo también teatro, eso es corriente, 
para obsequiar á tantos vencedores. 
Convidaron al brujo presidente; 
y quisieron los más aduladores 
por si se enfada y á la Corte asedia, 
á propósito hacerle una comedia. 

¿Mas donde hallar artista y colorido 
que hermosos nos retrate siendo feos? 
No hay en la Corte autor tan corrompido 
dijeron: mas colmaron sus deseos 
recordando un BRUTÓN, muy conocido 
poeta de cuartel, que, oliendo empleos, 
será capaz, si por su influjo atrápalos, 
de adular á la bruja Marizápalos. 

Hízose la comedia, maldecida 
por todo el que la vió, y eso es aparte. 
Como era adulación no merecida 
y el coplero BRUTÓN carece de arte, 
su esperanza también salió fallida, 
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y mira por qué dije en otra parte 
que el vil adulador, ducho ó no ducho, 
ó mucho agrada ó desagrada mucho. 

A las mil y quinientas maravillas 
silbóse la función, y horribles tramas 
hubo contra el autor, que de rodillas 
estuvo, hasta en los cuartos de las damas, 
debajo de los bancos y las sillas, 
de mesas y de armarios y de camas, 
por huir de la rabia de pipiólos, 
rodando entre infinitos chirimbolos. 

Y fué la silba de sus miedos hija. 
¿Por qué á querer la libertad exhorta 
si en su pecho el realismo se cobija? 
No es esa mi opinión: si bien se porta 
quien tenga una creencia noble y fija, 
¿por qué no ha decir, «nada me importa 
que de republicano se me tache, 
ó absolutista soy, llámelo usté hache?» 

Pues no, señor; BRÜTÓN, que era empleado, 
se quiso conservar y fué bobada; 
al otro día vió, desventurado, 
que le salió la zorra mal capada. 
Mas ¿por qué hablo de brujo tan menguado? 
Basta, basta: su imagen me anonada, 
y aun cuando me valiera muchos miles, 
no quiero entretenerme con serviles. 

Tras de la tempestad vino la calma, y hombre de 
tan altos méritos como Villergas no podía desconocer 
la injusticia de estos exabruptos lanzados contra el mo­
derno Lope de Vega, á quien toda la España literaria 
admiraba fervorosamente. La retractación no se hizo es­
perar y fué completa. Las diatribas de 1840 á 1843, tro­
cáronse como era justo en incondicional elogio, y al 
escribir Villergas en 1846 su magnífica sátira titulada 
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Cuadro de pandilla, en la que se ocupaba del lienzo 
pintado por Esquivel, representando una lectura dada 
por Zorrilla á presencia de los principales poetas espa­
ñoles, decía en hermosos tercetos: 

Yo tengo mis pasiones, al fin hombre; 
mas hoy de rectitud y de justicia 
un ejemplo he de dar que al mundo asombre. 

Poco á BRETÓN mi péñola acaricia, 
mas debo celebrar que haya una brocha 
que su talento premie y su pericia. 

Bien está, mi razón no lo reprocha; 
lo merece el que ha escrito la Marcela, 
el autor de D. Frutos Calamocha. 

El que, si por insigne bagatela, 
cuento como enemigo, nunca niego 
que en sus versos me encanta y me consuela. 

No sólo en esta ocasión, sino en todas cuantas des­
pués se le presentaron, y muy singularmente al publi­
car en París el año 1854 su curioso libro Juicio de los 
poetas españoles contemporáneos, colocó Yillergas al in­
mortal Bretón en él lugar que merecía, que era y es 
el más preeminente entre los poetas cómicos del si­
glo XIX. 

Abril, 1904. 



Un Super-(Congrio. 

(SONETO BURLESCO.) 

IENE la inteligencia en los talones; 
sus años, veinte y lo que anduvo á gatas: 
la echa de genio siendo un papanatas 
y no acata ni á santos ni á santones. 

Publica sin cesar sus opiniones, 
que siempre son procaces é insensatas; 
roe con más constancia que las ratas 
y vierte disparates á montones. 

¿Qué quien es—me preguntas—el tal ente? 
—No he de decirlo: sírvate de guía 
que en la calle vivió del Aguardiente 

Y acaso en ella viva todavía; 
por más que según dice mucha gente, 
se ha bebido la calle en que vivía. 

Mayo igo4. 





TAUROMAQUIA 





Un hecho notable de Pedro Romero. 

AL MUY ILUSTRE DR. THEBUSSEM, 

EN MEDINA SIDONIA. 

I querido amigo: Nunca podré celebrar bas­
tante, aunque en ello haya algo de inmo­
destia, el que mi humilde persona sea ya 

% por tres veces parte en que su bien tajada 
péñola, con tanto lustre empleada en escritos cerván-
íicos, postales y grastronómicos, amén de otros muchos 
de varia y siempre sabrosa lectura, venga á ser usada 
con no menor brillo en trabajos relativos al arte tau­
rino. 

Podrá notar el que quiera la incongruencia que re­
sulta de que una persona indiferente á nuestra fiesta 
nacional, y que casi nunca concurre á ella, le dedique 
y consagre bien pensados escritos para hacer su indi­
recto elogio, aportando documentos curiosos que vie­
nen á probar su arraigo y popularidad desde remotos 
tiempos, y que serán de inmensa valía para ampliar y 
esclarecer varios puntos obscuros de la historia del to­
reo; pero el hecho es que tal alcance tienen sus pre­
ciosos artículos De Re Taurina, Voz en Tauro y 
Desde la Talanquera. 

14 
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Gústele ó nó, ha hecho usted brillante profesión ̂ « 
este arte, y á buen seguro que Sánchez de Neira, que 
en estos momentos se ocupa en coordinar y redactar 
un Apéndice á su Diccionario tauromáquico, no dejará 
de incluir á usted en el libro como notabilísimo escritor 
taurino é ilustrador eficaz de la historia del supradicho 
arte. 

No hay arbitrio, Doctor querido; ha ingresado usted 
en el gremio por derecho propio, y su ilustre nombre 
habrá de verse barajado en ocasiones con la gente de 
coleta. 

Y vamos á otra cosa. Aquí debería yo, para corres­
ponder á su finísima carta Desde la Talanquera, tratar 
de revelarle algunas otras curiosidades tan interesan­
tes como las que aquélla comprende; pero me veo pre­
cisado á confesar que los copiosos y más preciados ma­
teriales que al efecto poseo, y con los que pudiera ade­
rezar una epístola diez veces más extensa que la suya, 
los debo á la generosidad de usted, que me los ha su­
ministrado. 

Opto, pues, por darle á conocer una muy mediana 
poesía dedicada al insigne maestro Pedro Romero, de 
que tal vez no tenga usted noticia, celebrando una ac­
ción heroica del citado diestro. 

Todas las biografías del ínclito matador rondeño se 
deshacen en elogios del aplomo, la pericia, el valor, 
las facultades, en fin, del que fué considerado en su 
época como el Fénix de los toreros. Son objeto prefe­
rente de sus investigaciones y juicios las competencias 
de nuestro héroe con el renombrado Illo, ídolo de 
chisperos, manólas y tablajeros, así como de la parte 
más corrompida de la aristocracia; conviniendo todos 
«n que el arte metodizado y el valor sereno del señor 
Pedro, triunfaban siempre de los gallardos y fogosos 
arrebatos de su adversario, que explican su desastroso 
fin acaecido en el coso madrileño á los once días del 
mes de Mayo de I8OT. 

Disfrutó Romero desde sus primeros años en la pro­
fesión sólida popularidad entre los buenos aficionados 
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al espectáculo, y fué objeto constante de consideración 
entre las personas de más valía. Antes de cumplir los 
veintitrés años ya tuvo la honra de que el apreciable 
grabador D. Juan de la Cruz Cano y Holmedilla, her­
mano del célebre sainetero, hiciera su retrato para in­
cluirlo en la interesante Colección de trajes de España, 
que dió á luz el año 1777. Nada menos que una Oda, 
y de las mejores que hay en lengua castellana, dedicó 
Moratín el padre al diestro de Ronda, iorero insigne. A 
él están también dedicados el curioso y bien escrito libro 
titulado Tertulia 6 E l pro y el contra de las fiestas 
de toros, atribuido sin razón al citado Moratín, y el no 
menos notable Corridas de toros, sus ventajas y des­
ventajas, debido á la pluma del exministro de Marina 
Conde de Saiazar. Con una Canción en obsequio del cé­
lebre Pedro Romero termina el rarísimo libro de D. Jo-
sef Gomarusa, Carta apologética délas funciones de t0' 
ros, publicado en 1793, y son repetidos los elogios, can­
ciones y estampas hechos en loor de nuestro hombre. 

Hay, sin embargo, un suceso, de que ni historiado­
res ni biógrafos han dado cuenta, cual es el de la muer­
te que dió á un toro que subió á los andamies y estuvo 
á punto de causar numerosas desgracias. Cayó en mis 
manos hace poco tiempo un pliego en 4.0, de cuatro, 
páginas, sumamente raro, impreso en Madrid á fines del 
siglo pasado, en que se celebra aquel acto de arrojo; y 
aunque han sido inútiles hasta ahora mis pesquisas para 
precisar si el suceso acaeció en la Plaza de la Corte ó en 
alguna de provincia y determinar con exactitud el año, 
ofrece, en mi sentir, el documento interés suficiente 
para que sea conocido y contribuya en adelante á ilus­
trar las biografías del diestro (1). 

(1) El hecho de haberse impreso este pliego en Cádiz antes 
de serlo en Madrid; la circunstancia de hallarse presenciando la 
corrida una hija del célebre lidiador, y el ser el mes de Agosto, 
desde muy antiguo, de fiestas en la dicha ciudad de Cádiz, don­
de Romero residió por espacio de nueve años, me hace sospe­
char que allí debió suceder el lance que refiere esta poesía. 



Dejo, pues, de molestar con el fruto propio y trato 
de agradar con el ajeno, reimprimiendo á la letra el 
pliego, que dice así: 

«ELOGIO 

A E L F A M O S O 

P E D R O R O M E R O , 
POR L A A C C I O N Q U E P R A C T I C Ó 

el 28 de Agosto , dando muerte á un Toro que 
subió á los andamios, con lo qual se evitaron 

muchas desgracias. 

D E C I M A S . 

¿Quién, Romero, podrá hacer 
un elogio á tu valor, 
si medido con rigor 
á tu mérito ha de ser ? 
No lo podré encarecer, 
por más tiempo que consuma; 
yo con energía suma 
tu acción hiciera realzada, 
si lo diestro de tu espada 
lo tuviera yo en mi pluma. 

II 

Contar todas tus acciones, 
eso fuera molestar, 
y querer multiplicar 
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sin efecto los renglones: 
Cuéntelas en las Naciones 
la fama con su clarín, 
porque yo resuelto en finj 
solo algunas tuyas cuento, 
que hiciste con lucimiento 
día de San Agustin. 

III 

A una hija suya brindó 
Romero un Toro valiente, 
y al herirlo (¡qué accidente!) 
dos espadas le rompió: 
Quien hiciese no faltó 
de este lance algún mysterio, 
pues Pedro con magisterio, 
y con su impulso especial, 
á entender dió, que~ lo igual 
con lo igual no tiene imperio. 

IV 

Espada, Toro, y Romero 
en esta lid batallaban, 
y todos tres porfiaban 
quien fuese en vencer primero. 
Luchaba fuerte el acero, 
resistía el Bruto airado: 
Romero hiere alentado, 
cada qual vencer quería: 
y á el fin, la triple porfía 
quebró por lo mas delgado. 

Salió un Toro que mostraba 
solo un mediano valor; 
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esto era lo que el clamor 
de el concurso publicaba. 
Su ñereza no asombraba, 
pero se pudo inferir 
desde que se vió salir, 
que era mucha su osadía, 
pues soberbio pretendía 
á tanta altura subir. 

VI 

Después que mil muestras dió 
los de á caballo dexando, 
larga carrera tomando 
á las gradas se subió: 
Todo el que la acción notó 
advertida con desvelo 
dixo: salto desde el suelo 
dado con tal brevedad, 
debe llamarse en verdad 
mejor que no salto, vuelo. 

VII 

Aquí fué la confusión 
con que cada qual quería 
huir la muerte que veia 
tan próxima en la ocasión: 
Caer tantos de montón 
á todos movió á piedad, 
y aunque el Toro en realidad 
se estuvo algún tiempo quieto, 
un Granadero el objeto 
fué de su ferocidad. 

VIII 

¿No has visto en el campo quando 
corta el segador la espiga 
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que con sudor y fatiga 
todas las va amontonando? 
Así el Bruto iba causando 
tantos estragos y males, 
que en montones desiguales 
con cada paso que daba, 
por delante los llevaba 
como espigas racionales. 

IX 

Apenas Pedro Romero 
vió aquel estrago que hacía, 
con notable gallardía 
partió á el Bruto con su acero: 
lo hirió valiente, y severo 
con un impulso el más fuerte, 
y el herirlo fue de suerte, 
que en aquel confuso abismo 
se notó que á un tiempo mismo 
fue la herida y fue la muerte. 

X 

Todo el concurso lo aclama 
con ruidosos movimientos, 
demostrando los contentos, 
que se grangea su fama: 
Cada qual á sí lo llama, 
pero viendo que son vanos 
los gritos, todos úfenos 
con la común expresión 
el gozo de el corazón 
substituyen con las manos, 

XI 

¿Feroz Bruto, no mirabas, 
que un Pedro Romero habia 
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que darte muerte podía 
quando subir intentabas? 
Como Bruto no pensabas, 
que el subir es de temer; 
tan de riesgo viene á ser 
la subida en caso tal, 
que es hasta en lo irracional 
el subir para caer. 

XII 

Es Romero tu valor 
raro, y sin par tu destreza, 
que te dió naturaleza, 
y adquiriste con primor: 
No se conoce mayor, 
tanto que decirte puedo 
que á tu gallardo denuedo 
rinden los Toros la vida, 
y mas bien que de la herida, 
mueren los Brutos de miedo. 

XIII 

Echar lances con primor, 
hacer suertes de mil modos, 
es práctica que usan todos, 
unos que otros mejor. 
Pero ese raro valor, 
que en tu brazo considero, 
de muchos dudarlo quiero, 
pues con acción poco vista, 
antes que el Toro te envista, 
le acometes tú primero. 

XIV 

Es conocido tu anhelo, 
cuando en las ñestas estás, 



socorriendo á los demás 
con un piadoso desvelo. 
Si alguno cae en el suelo, 
sabes delante ponerte 
y jugando alguna suerte 
con destreza distinguida, 
escudo eres á su vida, 
y el antídoto á su muerte. 

XV 

Pienso que corto he quedado 
en elogiar á Romero, 
cuando atento considero 
su mérito celebrado: 
Si alguno hubiere notado, 
que son mis aclamaciones 
indebidas expresiones, 
serán sus notas ruines, 
yo prescindo de los fines, 

• sólo alabo las acciones. 

Se hallará en la librería de Arribas, Carrera de San yerónimo.» 

Y voy á terminar, que ya es hora, deplorando que 
mi supina ignorancia en asuntos de horticultura y co­
cina, en los que usted ha cosechado tan honrosos y 
merecidos lauros, no permita que departamos amiga­
blemente sobre materia que le es tan grata. Importan­
cia y mucha tienen también para mí los estudios gas­
tronómicos, no desconociendo el dulce recreo que pro­
porcionan; mas creo perfectamente compatibles estos 
goces, con el puro é ideal afecto que despierta la poesía 
y las Bellas Artes, y aun con las rudas, pero grandio­
sas emociones que ofrece nuestra fiesta nacional. 

Usted sospechaba que iba á ser preciso llamar al ca­
chetero para que rematara su misiva, y eso que estaba 
usted empleando una brega de primer orden; ¡qué diré 



yo, que estoy abusando del trapo y merecía ya que hu­
biesen salido los mansosl 

Hago, por tanto, punto final, no sin reiterarle antes 
el invariable afecto, la consideración y gratitud que 
muy de veras le profesa su buen amigo.—L. C. v M, 

Marzo de 1884. 



¡¡Que lo diga Bartolo Primero!! (0 

Corrida de GATOS celebrada en la Plaza de Toros 
de Madrid el día 14 de Junio de 1896. 

(PARODIA DE E l Padre Cobos.) 

{XISTE un ganadero, 
—{que lo diga Bartolo Primero!-
existe un ganadero 
de libras y andaluz, 

que da cada ternero, 
-¡que lo diga Bartolo Primero!— 
que. da cada ternero, 
menor que un avestruz. 

Corrido el caballero , 
-¡que lo diga Bartolo Primero!— 
corrido el caballero 
quedó en el redondel; 

(i) Don Bartolomé Muñoz, Empresario que fué de la Plaza 
de Toros de Madrid, en colaboración con el simpático D. Ja­
cinto Jimeno (a) Don Mascando. 
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pues dió más de un cordero, 
-¡que lo diga Bartolo Primero!— 
pues dió más de un cordero, 
de menos peso que él. 

Murió el chivo tercero, 
-¡que lo diga Bartolo Primero!— 
murió el chivo tercero 
y el cuarto feneció ; 
y sólo un triste overo, 

-¡que lo diga Bartolo Primero! — 
y sólo un triste overo 
en Plaza se arrastró. 

Achicharrado el cuero, 
-¡que lo diga Bartolo Primerol— 
achicharrado el cuero 
llevó algún animal; 
y no faltó carnero, 

-¡que lo diga Bartolo Primerol— 
y no faltó carnero, 
que fué para el corral. 

Debió el PRIMER TORERO (I) 
-¡que lo diga Bartolo Primerol— 
debió el PRIMER TORERO 
matar á puntapiés; 
ó usar en vez de acero, 

-jque lo diga Bartolo Primero!— 
ó usar en vez de acero, 
garrote cordobés. 

Ignórase el dinero, 
-jque lo diga Bartolo Primero!— 

ignórase el dinero 
que tal piara costó; 

(i.) Era primer espada en esta corrida el acreditado mata­
dor de toros Luis Mazzantini. 
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Empresa ó ganadero, 

-¡que lo diga Bartolo Primero!-
Empresa ó ganadero, 
¿cuál fué quien nos timcft 

Yo por mi parte infiero, 
-¡que lo diga Bartolo Primero!-
yo por mi parte infiero 
y creo como en Dios, 
que timo tan grosero, 

-¡que lo diga Bartolo Primero!-
que timo tan grosero, 
urdiéronle los dos. 

Tamaño desafuero, 
-¡que lo diga Bartolo Primero!-
tamaño desafuero 
pasar puede en verdad, 
aquí donde son cero, 

-¡que lo diga Bartolo Primero!-
aquí donde son cero 
pueblo y autoridad. 





HMERieH TAURINA 

Carta al Sr. O. Leopoldo Vázquez. 

i estimado amigo: He leído con gusto y exa­
minado con detenimiento el ejemplar en 
capillas que se ha servido enviarme del li-

% hxoútwhiáo América Taurina (x), que muy 
en breve verá la luz pública, y no puedo menos de fe­
licitar á usted por la excelente idea de haber reunido 
con tino y acierto exquisitos, en un solo volumen, las 
machas é interesantes noticias relativás al asunto que 
corrían desperdigadas y sin enlace en varios libros y 
papeles periódicos, añadiendo otras de su cosecha, muy 
apreciables. 

No ha hecho usted, ni ha pretendido hacer, una His­
toria del toreo en América, ni siquiera un ''bosquejo 
histórico de lo que han sido y son estas fiestas en aque­
llas regiones, investigando sus orígenes y registrando 
las numerosas corridas celebradas en funciones y so­
lemnidades públicas de carácter político, civil ó religio­
so, trabajo que sería por todo extremo curioso, si bien 
arduo y penoso en su realización. 

(i) América taurina, por Leopoldo Vázquez. Madrid, li­
brería de Victoriano Suárez, editor. 1898.—Un tomo en 8.° 
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Menos ambicioso en sus propósitos, se l\a limitado 

usted á reseñar á grandes rasgos la implantación y vi­
cisitudes del toreo en América, y á suministrar gran 
copia de noticias de los toreros americanos, de las pla­
zas de toros que existen en sus diversos Estados, de 
los escritores profesionales, de los periódicos que se pu­
blican en aquellas apartadas regiones y de las ganade­
rías principales, insertando una estadística de los lidia­
dores españoles que han toreado allí en el siglo ac­
tual. 

Trabajo este de minuciosa y tenaz investigación, 
sólo usted, que en materias taurinas es una especie de 
archivo viviente, ha podido llevar á feliz término tan 
fatigosa y en cierto modo ingrata tarea, con la preci­
sión y exactitud que lo ha hecho, prestando con ello 
un positivo servicio á los taurófilos de ambos mundos 
y abriendo brecha, para que se pueda con más facili­
dad ahondar en el espinoso camino y marchar hacia la 
formación de una verdadera historia del toreo ameri­
cano. 

En lo que no creo que anda usted acertado, es en el 
deseo de que, á guisa de preliminar ó prólogo, estam­
pe yo unas cuantas líneas á la cabeza del libro. El buen 
manjar no ha menester de aperitivos, y en todo caso» 
doctores tiene la iglesia taurina á quienes debiera usted 
haber enderezado el ruego; mas como la amistad tiene 
sus ineludibles obligaciones, habré de resignarme á em­
badurnar algunas páginas de la obra, limitándome á 
ampliar sus informes respecto á dos puntos que estimo 
de algún interés; el primero, relativo á la antigua é his­
tórica plaza de toros de Lima, llamada del Acho, y á 
las fiestas de toros en el Perú; y el segundo, á la vida 
de Bernardo Gaviño, el más afamado de los diestros de 
México, maestro indiscutible de los toreros de aquel 
país, y que fué algo así como Francisco Montes en Es­
paña; agregando otras noticias de menor cuantía. 

Entro, pues, en materia, y digo: que la famosa y tradi­
cional plaza de toros de la capital peruana, fué construi­
da en el siglo pasado y año x 766, inaugurándose con gran 
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solemnidad dos años más tarde. Su constructor, don 
Agustín Hipólito de Landaburu, obtuvo privilegio para 
que durante un siglo no se lidiasen toros en lugar cerca­
do, á distancia de cinco leguas, obligándose en cambio á 
satisfacer la cantidad de mil pesos anuales con destino á 
la fundación de un Hospicio. La plaza se denominó del 
Acho, por apellidarse así el dueño de los terrenos en que 
fué edificada. Costó su fabricación al pie de 120.000 pe­
sos, y el edificio pasó en 1827 á ser propiedad de la Be­
neficencia pública de Lima, por cesión que de él hicieron 
los herederos de Landaburu. La plaza tiene cabida para 
siete mil personas, y la distribución de sus localidades 
es la siguiente: galerías altas, que se hallan en el último 
piso; debajo las gradas con siete filas de asientos en 
anfiteatro, y á dos varas sobre el nivel de la arena, los 
cuartos, localidad equivalente á nuestros palcos. En 
ellos lucen sus encantos las hermosas limeñas, y allí se 
consumen durante las fiestas las butifarras y el seviche, 
rociado todo con exquisitos líquidos y salpicado con 
chispeantes frases, sin que falten tampoco galantes y 
alegres aventuras. 

En el año 1863 se llevaron á cabo importantes refor­
mas en la plaza del Acho, completadas y mejoradas en 
1891. La diferencia más esencial que existe entre la li­
dia peruana y la nuestra es la sustitución de la suerte 
de vara por la del capeo á caballo, que en general se 
practica con mucho arte y lucimiento, habiendo sobre­
salido extraordinariamente en esta especialidad el ne­
gro Juan Alberto Asín. Un ingenioso y malogrado es­
critor español que residió algún tiempo en el Perú, 
Eloy P. Buxó, describe de este modo la suerte de ca­
pear á caballo (1): 

«Pero ¡eh! ¿qué es eso? ¿Quién es ginetazo 

(i) «La Tauromaquia en América del Sur», artículo publi­
cado en el periódico semanal de espectáculos y literatura titula­
do Los Mengues, que salió á luz en Madrid el año 1881, núme­
ro 5, correspondiente al día 2 de Octubre. 

15 
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que para su caballo frente al mismísimo vomitorio de 
cuernos? ¡Ole, sabroso! Ahí está mi negro, Juan Alber­
to Asín, más alto que una palmera de coco, con su cha­
quetilla blanca como la leche, su sombrero de Panamá, 
fino como el algodón en copo y su capote colorado 
como la sangre de la irritada fiera. ¡Agua va! y que el 
bicho le divisa. ¡Jesucristo, y qué bailecito toma el ca­
ballo! Ya se han visto, ya; el toro arremete como un 
venablo; el hermoso bruto le deja venir, y cuando le 
tiene cerca se cuartea, y cuando el toro derrota se en­
coje; y describiendo círculos como si los hiciera á com­
pás y llevando casi pegadas á la elegante sobre-cinta 
los pitones del enemigo, se revuelve como potro en 
zambra, se alarga y escurre como sanguijuela que pren­
de, mientras el soberbio ginete sacude airosamente el 
capotillo, va quebrando con él las intenciones del bur­
lado toro, y sale por fin por la tangente de aquellos 
círculos, cada vez más apretados, salvando la piel de 
su noble cabalgadura, casi tan diestra como su patrón. 
¿Cabe algo más bonito, más lucido, más airoso, que la 
suerte del capeo á caballo?» 

Antiguamente las corridas en la plaza del Acho eran 
de 16 toros, pero solamente constituían la temporada 
-de 6 á 8 funciones; después se ha ido abriendo la mano 
y en la temporada de 1891-92, según reza un balance 
ó resumen que tengo á la vista, se verificarbn 24 corri­
das de toros y cinco novilladas, demostrando esto el 
creciente entusiasmo de los peruanos por el hermoso 
espectáculo. Baste decir, que en ésta sola temporada 
actuaron como estoqueadores: 

Diego Prieto, Cuatro dedos. 
Cayetano Leal, Pepe Hillo. 
Tomás Parrondo, el Manchao. 
Francisco Avilés, Currito. 
Francisco Jiménez, Rebujina. 
José Villegas, el Loco. 
Mariano Soria, el Chancayano. 
Angel Valdez, el Maestro. 
Antonio Flores, el Valiente. 



Manuel Criado, Veneno. 
Germán León, Facultades. 
Antonio Miranda, el Pipo, y 
Susana Duval, lidiadora francesa, que en una de las 

corridas estoqueó un novillo. 
Figuraron en las cuadrillas veinte banderilleros de á 

pie, uno de á caballo, Arcadio Reyes el Mexicano; seis 
capeadores y aficionados de á caballo y el puntillero 
peruano Toribio Semenario, y murieron á estoque 139 
toros, todos ellos de ganaderías de aquella tierra. 

Por si usted desconoce la forma de anuncios antiguos 
de las corridas de toros en Lima, voy á reproducir, á 
título de curiosidad, uno que Se remonta nada menos 
que al tiempo del coloniaje y año de 1821, en el que 
son dignas de observación ciertas particularidades, como 
por ejemplo, la de calificar de obcecación propia de 
hombres sin juicio el deseo de libertad é independencia 
de la patria, y la nomenclatura de los tipos y pintas de 
los toros, distinta de la usada en España y aun de la 
que en la actualidad es corriente en el Perú, amén de 
la inclusión de nombres de lidiadores absolutamente 
desconocidos. He omitido la inserción de un Diálogo 
¿ntre Justita y Rosita, juiciosas, casadas y felices, 
escrito en mediano romance y estilo joco-serio; circuns­
tancia que, por lo visto, era precisa en todos los anun­
cios de corridas de toros, puesto que en los muchos 
que he consultado de diversas épocas, aparece el in­
evitable diálogo en verso, generalmente exento de gra­
cia, y casi siempre tratando temas ajenos al espec­
táculo (1). 

El rarísimo y curioso cartel es del tenor siguiente: 

(r) El famoso Doctor Thebussem publicó un muy erudito 
artículo en forma de carta, dirigida á mí, con el título de Toros 
en Lima, que merece ser leído. Fué inserto en el número 155 
de la revista taurina Sol y Sombra, correspondiente al 29 de 
Marzo de 1900, y reimpreso después en la Cuarta Ración de ar­
tículos del mismo Doctor, libro excelente publicado en Madrid, 
-año 1902. 



LISTA D E LOS TOROS que se han de lidiar en la 
Plaza del Acho, propia del Hospicio Nacional, el 
Jueves 8 de Febrero de 1821, siendo Juez el Exce­
lentísimo Cabildo, y por él, los SS. Alcaldes ordina­
rios Conde de San Isidro j> el Dr. D. José Maria 
Galdiano con los señores Regidores D. Francisco 
Záratey D. Simón Rabago. 

JUSTA OPINION 

Octava. 

No te dexes guiar incautamente 
De una falsa opinión al precipicio: 
Sigue un gobierno fiel, justo, clemente 
Liberal y común su beneficio: 
Esa voz, Patria libre, independiente. 
Es una obcecación de hombres sin juicio. 
Que arrastrados del odio y egoismo, 
De un abismo se arrojan á otro abismo. 

Epigrama. 

En la serie de la vida humana, 
Sí sumiso á la ley no halla reposo, 
Jamás alguno se hallará gustoso. 

1. E l Terror, lomo blanco, de Boza. 
2. E l Tira-raya, barroso capirote, de Cerro. 
3. E l Jeringuero, cano, de Boza. 
4. E l Ariruma, amax'úlo, de ídem. 
5. E l Chivato de monte, capirote aguacero, de 

ídem. 
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6. E l Potroso, gateado, de Nievería. 
7. E l Achotillo, alazán, de ídem. 
8. E l Allá lo verán, cano, de Boza. 
9. E l Colegialito, capirote negro, de ídem. 

10. E l Flor de cuenta, cuatro ojos, de Nievería. 
11. E l Leche helada, blanco, de Santa Clara. 
12. E l Campanero, capirote, colorado, de Boza. 
13. E l Flor de cuenta, pintado de cano, del Cerro. 
14. E l Señorón, barroso capirote, de ídem. 
15. E l Misturita, aguacero, de ídem. 
16. E l Chuchumeco, fresada, de ídem. 

Capeadores de á caballo. 

Casimiro Cajapaico.—José Zapata. 

Rejoneadores. 

José María Portugal.—Juan de Mata. 

Matadores. 

Vicente Tirado.—Juan Espinosa. 

Quadrilla del país. 

Miguel Aguilar.—Feliciano Chaves. 
Agustín Alvarado.—José Beque. 
Teodoro Melgarejo.—José Bolaños. 

Garrochero. 

José Villanueva. 

LIMA: Imprenta de Niños Expósitos. 
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Si grande es la afición por las corridas de toros en 
el Perú, mucho mayor es en México, siendo esta Repú­
blica, como usted dice muy bien, el emporio de las 
fiestas taurinas, según lo demuestra la existencia de más 
de cincuenta plazas entre grandes y pequeñas, los nu­
merosos mexicanos dedicados á la profesión de lidiado­
res, el concurso constante de casi todos los toreros es­
pañoles en sus brillantes espectáculos y el florecimiento 
de la literatura y la prensa tauromáquicas. 

Y voy á decir algunas palabras, como prometí al prin­
cipio, acerca del torero que allí ha conquistado más 
sólida reputación en este siglo, y que durante su larga 
vida de lidiador estoqueó cerca de seis mil toros. 

Bernardo Gaviño, el más ilustre y afamado de los li­
diadores de México, era español, pues nació á los 20 
días de Agosto del año 1813, en el lindo pueblo de 
Puerto Real, distante dos leguas de Cádiz. Huérfano de 
padre al cumplir un año de edad, acogióle bajo su am­
paro el virtuoso Obispo de aquella capital D. Francisco 
Javier Cienfuegos, procurándole la primera educación» 
Algunos años después pasó Su Ilustrísima á ocupar el 
sillón Arzobispal de Sevilla, llevando consigo al huér­
fano, que lo fué también de madre antes de cumplir el 
segundo lustro de su vida. Colocado en el Seminario 
para ir ampliando sus esludios, empezó por el año 1825 
á demostrar su inclinación al arte del toreo, lidiando 
las reses menores que se mataban en los corrales del 
Palacio para el consumo, y sobresaliendo en la faena 
entre los demás colegiales. Presintiendo que su porve­
nir pudiera encontrarlo en la práctica de este arte, 
huyó de las clases para satisfacer sus inclinaciones en 
el Matadero, y apadrinado por el célebre espada Juan 
León, al que cayó muy en gracia la viveza de Bernar­
do, se engolfaba sorteando reses y viendo los jugueteo» 
y recortes que otros ya más aventajados practicaban. 

No hay para qué decir si este proceder enojaría al 
buen Arzobispo; baste consignar que para curarle de 
una afición que el ilustre Prelado consideraba funestí­
sima, hubo de encerrar por quince días al incipiente 
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lidiador; mas no bien salió éste de la prisión y fanatiza­
do por su afición á los cuernos, fugóse de la casa de 
su protector é ingresó desde luego en una cuadrilla de 
toreros, presentándose por primera vez en público en 
la plaza de San Roque con un espada llamado Benítez, 
conocido por el apodo del Panaderillo, y toreando-
después en los circos de Algeciras, Vejer y Puerto Real,, 
su pueblo. 

Enterado un tío suyo, hermano de su madre, don 
Francisco de Rueda, le amenazó con meterlo en la 
cárcel si continuaba sus excursiones taurinas, y harto 
ya el mozuelo de tantas contrariedades, se embarcó 
para Montevideo en 1829, empezando á seguida en esta 
capital á ejercer la profesión de lidiador. 

Dos años después pasó Bernardo á la Habana, pre­
sentándose al público el día 30 de Mayo de 1831, é 
inaugurándose desde aquel día una era de triunfos, 
para él. 

Durante tres años toreó alternando con el esforzado 
espada Rebollo, natural de Huelva, con Bartolo Megi-
gosa, de Cádiz, con José Diaz (á) Mosquita y con el 
mexicano Manuel Bravo, matadores todos que disfru­
taban de merecido prestigio en la capital de la gran 
Antilla. 

Llevóse, no obstante, las palmas Gaviño; pues su 
agilidad portentosa, su vista, la holgura con que prac­
ticaba todas las suertes y su pasmosa serenidad en el 
peligro, cautivaron al público habanero. 

Repercutiendo su fama y hechos en otras regiones 
americanas, fué solicitado para pasar á México en el 
año 1834, y desde que pisó el territorio mexicano, pue­
de decirse que Bernardo empezó á captarse simpatías 
y á entusiasmar al público, que le proclamó torero sin 
rival, considerándole como hijo adoptivo de aquella 
hermosa tierra y asociándose él de corazón á todas las 
alegrías y pesares del pueblo mexicano. 

Fué allí el amigo de todos, el maestro de cuantos se 
dedicaron al toreo, y fuera de la órbita de su profesión, 
tomó parte activa en las revueltas políticas, combatió 
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contra fuerzas formidables de indios comanches en ple­
no desierto y salió victorioso, si bien acribillado de he­
ridas y con pérdidas sensibles de las fuerzas que man­
daba, haciéndose acreedor á que el gobierno condeco­
rase su pecho con la cruz del «Héroe de Palo Chino», 
en recompensa á su denuedo. 

El inteligente escritor gaditano D. Juan Corrales 
Mateos, que floreció en la mitad del siglo actual y pu­
blicó un tratado de tauromaquia (i), vió torear en la 
Habana á Gaviño, y al juzgar su trabajo, marca su 
tipo como lidiador, caliñcándole de «torero de genio 
que ejecutaba las suertes según las circunstancias en 
que consecutivamente se encontraba, de corazón sere­
no y de una gracia singular», y añade, «que, como co­
nocedor del toreo de Juan León y otros contemporá­
neos, no se vició en cuanto al arte, conservando en 
medio de unos toreros extravagantes el sello de lidia­
dor andaluz, así en el método de torear como en el 
vestir (2)». 

Estos ligeros pormenores, unidos á los muy intere­
santes que usted consigna, completan los rasgos y vici­
situdes principales de la dramática existencia del espa­
ñol mexicano Bernardo Gaviño, ñgura de extraordina­
rio relieve en la tauromaquia americana. 

Entre lo mucho y bueno que han producido los es­
critores mexicanos entusiastas de la fiesta taurina, fácil 
me sería reproducir conceptos y párrafos enaltecién­
dola, que darían la medida de la delirante afición que 
«n todas las clases sociales despierta; mas como pudie­
ran tacharse estos votos de parciales, por autorizados 
<iue ellos fuesen, opto porque saboreen los lectores una 

(1) Los toros españoles y tauromaquia completa, por D. Juan 
Corrales Mateos, el Bachiller Tauromaquia. Edición ilustrada 
«on seis retratos. Madrid. En la Imprenta Nacional, 1856.—En 
octavo, con 212 páginas. 

(2) E l por qué de los toros y arte de torear á pie y á caballo% 
por el Bachiller Tauromaquia. Habana, imprenta de Barcina, 
*8S3.—En octavo, con 178 páginas. Vida páginas 142 y 143. 
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brillante y tremenda sátira, desconocida en España, de­
bida á la pluma del distinguido poeta D, Francisco 
Sosa, en la que, tratando de deprimir con enconada 
saña el hermoso espectáculo, viene á poner de mani­
fiesto la popularidad incontrastable de que disfruta en 
la República mexicana. 

La sátira citada se publicó en México el año 1888 
con el título de Epístola d un amigo ausente, impresa 
en elegante folleto en 4.° 

He aquí algunos fragmentos: 

¡Felice tú, de México distante, 
Feliz sin contemplar el bochornoso 
Solaz á que se entrega delirante. 

Nadie tiene un momento de reposo 
Hasta que llega el suspirado día 
De dirigir sus pasos hacia el coso. 

En tanto, está desierto el de Talía 
Templo que viste, con placer, henchido 
Cuando sangriento redondel no había. 

En tanto, está humillado y abatido 
Del egregio Rebull, de Anáhuac gloria, 
El arte, y lanza su postrer gemido. 

Llega el influjo del letal veneno 
A la dama gentil y encantadora, 
Un tiempo vaso de ternura lleno. 

Ya no tiembla á la grita atronadora 
Que allí en el ancho redondel se escucha, 
Ni horrenda interjección' la descolora. 

En los sangrientos lances de la lucha 
Hoy funda su ilusión, y así proclama 
Que de su ser la fortaleza es mucha. 
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Despreciadas son hoy las armonías 
De música sublime que atesora 
Del corazón las penas y alegrias. 

Percíbese doquier la engañadora 
Canción del papelero que á millares 
Los pliegos vende que la plebe adora. 

No pienses que esos son los ejemplares 
Del libro do se guardan del poeta 
Sentidos y armoniosos los cantares: 

E l Arte de la Lidia, La Muleta, 
E l Arte de Ponciano y E l Toreo, 
La crónica hiperbólica y completa 

De la lid del domingo en el Paseo; 
De Mazzantini la mejor historia 
Y su triunfo en el viejo coliseo. 

Los grandes y pequeños, en los toros 
Pensando nada más, y por remate 
Rindiendo adoración á copas y oros. 

De tantos vicios el terrible embate, 
Como de negra tempestad bravia, 
Cuanto hay de noble aquí, todo lo abate. 

j Plegué á los cielos que al tornar un día 
Al suelo hermoso cuyo bien te halaga, 
Tu corazón inunde la alegría 
Libre al mirarle de la horrenda plaga! 

No escucharon los cielos las buenas razones del ins­
pirado poeta, puesto que á los diez años justos de lan­
zar éste su ardiente y nerviosa catilinaria, se ha popula-
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rizado más que ya lo estaba la incomparable fiesta, y el 
mismo Mazzantini, á quien se cita en la sátira, obtiene 
en estos momentos estruendosas ovaciones y constan­
tes muestras de afecto y simpatía que superan á las que 
le fueron otorgadas en aquella época. La proporción 
de las publicaciones tauromáquicas va también en au­
mento, como lo prueba la nutrida lista de escritores y 
el abundante registro de periódicos taurinos que usted 
incluye en su libro; y según noticias últimamente re­
cibidas, el citado espada Luis Mazzantini ha formado 
sociedad con varios capitalistas mexicanos y españoles, 
con objeto de construir en México una plaza con cabi­
da para 14.000 personas, que será construida de piedra 
y hierro, y se inaugurará el año próximo (1). 

Creo haber cumplido con exceso la misión que se 
sirvió encomendarme, y es hora ya de que el lector, 
caso de que no haya tenido la buena idea de pasar por 
alto esta indigesta carta, entre de Heno á saborear su 
apetitoso libro. 

Que haga usted pronto una segunda edición de él, es 
lo que le desea su muy afectísimo amigo.—L. C. y M. 

Madrid 20 de Enero de i8g8. 

(1) Este último proyecto no llegó á realizarse. 





U N O NUEVO 

AI Sr. D. José Xavarro, acreditado ganadero 
de reses bravas y expresidente de la Socie* 
dad de Salchicheros de Madrid. 

fío dichoso! ilustre salchichero, 
rey del jamón, del lomo y embutido, 
que, cauto y previsor, has reunido 
una buena partida de dinero. 

A tus plantas me rindo, y aun me agacho; 
pues mientras tú, feliz, comes chuletas, 
yo devoro sardinas y gazpacho 
y nunca he visto juntas mil pesetas. 

Disfruta en calma de tu finca hermosa, 
con su parra, sus aves y sus flores; 
y que nunca haya en ella más Dolores 
que tu bella, gentil y amable esposa. 

Por la caza modera la manía, 
y no expongas al viento tu pellejo: 
no haga, el diablo que en vez de algún conejo, 
caces en firme alguna pulmonía. 
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Cosa es, á mi entender, mucho más fina 
el pasear orondo en tu berlina, 
salpicando de barro á los mortales 
que no tienen vergüenza ni dos reales; 
pues no hay quien me convenza, 
de que no habiendo plata, haya vergüenza. 

Y al apuntar la dulce primavera, 
tras del invierno traicionero y rudo, 
prepara una merienda de primera, 
con embuchado, salchichón, ternera, 
lomo, cordero, vaca y jamón crudo; 
no prescindiendo en ocasión tan buena, 
de tu invariable amigo Luis Carmena. 

7.0 Enero, igoo. 



LAGARTIJO 

UÉ deseo del autor de La vida taurómaca de 
Lagartijo {\) desde que concibió el propó­
sito de escribirla, que abriera yo sus páginas 
con unos cuantos renglones, ofreciéndome 

con ello una prueba de amistosa deferencia, pues que 
sólo á este noble sentimiento cabe atribuir el designar­
me para cometido tan honroso, dado que su autoridad 
en la materia de que trata, es, como paladinamente re­
conozco, mucho mayor que la mía. Acepté entonces 
muy gustoso el encargo; y al publicarse hoy la obra, doy 
cumplimiento á la palabra empeñada. 

A la estimación que yo profeso al autor, únese la ad­
miración apasionada y ferviente que con mi aplauso, 
con mi palabra y con mi pluma tributé siempre al gran 
torero que se llamó en vida Rafael Molina {Lagartijo). 
No hay que decir, dados estos antecedentes, si ha­
bré saboreado con delectación el hermoso trabajo de 
Aurelio Ramírez Bernal, y si formularé con gusto mis 
elogios ó mis juicios , que elogios serán al cabo, á una 
producción que en último término, y aparte los primo-

(l) Los grandes sucesos de la vida taurómaca de Lagartijo, 
por Aurelio Ramírez Bernal (P. P. T.). Málaga, 1901,—Un tomo 
cn 4,0, con el retrato dje Lagartijo. 
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res de estilo, viene á coincidir con mi opinión y mane­
ra de sentir en todo cuanto expresa. 

No creo que hubo nunca torero más popular que 
Lagartijo. Pepeillo, según lá tradición nos cuenta, 
fué verdadero ídolo del pueblo bajo y de la parte más 
viciosa y corrompida de la aristocracia en aquella cor­
te de Carlos IV, que tampoco tenía nada de sana; pero 
frente á este partido alzábanse otros dos numerosos é 
inteligentes, adictos á Pedro Romero y Costillares. 
Francisco Montes, con ser quien era, y sin tener com­
petencia posible, fué muy respetado y considerado; 
mas no verdaderamente popular, efecto de la rigidez 
de su carácter; el Chiclanero, torero valiente y demu-
chó ángel, sumó gran masa de partidarios; pero no era 
menor el número de adictos á su contrincante Curro 
Cuchares, como se demostró en las ardientes compe­
tencias sostenidas entre ambos. 

Muerto el Chiclanero, no compartieron el favor po­
pular solamente dos figuras, sino que hubo varias de 
primera fila, como Cuchares, iniciada ya su decaden­
cia; Domínguez, Cayetano, el Tato y el Gordito, que 
tenían cada uno su partido, más ó menos numeroso. Al 
llegar á la liza Lagartijo y Frascuelo, pronto se hicie­
ron los amos y quedaron solos en primera línea, divi­
diéndose la opinión entre ambos; pero preponderando 
en todas partes con mucha ventaja por su número—y 
me atrevo á decir que por su cultura é inteligencia— 1̂ 
bando lagartijista. Ya en el ocaso de Lagartijo apare­
ció un torero excepcional, inmenso, si menos elegante 
que aquél en la ejecución de las suertes, y no tan bra-
yo como Frascuelo en el momento de arrancar, supe­
rior á ambos en todos los trámites de la lidia y con 
mayores recursos para deshacerse sin apuros ni fatigas 
de toda clase de toros. Pero el carácter de este torero, 
—ya habrán adivinado los lectores que me refiero á 
Rafael Guerra—franco en demasía para expresar sus 
opiniones, poco expansivo con quienes no fueran per­
sonas de su intimidad y poco adulador y flexible para 
la gente de pluma, enajenáronle simpatías, se le esca-
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timaron sus grandes" méritos, y la Prensa en generaly 
aun descartando los tres ó cuatro revisteros venales que 
todos conocemos, le cercenó cuanto pudo sus elogios. 
No ha habido, pues, torero que reúna mgjor partido 
ni mayores prestigios que Lagartijo. 

La predisposición casi incondicional de los públicos 
á su favor, llegó también á molestar á sus compañeros, 
que tenían qué sacarse á pulso, y muchas veces con 
riesgo de la vida, un aplauso, mientras que una larga ó 
un guzte hechos por él, promovían imponentes ovacio­
nes. Mortificado por esta desigualdad y por las alaban­
zas exageradas de los periódicos á Rafael, cuenta el 
autor de este libro que un matador de alternativa pro­
nunció un día una frase, que si no es muy culta, expre­
sa gráficamente y con mucho donaire su despecho. En 
estado de ánimo, un tanto exaltado, parece que se dejó 
decir: Unos mean en lana y suena, y otros en lata y 
no se oye. 

En cuanto á los escritores contemporáneos de La­
gartijo, acaso no haya uno solo que no le dedicara al­
gún elogio, y su nombre figuró siempre ensalzado en 
revistas y periódicos españoles y extranjeros. Plumas 
de oro, que se consagraron con especial interés á las 
reseñas taurinas, agotaron en su loor los más enco­
miásticos adjetivos. Los inolvidables revisteros Senti­
mientos y Un alguacil, que á deshora nos abandona -
ron; los famosos y siempre amenos cronistas Sobaqui* 
lio, Aficiones y Don Cándido; todos elevaron al pi­
náculo de la fama y envolvieron en torrentes de admi­
ración al gran lidiador. Mi nunca olvidado amigo y 
compañero Antonio Peña y Goñi escribió un libro com­
parando la vida torera de Lagartijo con la de Fras­
cuelo, y aunque juzgándoles como matadores de toros, 
se inclinó del lado de éste, declaró con honrada impar­
cialidad que Lagartijo era «la personificación del to­
rero más perfecto que ha existido». 

Mas con ser tanto y tan bueno lo escrito acerca del 
maestro cordobés , faltaba un libro dedicado á él ex­
presamente, y en el que de una manera definitiva se 

16 
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âpreciase con justa y razonada crítica la totalidad de 

sus trabajos en las plazas, deduciendo de todo ello la 
importancia de su figura artística. Este vacío lo llena hoy 
quien mejor pudiera hacerlo; el que ocupa el primer 
puesto entre los escritores didácticos del toreo, el que 
Triñó cien batallas á favor de los preceptos de este arte, 
ahora tan falseado; el que abarcó toda la vida torera 
del diestro y pudo juzgarle de visu en sus diferentes 
épocas; el que ha sido modelo de imparcialidad en sus 
escritos, el que ha hecho, en fin, popular el seudónimo 
de P. P, T. 

No es tarea baladí ni de poca monta seguir en sus 
faenas á un torero que contó veintiocho años de ma­
mador de alternativa; referir sus hechos y proezas en tan 
dilatado período de tiempo; sus triunfos y sus desfalle­
cimientos; y, sin embargo, de todo hace Ramírez Ber-
-nal, no un fatigoso y descarnado relato, sino lina na­
rración atractiva y amenísima, salpicada de frases, anéc­
dotas y episodios, en su mayor parte desconocidos, y esi-
maltada con observaciones y juicios siempre atinados y 
precisos. Al ocuparse de Rafael, no escasean tampoco 
las apreciaciones relativas á los diestros que con él al­
ternaron, como el Gordo, Bocanegra, Cara-ancha el 
Gallo, Mazzantini, €i Espartero, Guerrita y otros. 
-Cuadros llenos de vida, de luz y de color, á su vista 
parece que se halla uno tocado del calor de la pelea, 
-del entusiasmo del triunfo, de la* desesperación de la 
derrota; de la vehemencia, en una palabra, inherente al 
espectáculo. 

No es el libro una ciega apología de Lagartijo; tan­
to como se enaltecen sus grandes aciertos, se censuran 
sus faenas poco afortunadas; pero la resultante de los 
diferentes y encontrados juicios que inspiró, es que su 
labor total, apreciada en conjunto, fué la del torero mds 
artista que pisó las plazas de toros. La lectura de estas 
páginas en donde contemplamos las grandezas del pa­
sado, consuela por un momento de las desdichas del 
presente; en ellas se marca la diferencia que existe en­
tre los grandes toreros que fueron y los actuales novi-
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lleros con alternativa, que por tales tengo, con alguna 
rara excepción, á todos los que hoy ejercen de mata­
dores. 

Cientos de miles de partidarios tuvo Rafael Molina; 
fresca está su memoria y todavía vive la generación que 
tanto admiró y aplaudió sus filigranas y primores artís­
ticos; por eso no dudo que este libro será como de tex­
to para todos los que aún recordamos y quizás nunca 
olvidemos las incopiables hazañas del ¿-m^ Califa. 

No abuso más de la paciencia del lector y me echo á 
un lado, para que sin más circunloquios pase á admi­
rar el grandioso monumento con que perpetúa la me­
moria del Jefe del toreo en el último tercio del si­
glo xix, uno de los primeros escritores taurinos de la 
•época presente. 

Madrid, Diciembre igoi. 





Peladillas poético-taurinas. 

E l Imparcial del día 8 del mes último, y 
\ en un artículo titulado Kabilismo pintoresco 

que tuvo la bondad de dedicarme, exhumó 
el insigne Sobaquillo una curiosa Relación 

de la Fiesta de Toros que corrió la Villa de Meco en 7 
de Jumo de lóyo, adornándola con saladísimos co­
mentarios, más sabrosos que la relación misma. Voy 
á hablar algo de la citada Relación, de que mi buen 
amigo dice poseer copia manuscrita, atribuyendo su 
paternidad á «un estudiantón de Alcalá, gallego de cuna 
y bienhumorado de suyo>; y á dar ciertas noticias que 
pueden servir de ampliación ó complemento á lo es­
crito por Sobaquillo. 

La parte transcrita en E l Imparcial de esta pieza 
poética da una idea bastante exacta del estilo de toda 
ellá, puesto que reproduce su parte más sustancial. De 
dicha Relación se hicieron varias ediciones impresas, 
poseyendo yo tres: una, que consta de cuatro páginas 
en folio á dos columnas, sin pie de imprenta, dada á 
luz en el mismo año 1670, probablemente en Madrid; 
otra, de igual forma, impresa por Diego Dormer, en Za­
ragoza, sin año, y otra, también sin fecha, con 16 pági­
nas en 4.0, consignándose al final que se vende «en casa 
de Joseph Espartosa, impresor de la Universidad de 
Alcalá de Henares». La Relación termina en la pág. 7, 
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y el resto hasta la 16 lo llenan varías poesías á diversos 
asuntos. 

Fué autor de esta obra D. Manuel de León Mar­
chante, versificador de pésimo gusto, que demostró in­
genio en alguna de sus composiciones líricas y en unos 
cuantos entremeses; pero que se entregó de lleno al 
género más rastrero y chavacano, siendo, por la bajeza 
de los asuntos á que consagraba su estro, un precursor 
de Gerardo Lobo y de aquel D. José Joaquín Benega-
si, que escribió en seguidillas jocosas la vida de San 
Benito de Palermo. Nació en la villa de Pastrana hacia 
el año 1625, cursó filosofía en la Universidad de Al­
calá, graduándose de maestro, y dedicado luego á la 
carrera eclesiástica, fué nombrado Capellán de S. M. y 
Comisario del Santo Oficio. Falleció en el año 1680, 
siendo sepultado en la Santa Iglesia Magistral de San 
Justo y Pastor de aquella ciudad. 

Sus obras poéticas y dramáticas se reunieron y publi­
caron muchos años después de su muerte con el título 
de Obras poéticas y póstumas, (Dos tomos en 4.0 Ma­
drid 1722-33.) En el primero de ellos, páginas 155, 
á 161, se incluyó la Relación de los Toros de Meco, 
con una nota á la cabeza, en que se dice que agotadas 
las muchas ediciones de este poema, que es el que diá 
más fama d su autor, se reimprime para que el público 
pueda disfrutarle. 

Entre las poesías adjuntas á la última edición suelta 
que he citado de la fiesta de Meco, hay una que se ti­
tula Aviendo tomado una purga el autor, y otra dedi­
cada A una dama melindrosa que la echaron sangui­
juelas, que principia así: 

aClori con bien se levante; 
melindrosa por demás 
sangrada estuvo de atrás 
como se dirá adelante3*..... 

A la fiesta taurina dedicó el maestro León no pocas 
coplas. En el certamen celebrado por la Universidad 
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de Alcalá para festejar el nacimiento del Príncipe Dort 
Felipe Próspero, el día 6 de Febrero de 1657, tocó á. 
nuestro autor describir la corrida de toros: 

«Ya la palestra del siguiente dia 
diez lunados cometas prevenía 
tan íariosos que en vez de heno y grama 
le pacieron fierezas á Jarama 

Llega Escobar, á cuya bizarría 
acometer el toro no quería. 
Y aunque huyó la cerviz de agudo pico 
con el rejón le azabaló el hocico. 
Ya por nariz y boca arroja ciego 
las balas de coral cañón de fuego. 
Choca con uno y al herir burlado 
á su acero, se halló desjarretado, 
rodando de manera al sacudillo 
que el que toro corrió paró en ovillo'*... 

A un alguacil cojo, á quien llamaban Tacones, y que 
fué cogido por un toro en Toledo, le dedicó unas dé­
cimas, que empiezan así: 

«Nadie dirá con razones 
que cuando en el Coso anhela 
no llega el toro á la suela 
del zapato de Tacones. 
Antes con más atenciones 
se portó; pues si su anhelo 
le seguia con desvelo, 
el toro que le repara, 
dixo: ¿aqueste tiene vara? 
Pués vaya á medir el suelo8... (1) 

Otras décimas dedicó también á una fiesta de torosa 

, (1) Estos versos se han incluido, á mi juicio indebidamente 
en algunas ediciones de las poesías de Gerardo Lobo. 
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celebrada en Cuenca, en la que uno de ellos cogió á 
un Peregrino. Principia: 

«Salió en Cuenca un Peregrino 
á los toros, en la plaza, 
después que á la calabaza 
le trasegó todo el vino. 
Y asi, por este camino, 
siendo el dia tan aciago 
como lo dirá el ex-trago; 
pues que si de atrás se tomá 
el Peregrino iba á Roma 
y venia de Santrago. 
Hacíale al toro el son 
con el bordón, muy puntual, 
y al toro sonaba mal 
la música del bordón. 
Dió tras él, en conclusión 
por caminos no vulgares 
y en atajos singulares 
anda el toro á daca y toma 
y antes que él llegara á Roma 
le visitó los Lugares 

El maestro León Marchante (así se le llamaba), era 
hombre alegre y de constante buen humor. Se cuenta 
que un eclesiástico, con los hábitos muy llenos de man­
chas, le saludó un día al pasar por la calle, diciéndole: 
Adiós, León, á lo que contestó en seguida el maestro: 
Adiós, tigre. 

Otro día de gran lluvia iba muy arrebujado en su 
capa y á prisa para defenderse del agua, y desde den­
tro de un portal un su amigo le saludó con mucha ce­
remonia, quitándose el sombrero. León, sin detenerse 
y con socarronería, replicó: Le debo d usted un saludo 
J>ara cuando no llueva. 

Fué muy elogiado por D. Pedro Calderón de la Bar­
ca, y se afirma por coetáneos del gran dramaturgo, 
que hallándose éste en el atrio de la iglesia de San Se-
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bastián de Madrid, al oir á los ciegos* que iban prego­
nando por la calle de Atocha la Relación de la Fiesta 
de Toros de Meco, compró algunos ejemplares de ella, 
manifestando que dicha Relación era digna de figurar 
en un libro. El deseo del inmortal D. Pedro se realizó 
medio siglo después, al publicarse la edición de las 
obras poéticas de León Marchante, citada anterior­
mente, y que se ha hecho ya muy rara. 

20 Marzo igos. 





La Plaza Mayor de Madrid 
y las Fiestas Reales de toros. 

JHORA que, con motivo de entrar en la mayor 
edad y posesión del trono nuestro joven mo­
narca D. Alfonso XIII se ha celebrado, en­
tre otras solemnes fiestas, una corrida real 

de toros, no parecerá inoportuno ni fuera de lugar el 
que se consagre un recuerdo histórico á la Plaza Ma­
yor, famosa en los anales madrileños y palenque por 
más de dos siglos, en que magnates y caballeros derro­
charon su arrojo y gallardía en las regias y taurinas li­
des, ante la suntuosa corte española que lucía sus es­
plendores y magnificencia. 

Desde muy á principios del siglo xv existía en el 
mismo sitio que hoy ocupa la Plaza Mayor, una de for­
ma irregular y de mezquino caserío, denominada Plaza 
del Arrabal. La importancia que fué adquiriendo este 
sitio con el ensanche de la población y el estado de 
suciedad y deterioro á que había llegado la plaza, de­
cidieron al Rey D. Felipe III á disponer que fuese de­
molida pór completo, construyéndose otra nueva digna 
de la corte, proyecto que realizó el arquitecto Juan 
Gómez de Mora, quedando construida la nueva Plaza 
el año 1619. Formaba un rectángulo de 434 pies de 
longitud por 334 de latitud; tenía por toda su exten-
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sión, antes de ser renovada por los deterioros padeci­
dos posteriormente, cinco pisos sin los portales y bóve­
das, con 75 pies de altura, 30 de cimientos, salidas 
descubiertas á seis calles, y tres con arcos. En los cuatro 
lados había 68 casas con 477 ventanas de balcón y ha­
bitación para 3.700 vecinos, pudiendo colocarse en 
ella, en ocasión de fiestas reales, hasta 50.000 especta­
dores. En el centro de la fachada que mira al Sur se 
construyó un edificio destinado á servir de Panadería 
en su planta baja y Casa Real con magníficos salones en 
el piso principal, para recibir á los Reyes cuando acu­
dían á presenciar las fiestas solemnes que en la Plaza 
se celebraban. Por auto acordado de 30 de Junio de 
1620 se tasaron los balcones para las fiestas reales en 
12 ducados los primeros, 8 los segundos, 6 los terce­
ros y 4 los cuartos. 

Teatro fué la Plaza Mayor, aparte de las numerosas 
fiestas de toros celebradas en ella, de sucesos, ora fes­
tivos, ora trágicos, pero todos de gran interés y relieve 
en la vida de la capital, entre los que no pueden dejar 
de mencionarse en un trabajo histórico, siquiera sea tan 
rápido y somero como el presente, la fiesta celebrada 
en 15 de Mayo de 1620 para solemnizar la beatifica­
ción de San Isidro Labrador, armándose en el centro 
de la plaza un vistoso castillo de artificios y fuegos, y 
la aparatosa y magnífica ceremonia de levantar pendo­
nes por Felipe IV, en 2 de Mayo de 1621, como suce­
sor de su padre Felipe III, fallecido en 31 de Marzo 
anterior. 

En la Plaza Mayor, y á 21 de Octubre del mismo 
año de 1621, se alzó el público cadalso en que fué de­
capitado el aborrecido primer Ministro y favorito de 
Felipe III, D. Rodrigo Calderón, Marqués de Sieteigle-
sias y Conde de la Oliva, que se conquistó la simpatía 
y conmiseración del pueblo por la entereza de ánimo y 
cristiana resignación con que sobrellévó las amarguras 
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de los dos años largos de encarcelamiento que prece­
dieron á su muerte. El maldiciente Conde de Villame-
diana, que acribilló á sátiras á D. Rodrigo en la época 
de su privanza, tampoco le dió cuartel en este último 
angustioso período de su vida. 

«En jaula está el risueñor 
con pihuelas que le hieren, 
y sus amigos le quieren 
antes mudo que cantor >, 

decía aludiendo á su prisión y tormento; y al quedar 
borrado de la lista de los vivos clavaba en él su agudo 
diente, escribiendo este amargo epitafio: 

«Aquí yace Calderón; 
pasajero, el paso ten, 
que en hurtar y morir bien 
se parece al buen ladrón.» 

Pero el que á hierro mata á hierro muere, y cuando 
en el año siguiente de 1622 caía Villamediana asesina­
do alevosamente, todos los poetas le pagaron en la 
misma moneda y se despacharon á su gusto, diciendo 
de él D. Juan de Jáuregui en una sangrienta décima, 

«Que es justo que den la muerte 
al que fué ladrón de famas.» 

En 19 de Junio de 1622 se celebró la canonización 
de cinco santos, con altares, procesiones, máscaras y 
luminaria, representándose en la misma Plaza dos co­
medias de Lope de Vega. El 7 de Julio de 1631 estalló 
un formidable incendio que duró tres días, destruyendo 
toda la fachada de la línea de ingreso á las calles de 
Toledo y Botoneras, y á 4 de Julio de 1632 se celebró 
un auto de fe para juzgar á 33 reos por delito de here­
jía. En el año de 1648, viernes 5 de Noviembre, fueron 
degollados el general D. Carlos Padilla y el Marqués 
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de la Vega por conspirar contra la vida del Rey. En 20 
de Agosto de 1672 un nuevo incendio devoró el lienzo 
de la Casa Panadería, acometiéndose poco después la 
reedificación de la Plaza con casas de tres pisos; y á 30 
de Junio de 1680 tuvo lugar el célebre auto de fe mi­
nuciosamente descrito por José del Olmo, familiar del 
Santo Oficio, en un libro muy conocido, durando tan 
lúgubre ceremonia, á que asistieron los Reyes, desde 
las siete de la mañana hasta bien cerrada la noche, y 
compareciendo 80 reos, de los que 21 fueron inmedia­
tamente quemados vivos en el quemadero situado fuera 
de'la puerta de Fuencarral. 

En la misma Plaza se fué proclamando sucesiva­
mente á Felipe V, al Archiduque Carlos, á Fernan­
do VI, Carlos IIÍ y Carlos IV. En ella se fraguó tam­
bién el motín contra Squilache, y otro incendio horro­
roso aniquiló en 16 de Agosto de 1790 la fachada de 
Oriente. En 1812 se levantaron arcos de triunfo para 
recibir á los Ejércitos aliados al majido de Lord We-
llingthon, y en 15 de Agosto del mismo año se pro­
clamó la Constitución promulgada en Cádiz. El día 7 
de Julio de 1822 se desarrolló un sangriento choque 
entre Milicianos nacionales y Guardias realistas, siendo 
éstos completamente derrotados; á 7 de Mayo de 1848 
se libró otro reñido combate entre la guarnición de 
Madrid, y en la noche del 17 de Julio de 1854 allí se 
rompió el fuego por el paisanaje, que se generalizó des­
pués en toda la población, durando tres días y deter­
minando la caída del Gobierno moderado que presidía 
el Conde de San Luis, para dar entrada en el Poder á 
los generales Espartero y O'Donnell con los partidos 
progresista y de unión liberal. También hubo serias es­
caramuzas en la Plaza Mayor, cuando en el mes de 
Julio de 1856, el general O'Donnell, con las fuerzas del 
Ejército, dió la batalla á la Milicia Nacional y disolvió 
á cañonazos las Cortes Constituyentes. 

* 
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Para mencionar solamente las fiestas reales de toros 

celebradas en la Plaza Mayor, sería preciso un volu­
men; habré, pues, de concretarme á registrar las más 
notables (i). El vértigo que se apoderaba de todas las 
clases sociales pór acudir a estas fiestas, ponía en un 
brete al Consejo de Castilla, encargado de formar la 
planta y distribución de balcones y ventanas, que co-
rresp(^vdían, por derecho propio, al elemento oficial, por 
cédula ó concesión del Rey á particulares, y mediante 
pago en los entresuelos y cuartos pisos, privándose de 
aquel privilegio á quienes más derecho podían ostentar 
p&ra obtenerlo, que eran los dueños ó inquilinos de las 
casas. Infinito es el número de expedientes, peticiones 
y alegatos que se tramitaron para conseguir el codicia­
do lugar en estas solemnidades. 

De las primeras y más deslumbradoras fiestas reales 
de toros en la Plaza Mayor, fueron las celebradas el 
año 1623, en los meses de Junio, Julio y Agosto, con 
motivo de la venida del Príncipe de Gales á ofrecer la 
mano á la Infanta doña María, hermana del Rey Feli­
pe IV, casamiento que al fin no se verificó por razones 
de alta política. Rejonearon caballeros de la primera 
nobleza y se desplegó lujo asiático en la presentación 
de carroza?, entrada de pádrinos, atabaleros, trompe­
tas, chirimías y guardia de todas clases. En estas fiestas 
se puso por primera vez en ejecución el sacar los toros 
muertos de la plaza, arrastrándoles por medio de tiros 
de mulás con novedad de grandes penacheras encarna­
das y blancas, invención del Corregidor D. Juan de 
Castro y Castilla. En uno de los juegos de cañas toma­
ron parte el Rey y el Infante D. Carlos, entrando en la 
Plaza más de 500 caballos. 

(1) El que desee tener una noticia muy completa de todas, 
las Fiestas Reales de Toros celebradas en España desde el si­
glo XU al XIX, puede consultar el magnífico libro histórico del 
Conde de las Navas EL ESPECTÁCULO MÁS NACIONAL, donde 
aparecen registradas por orden cronológico hasta el nüm. de 313. 
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Fueron también lucidísimas las celebradas en 12 de 
Diciembre de 1629 por el nacimiento del Príncipe don 
Baltasar Carlos. Asistieron los Reyes é Infantes al en­
cierro y corrida de la mañana, comieron en la Casa 
Panadería, y después del tercer toro de la tarde se re­
tiró el Rey con el Infante D. Carlos á vestirse para el 
juego de cañas: en la escaramuza ganó todas las suer­
tes el Rey por su destreza, y concluida la función se 
dirigió á Palacio con una caña en la mano, seguido de 
las cuadrillas y de la Reina é Infantas en carruajes. En 
los años de 1631 y 1632, hubo también fiestas muy 
solemnes; estas últimas con motivo de la jura del Prín­
cipe D. Baltasar Carlos, asistiendo á verlas desde un 
balcón, próximo á la calle de Zaragoza, la célebre 
cómica María Calderón, llamada la Calderona, favo­
rita del Monarca y madre del bastardo D. Juan de 
Austria. 

Dos corridas muy suntuosas presenció la Plaza Ma­
yor en Octubre de 1638 para solemnizar el nacimiento 
de la Serenísima Infanta doña María Teresa, la victoria 
de Fuenterrabía sobre los. franceses y la feliz entrada 
del Duque de Módeua en esta corte. En la primera, los 
catorce caballeros rejoneadores, todos de la más cali: 
ficada nobleza, mataron 20 toros; y en la segunda 
hubo, además de los toros destinados para el rejoneo, 
un brillante juego de cañas. Sánchez de Neira, en su 
Gran Diccionario taurómaco, págs. 308 y 309, hace 
rejonear en estas fiestas al Conde de Villamediana, 
dieciséis años después de muerto, y hasta describe mi­
nuciosamente el rico traje que vestía. La última corrida 
en que rejoneó Villamediana fué la celebrada en la 
Plaza Mayor á 6 de Julio de 1622, en presencia de Sus 
Majestades. 

Ciego de amor por la joven Reina Isabel de Borbón, 
en la que había osado poner los ojos sin ser corres­
pondido, y respirando siempre por la herida, hizo en 
aquella tarde demostración pública de sus ambiciosos 
deseos, y quedó al punto decretada, por tan insensato 
alarde, su sentencia de muerte, que se cumplió al mes 
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y medio justo, siendo asesinado al anochecer del día 
21 de Agosto, por mano desconocida, en la calle Ma­
yor, esquina á la de los Boteros (hoy de Felipe III), 
cuando se retiraba en coche á su casa, acompañado de 
D. Luis de Haro, hijo primogénito del Marqués del 
Carpió. Todavía en el reinado de Felipe IV, y prescin­
diendo de las muchas fiestas de toros celebradas en la 
nueva, Plaza, que hizo construir en el Retiro, fueron 
muy fastuosas y solemnes las verificadas en el año 1649 
por la entrada de la Reina doña Mariana de Austria, 
su segunda esposa, y en 1658 por el nacimiento del 
Príncipe D. Felipe Próspero. 

La fiesta de toros quizás más suntuosa en el reinado 
de Carlos II, fué la celebrada en 7 de Febrero de 1680 
por el casamiento del Monarca con D.* María Luisa de 
Borbón, en la que torearon el Duque de Medina Sido-
nia, el Marqués de Camarasa, el Conde de Rivadavia, 
el de Casapalina, el caballero de Calatrava D. Juan 
Fernández de Zea, D. Cristóbal Moscoso Monte-Mayor 
y el joven sueco Conde de Konismarck, que fué herido 
por el primer toro. Montaban briosos caballos lujosa­
mente enjaezados é iban asistidos por más de 500 la­
cayos. 

Elevado al solio Felipe V en 1701, se declaró desde 
luego poco afecto á los toros, y entraron estas fiestas 
en un período de decadencia, pues no asistían á ellas 
los Reyes. De que no dejaban, sin embargo, de cele­
brarse con alguna frecuencia, da testimonio, el que al 
darse á luz en 1720 las Ordenanzas de Madrid, por 
D. Teodoro Ardemans, arquitecto y tracista mayof de 
las obras reales, incluía en ellas un capítulo entero (el 
24) dedicado á determinar la manera de armar los ta­
blados en la Plaza Mayor para fiestas de toros, presen­
tando el modelo de ellos por medio de una lámina. 

Fiestas de importancia en que también hubo toros, 
fueron las celebradas en 1725 y 1726; las primeras por 

17 
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•el regreso á Madrid de la Infanta de España D.a María 
Ana Victoria, prometida del Delfín de Francia, y las se­
cundas, por el nacimiento de la Infanta María Teresa 
Antonia. 

La exaltación al trono de Fernando VI en 1746 fué 
solemnizada con grandes regocijos públicos, y entre 
cellos, una fiesta de toros, descrita por D. ijuan Bap-
tista Arroyo en una Relación poética muy pedestre, que 
-consta de 436 versos y comienza así: 

«Oy dibujar una fiesta 
De toros mi Musa trata 
Y tiene empacho que el numen 
A cosa Real salga á Plaza.,.> 

La construcción de la plaza de toros, mandada edi­
ficar por Fernando VI extramuros de la Puerta de Al­
calá, costeándola de su propio peculio y haciendo do­
nación de ella al Hospital para que aumentase sus re­
cursos con los productos de las corridas, vino á dar el 
golpe de gracia á las pocas que ya se celebraban en la 
Plaza Mayor, y desde esta fecha (1754) sólo en conta­
das y muy solemnes ocasiones se verificaron y única­
mente con el carácter de funciones reales. Las hubo 
•muy espléndidas por la coronación y entrada en Ma­
drid del Rey Carlos III en 1760, y más aún cuando su­
bió al trono su hijo Carlos IV en Septiembre de 1789. 
En estas últimas, además de los toros destinados al re­
joneo, murieron otros á estoque por Costillares, Pedro 
Romero y Pepe lllo. Los puestos de balcones y venta­
nas se fijaron á elevados precios, como puede compro­
barse por esta tarifa: 
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T A R I F A D E L O S P R E C I O S 

A que indispensablemente, y sin la menor alteración, se há de cobrar por 
los Balcones, Tendidos, Nichos y demás asientos que se ocupen en la segunda 
Fiesta de Toros, que se ha de celebrar en la Plaza Mayor de esta Villa en 

el dia 24 del presente mes de Septiembre por mañana y tarde. 

POR L A M A Ñ A N A 
" • • " • • - • / ] 

Baltonis principales, 
CadaBV con á la sombra qui­

nientos reales 
Al sol doscientos y cincuenta 

Segundes. 
Cada Balcón á la sombra 

trescientos y ochenta.*... 
Al sol ciento y noveata 

Terceros. 
Cada Balcón á la sombra dos­

cientos y ochenta 
A l sol ciento y cuarenta 

Quartos. 
Cada Balcón á la sombra 

doscientos reales 
A l sol ciento 

Quintos. 
Cada Balcón á la sombra 

ciento y ochenta 
Al sol noventa 

Tendidos. 
Cada asiento de tabloncillo á 

la sombra veinte y quatro. 
A l sol doce 
Cada asiento de barrera á la 

sombra veinte y quatro rs. 
A l sol doce 
Cada asiento del tendido á la 

sombra diez y seis reales.. 
A l sol ocho 
Cada asiento de barandilla del 

nicho á la sombra quarenta 
reales 

A l sol veinte 
Cada segundo asiento del ni­

cho á la sombra treinta y 
dos reales 

A l sol diez y seis 
Cada tercero asiento del ni­

cho á la sombra veinte y 
ocho reales 

A l sol catorce 
Cada nicho por entero á la 

sombra seiscientos reales., 
A! sol trescientos 

Madrid 

Reales 

500 
250 

380 
190 

280 
140 

300 
100 

180 
90 

16 

38 
14 

600 
300 

POR L A T A R D E 
Reales 

Balcones principales. 
Cada Balcón á la sombra mil 

reales. 1.000 
Al sol quinientos reales 500 

Segundos. 
Cada Balcón á la sombra se­

tecientos y sesenta. 760 
Al sol trescientos y ochenta. 380 

Terceros. 
Cada Balcón á la sombra 

quinientos y sesenta 560 
Al sol doscientos y ochenta.. sSo 
. Quartos. 
Cada Balcón á la sombra 

cuatrocientos 400 
A l sol doscientos 200 

Quintos. 
Cada Balcón a la sombra 

trescientos y sesenta 360 
Al sol ciento y ochenta 180 

Tendidos, 
Cada asiento de tabloncillo á 

la sombra quarenta y ocho. 
Al sol veinte y cuatro.. . . . . 
Cada asiento de barrera á la 

sombra quarenta y ocho rs. 
Al sol veinte y cuatro 
Cada asiento del tendido á la 

sombra treinta y dos rs , . . 
Al sol diez y seis 
Cada asiento de barandilla 

del nicho á la sombra ochen­
ta reales 

Al sol quarenta 
Cada segundo asiento del ni­

cho á la sombra sesenta y 
cuatro reales ' . • 

Al sol treinta y dos 
Cada tercero asiento del ni­

cho á la sombra cincuenta 
y seis reales '. . . . . 

Al sol veinte y ocho 
Cada nicho por entero i la 

sombra mil y doscientos rs 
Al sol seiscientos. 

4« 
»4 

48 
34 

3a 
16 

X . 3 0 O 
60O 

de Septiembre de 1789. 
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En el siglo xix, las principales fiestas reales celebra­
das en la Plaza Mayor, fueron las de Julio de 1803, de­
dicadas á solemnizar el doble matrimonio de Fernan­
do, Príncipe de Asturias, con la Princesa napolitana 
María Antonia, y de la Infanta de España María Isabel 
con el Príncipe heredero de las Dos Sicilias, Francisco 
Jenaro. En estas fiestas hubo lidia á rejón y á estoque, 
tomando parte en ellas las mayores celebridades tauri­
nas de la época y desplegándose lujo inusitado (1). 

No fué menor el que se ostentó en las corridas de 
Junio de 1833, para solemnizar la Jura como Princesa 
de Asturias de D." Isabel de Borbón, abuela del actual 
Monarca, y en la que sobresalió extraordinariamente 
el caballero rejoneador D. Ignacio Artaiz. 

«Y entre aplausos del pueblo que escucha 
Del rejón el veloz estallido, 
Yo le vi, yo le vi con su brazo 
Apagar de la fiera el bramido. 

A sus pies revolcada en su sangre 
Su cerviz orgullosa humilló 
Y cansada su mano de muerte, 
Entre vivas la lucha dejó.» 

Así decía en medianos versos D. Ignacio García On-
tiveros, celebrando la bizarría del caballero Artaiz (2). 
En estas corridas se marcó visiblemente el mérito del en­
tonces novel espada Francisco Montes, presagiándose 
por los espectadores el alto y preeminente puesto que 
había de ocupar en la tauromaquia. 

(1) Estas fiestas se hallan descritas minuciosamente en mi 
libro Lances de Capa. 

(2) Al Caballero en plaza D. Ignacio Artaiz, en la Función 
Real de Toros ejecutada en la Plaza Mayor de Madrid el día 22 
de Junio de 1833; por D. Ignacio García Ontiveros. Madrid, 
imprenta de D. F. Pascual, 1833.—En 4.0, con 8 páginas. 
Verso. 
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Y cerróse la era de fiestas reales de toros en la Pla­

za Mayor con las muy brillantes de Octubre de 1846, 
por los matrimonios de la Reina D.a Isabel II con su 
primo el Infante D. Francisco de Asis, y de la Prince­
sa D.* María Luisa Fernanda con el Duque de Mont-
pensier. El héroe de ellas fué el valiente caballero en 
plazavD. Antonio Miguel Romero, apadrinado por el 
Duque de Abrantes, que mató varios toros con el rejón, 
siendo espléndidamente obsequiado por la familia real; 
y se distinguieron en la lidia moderna el ya famoso 
Francisco Montes y su sobrino y paisano José Redon­
do, el Chiclanero. 

Dispuesto en el año de 1847 que se procediera al 
empedrado de la Plaza Mayor, dejando en el centro una 
explanada de forma elíptica, se colocó en medio de ella 
la estatua ecuestre de Felipe III, que se hallaba en la 
Real Casa de Campo y" que á solicitud del Ayuntamien­
to fué cedida generosamente con tal objeto por S. M. 
la Reina D.a Isabel II. Murieron, pues, desde entonces 
en aquella Plaza las fiestas de toros, quedando sólo de 
tantas y tan esplendorosas como allí se celebraron, un 
interesante y preciado recuerdo histórico. 

Mayo, igoz. 





eüENT© RNVRhüZ 

f MBARCABAN dos cuadrillas 
l de toreros de verano 
l para realizar en Lima 

su peligroso trabajo, 
y al ir á zarpar el buque, 
desde la playa un gitano 
exclamaba dando voces: 
—¡Mairesita der Milagro! 
¡Qué bar bar iá tan gorda! 
¡Qué estrupisio, cielo santo! 
¡Jesucristo e mi vial 
¡Si ESO es más grande que el charcal 
—Pero ¿qué ¿e pasa á usted 
y por qué se asombra tanto?— 
le preguntaron algunos 
de los que había á su lado. 
—Nda—dijo con soflama 
el socarrón del gitano.— 
Ustedes me desimulen; 
es que estaba carculando, 
que como er miedo pesara 
se iba ajundir ese barco. 





Autobiografía de Pedro Romero 
CON NOTAS DE 

O. Serafín Estébanez*6alderdn. 

N amigo mío muy querido, D. Rafael Mitjana, 
distinguido publicista que reside largas tem­
poradas en el extranjero por exigencias de 
su carrera diplomática, ilustrador afortunado 

de la vida de Juan del Encina, y al que sin violentar 
el elogio puedo calificar como el primero de nuestros 
críticos musicales, prometióme en uno de sus viajes á 
Madrid y conociendo mi afición á los estudios histórico-
taurinos, entablar las gestiones necesarias paía procu­
rarme una copia exacta y completa de un Manuscrito 
que él consideraba de sumo interés. Tratábase nada 
menos que de una especie de autobiografía del célebre 
diestro Pedro Romero, anotada por D. Serafín Esté-
banez-Calderón {el Solitario), pieza curiosísima que 
poseía la única hija hoy viviente del gran escritor, doña 
Petronila Estébanez-Calderón de Orueta. 

Inútil parece encarecer el entusiasmo con que acogí 
la galante oferta de Mitjana y la impaciencia que sen­
tiría por verla realizada. No se hizo, por fortuna, espe­
rar su cumplimiento; pues pocos meses después de ha­
ber hablado de esto y al hacer Mitjana un viaje á Málaga, 
la citada señora, que reside en aquella capital, accedien-
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do á los deseos de mi buen amigo y demostrando un 
desinterés y una bizarría que me complazco en elogiar, 
autorizó el que se sacase copia íntegra del Manuscrito, 
y aun que se diese á la estampa, si se juzgaba de interés 
el que viese la luz pública. 

En el mes de Mayo del pasado año 1903 recibía yo 
la fidelísima y completa copia sacada por mano del 
mismo Mitjana, acompañada de una preciosa Contera; 
que así titula mi excelente amigo á una carta escrita en 
estilo cervantino, comentando atinadamente algo de lo 
dicho por Pedro Romero y haciendo discretísimas ob­
servaciones acerca del Manuscrito, amén de su des­
cripción exacta y minuciosa. 

Examinado por mí con el mayor detenimiento pude 
apreciar desde luego su importancia. No se trataba 
de una pieza enteramente inédita, pues bajo el título 
de Noticias públicas de las Ocurrencias de D. Pedro 
Romero y con la firma de éste, había corrido desde el 
año 1830 un cuaderno manuscrito en que aparecen al­
gunos párrafos del que poseyó el Solitario, y dichas 
incompletas noticias habían sido también impresas en 
el curioso libro Fastos tauromáquicos (Madrid, i^s), 
y posteriormente en alguna otra obra de tauromaquia. 
Nunca se había dado, sin embargo, gran crédito á las 
repetidas noticias, porque se desconocía la procedencia 
y autenticidad de ellas, aun cuando se hacían figurar 
como suscritas por el propio Pedro Romero. 

Ahora estas dudas quedan del todo desvanecidas; y 
no sólo el Manuscrito aparece en toda su integridad, 
con variantes de importancia en la parte publicada, y 
avalorado por las curiosas notas de D. Serafín Estéba-
nez-Calderón, sino que se averigua que fué escrito es­
pecialmente á instancias de D. Antonio Moreno Bote y 
Acebedô  gran amigo del diestro rondeño y remitido 
por éste á dicho señor. Es, por tanto, un hallazgo his­
tórico que viene á ilustrar con particularidades y por­
menores muy nuevos é interesantes la vida taurina del 
célebre lidiador. 

El D. Antonio Moreno Bote tampoco es, por dicha, 
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un sér fantástico, sino un conocido taurófilo de mucho 
fuste, que por los años de 1820 á 1840 era dueño de 
la Farmacia que hoy es propiedad del doctor Lletget y 
se halla establecida, cómo ya lo estaba entonces, en la 
Carrera de San Jerónimo. En mi libro Lancés de Capa, 
páginas 209 á 215, publiqué una carta interesantísima 
que á di(̂ io señor dirigía Pedro Romero desde Ronda, 
con fecha 6 de Diciembre de 1836, juzgando las con­
diciones del gran torero Francisco Montes, al que Ro­
mero alcanzó en los comienzos de su brillante carrera 
y en la Escuela Preservadora de Sevilla. 

Y dadas estas ligeras explicaciones, á guisa de preli­
minar, va á continuación, para que lo saboree el curio­
so lector, el Manuscrito de Romero, las notas, muy 
lacónicas pero muy sustanciosas de el Solitario, y la 
primorosa Contera de que antes hablé; restándome sólo 
agradecer y elogiar de nuevo el bizarro desprendimien­
to de la señora doña Petronila Estébanez-Calderón de 
Orueta y la impagable y amorosa gestión de mi amigo 
Mitjana en este asunto.—Madridj> Agosto de igo¿¡.. 
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E X T R A C T O 
DE LA CORRESPONDENCIA DEL SIN IGUAL MATADOR 

DE TOROS D. PEDRO ROMERO CON D. ANTONIO 
BOTE Y ACEBEDO , Á QUIEN DEVOLVÍ LOS 

ORIGINALES EL 5 DE JUNIO DEL AÑO 
DE 1830. 

CCopia de un Manuscrito 
encontrado entre los papeles de 
D. Serafín Estébanez-Calde-
rón (EL SOLITARIO). 

PRIMERA C A R T A 

Ronda, 4 de Diciembre de 1829. 

SR. D. ANTONIO BOTE Y ACEBEDO. 

'I estimadísimo amigo: Recivo su favorecida 
de 27 del pasado y enterado de su conte­
nido le digo en honor de la verdad, acer-

% ca de la media luna, que el año 75 fué el 
primero que fui á esa corte y no vide nunca la media 
luna ni la oí mentar; hoigo ahora nombrar mui á menu­
do la media luna hasta en los papeles públicos, y aun­
que me hago cargo como es, no conosco á semejante 
vicho; con lo que dejo contestadas sus preguntas. 

Le devolverá usted mis expresiones al señor Conde 
de la Estrella manifestándole que el señor Corregidor 
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se halla tan bueno, y poniéndome á los pies de su se­
ñora Parienta, con expresiones á sus queridos hijos 
mande cuanto guste á éste su afectísimo amigo, que su 
mano besa, 

PEDRO ROMERO (I). 

S E G U N D A C A R T A 

Ronda, 23 de Abril de 1830. 

SR. D. ANTONIO BOTE Y ACEBEDO. 

MUÍ señor mío y amigo: Contesto á dos de usted la 
una del 6 y la otra del 16 del actual; y por lo que hace 
á la acción que hizo Gerónimo Cándido, no me parece 
bien, pues devió en mi sentir aver esperado el resul­
tado de la carta entregada al Sr. Solana y no haverse 
marchado á contratarse en Sevilla pues devia haver 
esperado respuesta, y si nó le acomodaba, entonces ha­
verse contratado en Sevilla y más haviéndose valido 
de nuestro amigo D. Ignacio. 

Quedo enterado de los toros y Bacas que ha com­
prado S. M. para establecerlos en Aranjuez y que Se­
bastian Miguez es el hacedor de dicha Ganaderia y Sa­
queras .; .' 

Contesto á la del 16 y le digo quedo enterado de la 
visita que hizo á usted el señor Conde de la Estrella y 
que no haviendo encontrado á usted en casa, pasó us­
ted á pagársela, y que en esta primera conversación le 

(1) Acompaña á esta carta un papelito que dice. «A otro 
correo le diré á usted de toros y toreros por si hace al caso, 
pues son cosas sucedidas en la plaza. > 



— 254 — 
sacó á usted la que me incluye adjunta acerca del es­
tablecimiento de la Escuela de Tauromaquia en la Ciu­
dad de Sevilla en la que parece que el señor Conde 
está inclinado á que sea Geromo el Director de dicho 
establecimiento, y si así se verifica de que sea dicho 
Geromo, espero me lo diga usted con todo lo demás 
que baila ocurriendo. 

Como todo lo que le tengo relacionado á usted sobre 
toros y toreros ha sido público y notorio, no tengo re­
paro en que desde luego lo entregue usted á las per­
sonas que tenga á bien, sin embargo que todo esto es 
contra mi genio. 

En este mismo correo escrivo á nuestro amigo don 
Ignacio dándole la enorabuena de su nuevo empleo, á 
quien si se ofrece podrá usted repetirlas vervalmente. 
También espero de usted mis afectuosas expresiones al 
señor Conde de la Estrella manifestándole al mismo 
tiempo que su hijo (deve ser el Corregidor de Ronda) 
se halla bueno. 

Deseo se mantenga usted bueno etc. 

PEDRO ROMERO. 

P. D. Remito á usted la continuación de sucesos 
ocurridos entre toros y toreros, como en el mismo le 
ofrecí á usted. 

NOTICIAS PUBLICAS DE LAS OCURRENCIAS 
ACAECIDAS Y ES A SABER 

Pepe H i l l o . 

El año de 78 (1778)conocí y trabajé en mi ejercicio 
de matador de toros en la plaza de Cádiz con D. Josef 
Delgado illló) y haviendo llamado al maestro Barbero 
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para que me afeitara quien también afeitaba á dicho 
Illo, me preguntó dicho Maestro que si era yo el Moso 
que iba á matar á Cádiz; le dije que sí, y entonces me 
dijo, pues hoi en mi casa ha dicho que le ha mandado 
misas á las Animas Benditas á fin que abone el tiempo 
(por que Uovia) por estar deseando de trabajar con la 
gente guapa; yo 1̂  respondí á dicho Maestro que así 
que llegara la hora cada uno haria lo que pudiese; se 
verificó el primer dia de toros, y al primero armé la 
Espada y muleta y se la cedí; se fué al toro, le dió un 
pase de muleta y echó mano al sombrero de Castor 
que se estilaban entonces y lo mató de una estocada; 
como tenia allí tanto partido y yo era desconocido, 
dejo á la consideración de usted el alboroto que se 
armó en la Plaza. Salió el segundo toro, que era de los 
Padres de Santo Domingo de Xerez; llegó la hora que 
tocaron á muerte y el toro se fué y se paró en medio 
de la plaza; la gente estaba en espectacion á ver que 
haria yo; armé la muleta, boime al toro, lo cité, y así 
que el toro se enteró, antes de que partiera tiré la mu­
leta á un lado, me quité la cofia y la tiré también, y 
echo mano de una peinillita que se estilaba para sujetar 
dicha cofia, que seria como de dos dedos de ancho, di 
tres ó cuatro pasos hacia el toro y viéndome tan cerca 
me arrancó, lo agarré bien por lo alto de los rubios y 
lo eché á rodar; dejo á la consideración de usted qué 
no se armaría en la plaza. Salió el tercer toro , llegó la 
hora de la muerte, tomó la muleta, se fué y pasó al 
toro, y se fué á la querencia del toril: volvió á pasarlo 
para darle las tablas, se presentó á la muerte y le dió 
una estocada; volvió á presentarse de segunda á la 
muerte y le dió un pinchazo; el toro se enteró dema­
siado y cada vez que quería dejarse caer sobre él lo 
desarmaba, de manera que le dió que hacer lo mui 
bastante; en este estado nos mandó llamar el Diputado 
que mandaba la plaza D. Josef Lila y nos dijo que no 
volviéramos á largar la muleta; respuesta mia, « Señor 
D. Josef yo no me he metido con el señor en nada, 
pues me ha buscado la boca como V. S. ha visto y por 
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eso he hecho lo que V. S. ha visto, y asi, el señor que 
quería liarse con la gente guapa ya se le logró, y asi no 
se me estorbará que yo haga lo que quiera en la plaza, 
y si se me estorva me marcharé mañana que en Ma­
drid me están esperando»; y asi trató de amistarnos sin 
embargo que ya havia armado bandera. Luego que ba­
jamos á la plaza ya el público estaba repartido en ban­
dos, sonando varias voces diciendo: « Señor Delgado 
mal le ha salido á usted la cuenta, ¿ cómo no siguió us­
ted como comenzó tirando la muleta ? parece que al 
forastero no ha podido usted embolverlo.» Se acabó la 
función de toros matando todos con la muleta, se hizo 
muy amigo mió; lo más que solia decir por detrás de 
mi y luego me lo decian, este hombre no se dá al par­
tido en nada. 

Fui aquel mismo año con él á Sevilla, su tierra, y sin 
embargo de estar echos amigos, los Sevillanos siempre 
estaban por él asta que empezamos á trabajar; de sus 
resultas empezaron los partidos, alli le maté un toro 
que no pudo matarlo por averio cogido; sin embargo 
que por librarlo me puse en más riesgo que no él, por 
lo que todo ó parte del pueblo se hizo mi apasionado; 
no nos volvimos á ver hasta que nos juntamos todos en 
Madrid en la jura del Sr. D. Carlos quarto (i) para las 
funciones reales, y para ver quien havia de ser la pri­
mera Espada, nos mandó llamar el Sr. Armona, Corre­
gidor de esa Villa: se sorteó quien havia de ser primer 
Espada, y me tocó á mí; entonces me dijo el Sr. Corre­
gidor; pues Sr. Romero, supuesto que le ha tocado á 
usted ser la primera Espada ¿se obb'ga usted á matar 
los toros de Castilla? Respuesta mía; si son toros que 
pastan en el campo me obligo á ello, pero me ha dé 
decir Su Señoria por qué me hace esta pregunta: bolbió 
la espalda y abrió una cómoda y sacó un papel, y me 
dijo, se lo pregunto á usted por esto: era un memorial 
que havian dado D. Joaquin Rodriguez {Costillares) y 

(i) Prueba de que hai funciones reales en semejantes casos. 
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don Josef Delgado {Illo), estando todos presentes se 
leyó, suplicando se prohibieran los toros de Castilla (x) 
y por eso era la pregunta que me havia hecho. Si á mí 
me hubiera pasado este lance, allí me hubiera caido 
muerto de repente. Llegó la hora de hacer las funcio­
nes, y seguí matando todos los toros de Castilla según 
me obligué, á ecepcion de uno de los toros, que por 
equibocacion de uno de los de Castilla se lo echaron á 
Pepe Illo que yo discurro fué apropósito, pues el tio 
Gallón que era quien los apartaba en el toril, seria el 
que se lo echaria; tocaron á muerte y se fué el toro al 
rincón del peso Real, y el referido Illo se fué derecho 
al toro, y viendo yo en el sitio que'íestaba, le dije: Com­
pañero deje usted lo sacaremos de ai: volvió la cara y 
me miró sin contestarme; yo que adverti esto, me reti­
ré un poco y lo deje ir; el resultado fué que lo cogió el 
toro y lo hirió mui mal; lo agarramos y lo llevamos al 
Balcón de la Excma. Sra. Duquesa de Osuna (2). Estu­
ve por allá como un quarto de hora y cuando bolvi á 
la plaza me hallé que el toro estaba en el mismo sitio 
del peso Real. Asi que me vieron los demás Espadas, 
todos empezaron á armar las muletas para ir á matar el 
toro; les dije Caballeros, con que al cabo de tanto 
tiempo ninguno ha matado el toro y ahora quieren to­
dos ustedes ir á matarlo: retírense ustedes: armé la mu­
leta, me fui derecho al toro, me presenté á una distan­
cia regular citándolo y á una de las citas que le hice 
me arrancó, yo me cambié y lo recivo á la muerte, y lo 
maté de una estocada; ban ya dos que le he matado á 
este matador por un mismo estilo; he de advertir que 
ya se le havia olvidado á dicho Illo lo que le havia pa­
sado en Cádiz y en su tierra Sevilla; pues haviendo ido 
á casa del maestro Félix el Sastre á que me hiciera un 
vestido me dijo; boy á decirle á usted lo que me ha 

(1) Semejante súplica es la mengua de los toreros de aque­
lla época. 

(2) Hoi Daquesa de Venabente, que vive, y es el esplendor 
de la grandeza. 

18 
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dÁc\io Pepe ///o, ignorando yo que lo vestía dicho 
Máestro; Maestro Félix, ó todos han de entrar por bajo 
de mi pierna <3 me han de sacar arrastrando en un Ca­
rro. Respuesta mia: Cada uno hará lo que pueda, pues 
yo sé hasta donde Su merced alcansa, y Su merced sabe 
hasta donde alcanso yo (i). 

Concluyo con D. Josef Delgado (///<?). En Xerez de 
la frontera le maté otro toro en la plaza de las Angus­
tias por haverlo cogido y dado una cornada en la ingle, 
sin otros varios lances que me pasaron con él. 

Costillares. 

En la plaza de la Puerta de Alcalá le maté otro foro 
al Sr. Joaquín Rodríguez (alias Costilldres) en estos tér­
minos. Estando el Sr. D. Carlos quarto viendo los to­
ros, le suplicó quería matar un toro, y el rey se lo con­
cedió; tomó la espada y muleta, hizo la benia á S. M. y 
fué y pasó al toro; se presentó á la muerte; le dió una esto­
cada y cOjió los huesos; se preparó á otra y le sucedió 
lo mismo, y teniendo la mano algo inutilizada de aquel 
Carbunco que le havia salido en ella, y conociendo no 
podía ya matar al toro, le hiza señal al Rey que no po­
día por causa de la mano; respondió S. M., que si no 
podía á qué se presentaba; entonces tomé la Espada y 
la muleta y fui y lo maté. 

Garcés. 

A D. Francisco Garcés, le maté dos en estos térmi­
nos, uno en la plaza de la Puerta de Alcalá (2), ha vién­
dolo cogido el toro y dado una cornada en el pescue-

(1) Respuesta tan noble como oportuna, y digna de qué la 
imitaran los del día, ya que no le imitan en su profesión. 

(2) En Madrid. • . 
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zo; otro en Sevilla su tierra, estando el Sr. D. Carlos 
quarto presente, le tocó matar un toro á dicho Garcés; 
dió en picotearlo (i) y viendo el Govierno que tarda­
ba demasiado en matarlo, lo mandó retirar y también 
tube que matarlo. 

Juan Sonde: 

A D. Juan Conde en el puerto de Santa María, ha-
viendo en el medio de la plaza un palo para atar una 
mona, el toro que le tocó matar, al tiempo de la ejecu-
sión, se paró al lado de dicho palo, fué á él y le dió un 
pase, lo recivió á la muerte y lo cogió por los huesos, 
le dió otro pase y le sucedió lo mismo y lo tuvo cogi­
do; y viendp el Sr. D. Pablo Visar ron, que era el Dipu­
tado que presidia la plaza, de que se entretenia dema­
siado y ya atropellado, lo mandó retirar y tuve que ma­
tarlo, y para hacerlo bolbí la cara á los aficionados que 
tenian las Espadas y les dije; muchachos mandad en-
-trar las muías, y diciendo esto y dejándome caer sobre 
«1 toro y matándolo fué todo uno: si viviera el señor 
D. Josef de la Tixera que se halló presente diria algu­
na cosilla más. 

Perucho y Bartolomé Ximenez. 

El año que fué Perucho á Madrid, de Espada, fué á 
Valencia conmigo, y allí le maté al dicho un toro y en 
Orihuela le maté otro. 

A D. Bartolomé Ximenez el año que fui á Lisboa, 
de orden del Sr. D. Carlos quarto (que de Dios haya) 
estando este de segundo Espada, sin embargo de que 
los toros eran embolados, al tiempo de matar un toro 
que le tocaba, lo cogió y lo lastimó mui bien contra las 

(i) Palabra mui técnica. 
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tablas por lo que no pudo seguir y tube que ma­
társelo. 

Y concluyo diciendo que en la ciudad de Xerez, en 
la misma plaza de las Angustias, salió el primer toro, y 
haviéndolo picado y banderilleado, tocaron á la muer­
te, armé la espada y la muleta, y estando el toro en la 
puerta del toril, fui y lo pasé, lo reciví á la muerte y 
le di una buena estocada; tardó un poco en morirse y 
estando ya un poco mareado (i) y moribundo, tenien­
do yo la espalda vuelta hacia el toril, oigo un ruido, y 
al mismo tiempo una voz que decia; ¡hulle!, buelvo la 
cara y veo que va llegando á mí un toro, y en aquel 
acto mismo, como havia de echar á huir, deliveré el 
recibirlo d la muerte; lo agarré tan bien que murió 
más pronto que el que tenia ya moribundo á mi espal­
da, y para memoria los caleseros los engancharon y sa­
caron arrastrando ambos toros juntos; este toro lo te­
nían entre puertas para embolarlo y fué la causa de 
que saltase á la Plaza. « 

Concluyo diciendo que si huviera de contar lances, 
seria no acabar; y basta el decir que á todos los referi­
dos matadores les he matado toros, y á mí he tenido la 
felicidad de que no me han matado ninguno. 

T E R C E R A C A R T A 

Ronda, 28 de Mayo de 1830. 

SR. D. ANTONIO MORENO BOTE Y ACEBEDO. 

Mi apreciable amigo: En el correo anterior ofrecí 
á usted satisfacer á los particulares que contiene su apre-

(1) Palabra mui bien usada. 
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ciable de 18 del actual y en su virtud deseo mani­
festarle: 

i,0 Que en el año de 71(1771) maté el primer toro 
en esta ciudad de Ronda, siendo de edad de 17 años. 

2.0 No puedo hacer memoria dónde ocurrieron to­
dos los lances consavidos, y de los que me acuerdo son 
los que expresé en el consavido papel, y por consi­
guiente, ignoro los años que fueron. 

3.0 Le hice un quite al picador Carmona, en la Pla­
za de la Puerta de Alcalá debajo del balcón del señor 
Corregidor; haviéndole dado una caida, se quedó el ca­
ballo tendido, y Carmona debajo; le hice el quite y fué 
en estos términos: Se lebantó el Caballo y se quedó Car-
mona tendido, y haviéudose levantado se quedó en medio 
del toro y de mí, y no pudiendo hacer el quite sin poner­
me delante de Carmona, por estar el toro ya tan aban-
zado hacia el, se me ocurrió allí mismo en un momento 
darle un empellón al Carmona, y lo dejé caer de boca, 
pasándome el capote á la mano izquierda, y echándo­
me un poco fuera; le hice el quite con la velocidad que 
requiere lo referido, pues de otra manera, no se lepo-
dia haver hecho el quite; y haviéndose levantado el 
Carmona con las palmas de las manos desolladas de la 
caida, me dió un abrazo y le dije: primero he de ma­
tar yo á usted que lo mate el toro. Otro quite hice en 
dicha Plaza á el tio Manuel Xímenez en los tercios de 
la Plaza, frente de la puerta del arrastradero en los 
términos siguientes. Le dió una caida el toro, y havién­
dose levantado el Caballo mui pronto se quedó tio 
Manuel tendido á la larga, yo estaba á una distancia re­
gular con el capote en la mano, el toro puso la vista 
en mí sin embestirme, y solamente se alegraba (1) 
cada vez que me miraba, y de quando en quando mi­
raba hacia el tio Manuel, y yo le meneaba el capote y 
volvia á mirarme, á todo esto sin partir ni á uno ni á 
otro, pues estaba un poco aplomado {2); le dije en este 

(1) Expresión bien significante. 
(2) Palabra usada con exactitud. 
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tiempo ál tío Manuel: levántese usted sin cuidado, y 
como estaba tan pesado tardó en levantarse, y última­
mente se levantó y tomó barrera, yo me fui retirando, 
andando hacia atrás hasta una cierta distancia, el toro 
se mantuvo quieto en su sitio, y se me previno en aquel 
instante no correr el toro con el capote no fuera que 
se volviera sin hacerse cargo de mí y pegara con el tio 
Manuel y entonces me quedaba sin facultades para po­
derlo librar; sin mensionar otros infinitos quites que 
hice á varios, durante el tiempo que andúve en el ejer­
cicio, y solo me refiero á estos dos. No puedo contes­
tar á lo que contengan las tres iniciales B. C. D. que 
usted me pone en la suya. 

4.0 Por lo que respecta á lo que usted me pregun­
ta, de que no llevé estipendio el año que fui á Valen­
cia solo para servir á un amigo, le digo á usted no es 
cierto, y sí lo es que el año de 94 corriéndose en esa 
Corte 18 Corridas de toros, dejé en cada una, de mi 
voluntad, y á favor del Hospital Real 300 reales de 
cada corrida, que importan las 18 corridas 5.400 rea­
les, y estoi creido de que el año siguiente de 95 dejé la 
misma limosna, siendo secretario de la Junta de Hospi­
tales D. Ignacio de Marcoleta. 

5.0 Por lo que hace á los altercados que huvo so­
bre la primada entre mí y Costillares, lo que puedo 
decir es que dos veces que nos sortearon me tocó ser 
primera Espada; sin embargo que quando volví á Ma­
drid al cabo de nueve años que me havia estado en 
Cádiz, á las funciones de la Jura del Sr. D. Carlos 
quarto, volvieron los altercados sobre la primada de 
Espada, y fuimos llamados en casa del Sr. Armona Co­
rregidor de esa Villa para celebrar dicho sorteo, y le 
dije á dicho señor Corregidor que yo solo iba á servir 
á S. M. y que lo mismo me daba pór ser primera que 
ser última: sin embargo de todo lo referido se echó el 
sorteo, y me tocó ser primera Espada. 

6.a Ajustada la cuenta de los años en que he mata­
do toros en el espacio de veintiocho años desde el de 
71 hasta el de 99 me parece se pueden arreglar que 
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habré matado en cada uno de los dichos años 200 to­
ros por año que á una suma hacen 5.600 toros; y estoi 
persuadido en que quizás serán más, pues como des­
pués de las funciones de esa Corte iba á Aranjuez, á 
Vizcaya, á Lisboa, á Navarra, á Aragón, á Valencia, á 
Alicante, á Cartagena, á Orihuela, á el Almadén del 
Azogue, á Madridejos, á Almagro, Valdepeñas y á otros 
varios pueblos de las inmediaciones de esa Corte; y en 
los de Andalucia, en Cádiz, en el Puerto de Santa Ma­
ría, en Jerez de la Frontera, en Granada, en Sevilla, en 
Badajoz, en Ronda, en Málaga, en Loja: y en otros mu­
chos varios de estas inmediaciones. Todo esto lo pongo 
por si acaso alguna persona dudase de si abré matado 
ó nó los 200 toros por año; (y entre renglones dice) se 
olvidaban los que están en P. D. á la buelta de ésta. 

Reciva usted afectuosas expresiones de toda mi fa­
milia y las mias las manifestará á su Señora Parienta é 
hijos, sin olvidarse comunicarlas al Sr. don Cristóbal 
Muñoz, haciendo usted una visita en mi nombre al se­
ñor D, Ignacio Solana por si padeciese alguna indispo­
sición, mandando usted quanto guste á este su afectísi­
mo amigo y seguro servidor Q. B. S. M., 

PEDRO ROMERO. 

P. D. 
He recivido ei Diario que usted me remite en el que 

se espresá la corrida celebrada últimamente en esa 
Corte; lo han leido varios aficionados y han celebrado 
los acaecimientos ocurridos en esa Plaza y se ponen 
en dicho Diario. 

=01vidados=Valladolid, Salamanca, Zamora y otros 
de la Mancha (1). 

{1) Acaso quiso decir y otros de Castilla, como Santa María 
de Nieva, Segovia, etc. 
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ULTIMAS NOTAS 

Recivi los originales firmados del mismo D. Pedro Romero, 
de D. Antonio Bote y Acebedo á quien se los devolví el 5 de 
Junio de 1830 por medio de D. Cristóbal Muñoz quien como 
otros muchos que aun viven aseguran haver presenciado muchos 
de los lances que refiere D. Pedro. 

Nació este hombre singular en su arte, en Ronda el 19 de 
Noviembre de i754.=Murió en Sevilla el día 10 de Febrero 
de 1839. Tuvo, á más de una ó dos hermanas, cinco hermanos 
délos cuales dos Cjuan y Joaquín) no siguieron el toreo, pero sí 
los otros tres: de los cuales Gaspar murió en la plaza de Sala­
manca y Antonio en la de Granada; haviéndose retirado, del 
toreo su hermano José con igual crédito que Pedro, cuando se 
prohivieron los toros por influjo del Príncipe de la Paz, que no 
pudo resistir el desaire que le hizo Pepe Romero que viendo no 
le hacía caso al tomar la venia y que continuaba conversando 
Godoy con los que le acompañaban, tiró el sombrero con enfado 
y se fué al toro, reciviendo por esto un aplauso general y estre­
pitoso. 

Vivió pues Pedro Romero 84 años 2 meses y 20 dias conser­
vando siempre aquel vigor, fuerza y gallardía que tanto contri­
buyeron á su renombre y fama postrimera.—Madrid, 1840. 
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e O N T E R f l 

Málaga y Mayo de igoj. 

SR. D. LUIS CARMENA Y MILLÁN. 

No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se 
pague, mi querido amigo, y al fin y á la postre llegó la 
hora, cierta, si bien tardía, en que me es dado realizar 
lo que le ofreciera, y saldar mi cuenta para con usted 
remitiéndole, ya que no el original, una copia fiel, li­
teral y exactísima, del precioso documento que antece­
de, y conserva en su poder mi buena y excelente ami­
ga la señora doña Petronila Estébanez-Calderón de 
Orueta, única hija viviente del eximio é incomparable 
D. Serafín. 

Y si siempre es dulce y agradable cumplimentar una 
obligación, y finiquitar un compromiso, aún lo es más 
en la ocasión presente, en que presumo que el actual 
envío, que no considero como cosa baladí ó ligera, ha 
de dar satisfacción y gusto á un amigo, para mí queri­
dísimo, compañero y cofrade, si no en andanzas de 
tauromaquia, materia en que me declaro por comple­
tamente ayuno, en achaques de bibliofilía, investigacio­
nes musicales y admiración á cuanto constituya mani­
festación y alarde de las gracias, gallardías, gentilezas y 
donaires de la noble y bizarra gente española, y á sus 
usos, juegos, ejercicios y costumbres. 

Halláronse al fin las copias de las cartas del singular 
Pedro Romero, torero sin tacha ni reproche, y hallá­
ronse en buena compañía: pues si de la lectura de ellas 
se desprende que el estilo—el estilo es el hombre— 
del valiente matador, lejos de ser desmadejado y cho-
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carrero, era y es, para deleite de sus lectores, elegante, 
claro y altamente expresivo; tan sabroso manjar, ¡miel 
sobre hojuelas!, viene condimentado con notas y co­
mentarios debidos á aquella castizísima pluma del inimi­
table Solitario, gran maestro, hierofante y pontífice má­
ximo en el manejo del primoroso idioma de Cervantes, 
con todas sus infinitas donosuras y agudezas. 

Pero ya que no puedo proporcionarle el que dé so­
laz y recreo á su vista, con la contemplación del origi­
nal, describiréselo en lo posible, sacando fuerzas de 
flaqueza para hombrearme con el ingenioso escritor y el 
torero excelente; y aun con torpe péñola y lenguaje 
desmayado, sirviéndome de disculpa la bondad del in­
tento, trataré de estenderle pasaporte al documento 
que le remito, sin olvidarme de insertar en él todos sus 
pelos y señales. 

Llenan las cartas en cuestión, que vienen á consti­
tuir una especie de autobiografía del sin par Pedro Ro­
mero, con el aditamento de sus apéndices y accesorios, 
tres pliegos de papel de oficio, del sello tercero y va­
lor de cuatro reales, del año de gracia de 1826, osten­
tando en el ángulo diestro de la parte superior y en el 
anverso de las primeras hojas, un sello en seco, con la 
augusta efigie de nuestro taurómaco y absoluto Monar­
ca (otros epitetos no pueden aplicársele sin lenidad y 
ni aun por pura gollería) Fernando VII, circundada 
por una inscripción latina que dice á la letra: Fer-
din VIL D. G. Hisp. et Ind. Rex (1). Cada uno, en 
la región supina de su cara, lleva el apuntamiento nu­
mérico Pliego primero, segundo y tercero; aquél sin 
más consecuencia, y los dos restantes con la coletilla: 
De las ocurrencias que tuvo Pedro Romero en el ejer­
cicio de su profesión, escrito de la misma letra que el 
resto del documento, que termina en el anverso de la 
segunda hoja del pliego tercero, cuyo reverso ha per-

(1) ¡Cómo cambean los tiempos! Y digo esto, por lo que 
precede al Rex y sigue al et. 
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mañecido, por desgracia, incólume de toda correría 
plumesca. En un margen señalado con un doblez, 
en el siniestro lado de cada uno de los folios, y por 
ambas caras, se insertan las notas, añadidas por el gra­
ciosísimo y chispeante autor de las Escenas Andaluzas, 
á quien se debe la aclaración y comentario ñnal. La 
letra es clara y correcta, advirtiéndose tan sólo en el 
texto la original y caprichosa ortografía que he respe­
tado en la copia, con prolijo esmero y cuidadosa exac­
titud. 

Aquí termina mi tarea de veedor y notario, y aunque 
sea pretencioso en mí el investirme de crítico y jalea-
dor del documento para señalarle la claridad con que 
entre las líneas de lo escrito se dibuja, retrata y hasta 
perfila la gallarda figura del ilustre y celebérrimo ma­
tador de toros, no quiero dejar de indicarle una perla 
de altísimo valor, y es aquella frase: como havia de 
echar d huir deliveré el recivirlo á la tmierte, que el 
arrojado D. Pedro Romero escribe con naturalidad en­
cantadora, sencillez elocuente y laconismo épico, al re­
latar el peregrino lance ocurrido en la Plaza de las An­
gustias de la bienaventurada ciudad de Jerez, presen-
ciadora de semejante proeza, sin rival á mi entender en 
los fastos de la tauromaquia, y comparable en cierto 
modo, dejando cada cosa en su lugar y esfera, y siem­
pre, según mi humildísimo parecer, con aquel admira­
ble, determiné de lo prender, que consignáse el ínclito 
conquistador de Méjico, en una de sus epístolas al gran 
Carlos V, relatándole la impresión que le causara la vis­
ta del esplendor, fuerza y fausto de que hacía ostenta­
ción el poderoso emperador Moctezuma, el gran peli­
gro en que podía verse la atrevida mesnada de intré­
pidos conquistadores, y la única idea que brotó en tan 
difícil situación en aquella mente de héroe, para salir 
airoso y vencedor del duro trance. Podrá parecer á al­
gunos la comparación inoportuna y á destiempo, pero 
á esto yo responderé, que en las circunstancias graves 
y peligrosas es cuando se conoce á los hombres, que 
los caracteres de una pieza se descubren en un solo ras-
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go, y para no cansar más, que suelen encontrarse hé­
roes en todas las alturas. 

Dispénseme usted tanta cháchara y palique, engorro­
sos é inútiles; pues bien me sé que nada de lo que pu­
diera decirle habrá de escapar á su perspicacia y clari­
videncia, pero siempre me es grato conversar con per­
sona tan entendida y erudita, á quien tengo por exce­
lente amigo, compañero y cofrade. 

Sin más que desearle toda suerte de prosperidades 
y alegrías, de las que yo, como sabe, estoy bien falto, 
arme alboroque y disfrute á su solaz del documento, si 
es que lo merece y yo no me he excedido en su enco­
mio y ponderación, que yo termino diciéndole con voz 
campanuda y estentórea: / Ahí vá eso!, y sin pedirle 
albricias, me repito su más afectísimo amigo ex imo 
cor de, q. L b. 1. m., 

RAFAEL MITJANA. , 

OTROSÍ.—No extrañe el nombre que doy á mi carta, 
y tenga en cuenta que es la terminación del escrito, 
advirtiendo que no quiero calificarla de coronamiento, 
cimera, remate, perinola ó pararrayo, siguiendo la 
moda de los escritores cultos del día (léase modernis­
tas), por juzgar que dichos vocablos, que suelen apli­
carse á algo que se coloca, por lo general, en la cúspi­
de del edificio, no convienen, en modo alguno, á mi 
carta, que precisamente por ser mía, es el accesorio 
más bajo y rayano á tierra de este monumento, lla­
mándola Contera, por ser este adminículo precisamente 
la parte del bastón que da con el suelo. 

Aunque bien pensado, ya que de tauromaquia se 
trata, debería llamarla Puntillazo.—VALE. 



EX-FIESTH ESPAÑOLA 

AL SR. D. AURELIO RAMÍREZ BERNAL (P. P. T.) 

CRÍTICO TAURINO DE aEL POPULAR» DE MÁLAGA . 

os dos hermosos artículos que ha publicado 
usted en E l Popular del 3 y del 12 del mes 
corriente, estudiando las causas que han 
producido la degeneración de nuestra fiesta 

taurina, y que ha tenido la bondad de dedicarme, esti-
múlanme á escribir de muy buen grado algunas líneas 
que confirmen y complementen sus atinadas observa­
ciones acerca del caso. Muy verosímil es que al ojo 
práctico de Francisco Montes no escapara que desde el 
momento que una generación, todavía educada en las 
altas tradiciones del toreo clásico y serio que represen­
taba en primer término aquel famoso adalid, daba 
como buenas y refrendaba con sus aplausos entusiastas 
las gracias y alegrías de Curro Cuchares ante las re-
ses, que aun practicadas con habilidad y gallardía ve­
nían á despojar de su imponente severidad á las suer­
tes, vaticinase que aquello séría el principio del fin. 

Agrandado el boquete, por él se fueron colando, en 
efecto, el Tato, el Gordito, Lagartijo, Cara-ancha, el 
Gallo y Guerrita, por no citar más que los principa-
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les; pero la imparcialidad obliga á confesar, que aun 
siendo este toreo de adorno, de menos valor positivo 
que el inmortalizado por la escuela de Ronda, tenía 
condiciones para llevar al delirio á los públicos cuando 
en él se combinaban el arte, la gracia, el valor y la ha­
bilidad; y no fuera justo negar puesto preeminente en 
la historia del toreo, á pesar de los defectos que usted 
señala, especialmente á Cuchareŝ  á Lagartijo y á 
Guerra. 

Pero esta nueva fase del toreo pasó también, y al 
comenzar el siglo Xx, nos hallamos los verdaderos afi­
cionados al espectáculo con un pelotón de nulidades 
á quienes no queda ya de torero ni aun el traje, hen­
chidas de ridiculo orgullo y endiosadas á costa de la 
ignorancia del público que asiste á las fiestas taurinas. 
Porque es de advertir, que si los: toreros han bajado 
mucho, los espectadores han descendido más. En la 
plaza de Madrid, á la que tantos fueros y categoría se 
quiere dar, puedo asegurar á usted que lo que más me 
repugna es el público, que sólo desea que estos male­
tas con alternativa muevan un pie para tocarles las pal­
mas. Aquí se comete '̂los mayores desmanes á ciencia 
y paciencia del público; rara vez se lidia un toro de 
cinco años; de cuatro, y gracias: aquí se asesina á los 
toros desde las barreras, para evitar que vayan al co­
rral; y si un Presidente, en cumplimiento de su deber y 
del reglamento, manda sacar los cabestros, se le silba 
estrepitosamente y se aplaude al espada inhábil ó co­
barde. Parala novísima generación y para el contingente 
de horteras qne ha arrojado sobre el espectáculo el 
choso~descanso domimcal,la.s moTÍsq<¿eta.s del Bombita 
chico, los bajonazos fe Lagartijo él malo, y los arrojos 
inconscientes del Machaquito, constituyen el summum 
de la tauromaquia, y hasta ú Chico de la blusa es por 
aquí una institución. Creo que ni estos coletas han po­
dido llegar á más, ni la plaza de Madrid á menos. 

La Prensa, por su parte, con especialidad la de ro­
tativa, que es la que más influencia pudiera llevar á la 
opinión, tapa todos estos desmanes; y toda su labor 
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consiste, con raras excepciones, en atenuar y disculpar 
las garapatuzas (Je los diestros, y elevar á la categoría 
de fenómeno al que alguna vez se confía un poco de­
lante de las babosas sin cuernos que salen al ruedo. 

En medio de lo desesperanzado que usted se. halla 
respecto á la regeneración de la que fué nuestra fiesta 
nacional, todavia piensa que un momento de crisis po­
día salvarlo todo, y me pregunta si creo que se obrará 
el milagro. Como milagro, ó sea como acto del Poder 
divino, superior al orden, natural y á las fuerzas huma­
nas, nada podemos negar los que comulgamos en el 
dogma católico; pero como es de suponer que el Poder 
divino no ha de mezclarse en estos asuntos, no le que­
de á usted duda que todo irá de mal en peor. Y aun 
hablando en sentido figurado, ¿quién podría obrar el 
milagro? 

Con chotos en lugar de toros; con diestros (vamos al 
decir), ayunos de habilidad y de arte, y que no searri-
man ni con una pareja de la guardia civil en cuanto los 
bichos //"Ú!̂  cdgo; con un público ignorante que se 
contenta y bate palmas ante las mayores mamarracha­
das, y con una crítica convencional y de alquiler, como 
la que ahora se usa; ¿de dónde va á venir el remedio? 

Siento mucho ser pesimista; mas á la vista de lo que 
sucede, , tengo hace tiempo formada mi composición de 
lugar con relación á la tauromaquia. Un pasado esplen­
doroso y brillante; un presente de vilipendio y desba­
rajuste, y un porvenir de muerte ignominiosa. Por de­
prisa que las cosas vayan, no hemos de alcanzarlo nos­
otros; pero... á los postres la ardua sentencia, covao tra­
ducía un periodista amigo mío, que ha sido Ministro y 
espera volver á serlo. Suyo ex-corde.—h. C. Y M, 

Julio, igoj. 
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ÜN aüT©GRHF© DE ROSS1NI 

J^^ÍCN las páginas 86 y 87 de este libro hablé del 
m 11 Teatro Rossini, levantado en los llamados 
JKG Í̂J l Campos Elíseos, espléndida posesión de recreo 
c^T^e para la estación de verano, con toda clase de 
comodidades y diversiones, inaugurada en 1864 y, em­
plazada sobre el lado izquierdo de la calle de, Alcalá, 
por donde hoy se hallan las de Castelló, Villanueva y 
otras. 

Contó por entonces Madrid con un sitio de esparci­
miento, muy superior á lo que después ha sido el ra­
quítico Jardín del Buen Retiro. En los Campos Elíseos, 
además de extensos y bien cuidados jardines, había una 
hermosa y pintoresca ría, que surcaban embarcaciones 
menores; lujoso y bien servido restaurant; café y cer­
vecería; casa de baños; billares y otros juegos; salón de 
conciertos; montaña rusa; circo taurino, y en la gran 
plaza central del Parque, un cómodo, elegante y espa­
cioso teatro, bien distinto por cierto del antiartístico 
barracón, construido en el Jardín del Retiro. No se ex­
hibían en aquél, como en éste, compañías de ópera de 
ínfima categoría, que parecían organizadas exprofeso 
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para extragar el gusto del público, sino cuadros líricos 
de pritnissimo cartello, que rivalizaban con los presen­
tados en el Regio coliseo y en los más* importantes de 
Europa. 

Honrado el teatro con el nombre del gran Rossini, 
ê dispuso para inaugurarle la ópera del inmortal maes­

tro Guillermo Tell, que aún no había sido representa­
da en el teatro Real; y el inmenso éxito obtenido co­
rrespondió á la fama de la obra y á la perfecta ejecución 
por parte de sus principales intérpretes, que fueron 
Carmelina Poch {Matilde), Virginia Garulli {Gemtny), 
Tamberlick {Amoldo), Aldighieri {Guillermo), y Via-
letti (Valter), dirigidos por el maestro Barbieri. 

Las once representaciones de Guillermo se contaron 
por llenos, y el entusiasmo del público ante tan sobre­
saliente espectáculo no tuvo límites. Tamberlick, el 
cantante extranjero más querido y admirado en Ma­
drid, y que desde entonces no faltó ya de aquí, actuan­
do en nuestro teatro Real por espacio de 12 ó 14 tem­
poradas, comunicó al mismo Rossini la brillante victoria 
alcanzada; y el Maestro incomparable, el primer genio 
musical del siglo xix, ante el que Emperadores, Reyes 
y Príncipes habían rendido pleito-homenaje, expresó en 
una preciosa caria autógrafa, que hoy tengo el placer 
de dar á la publicidad, los juicios más lisonjeros para 
el público madrileño, para el eminente tenor italianoj 
considerado*—y él se jactaba de ello—, como hijo 
adoptivo de España, y para nuestro celebrado compa­
triota D. Francisco Asenjo Barbieri. 

Con objeto de conservar exactamente las palabras 
escritas por Rossini, tal como las trazó el divino Maes­
tro, va á continuación reproducida en su mismo tama-
fio, la carta dirigida á Tamberlick, y que constituye, á 
mi juicio, un documento de excepcional interés parala 
historia de la Opera italiana en Madrid. 
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