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EL ESPADA

UN jay! aterrorizador se escapd de todos los la-
bios en el instante que, perfilindose Carmelo Re-
yes para matar al toro, en una arremetida fué
cogido y volteado por el pujante corntipeta que
tanto juego venia dando aquella tarde.

Carmelo yacia enla arena, al parecer mds
muerto que vivo, empunando en su diestra el es-
toque y en la izquierda gironada la muleta.

Habian acudido presto 4 librarlo del animal en-
furecido, peones esforzados que, con sus abier-
tas capas, tenidas de sangre, agitdbanlas con
acelerado capoéear sobre la cerviz del acor-
neador cuadriipedo.

El publico en masa, puesto de pié, vociferaba
con ¢l estruendo tumultuario de la muchedumbre
excitada y desatentada que no sabe 4 punto fijo
lo que quiere, grita, pide 6 sefiala con sus alari-
dos y ademanes.

Carmelo Reyes habia estado hecho un valien-
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2 EL Espabpa

te en los toros segundo y cuarto; tras pases ma-
gistrales de pecho, sereno, atrevido, les habia
dado muerte, tintos en sangre la cruz de la es-
pada, sus dedos y empuiadora mano del pun-
zante acero.

Carmelo, toda la tarde habia escuchado una
continua y estrepitosa ovacién de palmoteos y de
«o0lés», dichos por voces femeninas de donairosas
damas que agitaban sus abanicos de colores va-
rios y de hombres que aplaudianle entusiasma-
dos, tirdndole sombreros, petacas preciosas y
hasta un zapatito de mujer habia caido 4 sus plan-
tas en medio de aquel torbellino de desencadena-
do frenesi.

Carmelo al ir 4 matar aquel sexto toro negro,
en el momento que desplegé la muleta, acudio la
res presurosa, y tras un pase en redondo peli-
groso y ceniido, sinti6 golpear en su cabeza un
pafiuelo fragante de mujer, lanzado desde proxi-
mo asiento de barrera, 4 donde por el exterior
huy6 el toro tomando tablas. Acudié 4 él Carme-
lo, y al pasarlo de muleta alz6 la vista, viéndola
en pié, pdlida cual cera, sintiendo el pavor que
ella tenia, y, emocionado, fué en aquel instante
que se iba 4 tirar cuando desvié la mirada yla
ojeé con delirante amor, cogiéndolo y tirdndolo
por alto el toro.

Ella se desplom6 desmayada en los brazos de
uno que la sostuvo.

Entre tanto la feroz bestia amagaba con cor-
nadas 4 capas y capotes que lo circuian; Curro,
en un descuido del animal, lo atravesé por su co-
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«dillo izquierdo, y, doblando la cerviz 4 la par
.que se moria, arm]abd sangre 4 borbol}ones s0-
bre el arenado piso.

A Carmelo, transportado &4 la enfermeria, ha-
‘bianle tendido sobre improvisado lecho.

El publico salié silencioso del circo; aglome-
rado, cabizbajo y lento caminaba bajo las som-
‘bras de aquella fila de pldtanos orientales y copu-
.dos tilos que, alineados en sombrosa alameda,
~conducian 4 la calle principal de la Ciudad.

Se agitaron las fustas, rodaban los coches lle-
‘nos de espectadores en busca de los trenes que.
los habian traido 4 la fiesta de aquella tarde.

Numerosos grupos situdronse 4 la puerta exte- .

rior que daba salida 4 Ia enfermeria, sin que bas-
-tara 4 desalojarlos de’alli, ni la Guardia civica ni
los gendarmes de 4 pié y 4 caballo que acudieron
.ante el temor que inspira la obstinada persisten-
.cia de las masas populares cuando, aferradas y
-obsesionadas, desoyen todas las intimaciones,
por razonables que sean. °

Persistentes alli estaban centenares de perso-
-nas de todas edades, clases y alcurnias, esperan-
.do el momento en que sacaran al popular es-
pada.

Vagas obscur 1dades nocturnas se extendian
.aumentftdas con las sombras de la noche, cuando,
.abierta la puerta, apareci6 la camilla con el heri-
do, llevada en hombros por algunos toreros vis-
‘tiendo aun sus trajes de luces que, cuales fatuos
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fuegos, apenas si brillaban en aquella semiobscu--
ridad.

Lacomitiva emprendiéla marcha, pudiendoape-
nas dar paso los conductores de la portatil cami-
lla, cubierta de negros hules y cortinas azuladas.

El gentio iba delante; 4 los lados, detras, dan-
do convoy y siguiendo el andar tardo y dificulto-
so de los transportadores, entorpecidos con el
vaivén de aquella masa humana que, 4 empello-
nes, pisdndose y echdndose unos sobre otros y-
apifiados y apretados, formaban un cortejo inter-
minable y numeroso.

Las bajas voces, el ruido de las pisadas, las.
personas que 4 las esquinas y bocacalles acudian
4 verlos pasar, la aglomeracién creciente de los
que agregabanseles, griterio que desde las puer-
tas, balcones y ventanas ofase de los que querian.
enterarse de lo ocurrido, la fila de carruajes pa-
rados en aquella via principal y escasa claridad
de las luces que comenzaron 4 encender, daban al
convoy macabro y 4 tan dolorosa escena aspecto’
fiinebre y tristisimo; algo asi como el augurio-
de mala venfura que todos aterrorizados presa-
giaban.

Entre tanto la camilla en donde Carmelo Re-
yes iba tendido se bamboleaba de uno 4 otro lado,
siguiendo el compas de los conductores, 4 quienes:
la multitud apinada oprimia, empujdndolos y casi
transportaban en volandas.

Al fin llegaron 4 la puerta de la fonda donde-
¢l diestro se hospedaba en aquellos dias de su es-
tancia alli.
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El frontispicio del Hotel estaba iluminado de
:arriba abajo con bombillas de gas en colores y
_astas con banderas internacionales.

Un arco voltdico de lucecillas rojas decoraba
la entrada. A uno yotro lado de la acera dos mo-
numentales farolas lucian con esmerilados focos
-eléctricos.

En los bancos anexos 4 la fachada, 4 diestra
y siniestra del poértico, un numeroso publico y
huéspedes hallibanse sentados, escuchando una
improvisada orquesta que tocaba la marcha de
«Carmen.

Los comedores bajos con sus abiertas puertas
.dejaban escapar torrentes de luz, y los adamas-
.cados manteles, los ramos de flores, la cristaleria
_y vajillas, la plata de los cubiertos, los negros
frac de los camareros, los policromos vestidos de
las damas, el ir y venir de unos, entrar y tornar
«de otros, la alegria y algazara, lluvia de clari-
dad que las dranas cristalinas, como cataratas
multicolores, despedian sobre los alli presentes,
semejante 4 si estuviesen banados por un arco
Jiris, era cuadro encantador. :

La comitiva se detuvo, cesé la orquesta; los
.comensales, con ruidoso estrépito, se asomaron 4
las ventanas. Sefioras y caballeros caliaron cuan-
.do pausadamente, bajo la boveda del vestibulo,
penetraban los portadores del herido. Una cam-
pana interior se dejo sentir; sonaron algunos tim-
bres eléctricos, y en brazos alzados comenzdé la
.ascension de la camilla por la amplia escalera,
llevada entonces por seis picadores que alli rele-
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varon 4 sus fatigosos compatfieros y que llegados:.
antes esperaban.

Pronto y tras de subir acelerado, se perdié de-
vista el fiinebre cortejo, oyéndose sdlo en el des--.
‘canso del principal el lento paso de los arrastra-
dos piés que guardaban el equilibrio para subir
al otro tramo que al segundo piso conducia.

Entré toda la cuadrilla y acompaiiantes, reti-
randose lentamente la multitud; algunos grupos:
quedaron 4 distancia en la calle, mirando hacia
arriba, en donde tenia sus habitaciones el espada
Carmelo Reyes.

En el comedor se oy6 de nuevo ruido de vaji--
llas, metal, aceros, cristales, ecos de risas y pa-—
labras.

ILa orquesta tocé 4 su vez un vals sonoro, y
hecha su colecta fuése con la musica 4 otra par-
te. Y por la calle circularon 6mnibus, y carrua-
jes, y despejadas las aceras por los agentes de-
orden publico, discurrieron los transeuntes en.
varias y encontradas direcciones,

Una berlina tirada por dos jacas con sonantes.
cascabeles se detuvo 4 la puerta del Hotel. Bajo
de ella presurosa damisela de buena estatura,.
acompafiada de joven y delgado hombre, vestido-
con chaqueta corta de pafio, pantalén y chaleco
negros, faja azul, zapatos amarillosos y sombre--
ro gris de alas anchas.

El recogio del pescante abultada maleta y
saco de mano color piel de Rusia, v, sin hablar,.
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‘fué presuroso tras aquella damisela que por la es-
calera subia de dos en dos los escalones,

~ "En el descanso del segundo piso salié al en-,
.cuentro de la damisela uno .atn con el traje de

itorear, p1d1é rog6 y suplicé 4 la joven no pasara

¢1delante‘ intentando no de]arla que entrase por,

auna entreabierta puerta que frente 4 jos dos estas.
‘ba: pero ella, desoyéndole, alargé el brazo del'e-

.cho, y apartandolo, resuelta, 4gil, se interné en

la estanma donde 4 Carmelo Reyes, deqpués de

/la primera cura en la plaza, habfan traldo y.acos-,

itado desde la camilla al lecho.

En el cuarto reinaban penumbras; s6lo sobre
aun velador situado en un rincén ardia una lam-
parilla que daba tenue luz. =

Era la habitacién grande y cuadrlionga con

.dos ventanas en la fachada principal del edi-
ificio.

El techo tenia cielo raso pmtado de color azul

.y las paredes estaban estucadas; en un testero
weiase una chimenea. de maxmol'; en el otro,
bajo pabellones rojos de brocadillo de seda, em-
plazdbase la cdma en donde Carmelo junto al
.muro estaba; al lado opuesto un armario de
cgobacon espejo grande ocupaba gran trecho,
.como si presidiera el aposento, entre una mesa
«con tapete de verdosa felpa con cairel en forma
de fleco, y el capote lujoso del espada extcndldo
_sobre el respaldo de un sillén.

Por doquier se notaban objetos de mdqmenta-
iria; pantalones y chalecos, fajas y camisas sobre-
Jos taburetes, zapatlllas de torear, botitos. ama[-
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rillos, indicando todo, el desorden que reinaba
en aquella estancia accidental del afamado to-
reador.

La joven, desde la habitacién contigua, que
comunicaba con la estancia en donde el espada
halldbase acostado, se aproximé 4 la puerta y sin
traspasar apenas el umbral, asomé su cabeza y
dijo suavemente:

—Carmelo...; Carmelo...

Nadie respondi6 & su voz. Oiase sélo la respi-
racién entrecortada y fatigosa del herido.

De juntod la cama, al escuchar <«Carmelo,
Carmelo», irguiése un hombre que, sentado cerca
el herido, estaba en mangas de camisa.

Era alto, musculoso, ancho de espaldas, de-
cabeza abultada, teniendo el rostro todo afeitado,
vivos los ojos, penetrante la mirada, aguilefia la
nariz, fruncidos labios, con pequefios y parejos
dientes, que mostraba con sardénica sonrisa.
Agréguese que en el carrillo izquierdo tenia un
lunar con largos wvellos, ddndole aspecto afemi-
nado; 4 pesar de su robusta corpulencia.

Llevaba puestos pantalones negros, sujetos
con ancho cinturén de cuero, y babuchas que de-
jaban ver sus desnudos piés, e

De puntillas fué hacia la puerta, y, poniéndo-
ce en medio de ella, dijo:—No se puede pasar;.
ahora delira; el médico no quiere que se le hable,
ni que tenga 4 persona. alguna mds que yo 4 su.
lado; jy mujeres mucho menos! Conque asi, no
piense usted en entrar porque no cuela, annque
me abran el corazén como una granada de mi
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tierra;—y, avanzando un paso, la obligé 4 retro-
ceder.

Saco él su petaca y la ofreci6 un cigarrillo,
por si fumaba, como le dijo, y juntos fueron 4
sentarse en un cémodo divin.

El gabinete en donde estaban era pequeiio y
amueblado 4 estilo oriental, las paredes cubrian-
las telas imitando dibujos otomanos y los asien-
tos y el mueblaje todo era fiel copia de modelos
turcos. Un tapete . cuadrilongo cubria parte del
piso encerado de madera. Sobre tripode de ébano
lustroso, en un tibor, descollaba fragante ramo de
flores. La luz venia de alto,encerrada en linterna
con vidrios azules, rojos y amarillos y difundiase
tenue sobre el encarnadizo tono que predominaba
en cortinas, alfombras, telas, divanes y demds

“mobiliario.

La joven, conla cerilla en la mano, trémula
de emocién, no acertaba 4 encender el cigarrillo,
y tuvo él que decirle:—Que se va usted 4 que-
-qmar, criatura; estd usted alicaida, éstas son cosas
del mesmo oficio que trae uno. Ni es la primera,
i serd ladltima, Es menester que sepa usted
que este mozo es de mucho dnimo y sangre tore-
ra, y sale de estas cogidas mds valiente: como
que tiene siete vidas como los gatos. Si lo hubie-

‘ra usted visto hace dos afos cuando lo hiri6 el
Miura en Valencia, tirindolo mds alto que la Gi-
ralda de Sevilla... y aqui lo tomo y alli lo dejo, y
torno 4 levantarlo, y erre que erre; y €l firme que
firme: como que parecia iba diciendo «conmigo no
puedes»; y atravesado de parte 4 parte, cuando se
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puso de pi¢, se endilgé al bichoy le meti6 una
estocd... como que salieron »oando los dos hecho
un lio, jque costé mds trabajo sacarlo debajo del
cuerpo de aquel condenao toro negro!...

Beatriz, asi nombribase aquella mujer, que
apenas contaba veinticinco afios, comenzé 4 so-
Hozar; y Curro, el mozo de espadas de Carmelo
y fiel amigo é inseparable compaiiero del afa-
mado diestro, aunque duro de corazén y ave-
zado 4 estos brutales trances de la tauromagquia,
‘viéndola llorar de aquella manera, la cogié una
de sus finisimas manos, de rosadas ufias, afilados
y ensortijados dedos con brillantes y piedras pre-
ciosas, y, apretandosela con ternura, la dijo:

—Vamos, que no quiero verla gimotear; que
né, mujer; en estos lances no se llora, se calla v
se jama partia; las lagrimas son para los difun-
tos; pa un Zato que ya no anda por este mundo;
si usted lo hubiera conocido... aquél también tenia
reaiios y vergiienza torera.

Y poniéndose de pié, como si se asomara tras
de los cristales al ruido de un coche que se habia
sentido detener abajo en la puerta de la fonda,
aproveché el estar de espaldas d ella y conla
palma de las manos se restregé los ojos.

Beatriz se habia cubierto la cara con entram-
bas manos y dejaba correr su llanto.

Ella, tras largo rato de silencio, al oir pa-
- sos en el corredor se puso de pié, notando al mé-
dico, que entraba acompanado de otro caballero
de porte distinguido y, escurriendo el bulto, se
fué al proximo cuarto.
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Curro encendié varias velas de un candelabro
y asiéndolo por su centro, iluminé la entrada del -
cuarto en que Carmelo estaba, para que entraran
los médicos,

11

EL doctor se aproximé al herido tomdndole el
pulso, y al ver que no se despertaba y halldbase
vuelto de espaldas al otro lado, dijo 4 Curro; .
—Hay poca fiebre y duerme: esto es un buen.
sintoma y mafiana temprano vendré; que tome
las cucharadas de dos en dos horas; no tocar al
ap6sito para nada; no darle conversacién, y si
tiene sed, ahora recetaré una bebida que puede
tomar 4 todo pasto. Sobre todo, quietud.
Carmelo se torné del lado donde el doctor
apoydbase en el borde de la cama mirdndoele.
—:éQué hay?—dijo Carmelo;—por vida de los
descuidos...—Y cerrando sus ojos, boca arriba,
como habia quedado, prosiguio:—Es menester,
Curro, que mandes un parte diciendo...
—:Diciendo qué?—pregunté el doctor.
—Diciendo que no es nada; que sujeten & Lo-
lilla, no se ponga en camino, y que le den dos pa-
los al empresario por haberme echado ese cornti-
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peta, y 4 mique me... Oye, Curro, arregla las
"“maletas, y al tren, que tenemos que ir 4 Vallado-
lid, y alli, Miuras y mas Miuras,

—Vamos 4 ver, amiguito, si deja de pensar
en musarafias, y 4 tranquilizarse. i

—¢Usted quién es?—dijo Carmelo sin abrir los
0]0S.

—¢Yo? (No me conoces, y me brindastes un
toro? Como que te he venido 4 ver desde Zara-
goza, Vamos, so tumbén, que suedas con los
Miuras.

Carmelo prosiguié en su delirio;—Valiente
mujer, y qué cuerpo y qué ojos: si por ella mato
yo mds toros... Ay, madrecita de mi vida, quién
te tuyviera 4 milado! Pobre...

. Guardando silencio, el doctor eché 4 andar
y pas6, seguido del caballero y de Curro, al ga-
binete en que Beatriz, desde la puerta, habia es-
cuchado las palabras de Carmelo, ocultdndose,
al sentirlos venir, en la inmediata habitacién, de-
‘jando entornada la puerta.

Tomaron asiento encendiendo cigarrillos, y
el doctor espaiiol dijo al francés:

—No me parece que habrd complicaciones: yo
tengo que irme 4 Zaragoza mafiana; ademds, 4
usted le corresponde de derecho, agradeciéndole
la fineza de que me haya dejado hacerle la prime-
ra cura. -

—Ustedes en Espafia tienen mds prdctica de
estas heridas; ademds, mi espafiol no es muy ca-
télico.

-—iSi lo habla usted poco bien! vamos, que me
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daria yo por contento con parlar el gabacho co-
mo usted el castellano,—agreg6 Curro.

—Es usted muy amable. (Es usted pariente
.del herido?

—N6— contesté el médico espanol. —El senior
es, como si dijéramos, su valet de pied, es un in-
crustado 4 la persona del diestro; todos ellos tie-
nen su hombre de confianza; le trae las espadas;
cuida de su ropa; conoce sus secretos; es su mas-
ferviente admirador; le da consejos; cuida cuando
estd enfermo y se ocupa de muchos pormenores.
Estos hombres son como los artistas; incapaces
de descender 4 detalles; trabajan por el gran
arte.

—Si, ya conozco algo de esto,—agregé el doc-
tor frances:—he estado muchos afios habitando
en «] barrio Latino de Paris. Los artistas, sobre
todo los de pluma y noveladores, jqué cabeza 4
pdjaros—como ustedes dicen—tienen! Casi todos.
son nifios grandes; no hay que buscarlos fuera de
su arte; por rara excepcion se ve alguno que
piense en otra cosa; para un equilibrado y amigo
del dinero, jcudntos hay que no lo son!

—Mire usted, parece como que estas profesio-
nes lo traen aparejado y con ellas la generosidad
corre parejas; en Espafia no se concibe 4 los to-
reros mds que derrochando dinero, por mids que
hoy los modernistas adoran los billetes de Banco.

—Es que ustedes, los esparioles, tienen un re-
fran muy gracioso: «El dinero del sacristdn, can-
tando se viene y cantando se va»...

— &4, algo de eso; pero ahora los toreros co-
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mienzan 4 preocuparse un poco del porvenir; el
-ejemplo de tantos de ellos que han muerto pobres
y enterrados de limosna les ha hecho abrir los
0jos y pensar en que hay que buscarse un men-
drugo para la vejez; el pobre Zato, si no hubiera
:sido por un empleo que tenfa en el Matadero de
Sevilla, lo hubiera pasado igual; creo que se mo-
dernizan y trabajan por la honra y provecho.

—Por eso hay tantos bailarines delante de los
toros—dijo Curro, interrumpiendo al doctor za-
Tagozano.

Rieron mucho todos la ocurrencia del mozo
de espadas, sac6 su agenda de bolsillo. el mé-
dico francés, y rasgando una hoja de ella es-
cribi6 la receta de la bebida, vy dandosela 4 Curro,
le rogé bajara al despacho para que fueran pres-
to 4 la botica 4 traerla. ;

Solos los dos médicos, dijo el de Zaragoza 4 su
~colega:

—Mire usted, la psicologia de estos hombres
-es muy complicada; son almas y corazones que
tienen muchos pliegues y replieguss, nada faciles
.de observar y analizar.

—Asi lo juzgo; usted debe tener practica.

—No lo crea; mientras mds les trato menos
los entiendo; son muy complejos y obscuros; tie-
nen también cosas de nifios, no se lo puede usted
figurar. Sus mismas cogidas, aunque no sea mas
- .que ocupdndonos de laactual, procedentes de cor-
nadas, son swi géneris; no se parecen en indole
d las de otros heridos; hay menos casos de infec-
.cion y los relajamientos de textura y roturasy
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dilataciones hechas por los cuernos, sanan mds
pronto que las ocasionadas por otras armas; hay
que tratarlas como carne de perro, eso si, con
energia y sin reparos 4 regularizarlas, produ-
ciendo curacién inmediata. Estas gentes no se
paran en barrus;‘tienen que forear sus contratas
y no puede mimarseles demasiado, Ademds seria
contraproducente; sus tejidos, musculos, huesos,
arterias y nervios no se parecen 4 los de los de-
mds mortales; asemejan ser de un material dife-
rente.

—Es muy curioso, colega,lo que usted me
cuenta; se lo agradezco mucho.

—Si, mafiana, antes de marcharme, veremos
juntos 4 este mozo, y creo que dentro de siete dias
le podra usted dar de alta; la herida, como ha
visto, es en largo y superficial; se extiende desde
la cintura al costado derecho, y mds que nada ha
sido un varetazo, como ellos dicen, aparatoso; el
magullamiento es lo que le ha postrado y las no-
ches que lleva sin dormir; en cuantc descanse
una docena de horas lo vera usted queriéndose le-
vantar y volver d las mismas; |si esa es su vidal..

—Aqui lo principal—dijo el francés,—es que
esto necesita cuidado solicito. ;Le parece 4 usted
que mande algun practicante, que siempre sabra
mejor...?

—Quid, no sefior; con Curro hay bastante.
Ademads, ya aparecerd alguna damisela que no
ha de separarse de la cabecera del diestro. Estas
hembras enamoradas de tales hombres, son irre-
emplazables.



16 ErL Espapa

—¢Usted no teme que la emocién de estar una
mujer al lado pueda...?

—(Quida, no sefior; estas gentes no tienen emo-
ciones: le aseguro que los conozco; por el contra-
rio, ellas les cuidan como si fueran nifios de teta;
se identifican con ellos, sus manias y caprichos,
y sucede que las desgraciadas se enamoran y su-
fren mucho, porque éstos cambian de queridas,
como nosotros de camisa, todos los dias.

— Es bizarro eso que usted cuenta.

—No le quede duda; los conozco bien; desde
que estudié Medicina vivo entre estos caballe-
ros andantes; los quiero mucho y ellos 4 mi; 4 lo
mejor desde Zaragoza voy 4 verlos torear y ope-
rar 4 Madrid, Sevilla, Almeria...;llevan una vida
de trashumancia sué géneris,

—Si,en Francia tenemos también los jockevs,
' que viajan mucho de hipédromo en hipédromo,
y deben tener gran parecido con estos gladia-
dores.

—Quid, no sefor; los jockeys son mds dandys
y llevan mejor vida. Ademais el peligro no es tan
inminente.

—Qué sé yo qué le diga 4 usted; hay gran
riesgo; esas carreras de saltos que nombran
Steeple-chase, le aseguro son brutales, y en
ellas, al cabo del afio, mueren no pocos hombres
y caballos.

—He oido hablar de ellas: son las corridas de
toros de ustedes; cada pais tiene sus ejercicios
atléticos; los yanquis € ingleses sus luchas 4 pufie-
tazos, donde se magullan y rompen labios, quija-
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.das y narices con sendos golpes en el pecho y
“barriga, acabando la fiesta por tremendas cocea-
.duras, como los animales.

—Si, ahora estdn de moda esos ejercicios at-
‘1éticosy hombres gigantes de musculos y carnes;
parecen verdaderos titanes de la edad media; ha-
.ce unas semanas estuve en Lille y presencié tal
~espectdculo, y también ¢l de los gallos; jeste si
.que es cruel y horripilante!

—Pues, oiga, estos diestros son muy aficiona-
.dos & gallos de pelea y en invierno suele ser una
de sus distraccionesfavaritas, asi como perseguir
“liebres con galgos, pues residen en pueblos donde
hay pocas diversiones; y acostumbrados durante
“las épocas de lidia 4 ir y venir, al agelreo y
:animacién de las ferias y fiestas en ciudades
donde celébranse las corridas de toros, echan
de menos el bullicio y se entretienen con esos
_sport.

Entré Curro trayendo la botella con la bebi-
«da, y el aragonés le dijo:

—OQOye, 11, ¢quién estd por aqui de mujeres?

—La francesa.

—:Una francesa?—dijo el otro doctor admi-
~rado,

—S5i, una taurémaca que no hay guien la
.aparte de su lado, Ya le contaré 4 usted eso; nos

iremos 4 la plaza 4 tomar un boc.

—Pues entonces voy 4 escribir la prescrip-
cién—agregé. Y saco su agenda, y arrancando
suna hojita, trazo varios renglones, y ddndosela a
«Curro, le dijo:
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—Entréguesela & mi compatriota, que ella-
comprenderd lo que dice.

Curro agarré del brazo al médico espaiiol, y
agregando «con perdén de Monsitu», lo atrajoal
hueco de una ventana, diciéndole:

—DMe he tardado por haber puesto telegra-
mas, y sobre todo uno para que sujeten 4 Lolilla -
en Madrid, no sea que venga y se encuentre aqui
con la otra y la corte el moio, aunque ésta poco
pelo tiene. jCamard, qué cabecita mds asen-
tada y peinada la suyal [Vamos, que no es-
toy para bromas! [Pero si parece la pelusilla que -
tienen las mazorcas de maiz en la vega de Villa-
aldaba, cuando las descamisan por Agosto! La
otra gente todos se han marchado; me llegué al
tren, que iba 4 partir, y jqué baraunda traian!
Ahora dice Luisillo que no torea sin éste, y el
otro espada que si Carmelo hubiese matado los
toros que le correspondian y no hubiera andado
. con aquellos remilgos, no le habria de seguro co-
gido el Miura. jValiente maletal Después que se
le ha reconocido su antigtiedad todavia hace pier-
nas: no asamos y ya pringamos. Conque ya lo
sabe usted; y se quejan los chicos de las cuentas -
de las ' fondas y de que el cambio no se lo han
querido hacer como ellos deseaban.

' —Bueno, bueno; dale esas instrucciones 4 la
francesa;nadade besuqueos, se lo dices de mi par-
te, y no pierdas de vista 4 Carmelo; mira que es-
muy bruto; ademas, no dejes de telegrafiarme, y
hasta mafiana,que antes de irme vendré. Recoge
las joyas y el dinero, todo bajo llave... y que no:
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entre nadie aqui; ti y la francesa,y hazme el fa-
vor de no beber vino, hombre, siempre... hueles 4
mosto.

—Si no lo he catado.

—Bueno, adiés, y ya lo sabes, que no entre
persona alguna 4 ver. & Carmelo ni hablarle; he
visto algunos aficionados abajo en la puerta y le
dije al amo del Hotel que no pasara ni el verbo;
jaquecas y nada mds vienen 4 dar con sus pre-

* guntas de ¢cémo fué y qué hizo el toro...?

Los doctores salieron y comenzaron 4 bajar
pausadamente los escalones. Curro se asomo al
cuarto donde estaba Carmelo, y oyéndole roncar
v no viendo 4 la francesa, volvié sobre sus pasos
y fué 4 buscarla en la otra habitacion, en donde
se habia escondido y escuchado durante la con-
sulta de los galenos.

[T

AL pasar los médicos por delante del despa-
cho del Hotel, dijo el aragonés 4 su colega:

— Permitame escriba cuatro renglones para
que los pongan en el cuadro de avisos en la por-
teria, inico medio de que no intenten subir, pues
estoy cierto vendradn de Biarritz y otras partes
muchos espafioles 4 saber noticias del herido.
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Pardales, el afamado cirujano de Zaragoza,
entr6é y pidié 4 la sefiorita que estaba sentada
tras de las rejillas del despacho, papel, explicdn-
dole su objeto.

Era Pardales hombre de unos cuarenta anos,
alto, con moreno rostro, usaba bigote y patillas
y vestia con afectada sencillez, cubriendo su ca-
beza sombrero negro de copa bajay ancha ala
tendida.

Su traje era americana y pantalén cenicientos
de lanilla, chaleco de dril blanco, camisa de co-
lor azul con rayitas rojas, cuello doblado y cor-
bata negra en forma de marinero, zapatos desco-
tadizos de charol y calcetines negros de hilo de
Escocia. Sobre su chaleco extendiase, de bolsillo
4 bolsillo, gruesa leontinade oroy en el centro
pendia un dije de plata simulando la cabecita de
un toro.

Llevaba en su izquierda mano un junco 6 bas-
ton flexible, amarilloso y lleno de nudos simé-
tricos.

Su rostro era despejado; cabello negro como
sus extendidas cejas, pestafias, bigote y patillas,
. que contrastaban con ojos verdes, pequefios y
de mirar penetrante.

Estaba soltero, con mucha clientela por la fa-
ma de h4bil cirujano que tenia.

Nacido en Ricla, habia terminado sus estudios
en Madrid, y desde joven dié muchas muestras
de su aficién 4 toros'y toreros, entre los que ha-
bia andado y estaba 4 menudo.

Hombre de pocas necesidades, modesto, afa-
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ble y con modales distinguidos, vivia de escasas
rentas que habianle dejado sus padres, en compa-
fla de una hermana mayor en edad, viuda, sin
descendientes, cuiddndole ella como si fuera su
hijo. :
Pardales era el pano de ligrimas de los po-
bres; todo lo que ganaba ddabalo en sus visitds; no
gustdbale ver pobrezas, apesadumbrandole el
oir contar ldstimas, con el tierno corazén que
tenia.

No era cruel y duro mds que cuando curaba.
Con el bistuni en mano, cuando operar solia 4
heridos por los toros, rajaba y tajaba sin piedad;
pero con habilidosa destreza tal y tan buena
suerte y fortuna que, de los innumerables toreros
operados en los dos ultimos afios, no se le habia
muerto ninguno, achacdndolo 4 su método y 4 la
soberana clemencia de Dios.

Era creyente 4 su manera; y para vivir en
paz con su hermana no hablaba nunca de reli-
gion. Acostumbrado desde su juventud 4 estar en
salas de hospitales, y visto morir no pocas gen-
tes, su sensibilidad entre enfermos era relativa,
y, sin embargo, tenia ternuras de mujer en sus
afectos, carifios y amistades.

Este hombre, con exaltadas ideas, rayano en
anarquista, era mas que nada un socidlogo ideal
que €l mismo se contradecia en sus alardes de-
mocraticos, gustando, por ejemplo, de los vinos
mds afiejos y caros, cigarros habanos de marca
y vitolas mds afamadas, finura en la ropa inte-
rior que usaba en su persona, pues las camisas,
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calzoneillos y otros adminiculos, llevibalos de
los holanes més sutiles, asi como sus pafiuelos
habian de ser de sedaunos 6 de lino finisimo otros,
no olviddndose de tenerlos siempre rociados de
oliente agua de Colonia.

En su calzado era también esclavo de la mo-
da, haciéndoselo embetunar durante el dia va-
Tias veces.

Tenia, como querida, 4 una sefiorita de veinti-
ocho anos de edad, 4 quien su novio, con quien
estaba para casarse, la di6 un tiro, al saber que
sostenia relaciones con un primo de ella, 4 quien
matd, suiciddndose después.

Pardales la extrajo la bala, situada en el cos-
tado izquierdo, para lo cual habia sido requerido
4 Teruel, de donde era ella, hija de unos comer-
ciantes, con la ventura de salvarla 4 las puertas
de la muerte, 4 que estuvo durante la larga en-
fermedad que padecié y el mal parto que la so-
brevino con las complicaciones de*la herida y
fiebre.

Teresa, asi nombrada, una vez que sand, reco-
brando la salud, al afio escapése 4 Madrid, en
donde, después de llevar vida alegre, como concu-
bina de cierto teniente de Caballeria, con el que
se fugé 4 la coérte, abandonada por éste, 4 quien
habian destinado 4 Canarias, volvié 4 ver 4 Par-
dales en un baile de mdscaras una de las noches
de Carnaval.

Pardales estuvo intrigadisimo durante muchos
dias por saber quién era aquella mascarilla con
su dominé negro y la careta azul, que ni quiso
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~darse 4 conocer, ni habia aceptado la cena y otros
-agasajos que €l la ofrecio.

Tres semanas después, en otro viaje ‘que hizo
4 Madrid, Pardales, invitado & cenar por un
diestro en casa de la querida de éste, noté entre
las concurrentes 4 Teresa, que, al verlo, cubri6-

-se el rostro con el abanico, é inclinada, ecultdba-
se tras de otra pupila. _

El anfitrién diestro, notando la esguivez de
“Teresa, se fué 4 ella, asiéndola por su mano iz-
«quierda, y 4 viva fuerza hizola acercarse hacia
Pardales que, al reconocerla del todo, abrié sus
ibrazos y la estreché emocionado.

Teresa prorrumpié en llanto copioso, apo-
yando largo rato su rostro junto al pecho de Par-
dales,que la acariciaba sus negros cabellos, como
si se los peinara, y 4 la vez que le habia pasado
.alrededor del talle su brazo derecho, habldbanse
.de quedo.

—:Qué es esto?—dijo el anfitrion.—:Hemos
venido aqui 4 representar el Don  Juan ITenorio
.6 4 tener un rato de alegria?

—Callate, y alld ellos,—respondié la querida
del torero.—¢ T que entiendes lo que son estas
«cosas de mujeres de la vida? {Déjala, pobrecillal
iDios sabe las penas que tendra!

—Quid, 4 mi no me vengas con alcahueterias.
Pero, calle; si el amigo Pardales también ha llo-
rado: 4 ver, mocito, si nos van ustedes 4 dar la
.noche. Venga vino, que asi no hay pesares.

Y dirigiéndose 4 otro convidado, le dijo:

—Vamos 4 ver, Nijio de Andatjar; toca ahi en
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la guitarra un tango de esos tuyos superiores;:
vengan palmas; y ti, Mariquilla, 4 bailar y hacer
plaza,

Formaron todos amplio corro, y Mariquilla,.
poniéndose un negro sombrero de anchas alas,
comenzo 4 bailar al son de la guitarra y palmas-.
que las otras tocaban.

Pardales y Teresa, después de beber algunas-
copas de vino amontillado, se dirigieron por el pa-
sillo 4 una alcoba gque en el fondo del corredor
estaba con ventanas 4 otra calle,

Dias después Pardales, acompafiado de Tere--
sa, se marchaba para Zaragoza. A la estacion
fué el diestro con su querida 4 despedirlos, y al
arrancar el tren y verlos asomados 4 la ventani--
lla deun coche de segunda, endonde iban, les dijo:

—WValiente pareja de tértolos;—y bajando la
voz continué:—Brindo porque nunca se desca-
sen. y tq, ojo, Teresa, que vas con lo que mds vale-
en Espafia: que haya fidelidad y 4 quererse.

A Mariquilla y & Teresa se les saltaron las 14--
grimas al arrancar el tren.

Pardales, después que escribio el parte <ElL
herido estd bien y tranquilo», dijo 4 la sefiorita.
del despacho: _

—Tenga usted la bondad de que lo fijen en el
cuadro de anuncios.

Y seguido del doctor francés, le iba diciendo:

—Viamonos 4 tomar un boc, que con estas co--
midas francesas tengo una sed que no puedo méds.-
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Y andando, andando, decia Pardales 4 su co-
lega:—Me gusta mucho este Bayona, ciudad de
agradable aspecto y muy limpia; tiene hermosos:
paseos cubiertos de sombra; pero las calles son
estrechas y las casas, altas por lo regular y con
balcones, ofrecen cierto cardcter espafiol.

—Si, sefior; lo que es durante el verano, con
la colonia espaiiola, parece esto otra cosa; pero:
le aseguro que en el invierno no tiene nada de
agradable.

Y en cuanto 4 lo de cardcter espanol, sepa.
que entre los habitantes del mediodia de Francia
los vascos constituyen sin disputa la raza mads
interesante; su dialecto no se parece & ninguno
de los de Europa: son amantes de la libertad,
de cardcter fogoso, muy susceptibles en cuanto 4
las ofensas, alegres, emprendedores, corteses,.
robustos y bien formados. Cuando se habla de:
alguno de estos habitantes, acostimbrase 4 de-
cir: «No es un hombre: esun vascos, con lo-
cual se quiere indicar su reconocida superio-
ridad. .

—Igual ocurre con nuestros vizcainos y gui-
puzcoanos.

—Igual, igual. Y tiene usted razon en lo to-
cante 4 lo pintoresco que es Bayona, apesar de-
las transformaciones porque ha pasado. Ya ve us-
ted; el castillo, convertido ahora en cuartel, fué
en otro tiempo residencia de Catalina de Médicis;
dos rios cruzan por aqui, el Nive y el Adour,.
que se unen dentro de la ciudad. La plaza noes
muy comercial porque su puerto tiene una barra.
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peligrosa y continuamente agitada por las olas
ocednicas; de modo que los buques no pueden so-
breaguar sino con las grandes mareas.

~ Esta barra fué la que tanto dificult6 las ope-
raciones de Wellington cuando quiso establecer
un puente de barcas al través del Adour, ese an-
cho rio de rdpida corriente que entonces defen-
«dieron los franceses con mucha tenacidad; 4 no
ser por la intrepidez de algunos de sus hombres,
el hdbil general no hubiera conseguido su objeto.

La ciudadela de Hoy dia es una obra maestra
de Vauban; pero todo su sistema de fosos y bas-
tiones serviria de poco contra los medios de que
dispone la moderna ciencia de la guerra...

— Caro colega, los alrededores de Bayona son
hermosos, y lo agradable es que con relativos
-cortos paseos y con terrenos ondulados’ por don-
-de abundan los olmos, basta para llegar 4 Bia-
rritz, para ir 4 Cambo y otros sitios ameni-
SImos...

—Si, son preciosos alrededores, abundan lin-
das casitas, bosquecillos, y disfrutamos de her-
‘mosas y bien cuidadas carreteras.

Y andando, andando, llegaron 4 la plaza de
la Libertad, que estaba de bote en bote con foras-
“teros de los que habian venido 4 las fiestas y co-
rridas de aquella tarde.

Muchos esparioles saludaron 4 Pardales, pre-
_guntdndole por el éspada. El, esquivando los que
pudo, se fué con su companero 4 un extremo del
-café improvisado sobre las aceras y bajo delas
.matquesinas de lona.
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TOMANDO asiento ambos en una mesa que aca-
baban de dejar varios sujetos de blusas y boinas,
Pardales pidi6 dos boc, pero su acompaifiante dijo:

—NGo, yo prefiero un helado.

Ofreciendo de su petaca una regalia al colega
y encendiendo Pardales otra, después de beber
«dos tragos de cerveza y pasarse su pafuelo de
roja seda por los bigotes, dijo:

—La damisela de que le he hablado 4 usted vy
estd en el Hotel es Madame Beatriz Tournanvide,
aunque no usa este apellido paterno y si el de la
madre, que es originario de Espaiia. Le contaré
lo poco que de ella sé, pues esta aventura del he-
rido diestro es muy reciente, y tanto que me sor-
prendié cuando Curro me dijo que estaba alli,
habiendo llegado antes que nosotros.

Segtin parece, estd separada de su marido
desde hace cosa de dos anos, después de famoso
proceso de divorcio de cuerpo y bienes, dictado
en Angulema, donde residia. Es nativa de Pa-
ris, y sus padres los perdié 4 los trece anos; fue-
ron unos pacificos burgueses enriquecidos en Pa-
1is como ropavejeros; la madre habia sido ensu
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mocedad bailarina en un café-concierto y uso el
apellido Dévalos, pretendiendo llamarse asi y
retirdndose rica de las tablas; el padre, cuando
conocié 4 su mujer, estaba al frente de un Hotel
de esos de aves pasajeras, cercano 4 la estacion
del ferrocarril de la plaza del Havre, y si no me
contaron mal, en la calle de Sant Lazaire. Dicen
que pocos afios después del sitio de Paris, de la
noche 4 la maifiana, se le vi6 establecer su prende-
ria de comprar ropas y objetos usados, ya siendo
marido de la actriz, que le llevaba bastantes
anos.

Beatriz, pues, habiendo perdido tan joven 4
sus padres, quedé bajo la tutela del Notario de su
familia, y la pusieron en un colegio, de donde salié
un afio antes de su boda, cuando atn sélo conta-
ba veintiuno de edad.

Apenas conocia el mundo y sus luchas; su
educacién era esmerada; sabiendo, en suma, un
poco de todo. Sus compaiieras de colegio habian
sido en su mayor parte jéovenes de familias ricas
y linajudas. Durante las vacaciones haciala venir
4 su casa el Notario; tenia ¢ste una hija inica de
mds-edad que Beatriz, y le salio un tantico con la
cabeza 4 pdjaros y que fué causa para su viudo
padre de grandes penas.

Al Notario, viudo y viejo, le pesaban los anos
y la tutela de Beatriz, que era caprichosa y en
el tltimo verano, 4 la salida del colegio, se habia
enamoriscado de un capitdn de husares, intré-
pido ginete y gran aficionado 4 vida alegre.

Monsieur Petit, el Notario, temeroso de que
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aquellas simpatias de la joven, tan 4 lo claro de-
mostradas, pudieran llegar 4 mayores, intentan-
do el militar casarse con ella, 4 sabiendas de que
era huérfana y con pingiie dote, aproveché que
el capitdn habia sido trasladado & lejano regi-
miento, y no perdié la ocasién, aconsejando 4
su pupila el casarse con un amigo suyo que la lle-
vaba mds de veinte afios.

Beatriz, acostumbrada 4 ver 4 su alrededor
estos matrimonios de conveniencia, cedid, mds
que nada, segin parece, por verse libre de tutor,
que con su edad y achaques tenia agriado el ca-
rdcter y estaba siempre de mal talante.

Su boda, pues, no tuvo nada de poética ni
amorosa; casdbase con un rico comisionista,
hombre morigerado que viajaba 4 menudo, re-
presentando casas importantes de Burdeos, que
por haber la filoxera destruido las vifias y con la
escasez de vinos, le encargaban compras im-
portantes de mosto en el Norte de Espafia y en
algunas provincias de Andalucia.

Monsieur Beltrdn se nombraba el marido...

—Calle usted; pues si le conozco mucho.
Cémo, cesa es la mujer del célebre negociante
de Burdeos? Ya me acuerdo del ruidoso proceso,
y aun creo haberla visto este invierno pasado
en Pau cuando se corri6 el Gran Premio de Stee-
ple-chasse. Si, si, la misma: Madame Tournanvi-
de; pues si monta como una amazona de circo.
Diablo!, dicen que es una mujer romintica y
que tiene ochocientos mil francos de fortuna,
y ademds no sé€ qué excéntrica aventura...
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— Los médicos ya sabe usted que penetramos
en muchos secretos de la vida privada: esa dama
es pucela,

—Qué me cuental

—Esto se dice; pues si bien consintié en ca-
sarse, la noche de su boda declaré & su marido
que ella y otra amiga de colegio tenian he-
cha formal promesa de castidad y continencia y
que no la quebrantaria por nada, agregdndole:
¢puede usted vivir en paz; como no fuera 4 un
Cid 6 un Roger de Flor que viérale ante mi hacer
tan fabulosas y tamafias proezas, no entregaria la
llave de mi corazon.» El marido la llevé in conti-
nenti al Notario; peroéste, qued pesar desusanos,
tenia mucho cardcter y...icomo diré?.. trasteo...

—Si, trasteo, muy graciosa palabra.

—Consigui6 que 4 los pocos dias se unieran de
nuevo, ejecutando el viaje de bodas por Turquia,
Persia y otros paises, para lo cual les regalé una
buena suma de dinero.

—Siga usted con los otros detalles de esa se-
paracion; yo s6lo subia este particular; la nom-
bran 4 ella... se lo diré 4 usted en reserva: «La
Pucela andante.»

—Pues, como le decia 4 usted: Monsieur Bel-
trdn viajaba mucho y 4 menudo los primeros afios
do su matrimonio, dejando sola 4 su mujer en
Burdeos, en donde ¢l tenia su casa. '

Beatriz sufri6 con resignacién aquellas sole-
dades que la ausencia de su marido la obligaba 4
soportar.

Asi pasaron afios, hasta que la picara casua-
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lidad hizo queella y el capitdn se vieran un vera-
no en Biarritz, 4 donde su marido la habia llevado
4 pasar unas semanas. _ _

No sé si fué amor... lo cierto es que el capi-
tdn, que no se paraba en barras, y eratoda una
mala cabeza, consiguid trastornarla 4 tal pun-
toy dié lugar al pabulo y conversaciones con
las exterioridades que de los dos hacian, que el
marido, apercibido y furioso, sela llevé de nuevo
4 su casa, comenzando entre ellos una verdadera
vida de infierno y resquemores.

Beltrdn, acabando por darse cuenta de su
desairada situacién, buscé al militar y le di6
gran tollina en una plaza publica.

El ofendido y ofensor esposo se negé 4 batirse’
después; Beatriz llevé muy 4 mal lo ocurrido, ju-
rando que era inocente; cada vez que se encon-
traban en publico marido y galanteador, se ve-
nian 4 las manos.

Beltrdn insistia siempre en no batirse: hubo
agrias discusiones, en que Beatriz ech6 en cara 4
su eényuge que la habia evidenciado y puesto en
ridiculo sin motivo y sin que ella hubiera delin-
guido en sus deberes de casada, y 4 consejos de un
abogado, entablé el divorcio, que ya sabe usted lo
ruidoso que fué, pues los periédicos publicaron el
fallo integro del tribunal.

Desde entonces esta mujer trae vida mundana
que la favorece poco; hace unas semanas, en unas
corridas de toros en Nimes, conociéo 4 Carmelo
Reyes y lo agasajo, regaldnlole un corazén mag-
nifico de brillantes y zafiros que el muy taimado
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se lo di6 después 4 una tal Lolilla, su querida,
que estd en Madrid esperdndolo.

Mucho me temo que esta pobre Beatriz sea
mds infeliz que la del Dante; si es verdad estd
. enamorada, no sabe lo que la espera; estos es-
padas hacen sufrir mucho 4 las mujeres cuando
se prendan de ellos.

—Si, deben amar, querido colega, de un modo
algo salvaje, y la psicclogia de sus pasiones debe
ser bien curiosa. '

—Y tanto, amigo mio, comoque para ellos todo
estoforma cortejo de su famay gloria, y lo mismo
dan pases de muleta 4 los toros que 4 las mujeres.

Riéndose... continué el francés:

—Es usted un hombre original, querido se-
fior Pardales; cudnto me alegro de haberle co-
nocido, y desearia no se fuera. Y otra vezle
ruego que cuando vuelva por ésta, ya sabe que
en mi casa tiene un cuarto; se lo ofrezco de cora-
z6n; soy soltero, no tengo familia y habito en un
sitio que usted habrd oido nombrar, Chambre
d’Amour. Alli poseo una casita con su poquito
de jardin. Tengo muchos clientes espafioles; sus
compatriotas me complacen mucho; sobre todo
esas grandes damas de Madrid son amabilisimas.
Supongo que esas historias que cuentan de algu-
nas es lo que decimos en Francia blague; otra
cosa no es légico creer; son mujeres muy agrada-
bles; jqué parlanchinas! y, sobre todo, algunas
muy cosmopolitas, y con ellas se pasa un rato
de flirt sin consecuencias, cuando se usa el mis-
mo estilo espiritual de ellas.
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Ahora recuerdo; esta Madame Tournanvide es
la que dié un almuerzo antes de ayer en la villa
Rissette, invitando 4 Carmelo y al otro matador,
'y he oido que se rieron mucho con los dichara-

chos de los espadas.

—Yo no asisti; llegué esta maﬂana para ver
Jda corrida. Estaba en San Sebastidn con unos
paisanos, pero, lo repito, créame que Beatriz va
A pasar las duras'y maduras, y si es verdad
«que estd tan enamorada, buena cruz espera 4 la
-pobrecilla, ;

El doctor francés hablé al oido de Pardales,
.diciéndole:

—Tiene usted razén; yo sabia parte de lo que
-usted me ha contado; pero atn hay algo mas ex-
trafio que todo eso.La joven esta, en su delirio de
.admirar proezas, se dejé hacer la corte por un
principe ruso y que la aposentara en su palacete
.de Paris, no accediendo 4 entregarse de antema-
110 sin antes verle matar osos entre la nieve, 4
1o que era gran_aficionado y diestro el mosco-
vita.

Fué ella acompafidndole 4 Rusia y vié rodar,

morder y morir sobre la nieve 4 peludos o0sos,

wpero no se dié por vencida, protestando que no
habia cuerpo 4 cuerpo en aquellas luchas con
Tifles.

El principe la acompaiié de nuevo 4 Paris, y
1a mandé 4 paseo.

—En Espafia dirfamos 4 escardar cebollinos,
—agregé Pardales, riéndose 4 mds no poder,

—Pues esta sefiora se qued6 tan serena. Ten-

3
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go mucha curiosidad por saber en qué terminan
estas aventuras.

—Mire usted, en mi pais las comedias cldsi-
cas finalizan siempre casdndose los novios...

Pero, querido doctor, acaban de dar lasdos.
y usted arderd en deseos de acostarse.

—No lo crea usted; hay cotillén en Biarritz y
pienso ir 4 dar una vista. Si usted quiere venir, .
le transporto; con mis dos yeguas en la victoria. .
en pocos minutos nos ponemos alli,

—Lo agradezco; voy 4 acostarme, pues es-
toy falto de suefio y hay que madrugar.

—1Ah! nos veremos, ¢A qué hora piensa usted
visitar 4 Reyes?

—Sobre las diez.

—Conforme; hasta entonces.

Eluno se arrellané en su victoria, arrancando -
al trote las yeguas, y Pardales encaminése hacia
la fonda de La Vizcaina, en donde tenia su.

cuarto.

CUANDO horas antes salieron los médicos del’
gabinete junto al cuarto donde estaba en cama
el herido diestro, Curro se dirigié 4 otra habi--
tacién contigua, y, golpeando suave la puerta,.
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llamo6 4 Beatriz, que vino 4 abrirle, acabada de
vestir.

Beatriz se habia engalanado con elegante bata

_de finisima cachemira blanca; sus cabellos esta-
ban recogidos hacia atrds y sujetos con peines de
carey. Las mangas del cuerpo eran amplias, de-
jando ver desnudos sus torneados y rojizos brazos;
los dedos de sus manos aprisiondbanlos anillos de
preciosa pelreria; un cordén de oro y plata for-
maba lazo en la cintura; sandalias de tafilete en-
carnado calzaban sus desnudas plantas.

Beatriz, que se habia baniado de pi¢s a4 cabeza,
como denuncidbalo la frescura de su tez, estaba
guapisima y saltando de limpia, como se lo dijo
Curro, extasiado ante el aroma que esparcia la
joven.

La camarera del Hotel trajo y puso sobre el
velador una bandeja con tazas de chocolate y
bizcotelas, y sirvié dos copitas de vino dulce.

Beatriz dijo & Curro:

—Hay que fortalecerse; yo no he comido.

—Yo si—respondi6 Curro,—mientras prepa-
raban la medicina en la botica, y después que
unos amigos me ayudaron 4 escribir varios
telegramas, llevaronme 4 la estacion 4 verla -
cuadrilla que se marchaba 4 Valladolid en el
tren y aproveché para jamar un pany pedazos
de jamén crudo y me bebi una botella de Clarete
que tenfa el otro espada. [Se va el hombre desco-
razonado!... Como que el chaval este lo ha traido’
de cabeza toda la tarde; jeste muchacho es la
mar! Mire usted, yo hace muchos afios que ando
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alrededor de toreros, y le advierto que, como
Carmelo, se ven pocos: ya usted se lo habra figu-
rado.

—5i, es muy valeroso—contesté Beatriz emo-
cionada;—y qué raro que s6lo sepa leer en ca-
racteres de imprenta y no escribir.

—Si, seftora, una fiera con los toros, y luego
citelo usted ahi que es un mandria y no vale na-

‘dafuera del terreno de los bichos, pero ni pa
nd, y 4 lo mejor cualquier andarrio lo atrapa y
trae de cabeza y nunca tiene blanca; #d lo que
gana lo tira, lo da, se lo quitan: vamos, que es
una calamidad.

—Y usted es su pariente?

Se oy6 un suspiro; pusiéronse de pié Beatriz
y Curro y entraron en el cuarto de Carmelo.

Este, al sentirlos, dijo:

—Tengo sed; enciende esa luz, que esa arras-
zrd lamparilla no hace mds que chisporrotear;y
¢qué hora serd? _

Beatriz tosié suavemente, y tomando la luz
que encendié Curro, se dirigié de puntillas junto
al lecho donde estaba Carmelo, que, al recono-
cerla, se la quedé mirando de hito en hito, pro-
rrumpiendo en sollozos, sin moverse boca arriba,
como. estaba.

Beatriz con su pafiuelo le enjugé las lagri-
mas, diciéndole de quedo:

— No se apure; yo estoy aqui; eso no es nada.
Ya ve usted cémo las francesas también tenemos
corazoén; ¢no decian ustedes el otro dia que éra-
mos de nieve?
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—No hay que hablar mucho—interrumpio
Curro.

—Dé¢jala—agregé Carmelo, aiiadiendo:

—No es cosa; me cogid de refilén, y mds ha
sido el golpe que la herida; no siento dolor, sino
cosquillas: déme de beber,

Fué Beatriz y agarré una copa, llendndola 4
mitad con la bebida. La trajo junto 4 Carmelo,
puso el pafiuelo que tenfa en su izquierda mano
debajo de la barbilla del herido y con la derecha
le acercé los bordes del cristal 4 los labios.

Bebié Carmelo 4 tragos despacio, y una vez
acabado de apurar el liquido cerré los ojos.

—Quiere dormir; apaguemos la vela y vi-
monos al gabinete; desde alli se sentird mover-
se;— pero Carmelo, oyéndolo, comenzdé 4 sacar
la cabeza fuera del lecho, y entonces Curro puso
el candelero sobre el velador, y Beatriz, arriman-
do una silla, se sent6 junto 4 la cama.

Miré hacia la luz Carmelo y Curro la apagd,
quedando entonces el cuarto apenas alumbrado
por lalamparilla,

Carmelo en aquella semiobscuridad, entre luz
y sombra, notaba el blanco ropaje de Beatriz,
el brillo de sus joyas y percibia su perfume
delicado.

Con los ojos entornados, en embeleso, como al
arrullo de celestial musica, todo su ser anonada-
base, cual si perdiera el sentido, haciéndole efec-
to la cama de cuna en que lo mecieran suave"
mente.

Viniéronle 4 la memoria sus juveniles anos,
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su madre, su vida némada y silvestre de mucha-
cho, ora cuando andaba ya zagalén cercano 4
la piarade yeguas de que era su padre yegiie-
rizo, ora cuando después, entre herbajes verdo-
sos, arrancaba las hojas, que despedian aro-
mas penetrantes. Cuando dormia, junto 4 los
vallados de pita, noches enteras, 4 la inclemen-
cia de las lluvias y frios, y de aquellas ne-
bulosas madrugadas del invierno, sin mds abri-
go que la manta hecha girones, sin mis calor
que el humedecido cuerpo de su anciano padre,
que una noche y otra las pasaba casi en pié, con
su chivata en mano, dando vueltas alrededor del
ganado. ;

Luego se acordé de las rientes praderas ma-
tizadas de multicolores florecillas, y vinieron 4
su memoria los gorgoritos de los pajarillos, sus
trinos, que ya eran alegres, ya simulaban queji-
dos, sus incesantes aleteos junto 4 las tupidas en-
ramadas.

Después llegaba Mayo y todo era fuego, luz,
calor, celaje azul, y por tierra tantas rojizas
amapolas, aquellos cardos y siembras verdes y
lustrosas, y las suaves hierbas en que ¢l se tum-
baba, holldndolas, y le servian de lecho.

Y le parecia ver las fogatas de la sanjuanada,
sobre cuyas llamas saltaban mocitos y mocitas
de su edad y zagalonas con el hervor de la hem-
bra que pidiera macho, 4 semejanza de las mismas
yeguas que, con sus relinchos, requerian al tosta-
do alazdn enfurecido que iba 4 buscar al cortijo,
y lo traia junto 4 la piara.
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Carmelo movidse un poco; Beatriz, aproximan-
-do su rostro, lo percibié con los ojos cerrados,
-sintiendo el fuego de su respirar anhelante y los

latidos del corazon.

Seguia Carmelo sus ensuenos, viendo ante si
la era, aquellas parvas circulares, en las que
daba vueltas y vueltas, subido sobre el trillode
mordientes ruedas, agarrado al respaldo de hie-
rro del asiento, que con el sol ardoroso de Julio,
fe quemaba los dedos de las manos.
~ Ya era zagul; con diez y siete afios ayudaba 4
su padre. sustituyéndolo cuando, calenturiento
-de aquel trasnocheo y mojaduras del invierno-

_y lluviosa primavera, tenia fiebres que lo consu-
mian.

Que acabada la era 4 fines de verano, un
-dia, 4 la caida de la tarde, vinieron y se lleva-
ron al padre en una carreta con costales de trigo
Illena; que alli, ante sus ojos, lo subieron, y que
-su madre iba 4 pié detris, bajo aquel sol de Agos-
to; que €l se habia quedado en el cortijo con
Jos potrillos, pues otro yegiierizo estaba en la
‘piara, v que semanas después vi6é tornar 4 su
ymadre con vestido negro, pardo mantén y os-
.curo pafiuelo en la cabeza, y que al tenerlo jun-
‘to, se abraz6 4 él, regdndole su rostro con lagri-
mas, y que asi estuvieron mucho rato llorando,
hasta que ella sacé su pafiuelo 4 cuadros, ¥y, en-
jugdndose los ojos, se los seco 4 él también.

Que aquel otofio, un dia 4 la caida de la tarde
:se le escaparon los potros 4 cercano olivar, donde
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estaban cogiendo la aceituna, y saltando por
encima del montén, las pisotearon y espar-
cieron, y aquella noche el otro yegiiero puso &
su hijo con los potros, y el aperador lo llamé y-
_dijo:

—Mira, has hecho hoy mala faena; pero tu
padre era hombre bueno, de los pocos, vy tu.
madre no tiene mds pan que el que ganas. Vete
de boyero con los novillos, que se ha marchado el
otro porque dice /e tiva el toreo.

Y que después de todo aquel invierno andando-
en el cerrado con el porro tras de los abantos.
novillos, un diade primavera vino alli el anti-
guo boyero y le pidi6 dejase torear 4 €l y otro
amigo que traia una capa de percal, y que
€l también tore6 con ellos, y que era mds dgil
y quebraba, acercdndose mds junto, y aquella
noche le llamé el aperador, diciéndole:

—Qye, Carmelo, toma la cuenta y a torear &
otro lado,

1Y qué vida desde entonces llevél; trabajar no-
podia; en todos lados le daban larga por lo mis-
mo, por torear; hasta que aquel verano, en las-
capeas del pueblo, lo dejaron que matara un toro
tuerto y mogén, que habia derribado el andamio
v corrido al diestro director de la fiesta; que le-
tir6 por alto, pero asi que se puso de pié y vid
que se reia Lolilla la gitana, la dijo: «Por tis; y
estoque en diestra se fué 4 tomar venganza y le-
di6 una estocada hasta la misma mano.

En hombros lo sacaron del gran corral don-
de habia toreado, y aquella noche fué i hablaz~
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a Lolilla, Ia que hacia canastas, y se la echd
por novia.

iY después, qué tres anos de trabajos, subido
en los topes de los vagones, toreando 4 hurta-
dillas en los cerrados, recibiendo golpes en los
tentaderos, sin comer muchos dias; gracias que
su madre tejia espuertas y' que Lolilla con deli-
rio lo adoraba.

Y merced 4 que el hijo del amo del cortijo en
donde €l y supadre habian pasado tantos afios,
oyendo los ruegos de su madre, consiguié lo sa-
caran de novillero, y se porté tan bien, que el
hombre tuvo contratas aquel verano, y al si-
guiente, hasta que pasé por fin la temporada
como banderillero en corridas formales, y un
dia le dieron la alternativa, y desde entonces le
llovian contratas. 3

Pero, jqué mala pata! En su segundo afio,
cuando atn le quedaban once corridas, aquella
cogida inesperada..,

jPor ella! Si, ella teniala culpa; si él no la
mira, jcualquier instante le hace el Miuraaquella
colada! {Como que lo iba ¢ hacer polvo!

Carmelo abrié los ojos y suspiré.

—iQué tiene?—le dijo Beatriz. _
— N, asuntos de la vida; soniaba con usted,
con mis cosas y con los toros.

Amanecia.... Curro dormitaba en una 51114
dando cabezadas, Beatriz no cerrd los ojos en
toda la noche; sentada, inmévil estuvo, cual esta-
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“tua, junto al lecho en donde Carmelo habia sofia-
do y delirado.

Dejdbase sentir rodar de coches, caballos con
cascabeles; antes se habian percibido alegres
repiqueteos y clarines tocando diana.

Carmelo pidi6 que abrieran las puertas de
-madera para que entrara la claridad, afadiendo:

—Tengo frio.

Beatriz mir6 4 sualrededor, y notando el ca-
pote de lujo, descolgdndolo y extendiéndolo so-
bre la cama, tap6 4 Carmelo, quedando cubierto
de seda y oro.

Carmelo, después de beber otro vaso de la me-

-dicina que le di6 Beatriz, y cerrando los ojos, co-
Menzo 4 roncar.

Curro,que se habia puesto de pié y encendido
un cigarrillo, dijo 4 Beatriz:

- —Viyase usted 4 dormir, que yo he descan-
sado.

Ella, sin mirarle, contestd:

—Voy d tomar un bafio y 4 pedir chocolate
para los dos, y se alejo.

Curro, viéndola irse, decia: —;Valiente hem-
bra!l Siesta mujer es como los patos, que es-
tin siempre dentro del agua. Y oyendo 4 Car-
melo roncar, entornando otra vez las maderas
de las ventanas, comenzé 4 tientas 4 recoger ob-
jetos y ropas que estaban diseminados por el
cuarto,

Entre aquellas penumbras iba de uno 4 otro
lado como gato cauteloso, sin tropezar con mue-
bles ni hacer el mas leve ruido y cual si anduvie-
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ra sobre ascuas, Asi sigui6 largo rato, reuniendo
toda clase de calzados, zapatillas de torear, fajas,
dos trajes de luces que doblé cuidadosamente,
enfundando las chaquetas, chalecos y calzones
cortos; puso orden en toda la habitacion, guar-
dé dentro de las maletas lo que pudo y le vino
4 la mano, y acabado su trajin, salié al gabinete,
donde oy6 una dulce tosecita,

VI

1‘%1.[.[ estaba Beatriz, tendida en uno de aqte-
llos divanes, acabada de bafar, vistiendo otro
traje, y su cabecita con rizos ondulosos y do-
rados.

Tenia puesta una chaquetilla entallada de del-
gadisimo pano azul, abierta por delante; mostra-
ba un cuello en pié de blanco hilo, con dobladas
puntas, y cifiendo su cuello, una corbata roja 4
estilo de torero; por bajo la cintura se escurria
la falda, azul también, y unos zapatitos de cha-
rol sin tacones oprimian sus pié€s, cubiertos de
finisima media de joyante seda con colores esco-
ceses.

Curro se qued6 estatico ante ella y, mirdndo-
la, exclamé;
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—iPor vida del santo de! dia, y qué mala no-
che ha pasado usted, criatural

—Pues, mire usted, si no hubiera sido aqui la
habria tenido igual en el Casino; y entre pasarla
alli 6 velar 4 su amigo, pl&h@lO haberla emplea-
do de esta manera.

—Si, pero €l lo sentird; atin no se ha aper-
cibido bien de que usted no se ha separado de su
vera, cuando luego le hagan la cura y le pelliz-
gquen un poco y se despierte, oird usted lo que va
4 decir: 4 la postre pagaré yo los platos rotos;
para eso he quedado. Porque sepa usted, sefiora
mia, gue yo también he sido torero en mis moce-
dades; pero, amiga, 4 las primeras de cambio me
dieron unacogida en semejantesitio—y Curro se-
falé con su mano izquierda el vientre bajo—y me
quedé imposibilitado de hacer faenas; era primo
de mi padre el de este chaval; porque es menester
nu eche en saco roto que es un chicuelo que esta
ahora empezando, como quien dice, y me he arri-
mado 4 él para servirle y no dejarle de la mano,
y ver siahorra cuartos para la vejez de su pobre
madre; porque estos arrastraos de jovenes todo
lo gastan en bebidas y mujeres; no saben lo que
es guardar dinero, y como uno ya va para viejo,
ahora es cuando comprende para lo que sirve el
parné,

Tocaron 4 la puerta unos golpecitos, y Bea-
triz, con voz melosa, dijo:

—Entrad.

Y aparecié un criado, de frac, trayendo en
plateada bandeja humeante chocolate, panecillos
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en forma de roscon, mantequilla simulando ho-
jas de parra con hielo sobre ella, 4 guisa de rocio,
varios huevos pasados por agua y una botella
de dorado vino, copas, cubiertos y platos.

A una seiial de Beatriz, el criado ptisolo todo
sobre un velador y se marcho.

Beatriz, irguiéndose, acercé una silla 4 la
mesita, y dijo 4 Curro:

—Siéntese aqui cerca.

Y sirviéndole una taza grande con chocolate,
comenzo6 con una cucharita 4 batir las claras y
yemas de los huevos dentro de una copa, y echédn-
dole vino, bebi6 pausadamente. -

Curro habia zambullido dentro de su taza uno
de los panecitos, y metiendo y sacando sus dedos
en el liquido, llevaba entre ellos el panecillo 4 la
boca, y 4 la vez que comia bebiase a tragos el
chocolate. :

—Esta bueno; le voy 4 servir 4 usted mds y
después su buena copa de vino y se pondra fuerte.

— Mire usted que estoy como un penasco de
esos de San Sebastidn; el que se va 4 quedar como
un triguero es Carmelo.

—iQué es trigero? A ver, (como dice usted?

—Esos, sefiora, son como los esparragos, pero
mads flacos que los que nos han dado aqui; delga-
dos, asi como.... vamos, como cigarrillos; y si va
usted por mi tierra los comera.

—Si que iré; pero diga usted: ¢no habra ningu-
na mujer de esas con navaja en las ligas que me
quiera...?

— jQuia! Usted alli serd tanrespetada como la
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Santa de mi pueblo; si eso de navajas y ligas to-
do son infundios; no haga usted caso. Si va usted
4 alguna juerga, ya verd... suele haber bofetds.
iSila vierad usted Lolilla! {Virgen de mi pueblo,
la arrastrd arvmaba una que iba 4 ser sonada!l
i Jestis, sino quiero pensar'o! Pero no diga usted
al espada que la he nombrado: se me escapd, la
verdad; y no quisiera yo,.. vamos, haber metido
la patita. ;Usted no sabrd lo que es eso?

—No.

—Bueno; pues ya se ird haciendo y lo apren-
dera. :

Beatriz comprendia 4 medias la jerga de Cu-
rro, pues el castellano que ella hablaba y habian-
la enseniado no era el de éste; apesar de ello, su
intuicion de mujer inteligente y enamorada se lo
hacia adivinar.,

Estaba llena de curiosidad y.como azorada;
no ddbase cuenta bien del impulso irresistible
que habia tenido después de la corrida; cuando
pasado su desmayo llegé 4 la villa Rissette, dijo
al cochero: «Espere usted.»

Después se conforté oliendo sales. Nerviosa,
desatentada, ella misma preparé su maleta, su
saco neceser, y haciéndolos colocar en el pescan-
te, di6 las sefias. |

Por fortuna para ella el puntillero de la cua-
drilla estaba en el comienzo de la calle en donde
hallabase el Hotel y le llam6 para que la acom-
panara.

Como ella estuvo toda la tarde en el sillon de
barrera y ¢l vi6 tirarle el regalo y su pafiuelo y
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le habia hablado durante la lidia, la supo 4 gloria
conocerlo y que la acompaiiara al piso de la fon-
da en donde estaba el herido y hasta se lo agra-
decio, gratificindole con cien francos el quela
hiciera entrar en las desalquiladas habitaciones-
de junto 4 Carmelo y que reservaban para un
Marqués que telegrafié detenia su llegada.

—:Es muy listo Vicente el puntillero?—pre-
gunt6 Beatriz 4 Curro, que tomaba su cuarta co-
pa de vino.

—Vaya silo es; ya me dl]O cuando llegé: «deja
que se ponga ahi esa buena hembra»; y se fuéa
prevenir al amo de la fonda que usted se alojaba,
y yo no supe decir su nombre, cuando sali por la
medicina y me lo preguntaron, explicando el izn-
trépite que la permitieron 4 usted subir por acom-
pafiarla Vicente y creer era la Marquesa 6 Mar-
qués que esperaban.

—¢Qué Marquesa?

—Descuide usted, que no se esperaba ninguna
Marquesa; es uno que lo apodan asi; todo ha sido
un enredo; de menos seria; mire usted, dos Mar-
quesas he conocido yo locas perdias por un espa-
da; y si no que se lo pregunten al... jPor via de
Dios, con esta lengua mia! Dispense usted, sefio-
ra, pero este vino y en ayunas... vamos, yO,.
ante una moza superior como usted, no sé callar
nada. Mire usted, se lo contaré...

Beatriz se dirigié 4 la vecina habitacién,
Curro, hablando 4 solas, decfa: «La voy 4 meter
miedo 4 ver si se desengaia y nos deja, no tenga-
mos lio. Sila Lolilla s¢ erterara.... y que, ade-
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mads, estos hombres ‘en cuanto prueban mujeres
finas se les guilia el toreo, se les suben los olo-
res que gastan d la cabeza y no se arriman »i pa
¢l gallo. |Buen vino! |Silo cogiera Frascuelol...
Dios le dé la gloria.» Y se bebié dos vasos 4
. la hila.

Beatriz entré, y sentada de nuevo, sacando
un cigarrillo egipcio, di6 una palmadita en el
hombro 4 Curro, que, al sentirla y oler la mano
fragante de Beatriz, se bamboleé en la silla, y
dijo:

—El espada es un hombre atroz con las muje-
res; se las come como si fueran bizcochos. Pero
mire usted, esta gente de coletano tiene constan-
¢ia; no se charle usted,que va 4 pasar las madu-
ras. ¢Y pa qué va 4 venir 4 Espania? Alli andard
mal: mire que nosotros vivimos como los moros.

—Pero no tendrdn ustedes tantas mujeres.

—Oiga, los espadas en cada sitio que torean
cae alguna infeliz.—-Y la miraba Curro de hito
en hito, y cerrando los ojos, dijo:

—iJests, cuando la vean 4 usted por Anda-
lucia...!

—1Qué!

—Que va usted 4 dar mas ruido que ¢quién?
A ver si me acuerdo yo de alguien que traiga de
cabeza 4 mi pueblo. Mire usted, Don Sabido, un
politico, mi padrino; ese si que es un barbidn: jco-
moque le puse un telegramay es unaficionado!...

—Diga usted, sefior Curro, hdbleme con fran-
queza, responda 4 lo que le voy 4 preguntar: ¢EL
espada también es enamorado? (Eh?
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—Mire usted, no mucho; no es de los més...
se trae mucha guasa con las mujeres. Hasta
.ahora no parece tener apego mds que 4 la Loli-
1la; pero lo va usted 4 alcanzar. Esos amorios
datan de algunos afios atrds; siendo éste un cha-
val, se prendo de ella después de una capea en
que le dejaron matar un toro que habia hecho
.afiicos el tablado del publico, sin que se atreviese
nadie 4 sacarlo del corral; arrinconado, tiraba
por alto al mismisimo lucero del alba. Desde
.aquella tarde data la fama de Carmelo como va-
liente y arrojado. Acd, en familia, lo nombramos
Calzones; pero no se lo diga usted 4 él, porque
no le hace pizca de gracia. La Lolilla era hija
tnica, y ella y su madre lo ganaban muy bien
con su tinglado de canastas y espuertas de pal-
-mas que hacian.

Cuando se quedo viuda la madre de' Carmelo,
-dedicése al mismo oficio, y las otras diéronla’
mano y sacaron adelante: con ellas iba & la Ciu-
.dad 4 vender sus mercancias.

Lolilla, en las penurias de la vida, ha librado
.de muchos apuros 4 Carmelo; ella es mujer que
-tiene mds recdmara,.. St no hubiera sido por
-ella, este muchacho quizds no sale avante tan
pronto, porque la madre y la hija le han ayudado,
pero no poco!

Yo entonces andaba en América, y no séd
punto fijo-—dijo Curro, girando de un lado 4
.otro sus manos 4 la vez,—lo que pasaria; pero
murié la madre de Lolilla; las gentes dieron en
decir que el perro rabiaba..., vamos, que la otra

4
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v éste habldbanse... jqué se yol... Ella tiene sus
treinta afios y es guapa hasta alli; pero con un
genio y unos celos... y sepa usted que pa rival
es malita. En Jaén le salté un ojo & una que le
hacia cocos 4 Carmelo; pero al fin se arreglé la
. cosa con dinero y 4 vivir,

Beatriz se puso de pié diciendo:

—Tocan 4 la puerta.

Fué Curro 4 abrir. Beatriz internése en su
cuarto, y los dos médicos, acompaiiados de Curro,
entraron en la habitacion en donde Carmelo es-
taba.

Pardales comenzé 4 levantar el apésito y,
ayudado de su colega y de Curro, hizo la cura &
Carmelo.

Este no hacia mids que reirse y decir:

—Estos son arafiazos de cardos borrique-
ros: 4 la tarde salgo 4 paseo.

—Te guardards bien—respondié Pardales;—
en cama, y cuando te dé el alta el doctor me tele-
grafias € iremos 4 Fitero y después de alli podras
torear. /Qué te queda?

—Pues no es #d...; casi todas,

—Bueno; pues que Curro telegrafie 4 los em-
presarios de Barcelona, Valencia y demds para
que sepan tu estado, reservdndote para Zafra y
las de Alcdzar y alguna otra; tienes el afio que
viene por delante.

—¢Y la guita que dejo de ganar?

—¢Quién piensa en eso? Ya te vendrd otro-
afio, muchacho. Conque ya sabes lo que te digo,
que tengo que ir 4 coger el tren por si hago falta
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en Valladoelid. Tu cuadrilla y Ia del otro no tra-
bajan mafiana; se han suspendido los toros por el
temporal, y asi podrd llegar Paco 4 suplirte; to-
reardn, si lo permite el tiempo.

Y Pardales, acercdndose al oido de Carmelo,
le dijo muy quedo:

—Mira, esa francesa es una sefora; trata de
desengaifiarla y que no vaya 4 seguirte; no estds
ahora para esos belenes. Acuérdate de la que te
he curado, y no conviene recaigas. Ademds, es
menester que las ganancias las ahorres; ain de-
bes dos plazos de aquellos pagarés, segiin me
conté ayer Curro; y gracias que has pagado la
casita de tu madre y lo otro...

—OQiga, digale al empresario que lo que me
resta lo deseo en letras sobre Sevilla; yo aqui
tengo unas catorce mil pesetas, y creo que me

.aleanzard; si no empenaremos algo...

—iPara qué? Con eso te basta y sobra.

—¢Y el médico? I

—:Este? Este no te lleva nada; me lo ha dicho;
le has caido en gracia...

—Mire usted, los de Nimes le sacaron los ojos
4 Luis, cuando su cogida de antafio.

—Nada; lo dicho, y abur.

Salieron ambos doctores; los acompafé Curro
hasta abajo, y cuando subié 4 manos llenas con
tarjetas y telegramas, estaba Beatriz sentada
junto 4 la cama de Carmelo, 4 quien tenia cogida
entre las suyas la izquierda y se miraban sin ha-
blar.
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VIII

TODOS aquellos primeros dias de la convalecen-
cia de Carmelo estuvo Beatriz 4 su lado, y cuan-
do pudo salir 4 pasear en coche, por prescrip-
ci6on facultativa, ella acompandbalo y también el
incrustado Curro, que no lo dejaba ni 4 sol ni
sombra.

Beatriz habia contestado 4 muchos de los te-
legramas y cartas dirigidos 4 Carmelo, que sélo
sabia poner su nombre y firma, de esta manera:

CARMELO REYES
matadoy de toros.

Admirdbanse Carmeloy Curro de lo bien que
escribia Beatriz, su puleritud cuando lo efectua-
ba, de como no manchdbase sus dedos con tinta
y tenia siempre aquellas manos de sonrosadas
ufias oliendo 4 gloria, como deciala Curro.

Los paseos que daban eran casi siempre en la
carretera de Bayona 4 Biarritz; aquellos alrede-
dores, poblados de casitas, villas y chalets, bos-
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quecillos, prados de henos y tierras sembradas
con algunos cereales, en su mayor parte maices,
4 Carmelo ponian pensativo y triste,

Beatriz lo habia comprendido y lo llevaba 4
menudo 4 que contemplase el mar con su ritmo
grandioso, las incesantes marejadas de las olas,
brumas lejanas y los vapores que, con sus hu-
meantes chimeneas, navegaban 4 todo velamen
sobre aquella agitada inmensidad del Océano.

Pero Carmelo no parecia entusiasmarse ante
el majestuoso cuadro de aquel horizonte dila-
tado, y tras de recorrer en coche algunas ca-
lles de Biarritz y pasearse 4 pié en las aceras de
tiendas lujosas, viendo discurrir las elegantes da-
mas engalanadas, los alborotadores touristas, el
enjambre de nifios y niferas y multitud de ca-
rruajes de diversas formas que se cruzaban ha-
ciendo eses por aquellas avenidas, por aquellas
vias rebosando bulliciosa alegria, torndbase i
subir al coche el espada, diciendole: «estoy can-
sado.»

Carmelo debajo de la capota del carruaje ador-
meciase como nino en cuha al arrullo de los
acordes dela orquesta del Casino y rujidos de las
olas.

Tornaban 4 Bayona 4 la caida de la tarde, y
apenas la comida hecha, Carmelo se entregaba al
suefio sin despertar, durmiendo de un tirén 4
veces hasta nueve horas.

Habian llegado varias cartas de Lolilla, que
Curro, al conocer las gruesas letras del sobres-
crito las oculté 4 las miradas de Beatriz, y €l, que
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sabia escribir, las contesté como Diosle daba 4
entender.

La afluencia de espafioles y extranjeros habia
aumentado; considerable nimero de familias ha-
blando en castellano, circulaban por las calles de
Bayona, semejantes 4 caravanas de peregrinos
que vinieran 4 tierra santa. Invadian fondas, tien-
das, entrando y saliendo por doquiera con par-
lera algarabia y cargados de paquetes, los hom-
bres y mujeres, los nifios y criadas; alborotado-
res extasidbanse en contemplacién ante los esca-
parates atiborrados de objetos de usos varios
para todo linaje de fortunas, en donde aquellas
verdaderas tribus de los trenes de verano ha-
cian su provision, como si vinieran del interior
de Africa 4 pais civilizado.

En uno de aquellos mediodias Beatriz, Car-
melo y Curro se paseaban en las calles de Bayo-
na,y se detuvieron frente 4 una tienda donde
habia en contemplacién de los escaparates mu-
chas espafiolas y esparfioles.

A Beatriz la extasiaban aquellas ITHJ]CI es de
panuelo en la cabeza y mantones, con andar
4 semejanza de dnades, moviendo con afectacion
las caderas de un lado 4 otro, gritando al llamar-
se:—Manuela, chica, Paca, redios!, Reyes, ¢(lo
ves? El que cogié el Miura, miralo; y ivaliente
hembra la que va con ¢ll ;Buena pdjara serd la
gacht! Pues como se descitdie le sacard los reda-
fios. jBuenas son estas gabachas!

—DMe parece,—contesté6 una joven chiquita,
delgadisima, que iba de mantilla y con falda en-
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.carnada llena con golpes de lunares negros, za-
patos de tela blanca y descomunal abanico, que
tenia pintado en el paisaje de papel el quite de un
espada 4 un picador caido por el suelo, 4 cuyo ca-
ballo acorneaba un toro.

Beatriz habia oido todo el coloquio del grupo
«de mujeres, acompafiadas de hombres con som-
breros pardos de grandes y anchurosas alas, cha-
quetas negruzcas, fajas rojas ¢ azules, pantalo-
-nes de pana rayados, gruesos zapatos 6 alparga-
tes algunos, y los' mds empuiiando pesantesbasto-
nes, con los cuales dabansendos golpesenelsuelo.

Carmelo y Curro se habian detenido 4 hablar
«con dos peripuestos j6évenes, con trajes 4 la
inglesa, guantes claros y sentados enlo alto de
un faeton, del que tiraban dos yeguas alazanas
que tenia agarradas por delante un lacayo vesti-
.do de postillén con una especie de casaca, corta
de falda y roja, con hilera de botones de plata,
pantalén blanco, botas de montar embetunadas y
pegueiio sombrero de hule.

Beatriz aquella tarde iba elegantisima, ata-
viada con sombrero de paja de Italia estilo Vat-
teau, y adornos, imitando pimpanos y uvas; el
busto cefifalo blusa amarilla con anchas man-
gas; excéntrica faja 4 su cintura con dos cintas
escocesas que caian por detrds airosamente 4
guisa de gallardetes; una falda de piqué blanqui-
simo con rayas negras diagonales que sobresa-
lian destacdndose; zapatitos color piel de Ru-
sia y una sombrilla grande que era un puro gé-
seo encaje de punto de Inglaterra.
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La sombrilla era riquisima, de marfil el bas-
tén, el pomo aurifero con piedras preciosas. Afid-
dase que las manos tenialas enguatadas con piel
gris perla de Suecia 4 cuatro botones; la altivez
de su porte, gallardia de aquel cuerpo con sutil
cintura, forma esbelta, andar donairoso y come-
dido, fascinadora, dulces claridades que despe-
dian sus azules vjos, nariz griega como el perfil
correcto del 6valo aguilefio de surostro, sonrien-
tes labios cual fresas, el nitido de su esmaltada
dentadura y los dos hoyitos de las mejillas, pe-
quenias y sonrosadas orejas en donde pendientes.
llevaba enormes perlas negras, y aquella nuca
blanquisima, sobre la que caia el nudo de su
brufiida cabellera rubia parecida 4 penacho de
mazorca... y se tendrd una idea como era Bea-
triz.

Ademds, no tenia alocados ademanes ni des-
atentadas risas, y su mirar no era provocativo,
antes bien, ojeaba con melancélica ternura, rebo-
sando toda su persona atrayente y simpdtico do-
naire,

Uno de los leguchinos, que hablaba con Car-
melo y tenia empuiiadas lis bridas y ldatigo, cru-
zando sus piernas, balanceaba 4 compds una de
ellas fuera del pescante y exhibia sus zapatos ba-
jos acanelados y calcetines color grana; ofrecien-
do un cigarro 4 Carmelo y Curro, dijo al espada.

—Barbidn, [valiente mujer ha conquistado
con la muleta! (Eh? Pues sepa que esa es un ca-
pullito atn fresco; dicen que el Principe ruso Sa-
ristoff no ha conseguido hacerla pecar.
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Carmelo respondis;

—Es una amiguita que me quiere mucho; pero
2a mas que toreo fino.

—Como si dijéramos, 4 lo Mazzantini ¢eh?

—Y es una seflora muy sefiora.

—Y tanto—agregé Curro,—hasta el presen-
te, y asi siga, nile cuesta una perra chica, ni
hay motivos mds que para agradecerla lo que
hace.

—Oye, Carmelo,—dijo 4 su vez el otro joven
del pescante, casi mozalbete imberbe, de unos
diez y nueve afos, vestido todo de franela blan-
ca, con sombrero de marinero de cortas alas y
paja gruesa, y rodeada la copa de cinta azul
en la que se leia: «Club Ndutico»,—con esas mu-
jeres no valen remilgos; te tivas 4 fondo, hasta la
mano, y...

Beatriz habia entrado en una perfumeria cer-
cana esquivando las miradas de mujeres y hom-
bres espafioles, que formaban corro, contem-
plandola & ella, 4 los del coche y 4 Carmelo, &
quien no perdian de vista, con su sombrero gris
ancho de alas, su chaqueta de terciopelo y cha-
leco azul, faja verde, pantalén negro, borceguies
de lustroso encarnadizo becerro, corbatilla ver-
de, cadena con gruesos eslabones de oro, de la
cual pendia enorme dije en forma de media luna,
cuajada de rubies; grueso diamante en el anillo
que llevaba en el menique de su mano izquier-
‘da y no menos relucientes los pasadores que ajus-
taban los pufios de la’ camisa,

Estaba Carmelo muy pilido, su mediano cuer-
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po tenialo un poco inclinado hacia adelante, apo-
yandose en el grueso roten con muletilla de pla-
ta, y mds que fumar mascaba el habano, escu-
piendo en hilos 4 menudo la saliva, que expelia 4
alguna distancia.

Lds mujeres, formando corro bajo los por-
ches 6 abovedados de aquellas galerias cubiertas,
donde las tiendas ostentan sus escaparates, ha-
cian comentarios.

—Como guapo es guapo; v, jredios! qué ojos
como almendras, y qué cejas y pestaiias, y qué
azul el de su 'barba afeitada, y qué espaldas y qué
brazos; y mirale las caderas y cintura; dicen que
el indino esde goma y hace de ella lo que quiere;
y da unos quiebros..., tiene unos rifiones..., y qué
dientes mds blancos, y qué labios: darid el bruto
unos mordizcos 4 la francesa.

—(C4llate, condenada, que se te ocurren unas
COsas. ..

—No, que el nifio no se trae...

—Paca, que estds empecatada con el anis del
mono; valiente ocurrencia.

—Mujer, lo que se come y se bebe... es lo que
se disfruta.

—Acaba de decir lo otro.

—Pues eso es, loqne se goza; jpara lo que se
hace por acd abajo!...—Y mirando al cielo y res-
tregdndose los ojos, suspiré. Teniaen la diestra
una botella tapada con pafiuelo de esos que
nombran de hierbas, y no le quitaba los ojos
al diestro.

-~Oye, Amalia,—dijo de pronto una que se
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acerco 4 las parlanchinas;—/4 que no caes en
quiénes son esos que hablan con el Carmelo?

—Yo que he de caer...

—DMira bien al alto, mujer; el de la Robus-
tiana.

—Verdad, jrediés! el mesmo. jValiente chula-
pon de Marqués de Prenda Real! Es él, el mis-
mo en persona y aqui parece otro; pues 4 ella la
vi en la calle Carretas hace cuatro dias, si, eso
fué, y s6lo me dijo «abur»; iba como de bronca
con elotro.

—La habra dado larga el gachi, después de
tanto piso como la puso en la calle del Carbén,
sacandola de en ¢d la Carmen, en donde, vamos,
mal que bien no le faltaban visitas. El es uno de
esos d verlas venir que hoy tienen dinero y ma-
flana no; y ademds escribe las cosas de los toros.
¢A que no sabes como le llaman?

—¢Qué he de saber?

—Tente-en-pié: dicen que es amaricado, y un
papel de esos satiricos le llamo... 4 ver si me
acuerdo... si, hermafrodita.

—(Qué atrocidad!

Tornaron los petimetres 4 subir en el pes-
cante al ver inquietarse las yeguas con los gru-
pos, y después de apretones de manos que le die-
ron 4 Curroy 4 Carmelo, dijo éste al que guiaba:

—S5i vas 4 Zafra, avisame, y que no sea una
de las tuyas; te se aguardé aquiy nd.

—Estaba en Archena y llegué ayer.

—Qiga usted — anadi6 Curro. — Telegrafie
gue manana salimos para Fitero, y que el hom-



60 EL. ééPAD;

bre estd, pero superior.—Y pasindose la ‘iz-
quierda mano por los labios, cual sise los limpia-
ra con los dedos, dijo:— Como que no las ha pro-
bao, ieh?

El faetén rodd; los grupos de aquellas néma-
das comparsas se fueron en variadas direcciones,
y Beatriz, saliendo de la tienda, incorpordse a

“armelo y Curro que, bostezando, decia:

—Tengo un hambre que no veo.

Aquella noche, después de la comida, Curro
bajé al despacho del Hotel 4 prevenir que se mar-
chaban 4 la siguiente mafiana y ver si habian
traido los paquetes de las compras que en algu-
nas tiendas efectuaron, tales como mantones y
medias, pafiuelos y algunas joyas que el espada
habia adquirido para su madre y Lolilla.

Beatriz y Carmelo salieron también en una
berlinaarrastrada por trotones anglo-normandos,
que momentos antes habia hecho ella venir de la
cercana cochera de alquiler.

Juntos fueron hacia Biarritz con los cristales
4 mitad levantados. Beatriz habia ofrecido un ci-
garrillo egipcio 4 Carmelo, encendiendo ella
otro sujeto en boquilla de dambar.

Durante el camino, Carmelo parecia ensimis-
marse en sus pensamientos; silencioso, apenas
proferia palabra.

Cuando estaban cerca de Biarritz, Beatriz bajé
el cristal 4 una de las ventanillas del cochey dijo
al cochero que anduvieran los caballos al paso.
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Rafagas saturadas de sutiles efluvios mariti-
mos invadieron el interior del carruaje.

Beatriz habiase quitado el sombrero y lo tenia
sobre la falda; apoyando su cabeza sobre el hom-
bro de Carmelo, con los ojos cerrados, dijo:

—Yo esperv que usted no me olvidard, acor-
ddndose siempre de esta amiga que tiene en Fran-
cia, bien desgraciada por cierto. He oido 4 usted
muchas veces en las noches que le velé decir:
«jAy mi madrecita!> Yo he estado ayuna de esos
carifios; no he tenido nunca un alma que me ame;
¢l hombre que me dieron por marido ni supo
ni quiso comprenderme; otro que dijo que me
amaba, no era verdad. Temo, amigo mio, que 6
me haga desgraciada, ¢ también Jo sea usted. En
la vida el placer ¢s lo fugaz, lo efimero, lo pasa-
jero; el dolor lo perseverante. Si usted no me ama
un poquitin, si no se siente capaz de quererme
como yo sueilo, digalo. Yo soy todo amor, cora-
zon, ternura y sentimiento.

El coche rodaba lentamente, subiendo empi-
nada cuesta; 4 un lado y otro de la carretera per-
filabanse drboles; tras de ellos, campos de maiz
regados exudaban penetrante frescor, que les
traia el airecillo. Veiase 4 lo lejos el Océano; las
marejadas en continuo ir y venir; aquellas liqui-
das montafias de espumas desvanecianse, ilumi-
nadas por los rayos de la luna que proyectaba su
estela nacarina sobre las alborotadas olas:

Coches innumerables los pasaban dirigiéndose
hacia Biarritz, que destacdbase entre la sutil bru-
ma de aquella noche, en que finalizaba el ultimo
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dia de Agosto caluroso, tibio, perfumado con los
aromas del campo, emanaciones maritimas y el
vaho de los jardines y diminutos parques fronte-
ros 4 la carretera, poblados de plantas, con par-
terre floridos, caminillos arendceos y villas, pa-
lacetes, kioscos y casitas de aldeanos.

Todo aquel panorama dilatado, con los altos
pisos de los hoteles, las masas rojizas de las edifi-
caciones, focos eléctricos, clipulas de las iglesias,
parecia incendiado por las sutiles burbujillas de
los innumerables cohetes voladores que estalla-
ban estruendosos sobre los techos de pizarra, en
el mar, campos ¢ infinita vaguedad del cielo, que
iluminaban con sus lucecillas multicolores.

Carmelo supo sélo responder 4 Beatriz:

—La quiero 4 usted... vamos, que no sé decir-
le cémo,—agregando:—Qué, ¢no va usted a ve:-
nir 4 Zafra? Mire usted que alli toreo yo mds al
natural; por aca le obligan & uno hacer dibujos
que me repugnan. Lo que yo quiero son toros
bravos, que les vea los ojos fuera de la cara, mi-
rdndome y diciéndome: «O me matas 6 te cojo y
tiro por alto.» '

Beatriz se volvi6 presta del lado de Carmelo,
y, oprimiéndole el rostro con entrambas manos,
besé sus labios, se los comit 4 besos, desatenta-
da, frenética, restregdndoselos y empapdndoselos
de su aliento; efusiva, pasdbalos sobre ellos, y al
percibir que €l la besaba, di6 un suspiro y grité
un jah! que le sali¢ de lo intimo del corazoén.

El coche habiase detenido; Beatriz abrié
con violencia la portezuela, brincé fuera del ca-
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rruaje, estrujando su sombrero, el vestido; miré
4 Carmelo enagenada, y con los brazos elevados
y abiertos, grito:

—Hasta Zafra, Carmelo; iré, se lo prometo.

—Pronto, pronto, al Hotel,—dijo al cochero
que estaba aténito. Y Beatriz, empujando la can-
cela de hierro, se internd hacia la villa Rissette
por bajo de aquellos drboles obscuros y hollando
plantas; viéndola Carmelo perderse de vistamien-
tras la berlina bajaba hacia Bayona, por la pen-
diente cuesta.
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EL Otofio habia comenzado con sus melanco-
lias para los campos y alegrezas para las ciu-
dades.

A diasnubladosylluviosos sucedio aquella ma-
fiana calurosa y sofocante, mds propia de Agosto
que del cuatro de Octubre de mil ochocientos
noventa y tantos..., cuando el tren de viajeros
que venia de Mérida se detuvo en Zafra, llamada
en lo antiguo Sevilla la chica.

Beatriz, asomada 4 la ventanilla de un coche
de primera, buscaba con la vista 4 Carmelo Re-
yes, 4 quien habia telegrafiado el dia de su lle:
gada.

En el terrizo andén de la estacion, apinada mu-
chedumbre de otro tren acabado de llegar agita-
base, moviéndose con tremenda algarabia de vo-
ces, gritos, denuestos, de unos que se llamaban,
de otros que respondian, lugarefios chillando 6
mozos que, por venir alegres d la feria, echaron
coplas, excitados con el contacto de las campesi-
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nas engalanadas que habian subido en las esta-
ciones intermedias 4 los vagones de tercera, ha-
.cindndose 6 sentdndose unas sobre otras.

Beatriz, al fin, percibié & Carmelo en el an-

.dén. Otro convoy entré rdpido, arrastrado por

. .dos locomotoras, rodando paralelo al en que
-glla acababa de llegar, sin haber podido apear-
se del coche ante los gritos de los empleados que
lo prohibian.

Nuevo gentio comenzé 4 bajar de aquellos va-
_gones de segunda ytercera,atiborrados de viaje-
ros que venian en eltren especial deferiaytoros.”

Sobre todos los innumerables forasteros que
.quedaban ain sin haber podido salir de la esta-.
.cién, esta nueva avalancha vino & aglomerar
aquella masa de humanos cuerpos que, carga-
dos con toda clase de bultos, maletas, sendas
y abultadas alforjas, mantas al hombro unos,
'y mujeres con canastos enormes, dirigianse 4 la
.estrecha puerta de salida, en donde tres emplea-:
dos, opresos y & empujones, andaban hacia atras
v hacia adelante con los que salian, al recogerles
los billetes.

Una detonacion se dejé sentir, produciendo en
todos los alli presentes panico; terror.

En uno de aquellos trenes venia un gitano, lla-
mado Juan Abad, con tres hijos y.su yerno, 4 ven-
.der mulas que traian embarcadas. Fronteros 4
.ellos, de espaldas en el andén, estaba otro bohe-
mio, de nombre Caiiizares, tratante en caballe-
rias, que habia acudido 4 la estacion 4 que le des-
embarcaran’ unos treinta mulos,



66 EL Espapa

En el momento en que Juan Abad y sus hijos.
vieron 4 Caifizares, bajaron presto de los coches,
parapetdndose detrds de un vagén, frente 4 la
puerta de salida, y armados de pistolas y revol-
vers rompieron el fuego contra Cafiizares, que:
no pudo percatar que 4 €l se dirigian los disparos.

La confusién y desorden que se produjeron
entre aquella apinada muchedumbre, fué rayano
4 desatado panico. Las sefioras y nifios lloraban,
corrian; los hombres y mujeres 4 empujones
cafanse unos sobre otros, rodando apifiados por
el suelo, pisotedndose y magullindose.

TLos vagones vacios eran ocupados de nuevo:
4 viva fuerza por los que querian asaltarlos pri-
mero, entrando unos por las ventanillas y hacién-
dclo otros, sin darse cuenta de cémo lo efectua-
ban, en volandas.

Oficinas, dependencias de la estacién, todo
habia sido invadido; sélo el buffet librése de
aquel «Sdlvese quien pueda» apoderado de todos.
los feriantes y viajeros.

Varias parejas de la Guardia civil que venian
en los trenes, comenzaron 4 culatazos para llegar
4 donde estaban los atrincherados guerrilleros,
que habian cesado de disparar faltos de muni-
ciones.

Un sargento de la Guardia civil, auxiliado
por varios nimeros y por revisores y mozos de
la estaci6n, consiguieron apoderarse de Juan
Abad y de sus hijos, desarmdndolos y agarrotdn-
doles sus manos. ¢

Uno de los proyectiles habia atravesado el pe-
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cho de Cafiizares; una gitana de su familia que
se acercd para socorrerlo también recibié una
bala en un brazo; 4 otro viajero atravesdron-
le el chapeo, y 4 una vendedora de almibares y
melojas que, con sus hijas, todas de familia is-
raelita, traian enormes cdntaros llenos, habian-
selos acribillado, y cual regaderas, dejaban salir
el liquido.

Aquello era un campo de agramante; tal fué
la sana y odio con que la familia de Juan Abad
habia hecho descargas sobre todos los que pare-
cianles séquito de Canizares, el tratante mas
antiguo de cien ferias en los contornos.

Las dos familias guarddbanse rencores de an-
tiguo que se trasmitian de generaciéon en gene-
racién, sin que se atenuara el odio y sed de
venganza entre aquella tribu némada é in-
culta.

Restablecida la paz, Carmelo Reyes, que ha-
bia sido uno de los primeros en zambullirse den-
tro de un vagon 4 guisa de barrera, que aquellos
eran otros LLépez cuyo toreo élno conocia, echan-
do pié 4 tierra del coche, seguido de Pardales,
Curro, el Marqués de Prenda Real y otros ad-
miradores que le daban séquito, se dirigieron al
departamento en donde Beatriz se hallaba emo-
cionada.

—Cosas de gitanos—dijo Curro,—ha habido
su pogquito de meneo. -

—Son cosas de Espafa con que la hemos
recibido 4 usted—agregé Prenda Real, arre-
gldndose el arrugado cuello postizo de su cami-
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sa que, por haberse salido del botén de atrds, se
le subia 4 guisa de bufanda.

Beatriz bajo ligera, y desde el interior del co-
che Aline, su acompaifiante, 4 guien nombré asf,
fué dando sombrereras, hasta siete, tres maletas
de viaje, el neceser de cuero de Rusia, dos rollos
de mantas, uno de paraguas y sombrillas enfun-
dadas, gran césta cuadrilonga que comenz6
por una de sus esquinas 4 verter liquido dora-
do, y, abierta, se vié que entre aquellas vi-
tuallas habia destapada una botella de vino de
Champana.

Prenda Real tomé la botella y, alzdndola 4
sus labios, bebid, diciendo:

—Esto es alegria. Usted la trae, sefiora.

Aline bajé 4 su vez con un perrito enmantado,
prisionero debajo de su brazo izquierdo, y dijo a
Curro:

—Suba y tome la enfundada jaula de los ca-
narios,

Curro, cogiendo la portatil pajarera, dijo 4
Aline: ; !

—iQué me alegro hable usted espafiol!

—Svy de Cambo, cerca de Bayona; pero he
servido 4 espafioles en Biarritz los veranos.—Y
acompafiada de Curro, siguié 4 los otros, que
habian entrado en el buffet, pues dijo Beatriz que
deseaba tomar chocolate.

Apenas el propietario de la fonda y cantina
noto6 4 Beatriz, gorra en mano dirigiose 4 ella,
diciendo:

—Esperaba 4 usted; mi primo el intérprete
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del Hotel Central de Lisboa, me ha telegrafiado
la atienda, y estoy 4 sus 6rdenes.

Aquella sala, baja de techo y estrecha, aun-
que no corta, estaba de bote en bote, y en las dos
mesas fronteras al mostrador no habia un solo
sitio desocupado.

Monsieur Leonardo, amo de aguella fonda,
notando la indecisién de Beatriz, la dijo:

—Venga usted—y abriendo inmediata puerte-
cilla de cristales, sefialé una pequena habitacion
con mesa puesta y mantel limpio, vajilla de por-
celana azulada y fulgente cristaleria.

— Aunque es—agregé—el comedor de mi fa-
milia, muy honrado de que usted encuentre
este modesto rincén, en donde estard con mas co-
modidad;—y sonriendo afiadié:—de todos modos,
en la guerra como en la guerra.

—Es usted muy amable, y me contenta saber
que en Zafra hay un alma caritativa; en suma,
un francés.

Era el sefior Leonardo altisimo; llevaba luen-
ga barba que llegdbale hasta la mitad del pecho,
y teniala dividida en dos rizos, muy peinada, pa-
reciendo algo semejante 4 azafrdn, de lo rubia
que estaba. Sus bigotes descomunales le caian 4
un lado y otro por detrds de sus pequefias orejas,
y con su larga nariz, ojos saltones, desmesurada
boca, cargado de hombros, vestido de negro, cor-
bata blanca, flacas y larguiruchas piernas y gran-
des zapatos, asemejaba con aquel levitén largo
de talle y abrochado, un jugador de manos; un
ente estratalario y raro.
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A Beatriz le hizo el efecto de Mefistofeles,
segun dijo al oido al Marqués, pero por corres-
ponder 4 las amables demostraciones de Mon-
sieur Leonardo, sentdndose, se alzé el velo que
cubria su rostro, diciendo 4 todos los alli pre-
sentes:

—He efectuado un viaje muy incémodo; me
embarqué en Burdeos en un trasatlantico que ha
capeado un temporal, el equinoccio, que dicen ha
venido fuera de tiempo, y les aseguro que con
el mareo y la inquietud de lo ignoto he estado
muy nerviosa. El pais que he recorrido es adora-
ble. jQué sierras! jQué montafias y valles ha de-
jado atrds el tren y qué ceremoniosos saludos
me han hecho los portugueses por doquier pasa-
bal Son unos hidalgos muy correctos. Por cierto
que en la Aduana espaiiola tuve que pagar unas
trescientas pesetas de derechos.

—¢A ver, cémo es eso?—interrumpié Curro,
abriendo tamafa boca y mirando 4 Beatriz, que
sacaba de subolso de viaje unos papelitos, y al
desplegarlos, dijo:

—iAy! No me acordaba; aqui estd el talon de
los equipajes.

Lo tomé Curro, leyendo: «Siete bultos, mil
ochenta y tres kilos.»

Al leer los kilos, con aspaviento, miré 4 los
que sentados en la mesa de Beatriz estaban.

Habian tomado sitio junto 4 ella, 4 su de-
recha Carmelo Reyes vestido de color grisperla,
sombrero acanelado de anchas alas, cuellito ba-
jo sin corbata, sujeto por unos pasadores de dos
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«diamantes, como idénticos eran los botones de la
pechera abullonada y de los pufios.

El chaleco descotado cercdbalo 4 la cintura
faja verde, su color favorito, y calzaba dos boti-
nes de charol,

Pardales, que estaba 4 la izquierda, vestia
«de americana azul marino, oprimiendo el cuello
un pafivelo de seda morada y sombrero sevi-
llano negro. !

Seguia el Marqués, con bombin gris, ameri-
.cananegra y cortisima, abrochada y cefiida, cor-
bata formaado un lazo verde, pantalén 4 cua-
dritos semejantes 4 tablero de damas, zapatos
bajos amarillos y calcetines de seda negra raya-
«os en oro. |

Habianse agregado 4 la reunién otros amigos
.de Carmelo y hablaban todos 4 la vez multitud
.de cosas.

—¢Conque la mar picada? —pregunté Pardales
4 Beatriz.

—S&i, porque al entrar en los puertos habia
mucha resaca; pero le digo lo que &4 Monsieur
Leonardo: el pais recorrido es ideal y, sobre
‘todo, estoy encantada; aunque el susto de esta
batalla 4 tiros me sobrecogié, me ha gustado
como telon de boca.—Y comenzé 4 reir de tan
buenas ganas que ensefio hasta el fondo de su
garganta con las risotadas que daba.

Agquellos nacarinos dientes, rojizos labios,
rostro hechicero, mirar suave y embaucador,
puso fuera de si al Marqués, que dijo con atilda-
«o acento:
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. —iLa mar, Carmelo! jHijo, el delirio!—Y sa-
cando su lengua, se restregé con la punta la na-
riz y comisuras, y poniendo los ojos en blanco,.
grité:—jQue me maten! (Viva Francial

Respondieron todos en coro; pero el entusias-
mo se paralizé subito ante el chocolate, café y co-
pas de aguardiente que dos mozos comenzaron 4
servir. -

Beatriz, que estaba frente 4 la entreabier-
ta puertecilla, hizo sefias & Monsieur Leonardo,.
4 quien veia en el comedor, entre las dos mesas,
azuzando 4 sus mozos atolondrados para que
atendieran 4 toda aquella aglomeracion de pasa-
jeros.

En el comedor no se cabia; las sillas de las dos
mesas estaban ocupadas por un piblico abigarra-
do que Beatriz 4 su placer escrutaba con su vista,
y oyendo que la decia el Marqués:

—Son en su mayor parte gentes de feria, ga-
naderos y tratantes, labradores con su cortejo de-
amigos, extremefios de pura casta casi todos,
conservando en sus trajes mucho de castizo espa-
fiol, como la tez de sus rostros morenos, curti-
dos por la vida agreste de aquellos pueblos de
Extremadura, en donde residen, lugares que
conservan aun sus rancias, afiejas y tradiciona-
les costumbres, entregados al laboreo de las tie-
rras, crianza de ganados en aquellas dehesas
pobladas de alcornoques y afiosas encinas, con
herbajes en las margenes floridas del Guadiana.

Si en alguna provincia de Espaiia el habito del
trabajo y los sufrimientos de ganar el pan con:
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el sudor... no se ha perdido, es en Extremadura,
entre sus morigerados habitantes, poco sofiado-
res, de cerebro lento, corazon franco y tenaz ca-
rdcter. Las mujeres son como los hombres, pa-
recen machos vestidos de hembras, entregadas
al quehacer de sus casas; sus alegrias y tristezas,
las de sus maridos y deudos, ora cuando el tiem-
po abona para el campo, ya cuando pertinaces
sequias agostan las espigas, escasean los frutos
y diezman epidemias los ganados.

Es melancélico el aspecto de sus pueblos;
ayunos de fiestas, sélo en los sitios donde se cele-
bran ferias se turba la paz octaviana de sus hoga-
res y el sosiego de las familias.

Pero no son el lujo y diversiones los que ponen
en movimiento & hombres y mujeres durante esos
dias; si la lucha, fiebre de los negocios, las al-
zas y bajas de caldos, cereales y ganados: que
ellas y ellos pasan todo «l afio sonando con el pre-
cio de las carnes y lanas, subidas de los trigos, el
aumento de las rentas de la tierra y la lucha por
la existencia entablada.

Beatriz pidi6 4 Leonardo, cuando acudié 4 su
lado, jamén y compota de frutas, No se hizo ¢l
de rogar, agregando:

—Supongo me honrard usted viniendo 4 al-
morzar y comer aqui, porque las fondas estdn
atestadas.

Beatriz dijo que si vendria y comenzo 4 comer
€l jamon crudo, manzanas y uvas, la compota de
cabellos de 4ngel, cuyo nombre la hizo reir de
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nuevo, aprovechando el Marqués la ocasién para
morder una manzana y manosearla, y sacada la
lengua, mirar 4 Carmelo, que no paraba mientes
en ¢él, pues habia venido 4 verlo uno de su cua-
drilla y habldbale en voz baja.

—¢Hay novedad? —pregunté Pardales.

—Que me echan 4 mi los toros grandes de
Miura y al otro los de Saltillo,—contesté Car-
melo,

—¢Cudntos toros hay? —interrogé Beatriz.

—Cuatro,—dijo el Marqués, que estaba de-
seando meter baza de nuevo, y comenzé 4 ha-
blar en francés, 4 lo que ella le dijo:

—Amigo mio, puesto que lo es usted de Reyes,
hidbleme en castellano.

El Marqués no perdié su serenidad y continué:

—Cuatro toros para los matadores de cartel,
y dos becerros para que los novilleros se divier-
tan, porque han de saber ustedes que tenemos
competencia entre Carmelo y el Guarda-polvo.

—Competencia no hay; cada uno hard lo que
pueda—dijo Carmelo.

—Si, pero ti vas 4 apretar mas que un dolor,
aunque no sea sino por la negra honrilla y que
la sefiora te vea torear al natural y mi persona
te aplauda y escriba luego un par de crénicas de
esas que pasan & la posteridad en los anales del
toreo.

Beatriz se habia levantado, quitindose su abri-
go de viaje, que la cubria de los hombros 4 los
pi€s.

—iQué calor! —dijo—a4 las ocho de I:1 mafana!
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—Y comenzé 4 lavarse las manos en un aguama-
nil que estaba sobre tripodede hierro en el rincén.

Curro llegé haciendo muchos aspavientos, y
decia:—jQué baulerio trae, y hasta un bafio de
canchout; no les he dicho que escomo un pato,
que siempre estd en el agua!

—Es una gran dama—agregé Monsieur Leo-
nardo;—su porte, distincién, modales y sus equi-
pajes lo indican. LLos que hemos rodado por fon-
das en eso conocemos la clase de parroquianos;
en los forros y correas de los equipajes. %

Beatriz, que se habia puesto de frente, reiase
al ver que el Marqués, echado el brazo por enci-
ma del hombro 4 Carmelo, y habldndole al oido,
Jo estrechaba efusivo, acabando por decir en alta
voz:

—Coloso del toreo, hoy es tu apoteosis; esos
toros que te echan no los mata ni ¢quién?... Digo,
sefiores, ¢les parece 4 ustedes bien? (Ni Costilla-
res si vivieral

Aplaudieron algunos al Marqués, que estaba
muy orondo. Y al ver que Beatriz, con la sefiora
de Monsieur Leonardo, habia entrado en in-
mediata habitacién por unos momentos—como
agreg6 alirse,—aprovecho el Marqués subiéndose
sobre una silla, para decir con voz meliflua:

—Venid cargados de azahar, naranjos de la
Siria; esencias del Serrallo, brisas de las piAm-
panas...

—iPara qué todo eso?— dijo Pardales.

—Para esa Venus, con ese cuerpo escultural,
sombrerito 4 lo mosquetero,” chaquetita de ama-
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zona 4 lo Isolina Bell, v esa falda... jqué falda! |y
gué... que me mates, Carmelo!

Pardales le asi6 de la americana por detrds,
zambulléndolo casi debajo de la mesa, y al levan-
tarse airado el Marqués, simulando el adémdn de
empufiar un arma, sacé tamano frasco lleno de
oliente agua de Colonia, diciendo:

—Cuidado que la llevo, que en Extremadura
hay mucha pringue.

Pardales era respetado y querido 4 la vez, y
aunque amable, tenia el alma en su armario, sien-
do, ademds, persona 4 quien repugnaban las zala-
merias yafeminacién del Marqués, quien también
habia demostrado en algunos trances ser muy
hombre de armas tomar, acudiendo 4 sus puifios
por quitame alld estas pajas, y aunque prudente,
no se le iba el juicio mds que ante sus idolos y
debilidades romdnticas, frase suya, hecha para
demostrarle su rendimiento 4 Carmelo, 4 quien
decia, cuando se levantaban de la mesa: «Te
quiero mis que 4 las nifias de mis 0jos.»



ErL Espapa 77

FUERA de la estacion nymeroso grupo se formé
4 ver salir 4 Beatriz, Carmelo Reyes y su sé-
quito de admiradores y parciales.

Varios carruajes esperaban alli; entre ellos
habia un break, con cuatro mulas tordas pica-
zas, enjaezadas 4 la calesera, y el mayoral y za-
galén del pescante venianvestidos 4 la andaluza,

El coche era de un titulo de Zafra, amigo de
Carmelo, que tuvo la galanteria de mandarlo 4 la
estacion 4 esperar 4 Beatriz, 4 quien tanto pon-
deraba Curro, hablindole de su belleza y ele-
gancia,

El break, alzadas las cortinas, comenzé 4 ro-
dar con el repiqueteo de los cascabeles y sé-
quito-de otros vehiculos que venian detrds, dando
convoy.

Cuando se llega 4 Zafra el primer dia de feria,
se percibe desde la estacién un sonido bronco,
algo semejante 4 un martlllo majando hierro
sobre un yunque.
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Pero asi que se entra en la polvorosa carrete-
ra,enfronterada de drboles medianos, tefiidas sus
hojas de polvaredas del camino, y se avanza, el
ruido es atronador, aturde y parece semejante 4
un griterio que va aumentando y en el que voces
de tonalidades varias se esfuerzan por descollar
mas claras las unas que las otras.

Beatriz se llevaba sus manos 4 las.orcjas: son-
reian Carmelo, Pardales y el Marqués, que esta-
ban con ella dentro del coche. Curro, que venia
detrds en otro carruaje con Aline, hizo sefias
hacia la derecha, apuntando 4 las secas rastro-
jeras, con aquellos miles de cabezas de ganado
lanar dentro de susrediles, formando cuadros
con sus calles, semejantes 4 intrincados laberin-
tos, por las cuales transitaban ganaderos, com-
pradores y feriantes.
~ Los carruajes iban despacio; innumerables
piaras de cerdos, vendidas desde la tarde ante-
rior en el ferial, venian obstruyendo la carrete-
ra camino de la estacién, para ser embarcadas.

El polvo que levantaban los ganados; el chas-
quido de los largos latigos de cuero con que los
zagales iban arreando; lechones en huida, car-
neros descarriados que venian 4 veces 4 pasar
bajo los coches; gritos de los mayorales, gru-
fiidos, voces de transeuntes, de los que con-
ducian mulos 6 montaban en yeguas, con sus ras-
ticos aparejos y serones, llenos de toda clase de
objetos por delante y por detrds de la montura;
4 veces una mujer asentada, llevando un hom-
bre del diestro 4la caballeria, y la alegre luz
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de la mafiana, daban & aquella parte derecha
del ferial un encantador aspecto.

Beatriz no se pudo contener, diciendo:

—Bajémonos.

Carmelo quiso disuadirla; pero Curro al notar
el break parado sobre la carretera y el ademdn
decidido de ella, vino 4 abrir para que se apeara
por el estribo ligerisima, como lo efectus.

Junto al borde de la carretera, entre ésta y la
zanja de las colindantes tierras, habia bancos de
trecho en trecho, y subida en uno de ellos, Bea-
triz se puso 4 contemplar aquel lado de la feria.

Pardales, Carmelo y Curro, tras de breve co-
loquio con Aline, acordaron que ésta, acompana-
* da de Curro, siguiera 4 la casita que, por conse-
jo de Pardales, se habia tomado para que se alo-
jara Beatriz durante los dias de su estancia en
Zafra.

En los pueblos de Andalucia y Extremadura
las fondas suelen ser muy pequefias, asi como
las casas de huéspedes, posadas y ventas, don-
de acostumbran alojarse los que acuden 4 las fe-
rias.

Es dificil aposentarse con la aglomeracién de
viajeros y con la escasez de elementos para hos-
pedar y darles de comer 4 las muchedumbres
trashumantes que durante esos dias acuden, te-
niendo que alojarse en muchas casas de particu-
lares que alquilan todas las habitaciones de que
pueden disponer, haciendo vida de familia con
sus huéspedes muchos clientes de otros anos, ¢
recomendados de amigos y parroquianos.
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La casita que habian arrendado para Beatriz,
sin ser muy grande, era capaz, alegre, de planta
baja- y encaladas todas sus paredes, y estaba
en el llamado Campo de Sevilla. Tenia al frente

dicho campo muchos puestos de vendedores y la
plaza de toros.

Parecia algo semejante, pero en miniatura, &
las viviendas de ricachos 6 lugarefios de Extre-
madura, que son dos casas en una. La finca
tenia su entrada principal y otra detrds; luégo se
pasaba al zagudn y patio enlosado, 4 las habita-
ciones bajas de derecha é izquierda, al poco de
jardin que se comunicaba con la casa de apero 6
labranza, donde estan el corral, cuadra, grane-
1o, cocina y otras habitaciones, en que se habian
refugiado la duefia y una hija, familia que en
pasados tiempos fueron labradores ricos, pero 4
quienes los malos afios y la inexperiencia de dos
mujeres solas redujeron 4 no conservar mas
que una pequeiia parte de su caudal, y tener que
recibir huéspedes, ora durante todo el ano, ya
cuando se celebran las ferias de San Juan 6 la
afamada de Octubre, que se realizaba 4 la sazon.

Aline, pues, acompafiada de Curro, sigui6 ha-
ciala casita,no sin decirle antes Beatriz:—-Déme
los anteojos,—quesacé aquélla del saquito de ma-
no, y desfundando una sombrilla de seda blanca,
la alargé sonriente 4 susefiora, con el parddn que
tanta gracia hacia 4 Curro, y afiadiendo:—Ten-
ga cuidado con el sol,no coja neuralgias, como le
ocurrié cuando en Lisboa salimos 4 pasear por el
£ampo.

g
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— Abajo,—dijo Beatriz sehalando 4 la dere-
.cha. Y comenzé 4 descender el talud de aque-
ila partede la carretera, y de un salto franqued
una gavia estrecha y se puso junto al primer re-
dil de ovejas.

Se emplazaban en aquel lado, 4 granel, co-
rrales de red, situados unos en alto, siguiendo
las sinuosidades del terreno; otros ventajosa-
mente puestos sobre cerrillos que formaban aque-

‘llas tierras de labores con sus desboronados zur-
_cos, rastrojos de cereales tendidos y enrojecidos
por el polvo y las pisadas de tantos miles de
-.cabezas de ganado lanar, hombres, mujeres y
muchachos que en direcciones varias caminaban
por doquier,

Frontero de aquella parte del mercado desco-
llaba el terraplén de la via férrea, con algunas

_aleantarillas estrechas que servian de paso, por
bajo de los tendidos rails, 4 las piaras de ganados
.que iban entrando 4 colocarse, con el acomparia-
miento de la algarabia de voces, gritos, el arrear
-de los pastores, correr de los zagales tras de las
cabezas que se descarriaban, tirdndoles los som-
breros, bastones, cayados, chivatas 6 terroncillos
cogidos del suelo, que al chocar sobre los anima-
les, convertianse en sutil polvo que se extendia
sobre el paisaje y la atmdsfera como densa ne-
blina de carmin. :

A lo lejos, por detrds del terraplén, alzdbanse
montafias con olivares que se perdian 4 la vista,

<omo el horizonte en el mar; y cual manchas
parduzcas, tierras unas semejantes 4 ennegreci-

6
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dos quemados, otras verdeando con la primera
germinacién de la otonada.

Por techo cielo azul, sobre el que campeaban
nubes blancas semejantes 4 aquellos vellones del
ganado merino, rumiadores como si estuvieranen
sus apriscos, aprisionados entre aquellas tejidas
redes de esparto amarilloso, sujetas en vilo con
estacas rusticas, atin con cortezas verdes, aca-
badas de cortar en aquellas veredas por las que
habian venido 4 Zafra tantas ganaderias proce-
dentes de todos lugares de la Extremadura.

Beatriz iba por entre los estrechos callejo-
nes que dejaban libres los enfrontados redi-
les. Iba como enagenada ante tal aglomeracién
de atajos de carneros, con sus cuernos retorci-
dos, apretadas y sedosas lanas, ancho costillar,
cilindricos cuerpos, cortas patas y rabones.

Aquellas cabezas acarneradas con ojazos me-
lancélicos, topdndose sus frentes, no sin antes ha-
ber tomado distancia para lanzarse unos sobre:
otros, con el estrepitoso aporrear de sus cuernos,
la sobresaltaban cada vez que oia repercutir por
todos lados €l mismo golpeteo monotono y con-
tinuo.

Junto 4 una red en que habia setecientas ove-
_jas, se detuvo largo rato, y cansada de aquel
agetreo, se sent6 sobre aparejos de los burros de
los pastores que habia apilados con zaleas y man-
tas, mientras sobre cercano tripode, formado con
estacas, robusta moza con el cucharén removia
la caldereta de cordero, aromatizado con ricas.
especias, que cociendo al fuego estaba.
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Una oveja cercana daba 4 luz en aquel mo-
mento, todos los signos eran de buena esperanza,
seglin decia el pastor.

—Mire usted sus ijares, sefnora. jQué dolores
no pasard en sus entrafias!—Y acercdndose 4 la
ove]a la puso sobre sus cuatro piés,

" El animalillo habia estirado el cuello y con el
hocico tocaba al suelo. Tenia sus ojos entornados.
como si lloraran; quejdibase 4 su manera, tem-
blando de piés 4 cabeza.

‘ De pronto dié un quejido prolongado; después
comenz6 4 verter liquido lechoso, y tras de todo
este aparato, comosiexpeliera un pufiado de lana
opaca y tornasolada, llegé al suelo aguel envolto-
rio, semejante 4 una redoma de cristal.

LLa oveja se torno rdpida, y se deshizo aquel
nudo misterioso. Agitose entre aquellas paredes
cristalinas algo informe; pero asi que el animal
comenzo 4 lamer subre aquella aparente mota
de algodén blanquisimoe, Surgié como por en-
canto todo el perfil tembloroso de un borregui-
llo que pugnaba por ponerse en pié. La madre,
con el hocico entre las piernas del débil anima-
lillo, 4 la vez que lo lamia, sostenialo en equi-
librio, y oxigendse en un instante como:si lo
hubieran inflado, se desarrollé y crecié, se tuvo
firme, gimid6, y vino el pastor y, ahijindolo, co-
menzo el lechal 4 dar empujones de abajo arriba
con la punta de su hociquillo sobre la ubre, aca-
bando por introducir el pezén en su boca, con-
vertida en una pura espuma,

—Es admirable la Naturaleza y poderio de
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Dios,—dijo Beatriz con los ojos empapados de
lagrimas.

Pardales, que estaba junto 4 ella, comenzd
con su bastén 4 golpetear el suelo, repitiendo:—
iAdmirable Naturaleza!

- Beatriz le di6 un apretén de manos, afiadien-
do:—Nos comprendemos.— Y continuaron andan-
do, seguidos 4 distancia del Marqués y Carmelo,
que miraba deslustrarse el brillo acharolado de
sus botines y la parte baja de sus pantalones te-
fiida de las rojizas tierras que pisaban, no ha-
biéndoselos remangado, como el Marqués ha-
bialo hecho, dejando ver sus calcetines de seda
y canijos tobillos.

Beatriz siguié caminando 4 la vez que obser-
vaba d los rabadanes, pastores y zagales con sus
chaquetas, zahon, borceguies, empufiando sus
callados que acababan en porrillos.

La aglomeracién y auge de tratantes que
iban y venian, las voces y gritos de los que rega-
teaban el precio 6 con silbos requerian & compa-
fieros lejanos, los duefios en pié 6 sentados junto
4 sus ganaderias, todo aquel conjunto encantaba
4 Beatriz, queno queriasalir de alli, dando vueltas
por aquellos vericuetos de redes que la obligaban
4 hacer eses para ir de uno 4 otro lado.

La mayor parte de aquellos hombres, que eran
de cobrizo color, afeitado rostro, con sus tipicos
trajes y con las espesas fajas que, por encima del
chaleco, desde la cintura le llegaban hasta por
debajode los sobacos, causdbanla extrafieza, cau-
tivandola muchisimo. :
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Veia 4 los sorianos con sus boinas y mantas
al hombro, pantalones y chaquetas de pana, cha-
lecos de cuero 6 estezado encarnadino, con pa-
tina reluciente, alpargatas en forma de sanda-
lias, lustrosos de rostro, con pardos o6 azulados
ojos, castanos 6 rubios cabellos, blanca dentadu-
ra y varonil aspecto, pululando por alli y 4 la vez
que palpaban los carneros y borros de dos afios,
levantdbanlos en peso, abrianles las bocas y, ten-
diéndolospanza arriba, los inspeccionaban conmi-
rar escrutador.

—¢:De qué provincia son esos hombres?—pre-
gunté 4 Pardales.

—Permitame usted que lo diga—exclamo el
Marqués;—son sorianos: la flor y nata de nues-
tros andarines y de la ganaderia trashumante.

Soria es una provincia de Espainia de las mas
frias: en iuvierno no hay pastos; hielos y nieves
cubren muchos meses la tierra.

Los sorianos unos tienen tomadas en arren-
damiento dehesas en Andalucia y traen sus ga-
nados lanares, las antiguas cabafas espafiolas.
Otros vienen aqui 4 hacer sus compras de carne-
ros 6 borros, que los invernan en tierras alqui-
ladas, y cebados, los venden & catalanes, que
suelen exportarlos 4 vuestro pais, sefiora, donde
es muy apreciado el mouton de Espana.

Esta es una raza viril—siguié diciendo el
Marqués.—Ahi donde los ve usted, tancampecha-
nos y gallardos, traen muchos treinta y més dias
de camino desde sus aldeas 6 pueblos. Es gente
ristica que pasa el invierno en las dehesas, entre
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¢l monte, viviendo en chozas junto 4 las majadas
donde ponen las redes. Sobrios, dgiles, la sereni-
dad y la honradez es lo que les caracteriza. Vi-
ven, en suma, disputando 4 los lobos sus presas,
sufriendo las inclemencias del invierno, los dias
frios, los ventiscos y hielos, las lluvias, venda-
vales, las largas noches, en espera de que crezca
la hierba para ver gordos los carneros, y que
llegue el florido Mayo para tornar 4 sus hogares,
pues alli tienen puestos el pensamiento en acha-
cosos padres, en hacendosas mujeres que culti-
van el pedazo de tierra mientras estdn ausentes
ellos.

Y comen s6lo panes parduzcos, con el que ha-
cen sopas de ajos6 gazpachos de aceite y vinagre.

Pues, véales usted, carigordos y dgiles; nadie
les saca de su tardo paso detrds de las ganade-
rias, cuando van de pastoreo con la carnerada, y
4 la vez que silban, cantan y arrean el ganado,
piensan los solteros en las mozas que han dejado
en su pais; verdad que ellas, en correspondencia
amorosa, de noche, cuando hacen medias al ca-
lor de las brasas, con ellos suefian,

‘—iBravo, bravisimo, sefior Marqués; es usted
un poeta, pero de cuerpo entero!

—Pues mire usted, los espanoles, de miisicos,
poetas y locos, todos tenemos un poco,

A la derecha, por junto & donde iban Bea-
triz y su compaiia, descuartizaban un borrego,
y Pardales se detuvo 4 ver la diseccion anatomi-
ca que hacia cuchillo en mano un rabaddn que
sajaba y cortaba que era un primor.
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Oyéronse gritos y ademanes airados en un
grupo; un caballero mejor vestido que los otros,
.de mal humor, rechazaba con el extendido brazo
unos billetes que le ofrecia cierto marchante,
mientras otro de los concurrentes gritaba 4 voz
-en cuello:—Pero hombre, ¢por doce céntimos y
amedio no los va usted 4 vender?

El bien vestido sefior eché 4 andar, torndando-
les las espaldas, y contesté:—iPues, claro, 4 eso
vengo aqui, 4 defender hasta la ultima perra
chical ¢;Por ventura en Zafra asamos castanas?

-—Cristiano, mire usted que se lo pagan.-

—Que no, hombre, ni un céntimo menos.

Beatriz ridse mucho de ver al ganadero de-
fender sus céntimos y 4 los sorianos compradores
formar corro, disputando entre ellos si eran ca-

~ros O baratos,

En esto observé Beatriz que varios hombres
andaban 4 palo de ciego y que en otra red tenian
sujeto por el cuello 4 cierto mozalbete 4 quien
daban de pufietazos y quitabanle unos panes que
habia sustraido.

El apaleado era un ratero que, aprovechando
la distraccion de varios bebedores de aguardien-
te—servido por algunas mujeres que 4 la par que
.ofrecian las copas, brindando y dejando entrever
.otros placeres, ayudaban con sucharla al truhan-
cillo,—robé 4 un valenciano de gorra apabu-
Hada, azul blusa, abultado abdomen, piernas cor-
tas, con pantalon de verde terciopelo y alparga-
tas negras.

El robado, al notar que de su faja le, habian
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sustraido la cartera. arremetié contra el ratero,-
que juraba y perjuraba era inocente. La cartera
habia tomadola del humo.

Beatriz, antes de salvar el portillo para salir
de aquel rodeo, dividido por cerca de piedra que
prolongdbase horizontal, al columbrén vié aque-
llos merinos negros, otros blancos de lana bas-
ta, algunas piaras de chivos, y se extasié 4 la
vista de aquellos miles de cabezas que dejaba
tras si.

Carmelo, cuando estuvieron fuera de la cerca
v entraron en donde estaba el ganado vacuno,
dijo; .

—Son las doce.—Y ojed de nuevo sus botines-
de charol y su pantalon por detrds de los talones.

—Viyase usted—le dijo muy de quedo Par-
dales,—porque esta mujer hasta que no acabe
de ver el ultimo rabo, no se marcha. — Y el
pollo—agregé sefialando al Marqués que hacia
zalamerius 4 Beatriz,—y yo ladaremos comparia.

—DMads bueno; asi me tumbo A4 descansar; y
mire usted c6mo me he puesto.— Y, despidiéndo-
se, fuése requiriendo el sombrero y mirando de
soslayo sus botines, siguiéndole varios aficiona-
dos que se le habian unido.

Irradiaba la mafana; los rayos del sol eran
ardientes; gracias 4 las rdfagas de aire que co-
rrian, podianse soportar aquellos fulgores calu-
TOS0S.
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XI

EL rodeo de ganado vacuno estaba de bote en
*bote con piaras de enormes cornipetas, verda-
«deros hipop6tamos de carnes, cebados y destina-
dos 4 las carnecerias; junto 4 ellos, veianse va-
<cas por tierra, como si estuvieran durmiendo de
medio lado, rumiantes y perezosas.

Beatriz estaba recelosa entre aquellos milla-
-res de reses con cuernos.

Gracias 4 Pardales se tranquilizé al verlo an-
«dar descuidado, delante, por entre las piaras de
.-afiojos y terneros cebados, de piel gruesa ne-
gruzca y casi desnuda de pelo, mostrando la epi-
.dermis de sus voluminosos cuerpos, piernas cor-
‘tas y el rabo como enterrado entre las hendidu-
«ras de abultadas nalgas, semejantes 4 globos de
.goma eldstica proximos 4 estallar,

Los vaqueros y zagales manejaban 4 menudo
da honda, despidiendo piedras certeras sobre
los cuernos de sus piaras cuando alguna res so-
Wiase desmandar, bregando y huyendo de otras
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que la acorneaban 6 de las que, empindndose so--
bre las patas, con los ojos fuera de las 6rbitas y
empapado hocico en obscura baba, subianse unas-
sobre otras enardecidas de amorosa furia.

Escarbaban los toros mugiendo, y aquellas
innumerables cabezas corrian azoradas entre los-
coches que pasaban por el frontero arrecife, y 4
la desbandada iban 4 mezclarse con otras piaras.
cercanas, *

Pardales habia apresurado el paso, diciendo 4.
Beatriz

—Mire usted donde pisa, criatura.

El Marqués parecia andar sobre zancos, te-
meroso de poner las plantas sobre el suelo cu-
bierto de verdosas bofiigas, con las que algunos:
muchachos formaban monticulos.

Habian llegado al sitio del ganado mular, de
los caballos y yeguas y endonde estaba todo el
borriquerio andante de la feria, viéndose traba-
dos unos, acollarados otros por el cuello, los mds-
sueltos 6 en piaras, y muchos con sus jaquimas de-
colores, sujetos del diestfo por los amos, que eran
casi todos gitanos, con sus mujeres, hijas 6 hijos-
que gritaban, disputdndose entre ellos como si
fueran 4 agredirse tras de sus gestos y amenazas,

Pardales era muy aficionado 4 las mulas, y
cercdndole Beatriz y el Marqués que decia: «No
las tengo todas conmigo», hizo que le mostraran
algunas parejas con collares de cascabeles y
trenzadas crines, que traian del diestro sus-
amos, mientras muchachos por detrds las azuza-
ban, 6 ya en collera, montando sobre una dek
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tronco, trotdbalas ante ellos cobrizo mozalbete.
gitano, dgil y desbravador diablillo, que con las
manos y los talones las arreaba para hacerlas ir
de prisa.

Al Marqués habianle acosado otros tratantes,
ofreciéndole dos mulas alazanas de gran tamafio,
buena estampa y que corrian mds que el tren,
segtin dijo uno de ellos.

Alrededor de los vendedores que habian si-
tiado al Marqués & ver si les mercaba las mu-
las, formdse an cerco de campesinos y curio-
sos, escuchando las ponderaciones del corre-
dor, hombre obeso y que de la cabeza 4 los piés
era su traje todo un puro terciopelo negro, inclu-
so el chapeo, especie de calanés, pero con alas
mas grandes y extendidas.

El gitano apuraba todos sus argumentos.

—1Si son disnas del Rey dela Anguilaterra.
iSi como éstas no se ven otras! (Si usia las lleva
4 Sevilla—y esto es un decir,—no habrd quien
1no se embobe cuando las vea pasar 4 la vera de
esa personitaque trae de compafa! —y sefialaba 4
Beatriz y ponia los ojos en blanco, diciendo:—
{Valgame Dios!—y suspiraba adrede como si
ahogdrase, y aspirando, como si se le atragantara
algo, dejo escapar un ronquido que al Marqués le
hizo decir:

—Camaraita, Justed es de Jaén?

—De alli mesmo, para lo que usia y la com-
pafia gusten mandar.

Beatriz estaba distraida, no comprendiendo
estos coloquios; ojeaba 4 todos lados y veia por
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doquier mulas trotando; otras que, espantadas,
galopaban 4 tontasy 4 locas, 6 ya sueltas, corrian
tras de ellas para alcanzarlas los amos y zagalo-
nes, 6 ya conducidas del diestro, iban dando zan-
cadas hombres delanteros, seguidos de otros que
con largas y cimbrantes varas corrian, azuzin-
dolas para que trotaran,

Una de las mulas que ensefiaban al Marqués
habia hecho un espanto y el Marqués aprovecho
para gritar:

—«Mula que hace fu y mujer que parla latin
nunca hicieron buen fin.»

Riéronse todos 4 mds no poder; mostrando
los gitanos sus blancos dientes, prietos rostros
y ojos de carbon.

Ante aquella algazara que produjo el dicho
del Marqués, Beatriz hizo que éste se lo traduje-
ra, y €él, que no deseaba otra cosa, dijoselo ¢n
francés como Dios le di6 4 entender.

Convencido los tratantes de que no vendian
sus mulas, fuéronse diciendo 4 la vez que miraban
4 Beatriz:

—Anden ustedes, que no encontrardn otras
como éstas, porque ni mula con tacha ni mujer
sin raza, ’

Beatriz, riéndose, siguié 4 Pardales, que iba
haciendo éses entre las apiftadas mulas, caballe-
rias, grupos de campesinos tratando mulos de
labor 6 yeguas con sus potrillos, y aqui trope-
zaban 6 tenian que salir huyendo de las coces
y apretones de las bestias, 6 alld, 4 empujones,
hacianles reunirse 4 los tres para librarse de
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desafueros de los que blandian las varas y lati-
gos, yendo 4 parar 4 la borriqueria andante de
la feria.

Alli fué Troya. En cuanto divisaron las gita-
nas 4 Beatriz dieron al aire sus lenguas como ba-
dajo de campana y una venfa gritando: «Por su
madrecita, que le he de decir la buena ventura;
como que tiene usted mucho aquel en su cuerpo
saleroso»; y otra cogiéndola por el brazo: «Ven-
ga acd... hembra linda, que es digna de que la
lleven al cielo vestidita y calzada para hacer pe-
car 4 los Santos.»

— Ande usted—dijo una,—que le voy 4 vender
mi burra. Sélo 4 usted se la doy, si me la merca,
por su cuenta y razoén.

Estaba en medio de tres burros colocados de
frente; el uno era negro, de orejazas que abani-
caba para oxear las moscas, y otro rucio que 4
su vez tenialas abiertas, inméviles, como dos alas
de murci¢lago. El otro burrito, expuesto de costa-
do, estaba con trabas y parecia dormir con sus
puntiagudas orejillas echadas hacia atrds,

La gitana traia un panuelo amarillo cenido &
la cabeza y anudado por delante bajo la barbilla,
dejando ver su frente y algunos cabellos rubios;
su tez era semejable 4 cobre pdlido; verdes sus
0jos, cejas y pestafias rubias y finisimas, nariz
recta, boca grande y extendidos labios, comisu-
ras dilatadas, blanquisimos y parejos dientes, es-
maltados cual si fueran de ndcar, y aguilefia de
rostro, es decir, largo y delgado.

Pendian de sus orejas grandes aretes de oro
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en forma de aro, con piedras de colores; el man-
t6n de lana y seda habialo echado hacia atrds,
cayendo algo sobre su hombro izquierdo, y tenia
golpes de seda en rojo que imitaban flores.

. Un panuelo sedoso, blanco, terciado desde el
cuello 4 la cintura por debajo del mantén, oculta-
ba su cuerpo airosamente y seguia una falda hue-
ca,delana, con dibujos 4 cuadros escoceses, ama-
rillos, rojos y blancos, formando rayas listadas.

Era corta la falda, dejando ver sus dos piés
calzados con botines de satén negro de elasticos
y con punteras de charol, y aquellas plantas eran
semejantes 4 las de una nina para lo alto y ga-
llardo de su persona.

Tenia en su diestra un paraguas, cerrado,
azul, de seda, v apoyaba el mango en el suelo,
cogido por la contera.

Con la izquierda mano se echaba 4 menudo
haciaadelante el mantén, que se le escurria de las
espaldas sobre el pafiolete de seda.

Reia dulcemente; sus ojos y mirar eran em-
briagantes, y sacaba 4 menudo la punta de la
lengua, parecida 4 coral, y pasibasela por los la-
bios, que se mordia con afectacion.

Beatriz la contemplaba en éxtaéis y no la per-
‘dia de vista; ella, al verse rodeada, comenzo 4
reir, diciendo con voz blanda y suavisima:

— Mérqueme, mérqueme, sefiorita, ese pollino
para que vaya esa persona asentada.

Pero el Marqués, que se habia quedado algo
lejos, comenz6 4 gritar: «Que es tarde», 4 lo que

+1a gitana dijo:
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—iVilgame Dios, sefior, que hasta ahora no
ha venido usted 4 cacerse de su burro! {Pues ape-
nas si hace tiempo que dieron las doce!—Y sefa-
16 hacia la lejana torre de la iglesia.

Al movimiento que para alzar el brazo efec-
tud, resbaldsele hacia atrds el mantén y vino al
suelo. Cogiolo ligera, inclindndose y dejando ver
el apretado circulo de su cintura.

Habianse acercado muchos gitanos y gitanas
y los suyos, hijos € hijas, deudos y acompafiantes
y demas grey menuda, trayendo sus burras y
asnos, esperanzados en venderlos, y se llégé a
juntar alli unaverdaderaarria de muchisimas ca-
bezas de animales, y personas que acudian atrai-
das por la curiosidad al ver de lejos aquel com-
pacto y numeroso grupo.

Beatriz no perdia de vista un detalle; estaba
como enajenada de hallarse entre aquellas gen-
tes que la rodeaban, diciendo cada cual su dicha-
racho € invitdndola 4 que les comprara sus ani-
maluchos,

La feria de Zafra es una de las 4 que acuden
mas gitaros ricos, que no sélo van 4 vender mu-
los, burros 6 caballerias, sino 4 comprarlas 4 los
ganaderos y labradores que, pasadas las faenas.
del verano, suelen poner en venta las de sobra
para sus necesidades, {

Aprovechando la estancia en Zafra aquellas
familias némadas, resto atin de una raza cuyo
origen se ignora, muestran sus hijas ataviadas
con trajes y adornos como no se ven de Espana
en ninguna parte. Las jévenes hacen alli sus co-
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nocimientos, son requeridas de amores y en de-
manda de matrimonio para el siguiente afio.

Estas peticiones son celebradas con aparato-
sas juergas y estruendosisimas muestras de rego-
cijo y alegria.

Terminada la feria, que dura unos ocho dias,
se casan las prometidas del anterior afio y hay
bailes y jolgorios, habiéndose de antemano com-
prado por las familias de los novios los restos que
quedan 4 los dulceros judios, que les venden
sacos enormes llenos de almendras, confites, dul-
ces de todas clases, pastas, en una palabra, todo
el sobrante de lo que no han podido despachar en
los dias de feria.

Celébrase la boda al descampado, en un sitio
del ferial escogido de antemano, y alli se entre-
gan 4 todo linaje de alegrias desatentadas, ex-
travagantes y como poseidas de locura.

Se canta, se danza, se tiran al aire los dulces,
las almendras, rosquillas, se llama y se les ofre-
cen 4 todos los que por alli pasan, y bajo de aque-
lla lluvia de almibar y sobre el piso tapizadoy
matizado de crugientes confites que explotan
miel, la novia danza y todos bailan; v cuando la
ptber, rendida y fatigada, sudorosa y en grefia
sus cabellos, estd cercana 4 desfallecer, acude
el Faraon, la reconoce y declara virgen; esta-
Ilan gritos, aullidos, y se la lleva el novio.

A duras penas pudo Pardales abrirse paso por
entre aquella muchedumbre. Beatriz habia com-
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prado una grande burra negra, en la que vino gi-
nete un hombrachén que haciala correrdesafora-
damente, 4 pesar del enorme peso del cabalgador.

Las gitanas y gitanos, enfurecidos, torna-
ronse como hidréfobos, peledindose unos con
otros, y con denuestos se apostrofaban y echaban
la culpa de no haber vendido sus animales, y en-
rabiados con aquellos castellanos que menospre-

~ciaron sus mercancias, no perdonaban hubieran
mercado la burra del sacristin de préximo lu-
gar; y aunque la pollina tenia fama en veinte le-
guas 4 la redonda por dgil, mansa y lo bien que
andaba al paso de andadura castellana, ofendia-
les el desaire, pues en otro afio la burra habia ga-
nado carreras contra otra de ellos, y sobre todo,
1os veinte doblones,
—Anda que va 4 predicar la bula; permita el
.diablo le salga machorra.—Con su pan se lo coma
la indina, que no hace mds que reirse.—Pues el
usia qué cara lleva de aburricion, y qué anda-
res gasta el mocito, y qué contoneos y menudos
pasos; si parece sape el arrastrao!

A todo esto estaban al caer las dos de la tarde
-y Pardales dijo 4 Beatriz:

—Mire usted, podremos tomar un refresco en
uno de aquellos especie de vivac y ver después
los noventa y seis mil cochmos, éno oye usted los
grufiidos?

—Si; me tienen sorda. -

Y se encaminaron & una de aquellas tiendas
.de campaiia con lonas, en las que servian bebidas
y refrescos. : 3e
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Se habian sentado alrededor de” ura’ mesa de-
pino y Pardales pidi6 horchata, qué era lo que de-
seaba Beatriz; para é| prefirié café y el Marqués-
aguay azucarillos.—Unpoquitin—dijo—de aguar-
diente ¢eh? Me parece que hemos andado bien.
Es mucha feria—continué.—Miren ustedes esa
alamedilla de drboles con su bararda y el castillo
con sus almenas. | Y qué gentio! jQué polvo! (Qué
calores!

Porque habeis de saber que yo vine aqui
hace dos arfios acompaiiando 4 otro diestro, pues
tengo esa debilidad ; me gustan los hombres
de armas tomar y de espada y daga, los que
pinchan y cortan; he visto que esta feria es
muy especial. Aqui no sélo es ferial de ganado,
sino que ademds la importancia la tienen los.
arriendos que se hacen de dehesas, miles de fa-
negas de granos que se venden y se compran,
en suma, se atraviesan muchos millones de pese-
tas: como que Zafra es la bolsa de los granos de-
Extremadura.

A maés de esto, todos los campesinos de mu-
chos pueblos de menor cuantia, en cincuenta le-
guas 4 la redonda, acuden 4 éste 4 hacer provi-
siones de invierno, 4 comprar aperos de labran-
za, menajes, 4 vestirse de piés 4 cabeza y enga-
lanarse ellas con mantones y vestidos y joyas de:
similor, y ya verdn ustedes las tiendas de la pla-
za atiborradas de zarandajas. Eso si, aqui no hay
casillas para bailes como en otros pueblos, ni el
lujo en aldeanas y en el proletariado de algunas.
ferias de Andalucia, en donde las hijas de brace-
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ros 6 de artesanos, que 4 lo sumo ganan tres pe-
setas, van 4 las veladas como seforitas y hasta
con guantes y zapatillos de charol. Y no digamos
nada de sus bajos. [Qué bajos los de las enaguas
y vestidos, qué medias y el diablo sabe qué ligas
Yy qué...!

Pardales que estaba deseando callase, le dia
un pisotén aplanante, y el Marqués, diciendo un
chiste, apuré de un tragola copa de agua azuca-
cada con sua poco de aguardiente.

—iPufl... jQué calor hace!—A su vez dijo Par-
dales mirando el reloj.—Las tres; —y callaron,
puestos 4 ojear todo lo que se veia.

Seguidas 4 la casilla donde ellos estaban,
veianse otras cubiertos el techo y tres costados
conviejas lonas 4 guisa de telones, compuestos de
sacos en mal uso, estampados de letreros, tal cual
«Fdbrica de harinasde Ayala hermanos» 6 «Ri-
vero € hijo, almacenistas de granos, Almendra-
lejo.» ; !

Ajuellos sacos, cosidos unos con otros, tenian
agujeros semejantes 4 criba de cernir; por ellos
penetraba el sol y las bocanadas de aire los
movian, echdndolos sobre los parroquianos que,
sentados, tornaban las espaldas 4 aquellas si-
muladas paredes y tabiques divisorios de unasy
otras dependencias, donde habia el mostrador lle-
no de vajillas de todas clases, botellas y pescados
fritos en grandes lebrillos, y barrefios llenos de
bacalao, escabeches, fuentes repletas de carnes
asadas, panes, y sobre todas aquellas vituallas,
caian 4 su placer las moscas y la polvareda
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levantada por las caballerias, que manoteaban
mientras los amos las tenian de los ronzales, be-
biendo en pié ellos sendos vasos de vino blanco,
aguardiente 6 café.

Hombres, zagalones, mujeres, mozas, un en-
jambre de nifios, nifias, todos y todas se habian
puesto 4 aquella hora de la calurosa tarde bajo
el amparo de los techos 6 de la sombra que pro-
yectaban 4 alguna distancia aquellos cafetuchos
y fondas ambulantes, en donde entrdbanse unos
4 comer y beber, y salian otros cargados con en-
voltorios de papeles, llevando panes debajo de sus
sobacos y ipretdandolos con los brazos al abrirse
paso por entre unos yotrosde los alli aposentados.

Apostrofdbanse muchos 4 gritos, terminaban
otros sus tratos, dindose y tomando billetes y
gruesas sumas en plata, que sobre las empapadas
mesitas de pino contaban.

Habia también mujerzuelas en greias, be-
biendo y departiendo con gafanes y mayorales
de todas clases de ganados, que las agasajaban
con copas de aguardiente 6 vino, y que alli, en
publico, 4 la faz de todos, sin reparo alguno, las
palpaban de piés 4 cabeza, acompanado de riso-
tadas y chanzonetas de ellos mismos, que se reian
de sus tocamientos y de las bromas que con ellas
gastaban, Sus chanzas, dichos, miradas, sus re-
quiebros y requerimientos eran de un sabor algo
mds que picaresco, terminando siempre en ar-
gumentos de villanos, donde jugaban principal
papel sus negros, sucios y pestilentes dedos con
que 4 las mozas hacian sus caricias.
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Todo el panorama del ferial ilumindbalo el
sol, y los remolinos de polvo, la aglomeracién
de gentes, las carretas, carros y coches que
pasaban por la fronteriza carretera que se ex-
tendia entre aquellas tierrasllenas de zurcos con
terrones y s6lo acompainada de drboles que se-
guianse en fila por aquel camino, que parecia ver-
se al través de opaco cristal, distinguiéndose
como entre neblinas los bultos de todo aquel con-
junto, alumbrado en lo alto por la potente clari-
dad del dfa, formaba un cuadro encantador.

Cuando echaron 4 andar de nuvevo Beatriz,
el Marqués y Pardales, se le uni6 4 éste un pai-
sano de Zaragoza, diciéndole:

—Cualquiera te echaba la vista encima.

—¢Qué quieres? No he podido hacer otra
cosa...

Y atravesaron el arrecife codo con codo, por
estar ocupado con mulas que trotaban ensefidn-
dolas, 6 de apuestos:jovenes ginetes que iban y
veniaa unos al paso, otros galopando y los mids
haciendo corvetas, 6 después de caracolear, pa-
raban en firme.

A Beatriz le entusiasmaban aquellas pruebas
de equitacion, la soltura de los caballos y la
gallardia de los que sobre ellos iban con som-
brero sevillano, chaqueta, pantalén de punto,
faja, y la varita en vilo 4 guisa de fusta.

—Para ver caballos, en Sevilla—hablé el Mar-
qués que, por venir sudoroso y rojo como una
langosta, se habia atado un panuelo al pescuezo,
dejando caer por detrds las puntas simétricamen-
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te sobre la nuca, y otro pafiuelo se lo pasaba por
la cara, empapado en olorosa agua de Colonia.

El gruiiir de los cochinos en el rodeo era im-
ponente 4 aquella hora en que hombres cargados
al hombro con costales y sacos de maiz 6 ceba-
da, les daban de comer.

Unas eran piaras de lechones; otras de cerdos
de dos afios, marranos, puercas de corral 6 gua-
rrinos que comian ansiosos, dandose unos 4 otros
con los hocicos golpes, 6 derrotes que se tiraban
los de afiladas defensas.

Los habia negros, canosos, de color de paja
de maiz, rubios, desnudos de cerdas; otros, por el
contrario, cerdosos como felpudos.

La mayor parte de ellos estaban en fila comien-
do enfrontados; algunos no hacian mds que ir y
venir de un lado 4 otro como si pasaran revista,
y tomado un bocado aqui, gruiiendo, intercala-
banse entre los que en aquel chantar de me-
diodia no levantaban la vista del suelo; aculld al-
gunos metianse en medio de los que, plantados
sobre el grano, ni comian nidejibanlo hacer 4
otros: tal gula demostraban en su desordenado
apetito,

Los hombres ibany venian cargados, con la
buca del costal 4 media pierna, derramando el
grano, y apenas podianse sostener en equilibrio,
rodeados de los cerdos, que seguianlos con el hoci-
co abierto y alzado, grufiendo y levantando nubes
‘de polvo, haciendo & veces 4 los mayorales abrir-
se de piernas, como si fueranmontados 4 horcaja-
das, para poder caminar sin resbalarse.
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En aquellaplanicie sin un drbol, sélo interrum-
pida su superficie por la dilatada charca que ocu-
pa algunos cientos de metros, asemejdindose 4 un
lago con sus aguas tenidas por el barro cirdeno
'y enturbiadas con las piaras que salian 6 entra-
ban 4 beber, veianse pilas de sacos llenos de gra-
nos 6 carretas de las cuales descargaban costales

-de cebada y algtin que otro sombrajo formado con
«cuatro palos en pié derecho, con listones por co-
Jlumnas y- techumbres 6 techos cubiertos de secas
‘ramas 6 de mantas multicolores.

Y aquellos grupos de amos, compradores.
‘mayoralesy zagales que chasqueaban larguisi-
mos ldatigos de cuerdas 6 estrechas tiras de cuero
sujetas 4 mangos gruesos y cortos; y el ir y venir
de unos y otros; los grupos de personas en pié¢
.ante las piaras 6 sentados en los- aparejos as-
nunos de los mayorales y mozos; las mujeres de
los porgueros, que guisaban en pleno sol, sin
mds resguardo en sus cabezas que los panuelos
.de abigarrados colores 6 flesibles sombreros de
palma, unido 4 los peculiares trajes,eranla repre-
_sentacién de todas las provincias de Espafia que,
.como decfa Pardales 4 Beatriz:

—Aqui estd usted viendo toda la Espaiia; note
usted los valencianos y los de Levante, con blu-
sas, gorras 6 esos casquetes; aquellos que pare-
.cen boleros son salamanquinos, con su calzén
.corto, chaqueta, la pantorrilla con esas medias y
peculiares chambergos; mire usted los de boinas;
aquellos otros de Castilla, y los de la manta al
hombro, que con este calor nos hacen sudar la
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gota gorda nada mds que con observarlos. Esos
son charros; los de mds all4, de seguro, gallegos;
éstos con sombrerazos, portugueses, y por haber,
sefiora, hasta de mi tierra,—acabé diciendo, 4 la-
vez que daba un abrazo 4 un joven de porte dis--
tinguido, al que presenté 4 Beatriz:

—El Bardn de Calatorav: buenas frutas por
su pueblo. Unos melocotones y unas peras de-
Don Guindo que hasta alli.

El Barén de Calatorao descubridse. Beatriz:
habiale tendido su desguantada mano, inclinando-
la cabeza y haciéndole una reverencia. _

Era el Barén muy mediano de cuerpo y con
grandes bigotes negros, como para tres hombres
de su tamafo. Vestia elegante; un traje completo
' de color marrén, y llevaba gran sombrero, pare--
cido al de los picadores de toros.

Los dedos de sus manos estaban engarzados:
de anillos, como una dama. Verdad que trascen-
dia 4 heliotropo toda su persona, y comenzd,
aunque con afectacion amanerada, 4 parlar un
francés correcto y bien pronunciado.

Andando, andando, siguieron todos por entre
aquellas piaras de noventa y seis mil cerdos, se-
mejante al juicio final, segtin calificé el Baron 4
la tal baraunda, que era capaz de marear y pro--
ducir vértigos al mds sereno de cabeza.

Y en verdad, tanto grufiido y tanto chasquear
de latigos, dando zumba 4 los que distraidos se
encogian de hombros; tantos quejimientos de los-
cerdos que pesaban, levantdndolos en el aire ata-
dos por debajo de sus manos y piernas, con una-
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lazada por la barriga y formado sobre el lomo un
nudo en forma de abrazadera, por el cual intro-
ducian el garfio de la romana en forma de peque-
fia hoz, y que una vez ensartado de esta manera
quedaba el animal pendiendo bajo la cabria, lan-
zando gruiiidos, mientras el comprador y vende-
dor ajustaban el peso sobre la escala de la roma-
na, corriendo de un lado 4 otro el pilén, que ha-
cia inclinarse al fiel en busca del equilibrio; con
los altercados que ellos 4 voz en cuello sostenian
discutiendo, eran para aturdir 4 cualquiera no
acostumbrado 4 semejantes gritos, voces y con-
tinuos empujones.

El correr delos hombres para agarrar los cer-
dos que se iban 4 pesar; los mismos animales,
huyendo espantados y llevando el azoramiento &
los de cercanas piaras; tantos gorrinos en pana-
les, como quien dice,y por doquiera el acompasa-
do grufiimiento, 4 semejanza de contrabajos de
orquesta, pidiendo el pienso de la tarde, comple-
taban el espectdculo.

—Es cosa curiosa ver estos animales, mezcla-
dos unos con otros, que en cuanto oyen los lati-
Zos, corren todos 4 la desbandada en busca de la
piara 4 que pertenecen, segtin he observado,—ob-
jeto Pardales al Baron; el que respondi6:

—Si, mds curioso ain es el que los zagalillos,
entre atajos que pasan de trescientas cabezas y
que parecen todos iguales, retengan sus nom-
bres. Oiga al rapaz.

Y habia un muchachén que & unas cochinas
que se desmandaban las refifa llamédndolas: «Ca-



106 EL Espapa

simira, Casimira, A'nge!es. 4 ver sios estais
quietas».

Explicése por Pardales el caso 4 Beatriz; rie-
ron todos de muy buena gana, y guiados del Mar
qués, que iba cariacontecido y bochornoso de
verse tan sucio por los pies y bajos de sus reman-
gados pantalones, cuando él era un puro aseo,
entraron, volviendo sobre sus pasos, otra vez en
el arrecife de las caballerias y ginetes.

A la sombra de los arboles, los animales mo-
vian los cuellos, encogiéndolos y estirdndolos pa-
ra sacudirse las'moscas y tabanos, azotdndose 4
la vez con sus colas las ancas ¢ ijares. Todos
se encaminaron d la casita en donde Beatriz se
hospedaba.

A la puerta, Aline, que tenia puesto un pafnue-
lo blanco sobre la cabeza, esperaba,y cuando vié
4 la comitiva entrése, despertando 4 Curro, que
en una silla dormia.

El zagudn estaba dcaquo de enjalbegar; las
paredes con cal, y las losetas encarnadinas del
piso recién aljofifadas.

Beatriz entrd en la otra habitacion frontera,
que servia como de salita, observando un gran
cartel de toros colgado de un clavo sobre la pa-

rcd, una mesa de pino, varias sillas de anea y
-estampas en el muro, que era todo el menaje.

A derecha ¢ izquierda se vefan dos alegres
habitacioues con vistas 4 la calle, y en el fondo
.del patio su poco de jardin.

—La casa—dijo Curro,—como usted ve, es
modesta: no hay otra cosa. Ya los cofres y demas
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estan colocados. Asémese 4 esa ventana de rejas
bajas, y verd la plaza de toros.

Pero Pardales y los demds, que tenian ganas
de marcharse, cortaron las alas parlanchinas 4
Curro, despidiéndose tan 4 tiempo, que oyeron 4
Aline decir:

—La sefiora tiene el bafio preparado.

XII

EN la plaza de toros no se cabia. Desde una
hora antes, larga fila de hombres y mujeres,
apretindose y 4 codazos, se esforzaban para lle-
gar 4 las ventanillas en donde se expendian los
billetes.

La aglomeracién iba en auge, y por todos
los alrededores del circo taurino llegaba gran
afluencia de personas, que luchaban & brazo par-
tido para dirigirse 4 las puertas de entrada.

Situada en unlado de aquella parte que en
Zafra nombran Campo de Sevilla, la plaza de to-
ros es parecida 4 la de muchos pueblos importan-
tantes de Andalucia, en la estructura y fachada.
Tiene ademds otro sabor y color muy local: en-
{rente, 4 los costados y 4 la espalda rodéanla ga-
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nados, cercas, casas, y una ancha calle llena de
puestos, en que los mercaderes venden cocos,
nucces, peros, manzanas, castafias y otras fru-
tas. .

En la circunvalacién del perimetro que la
plaza ocupa, hay 4 suizquierda casuchas, tortuo-
sos callejones por detrds, que dan entrada 4 cer-
cas de piedras, en donde se sitian innumerables
piaras de novillos, de vacas, afiojos y, por rare-
za, algin que otro atajo de ovejas y carneros.

En una de aquellas calles paralelas, y al cos-
tado de la plaza que da salida al campo, veian-
se caballerias y bueyes, de pelentrines que te-
nian alli sus vivac, y junto & sus animales pasa-
ban la noche 4 la intemperie. :

No se notan alli lujosos carruajes; sélo algun
que otro break, tirado por mulas; tal cual anti-
gua carroza, resto de pasada. opulencia; algtin
carromato cubierto con toldo de cafias, forrado
con lienzo ordinario, y estdn aquellos alrededo-
res ayunos de lacayos elegantes, de aparato de
fuerza armada 4 pié 6 4 caballo, como Guardia
Civil, Municipal ¢ agentes de Orden Publico: el
pueblo soberano se basta y se sobra para apre-
tarse, llevdndose en volandas para entrar mds
pronto, entre los denuestos de unos, los alterca-
dos y amenazas de otros, gritos y las castizas
palabrotas tan espanolas como usan nuestras
muchedumbres cuando se aglomeran, apostro-
fandose y rinendo. :

No se cabia en las gradas ni en aquellos simu-
lados palcos, llenos por algunas sefioras y caba-
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lleros; asientos de preferencia, de barrera; los
pasillos; por doquier no se veian mis que toda
clase de gentes, hombres, mozalbetes, mujeres,
vestidas unas imitando las modas que habian
llegado 4 sus lugares, y sombreros femeninos que
eran un jardin ambulante 6 una pajareria de
plumas, que en sus cabezas llevaban; otras, las
mads, cubiertas sus testas con pafuelos de todas
telas y colores, 6 dejando ver negros 6 rubios
cabellos, peinados la mayor parte en grefias hue-
cas de rizos, 6 entrenzados y atados que forma-
ban un mofio en lo posterior, casi caido sobre la
nuca, en figura de martillo 6 en lazo partido en
dos, 6 por delante cocas sujetas con sendas hor-
quillas y flores,

Habia algunas mantillas y pafiolones de Ma-
nila, llevados por ciertas damas forasteras de no
muy buen olor de santidad; muchos trajes de per-
cal con vistosos colores; un abaniqueo incesante,
y penetrador olor que despedian de sus pafiuelos
y personas aguellasdiseminadas y sentadas hem-
bras entre machos.

La mayor parte de los espectadores eran fe-
riantes, y el forasterio de muchos ganaderos,
mayorales y capataces, que habian dejado la
guarderia de ganados 4 la gente subalterna,
salidos al pastoreo de la tarde, interrumpién-
dose el mercado durante el tiempo que duraba la
corrida. :

Agquellos hombres, ahitos de vino 6 copas
de aguardiente, como refrigerio para soportar,
unos el cansancio, malas comidas y penalida-
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des de largas jornadas al venir con los gana-
dos; ofros el caldeado cuerpo de estar todo el
dia al sol, gritaban con estruendosa baraunda,
llam4ndose cuando se divisaban, y preguntdban-
se por mengano 6 fulano, contando 4 voz en gri-
to sus alegrias, penas 6 resquemores. Cantaban
otros tocando las palmas, ¢ arremetian con los
bastones al unisono sobre el suelo, con marcado
golpe y compds, acompafados de estridentes y
agudos silbidos.

Cuando Beatriz y Pardales llegaron 4 la pla-
za, el rival de Carmelo Reyes pasaba de mu-
leta al tercer toro.

A la entrada de Beatriz, cuando se dirigié al
asiento de barrera, habia sucedido un iah! de
admiracién al verla con su falda blanca de pi-
qué y sombrero de hombre, gris, con anchas
alas; su cuerpo y chaleco, eran uno y otro como
los de los toreros, llévando 4-su cintura faja de
seda roja y amarilla.

Beatriz venia muy desazonada por no haber
visto los novillos ni los anteriores toros. Adrede
Pardales lahizo distraerse, entreteniéndola, cuan-
do recibi6é un recado que le envié Carmelo, di-
ciendo que el paseo habiale sentado mal y no le
pedia el cuerpo toros.

Guarda-polvo, el que alternaba con Carme-
lo, habia estado toda la tarde huyendo, como
Carmelo en el toro que mat6 con una estocada
baja y atravesada.

Guarda-polvo quiso tomar el desquite, y al
ver 4 la francesa, pensé que Carmelo, en el toro
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que le quedaba, echaria el resto, y aunque el cor-
niipeta de Saltillo que tenia ante si era recelo-
so y tardo en acudir 4 la muleta y estuvo flojo 4
las varas, comenz6 4 trastearlo muy de cerca,
. déandole ceniidos pases, los que la multitud pre-
miaba con estruendosos aplausos.

Los espectadores estaban divididos en dos
bandos. Guarda-polvo tenia 4 sus parciales, que
eran casi todos extremefios, como €él, nativo de
Almendralejo. Su manera de torear diferia de la
de Carmelo en no tener flexibilidad en su cuerpo:
era ademds altisimo, y cuando encorvabase ha-
cia delante resultaba poco airdsa su postura; pe-
ro erguido, con sus largos brazos y piernas y sus
facultades, dominando la cabeza 4 los toros, so-
lia darles tremendas y mortales estocadas.

Carmelo se sento en el estribo de la barrera,.
y desde alli miraba al toro y 4 Guarda-polvo,
que, después de los pases, habia dado un pincha-
zo en hueso,

El cuadripedo, berreando, huyé hacia donde
estaba Carmelo, quien, desplegando su percal, lo-
esperd, y desvidndolo de un capotazo, lo hizo se-
guir corriendo.

Agquella accion del diestro esperando impasi-
ble al animal, sin moverse de las tablas, 4 pesar
de haber tenido sus cuernos casi sobre el pecho,
y la serenidad con que le palpé la cabeza y la
gallardia con que alzé6 y extendi6 sobre todo el
animal la capa, valiéle una delirante ovacidn, 4
la que ¢l respondid de pié, saludando con la mon-
terilla.
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Beatriz estaba emocionada después de aquel
alarde sereno de Carmelo, y no le quitaba la
vista.

El mirdbala transportado ante su belleza y
elegancia y ddbase dnimo, pues Guarda-polvo
habia comenzado de nuevo 4 pasar de muleta,
arrancando aplausos y aclamaciones.

Carmelo presintié que Guarda-polvo iba a dar
una de sus estocadas certeras, pues lo veia dis-
ponerse 4 ello.

El toro estaba frontero 4 Carmelo, y Guarda-
polvo, de espaldas, habia vuelto una vez la cabe-
za para darse cuenta de lo que al corniipeta dis-
traia, y hasta intento, con la muleta por el suelo,
cuadrarle hacia la izquierda, para tener él mejor
salida y acudir al recurso de sus ligeras piernas.

Carmelo fué alzdndose del asiento poco a
poco, y asi que estuvo de pié, movié disimula-
damente su capcte, como silo recogiera, y vis-
to por el toro incierto, dié una colada que no es-
peraba Guarda-polvo, al tirarse como una exha-
laci6n 4 fondo.

Aunque el estoque resulté ladeado, pues su
punta salia por uno de los codillos, rodé por el
suelo el animal.

Guarda-polvo no se apercibié de lo ocurrido;
vino 4 la presidencia 4 saludar, y al ver éntre
barreras 4 Carmelo, que bebia agua en un cédnta-
ro, le dijo:

—NMala pata, compaifiero.

—Al mejor cantaor se le va un gallo.—1es-
pondié Carmelo,
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El clarin habia sonado, y abierta la puerta
.del toril, salié6 uno de Miura, grande, fino, bien
puesto de cuernos, cdrdeno y bragado. .

Arremeti6 contra el picador de la izquierda y
Ie mat6 el caballo; acorne6 otro jaco y lo derribo;
pusiéronle delante otro jamelgo, tirando por alto
al animal y piquero, 4 quien Carmelo hizo el qui-
te, tocando al toro en el testuz y quebrandolo en
los mismos cuernos.

El vocerio tué 1mponente —iCaballos!. pica-
«dores! [picadores! —gritaban todos, mientras el
“toro, escarbando y tirando derrotes, desafiaba.

Otro nuevo caballo fué herido mortalmente,
puestas alaire sus entraflas y tripas, que con el
-estertor de la muerte, sangrando, se las enredaba
-entre sus cuatro cascos.

.. Tuvieron que echar mano de caballel ias de
ICnEI va, y hasta cuatro mds maté el toro; des-
atentado, loco, furioso, sediento de acornear y de

~oler los borbollones de sangre que por sus heri-
das las victimas manaban.

El publico, de pié, vociferaba é incr epaba con
denuestos 4 la presidencia, que habia hecho la
.sefal de banderillas, y con clamoreo imponente
_y dccmﬁasado, comenz6 4 pedir que las pusieran

Carmelo mn'é a Guarda-polvo,y éste, cogien-
.do un par de ellas, vino y se las ofrecié 4 Carme-
lo, el que lo salud6, quitdndose la monterilla an-
tes de agarrarlas.

Fuése Carmelo al toro y se las clavé al quie-
“bro, juntas y en pié.
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Abrié Guarda-polvo sus dos brazos, y cerrdn--
dolos y apartdndolos, arremetic al animal y se las-
puso 4 pié firme.

Vino un banderillero de Carmelo € hineé otro-
par 4 topa-carnero, saliéndose dgil de entre los-
cuernos; corrié otro peén y le puso al toro en lo
alto dos rojas de papel que prendiéronse y que-
daron colgadas, cual dos alas abatidas, 4 uno y
otro lado.

El clarin soné @ matar. Carmelo, muleta en
izquierda y espada en diestra, llegé donde Bea-
triz estaba y brindé6:

—Por las mujeres de corazon; por Francia y-
Espatia; por Zafra; por todas las hembras; por
todos los presentes, y por la Virgen de mi pueblo.

Y arrojando, con un movimiento de cabeza..
hacia atrdas la monterilla, fuése al toro, que es--
carbando andaba.

No se oia el volar de una mosca. Carmelo ex—
tendié la muleta: firme, sereno, altivo, gallardo.
lo esper6 y pasoé en redondo; torné de nuevo 4
pasarlo, y mirdndose de frente, se quedaron como-
dos gallos que se disponen & saltar el uno sobre el
otro. El toro arremetié con furia, y lo pasé otra
vez Carmelo 4 pié firme, viendo las puntas de los
cuernos 'por bajo de su brazo izquierdo. Torné
Carmelo de nuevo 4 citarlo, y notdndolo inmévil,.
arreglo el pafio ante él, teniendo la espada sobre
el suelo; dobl6 su cuerpo y la empuiis. :

Estaba el toro cercano 4 la barrera, vuelto de
rabo 4 Beatriz y de frente & Carmelo, que, mi-—
rdndola, grito:
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—iPor ti!

Y lo recibié hasta la mano, que sacudia des-
pués ensangrentada, mientras el de Miura revol-
ciabase en el suelo, de medio lado la cabeza y con
un cuerno en la arena hincado.

Se oyeron aplausos; sombreros por el aire vo-
laban; Huvia de cigarros caia; el abanico que
Aline, entusiasmada, habiale arrojado, lo apreta-
ba Carmelo, y abriéndolo y abanicdndose, cami-
n6 hacia donde Beatriz gozosa estaba oyendo 4
Curro gritar;—iBravo, bravo, vivan los hombres
con calzones!

Y Beatriz, Pardales, Aline, el Marqués, que
lloraba dg alegria, y el Baron de Calatorao, que
se les unié beodo, se encaminaron 4 la casa en
donde la francesa moraba.

XIII

Aquella noche, 4 eso de las diez, después de la
comida hecha en la fonda de la estacién, Pardales
dijo 4 Beatriz cuando se subia en el break:

—En su casa tendremos baile: el espada le
prepara este jolgorio, y sepa que alli la espera
todo el flamenquismo y gitaneria, 4 que se ha
dado cita para agasajarla.
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El carruaje rodaba por la polvorienta carre-
tera, v Beatriz comenz6 4 ojear 4 la derecha todo
el ferial, iluminado por la suave claridad que la
luna difundia.

El cielo estaba cubierto con nubecillas de to-
dos tamafios y entonaciones semejantes 4 si ca-
prichoso pincel las hubiera ido pintando unas
junto 4 otras, permitiendo 4 intervalos ver tre-
chos de intenso azul tachonado de estrellas.

La luna veldbanla fugaces instantes aborre-
gadas nubes; oculta entre ellas, veiasela transpa-
rentarse como entre lechosos vidrios; su claridad
era suavisima y resbaldbase de lo alto con gra-
daciones varias, semejantes 4 sutil lluvia de ni-
car, tenue, palidisimo dmbar, @ 6palo de matices
multicolores.

Veia Beatriz los mismos rediles de ganados,
asemejindosele aquellos monticulos de lana que
seguian las sinuosidades del terreno, témpiinos
polares que sobreaguasen unos contra otros con
fantdsticas formas, que iluminaban las llamara-
das que despedian las fogatas encendidas por
mayorales y pastores.

El airecillo extendia el humo por encima de
aquellos carneros, ovejas, borros y borregos, que
en pié parecian dormidos bajo aquel mosquitero
gédseo que, cual sedoso y sutil tul, formaba giro-
nes, llevado ondulante por las rafagas de la noc-
turna brisa.

El coche iba despacio, al paso los caballos,
tafiendo los cascabeles con titin penetrante,
agudo 6 grave, 4 semejanza de un lejano repi-
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‘quetear de campanillas varias que agitaran &
diapason.

Agquella semiobscuridad del entoldado cielo;
las hogueras atenuadas unas, otras cual crateres
de rojo vivisimo, ora de chispas cobrizas, ya de
escarlatas 6 de color de gualda-amarilla; los ba-
tientes y sombras de las estrechas calles entre
redil y redil, que semejaban profundas zanjas;
algunos pastores en pi¢, como centinelas, arro-
pados en pardas mantas; tal cual perro aullador
respondiendo 4 los ladridos de alejado can; can-
turreos melancolicos, silbos de zagales, el cence-
rrear de las esquilas de los mansos cabestros, las
topetadas que repercutian cuando los carneros
unos contra otros topaban y golpeaban sus retor-
cidos cuernos, asemejando el acompasado batir
de mazos de toneleros, y frontero el terraplén de
la via férrea, que se extendia sobre el sombroso
talud, con alguna que otra alcantarilla como tra-
galuz que daba vista 4 tierras obscuras, forma-
ban el nocturno cuadro que Beatriz habia colum-
brado.

El carruaje atraveso entre dos hileras de ca-
setas de lona, alumbradas con linternas y candi-
les que del techo pendian.

Numerosos grupos de campesinos, hombres
y mujeres, los unos envueltos en mantas policro-
mas y con sombreros 6 gorras cubiertos; y las
otras arropadas con mantones de todos colores y
tapdndose sus cabezas con panuelos azules, blan-
cos 6 amarillos, anudados bajo la barbilla y de-
jando ver solo el 6valo de la cara, 4 semejanza
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de monjiles tocas, era linterna migica encanta-
dora para Beatriz.

Los mercaderes, tras del mostrador de sus
improvisadas tiendas de lona, no se daban sosie-
go, despachando cartuchos de almendras, confi-
tes, rosquillas y turrones varios; los afamados
caramelos de Almendralejo, alfajores, avellanas
tostadas, panetelas y otra variedad de dulces, que
compriban aquellas mujeres con chiguillos en
brazos.

El coche tomé hacia la izquierda, y con no
poco trabajo pudo el mayoral llegar frente 4 la
puerta de la casa ea que Beatriz se alojaba.

Desde el umbral ojeé Beatriz de nuevo aquel
Campo de Sevilla, asi alli nombrado, con la ca-
rretera 4 la derecha, la alameda obscura, muchos
corros de hombres y mujeres que de pi¢ habla-
ban, y la aglomerada muchedumbre que salia por
la calle de Sevilla, los unos que venian, los otros
gue pugnaban por abrirse paso.

Beatriz miré la plaza de toros, aquella via te-
rriza, verdadero arroyo pedregoso agua abajo, y
al columbrén y luz de las entreabiertas puertas
de las casas, notd el vivaquear de los vendedores
que dormian al raso, junto 4 sus costales de pié
6 tumbadus, repletos de nueces, castanas, y algu-
no que otro farolillo, sujeto 4 estaca en vilo, era
prueba de que el mercader velaba, vendiendo d
los que acudian.

De todas aquellas posadas y tabernas despa-
rramdbanse claridades, oyéndose voces, gritos y
en algunas de ellas, fuera de la puerta, habia tal
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~cual mesa de pino con botellas, copas y vasos, y
mujeres que servian 4 los hombres vino 6 aguar-
diente.

Las nubes habianse ido uniendo entre si y obs-
curecido el suelo, y en lo alto, en el éter, negros
nubarrones ocultaron la luna, cuando Pardales,
empujandola encajada puerta, diépaso 4 Beatriz,
seguida del Marqués y el Barén de Calatorao,

~que no se les separaba, y de Curro, que llegé
acompafiando 4 tres gitanas.

En la habitacién cuadrada que después del za-
gudn estaba frontera al patio y poco-de jardin
que tenfa la casita, Carmelo con algunas fla-
mencas y flamencos hallibase.

Dejaron sitio 4 Beatriz las flamencas, sen-
tindola entre ellas como presidenta en la sala, y
-comenzaron 4 elogiarla el manton de Manila que
traia echado sobre los hombros, que era de fondo
blanco y flores verdes en realce.

—1Qué calor!—dijo Beatriz, y dej6 escurrirse
-el mantoén, sobre el respaldo, mostrando su esbel-
to talle.

Beatriz estaba vestida con ajustada chaqueta
~corta negra, de paio, y falda gris, de lanilla sua-
ve, zapatitos escotados y peinada con los cabellos
hacia atras, formando una corona gue le cafa so-
bre la nuca 4 guisa de mofio 6 abultado nudo. De
sus orejas pendian dos arctes en forma de media
luna, de oro, con rubies y brillantes salpicados y
los dedos de sus manos los tenia casi todos con
anillos de piedras preciosas.

— Es menester—dijo 4 Beatriz una de las fla-
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mencas, & quien llamaban Carmen,—que se haga
usted un vestido propio para llevar mantén; no-
se parezca 4 los ingleses, que se ponen de fraque
y calanés.

A Carmen la empuj6 con el brazo otra,dicién-
dola:

— Polla, no seas guasona;—y agregod suvez,.
dirigiéndose 4 Beatriz:

—Tenga usted cuidado con esta nifia, que es.
amiguita de tomar el pelo.

Otra como de unos diez y nueve afios se habia
levantado, y puesta de pié ante Beatriz, la deefa:

—Estd usté... pero superior. Como que si yo-
fuera hombre... vamos, que yo...

—Sin ser hombre,—la interrumpié Carmen,.
apartando con el brazo 4 Paca, que era de media-
na estatura, delgadisima, pero de bonita cara y
sonrientes labios, pardos ojos y dulce y melanco-
lico mirar, nitidos dientes, aguilefa nariz, con
varoniles formas, y gestos, ademanes y talante
desvergonzados.

Paca trafa sus castafios cabellos peinados i
semejanza de los de Beatriz, y usaba blusa azul
ajustada, falda de seda negra y medias verdes,
enseniando el pulido pié, calzado con zapatito de
charol, que era diminuto.

Habia Paca tomado la mano 4 Beatriz, sen-
tdndose muy junto 4 ella, habldndola al oido, y
abanicdndose la decia quiénes eran todos los que-
hallabanse alli 6 los que 4 la sazén entraban.

—Mire usted, comencemos por las mujeres.
Esa que estd riéndosees Carmen, que se trae mu--
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cha guasa y tiene bastante partido cuando canta:
siempre viste de negro desde que se murié el no-
vio que la habfa perdido. La otra es Soledad: jva-
ya una cantaora... que hasta allil Le da por las
telas moradas y las medias asules; y esos pelos
que parecen un nido...; pero cuando canta y echa
gorjeos.... con los ojos en blanco.... se ponen
los hombres como si les hubiera entrado el mal
de San Vito. jJesis y cémo los pone la indi-
ana! Aquella que habla con Carmelo esla Salomé:
Jvaya cald! |y qué gitanilla con sus veintidés
Abriles! Mirela qué cintura, y jvaya un par de
nalgas! y qué espaldas; y de muslos, piernas y
pantorrillas hasta alli; y' con los piés no toca el
suels cuando baila. Véale la cola de la bata, que
es como la muselina; mirela por delante. ;4ju! y
qué brazos y qué cabeza, cara, ojos, labios, boca
y dientes; y qué pechos; no lleva corsé ni trae
puesta mds que la camisa; usa cortas medias
negras y sin ligas, y esos chapines que 4 lo me-
jor tira por alto, como quiera ella que nos mee-
mos de risa...

Beatriz, que miraba de hito en hito 4 Salomé,
interrumpio;

—He visto un cuadro pintado y es bien asi la
Salomé de Regnault.

— ¢Quién, ella?— pregunté Paca.

—N©o6, un cuadro de un Museo en Paris.

—¢Y qué mds cuadro de gitanas que esa y su
prima, la delgadilla que estd junto 4 Curro? ¢Le
parece 4 usted poca pintura? Parece un mucha-
cho; y canta que da gusto oirla,
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Como Salomé, traia puesta una bata cefiida 4
la cintura, de larga y hueca cola de percal,
con golpes rojos y negros sobre fondo blanco, y
parecia, en efecto, un muchacho vestido de mu-
Jer, por lo delgada, escaso cabello, raso pecho, y
peinado, que era un puro rizo, por tener corto
el pelo, segiin dijo Paca.

La bata semejaba no alvjar cuerpo bajo de
ella, y los brazos desnudos eran flacos, con pe-
quefias manos y afilados dedos. Una cinta encar-
nada cefiia la garganta; chinelas de raso negro
sus piés cubrian, y sus ojazos negros salianse de
las 6rbitas. Eran carnosos los labios y entre ellos
blancos dientesydilatadas comisuras ddbanle as-
pecto extrafio, mds de india que de gitana,

—Es muy ardiente, y como se afogare no ce-
sa, y dale y dale, se estd las horas enteras en el
mismo sitio, sin mudar ni mover los piés, bailan-
do que se las pela con todo su cuerpo,como egip-
cia: eso dicen de ella los extranjeros.

¢Y qué le diré de la chiquetina que estd jun-
to 4 ella? Esa es la mar con peces de colores:
dicen que le habla & Guarda-polve. Para que
lo entienda, siempre que oiga decir de mujer 1
hombre en Sevilla, «le habla», significa que 6 son
novios 6 lo otro: ¢cae usted, mi alma? Esta ni-
fia cuando estd 4 la vera de ese hombre, parecen
la L ylal, puesno le llegaella 4 él 4 la cintura;
es un decir; pero lo que tiene de pequena le sobra
de puro traviesa, jque es mds malita...! El lo sa-
be y es barbidn que no se le escapa #nd: si le hi-
ciera una trastada y ella lo engafiara con otro,
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la arrancaba... jqué sé yo! como que es un ani-
mal, y no estd aqui, porque estos matadoresde
toros, cuando no cumplen bien en la corrida, «que-
dando mals, como por acd decimos, se van 4 sus
casas, acuéstanse con el morro 4 la pared, ni co-
men, ni beben, ni hablan, y no hacen mds que
decir: «que le den al ganadero almendras y 4 sus
toros chuletas y Jerez, que son mds mansos... que
vamos»; y sueltan algtn apellido que lleve cuer-
nos. Pero sepa usted que es al revés cuando han
salido con suerte, pues no se les puede aguan-
tar: mire usted, se plantan en la calle de las Sier-
pes de mi Sevilla la noche después de haber to-
reado por la tarde, y alli no se oyen mds que es-
tocadas por arriba y por abajo, y traigan vino; y
después la cojen con una, y como nos descudie-
nos, d golpes nos aporrean cuando.estamos de
Jjuerga,

Para que usted lo sepa #do—continué Paca,
—esa alta y flacucha es la Remendd: como sus
cabellos en marafia, tiene el alma. Le habla &
un banderillero; y porque supo que éste en Fran-
cia tuvo su aguel con una, ella lo emborracho,
y dormido, le corté [a coleta, y ¢, al siguiente
dia, la di6 tal meneo que la hizo polvo: pero
ella le metié unas tijeras por bajo del sobaco
y por poco se muere; la tal ha estado presa mas
de dos afios. Pero, amiga, canta con senti-
miento, y siempre la vera toda de luto, y con
sus pelos vueltos hacia atrds y esa cara llena de
pecas como una criba y los dientes salidos; pero
pa coplear, hasta alli: como su prima, esa rubita
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que aun no ha cumplido los diez y seis y vuelve
tarumba 4 los hombres con el cante y baile; va-
mos, los pone como tenga cuatro copas, saltando-
se y topdndose como los carneros.

Beatriz se levant6, dirigiéndose 4 la préxima
estancia, en que tenia su dormitorio, seguida de
Paca, que hizo un guino 4 Carmen, sacdndole la
lengua y poniendo los ojos en blanco.

Comenzaron 4 llegar m4s invitados; tres hile-
ras de sillas habia en la sala; frente 4 los asientos
reservados 4 Beatriz estaban varios tocadores,
que templaban sus bandurrias y guitarras muy
por bajo, y casi todos al mismo diapasén.

En uno de los testeros, formaban corro 4 Car-
melo, Pardales, el Barén, el Marqués y dos gana-
deros de reses bravas, que habfan venido 4 dar
la enhorabuena al afortunado diestro.

Era uno alto, grueso, de rojizo rostro, abulta-
das facciones, espesas cejas canas, como su bi-
gote, mirada torva, anchoy cargado de espaldas;
vestia traje de americana y pantalén de jerga in-
glesa, chaleco de fantasia como de estambre azul,
con marcados golpecitos de seda negra, cuello
de camisa en pié con dobladas puntas, corbata
roja de raso con un alfiler simulando pequefisima
herradura de oro y brillantes, Sus manos, como
los piés, eran enormes, enguantadas unas, y los
otros. con botines adatilados de becerro, con
doble suela y pespuntes 4 'la inglesa, y cuando
andaba hacialo con alguna dificultad y entre-
abiertas piernas, llevando generalmente su ma-
no izquierda metida en el bolsillo del pantalén.
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Un hongo negro cubria su cabeza, y de los hom-
bros hasta los tobillos un abrigo de los llamados
rangldn, y 4 la moda. Altercaba con el otro
colega, bajo de cuerpo y grueso, con cara redon-
da cual luna y mofletudo; barba rojiza, pronun-
ciado abdomen, ataviado de americana obscura,
apretada y corta, pantalén con cuadros negros y
blancos y flexible sombrero de obscurc pano que
entre sus manos estrujaba, diciendo:

—Nada, Don Eladio, sus toros llegara un dia
que no los mate nadie.

El otro solo contestaba:

—Pues los tengo gordos; “ahora he mandado
una corrida 4 Jativa y me quedan sietec que en-
cajonar.

—Si, no lo dudo; pero estdn cada dia més di-
{ficiles.

—Estdn gordos,—y no habia quien lo sacara
de la gordura y «estdn buenos», sin contestar 4
las preguntas, ni daba mds respuesta que bajando
hacia el pecho la cabeza 6 echdndola hacia atras,
y sonriéndose.

Carmelo sostenfa que mientras mds bravos
eran los toros, «mds bien embisten 4 la muleta y
mueren con mds nobleza», decia, Y agregaba:

—A mi que no me vengan con toros de esos
que cuandobrilla el estoque vuelven la cara para
ver por dénde juyen, y no hay quien los mate.

—Pero oye—dijo el ganadero obeso;—:tit
crees que al Frascuelo se le quedaban en pié?

—iQué he de creer, si ese arrastrao conla
vista les daba mulé!



126 EL ESP;-\DA

Rieron todos los que en la sala estaban be-
biendo copa tras copa de aguardiente y vino que
desde hacia media hora Curro y una chiquilla re-
partian 4 diestro y siniestro.

A la chiquilla, que llevaba la bandeja cogida
con las dos manos, unos la palpaban, las mujeres
ddbanla besos en la boca, en los ojos y orejas, y
Carmen, cuando la tuvo frontera, la besdé casi
debajo de la cintura por encima del vestido, di-
ciendo:

—Vas 4 tener mas aguel..., vamos, como que
ya cuando bailas dislocas 4 los hombres.

La chiquilla Coral le sacé la lengua, y, pasin-
dosela de uno 4 otro lado entre sus labios la dijo:

—Que te limpies, guasona.

En el corral de la casa colindante una murga
dejabase oir, tocando una pausada habanera. Al
patio se habian salido muchos de la sala con co-
pas y betellas en las manos, huyendo del calor
sofocante y de la aglomeracién que alli habia.

Beatriz, teniendo 4 Paca 4 sulado, levanté
cauta un visillo de la ventana que al patio daba y
comenzo6 4 ver los que bailaban la danza ameri-
cana.

—Eso se llama el agarrado,—dijo Paca;y
paso6 su izquierda mano y brazo alrededor del
talle de Beatriz, que buscaba un objeto en su sa-
quito de viaje, que ante si tenia sobre el povete
de la ventana,

- Con su derecha mano, Paca sostenia levanta-
do el visillo sin apartarse de Beatriz, que no pa-
raba mientes en aquel estr echar
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—Mire usted—hablaba Paca—cémo bailan
los indinos y qué juntos: estdn borrachos per-
dios. Aquel gitanillo de chaqueta y todo de ne-
gro, es Juanelo: baila un tango que enloquece.
Su pareja estd derretia, ino la ve usted? Es la de
marras, la Remendd. (Grandisima arrastrd, co-
mo mueve las caderas! |Y se pega como una
lapa! Mire, mire 4 la Polla, que le dije habla &
Guardapolvo. Ay, sila viera él, qué tollina la
dabal

Bailaban todas muy arrimadas 4 los hombres,
dando pausadas vueltas al compds de la caden-
ciosa murga, exagerando los movimientos de ca-
deras y cinéndose de tal modo, que sus cuerpos
parecian uno, y los hombres las estrechaban con
la abierta diestra sobre la espalda y otros con la
otra mano las tenian agarradas el cuerpo por el
costado opuesto, atrayéndolas hacia ellos.

Beatriz columbré 4 Aline con su boina caida
de lado, bailando con el Barén, y tan junta y
desmadejada que, extrafiindose de ello y por no
perderla de vista en aquella obscuridad del pa-
tio, siguiéla con la mirada hacia el jardin, notan-
do 4 otros que también bailaban alli, entre ellos
el Marqués con un mozalbete gitano, gallardo y
como el carbén su rostro, manos y traje de piés
d cabeza.

—Ese que baila con el Marqués—dijo Paca—
es el Zieso, toca la guitarra y se baila un zapa-
teado que es el dislogue—y se ciné a Beatriz, que:
al fin habia encontradosu portamonedas, lleno de
luises de oro, costdndola trabajo librarse de Pa-
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ca, que al soltar ¢l visillo 1a bes6 en el cuello y
refrezé sus labios, suspirando y diciendo:

—Huele usted a gloria... jAy! qué aroma mds
rico el de su cuerpo y su pafiuelo: como que dice
Curro que es usted como un pato, que siempre
estd en el agua.

Y sedirigieron 4 la sala, que comenzaba 4 lle-
narse de nuevo por haberse detenido la murga y
empezado 4 tocar las bandurrias y guitarras.

Beatriz, desde su asiento, teniendo junto &
Paca, contemplaba todos aquellos ojos negros,
semblantes cobrizos de hombres y mujeres con
sus tipicos trajes.

Las mujeres en sus miradas despedian chispas
con los abiertos parpados, sonrientes labios, ale-
grias locas y movimientos que hacian con sus
caderas, siguiendo el compds de la misica. Aque-
llas hembras parecian enajenadas con la excitan-
te movilidad que sus cuerpos sobre las sillas te-
nian, dempujones unas conotras, ylanzibanse sus
pafuelos 6 se embadurnaban con polvos de arroz,
restregdndose las moteras sacadas de cajitas
cilindricas que tenian en sus manos, mirdndose
en las tapas, que eran redondos espejos.

Salomé de un salto se planté en medio de la
sala y comenzo6, moviéndose 4 compds, por po-
nerse un sombrero negro de anchas alas tumbado
sobre los ojos, y se recogia la falda por delante
con su diestra, mientras con la izquierda mano,
estirando el brazo, despleg6 y extendié la cola de
la bata, que queddse ahuecada cual si fuera un
antiguo mirifiaque.
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Las bandurrias y guitarras apenas se ofan, el
-palmotear era quedo, acompasado, suavisimo, y
.coreo semejante 4 gorgoritos, con acentos y res-
piraciones largas de Paca, 6 aspiradas y breves
.de Carmen, mientras Salomé, bailando, descri-
bia los movimientos que la suavidad de sus vo-
ces marcaban, como maestro de orquesta, llevan-
.do & compds sus movidos brazos, transportado
.cuerpo y piés, que iban y venian, siguiendo el
artificio de aquel canturrear, con aquellas voces
graves, agudas, sonoras, contrapuestas 4 veces de
suaves yalegres harmonias, aunque diferenciadas
~en maneras varias con los acentos que exhalaban
.en diversas tonalidades, pues la de una era de ti-
ple, la de otro de baritono, quién de bajo y hasta
las habia de tenor y contralto.

Arreciaron las voces: Paca y Carmen suavi-
zaban las suyas al diapasén que descendian de
tono las bandurrias, pues los dedos de los toca-
.dores apenas raspaban con rasgueos las tiran- -
tes cuerdas.

Salomé desbordé su furia hacia atrds, hacia
.adelante; sus plantas apenas si tocaban el suelo,
¥ su bata seguia el vaivén de su cuerpo, ondula-
«<tones de sus caderas, como respondiendo 4 los
grites de jtoma y toma! jdale y dale! jorza, or-
:zal conque la jaleaban, pues el concurso animé- .
se enardecido, mientras con las palmas sostenia
Ia medida del canto y gozaba con los movi-
mientos, desenfados brutales y arremetidas de
‘wientre avante y atrds, con que la Salomé es- .
forzdbase anhelosa, hasta que suspirando largo

9
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y entrecortado, con suave balanceo movia el
cuerpo 4 uno y otro lado como quien cierne, y
extremeciase 4 pié firme, disminuyendo los gi-
ros y vueltas voluptuosas que describia, dejan-
dose, al fin, caer sobre una silla, 4 donde de un
brinco llegé, tapdndose la cara con las alas del
sombrero, que ocultaba sus labios de arrebol.

De pronto, en medio de aquella algazara y
trincar de copas de vinos y licores con que todos-
acogieron la pausa y asentada de Salomé, se
abrié la puerta de la calle, entrando una tapada,
que de un salto se plant6 en la sala, interponién-
dose y abriéndose paso por entre aquellos apifia-
dos cuerpos de hombres y mujeres.

Todos la hicieron plaza.—Lolilla! jLolilla!—
grit6é Curro, y ella, con su cabeza altiva, en gre~
na, cual carbon, 4 cierra ojos, es decir, sin
reparar en inconvenientes ni detenerse ante los.
riesgos que podian ofrecérsela, abriendo los bra-
z0s, dej6 caer 4 un lado y otro el rojo mantén co-
mo dos alas abatidas; y apretada de pecho y cin--
tura tal cual era, limpia en las sayas y vestido,.
como lindisima en su rostro y corte, con ademan
brutal blandi6 en su diestra .un cuchillo corto y
afilado y arremetié 4 Beatriz, gritandola:

—iTe voy 4 pintar un jabeque en el rostro, so-
gabacha!

Pero Curro, como un rayo, alargé el brazo y
recibi6 la pufialada, 4 la vez que Pardales, con las:
dos manos, asiéla por la espalda, tirando hacia
atrds 4 la celosa vengadora.

. Al ver 4 Curro herido ensangrentar el suelo, 8
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las mujeres y hombres, empell6n sobre empell6n,
fueron tomando la salida 4 todo gritar y co-
rriendo. ]

Acudieron vecinos, pacificos transeuntes y
dos guardias civiles y un cabo que pasaban 4 ron-
dar por aquellos alrededores, y despejaron la en-
trada de la casa. y prendiendo 4 Lolilla, qued4-
ronse en la sala esperando que viniera el reque-
rido sefior Juez, que acudi6 y tomé declaracion
4 todos, ordenando llevaran presa 4 Lolilla, que
sacada entre dos guardias por la puerta trase-
ra del corral, se fué vociferando:—{Franchuta,
va las pagards todas juntas algin dia;—y al oir
esto Beatriz, se le fueron y vinieron los colores,
se le anublaron los ojos y cayéronse sus brazos,
desmaydndose.

A Curro habia comenzado 4 hacerle la prime-
ra cura Pardales 4 la presencia de los pocos que
alli habian quedado.

Beatriz, vuelta en si, tenia el rostro cual-
cera, Carmelo no se inmuté, y los otros esta-
ban con caras cenicientas, azorados y aconte-
cidos. .

El senor Juez, que no habia hecho més que mi-
rar de piés 4 cabeza 4 la francesa, tras de una
hora de preguntas y respuestas, se fué.

Curro le acompafio Carmelo con ‘otros, y
Beatriz y su criada se quedaron solas, diciendo
la vieja de la casa:—No hay cuidado,—mostran-
do c¢émo ponian trancas 4 las puertas,
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XIV

PARDALES habia dicho al salir:—Alla voy; si-
gan ustedes;—y se dirigi6 por detrds de los pues-
tos y chozas hacia la carretera de la estacién.

Por qué diablos iba por alli, él nose lo expli-
caba: abria la boca, aspirando como pez con an-
zuelo; daba traspiés, habiendo vomitado junto 4
un arbol, con ansias que lo hicieron agarrarse
al tronco, encorvado de cuerpo y entreabierto de
piernas. Después solto un jah! de satisfecho, y
dirigiése 4 la carretera en direccién de hombres
y mujeres, que junto 4 €l pasaban transitando.,

Por el balar de ovejas y apagados sonidos
de los cencerros de los mansos cabestros, y al-
gunas que otras voces de pastores y ladridos
de perros, se di6 cuenta de lo cercano que de él
estaba aquella !multitud de piaras, por entre las
que habia caminado con Beatriz casi toda la ante-
rior mafiana,

Eché a discurrir pié tras de pié, y casi 4 tien-
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tas, sin dejar la carretera, llegé junto & las casu-
chas que habia columbrado.

Oiase dentro de ellas por entre sus abiertas é
iluminadas puertas con el resplandor de luces
interiores, voces, gritos, risotadas, canturreos
4 medio entonar, y roce como de muchos vidrios
que toparan unos con otros.

Las casetas se extendian en fila: eran unas
diez 4 lo sumo, todas iguales, bajas de techo, cu-
bierto con tejas, enjalbegadas de cal las exterio-
res paredes, y con puertas estrechas, no muy
altas.

Pardales, guiado por la luz cual insecto, diri-
gidse hacia alli, y apoydndose en uno delos dr-
boles de la carretera, miré hacia dentrode una de
ellas, cuya puerta frontera 4 ¢l estaba.

Era la habitacion cuadrada y con ceniza cal
tenidas las paredes. En el fondo de la estancia un
tabique frontero tenia un hueco 4 guisa de puer-
ta, y sobre él colgaba de arriba abajo una cor-
tina de percal encarnado.

De la parte ac4, habia 4 la izquierda de la
cortinilla, un mostrador de pino, lleno de bo-
tellas, vasos, copas y unas fuentes con comes-
tibles.

Detras de la mesita, sentada, una mujer obe-
sa, con los hombros subidos hasta las orejas,
rostro cual ovalada luna, hundidos ojos, aplasta-
da nariz y gruesos labios y boca; despachaba
vino y aguardiente & los parroquianos, que sen-
tados en sillas de anea adosadas 4 la pared es-
taban.
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Pardales conté con la vista hasta diez y siete
personas dentro de aquel chiribitil, escondrijo
bajo y estrecho en donde encajonados se ha-
llaban tantos humanos cuerpos.

Pendia de las vigas del techo un farol que,
alumbrdndoles de medio cuerpo arriba, dejdbales
casi 4 obscuras de cintura abajo. Tenian copas
en las manos casi todos los presentes, y sélo se
levantaban de sus sitios, acercdndose al mostra-
dor, para que aquella mujer, hipop6tamo de car-
ae humana, se las colmara por turno, mediante
los diez céntimos que por cada una iban tirando
sobre la amarillosa bandeja de metal que ante si
tenia la bestia de desnudos brazos.

Eran los concurrentes en su mayor parte mo-
cetones y mozalbetes, hombres de mediana edad
y hasta alguno que otro viejo, vestidos con bur-
dos pantalones, varios con zahdén y las chaque-
tas colgadas de los hombros sobre la espalda 6
tapdandose por delante; otrosen chaleco 6 en man-
gas de camisa, habian enrollado las chaquetas
con la faja y tenianlas sobre sus piernas para
abrigarse el vientre.

Discutian sobre animales; en totalidad aquella
asamblea era de ganaderos, zagales, porqueros y
demis gente menuda, que tenian al otrolado de
la carretera, en los rediles, las piaras de sus
amos, bajo aquellas neblinas.

Varios de ellos, en pié, no se apartaban de la
mesilla-mostrador, copeando sin cesar, 6 fuma-
ban y vertian sobre el terrizo suelo los buches, ¢é
inflabanscles como bolsas sus mejillas, al cerrar
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‘Ja boca, llena de aquellas turbias aguas con que
refrescdbanse cl interior de sus paladares y gar-
gantas, ardorosas del aguardiente que sin cesar
bebian y de cigarrillos que no se quitaban de los
labios.

El humo hecho girones, en remolinos, flotaba
.sobre ellos, salia por la puerta en estela y refleja-
base, iluminando el suclo & alguna distancia de
la entrada.

Pardales se habia aproximado 4 la puerta y
puesto de medio lado junto al marco, y asoman-
.do la mitad del cuerpo, dejaba libre la salida.

Desde alli escuchdbalos departir, y sin parar
amientes en que ¢l estuviera, ellos proseguian
-su discusion.

—Cual la Chatilla,—dijo setialando 4 la obe-
.sa vieja un mozalbete como de veinte afos,—no
tiene ninguna mujer; jvaya una nifia zalamera vy
.carifosa!

—Pues mira,—arguyé un muchachén gordo,
.al parecer de la edad del otro, con rotos zapatos,
pantalones que enseflaban por las rodillas su cu-

“tis negro, en mangasde camisa y un pafuelo co-
ymo venda alrededor de la frente, que le caia sobre
las cejas. Tenia nariz aplastada y boca grande
.con dientes blanquisimos, ovalado rostro y dos
.orejas pequediitas y en forma de higos secos:—
pues mira que la Chipitina aguanta, camard, lo
.que ninguna: ya lleva mds de catorce esta noche.

—A callarse, v al avio,—dijo de detrds de la
‘mesa la bestia humana que agitaba su mole sobre
la silla, moviendo sus manos, que metia en un le-
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brillo, lavando las copas en agua negruzca y que-
era una pura melaza,—cada una hace lo que pue-
de: para lo que las pobres ganan...

Las palabras ultimas de la vieja los alter6é un.
poco; comenzaron todos 4 meter los dedos de las
manos en los rajados bolsillos de los chalecos &
blusas, y entre risotadas, palabrotas, brutales.
ademanes de los que se esperezaban extendiendo-
sus brazos 6 cuando alargaban sus piernas, tro-
pezdbanse unos con otros, y riéndose, se nombra-
ban en chanza por los motes 6 apodos con que se
conocian,

Es frecuente entre la gente de campo ponerse-
motes: igual ocurre en las ciudades; pero entre
los campesinos no lleva el estigma del ridiculo,.
sino recordar alguna particularidad que distinga
al asi apellidado, 6 de lafamilia de quien descien--
de 6 pertenece.

La maldad de las ciudades encubre otra in-
tencién al motejar 4 las personas 6 familias; ¥
los sobrenombres campestres abrevian el pro-
nunciar apellidos que no siempre se recuerdan,
siéndoles mds fdcil el pseuddénimo que ellos se-
aplican.

—Oye ta, Empalmao,—dijc la vieja 4 uno al--
tisimo, de pequefia cabeza y rostro, talle cor-:
to, largos brazos y descomunales piernas y piés.
desnudos y pequefios, —si quieres entrar otra vez,
hasta que no pasen once, no puedes: te lo dige-
por si gustas ir junto, 4 la otra casilla, donde es-
t4 mi sobrina, hazlo.

Rieron todos del Empalmao, llamado asi, em.
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verdad, por ser de tan colosal estatura que no les
cabia en la mollera fuera aquel mocetén con sus
treinta afos, de una sola pieza, como dijo un biz-
co pequedito y sin dientes y por afiadidura algo
tartamudo, que tirdndole de la blusa al Ewmpal-
mao, le tendié la mano, diciéndole:

—Anda, dame tres perrillas chicas que me
hacen falta.

—1Que te he de dar, escarba-dientes: yo no sé
c6mo el ama te deja estar aqui.

—Porque pago y tengo lo que cualquiera de
vosotros. A ver, no parece sino que uno...—é in-
tent6 desabrocharse la portafiuela; pero el ama le
tir6 el agua de un vaso, gritdindole:

—iGranuja! {Sinvergtienzu!

—iEs usted una guarra, cochina!—grité el
bizco:—iladrona, logrera, que estd usted bebién-
dose la sangre de esas mujeres! '

—La sangre, n6; yo diria... vamos, pongo por
€aso,—agregé un vejete casi consunto y encor-
vado que rasgueaba entre ellos una guitarrilla
y 4 quien la mujer no habia querido dar una ca-
jetilla de cigarrillos de contrabando que la exi-
gi6 y pidi6 como precio de lo tocado;—la sangre
né, rediés; sino hasta los tuétanos saca 4.... pajo-
lero mundo: jsi debian ustedes pedlr i ésta que
devolviese la mitadl..

Pero la mujer requu i6 un cuchillo que sobre
su delantal tenfa, y blandiéndolo, grito:

—iA ver quién esel guapo que me tose,—y lo
movia 4 diestro y siniestro.

Comenzé 4 puntear el viejo y con apagada voz
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cantaba unas coplillas, entre ellas una que decia:
«Y até 4 su pierna una encarnada liga,—|y qué
‘pierna! jpiernal!»;—y todos repetian;:—«|pierna,
piernal» :

La cortinilla roja se descorrid, saliendo dos
mozalbetes: el uno traia colgado sobre el hombre
el zahén, que llegdbale hasta los piés; el otro de-
bajo del sobaco apretaba su chaqueta y chalequi-
llo, y con el sombrero hacia atrds y empufiando
una chivata, dijo al compaifiero:

—;Camard, y qué peonada! Como que la chi-
‘quilla es mds zalamera que una becerra mamona.

—¢Y...pues la mia? —respondié el otro, tenien-
do puesto el zahén 4 manera de talma;—suspira
que es el delirio.

Pagé6 unos cinco reales, una peseta en plata y
en cobre el resto, y el otro, después de contar
hasta 'quince monedas de diez céntimos, bebién-
dose una copa de aguardiente, le tiré el puiiado
en un cajon que debajo de la mesita sacé y pre-
sent6 la mujer, diciéndole:

—Haya salud; y que vuelvas, hombre. Cémo
has crecido, barbarote! ;:Qué edad tienes?

— Aiin no he cumplido veinte y uno.

Asomaron tres mujeres las cabezas, habiendo
descorrido un poco la cortina, y grité una de
ellas:

—¢A quién le toca?

Pardales habia introducido su cabeza por en-
tre el marco de la puerta y las vio.

Uno de los presentes habia casi descorrido la
cortina, asomdndose tres mujeres, semejantes 4
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las tres Gracias. Algunos de ellos, extendidos sus
‘brazos con copas en las manos, se las acercaron
4 los labios; pero ellas Lataban ¥ escupian el
aguardiente,
Una era-delgadisima, morena, ﬁacuda de pé-
_chos y sdlo la cubria camisa corta. con el cabello
suelto y brazos, piernas y pantorrillas desnudos.
Otra era de abultadas formas; estaba desnuda, y
con una toalla bisunta por lo sobada, tapdbase
del cuello al bajo vientre, tenia puestas medias
negras y ligas rojas y peinado en rizos todo su
cabello. La tercera, casi una nifia, llevaba una
camisita de piés 4 cabeza, desnudos sus piesecitos
y ensefiando sus delgadisimos tobillos.
—¢A quién le toca?
—iQué! si yo estaba antes.... Acuérdate que
enenante el Cachorro,...
—NG6, si yo llegué cuando salia el Jabato....
Jverdad que entonces...?
—¢A quién le toca?

A la vez que comenzaba 4 amanecer caia me-
nuda llovizna, presagiando un dia de Octubre
himedo y nublado.

Rifagas de aire apifiaban en el cielo aquellos
pardos nubarrones, y Pardales, balancedndose
sobre sus piernas, veia el ferial al través de las
sutiles neblinas.

Todo se agitaba; ruidos, voces, gritos, aglo-
meracién creciente; de las bocacalles afluian 4
centenares hombres y mujeres; llegaban mulos y
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mulas en tropel, chasqueaban latigos, sonaban
.cascabeles, ddbanse vivas unos 4 otros.

Pardales hablaba solo, diciendo:

—iCanalla de gobernantes! [Pais imbécil, sin
instinto de censervacién para su juventud y que
no sabe darse la forma de Gobierno que le hace
falta!

Y mirando hacia las casillas grité con los
puiios alzados y apretados:

—iAtajo de carneros!
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XV

2 )
A los ocho dias de herido Curro por Lolilla,
se presenté en Villa-Aldaba, su pueblo, sano y
salvo, alborotando como si tal cosa hubiese pasa-
do: él solia hacerlo cuando iba 4 descansar en el
intervalo de dias que, entre corrida y corrida, le-
quedaba para solazarse entre los suyos.

Curro no tenia mds allegados que una her-
mana mayor de edad que ¢l, y como compaitieros,
sus galgos, perdices enjauladas que le servian
de rcclamo, dos podencos engarabitados, varios
gallos ingleses de pelea y una jaca pelinegra, 4
la que €l daba mucha fama, 4 pesar de que, por
puro vieja, mansa y reparona 4 causa de fal-
tarle la vista, nadie ofrecia por ella el mds infimo
precio. .

Es Villa-Aldaba uno de los mas lindos pue:--
blos de la provincia de Sevilla y que conserva
mejor aspecto de drabe.

Situado en la margen izquierda del Guadal-
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quivir, su emplazamiento topogrifico es origi-
nal. Fronteras al rio casi todas las casas, sepdra-
las de las médrgenes ancha playa de guijarros y
arena que parece expeler carmin: tan rojiza y
brillante estd cuando el sol alumbra.

Esta playa abierta, sin tarajal en sus bordes,
sobre la cual sélo se ven algunos botes emba-
rrancados y de medio lado, con sus quillas pinta-
das de azul 6 verde; alguna que otra barca de las
que sirven para pasar los transeuntes de una 4
.otra orilla, barcas que van 6 vienen con las ten-
didas maromas de cuerdas, de las que tiran los
barqueros 4 pulso, haciendo hender las aguas 4
sus embarcaciones ; redes acostadas sobre la
arena, secdandose 6 pendientes de palitroques en
vilo, formando cuadros como rediles, y ropas
puestas 4 secar al sol, tales como camisas 6 cal-
zoncillos, refajos de bayeta amarilla 6 encarna-
dos como amapolas, le dan aspecto todo lo mds
africano que imaginarse pueda.

La calle central tiene su entrada entre dos
.casas de planta baja, con techos de tejas encar-
-nadinas y sus junturas y canalones blanqueados
con cal.

Aquellas dos casas fronteras en que comienza
el pueblo son dos ventas, y ante sus puertas hay
.cobertizos sin paredes, cubriendo sus techumbres
frondosas parras que se extienden enredadas ca-
prichosamente.

Vista desde la otra banda del Guadalquivir
Villa-Aldaba, no puede ser més pintoresco el as-
‘pecto de su caserio: alguno que otro mirador y
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azoteas, torrecillas y almenas, obscuros paredo-
nes, huertecillos y jardines con tal cual ciprés,
eucaliptus, dlamo blanco, algunas. acacias, na-
ranjos de eleyada copa, corralizasde las casas, ca-
lles transversales que dan salida al campo, for-
mando una cruz con la principal via, que desde
la entrada del pueblo, frente al rio, comienza con
empinada cuesta, lo atraviesa y desciende des-
pués para salir hacia el egido, y algunos huertos
y matas de olivares cercados con pitas 6 con va-
Has de tierra 6 zan]as

Las casas son casi todas de planta ba;a, con.
su entrada principal, ventanas con rejas y ce-
losias 6 puertas con cristales, y tanto las pare-
des como sus frentes, estdn encalados, cual si los
acabaran de enjalbegar con nieve: tan blanco y
fresco espejismo ofrecen 4 la vista,

Aunque la calle estd en cuesta, hdllase empe-
drada con gruesos guijarros y las aceras pare-
cen mosdicos por los menudos y variados tonos
de sus guijos en las entradas de las casas.

En los muros frontiles de algunas azoteas sue-
len verse macetas con plantas y flores, y en los
tiestos y arriates de los patios que se divisan al
través de las cancelas, también flores y plantas
colimbranse al pasar por ante las abiertas hojas
de las puertas, ya pintadas de verde, ya de blan-
co, 4 que el tiempo ha dado cenizosa patina.

Ni grandes ni chicas, casi todas parecen igua-
les en su distribucion interior, que consiste en
puerta con zagudn de entrada. al que suelen te-
ner salida dos habitaciones; portén de madera &
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cancela de hierro, verde 6 blanca la pintura; sa-
lita con puerta al patio, y otras habitaciones que
siguen 4 derecha ¢ izquierda del mismo, y de
ellas la ultima suele ser lacocina, junto al come-
dor; y agréguese 4 esto que cierra el patio alto
muro, que lo divide del corral, y que en este sitio
suelen estar el pozo y el pilén, algiin soberado y
muchas macetas, con alguna trepadora enreda-
dera sobre las paredes, ya con jazmin, heliotro-
po, dama de noche y otras plantas de recreo, so-
laz de las mujeres y jovenes que dedican sus ocios
al cuidado de ellas, y 4 sus nardos, clavelesy
gallinas.

Yérguese la iglesia con torre semejante
en forma, pero no en altura, 4 la Giralda; di-
visanse por detrds, hacia la izquierda del pueblo,
un campanario de cierta ermita, y la chimenea
cilindrica y altisima de una fdbrica que elabora
aceite de orujo.

Los vecinos de Villa-Aldaba, en su mayor
parte, 6 son braceros que se buscan en el campo
el sustento diario, 6 colonos que siembran su pe-
gujal por aquellos cortijos, repartidos 4 ellos
mediante el pago de un tanto por aranzada.

Curro, con su alforja de rayas. en colores al
hombro, y el paraguas y la maletilla cargados
por un muchacho, pues €l traia el brazo herido
en cabestrillo, subi6 la breve cuesta al salir de la
barca, y sentdndose en una silla de anea bajo la
parra, grito:
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—iHermana!

—iJesis, Jests, qué aparicién! Pero ¢por qué
no has avisado? Me dijo Frasquito que eso no ha
sido cosa. [Vilgame la Virgen! ;Si es la mas ce-

“Tosa mujer que hay en Espaiia esa Lolilla! Ya lo
decia yo anoche 4 la comadre, que eso iba 4 aca-
bar mal. :

Y aparecio desde el interior de la venta la que
.ella llamaba'la comadre, una mujer de cabeza
gorda, ancho rostro, cuerpo de cintura arriba dis-
forme, con tetas comolas de una vaca holandesa,
-que reposaban sobre su abdomen, asemejando to-
.da ella, por delante y por detrds, un tonel, con
gordos brazos y menudos piés y manos: era bizca,
rubia, la boca con blancos dientes, y por todo ta-
pamento 4 sus carnes, un monillo suelto y una
falda de percal azul con puntos blancos.

—Y no serd la iltima que haga,—dijo.— jQue
st es celosal Que se lo pregunten 4 Araceli: la
volvio la cara al revés de bofetds porque le bordé
.4t Carmelo las letras de un pafiuelo para regaldr-
selo el dia de su santo.

—¢Querrds almorzar, Curro?

— Tengo un hambrel...

Y la comadre, agarrando las alforjas, la ma-
‘leta y el paraguas encarnado, bamboledindose y
~arrastrando sus piés, que llevaba en chanclas, se
interno en la habitacion.
~ Remedios, la hermana de Curro, trajo una si-
ila baja, y sentada junto 4 €l, cont6:

—Desde que te fuistes no he vendido mds que
«afé y copas de aguardiente, y-de éste debo mis

10
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de seis arrobas; los otros barriles estdn en iu
cuarto, sin abrir.

—No hay que apurarse, hermana, traigo para
todo.

—Pero é¢qué arrastrd de franchuta es esaz
Mira no sea una pirandona que le limpie al Car—
melo y lo deje...

—iQuid! [Tiene ella mds guita!... Y va 4 ve-
nir aqui... ”

—Santos cielos! ¢Y 4 donde?

~ La comadre vino, y poniendo frente 4 Curro
una mesita baja de pino, extendié una servilleta,
diciendo: i

—Toma jamén, una rosca, esa media de vino
y carne de membrillo, y ahora te traeré los hue-
vos fritos, . . .

—Bueno estd. (Vilgame Dios! En cuanto une-
falta de aqui cuatro dias se lo comen ustedes to-
* do. (Y las perdices en escabeche? Dejé seis.. .

—iBueno!

—¢Cémo bueno? (Dénde estdn?

‘—¢Doénde han de estar, arrastrao, sino en el
buche de Paca y Carmen? Anoche estuvierom
aqui yise las comieron, y en prenda me dejaron
esta moneda. ;

—iPor via del demonio! Esa es una moneda
de cuarenta francos que les habra dado la fran-
cesa. A esa mujer la despluman.

La noticia de haber llegado Curro la propalé-
el chiquillo, 4 quien di6 una peseta por traerle
los bartulos. _ ;

Corrié el muchacho y se lo dijo 4 su madre,.
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que vivia al final del pueblo, no sin ir antes voci-
ferando por la calle: «Curro ha llegado. »

Como gallinas que cacareando salen del co-
rral, fueron asomdndose 4 las puertas de las ca-
sas las mujeres, muchachas y mozalbetes.

—Comadre, que ha llegado Curro.

—Oye, vecina, que Curro trae el brazo par-
tido.

—Nifa, ven, que 4 Curro le han cortado el
brazo.

- —iMariquita! jMariquita!

—:iQué quieres?

—QOye, mujer, que estd en la venta de su her-
mana Curro, y al pobrecito le ha arrancado el
cirujano el brazo y no tiene ni zoquete.

—jJesus! jqué atrocidad!

—iPues bueno lo han dejado!

Y muchas echaron 4 andar, y 4 poco rato no
se cabia dentro de la venta.

Como Curro apenas contestaba 4 las pregun-
tas, mirdbanlo con avidez, y hasta algunas pal-
pabanle.

Eran en su mayor parte mujeres de mediana
_edad, con panuelos en la cabeza, especie de blu-
sas sueltas, faldas en colores de percal y zapa-
tos pardos de becerro. Las jévenes, bien solteras
6 casadas, tenfan peinados 4 la moda, con la tes-
ta hecha una guirnalda, ahuecado el cabello, liso
6en rizos; y nardos y jazmines fragantes, que
ensartados y formando ramitos tenian prendidos
en su cuerpo, sobre el vestido, en la hendidura
de su seno.



148 Er Esprabpa

—iHola, gaché!—le dijo Araceli, joven de -
veinte y cuatro afios, morena, flacucha, nalguda,
de cintura anillada, delgadisimos brazos, ojos
languidos, arremangados labios, con puntiagudos
y blanquisimos dientes, cual si fueran de ndcar,
nariz aguilefia, tendido el pelo hacia atrds y for-
mando un grueso nudo que le caia sobre el co-
gote.

—Adi6s, mujer; :qué vestido negro_es ese?
¢Por quién es el luto?

—Por ti: dijeron que te habian cortado qué
S€ yO0...

—Siempre seria Paca, esa grandisima mari-
cona. ;

—iJesus, qué cosas!

—Pues mira, esas voces cotren.

—Pues. estoy aviada: anoche se quedd en
casa, y se empefio y nos acostamos juntas.

—Te habrd retozado, no dejandote dormir.

—Loque hace es no hablar mds que de Bea-
triz. «Y qué carnes; y qué vestidos; y qué mujer
saltando de limpia.»

—Eso si: un pato; dos veces al dia se bafia.

—iJests, qué aljofifado!

Y Curro, al ver aquel continuo charlatanear
y murmuraciones de unas y otras, agarré con
su mano sanad la Araceli, y, levantindose, se
‘nterné con ella hasta el patio, en donde bajo de
qtra parra, habia algunas sillas y cuatro mesas
de pino en que solian jugar al rentoy los parro-
quianos 4 la hora de la siesta.

Araceli, sentdndose,dijo 4 la comadre:
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—Déme una copilla de aguardiente,

Y Curro, en voz baja, dijo 4 Araceli:

—Oye, nifia; yo me veo en un compromiso
muy grande. La francesa quiere venir agui 4 pa-
sar el inviernon, y he pensado que en ninguna par-
te mejor puede alojarse que en la casita de laer-
mita. Como tu y csa sefiora de Sevilla os enten-
déis... vamos, que sois amigas, si pudiéramos
conseguir que se la alquilara, se le pagaria bien,
por supuesto.

—No va 4 querer.

—D¢éjame de miusica; en habiendo perras por
delante quién no se abre de patas.

—1Jesis, ¢édmo vienes, chavd!

— A cantar claro; es decir: ti vas & Sevilla,
la ves, ahora ella ha tronado con el barbidn, y le
gustard, es un decir; le vamos 4 dar al afo...
media talega: para que lo sepas, guinientos
duros.

—Y que estd saltando de limpia; y como yo
soy quien tengo la llave, ahora te la ensefio,
abriendo por la puerta de atrds.

Ninguna casa como esa.

—Andando—dijo Curro—yo me S']ldlé por la
puerta falsa, y alld voy.

Y media hora después, por la puerta de la er-
mita que al campo daba, entré Curro en el corral.

Este era cuadrilongo, con altos muros enca-
lados, y tenia una puerta que comunicaba con
el jardin.

Jardin primoroso. Las paredes estaban tapi-
zadas y matizadas de yedras y jazmines: volaban
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pajarillos por alli y caianse las florecillas. En los
cuatro dngulos habia araucarias y esplendorosas
higueras de la India.

Un merendero tupido por trepadores rosales
formaba un kiosco y cuadros de macetas de al-
bahacas calles, abundando las varas en vilo, cu-
biertas de abajo arriba de nardos que parecian
colocados 4 propésito.

—Esta preciosa, —dijo Curro—y parece una
alfombra de nieve el suelo con tantas flores de
jazmines diseminadas.

Y Araceli y ¢l entraron en una salita baja
de techo, que tenia su puerta al jardin.

Era pequefia y estaban cubiertos sus techos y
paredes de carteles de corridas de toros y ferias,
siendo los muebles solamente dos grandes meri-
dianas, forradas de tela semejante 4 mantas de
Morella, con franjas azules y encarnadas.

Dos jaiques, el uno blanco y el otro azul, pen-
_ dian de los cuernos de una cabeza de toro dise-

cada y colocada sobre un cuadro.

Cuatro sillones bajos con asientos de 1e]:]LL‘
una mesita al estilo drabe, era todo el menaje que
se retrataba en el espejo, dada su original coloca-
cibén, y que por lo grande daba vista en su ldmi-
na 4 toda la estancia, parte del techo, paredes,
las dos meridianas, y el suelo con amarillo-
sa estera de juncos y mimbres imitando mo-
sdicos.

—Si te parece, Curro—dijo Araceli,—se colo-
can macetas de nardos aqui; hay mds de trescien-
tas; ya has visto que estdn todas floridas, y como
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.este cuarto comunica con la inmediata alcoba,
.alli puede ella poner su cama.

—No, arriba en el mirador; veo que la escale-
ra es buena.

Habian pasado 4 la otra habitacién, no peque-
fia, sin mueble alguno, paredes blancas y losetas
rojizas por el suelo; el techo era de vigas pinta-
.das de azul palido.

—A mi me parece,—agregé 4 esto Araceli—
.que donde debe poner su cama esaqui.—Y abrien-
.de una puertecita que no habia notado Curro, pe-

netraron en una habitacién abovedada con alica-
tados azulejos como el-z6calo, y que atin conser-
vaba el sitio de un altar y una gran arana de
.eristales en colores que polvorienta pendia del
techo.

—Pero oye, Araceli, ‘esto es todo lo que que-
da de la ermita?

—Preguntaselo 4 Frasquito: él y la sefiora lo
han ido vendiendo todo: uno para sus correrias;
.ella para hacer dinero y darselo al otro; pe-
ro fijate, 'que esto estd muy bueno, seco, con
luz que entra por esas dos claraboyas en colores,
.esas dos puertas que parecen drabes, el piso, ca-
marid, con estas losas como seda, y junto... ven,
—vy lo condujo 4 una pequefia, estrecha y na-
da larga covacha abovedada, las paredes todas
de losas blancas y en el fondo una pila en cuadra-
do de metro y medio de largo y uno de ancho,
fambién con losas.

—Este es el baifio; de arriba, por las canales,
wiene todo el agua 4 un algibe; detrds, en el rin-
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con, hay una bomba, se da 4 la rueda y se llena
que es un primor. Y ya ves, desde esta ventana.
entra la luz, aunque la tapan un poco las enreda-
deras del jardin...

—Bien, pero no veo la cocina, y hace falta un-
dormitorio para la Aline; la cocina y lo otro ¥
demis.

- —Pues como no sea que hagamos una cosa....
mira, el alto estd acristalado en colores; sélo
son veinte y ocho escalones: alli el comedor; em
lo que acabamos de ver el dormitorio y bafio; v
en dos habitaciones que dan al otro lado, en una
la cocina, pues hay un fogén, y junto la Aline-
Oye, ¢es guapa ésta?

—Como un coral, y de tu cuerpo.

—Dime, {y se bana también?

—Lo supongo, mujer.

—Esto tiene la ventaja que da al campo: ya
ves, en la parte de delante no hay huecos; es un
paredén, y el huertecillo, por cierto muy bonite,.
que en renta lleva mi tio.

Y Araceli y Curro abandonaron la ermita.

Agquella noche & la venta de la hermana de
Curro comenzaron 4 acudir los amigos de éste, v
se reunio el conclave de los parciales y admira-
dores furibundos para quienes Carmelo era um
semi-Dios. Tanta importancia daban ellos al to—
reo del Espada.

En la habitacion larga y cuadrada que comu--
nicdbase con el patio, en donde bajo la pa—
rra estaban las mesas, congregdronse, ya senia—
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dos 6 de pié, los amigos, parciales, devotos ¢ in-
transigentes, 4 escuchar 4 Curro echar puyas
contra el toreo de Guarda-polve y de otros ma-
taores, 4 quienes apodaba bailarines y jinda-
ONES.

—Nada, senores; el toreo estd perdido: desde
que estos hombres le tienen tanta querencia al
parné, no se arriman 4 los toros ni d tres tirones.

—Pero no los cojen, compare,—objetéd el tio
Andrés, un antiguo conocedor de toros que, d
pesar de sus sesenta y seis afios, estaba agil y
vivia de sus siembras y de arrimar reses vacunas
al Matadero de Sevilla..

Andrés, con su edad y autoridad de haber
sido conocedor durante mds de treinta afos en
una famosa ganaderia, y el mucho trato con es-
padas, picadores y aficionados que ensus viajes
tuvo, ¢ innumerables corridas vistas y conocido
4 no pocos famosos matadores: cuando €l era
joven, aunque de ellos no conservaba mads que
un remoto recuerdo, era un vademecunt 4 quien
todos los del arte escuchaban, y 4 pesar de su
vejez se imponia por la tremenda, y, altisimo,
de enjuto cuerpo, largas piernas y no cortas
manos, manejaba con destreza el garrote, que en
su pufio llamaban quiebra-costillas: pues, cuando
era necesario, se crecia, y, gritando y pegando,
mandaba 4 unos y otros.

—Lo dices por la cojida del Charo: hombre,
cualquiera se distrae; no siempre todos los sen-
tidos...

—Pues, mira, ti lo hablas: todos los sentidos
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son los que hay que poner delante de los toros;

precisamente eso es lo que hace falta y no tirar-
se, como quien dice: «alld va eso, porque si».

Porque mira, esto del toreo es un arte: yo asi lo
comprendi cuandovide detorear al Tato y al seiid
Dominguez. 76 el asunto no es entrar; la cosa es
tomar el olivo, hombre, la huida, sin descompo-
nerse, y salia airosa que aquellos hombres te-
nian. De entonces acd (4 qué pocos los he visto
quedarse en buena postura una vez pinchao el
estoque y desviao el bicho con la muleta!: ahi es-
td td, que parezca que el mataor y el suelo que
pisa sean de una sola pieza, y que el bruto dolori-
do sea el que baile y tire derrotes al aire, pero al
aire, ¢lo entiendes?, porque el ‘otro no tiene pa
qué moverse, {Como suena! y que no te se olvide,
como que debe estar /ibre de cacho. Y diselo 4 tu
nifio Carmelo, que yo no le he de decir una pala-
bra mas; porque estos diestros de hoy dia quieren
ser mas brutos que los cornipetas. Si no es eso»
hombre; si el toreo es todo artimana; pero este ar-
tificio ha de hacerse con primor: vamos, mds cla-
ro, como lo hacia Lagartijo, que se quedaba con
Tos ptiblicos.

Y alargando el brazo Andrés, se bebié una
copa de aguardiente, y después de enjuagar-
se la boca con agua y arrojarla sobre el suelo y
calzados de muchos de los que alli le escuchaban,
saco su petaca y se puso 4 liar, un cigarrillo, 4
la vez que miraba fijo 4 Curro, que le respondio,
comenzando por levantarse el sombrero y ras-
carse la cabeza:
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-—Mira, Andrés, ¢yo qué he de decirte de es-
tas cosas que ti no hayas visto? pero antes con-
téstame 4 esta pregunta: ¢Los toros de hoy dia
son iguales 4 los de entonces? :

—Sé dénde vas 4 parar—respondi6é Andrés, —
y mds en mi abono: por eso hay que traer con
ellos mds cuidado, porque han perdido la no-
bleza, la valentia y ferocidad, y no son mds que
unosbuscadores de bulto, sestds?y lostienen echa-
dos 4 perder los amos, conocedores y mil cosas,
traerlos y llevarlos y ver trenes, y las tientas 4
medias por el afdn de dejar mds de lo justo pa-
ra las plazas.—Y por lo-bajo afiadié:—y yo no sé °
qué te diga; pero 4 mi, fuera de los Muruves y
Saltillos, les encuentro, Curro, 4 los otros que
han perdio la postura de toros de lidia: se han
agrandado; mira los de...

Pero Frasquito, el Secretario del Ayunta-
miento, M5 de los ordculos del toreo en toda la
provincia, que acababa de entrar y escuchar 4
Andrés, le interrumpid, diciendo:

—Miru, esto es hablar de la mar: son las do-
ce de la noche y mafiana es domingo y estara
aqui el Marqués de Prenda Real: quiero que uste-
des lo escuchen. :

Y se fueron, saliendo todos unod uno, queddn-
dose solos Curro y Andrés, que dijo:

—Camard, asi anda el toreo, teniendo de pro-
feta 4 ese...
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XVI

ERAN las cuatro de la tarde, pareciendo las
diez de la mafiana, que tal intensa claridad tiene
la luz en esos dias apacibles y suaves de primeros
de Noviembre en esta tierra de la baja Anda-
lucia.

No habia una nube en toda la infinita exten
sién del cielo, cual si lo acabaran de ggfumar. y
abrillantar con anil 6 azul cobalto. Ruido de cas-
cabeles se percibi6al otro lado del rio, 4 donde lle-
garon tres breacks, cada uno de ellos arrastrado
por cuatro caballos.

Curro, asomdndose, dijo & su hermana:

—De seguro son Carmelo y Beatriz; pues pa-
rece que 4 Frasquito le han mandado esta mafa-
na un aviso diciéndole que venian 4 pasar aqui la
tarde.

La nueva de que Carmelo y la francesa esta-
ban del otro lado del rio, cundié, y comenzaron 4
salir de la calle principal hombres, mujeres, j6-
venes, muchachos, y en aglomeracién creciente
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se fueron colocando en extensa fila, fronterizos
al desembarcadero de las barcas.

Una de éstas partié en busca de los que aca-
baban de llegar, y los barqueros, azazados por
Curro, que iba con ellos dentro, tiraban con furia
de la maroma, haciendo 4 la embarcacion bogar
de prisa.

Arribada 4 la orilla, pusieron los tablones, y
subieron Beatriz, Carmelo, Prenda Real, y Don
Miguel Cordona, un aficionado al toreo, otro
oridculo de todas las corridas, pues no faltaba 4
una, subié el 1ltimo, ayudado de Curro, por ser
él muy melindroso y llevar puestas gafas ahu-
madas.

Era Don Miguel Cordona hombre de agrada-
ble aspecto y bien formado cuerpo, con estatura
ni grande ni chica, ni grueso ni delgado y muy
varonil. Tenia ojos verdes y vivos que miraban
dulcemente, dibujandosele en sus labios un pe-
renne reir, irénico, innato en él é hijo de su sutil
perspicacia, y era de una flexibilidad tal de inge-
nio, que en las discusiones que 4 menudo tenia, lo
mismo llevaba el pro que el contra, que de tal
verbosidad de palabra le habia dotado la Natu-
raleza. Su metal de voz era timbrado y enronque-
cido, pero de suave y dulce modulacion.

Agréguese que 4 su buena sombra y agude-
zas acompafiaba un tan grande y bondadoso co-
razon que no le cabia en el pecho y era causa de
que €l no supiera decir nunca que no 4 nada de lo
que le pedian. Su largueza era proverbial, co-
rriendo pareja con suindiosincrasia caracteristi- -
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ca, y de tal modo era sensible, adaptindose 4 la
situacion de que veiase rodeado. que lo mismo
reia que lloraba.

Era el pafio de ldgrimas de todos los indefen-
sos que 4 €l acudian, abogando igualmente por el
que abrasaba hambre y sed de justicia, que por
el huido y reclamado por los jueces; el que dio la
puiialada; veiase complice en un robo de mayor 6
menor cuantia; capitin de ladrones en despo--
blado; escribano, notario 6 juez venales y co-
gidos in fraganti; mujer adultera; marido di-
lapidador; comerciante presentado en quiebra
fraudulenta; ganadero de reses bravas que ha-
bia burlado al empresario, ddndole gato por
liebre; empresario que 4 suvez no le salié la
cuenta de la corrida y buscaba el desquite en
que si los toros no fueron lo que se habia estipu-
lado; torero 6 espada que no quiso, no pudo 6 no
le cumplian el ajuste y lo tratado; republicano
perseguido, periodista en cdrcel, menor 4 quien
querian despojar; viuda indefensa; monederos
falsos y gitanos ladrones de caballerias; que ta-
les eran la diversidad de pleitos y causas que ha-
bia defendido, gracias 4 sulabia y facundia asom-
brosa, pues no ojeé un libro nunca, y de los
mismo asuntos de queiba 4 informar en Juzga-
_dos y Audiencia, las mds de las veces con aque-
llos legajos que ante siponiase aparatosamente, y
que no conocia ni por el forro, bastdbale una pa-
labra 6idea quele dieran elcolega, notario, escri-
bano 6 juez, 4 quienes él solia acudir para ente-
rarse y hacer las célebres oraciones forenses que
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tanta fama le habian proporcionado como juris-
consulto. !

Politico escéptico, transigia y se dejaba lle-
var de unos y otros por donde las corrientes iban,
pues igual le parecian los negros que los rojos, 4
quienes calificaba de manguelas nacionales. No-
se le iban nunca los piés ni la punta de la len-
gua con los toros ni toreros, de que €l enten-
dia muchisimo, segiin publica fama, y espera-
ba solo un motivo para poner pafio en pul-
pito, criticando y aplaudiendo & los unos y los
otros después de controversias y altercados, li-
baciones de vino afejo,risadas y donaires, chis-
tes y agudezas con que acababa por tomar el pe-
lo & todo bicho viviente, y hacerlo que le diera
la gana, sin fijarse mds que en su antojadizo al-
bedrio y en sus caprichos, preocupaciones y
azares, que lo rodeaban de la cabeza 4 los piés.

En mitad del rio, mientras la barca se detuvo
4 peticion de Beatriz, conto ésta 4 la ligera 4 Cu-
rro que habia llegado con Carmelo por la mana-
na, habiéndole visto torear en Alcdzar:—Ha es-
tado feroz; tres toros, tres estocadas; jqué pue-
blo més feu!—decia,—pero, jqué pais mds bonito
~ desde Lora del Rio 4 Sevilla! jqué margenes y
orillas las del Guadalquivii! {Esto es el paraiso
terrenal! Ya ve usted, estoy vestida de verano;
llegué esta manana, me bans, almorzamos, y aqui
me tiene usted, sefior Curro; he dejado 4 Aline
en la fonda. jPobrecilla, queria venir!

—Mire usted el panorama,—dijo el Marqués..

Se extendia el Guadalquivir entre las dos ori-
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llas llenas de tarajales semejantes 4 prismdticas
esmeraldas brilladoras y reverberadoras al ser
heridas por los rayos del sol y alumbradas por
aquella intensa y potente claridad.

Las orillas y barrancas que Beatriz perci-
bia en lontananza, ya elevadas con tierras car-
minosas, ya cual si fueran tapiz de verde tercio-
pelo, con entonaciones que la gradacion de la
luz producia sobre la grama, haciéndolas mas
verdosas, 6 ddndoles un matiz mas osbcuro. de
contrastes encantadores 4 la vista, la extasiaban.

Los blancos caserios que se destacaban &
lo lejos; macizos de naranjales descollando co-
mo manchas obscuras; los erguidos .dlamos, los
altisimos eucaliptus alrededor de norias, y aque-
llas lejanias de la esfumosa vega que perdiase de
vista, la hechizaron de manera tal, que mirando
con ternura 4 Carmelo, dijo:

—1Qué feliz es usted convivir en medio de
estos campos, con ese cielo y este calor meri-
dional!

—Pues, mire usted, también por acd hace frio,
—respondié Carmelo,—y pronto sacaremos la
capa. .
La barca sobreaguaba, y 4 medida que desta-
cidbase la cercana orilla, Beatriz no perdia de vis-
ta todo el risuefio costado del pueblo. la playa
llena de un gentio que ella no esperaba, y que al
llegar la nave al desembarcadero, prorrumpié en
delirantes y atronadores jolés! 4 Carmelo, gri-
tando Araceli que estaba alli cercana: «Vivan
los toreros con calzones.»
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Carmelo la mir6 de reojo, y la comitiva, sal-

-tando 4 tierra, subié por la empinada cuestecilla,
.antecedida de Curro, como estandarte, que los
‘gui6 debajo de la parra.

Alli salié al encuentro de Carmelo su madre,
y sollozando colgése 4 su cuello, y besindolo
apartdbase para mirarloy comenzar de nuevo 4

.darle besos.

No se oia el volar de una mosca: las mismas
respiraciones estaban entrecortadas ante la esce-
na de la madre y el hijo. -

La vieja tenia cubierta la cabeza con negro
paiiuelo de seda, anudado bajo su barbilla, que
servia de 6valod sus facciones ccbrizas y ru-

_gosas. g

Grandes las manos y negros los ojos, boca

.contraida y delgados labios, dejaban ver pareja

y amarilla dentadura.

Un manton negro cubria su cuerpo y morada
falda de lana, sobre la que traia un delantal obs-
curo, y con zapatos negros y medias pardas
se completaba su traje,

En una de sus arrugadas manos tenia empu-
fado un baston y la otra la habia posado sobre
su pecho,

Estaban cercados de muchas mujeres madre

€ hijo, y ella pregunté & Carmelo, mirdandolo al

soslayo:
— ¢Quién es esa mujer?
—Una sefiora francesa.
Nada respondié la madre de Carmelo, cru-

zdndose su mirada con la de Curro, que se inter-

11
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puso, y con la de Beatriz, que sentada 4 distan-
cia, la ojeaba disimuladamente.

La comadre habia puesto varias sillas bajo-
el emparrado, y fueron tomando sitio todos me-
nos Carmelo, que del brazo de su madre se mar-
ché, diciendo: ;

—Vengo al instante: voy 4@ acompaifarla 4 su
casa.

Detris de ellos, en solemne procesién, cami-
naba el gentio, tropezandoy empujiandose unos @
otros, entre el murmullo de las voces que daban
al llamarse, y ¢l repiqueteo de la campana parro-
quial que tocaba 4 visperas y rosario, formando
una estrepitosa algarabia.

Araceli, desde el umbral de eatrada de la
venta, no le quitaba los ojos 4 Beatriz, y fué
tanta su insistencia, que ésta pregunté 4 Curro
quién era.

—La modista del pueblo, jpobrecilla!, tiene
una carga defamilia, pues mantiene con sus pun-
tadas 4 cuatro hermanillos huérfanos como ella:
su padre fué un buen picador de toros; pero ami-
ga, lo que la he dicho de los dineros del sa-
cristdn; se murid, llevdndose la llave de la
gaveta,

Se habfan salido de la venta todos los que,
como moscas, la comadre pudo oxear, con
gran contento del otro ventero, que hacia su
Aposto, pues 4 rio revuelto ganancia de pesca-
dores; y como alli no habia asamblea torera, es-
taba aquélla como una venta robada, y, por lle-
var la contraria, era un parcial de Guarda-polvo,
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cosa que los otros no se la perdonaban ni 4 tres
tirones.

iBuenos eran ellos para soportar que alentase
en Villa-Aldaba uno que urbi et orbe no procla-
mase que Carmelo Reyes era el primer fenémeno,
como matador detoros, que habian visto todos
los nacidos!

Adrede el otro hacia propaganda entre los
mozalbetes, ddndoles 4 entender que no era oro
todo lo que brillaba, y porque adem4s €l le debia
a Lolilla, y es bueno decirlo, no pocos favores, y
sabiendo los desdenes de Carmelo para con ella,
sus infidelidades y lo acurrido en Zafra, estaba
desatentado, y la llegada de la francesa, que lo
puso fuera de sf, lo decidi6 4 predicar la guetra
de exterminio contra ella y toda su condenada
casta, y decia:—;Valiente ptia serd la tal; que no
venga Curro ahora, el alcahuete, 4 hacernos tra-
gar piedras de molino!

Y se asomaba 4 la puerta de la venta y desde
alli, lanzando miradas furibundas, entrdbase 4
despachar, pues no tenia manos para servir 4
aquella avalancha de inesperados parroquianos
que habia lanzado la comadre 4 la calle.

Dentro de la habitacion y detrds del mostra-
dorcillo sigui6 su arenga de mal talante.

—Si, lo que se ha hecho con Lolilla, eso no
tiene nombre; jque né! jpor vida de...! jQue me
la corten!—Y agarré un cuchillo de partir jamo6n
que tenia sobre el mostrador de zinc y se lo pa-
saba 4 contrafilo por su cuello, murmurando.—
{Que me la corten, siella no toma la venganza;
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que no es de las que olvidan, y mayormente el
que nadie fuera 4 verla 4 la Circel en Zafra, y
dejarla con un ahi te pudras; ya verdn Curro, la
otra y hasta €], cuando ella salga, la punaladita
trapera que alguno se va 4 ganar! {Y no va 4 ser
poco bien dd! iPor ésta! —Y haciendo la sefial de
la cruz con los dedos,— jpor ésta—dijo besdndo-
la,—que se van 4 acordar!

Uno de los parroquianos, mozo de pelo en pe-
cho y amigo de Curro, aunque de los tibios admi-
radores del diestro, porque su idolo era Mazzan-
tini, respondié con un—;Aju, ajit, compadrel—
que hizo reir 4 todos los presentes.

El ventero juré y perjuré que se habian de
acordar.—Y sino al tiempo, y al buen callar lla-
man Sancho;—y el mazzantinista, que no hacia
mas que apurar copa tras copa, sélo le contestaba
con voz ronca y por lo bajo:

—iMenos!

—Que te digo que pasard; y si no, acuérdate.

—Menos!

—Mira, hombre; un palo enla sien dado 4 trai-
cion, de buena 6 mala manera, quita 4 uno de en
medio. '

—DMenos, te digo: menos palos.

Pero el ventero no queria camorra y sidar
rienda suelta dla ira queamontonada tenia contra
Curro, la comadre y la hermana de aquél, y cam-
biando de tema, prosiguié diciendo que los pape-
les 6 periédicos aguantaban muchos dicharachos
sobre los toros.—Anda que les den, y 4 los tore-
ros. Para mi gusto me llena Guarda-polvo: los
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otros tendrdn su mérito, pero ahora no van mais
que en busca de la guita. Si, hombre, de la plata;
mds claro, agua.

Anochecia rdpidamente: en las barcas habian
encendido farolas y el ventero de la banda de en-
frente también su linterna, que alumbraba en lo
alto como un faro.

Algunas nieblas se habian extendido sobre el
rio: el cielo estaba de un azul turqui obscuro, co-
mo lo es siempre el sexto color del espectro
solar. T ' _

Estrellas brillaban en lo alto 4 granel, yla
luna simulaba rodar en aquel aéreo espacio.

Frasquito habia mandado razon 4 Curro que
encaminara 4 Beatriz hacia la ermita, pues alli
les esperaba una sorpresa, y alld se fueron, dando
un rodeo para entrar por detrds del pueblo y no
ser vistos, Curro que ibadelante, Beatriz, el Mar-
qués y Don Miguel que, receloso, se apoyé en el
brazo de Andrés, quien le dijo:

— Ande sin temor, que ya'estamos alli.
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XVII

FRASQL‘ITO el Secretario y gana voluntades,
otorgador de beneficios 6 de venganzas y repre-
salias, Alcalde detrds de las cortinas, Deposita-
rio de los fondos municipales, que no salian del
cofre sino para darlos 4 réditos 6 trapichear en
compras de granos, era hombre de mucho pesqui.

Alto, enjuto, con macilento rostro, grandes
bigotes grises, tinico que usdbalos en Villa-Alda-
ba, vestiase siempre de negro, y del mismo co-
lor eran su sombrero y botas de satén. Afeitdba-
le el barbero todos los dias su recia barba; cam-
biaba casi 4 diario de camisa, calzoncillos y cal-
cetines, y hasta solia empapar sus pafnuelos con
agua olorosa de Colonia que €l fabricaba.

Era viudo sin hijos; habia sido galin joven
en sus mocedades, perodesde quemurid su esposa,
que malas lenguas decian si tuvo 6 no que ver
antes de casada con cierto titulo adinerado que
le dej6 el rinon bien cubierto, 4 su muerte, con la
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smanda vitalicia de uno de aquellos cortijos de la
wvega, retirése de estas aficiones.

El titulado sefior era de Carmona, y 4 la vejez
viruelas; le entré la tardntula por los naipes y en
Madrid perdié parte de su mayorazgo, que no era
-escaso; pero no basta el oro dzl Potosi cuando el
juego clega 4 uno de sus adeptos.

Frasquito se qued6, pues, viudo, sin muchos
dineros; pero tenia entendederas y guardaba ain
resabios de la vida de teatro, que no le fué prés-
pera, y su flaqueza era asomarse por esta mi-
rilla.

Los toros y las muchachas le hacian perder el
tino, aunque los primeros le divertian; las hem-
‘bras eran causa de no pocos resquemores.

Con el pretexto de vigilar los consumos, an-
daba de madrugada por las afueras 4 picos par-
dos, v sus citas eran al raso. —«No hay nada,—
decia en confianza 4 Curro, que era su confidente
v escudero,— como el amor bajo los olivos 6

junto 4 las cercas.» :

Frasquito ide6 aquella tarde algo pasmoso,
como dijo 4 Araceli, y se la llevé al Ayuanta-
miento, y sacaron de alli alambres y farolilles 4

‘la veneciana, de los que guardaba para la fiesta
.del pueblo, colgdndolos en el jardin y dentro de
1a sala de los carteles, que era su embeleso.

Recogio sillas de anea 4 granel y las mando
alli con el Alguacil y sus tres hijas, y llevése una
botella de su agua de jazmin y la esparcié por la

.sala.

Puso en fila las sillas, y sobre el velador va-
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rias copas y botellas de un vino jerezano que le
habia regalado Carmelo, de una caja que le man-
daron de agasajociertos amigos del Puerto, y pre-
parado su convival, lo miré tosiendo fuerte, y dijo-
4 Araceli:

—Camaraita, esta va 4 ser sonada. Avisa 4
tu prima Rita.

—Mire usted que es guasona,

—Avisa 4 la Dolores.

— Mire usted que esa, como estd comprometi-
da, y cuando va 4 Sevilla el otro la pide cuenta...

—Que venga: yo debo presentar aqui hembras.
que tengan cara de mujer, y de paso trdeme una.
cajetilla de cuarenta del estanco; y 4 ver si con.
cualquier excusa viene la estanquerilla, que la tu-
nanta...

—Ya lo s¢; anoche le di6 4 usted el gran plan-
tén, {Qué mico!

—Maldito pueblo, que todo lo habla...

—N6: si fué que la pobrecilla, como era sdba-
do, no daba abasto 4 vender tabaco 4 los de los
pegujales que venian @ vestirse. La chiquilla lo
quiere & usted bien, y nadie sospecha nada.

— T, que eres una lagarta que lo averiguas.
todo.

—:No sabe usted que 4 las modistas nada ‘se
nos oculta? Desde que le hice esas camisas con.
ojales desde el cuello hasta los tobillos, me di
trazas en averiguar para qué era ello, y cai. Sé-
pase quién es Calleja, amigo Frasquito; por lo-
que se hacen las mujeres pobres, de trapos,
sabe una como andan de honestidad; porque para-
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estar bien limpias, no hace falta mds que lo nat u-
ral, y la que busca esos muestrarios, para ense-
narlos serd...

Riose mucho Frasquito de los muestrarios,
y desplegando tres mantones de Manila que ha-
bian sido de su esposa, uno sobre rojo, otro ne-
gro, y blanco y azul el mds pequefio, los extendié
sobre las meridianas y, mirdndolos estaba tan de
hito en hito, que no oy¢ los pasos del Marqués de
Prenda Real, que, 4 la callandica, se col6 en la
sala, gritando:

—iPiramidal! Ni los cuentos de las mil y una
noches... .

—Ni el gabinete del précer que usted conoce,
—interrumpi6 Frasquito,—ese que de rodillas an-
te el Espada...

—iJesus y qué cosas! ;Pero 4 usted quién le
ha contado eso? Digamelo, decidmelo, que me
muero anonadado. [Qué feliz mortal!

—Lo que era menester (sabe usted?, & ese, si,
hombre, claro...

—DMire usted, amigo de mis entretelas; en
materia de lubricidad no hay... Mire usted, haré
un retruécano; es un lubricar, para que lo en-
tienda, resbaladiza pendiente y no se sabe dénde
se parara.

Oyéronse pasos y entré Curro seguido de
Beatriz, que, con su traje azul marino claro, esta-
ba guapisima, y quitindose el sombrero y los
gvantes, se senté en la meridiana, cubierta con
el mantén rojo bordado, en realce, de colores.

Andrés y Don Miguel tomaron asiento en si-
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llas: el Marqués, en medio de la sala y debujo de
un montén de farolillos con varios colores que
formaban pifia, miraba extasiado los carteles y
decia dirigiéndose 4 Beatriz:

—Vea usted; es de laferia de Sevilla, jcudn-
tos claveles! El otro Cérdoba, y mire el de mas
alld, la bella Mdlaga. Y no digamos nada del za-
ragozano y de ese de San Sebastidn. |Y qué pri-
mores! Pero oiga usted, Curro, este aposento es
muy original, y me huele y sabe 4 gloria: la apo-
teosis del amor; deje que entre un rayo de luna.
N6, n6, cerrar la puerta. Si, esto estd que da
ganas... :

Curro se le acercé y al oido dijole...

—¢Qué? ¢(Digo mal, no me explico?

—Si, eso es, usted no se explica: desde que en
Zafra le han herido la zurda, estd usted desolado:
lo siento, que se la pongan articulada y movida
por la electricidad.

Echaron el trapo todos 4 reir. menos Beatriz,
que no entendi6 las satiricas palabras del Mar-
qués, que muy orondo de la gracia que habia di-
cho, se senté y miraba de reojo 4 Curro, que en
un descuido de Beatriz simulé sacarunanavaja, 4
la vez que decia:

—Mala puiiald te dén, asaiira.

Y fueron llegando las invitadas, sin faltar
una, con sus rostros embadurnados con polvos de
arroz, sus cuerpos ceiidos con faldas de lanilla,
y peinados voluminosos, adornados de nardosy
jazmines,que se prendieron, cogiéndolos 4 granel
en el jardin antes de entrar. -
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Alli llegaron, uno tras otro,casi todos los con-
cejales, que Frasquito ordené vinieran, y varios
aficionados 4 toros;un diestroretirado del toreo en
flor por una cornada; dos banderilleros de la cua-
drilla de Carmelo, un piquero, un conocedor que
habia venido 4 pasar el domingo en su pueblo y
era muy parlanchin y que estuvo aquel verano en
varias ciudades de Espafia, donde fué llevando
toros y hablaba hasta por los codos en cuanto te-
nia en el estébmago cuatro copas de aguardiente,
que es condicion del alcohol hacer irsele la lengua
4 los mas parcos de palabra.

Carmelo llegé 4 su vez, acompaiiado de Cu-
r1o, que habia salido 4 buscarlo al ver que tar-
daba.

—No lo he podido remediar,—dijo Carmelo 4
Beatriz, acercando una silla; y después de sen-
tarse saco de sus bolsillos tres huevos de gallina
y se los ofreci6, agregando:

—Frescos de hoy, no como los de la fonda.

Beatriz con un alfiler les fué abriendo un agu-
jerito y los sorbié uno 4 uno, dejando los cascaro-
nes como si tal cosa hubiera hecho, pues las mu-
chachas que los tomaron en sus manos se admi-
raban dieciendo: «—Si no se conoce el hoyo.»

Brindaba copas de vino una chiquilla, hija del
Alguacil, que tenia doce artios, segun dijo Curro,
y era pelirroja, vestida toda de encarnado y con
adornos amarillos el cuerpo y falda, pareciendo
el de una bolera.

—Ese traje no lo he hecho yo,—dijo Araceli
al tomar la copa que Frasquito la ofrecia.—Y
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torndndose éste 4 Carmelo, y mirdndolo fijo, em-
pezo a decirle:

—Anoche, el amigo Andrés y Curro alterca-
ban sobre toros, y esto es hablar de la mar, por-
gue en cuanto se juntan seis aficionados no hay
quien los ponga de acuerdo y cada uno ve las
cosas de distinto modo, por aquello de que todo
depende del color del cristal con que se mira.
T qué dices?

—Hombre, yo, asi 4 quemarropa, qué te he de
decir, sino que los mato lo mds bien que puedo;
y si no lo hago mejor, es porque no sale 6 no sé.

—i0lé los hombres! —dijo Don Miguel, subién-
dose las gafas, que se le venian 4 menudo 4 la
punta de la nariz.

—Sefiores,—agregé con meliflua voz el Mar-
qués: —permitaseme que dé algunos pormenores
A esta sefiora sobre los toros y el toreo.

Hizo gestos 4 los demds Frasquito de que ca-
llaran; v Don Miguel agrego:

— Dejadlo, que va 4 hacer un buen discursoe
en teoria, y después los maestros hablardn.

Fuése al testero el Marqués, v poniéndose en-
tre tres sillas formando pulpito, le dijo 4 Araceli:

— Cubra la parte de delante, que no-hay nada
tan poco gallardo como gue 4 un orador se le
veun las piernas.
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XVIIT

Y comenzd, habiéndose antes C&tllddD los pu-
fios de la camisa:

«—Sefioras, bellas hijas de Villa-Aldaba; ca-
balleros: permitidme que antes os diga, porque
huélgome mucho de tener conciencia literaria,
gue lo que vais 4 oir lo debo 4 la erudicién de
Argote de Molina, Moratin, Cronicén de Don Pe-
layo, Obispo de Oviedo yotros eruditos, castizos
y eminentes escritores.

»No soy de los que se engalanan con plumas
agenas ni le robo sus primicias 4 nadie: nombra-
dos, como lo he hecho y rindiéndoles este tributo,
de ellos, y no mio, es lo que vais 4 oir,

»Los toros, ya se los considere como espec-
tdculos circenses, ya se los mire como recuerdos
caballerescos de la Edad Media; ora se los cali-
fique con filos6fica imparcialidad, ora se los
alabe y encomie como vanagloria nacional, como
muestra del esfuerzo y bizarria espafiola, mere-
cen toda aquella atencién que sobre si llaman los
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hechos constantes y de forzosa repeticion que
nunca se desmienten, y que sufren y saben resis-
tir el transcurso de los siglos, y lo que es mds agd-
mirable todavia, el trueque de las ideas, cambios
de costumbres y la revolucién de los Estados.

»La nacionalidad espaiola, menguada hoy dia,
hasta casi reducirse 4 breve cerco, si se compara
con sus antes innumerables dominios, combatida
de modos mil por los novadores y reformistas de
toda talla y de todo disfraz, siendo esclava alter-
nativamente de la influencia francesa ¢ del ascen-
diente inglés, y con monarca por cuyas venas
corre sangre sajona, desconocida en sus costum-
bres, dividida en sus creencias y aficiones, solo
conserva un recuerdo que ha sobrevivido 4 todo,
¥ que, pese 4 quien pese, da muestras de perdu-
rar eternamente, y éste es la gentileza del circo
hispano, cuyos torneos han traspasado y toman
carta de naturaleza allende los Pirineos.

»No es cosa fdcil, por cierto, sefialar los tiem-
pos, fijando la época en que comenzaron en Espa-
fia los espectdculos grandiosos que, sin cederen
magnificencia y poderio 4 los juegos circenses
de los romanos, tienen sobre ellos la ventaja de
presentar 4 los luchadores no como siervos envi-
lecidos, sino como hombres valerosos, dgiles,
diestros y denodados, suspendiendo nuestro dni-
mo al admirar las gentilezas y bizarria de sus
personas,

»LLo grandioso de este espectdculo es gue es es-
patiol neto, castisimo, y por més que he rebusca-
do en autores de todas épocas € idiomas, de esos
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que nos llevan de la mano para asistir 4 festejos,
juegos, convites, termas, teatros y naumagquias,
‘nada han escrito de usos y cosas que, por ser tan
importantes y de tal grandiosidad. no hubieran
escapado 4 sus curiosas investigaciones: de modo
que téngase por cierto, y ténganlo por tal todos
los nacidos, que los espectdculos taurémacos de
Espafa no tienen consanguinidad ni parentesco
ni con los romanos, ni con las luchas de la feroci-
dad goda: es nativo, puro de esta tierra de Ma-
ria Santisima.»

—iBravo, sefior Marqués!—dijeron todos 4
voz en grito. :

El Marqués habia sacado dos pafiuelos de se-
da, uno rojo y otro verde: se los pasé por el ros-
tro con entrambas manos y los puso extendidos-
en los respaldos de las sillas que ante si tenia.

Don Miguel le llevé una copa de vino y se la
acercé 4 los labios, y tomdndole la barbilla,
le dijo:

—iPor via de...! Lastima no sea usted mujer,.
porque me lo comia 4 besos, sin exceptuar nada.

—Ande usted—respondié el Marqués,—que
para el caso es lo mismo.

— N6, corcholis! que este Miguel, hijo mio,
s6lo hace 4 hembras.

—iQue siga, que siga! —dijeron 4 la vez todos.

«—Continto, sefloras, sefioritas y hombres
machos.

»He dicho que el toreo nacié en la tierra de
Maria Santisima, porque, enprimer lugar, las ga-
naderias y toros de los paises allende el Elba, an-
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tes que aptos y feroces para los combates del cir-
co, se han tenido siempre mds bien como ade-
cuados s6lo 4 las pacificas faenas de la agricultu-
ra, 6 para rendir la cerviz humildemente de un
puntillazo en los mataderos. :

»Y noétese que si tales luchas fueran origina-
rias de los pueblos godos 6 teuténicos, hubieran
dejado algin recuerdo por los paises en que pe-
regrinaron, y diversas regiones en que estable-
ciéranse desde que conmovidos del sitio de sus
desiertos y selvas, invadieron los reinos dila-
tados de Europa y Asia, y nada hay que atesti-
giie tal cosa.

»Hay quien ha escrito en Espafa, y en nues-
tra parla, que tales ejercicios tienen cardcter
oriental ¢ africano, y los atribuyen exclusiva-
mente 4 los drabes en cuanto 4 su origen, y su
antigiiedad en Espana 4 contar desdela irrupcién
sarracénica,

»Pero en ninguno de los cronistas drabes que
tan nimia y escrupulosamente han escrito de sus
costumbres, asi cuando vivian entre sus oasis y
arenales en pequenas tribus, como cuandocomen-
zaron 4 conguistar los reinos ¢ imperios del mun-
do, se encuentra la mds leve reminiscencia de se-
mejantes 6 parecidos espectdculos, y sélo en el
libro dc la historia de los reyes de Marruecos, li-
bro comunmente conocido por el Kartas, se cuen-
ta de un rey de los almohades que murié entre
las astas de una vaca en una monteria 6 regoci-
jo. Pero el desastre de este rey, Jusuf-al-Mortas-
ser-Bilah, hijo de ‘Annasser Miramamolin, que
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-perdi6 la batalla de L.as Navas; la muerte de este

rey entre las astas, mds parece azar inmotivado

.que no la resultante probable de un combate peli-

groso; y por otra parte, acontecido ya estesuceso

-en época muy avanzada, cuando tales ejercicios
.eran, no s6lo conocidos, sino hasta familiares en

Espafia, en donde los almohades tenian grandes

.establecimientos y en donde fijaban con gran fre-

cuencia su corte y morada, la sola deduceién que
pudiera sacarse seria que algunas de las destre-
zas de los cristianos espaiioles y drabes de la Pe-
ninsula, solian ensayarse en los alcdzares de Fez
y Marruecos.» y .
—Pero oiga, sefior Marqués,—dijo Andrés,—

.¢de dénde vienen las castas de toros?

—Dejadle seguir,—decian todos, mientras Don

Miguel le arrimaba una nueva copa, de la cual el

Marqués apenas bebié nada y si sélo hizo girga-
ras, que pulcramente escupi6, tornandose 4 la pa-
red con rapidez; y abriendo ambos brazos, dijo:

«—Para que los espectaculos de la lidia de to-
ros ofrezcan los lances y encuentros que forman

.el grande interés de ellos, es indispensable el que

los toros tengan cierto grado de valor y fero-

cidad.»

—:Lo oye usted, sefior Curro?—grit6 Andrés.
—iCallarse!—dijo Carmelo, vivamente intere-
sado con las modulaciones entonadas del discur-
so del Marqués, que siguié sin parar mientes en
Araceli y Frasquito, que iban y venian, cambian-
do las velas de las linternas que consumian-

se, 6 sustituyendo las apagadas, asi como'en

12
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algunos que de puntillas agarraban copas lle-
nas de vino, ofreciéndoselas 4 las jévenes 6 se
las bebian ellos cuando 1o les aceptaban el aga-
sajo. '

«—Creo que estas cualidades de ferocidad no
se despertaron en las ganaderias sino mucho-
tiempo después de la dominacién romana, pudién-
dose asegurar que tal mudanza en la condicién y
naturaleza de esta raza no pudo nacer sino del
cruzamiento de especies diversas. Si este cruza-
miento 6 fenémeno tuvo lugar en virtud dela
mezcla de las indigenas con las castas que en sus
reales y campamentos traian los godos y vanda-
los, 6 de la mezcolanza con las razas africanas,
es cosa muy dificil de deslindar.

»Ademads de esto, hay alguna consideracién-
que puede explicar satisfactoriamente esa ener-
gia rabiosa y esa ferocidad que distingue 4 los.
toros de las campifias de Castilla y de la Man-
cha y 4 los de las antiguas soledades en que esta-
ban lasganaderiasdelaparte baja de Andalucia.»

—El toro,—interrumpié Andrés con voz pro-
fética,—mds que otro animal alguno, crece en
4animo y. coraje 4 medida que vive en lugares mas -
apartados y desiertos, en sitios mas selviticosy
risticos, sin oir la voz del hombre y viendo sélo-
los riscos, hierbas, tarajales y aguas.

—All4 voy, seiior mio,—dijo el Marqués mi-
rando y'riéndose, 4 la vez que daba chupadas @
un cigarrilloegipcio que Frasquitohabiale traido,.
encendiéndolo Carmelo en el de Beatriz, qué oia
aténita la verbosidad del orador, que ni daba se-
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3]
fiales de cansancio por estar de pié, ni por su mu-
cho hablar.

—Para oradores, los espanoles, —dijo Fras-
quito 4 Beatriz.

. —Lo que es el pico del Marqués, es de oro,—
decia Araceli 4 la joven estanquera, que le res-
pondié casi al oido:

—Liastima de labia que no la ‘emplee para
conquistar mujeres, porque mira ti, 4 mi me po-
ne que me bailan las piernas, y cuando oigo una
charla como esa, todo lo que me piden lo doy.

—Chiquilla, ¢qué estas parlando?

Don Miguel, dijo 4 esto:

— Descanse un poco, Marqués, que estd usted
divino.

—Como que tengo tela cortada para rato; ya
verdn ustedes qué record, como ahora se dice,
me queda atin que hacer.

—iEs la mar!—dijo Frasquito,—en hablaindo-
se de toros sale 4 colacion lo divino y lo hu-
mano.

Y en esto estaban, cuando aparecieron la co-
madre y Curro con sendas bandejas llenas de
fuentes con lonjas de lomo crudo, ruedecillas de
salchichén, y cubierta con un plato, una taza
que, destapada 4 la vista, resultétener chocolate
muy espumoso.

Después llegé la hija del Alguacil, y abriendo
una cesta nueva de mimbre, dijo 4 Carmelo, que
hablaba con Araceli:

— Aqui estdn las pastas del Suizo de Sevilla,
fué al galope mi primo y corriendo las ha trai-
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do. Tenga usted un duro que ha sobrado de los
cuatro.

—Guadrdatelo.

Y ella, mostrdndolo & Araceli, le tocélas nal-
gas suavemente, y dejandoselas ésta palpar, dijo
4 Carmelo: :

—Es menester que saques otra vezdtorear al
hermano de ésta.

—Bueno, lo haré¢; pero dile que no huya tan-
to; isi estd como un mico, siempre subido dla ba-
rrera y no hace desde alli mds que j#, ju, que
parece que se ahogal

Riése mucho Araceli, y repitié Carimelo que
si, que lo sacaria...

Y el Marqués dijo:

«—La lucha de siete siglos que la diferencia
de origen y el odio religioso establecié entre los
darabes y cristianos en Espafia y la laboriosa
cuanto sangrienta progresion y superioridad que
&stos fueron alcanzando sobre aquéllos, estable-
cia diversidad de fronteras entre unos y otros en
el territorio espaiiol, fronteras que duraban si-
glos enteros, hasta que una conquista importante
6 una batalla decisiva como la de San Esteban
de Gormaz, la de Las Navas 6 la del Salado, afir-
mando 4 los cristianos en sus posesiones anti-
guas, iban 4 buscar otras nuevas fronteras. La
perseverancia de los unos por conquistar y la te-
nacidad de los otros por defenderse, las conver-
tian bien pronto en un desierto sangriento. Las
huertas, los vifiedos, los arbolados desaparecian
« y con-ellos toda clase de cultives. Los pueblos, -
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las alcarias, aldeas, granjas y quintas se troca-
ban si acaso en algtin castillo sombrio 6 en esta
6 aquella atalaya. Todo bienestar, toda riqueza
se aniquilaba y todo se reducia 4 grandes hatos
de ganados de varias especies. Esta riqueza, por
su cualidad de semoviente, era la sola que en los
casos harto usuales de arrebatos, algaradas,
entradas y correrias, podia salvarse, poniéndola
4 buen recaudo de la rapacidad reciproca de los
fronterizos. ;

»Las circunstancias y condiciones de aquella
vida pastoril y guerrera, son el origen de estos
espectdculos, que comenzaron indudablemente
por muestra de esfuerzo, acaso necesario en los
campos, en las selvas y en los abrevaderos, no
solo para salvar la vida, sino también la aficién
que desde luego se despert6 para tales ejercicios
y la esplendidez y gala con que al punto se pusie-
ron en practica. '

»De quien he tomado estos datos demuestra
auténticamente que en el siglo XI no habia festi-
vidad alguna en que con las fiestas 6 torneos no
entrasen los toros por principal parte del regoci-
jo, ¥ como segiin testimonios, ya habia dos siglos
que Burgos habiase fundado, sirviendo alternati-
vamente de frontera las orillas del Duero 6 del
Jarama, siento como premisa y con verosimili-
tud que estos combates, muestra de fuerzayhabi-
lidad y alardes de gentileza y de gala, aparecie-
ron en nuestras costumbres desde el siglo IX
al X.» 3

—;Ajit qué hombre! i;-i donde haido 4 parar!



182 ErL Espaba

—dijo-el Alcalde de Villa Aldaba, que era un la-
briego sin bienes, y por tanto insolvente, y que
con cangas de mulas que prestdbanle y con tra-
bajos mil solia sembrar unas aranzadas en
arriendo, sirviéndose de su mujer y dos hijas mo-
cetonas que le ayudaban en sus faenas. Frasquito
ddabale de los fondos comunales tres pesetas dia-
ria§ por ser Alcalde, y el tal firmaba sélo su
mnombre, lo tinico que habia aprendido 4 escribir;
pero esto era un secreto que entre los dos guar-
daban.

Riéronse todos del aj2 del Alcalde y de donde
habia ido 4 parar el Marqués.

Comenzaron todos 4 hablar, entre ellos An-
drés; diciendo:

—Todavia no le veo la punta 4 la cosa, por-
que el Marqués nos estd hablando de Addn y de
Eva.

Curro y Frasquito con Don Miguel alterca-
ban, y Carmelo, charlando con Beatriz, reianse
ambos del manoteo que tenian las muchachas
unas con otras, tirdndose caramelos que habia
sacado de su bolsillo Carmelo y los lanzaba como
proyectiles 4 sus faldas. :

La estanquerilla estaba rubicunda y no hacia
mAs que reir, sentada sobre Araceli, y hablando-
la la decia:

—Pero oye tu; ese Marqués sabé mucho: jqué
labial |y como guapo lo es, y dicen que se gasta
la guita con las mujeres.

—Y en juergas con los hombres,—respondié
Araceli.
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—Pues mira: si quiere darme cincuenta du-
r0s, le ensefio la camisa con ojales...

—iChiquilla! ¢qué estds diciendo?

Y la estanquerilla, aprovechando que un corro
de comentadores las ocultaban y puestos delante
y de espaldas 4 ellas discutian, le di6 un mordis-
<o en la mejilla 4 Araceli, que la dijo:

—Th estds borracha.

—Verdad, y ardiendo: por ésta.—Y cerré su
mano, agregando:—Que... vamos..

—Oye, Araceli—acabé por decu'le la estan-
querilla:—esta noche me quedo en tu casa, por-
que se lo dije 4 esa mujer.

—Mira, alli va 4 dormir en la sala el Mar-

-qués.

—:En cudl?

—En la que estd en la izquier da. entrando.

—Si, de ese modo estdrd entre dos puertas, la
de la calle y el portén. Lo dejas enchiquerado al
muy lamioso: (no ves qué melifluo y qué saca la

‘lengua, y qué voz tan fina? |Si parece una cursil

iy qué modales gasta! ,
-—Qye: por la puertecilla de la sala que da al
cuarto de junto lo vamos 4 ver desnudar; tiene la

cerradura un agujero.

—Verdad: y ti verds las cosas que haces: ya
le llevaron 4 casa la maleta, segin me dijo
Curro.

—iChiquilla qué noche!—Y se levanté y trajo
‘una botella del Fino gaditano, y ofreciendo una
copa 4 Araceli, que no la quiso tomar, bebiése

.ella dos, una tras otra.
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—Vamos 4 ver si terminamos de un tirén—
dijo Frasquito al Marqués:—son las diez y estos
sefiores quieren irse 4 las once.

El Marqués se estiro los pufios, y callando to-
dos, prosiguié: '

«—Pero hay que saberlo: las primeras mani-
festaciones ¢ apariciones del arte del toreo fue-
ron 4 caballo. Ademds de la riqueza y apostura
que ostentara en su persona el jinete y én sus
arreos ¢ paramentos del caballo, no parece que
en aquellos tiempos pasasen las suertes y lances.
mds alld de recibir al toro en el coso con la lan-
za armada, clavindosela con acierto y pujanza
hasta quebrantarle la cerviz y desnucarlo,

»Ello era algo asi como las leyendas de aquel
tiempo que nos presentan al Cid castellano cuan-
do mancebo, ganando por su arrojo y gallardia
los plicemes y vivas de dos pueblos enemigos,
pero congregados en un propio palenque para
presenciar los azares y peligros del festejo de los
toros. :

»S6lo los caballeros y altos personajes eran
los que podian tomar parte en tales ejercicios,
pues como lances de peligro y de gala, y en que
la rigueza de los arreos competia con el valor de
los caballos corpulentos, pareciéndoles mal de-
jarlos al alcance de los plebeyos y pecheros, y si
s6lo en grandes ocasiones de festividad, 6 para
dar mayor boato 4 este 6 al otro galanteo &
atractivo y amenidad 4 la fiesta y al torneo, sa-
lian al circo los mancebos de la nobleza 6 los pa-
ladines de la frontera y de las Ordenes.
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»Sépanlo ustedes, y sirva esto de mentis 4
cierto cronista taurémaco, que hasta el tiempo de
los Reyes Catélicos no acordaron las ciudades.
sefialar lugar determinado para tales festejos y
darles concierto y fisonomia con las ordenanzas y
prevenciones que el caso requiriese. Por mas que
debo hacer notar que, sin embargo del fuero de
Zamora, se deja entender que en aquella ciudad,
¥ en tiempos mds antiguos, habia sitiossefialados
para las lidias de toros.

»Los arreos con que loscaballeros cabalgaban
para rendir un toro, eran los de la gineta, casan-
do en ellos lo mds vistoso y de lucimiento, con lo
mds firme y adecuado para la lid. Si por acaso se
da ejemplo de que algun caballero haya apareci-
do 4 la brida en la arena, tal cosa debe tenerse
por rareza y como una falta en la pauta gene-
ral adoptada para estos ejercicios. L.a gineta ya
se sabe que era modo de cabalgar 4 lo drabe 6
berberisco.

»]_os arzones habian de ser muy elevados, los
estribos cortos y los arrices 6 arricises, 6 sean
cada una de las hebillas con que se sujetan 4 la
silla de montar las acciones de los estribos, en
concordancia con lo que digo.

»El ginete debiera montar muy recogido; el
caballo mandarse sélo por €l freno, excusando to-
do cabezon, y las riendas prolongadas por todo-
extremo para con ellas castigar al caballo. En
cuanto 4 espuela, sus ayudas, avios y castigo no
iban por cierto 4 dar en la parte inferior del
vientre, sino en el vacic 6 ijar, hiriendo no de
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martillejo, como solia decirse, sino de repelén 6
resbalando,

»Sin tomar en cuenta estas diferencias, la mis
notable que se deja ver entre la gineta y la brida,
es que la brida ensefia y adiestra al caballo con
rigor y violencia, valiéndose para ello del cabe-
z6n. y otros castigos, y la gineta s6lo se servia del
freno y del mucho pulso, cuidado y miramiento
en la mano de la rienda.»

—Eso es, si,—dijo Andrés,—no esos rajado-
res de bestias que hay hoy con espuelas y que se
llaman picadores.

— jJui/—repiti6 el de marras, creyéndose’sw
bido 4 la barrera.

—Nunca dijo bien la crueldad con la valentia,
—agrego el seiior Cura de Villa Aldaba, que en-
terado de aquella asamblea, habia venido con so-
tana y bonete echado hacia atrds, y que fuman-
do tamafio cigarro que le habia dado Carmelo, ne
perdia palabra del Marqués.

La estanquerilla, no pudiéndose contener, se
habia sentado en una de las sillas que formaban
pulpito al Marqués, ddndole la espalda, y éste,
aprovechando aquella pausa y trincar con que ca-
si todos se agasajaban, meti6 su mano por entre
la nuca y descote del cuello del vestido de la es-
tanquerilla, y palpé 4 su placer, con gusto de ella,
que zarandeaba su cuerpo y aposentaderas sobre
la silla. Pero Araceli vino y asiéndola por la mu-
fieca derecha, se la llevé diciendo que estorbaba
al braceo del seitor Marqués, dquien sacé la pun-
ta de la lengua, restregdndose con ella los labios.
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Beatriz dijo que no tenia cansancio, pero que
muchas palabras del Marqués escapdbansele, y
D. Miguel y Carmelo, que junto 4 ella estaban,
agregaron que todas aquellas eran teorias, 4 lo
que 4 su vez dijo el joven sefior Cura:

—Si, esto es literatura por todo lo alto, y es
listima de echar perlas 4...—Y no acabé, por mi-
rarlo de mal talante el démine de Villa Aldaba,
que se las traia con el sefior Cura, burldndose de
sus sermones y de los terrorificos castigos que
esperaban en el infierno 4 los lujuriosos, que era
el tema favorito de las pldticas de aquél ana-
temizar los pecados contra el sexto manda-
miento, que, segun €l, era de lo que mds flaquea-
ban sus feligreses, sin distincién de sexos ni
edades.

—Voy 4d terminar,—dijo el Marqués, por ha-
bérsele acercado Carmelo y dicho en voz baja:

—Acaba ya, guason, que te duermes en la
suerte.

«—Sefioras, sefiores y j6venes de hermosuras
limpidas.»

—Mire usted, acd nos bafamos en el rio,—
respondi6 la estanquerilla. Y le hacia al Marqués
con la cabeza que si, que si.

«—Dejando para otra vez las diversas genti-
lezas de 4 caballo, proseguiré ahora en la expli-
cacion de los lances con el toro, hasta llegar al
estado en que hoy se encuentran nuestras co-
rridas.

»Pasemos por alto las lanzadas 4 caballo, el
quebrar rejones en el toro, que erala suerte
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mds comun en las antiguas corridas, conservin-
dose ahora este lance en Espafa sélo para fun-
ciones reales de desposorios, nacimientos 6 juras
de Reales personas.

»Pero aquellos caballeros en plaza (y dirijo
esta puyita 4 quien le toque), sin perder su gen-.
tileza, no corrian de un lado 4 otro sin sombre-
ro para tomar caballo, ni se acostaban sobre el
cuello del corcel, pareciendo de una sola pieza,
ni jamds desgarbados, tomaban posturas inade-
cuadas ¢ deslucidas.

» Advierto de pasada, que en aquellos tiempos:
benditos de Dios, los primores de los peones, sus
recortes, juguetes, banderillas 6 arponcillos, bur-
las y saltos no habian llegado al punto en que hoy
se encuentran.

»Fué el caso que desde los principios del sigle
XVIII, y estamos en el XIX, los primores de la
gineta, y singularmente el torear, fueron quedan-
do en desuso por el desdén con que la corte co-
menzo6 4 mirar aquellos ejercicios, desdén que,
como siempre sucede, lo acepté y remedo6 inme-
diatamente toda la nobleza.

sDesde entonces los actores para luchas se-
mejantes comenzaron 4 reclutarse sélo,—perdo-
nen ustedes, que yo hago historia y tengo que ser
veridico,—so6lo se reclutaban de la gente mids ple-
beya, no diré soez, sino adecuada, de las ciuda-
des y mataderos de una parte, y por otra de los
jayanes membrudos y feroces que habian nacido
¥ crecido en las llanuras de Castilla y soledades
de Andalucia, entre las ganaderias de toros y ca-
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ballos: de éstos se reclutaba la gente monta-
«da, y con los otros formdbanse las cuadrillas de
peones 6 chulos.

»La suerte del rején vino 4 ser menos frecuen-
te y familiar, reemplazdndose por la garrocha &
vara larga de detener.

»Este lance, desde el monte y los campos, en
.donde era muy en uso entre los conocedores, va-
.querizos y yeglieros para apartar, castigar, de-
rribar y rendir las reses, adoptado 4 las plazas y
«circos de los pueblos, cautiveé dcsde luego la aten-
«cién de los aficionados.

»Es, en verdad, asombroso y portentoso y
.digno de admiracion, el grupo de una fiera que
rabiosamente y con terrible impulso embiste 4 un
picador ginete, pudiendo éste, por su valor y des-
‘treza, no solo resistir aguel empuje y castigar al
toro, sino burlarlo también, y salir del lance
con gloria suya, dejandolo sangriento y dolorido.

»Pero jco6mo han cambiado los tiempos!, lo di-
g0 desolado; porque en los primera época en que
aparecié esta suerte, y como remedo de lo que
pasaba en el campo, en los que se criaban mejo-
res caballos que en el dia, la suerte se verificaba
4 caballo levantado.

»Era premisa sentada como verdad del arte,
.que toda ofensa recibida por el caballo desde la
.concha 4 la reata era azar no imputable al ginete,
y que toda herida desde la cincha al pretal era
prueba de su ningiin arte.

»Fué Francisco Romero, el de Ronda, el que
jnventd la muleta, presentdndose 4 matar el toro
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frente 4 frente y con el estoque en la mano. Su
hijo Juan Romero y los hijos de éste, Francisco,
Benito y sobre todo Pedro Romero, hicieron lle-
gar el arte hasta el punto de donde no parecia po-
sible pasar. Costillares dicen que inventd la suer-
te del volapié. Juan Conde introdujo, y nadie lo
ha igualado, la del toro corrido. Cédndido, dejando
el calz6n y justillo de ante como traje poco galin
y de escasa bizarria, introdujo el vestido de seda
y €l boato de los caireles y argenteria.

»El licenciado de Falses, con mil juguetes y
suertes que ejecutaba, fué el primero que puso
las banderillas de dos en dos, ejecutando la linda
suerte de clavarlasal cuarteo. Delgado (a) Hillo,
con su desgraciada y lastimosa muerte, hizo mas
dolorosos los recuerdos de sus gracias y donaires
con la capa y el toro.

»Bl arte taurémaco, que comenzdé 4 descender
desde la muerte de Delgado (a) Hilloy con las
guerras y otras cosas, volvié 4 resucitar con las
lecciones de Romero en Sevilla y el ejemplo de
Montes (a) Paquiro.

»Ahora permitan que les diga que en otra oca-
sién les hablard nuestro Don Miguel sobre la
moderna tauromaquia.»

—iBien! {Bravol—gritaron todos; y fueron
dando la mano al Marqués. sacudiéndole el brazo,
y las muchachas le arrojaron flores.

Entre tanto el Marqués, 4 la vez que se defen-
dia de las embestidas, ojeaba 4 la estanquerilla,
que le tiraba besos con los dedos.

Don Miguel, emocionado, habia en estrecho
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abrazo cenido al Marqués; el torerillo J2 le aga-
rré la cara, besandosela y diciéndole;

—iBendito sea ese pico de oro!

—iEs un Catedratico,amigos!—no se cansaba
de repetir Andrés.

Y Frasquito reia con Carmelo y Beatriz, que
4 su vez aplaudian al orador.

Beatriz le llamé6 hombre de letras, y el cura
agregé erudito literato; y el maestro de escuela,
diciendo una gracia, 4 su vez también le eché un
piropo, denomindndole la flor y nata de los mo-
dernos cronistas taurémacos.

Habianse agrupado las jévenes en torno de Bea-
triz, y quién tocaba con disimulo el fino pafio de
su vestido; otro mirdbala por detrds; cudl acer-
caba su mano abierta al talle, como para medir-
selo, y no la dejaban punto de reposo: tales cosas
la decian elogidndola.

Visto lo tarde que era y la fresca temperatu-
ra, hubo quien propuso que no se fueran 4 Sevi-
lla; pero Don Miguel, mirando su reloj, dijo que
4 la una estarian en Sevilla, 4 lo que Beatriz res-
pondié:

—Muy buena-hora para tomar la.cama.

Araceli, en un descuido, dijo 4 Carmelo:

— Quéate. '

Hizo éste un gesto y seifialé con la cabeza 4
Beatriz; pero ésta, imantada por los deseos de
Araceli, dijo 4 Carmelo que se quedara, pues ale-
grariase de ello mucho la madre; por lo cual sa-
lieron todos 4 acompafiar i Beatriz, que prometi6-
volver pronto con Aline.
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Curro fué de los'que se marcharon con Beatriz
y Don Miguel, y los otros amigos del Espada que
de Sevilla vinieron con €l y que no podian tenerse
de pié, pues tanto vino amontillado habian bebido.

Carmelo no consintié que lo acompaﬁaran pue-
blo arriba.

—Dejadlo, hombres, —decia Frasquito 4 los
que le querian dar convoy; y dando ejemplo sefué
solo 4 su casa.

XIX

CARMELO, con astucia, esquivé 4 los curiosos,
y entrando por la puerta del corral en casa de
Araceli, dijo 4 ésta:

—iBuen esquinazo les di!

Se habia quitado la faja y fué de la cocina,
.que era la tinicad pieza alumbrada, al corral, y 4
poco torné con la chaqueta sobre los hombros,
sin enfundar los brazos, y despojdndose de las
.dos botas de charol, dijo:

—Condends botas, y qué me aprietan! Desde .
Alcdzar que apenas si me las he quitado,

—¢Tino vas 4 casa de tu madre?

—Nod: le dije que me iba, y daré cualquier dis-
<ulpa. ¢(Qué tienes de comer?
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—Nifo, bien poco: voy 4 ver, porque esta se-
mana no he tenido huéspedes; y ti sabes que una
mayormente no compra mds que lo indispensable

para el dia; pero algo habra.

—¢Y el Marqués estd ya roncando?

— jBueno! Pues si cuando llegé dijo: «No oigo
ni las campanas gordas de la Catedral, aunque
me las repiquen junto 4 las orejas.» Pero qué
charla esa criatura!

—Como que toda la fuerza se le va por la
iboca.

—iQuizds!

—Y sin quizds: & mi me tenfa mareado; y si
no hubiera sido por la francesa, le doy dos guan-

tds para que se callara; pero ella no hacia mds

que decirme: «Muy curioso, muy interesante todo
€50.2

—7Y esa mujer (qué?

—Pues, nd.

—:Coémo que nd?

—Como que nd, lo que oyes. Eso dicen que es
plantonismo 6 platonismo, y mala puitald le den
4 los platénicos; no he visto gente mas desaboria:
mirar y retemirar y los ojos como carneros que
degiiellan, y apretones de mano... y vamos, que
lo que es 4 mi... ;

—Tendria que ver que te fuese 4 torear, chi-
quillo! ‘

—iLe doy una... pero hasta la mufieca! *

—iMenos estocds!... Esa, mientras no esprima
-l limén, no te suelta... y sino, ya veras lo que
ie saca,
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—Como no me saque...

Pero Araceli le tapo los labios con una mano,.
y sentdndose en sus rodillas, se abrazé 4 él, di—
ciéndole: :

—iPdrece mentiral No me has mandado decir
una raéi’m desde que te fuistes; y eso que te escri-
bi 4 Alcdzar.

—Para razones estaba yo con Guarda-polvo,
que me true la sangre frita.

—Mira: la otra mafana pasé por el pueblo &
caballo, y parecia que le colgaban las piernas de
12 jaca; jqué arrastrao! (Pues no le dijo 4 la es-
tanquerilla: «Cuando ti quieras te doy cincuenta.
daros», y estd la polla desde entonces que charla
por los codos? {Como que se le ha metido en la
cabeza lo de los cincuenta duros, y no hay quien
se lo saque de la mollera!

—:Y esa nifia de qué la da?

—Una infeliz: vino de Sevilla con sd madre,
que es atroz, pues todo el pueblo dice eso...lo que
oyes: y aseguran que la nifia le habla 4 Frasqui-
to; pero hasta ahora que si quieres... porque la 2#-
dina lo que desea son los cincuenta duros. Y va 4
venir, pero pronto: como que algunas noches se
queda aqui huyéndole 4 la otra, que para mi no
es su madre.

Y mientras Araceli comenz6 4 hacer caféy 4
tostar unas rebanadas de pan y freir dos chori-
z0s en una sartén, diciendo:

— Esto, y gracias.

Carmelo, que se habia levantado y bebido ta-
mafio jarro de agua, que llené cn la tinaja que ers
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un rincon estaba, noté dos huevos dentro de una
esportilla, y sacdndolos dijo:

—Los voy 4 freir.

Se abalanzo 4 él Araceli, intentando quitdr-
selos de la mano, 4 la vez que decia:

—No los estrujes; mira que no son mios.

—¢De quién, hombre? —pregunté Carmelo,
que seguia descalzo, sin chaqueta y desabrocha-
do el chaleco y sin abotonar los pantalones, ha-
bi¢ndose ademads abierto el cuello de la camisa.

—De la estanquerilla.

—Pues mira, que se los meta...—Y al dicho
acompafi6 el gesto, estrellandolos dentro de una
fuente que sobre el fogén estaba. ;

Lo mir6 Araceli con tamaiios ojos abiertos, y
con voz ronca y corajuda, le respondié:

—No faltes, que aunque pobre, soy honra-
da; y para que no te se olvide, pero para siem-
pre, sabe que soy mujer, pero muy mujer, (estds?
y 4 mi el que me goce ha de hacerlo con las caba-
les, ¢estds ta? No parece sino que una anda tirada
4 los perros. Lo que es, que tu y todos los hom-
bres estais hechos unos charranes y no sabeis
distinguir, midiéndonos 4 todas por igual rasero
y tratdndonos como 4 esas pobres mujeres, 4 bo-
fetds y patds.

—¢Te he pegado yo 4 ti?

—Es que hay palabras que mas valiera fueran
puiialds de muerte.

— A mi no me vengas con belenes.

—Th lo que estds es curda, y los borrachos &
dormir la mona.
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Al oirse llamar borracho, Carmelo, con pres-
teza, asiéla por las dos muifiecas, y recostdndola
de espaldas sobre el fogén, la grité:

—iSo marica, que lo eres!

La cocina era baja de techo, vigas negruz-
cas, estrecha y pequefia, con ahumadas paredes.
Habia una ventana que daba al corral, con barro-
tes de hierro, una puertecilla de salida y otra es-
trecha entrada, comunicdndose con inmediata ha-
bitacion. -

Solo tenia como muebles tres sillas de anea y
una mesita baja de pino. El suelo de ladrillo muy
aljofifadoy rojizo,manando agua; una alacena, dos
. tinajas, y sobre elfogon, pucheros, cazuelas, sar-
tén, platos y vasos y el candil de tres luces, de las
cuales alumbraban dos.

Araceli, forcejeando, consiguié soltarse de
Carmelo, ddndole un fuerte puiietazo en la meji-
lla izquierda; y desgrefiados sus cabellos y los
ojos fuera de sus 6rbitas, gritd:

—iA mi no se me insulta; so cobarde; porque
una te ha querido siempre bien y te ha saca-
do de tus apuros, dices esas cosas! ;Charrdn! |Si,
te lo diré, eres un cobarde; no le pegas mds que d
las mujeres, y le faltas4 una sin venir 4 qué,
mala bebia; si, que en cuanto tomas dos tragos
te acuerdas de lo que toda tu vida has sido; sin
corazon; porque te lo digo; eres muy mala perso-
na, para que lo sepas; si, oye, y mds claro agua!
Conque andando, 4 la calle, que estds en mi ca-
sa y no quiero granujas; pobre, pero honrada.

Carmelo estaba azorado, sin saber'qué parti-
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do tomar, y mirdbala, habiendo su cuerpo echa-
do hacia atrds al notar que Araceli tenia un
puntiagudo cuchillo en su diestra.

—Oye, mujer, mayormente me parece que el
dicho no ha sido para que ti también te propases
4 faltarme; y eso de cobarde no lo dirds por mi...
me parece que...

—Que nd, mala sangre; si, cobarde.

—¢Cobarde yo? Por via de... mira que ti no
sabes lo que has dicho,—y de un puntapié tiré
* por alto una silla que cercana 4 ¢l estaba, y re-
chindndole los dientes y desatentado, agarré la
tumbada silla, gritando:

—Que me traigan... me hago la tal y la cual;
por via de...

—A la calle; ya te lo he dicho y te lo repito,
cobarde; lo que has hecho con Lolilla, no lo hace
el que tiene corazon.

—Por via de...

—Acaba ya, hombre, acaba; ¢por gué no di-
ces por via de Lolilla?

Al oir Lolilla, Carmelo queddse como parali-
zado; temblaba de piés 4 cabeza, y alargando el
brazo cogi6 el jarro delata, lo llen6 de agua, be-
bi6selo casi entero y salié al corral.

Se habia sentado Araceli en una silla baja, ta-
pandose el rostro con entrambas manos, y en esta
postura estaba cuando entré la estanquerilla, y
viéndola llorar, la dijo:

—iQué tienes?

—Nada, ese animal de Carmelo...

—¢Pero, estd aqui?
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—Si.

—Pues me voy; le tengo mucho miedo 4 ese
hombre.

—No me dejes sola con él; 4 ver si se le pasa
la borrachera que trae el indino.

—¢Qué te ha hecho? Tu has llorado.—Y quiso
besarla; pero Aracelila aparté suavemente, di-
ciéndola:

—D¢jame, no tengo nada; cosas de la vida;
yo quiero mucho 4 este hombre y ¢l no lo ha
comprendido.

—Pues mira; no es la hija de mi madre la que
habia de pasar berrinches por ningiin hombre;
guita, y sacarle los ojos.

A pesar de su afliccion, plisose Araceli de
buen humor, mirando la bata de percal rojo con
puntos negros, que la estanquerilla traja puesta.

Ella, notando que se la observaba, la desabo-
ton6 hasta la cintura por delante, ensefidandole
la camisa con ojales, y Araceli sonri6, afia-
diendo:

—Estoy que ardo de la coragina.

Carmelo entré inesperadamente, y venia lim-
pidndose los labios con un pafiuelo de seda verde
que meti6 en la faltriquera derecha del panta-
16n, 4 la vez que mirando 4 la estanquerilla, la
dijo:

—He arrojado hasta el alma.

—jQué descansado se habrd quedado sile ha
salido eso!

—¢Por qué?
—Qué sé yo; porque se me figura que, segin
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-l oficio, asi debe de ser esa quisicosa que no sabe

una lo que es. Mire, yo lo que puedo decirle es

.que un mocito que en Sevilla pelaba la pava con-

migo por una reja baja, no hacia mas que decirme

-una noche, «jmialmal» «jalma mia»!; hasta que
yo le dije:—Acaba ya, guasén, de declararte y
-.que sepamos qué labia traes. f

Araceli se habia puesto de espaldas al fogén,

*y sin tornar la cabeza, le pregunté 4 Carmelo:

— T vas 6 no 4 comer los chorizos?

—¢Y mis huevos?—dijo 4 su vez la estan-
-querilla,

—Alli los tiene en el...—sefialando; pero al
irlos 4 coger, Carmelo la aparto el brazo, y,

_asiéndola por el talle, la arrimé hacia él.

Ella le hacia sefias como diciendo que mira-
ra 4 Araceli; pero ¢l sentindose y posdndola
sobre sus piernas, mientras la sujetaba con su
izquierda mano, con la derecha agarré la chaque-
ta, haciendo que ella sacara la cartera del bol-
sillo interior, y asi que la tuvo ‘abierta, queddse

.atonita al ver los billetes que tenia dentro.

En esto ptisose de pié 14 joven de espaldas
4 Araceli, y mientras ella abria las divisiones de
la cartera, Carmelo la acariciaba.

Araceli pasé rozando de costado 4 la joven
sin mirar, y al internarse en la obscura habita-
cién, dijo:

—Voy al horno de junto por pan,

—Opye, trdete una botella de vino, y si tienen
tortas, también, —agregé d su vez Carmelo.

La estanquerilla habia separado y reunido
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diez billetes de veinticinco pesetas, y mirando 4
Carmelo le dijo:

—Esto para mi, ;verdad?

El se eché 4 reir, y sentdndola 4 horcajadas-
sobre si la pregunté:

—Pero qué capricho es ese de los cincuenta
duros? :

—DMira: 4 mi prima Rosario eso le dieron...
¢y yvo por qué he de ser menos? Ya que una...
en fin... Y apoyando el rostro sobre el hom-
bro izquierdo de Carmelo, 4 la vez que sollozaba,
decia:—;Qué pensards de mil Pero no se lo digas.
4 nadie...

. . . .

Volvi6 Araceli, y, al verlos, dijo:
—Animal, si habias de hacer una de las tuyas.
Fidela, que asi se llamaba la estanquerilla,
respondio:

—Pues mira; si alguno habia de ser el prime-

- ro, mas vale que lo sea ¢él.—Y se puso de pié como:
gallina clueca que sus plumas abulta.

—Buena la has hecho, hombre, — continué:
Araceli,—y en micasa. No parece sino que soy
tu mds aborrecida enemiga.—Y sin mirarlos,
puso sobre la mesilla dos roscas calientes, un
plato de tortas de aceite, una botella de vino-
blanco y montén de pestifios de harina .enme-
lados que en un cartucho de papel traia.

Carmelo cogid un pestifio, y partiéndolo, dio-
la mitad 4 Fidela, que comenzé6 & comerlo, pa-
sdandose la sutil lengiiilla por los labios y mi-
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rando de soslayo 4 Araceli, que iba y venia
de mal talante de uno 4 otro lado, hasta que,
entrandose en la habitacién contigua, encajé
la puerta.

—Mis bueno, mds bueno,—repetia Carmelo
cuando la vié marcharse, sirviendo un wvaso de
vino 4 Fidela, y brindandot

—Por tu cuerpo.

—Por el tuyo.—Y sentése en sus piernas, y
besandolo decia:—De verdad, ¢me quieres ti, mi
alma?

Comenzaron 4 tafier las campanas en la igle-
sia, y Carmelo, asomado 4 la puerta que daba al
corral, dijo: :

—Ya se va ese tunantillo de lucero.—Y mos-
trdndoselo con el dedo pulgar 4 Fidela, empezé
Carmelo 4 observarlo de nuevo, diciendo:—«An-
da, terror de labriegos y campesinos: anda ya,
Mataganianes, que no rijes para mi. Bastantes
afios no he escuchado mds que «levanta, mucha-
cho, que ya asoma el lucero; chiquillo, ¢no ves
que con ¢l viene después el dia?»

—Pero ¢qué es eso?—pregunt6 como azorada
Fidela, mirando.

—Nd, hija; que esa es la vida: que para unos
ahora empiezan las fatiguitas negras, y vatu
ves, nosotros nos vamos & recostar. —Y en-
trandose ambos, la besé de nuevo, teniendo que
sujetarla: como que ella se bamboleaba, cimbran-
dose sobre sus piés.

- . . . . . . .
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—Mira, Fidela: yo tengo que ir sobre las once
4 Sevilla, y lo mejor serd que, como ti has dicho,
te fueras al camino, y sin pasar la barca, te subes
en un carro de esos con toldos, y yo te esperaré
en el Puente de Triana.

-—¢De veras? ;Y no me vas 4 engafiar?

—Nina: ¢td 4 mi por quién me has tomado?

— Te digo eso porque no quiero que me enga-
fies, Si luego te has de aburrir de mi, 4 lo hecho
pecho; y si habia de ser otro, mejor ti que nadie,
y no ese latigo de Guarda-polve, pelmaso y gua-
sa viva.

—:Peroese...?

—Lo que tu oyes: y para que lo sepas te diré
la verdad, Esa mujer no es mi madre; me saco
«del Hospicio con papeles fingios, y me ha hecho
pasar el sino. Ella no es mds que una grandisi-
ma alcahueta que lo que quiere es guita. y lo que
una gane no es justo se lo gaste ella en sus borra-
cheras y juergas la muy candonga, que no quiere
trabajar y solo gusta de los chavales. :

—Bueno; mds bueno si te libro deella. En la
calle del Amparo tengo yo una comadre que me
aprecia, y alli te pondré una sala en su casa; pe-
ro nifia, nd de timarse con nadie, porque si pasa
€s0, no te queda un diente sano.

—iAy de mi! Mire, yo, hasta ahora me parece
que no puede quejarse: ha sido el primero, y....
vamos, estoy corrida: le digo que sobre eso 4 los
que salgan al paso, con decir: «4 otra puerta, her-
mano»; porque en no queriendo una mujer, aun~
gue la abran en dos tajadas.... -
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Y se abraz6 4 Carmelo, y besdndolo y tomdn-
dole la cara, lo miraba y remiraba diciéndole:

—iValientes ojos, chiquillo! Me vas 4 char-
lar!—y arrimada su cara 4 la de él, entond con
suave y bien medido diapasén:

«Pusistes tu cara junto 4 la mia
y me senti perdia....»

Carmelo se la comi6é d besos, y apartdndose,
abroché el cuello de su camisa y chaleco; y alar-
géndole el extremo de la faja, hizo que la sostu-
viera extendida, y dando él vueltas con su cuer-
po 4gil y flexible cintura, quedé enroscada, prie-
ta y sujetisima la faja, poniéndose después la
chaqueta.

—0lé! vivan los hombres ligeros.

-—Al avio, nifia: conque ya lo sabes,—y mi-
rando ¢l reloj,—las cinco y media van 4 dar,—
acabé por decirla.

—Oye, prenda: me compraras un relojillo,
aunque sea de latilla,para saber las horas cuando
tenga que esperarte.

—iDe latilla...! {De oro, y de la casa de An-
‘zola el de la calle de las Sierpes, (estds?, jque
quien me va 4 charlar 4 mi vas 4 ser ta! (Valien-,
te nifia! {Cuando la vean! |Y no tiene ojos! ;Y
eres poco querenciosa! |Si te creces 4 la puya!l
i, ji!—Y haciendo como si se tirara 4 fondo,
dando una patadita sobre el suelo, gritd: —; Ju/...
hasta la mano. .

Mirdbalo ella embaucada con las promesas de
la sala y el reloj, y palpaba en el fondo del bolsi-
llo ancho que su bata tenia los cincuenta duros
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en billetes, y él metiendo la mano en el chaleco,
la di6 varios duros y unas pesetas sueltas; y al
notar que entre ellas habia una pieza de oro,
francesa, de cuarenta francos, recogiésela di-
ciendo:—ésta nones,que me la tiré la francesa la
primera vez que vidome torear.

Fidela arrugé arqueando el entrecejo, cené
sus ojos, y restregdndoselos, anadio:

—Por vida del demontre; qué mala suerte ten-
go: en cuanto me aficiono 4 un hombre, pata.

—¢Pero tu antes te has aficionado 4 otro, al-
ma mia?

—Né, nifio; es un decir: que como te tengo
clavado dentro de mi corazén, se me ha subido
el calor 4 la cara en cuanto te he oido nombrar 4
la francesa.

—No hagas caso; esa #s una pmhn pero de
las grandes, para que lo sepas.

—Si, pero ella te quiere.

—Pero né, nada, la guasona, mirar y rete-
mirar.

—Serd que no sabes trastearla.

—Serd. il

—Todas las mujeres tenemos un resorte que,
en cuanto nos lo tocan, se abre la caja.

—iQué caja?

—¢Qué caja ha de ser, so /ila?: el corazon,

—;4ju, aju, y qué labia de nifa!

—Pues mira ti que para labia el Margués.

—Ese es un musico....

— Anda, vamos 4 despertarlo, que antes cuan-
do fui 4 lavarme entré en su cuarto y llevé el ca-
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bo de vela, y.... jque si quieres!: con la jeta 4 la
pared no hacia mds que-jiz,jius, y nila campana
gorda del Giraldillo lo despierta. {Pero qué sueno!
jeamard!; es para mearse de risa.

—Anda, que me marcho y que no quiero que
me vean salir, y despertandose el Marqués pueda
verme y....

—Ird ese 4....

—No es chivato; eso si, no se le va la lengua;
mds callao que un ganadero que conozco'yo, que
siempre dice: «Carmelo, que estdn gordos». Mal
tiro le den 4 los....-—Y no acabé la frase.

Entraron 4 la chita callando en el cuarto
del Marqués, y al pasar por delante de la habita-
cion de Araceli, Fidela observé que la puerta
estaba cerrada con llave, lo que hizo notar 4 Car-
melo, que sélo dijo:

—Que le dén..,

—Anda, pobrecilla, que te quiere mucho.

—Que la compren dulces.

El Marqués dormia boca arriba, con el embo-
zo de la cama tapandole de la cintura abajo, y

cubierta la parte alta del cuerpo con una cami-

seta de seda anaranjada con mangas cortas, que
dejaba ver sus abultados biceps, redondos brazos
y blancas manos con sonrosadas y limpias ufas.
Carmelo miré alrededor de la habitacién, no-
tando en el suelo la palangana, una toalla col-
gada sobre una silla, y un frasco de- cristal con
etiqueta, que di6 4 leer 4 Fidela, pues dijo que sa-
bia, y como pudo pronuncié: «Eau de Lubin».
* Todo el traje del Marqués estaba sobre el po-



206 EL Espapa

yete de la ventana, y encima del mismo los cal-
zoncillos y tamisa, doblados, y en lo alto los cal-
cetines sedosos.

—Mira, nifia, lo mejor serd dejarlo: estd re-
ventado de lo que eché por la boca esa persona:
¢t no oistes lo que rajoé?

Y Fidela le bes6 en los ojos antes de irse,
haciéndole saber que 4 su casa no iba porque
estaba en la mitad de la calle, le di6 4 guar-
dar los cincuenta duros, y atrancé la puerta dela
casa.

Araceli no quiso abrirle ni contestaba, y 4
fuerza de mucho golpear la puerta, oy6 Fidela
que respondia:

—iQue no abro: déjame dormir!

Y Fidela, perpleja, se puso 4 mondar una na-
ranja, que en la salita vio sobre la camilla, y de
puntillas, se dirigié al cuarto del Marqués, y
tanto lo zamarre6, tocé y palpd, que despertado,
y sentdndose en la cama, dijo:

—1Oh tuq, ninfa matutina, que me despiertas
de mi profundo suefio! [Oh td, zagala virgen
que mondas y libas naranjas de la Sirial...

—Mire usted, eso no...

—:Cémo es eso?

—Cuénteselo 4 Carmelo.

—Quién ¢é1? jahhh!: el vampiro bebedor de
sangre juvenil; espada flamijera que taladra lo
mismo cerviz cuerosa que nardos y azahar tron-
cha: feliz hijo de Marte, que ha blandido su es-
pada y hundidola en capullo de rosa. Ven y que
te bese: ven, vestal 4 medias, que*te olisquee y
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aspire tu candor, que se desprende como efluvio
de lirio purisimo.

—iPero esa jerga qué es?

—Lo vas 4 ver: dame mi chaguet: n6, ese no
es; el otro.

— Cuadl, fese futraque con faldones?

—Ese 4 la inglesa para los oradores: trdeme-
lo y verds.

Lo puso sobre la cama, y el Marqués, sacando
su cartera, separé dos billetes de cien pesetas y
dos de veinticinco, y dobldndolos se los ofrecid.

Fidela no sabia que hacer, y cerrando la puer-
ta con el cerrojo, demudada de rostro, acostése
en el sitioque la hizo en la cama el Marqués,
que gritaba:

—Donde ha pasado Aquiles, bien puede pa-
sar...

—¢Quién?

—Yo.

—iPero qué labia tienes! Y le abrazé, juntdn-
dose toda ella al cuerpo de ¢l, exclamando:

—iMi almal!
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_AA las dos y media de aquella tarde acababan de
:almorzar el Marqués, Don Miguel Cordona y
-Carmelo en la fonda de Las Delicias, en Sevilla,

cuando llegé Curro 4 buscarlos, diciendo:

—La francesa hacia acd se encamina 4 com-
prar perfumes en el Bazar.

Pagé Carmelo la cuenta, y 4 buen paso, se-
guido del Marqués, Don Miguel y Curro, dieron

.en la plaza de la Magdalena con ella, que seguida
.de su perrito, pasedudose alli, tomaba el sol.

Tenia Beatriz puesto un sombrero en forma
de plato, de fieltro peludo y negro, con bembea-

~..das alas: por encima extendiase de un lado 4 otro

un encaje negro formando lazo, sujeto con un
broche que simulaba una mariposa. Casaquita

-azul marino de finisimo pano, abierta por delante,

y tres cuellos formaban como una pelerina que

.apenas ciia sobre sus hombros, de mayor 4 me-

nor, y uno de ellos era de cachemira crema,

y las solapas de la chaquetita de pafio rujo,

14
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dibujando sus contornos botones de oro, y sobre-
ellas enczjes; el cuello de su blusa, crema dé co-
lor, oprimialo un collar de perlas.

Los puiios de las mangas de la casaquita lle-
vibalos abiertos, y las bocamangas también es-
taban de seda forradas.

La falda era como la casaquita, de pafio azul,
y escurridiza, con cinturén rojo de seda, que.
so6lo se veia por delante, y pendiendo de €I, 4 su
costado derecho, y hasta medio muslo, sobre el
vestido, una larga cinta roja como de cuatro de-
dos de ancha, bordada en su extremo con un ana-
grama en oro, como de semejante metal era el
fleco con que acababa.

En sus orejas perlas negras, gruesas como chi-
charos; brazalete en su mufieca que por broche
tenia un diminuto reloj de oro, rodeada de rubies
la esfera, y guantes gris perla de piel de Suecia.

Sus zapatitos escotadizos eran de charol y ca-
si sin tacones.

Cuando Beatriz, el Marqués, Carmelo, Don
Miguel y Curro, desde la plaza de la Constitu-
¢ién, 4 donde habian ido @& parar, pues guiso el
Marqués que desde alli viera Beatriz perfilarse
la Giralda, se dirigieron 4 la calle de las Sierpes,
llevaban detrds de ellos gran gentio. Codiciosos
y husmeadores, seguianla mirdndola, y con nariz
respingada la olfateaban todos, los que iban como
los que venian, ¢ asomdndose 4 las puertas de las
tiendas, contempldbanla, y hubo empujones, co-
dazos y carreras, y aquello de jvaliente mujer! y
jolé y viva Francia! y jbendita sea tu madre!; 4
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lo que Carmelo, orgulloso junto 4 ella, 4 la vez
que iba respondiendo 4 los saludos con las manos,
apartaba 4 los muchachos boquiabiertos que les
entorpecian caminar, diciéndoles: «Por via de...»
Por cierto, mds de uno parecia un can, y todos
algo semejante 4 perros que siguieran 4 perras
como galanes, al sentir los efluvios de la hembra.

La calle de las Sierpes es peculiar, quizds una
de las pocas que hay en Espana con fisonomia y
cardcter propios. Encanto de los extranjeros,
que al pasar por ella la primera vez; quedan em-
baucados con su aspecto, atmoésfera y sevillana
manera de ser.

No buscad en ella lujosas tiendas, deslumbra-
dores escaparates: estrecha y con abigarradas
edificaciones, sunombre es adecuado, y como
verdadero reptil, extiéndese en aquella parte de
Sevilla semejante 4 un resto borroso de pasados
tiempos, y en embrién de lo que la piqueta demo-
ledora pueda derribar en lo futuro.

Su especialidad son los cafés, los circulos y
casinos, con sus puertas y ventanas acristaladas,
tras de las cuales los socios estdn de tertulia, to-
mando el moka, fumdndose puros de todas clases
y viendo pasar los pacificos transeuntes, pues el
piso invita & discurrir perezosamente.

Los embetunadores, tiendecillas de aperitivos,
barberias lujosas 4 diestro y siniestro ¢ innume-
rables tiendas de todo linaje forman su comercio
peculiar y todo ello completa el rompecabezas
mds original que 4 la imaginacion del paseante
se pueda presentar como acertijo.
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La frecuencia con que cambian las tiendas de
amos y la mutabilidad de comercio, indican 4 las
claras que no es calle en que se enriquecen los
industriales, y s6lo algunas de especialidades 6
de crédito y fortuna, sostienen alli desde luengos
afios el muestrario de su industria, como, por
ejemplo, la guanteria de Gely, tal cual tienda de
joyas de similor y algiin sombrerero 6 barberil
rincén, pues la mayor parte de los otros andan 4
menudo con los muebles sobre la cabeza.

Es muy raro ver por ella pasear sefioras;
efectianlo temerosas, de refilén, 6 en los dias de
gran solemnidad, como Miércoles' y Jueves de la
Semana Mayor, 1 la vuelta del Miserere cantado
en la Catedral; Jueves y Viernes Santos cuando
pasan las Cofradias, donde suelen sentarse enlas
sillas; la vispera del Corpus y la mafiana de
este dia, antes y después de la esplendente pro-
cesién. En esos dias y noches de gran festivi-
dad, un gentio imponderable hace dificultoso el
andar entre aquella aglomeracién de cuerpos hu-
manos, apifiados y prensados, tropezando los unos
con los otros, sin que se pueda avanzar un paso.

Beatriz dijo al Marqués:

- —Es muy original esta calle, y debe tener’
muy curiosa historia: usted, que todo lo sabe,
cuéntemela y le estaré agradecida.

—Seriora: antiguamente la llamaban de los
Espaderos, porque en ella vivian los fabricantes
de espadas. He leido en cierto libro de Félix Gon-
zilez de Leén que el nombre de Sierpe lo tomé de
una quijada de sierpe que estaba sobre la puerta
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de un mesén que habia en esta calle; pero tengo
por falsa esta etimologia, y creo mds bien, y es
lo cierto, que el nombre de Espaderos lo perdié
cuando vivia en ella el nombrado précer Don Al-
varo Gil de las Sierpes, cuya casa dejo 4 su des-
cendencia. y debe llamarse de las Sierpes 6 de los
Sierpes.

Cuentan sobre una pelea que se efectud en
esta calle entre una sierpe y cierto caballero;
pero creo que es algo parecido 4 cuentos de re-
buscadores de archivos ¢ comentaristas de nues-
tro preclaro ingenio Cervantes, 4 quien le cuel-
gan cada sambenito, que si €l resucitara verian
esos seflores qué turulatos se quedaban al ver la
honesta distancia 4 que de ellos se ponia.

Muchas cosas hay que forjarse de esta calle,
porque hoy no se ven: siguiéndola, se encuentra
lo primero (hablo de tiempos pasados), el conven-
to de Santa Maria de Pasién. Este con vento fun-
dése el anio de 1585, en el mismo sitio y casa que
dejaron las monjas de Belén, cerca de los Cuaatro
Cantillos, collacién de San Gil, con rentas que
para trece doncellas le di6 Gabriel Luis, merca-
der caudaloso. No estd averiguado en qué afio se
trasladé 4 esta calle el convento; pero debié ser
pronto, porque en el ano 1594 murié la primer
monja, que se llam6 Sor Maria de Santa Cecilia,
y se enterré en el patio principal de este conven-
to, donde tiene losa que expresa estas circuns-
tancias.

—Al grano, —dijo por bajo Carmelo, viéndolo
engolfarse en hacer historia.
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—Posteriormente, 4 la salida de las monjas,
se habilité la iglesia para decir misa, y en el con-
vento se establecio la imprenta del Diario Sevi-
llano y la oficina litogrdfica que habia en esta
ciudad. - :

Siguiendo la calle, en la pared del convento
de San Acasio, casi al piso de la calle, existia
una ldpida con una inscripcién romana que decia,
traducida al espafiol: «Quinto Fabio—Quirino—
Fabiano, natural de Silurco y también ciudada-
no de Cordoba, hijo de Quinto, de edad de 44
arios, con los suvos estd aqui sepultado: séalela
tierra liviana.»

— Que asi sea—dijo Curro, mirando 4 Carme-
lo, que agregd su muletilla de «jPor via de...!»

—Mis adelante de la calle se encontraba la
porteria de las monjas Minimas, que las echaron
con la musica 4 otra parte cuando la revolucién
gloriosa de Septiembre de 1868, y en dicha porte-
ria habia unnicho con la efigie de San Francisco
de Paula de tamarfio natural.

Continuando la marcha, se llega 4 la cruz co-
nocida por la de la Cerrajeria: su verdadero
nombre es como la llamaban, Arqueros, y habia
cuatro sierpes que formaban los pescantes para
sus faroles.

Mas adelante estuvo el retablo de Nuestra Se-
fiora del Carmen, que se trasladé 4 las gradas
del Salvador, y m4s arriba, casi al final de la
calle, se encuentran las casas que fueronde los
caballeros Tellos, que guardaron la excepcién y
privilegio de que delante de sus balcones parasen
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los carros donde se representaban los autos que
eracostumbreejecutareldiadel Corpus, excepcion
.que duré hastaque desaparecieron los tales autos.

Cosa curiosa: junto 4 estas casas estaba situa-
da la Cércel Real, cuyo origen seria extenso
contar, y en donde estuvo preso Cervantes. Lo
cierto es que en 1418 ya estaba en este sitio, por-
.que en ¢l la reedifico la insigne y nobilisima da-
ma sevillana Guiomar Manuel.

Después de muchas peripecias, y de cierto
pleito con el Cabildo eclesidstico y debate conla
Santa Iglesia, que llegé el caso 4 cessatio Divi-
nus, y que duré desde por la mafnana hasta las
cuatro de la tarde, se arreglé amigablemente, y
hoy, como ya ve, es el Circulo de Labradores,

LLa escobilla de los blanqueadores, que todo lo
enjalbega; los revolucionarios de pacotilla, ver-
daderos furibundos picapedreros, han dado al
traste con lipidas que habia por doquier en estos
sitios, y que eran muy peregrinas y hasta ame-
nas y que serian el encanto, en estos modernos
tiempos, de arquedlogos y fouristas; las nuevas
edificaciones, todos esos frentes de casinos y ca-
fés, han venido 4 quitarle mucho de su antiguo
cardcter...

Beatriz, 4 su vez, dijo:

—Ya hemos oido al Marqués; sefior Don Mi-
guel, ahora 4 usted le toca. -

—Pues, oiga usted, sefiora; lo sui géneris de
esta famosa calle es su psicologia: si, permitame
cierta expansion; viene al caso decir lo que por
ella pulula y pasa. Pues, advierto 4 usted, sefiora



216 EL Espabpa

mia, que estd en Sevilla; y tiene que tener quince
sentidos, que no bastan cinco, pues los sevillanos
son agudos de ingenio, sagaces y avisados y la-
dinos, y andamos en un centro intrincado y ver-
sado en bellaquerias y diabluras, como las que va
usted 4 oir.

Por aqui pasan, pululan, se estacionan, discu-
rren, alientan, medran y viven todos los inge-
nios y malas artes, pues lo mismo se ve, desde el
principio al fin de la calle, 4 los pacificos tran-
seuntes que estiran sus piernas pasedndose de
punta 4 punta, que 4 la exhalacién del que va y
viene en busca de alguien; el que trae unrecado,
como el que lo lleva. El manso; el iracundo que
discute & grito pelado con ¢l de grave voz, que
responde apenas; mientras uno rie otro calla;
quien taciturno casi no ve donde pisa, como el
que tropieza conla fuerza aceleratriz de sus pa-
sos; que anda & caza de lo suyo ¢ de lo ajeno,
con el acicate del amor, hambre, codicia, celos,
lujuria, ira, con aquello deCristo melleve, y trans-
porta en volandas su pasién ¢ sus deseos. Pa-
séanse graves y sesudos Magistradoes, 6 de curia,
como los que ejercen la abogacia, buscavidas de
ajenos caudales, Juecesmal retribuidos para ha-
cer justicia, y tal cual sefior Cura ¢ mundano Ca-
nénigo, vestidos de seglar, aunque mal cuadre 4
su sefior Arzobispo. Y eche usted guindas de es-
tudiantes que en estos cafés, cafetines, cafetu-
chos, aperitivos, casinos y colmados, aprenden lo
que no quieren oir en las aulas. Y no digamos na-
da de corredores con tamanas carteras llenas de
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negocios reales 6 fingidos, de que hablan y no
llevan 4 término y que sé6lo en su magin susten-
tan, como mand que esperan les llegue 4 la abier-
ta boca, !

Pues, ¢y el labrador 6 ganadero que, olvidado
de <hacienda, tu amo te vea», se contenta con mi-
rar al cielo, y como las ranas pide ‘agna para
sus siembras, hierbas y arboledas, y tras de los
cristales de los grandes casinos fuma y habla de
todo menos de lo que es su pan de cada dia?

Asi vera usted como bajo este cielo azul, que
no entoldan pardas nubes, muchos miran hacia
arriba, pero son los que no saben de dénde les
venga el bollo; y aqui discurre un cesante que
acosa al compaifiero 6 embiste al politico, pidien-
do la credencial que nunca llega, y entre tanto
pasa hambre, le oird criticar, clamar, tronar que
lo existente es insostenible y que su estomago de-
manda 4 voces un cambio de gobierno, y dice
famélico: «Acudo 4 usted, Don Fulano, para
que me preste un duro; mire, sefor, la carta;
pronto llegamos 4 mandar; jcomo que estin al
caer estos picaros bribones que nos arruinan!:
por caridad, que su noble corazén no me deje sin
consuelo.»

«Tengo 4 mi mujer con lasultimas boqueadas;
so6lo esta medicina puede hacer el milagro: ya lo
ve usted, una cosa baladi, seis reales; para usted,
no van & ninguna parte.»

«Caballero, de su buen corazén é hidalguia lo
imploro: no puedo dar tierra 4 mi hija» (y con
igunal estratagema la entierra por trimestres).
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«Acabo de saber que estd grave mi esposa en
Cadiz y me faltan once reales para el billete:
tenga usted una de sus corazonadas, y haga que
recoja sutltimo mirar y suspiro.»

«Mi situacion es gravisima; todo téngolo em-
penado, todo: vea las papeletas; déme con que
'sacar siquiera estas prendas, 4 ver si mejor ves-
tido consigo colocarme en algo.»

«Vea esta letra que me han aceptado» 6 «este
giro mutuo que me ha remitido un tio; pero me
exigen cédula, me piden los sellos maéviles.»

«No puedo mds; Sevilla es chica para mi: con-
cluidos los fondos que traje, no sé por dénde ti-
rar: mire usted, he pensado arrojarme al rio; pero
iqué barbaridad! no puedo dejarlos en la indigen-
cia: hiagalo usted por la memoria de su padre, que
en gloria esté; he visto hoy el recordatorio en el
periédico y en un dia como ésteno sabrd usted
decir que né.»

«;Usted no me conoce?No, si, 1o s&, no hetenido
nunca el honor de dirigirle la palabra; pero hay
dias fatales en la vida que la desesperacién del
hambre ciega; no mira uno ni el sitio: jJesis, qué
mal pensamiento!... jqué mala consejera es el
hambre! Me siento capaz de carpentear, mor-
der, hacer.... Mire usted mi titulo de maestro de
ensefanza, si, soy démine: déme usted para tirar
un par de dias lo que sea de su voluntad.»

«Caballero, el arte estd fatal, no hay quien
compre un cuadro»; 6 aquello de: «No hay medio
de que encuentre contrata: representamos el ve-
rano pasado varias comedias en algunas ferias,
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y asi que se acabaron las frutas, que han sido mi
consuelo, estoy que no me puedo tener de pié.
iQuién lo dirfa! tantos aplausos, y ahora el des-
dén de aquellos 4 quienes convidé y pagué sus
alabanzas.»

«Seflor mio, bien sé que su respetabilidad y
afos.... pero es el caso.... mi sobrina Elena me
encarga le diga que puede ir ahora 4 verla, estd
sola y desea hablarle.»

«Ha llegado de Ecija cierta pucela que es
una rosa; véngase y aproveche esas primicias,
por aquello de que «cuando pasan rdbanos, com-
prarlos.»

«Duefio mio, al fin me aparté de mi mujer;
aunque guapa es guapa, pero la cabra siempre
tira al monte.»

«Permitame, Don Custodio, que le acompaiie;
lo avanzado de la noche, su corta vista y por
aquellos barrios.., no es prudente vaya solo...»

Por esta calle pasan el sesudo y el sabio, que
si vendieran por arrobas lo que creen saber,
écheles usted libras 4 su derecho romano, canéni-
co y civil, 6 quien dice, 4 la arqueologia, literatu-
ra, politica, ética y estadistica; 4 su prosa cer-
vantina, & sus comedias 6 novelas 6 libros diddc-
ticos que nadie conoce, 4 la influencia de su pe-
riédico, su saber administrativo, servicios 4 la
patria, sangre y afios por ella vertida y sacrifica-
dos; y no digamos menos del que obstenta lo
mismo blasones y armas del tiempo de Hércules
que del de ayer, Marqués consorte, y el que de
Maestrante alardea, 6 de Santiago 6 Calatrava
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su cruz muestrz; como el caballero, comendador

6 banda que luce en cofradias 6 procesion del

Corpus, aunque se cumpla en él aquello de

«en tiempos de las bdrbaras naciones, de cruces

colgaban 4 los ladrones; y en el siglo de las luces

en el pecho de los ladrones cuelgan eruces.»
iQue se dan casos!

Corren parejas con el viento el que acude 4
ver si el marido, el amante 6 el que paga, pasea,
fuma, juega, habla ¢ estd quedo, para irlo & bur-
lar; 6 el que devinase los sesos con la cuadratura
del circulo, pensando en el pan nuestro de cada
dia; y lo mismo el mal vestido que el acabado de
engalanar y viene solo 4 lucir como lechugui-
no, el flamante traje 4 la inglesa, capa brillo-
sa, gabdn y botas nuevas, sombrero salido de
horma, guantes sin patinasde uso, corbata re-
cién recibida 6 cansada de ver en escaparates;
que 4 todos y cada uno les incita, predispone,
anima y mueve sus pasiones, apetitos, alardes,
vanidades y manias.

La calle es la gloria de los militares que pa-
san batiendo marcha y que no oyeron silbar una
bala; cazador que todo lo mata; ginete que todo
lo desbrava; cochero que 4 los troncos rinde;
chulo que & su sombra torea; espada cuyo estogque
hace trizas 4 los cornupetas; matén que pega;
tahur ganancioso; galdn 6 pisaverde 4 quien to-
das se entregan, 6 cuantas mujeres mira, de él se
enamoran; guapa moza que todos admiran; nifia
que lesalié en ella el novio; mujerzuela que arras-
tré tras si al incauto forastero; la que fingiéndose
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criada que va de compras, cautiva al burlador de
mujeres; el que su dicha encuentra en ella, hizo
el negocio, engafi6 al préjimo; y para los que es-
torban el paso, formando corro con tantos chu-
los, vagos, golfos, colillerillos, toreros y torere-
tes, desocupados, engreidos, extranjeros y foras-
teros que van de paso matando el tiempo, 1 otros
que en ella campan, viven 6 pasan el dia y la no-
che como en paraiso terrenal.

Infierno es para los mercaderes, que reniegan
de los tertulianos que tapan escaparates, parro-
quia de fumadores y charlatanes que nada com-
pran y que son como el perro del hortelano, que
ni comen, ni 4 los demds dejan hacerlo; para los
que sufren hambre y sed de justicia, llevan afren-
ta, afligen penas, guardan resquemores, 6 la
cruzan, ora de dia, ora de noche, con conti-
nuo gritar, pregonando sus mercancias 6 perio-
dicos, El Porvenir y El Noticiero, el gordo, el
22.346 «que en la lista lo vereis»; como el que de
dia es ciego y de noche ve, cojea 4 la luz del sol
y corre que se las pela con la luna, recibe piso-
tones si es miope, encontrén el distraido, man-
chas el pulcro, desdenes si ofrece su ambulanter
comercio, denuestos si en las esquinas estorba, y
rabia, arde en ira, envidia, cuando no tiene lo
que ve; 6 el que s6lo habiendo comido acelgas,
huele, contempla y nota viandas, pastas, aro-
mas, efluvios de moka, vinos de carmin 4 oro y
le flamea la cara humo de cigarro de la Habana;
para el que mira el descuido del paseante y apo-
dérase de su reloj 6 cartera y lo prenden, comor
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para el que perdié de vista al que seguia para pe-
dirle 6 darle un sablaso, robarlo, quitarle honra,
6 correr la voz de que estd aqui, mientras otros
.acuden 4 descerrajar la puerta, efectuando el es-
calo que sobre este suelo han planeado; que sitio
es 4 donde acuden muchos 4 todo género de ci-
balas, las buenas como las malas.

Si, sefiora; infierno para la infeliz mujer que
tiene que pasar porella; y librela el santo del
dia del que la mira, requiebra, palpa, insulta y
_sigue después como perro podenco que va tras
de conejo que corre 4 encerrarse; del que no
consigue el corretaje; no encuentra el empleo;
para los avecindados que detestan el ruido las
noches de cofradias y no pegan ojo; los chulos y
chulas; los colilleros, 4 los que 4 puntapiés mal-
tratan; la pobre ramera que la expolian. burlan
y no consigue llevar en pos de ella al que hizo la
rueda y que siguiéndola la di6 esquinazo; la cria-
da que vela los pasos del sefior por encargo de
su ama, mientras recibe al querido, y para el
que tiene por haberes la noche y el dia.

Y por esto, y por lo otro anteriormente di-
cho, ya estd usted servida y apercibida, y sabe
¢6mo, cuindo y quiénes pasan, viven, vejetan en
.esta sevillana calle de las Sierpes.

—{Muy interesante, muy curiosa esta calle de
los hombres; muy sevillano, sefior Don Miguel!

—Estd bueno, hombre—afadié Carmelo;—lo
que usted no especulice no lo hace nadie, que es
_mucha su labia.

Y se entraron en la Cerveceria Espafia.
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L_-\ Cerveceria, verdadera jaula cuadrilonga,
con sus paredes y- techos pintados y todo el fren-
te de cristales, estaba concurrida; departian los
parroquianos matando el tiempo, y eran en su
mayor parte, los alli presentes 4 aquella hora,
tres dela tarde, los de coleta, sus adldteres y
amigos, que no escaseaban sus comentarios y
alabanzas, recordando las arrogancias, proezas,
estocadas y honra y provecho que habian reco-
gido en sus correrias de verano los espadas, ban-
derilleros, picadores de tanda, peones esforza-
dos, sin olvidar 4 persona alguna de las que por
algiin lance creian dignas de que se les recor-
dase, encomiara ¢ criticara, haciendo girones de
sus honras, 6 exaltando sus hechos cuando eran
amigos y estaban alli presentes, que la lisonja es
un buen bocado y ¢l escucharla de otros del ofi-
cio la levanta y hace mds dulce al oido.

Al encuentro de Carmelo salic Julio Bande-
ra, mozo de frapio, con buena ropa, rostro mo-
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reno, bigote, negros ojos, estiradas cejas y sim-
pdtica persona, y sin dar tiempo 4 que Carmelo
se sentara junto 4 Beatriz, el Marqués, Curro y
Don Miguel, dijo Julio al Espada: {

—iPor la Magdalena, que te he estado bus-
cando toda la manana con el empresario de la
plaza de toros de México, y que si quieres! ¢Dén-
de diablos te metes, que parece que te ha tragado
la tierra?

—Pues #nd, hemos estado dando caballadas
calle arriba y calle abajo para que' la francesa
viera las tiendas, y el arrastrao Marqués y Don
Miguel no acababan sus discursos.

—iComo que es la mar lo que esos condena-
dos rajan!

—Mira tu si »ajan, que la emprendieron des-
de el principio de los siglos y han llegado hasta
la fin del mundo. jEs la mar, chiquillo, la fuer-
za que gastan por la bocal...

—Como que el Marqués es ambidextro; para
tu capote, ¢estas? Y ojo, que se abalanza como
un jabato: y nifio, ahora que trae moneas, que
ha sacado este verano firando de la oreja d Jor-
ge, no tedigonada: [va 4 poner mds pisos por
esos barrios!...

Carmelo habia tornado la cabeza dos veces
para mirar 4 Beatriz, que escuchaba atenta al
Marqués; y Julio, que comprendié el por qué de
aquel ojear, le dijo, agarrdndolo por un brazo y
llevdindoselo 4 sentar junto 4 una mesa sin pa-
rroquianos:

—Opye, para que te enteres y no mires mds:
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l1a francesa sabe la marchita que se trae el Mar-
.qués y nipa el gallo se cuela con él. ;Tendria
.que ver!... jvamos, eso seria la mar! jQue no,
hombre, que no puede ser!

—iSinoentra 4 la muleta!

—Ya entrard, so lipendi; ino ves que estd
-tomando el terreno? A esa vas ti 4 tener que ha-
«cerle un trabajo fino. Que te vea despegado, y
.en cuanto ella comprenda que tomas tablas
para huir, salta la barrera tras de ti: la has
.de poner chocha; como que te lo digo yo: ¢no
ves ti que cuando la vide el otro dia mirarte al
_salir para Villa-Aldaba, pensé: jvaliente esfocd
va 4 dar; vamos, hasta la cruz, ¢eh gaché? Y Ju-
lio lo abrazé efusivo, y pusiéronse 4 hablar con
.el empresario de los toros que llegé 4 la sazén,
Curro y Don Miguel, que vinieron @ meter baza
.en el comenzado conversar que traian.

El Marqués, que estaba solo junto 4 Beatriz,
.empezo d su vez 4 galantearla con halagos, zala-
merias y requiebros, pero apercibido de que no
.estaba el horno para tortas, comenzé 4 adorar
.el santo porla peana, ponderdndole la bravura
.de Carmelo, su temerario valor, alma bien tem-
plada y corazon lleno de ternuras como el de un
_nifio.

Esforzdbase el Marqués en decir mis.de lo
.que sentia, y fué tan alld que le parecié 4 Beatriz
-un enamorado pregonando su idolatria por una
mujer encantadora.

—Mire usted—decia el \‘Iarqués, —estos hom-
Jbres no tienen mas flaco sino que 4 veces les sue-

15
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le dominar el vino; subyuganles las vanidades,.
rindenles los halagos, embaucanlos mujercillas;
ciéganlos las pasiones y rencores, enemistades y
odios, antagonismos y envidias, y 4l lado de ellos-
tienen los celos su estancia favorita, que sus
amores son de verano, y si te vi no me acuerdo;
su querer 4 merced de la veleta de sus caprichos
del momento; alarde de buena fortuna vanidad,
apetito, ¢ fantasias pagadas con mala moneda,
que todo ello lo trae aparejadola vida que han
llevadoyla que llevan, yel jugarse la existencia a4
cada instante cuando estdn frente 4 los toros. Si,
sefiora mia, siempre sus amores acaban en dra-
mas, y por doquier pasan hay mujeres desespera-
das que sienten, lloran, rabian, maldicen la mala
estrella de haberlos conocido y amado.

— Pero, sefior Marqués, todo eso serd 6 no
serd; permitame le diga que habr4...

—Si, sefiora, como en botica: yo le esbozo a
usted el cuadro bajo todos sus aspectos y colores.

—Si, colorista; usted es muy colorista; y ya
lo he observado y fijadome en que con su palabra
amontona lo real con lo fingido y 4 veces exa-
gera: la nota debe ser justa y nunca extre-
mada.

—Pues, mire usted, yo detesto la realidad, la
prosdde la vida: cérteme las alas de la fantasia
y entonces no doy pié con bola; en medio de todas
mis visiones y ponderaciones yo le aseguro que
suelo dar en el clavo, y que pocas veces macha-
co en hierro frio, '

—No lo dird usted por mi; me parece no...
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—Efectivamente, usted no me ha dado pie pa-
ra ello, ni yo me propasaria 4 ir mds alld y me-
terme donde no me llaman.

Beatriz, agarrando con afectaciéon la copita
que ante sf tenia llena de anisete, y bebiéndosela,
. sac6é su bafiado pafiuelo en esencias de nuevo
heno, que su perfume favorito era, y pasdndoselo
por los labios, dijo al Marqués con un tonillo en-
tre agrio y dulce:

—Mire usted, seamos buenos amigos; me es
usted simpdtico.

—Y usted 4 mi persona muy grata...

—Est4 bien, gracias, se lo agradezco; pero
deseo comprenda que soy una dama,

—En Espafia solemos decir toda una real
moza.

—Es usted incorregible; deje esos cumplidos:
ustedes los espafioles siempre tienen el corazén
en la mano y...

—Y cada uno el alma en su almario.

—Déjeme acabar, —afiadiendo en francés;—
wmon cher anu’; usted es un enfant terrible.

—No lo crea, soy de cera.

.—Bien, quiero que sepa ante todo que amo
muchisimo 4 Carmelo y le profeso verdadero y
real afecto: ya ve usted que sin esto no hubiera
venido 4 Espafia. Me encanta lo salvaje que es,
sea dicho entre nosotros, lo poco que habla, sus
miradas que despiden fuego y lo primitivo que
calculo serd en sus ideas, opiniones y manera de
juzgar la vida. :

—Mire usted, sefiora; ese es un sondeo inson-
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dable, y si usted cree llegar 4 comprender esa
alma, se equivoca: es una psicologia que se la
doy al mis pintado. Ustedes tienen en Franciaun
Paul Bourget que andaria 4 ciegas.

—Para nosotras las mujeres son mds faciles
esas exploraciones; no hay hombre que tenga se-
cretos para su almohada. Imaginese usted lo que
quiera y comprenderd lo demads.

El Marqués se llevé la mano al ala del som-
brero, y saludando 4 Beatriz contestd;

—Todo lo puede el amor, 6 la pata de cabra,
y ante su belleza se rendirdn los bronces y las
estatuas.

—No quiero estatuas; pero es menester antes
saber apoderarse de mi...
—De su albedrio.

—Me ha encantado su dicho; eso de que los
amores de los espadas acaban siempre en dramas
me seduce; estoy enajenada.

—Si, sefiora, los amores con estos hombres de
¢apa y espada terminan siempre de manera trd-
gica. Atienda, escuche, sea toda oidos, que la
historia que voy 4 contar es por demds peregrina
y no hay que echarla en saco roto, que al lado de
estos hombres se hace carne y la vida se tiene
siempre en un tris.

Sucedio que hace pocos anos, pues lo acaecido
estd, como quien dice, atin muy fresco en la me-
moria de todos, que cierta dama, también fran:
cesa, se enamoré de otro torero y lo vino si-
guiendo 4 Espafna. Aquella desgraciada, victi-
ma de su pasion, fué la mads inteliz de todas
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las mujeres. jCudn hermosa era y qué corazén
tiernisimo tenia! Mas no le vali6 su belleza sino
para su propia desgracia, ni la escudé su bondad
para que la trataran como 4 vagabunda, que por
cierto no merecié su amor ser pagado con la mo-
neda que lo fué.

iQué peregrinacién y qué calle de amargura
tan agobiante llevo!

Al principio sus amores fueron dicha y con-
tento, alegrias desatentadas, pero asi que él
tuvo el apetito satisfecho, la hizo pasar por las
horcas caudinas. Ella iba en pos de €l por las pla-
zas donde toreaba. Ella anduvo con él y entre to-
reros en los vagones donde viajaban. En las fon-
das y casas de huéspedes en que se hospedaban,
aqui el uno la requebraba y alld el otro ensefii-
bala & los amigos que acudian, divulgando el se-
creto de sus amores, y aculld, quién ebrio reque-
riala y solicitibala; y mientras tuvo dinero,
que gran talismin es, mirdronla con buenos ojos,
porque la iban desplumando hasta que la dejaron
sin blanca. Sufris ella vejimenes, tolerando in-
sultos, vidse escarnecida, embriagdbanla de in-
tento, despojdndola casi 4 viva fuerza de sus ro-
pas, siendo aquellas desnudeces acicate 4 los de-
seos de los que la palpaban, no guardando 4 su
sexo el mds nimio respeto, pues todos 4 una goza-
banse en mofarse, escarnecerla, sirviéndoles de
hazmerreir.

Cudnto sufrié y paséd aquella infeliz' mujer al
verse burlada, ddndose cuenta real de su triste
situacion! Mire, sefiora mia, acabé aquella aven-
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turade manera tan ruin, que mds le hubiera valido
cegar, que asino habria visto lo que fué su muer-
te; y «0jos gue no ven, corazén no siente».

Al cabo de meses y tras toda clase de pe-
sadumbres, 4 aquella mujer, que noté «no es
oro todo lo que brilla», escarnecida, pervertida y
burlada, llegaron hasta abofetearla otras muje-
res, y abandonada, fué 4 morir en un hospital.

Postrada estaba ella en el lecho, herida de
muerte y sin remedio humano alguno, cuando el
espada acudio d torear 4 aquella ciudad.

Stpolo ella y le envié recado, rogédndole vi-
niera 4 verla, y 4 1a persona encargada de esta
misién la mandé él-4 paseo y sélo tuvo para la in-
feliz una grosera palabrota. Habiale, en sus via-
jes por Andalucia, quedado grabada una coplilla
que le produjo gran sensacién y cuyo final triste
con apagada voz recit6 antes de morirse aquella
pobrecita tisica: 1

«Al pi¢ de un drbol sin fruto
Me puse 4 considerar
Qué pocos amigos tiene
El que no tiene que dar.»

Si, sefiora mia, téngalo por fidedigno, no abri-
gue duda alguna, cierto estoy de que siempre
estos amores, si noacaban mal, no se guardan
de ellos recuerdos halagtiiefios. Terminan proséi-
camente. De toreros no esperarla lealtad de quien
se ha hecho sefior del corazén y pensamiento, por-
que la vida que llevan lo trae aparejado, que van
con la espada por doquier rajando y matando.
Sepa usted que yo he explorado algunos corazo-
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nes de sus victimas, y las que no lloran maldicen
<con sus ilusiones enterradas, y desenganadas, se
.avergiienzan de sus debilidades. Ponga usted,
pues, los ojos en Francia, figiirese que es pa-
loma mensajera, 4 la que dirigen la punteria,
que <«al ave de paso, cafiazo», y procure, atien-
.da y prevéngase para no ser una de tantas y que
4 la postre la traten como 4 la mas aborrecida
.enemiga. En conclusion; sepa salirse por piés de
“la suerte y que no la coja el toro, y no sea usted
-una de esas mujeres que formaan el rosario inter-
minable de las que por ahi lloran, que tras del
_gusto sigue la tristeza,

—Admu‘able, el luchm me cncant'l,—d:}o
Beatriz.

—Si, que no cabe usted en su pellejo, es de:
cir, que la baila todo el cuerpo: y podrd ser que
.consiga usted concluyan sus amores como la
mayor parte de las comedias de nuestro cldsico
-teatro, es decir, casdndose.

—iOh! es usted un gran jocoso: creo que asi
.se dice: tiene mucha, como diré...?

—Diga usted sandunga.

—Bueno, sadunga, la cosa,—y se reia ense-
fiando sus carminosos labios de fresones, naca-
rados dientes y lengua y paladar semejantes al
.coral.

Aquella ultima risotada de Beatriz hizo ba-
lancear sobre el asiento de la silla 4 Carmelo y
decir:

—Por via de....

—Por via del demontre--le contesté Julio,—
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todo eso, para que lo sepas, es jarabe de pico: la-
divierte el Marqués; mas claro: te la pone como-
un guante.

—35Si, hombre—dijo Curro brutalmente,—sa-
lida, para que lo sepas.

. —Ese hombre es el diablo...

—Me parece que te hace gracia.

—iQuita alld! —dijo Carmelo escupiendo casi
al aire y por entre los dientes, bebiéndose des-
pués la copa de ron que ante si tenia.

Julio, después de gargarizar con la suya, y
mordiéndose los labios, dijo 4 Carmelo:

—Veo que si yo no intervengo, este asunto no-
se arregla. Mira, lo que el sefior te propone es la
mar: el viaje pagado i ti y 4 la cuadrilla; gastos-
de fonda; diez corridas garantizadas, fijate, chi-
quillo, y veinticinco mil pesos oro, Gyelo bien,,
puestos en Espafia, libres: jvamos, hombre!

Carmelo miraba hacia Beatriz,y Julio viéndo-
lo titubear, lo hizo levantarse de la silla, y sen-:
tindose juntos en inmediata mesa y solos, de que-
do, le dijo:

—No seas animal, perdona que te hable asi,.
alma de cédntaro: ahora entra el invierno; no tie-
nes nada que hacer; digo mal, vas 4 empren-
derla con los gallos, las cacerias, tus borrache-
ras, cuatro chavalas que te sacan el dinero,
amén de las cogidas que te dan; acuérdate de-
la que te curé Pardales: y 4 propdsito; cese bar-
bidn qué?

—Es un buen amigo.

—Mas bueno, porque su voto pesa en la opi—
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ni6n. Conque lo dicho; 4 aceptar el ofrecimiento:
la prueba de que es chipén, la tienes en Don Mi-
guel y Curro; ya lo has visto; estdn mds callados
que en misa. Mira, ti no sabes las mujeres que
hay por las Américas; vas 4 venir cargado de
retratos de ellas, pafiuelos, medallones, brazale-
tes; no te van 4 caber las sortijas en los dedos, y
de relicarios con rizos de cabellos, como prenda
de amor, esos cuéntalos por cientos; y agrega
sombreros de jipijapa, bastones de carey, cajas
de cigarros y la legién de mujeres llorosas que
vas 4 dejar enamoriscadas.

—Mira tu, Julio: el recurso de ir 4 las Améri-
€as No me parece que es para mi, sino para los
que buscan dinero.... :

—No estd demais. .

En esto Beatriz vino 4 sentarse junto 4 ellos,
al notar que Julio la invitaba por sefias 4 efec-
tuarlo cuando con Carmelo argiiia, diciendo éste:

—Por via de... que no me explico.... digo yo
que esos que no piensan mas que en venga dinero
y mds dinero, me dan asco; ti sabes que yo con
una pringada me basta y me sobra, y que sélo me
alegro de ganarlo bien por mi madre, ‘estds?; v
es menester que te enteres que con la competen-
cia que yo traigo con Guardapolve, no le puedo
dejar despejado el terreno.

—-Mas bueno, Carmelo: habras trabajado alli
el invierno ddndoles cada estocada 4 los toros que
. serd la mar; como que los de alli son de biz-
cocho....

—Peor; si tti sabes que lo que yo quiero son
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toros que embistan, ‘oyes? para que te ente-
res: en este arte que traemos mientras mds bra-
vos sean, mds bueno. A mi me parece que eso de
ir 4 América, es recursode....

—De listos, so tontina: un paseo por el mar,
y alli sales del paso....

—Esv n6, camari: yo toreo lo que pueo: 6 me
coge, 6 lo mato; destds ta?

—No seas bruto.

Beatriz juntése todo cuanto pudo 4 Carmelo,
sintiendo el tibio calor de su persona, topdbanse
de lado sus cuerpos, brazos, muslos, piernas, y
ella, de puro emocionada, le tenia pueato uno de
sus piés encima del suyo.

Carmelo mir6é 4 Beatriz, y callaron un ins-
tante.

—Yo creo—dijo ella,—que tiene razén Don
Julio, usted debe ir.

—Pues, claro estd, y 4 la vuelta le lloverin
las contratas.

—Mira, Julio, mi cartel lo tengo yo en Es-
paiia.

—Que no; vamos, hombre, hay que ir alli 4
traer honra y provecho.

—Dé¢jame de belenes, no te acuerdas del vo-
mito y... vamos, que no me pide el cuerpo...

—¢El qué?

— Andar ahora por el mar.

—Si vas 4 ir como 4 cuerpo de rey, dtu qué
te ‘has figurado? [Vamos! estis mds loco que
Jquién?... que los revisteros que escriben de me-
moria.
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—Podra ser, gaché; perolo qué es este hijo:
.de su madre no pasa el charco. i

Carmelo se bebié otra copa de aguqrdlente de
~Cazalla, proboélo Beatriz, y dijo:

—Es muy fuerte;—4 lo que afiadié Julio:

—Pero mire usted, este licor esla mar; las
mujeres, en cuanto tienen cuatro buches en el
~cuerpo se ponen como melcocha, y es el dislo-
que. Y hubo una ligera pausa, transcurriendo
unos segundos,

Agregése Curro al grupo, y mirando 4 Car-
melo que tenia la vista baja, anonadado con
el contacto del cuerpo de Beatriz, dijo 4 su
vez:

—Opye, nifo; no te hagas de rogar, porque
.espadas sobran, y si 1o has de embarcarte, al
pan, pan, y 4 vivir, que otro ird.

—Usted debe ir, no hay que titubear,—dijo 4
.su vez Beatriz, fijando en €l la vista.

—¢Yo? jPor viade...! De modo que usted tam-
bién me carga para que me largue. |Vamos, pues
.esta si que es buenal

—Si, hombre; los que te queremos bien, eso te
ACONSEjamos; ya Ves que no sera por ud, porque
lo que es este Curro, no vuelve mds alli, ni por
.2os los dineros.

—Como que te ibas 4 ganar todas las cargas
de tomates y papas, en cuanto te vieran; si, thom-
Jbre! como aquellas de marras.

Ri¢ronse todos de la gracia de Julio; repitisla
«Carmelo en alta voz para que la oyeran Don Mi-
_guel y el empresario de Méjico, terminando el es-
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pada con estas sentenciosas palabras, dichas-
de pié:

—Eso de ir 4 América es un pueblo; serd 6 no-
serd, io consultaré con la almohada.

XXII

AL anochecer acudié Carmelo 4 la entrada dell
puente de Triana, y se entrétuvo en mirar al rio,
c6mo alumbraban los faroles de los barcos, venir
de paso las cigarreras de la Fabrica de Tabdcos-
y artesanos de sus quehaceres, que Triana es.
barrio populoso y su puente criizanlo muchos por
las mafanas y otros tantos por las tardes, aumen-
tando el transito los carros que vienen tirados
hasta por seis mulas en hilera, que atn hay pue-
blos para quienes el ferrocarril no da entrada ni.
salida 4 sus caldos, cereales y mercancias nacio-
nales 6 extranjeras y llegan 4 Sevilla 4 la pues-:
ta del sol los tales vehiculos 4 descargar para
abarrotarse al siguiente dia, continuando su
tréfico.

Dentro de un carromato de dos ruedas, con
asientos de cuerdas en forma de red, conducido:
por dos caballerias de reata, una detrasde otra, y
con su toldo de cafias forrado de lienzo ordi-
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nario, casi acostada sobre sacos de trigo, vi6
Carmelo 4 Fidela, la que al fijarse en las seias
que éste le hacia, rogé al conductor parase, y
de un salto se eché abajo, recogiendo un bulto de
ropas que, dentro de colcha roja parecida 4 per-
cal, traia formado con muchos nudos.

—iMialma!—dijo Fidela & Carmelo cuandojun-
to 4 €l hall6se; —y siguiéndole fuerondparar 4 las
gradas de la Catedral, habiéndose él levantado el
cuello del marsellés, ocultando la parte baja del
rostro, y ella con el panuelo puesto en la cabeza
y el mantén negro, cefido también, iba tapiando-
se cuello, barbilla y boca.

Carmelo la empujé dentro de una berlina que
alli esperaba parroquiano, y entrando ¢€l, dijo las
sefias al cochero.

Apenas rodoé el carruaje, Fidela besélo amo-
rosa, y sin parar mientes en los que pasaban por
la calle, recostada la cabeza en el hombro dere-
cho de Carmelo, decia con melosa voz:

—Mira tu, nifo, que la arrastrd de esa puer-
ca de mujer tomard una perrera como para ella
sola cuando se entere de que me he escapado;
pero no me vié, porque, /estds tu? yo tengo
mas pesqui de lo que te figuras, ¢estds?; hice el
bulto, por el corral lo tiré al campo, me sali di-
ciendo que iba 4 casa de Araceli, y dando la
vuelta, recogi mi lio, y piés para qué te quiero:
me fui, corre que el diablo me lleva, al vado, y

alli estaba para pasar el carrero: no queria

traerme: pero le di un duro, que la monea todo lo
ablanda, y he pensado mds en ti por el camino...

.



238 EL Esrabpa

si no me esperard, 6 si habrias dicho «si te vi no
me acuerdo»; pero 4 mi no me pesa que hayas si-
do t1, y 4 lo hecho pecho. ;Y dénde vamos?

—iNo te lo dije, arrastrdi?

—Mira, he imaginado que lo mds bueno serd
me lleves con mi prima Rosario: ella le habla &
uno asi como cajero en calle Francos. y alli tiene
una sala: anda, por tu salud; no quiero ir 4 esa
casa, que me da vergiienza.

Dijo las sefias Fidela 4 Carmelo; repitioselas
éste al cochero, que torné el caballo, dirigiéndo-
se en concraria direccién de la en que iba.

Entre tanto rodaba el coche, Fidela tenia co-
gida su diestra 4 Carmelo, y besdndolo y acari-
ciandolo, le repetia:

—Oye td, mi alma; ¢verdad que no te aburri-
rds pronto de mi? Quiéreme mucho, gaché, que
estoy perdida por ti; pero deverdad, por ésta, que
mala puiiald me den si no es la fija. Mira que yo
no he querido nunca 4 nadie, para que lo se-
pas; y. como tu has sido...

—Acaba ya, pelmasa, que no haces mds que
traerlo en los labios, pamplinosa.

—¢Te parece poco?

El coche se habia detenido al comienzo de la
calle de Matahacas. Pagé la carrera Carmelo, y
siguiendo 4 distancia 4 Fidela, la vi6 entraren
un portal, tocando en la puerta de la izquierda,
de las dos que habia, fronteras una de otra.

Abrieron presto la puertecilla y Fidela entro,
y como titubeara ed seguirla Carmelo, le dijo:

—iAcaba ya, asaural
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Estrecho corredor daba paso 4 una salita con
ventana baja acristalada y rejas 4 la calle:
por muebles'sélo tenia un espejo en la pared; ca-
milla con faldamenta y negro hule encima; cua-
tro sillas de anea, una cémoda charolada como
de caoba, sobre la que estaban dos floreros de lo-
za y flores de papel, y entre ellos, que guardaban
distancia, destacdbase un cuadrito con la ima-
gen de un santo, vaso de cristal que servia de
lamparilla, ardiendo en el aceite, y apoyado so-
bre una botella un retrato de hombre.

En el suelo felpudo de esparto, y sobrela
camilla botella de vidrio, dos copas y canastilla
de costura, d

Rosario, la prima de Fidela, que al revés
de ésta era alta, gruesa, de abultadas facciones,
moreno rostro, ojos grandes, chata, labios grue-
sos, apretado pecho y cintura 'y salientes cade-
ras, tenia puesta una blusa de lanilla verdosa y
hueca falda. Mirando 4 Carmelo y 4 la mucha-
cha, les dijo?

—Pero, ¢qué es esto?

—Pues nd, que me he escapado con este
hombre.

—Sea por muchos afios, si te conviene.—Y fi-
jandose en €l, continué:

—iCalle, si es Carmelo Reyes! No le habia
conocido.

—Mire usted—respondié Carmelo—<«con ésta.
y otra serdn dos veces las que nos habremos vis-
to»; pero me parece que su prima, 6 lo que fue--
no pierde nd: quizds sea por su bien.
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—Vaya que sea. Conque al grano, nifia, ha-
bla tu.

—Pues mira, Rosario, yo le hablo 4 este ga-
ché: queria llevarme 4 otro lado; y como yo sé
tus buenos centros, le dije que me trajera aqui,
pues mientras busco un piso, mas vale que esté
en tu casa que no...

—No acabes; aqui tengo yo para ti una siala.—
Y los condujo por el corredor, y después de en-
seflaries su dormitorio, que sélo tenia una cama
de hierro color bronce, dos sillas de rejilla, al-
fombrita de cordoncillo y pequeiia mesa de no-
che con su tapa semejante 4 marmol, hizolos en-
traren la contigua habitacién, amueblada con
un catre de tijera y dos sillas, y trayendo Fidela
el bulto, lo tiré sobre el catre.

Sentados alrededor de la camilla, avwé Rosa-
rio con la badila el brasero, y Fidela, metiendo
su mano en el bolsillo derecho del chaleco de
Carmelo, sacé tres duros, y, enderezando el
mantén, dijo:

—Voy 4 buscar comida.

—{Quita alld!—le respondi6 Rosario.— Voy 4
ponerme el vestido € iremos 4 comer..

—A la fonda de San José ——contesté Carmelo.

—Oye, ;dénde estd eso, mi alma?

" —No6, lo mejor serd ir 4 la taberna de los Va-
lientes—objeto Rosario:—es sitio excusado: co-
gemos el tranvia aqui cerca, nos bajamos 4 la
entrada de la calle de la Mar, y alli 4 un paso...

—Mis bueno: conque, andando, pero de golpe,
—4 su vez dijo Carmelo.
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Y momentos después salieron todos camino
del tranvia.

Las tabernas en Sevilla, desde mmemonaL
época, han sido famosos centros de idélatras de
Baco, pasatiempo de ociosos, afiagaza de bobos,
solaz de holgazanes, cdtedra de picaros, cénclave -
de virotes, refugio y morada del que tiene por ofi-
cio halagar al engreido, explotando al dadivoso;
comedores de paniaguados; cdrcel en la que el
que entra sale preso, pues por sus piés no puede
andar, 6 va que se lo lleva el viento y con las de
:Cain, si es iracundo. Entran unos ricos y con-
viértense en pobres, y otros que los bolsillos te-
nian llenos de aire, sdcanlos repletos, que para
‘todos hay y donde las dan las toman, pues suele
de ellas salir trasquilado el que va por lana.

Pero es lo cierto que acuden desde el alba y
contintian durante la mafiana, mediodia, tarde,
;noche y madrugada toda clase de parroquianos:
1o mismo se ve entrar al que de la noche hace
dia, al que de paso toma un trago 6 4 la ca-
llandica las recorre como si hiciera estaciones
en estos taberndculos, ¢ al que sufre del estéma-
go, falto de confortadores alimentos, que el ham-
bre es causa de que se busque calor; y no deje-
mos para otra ocasion al que tiene en su cuerpo
‘solera y le pide trasiego en ella, ¢ vive alcoholi-
zado, como el que sus alegrias cuenta 6 malan-
danzas llora; que es moneda corriente entre bo-
rrachos cambiar entre ellos, arrojando por los
labios en toma y daca, lo que en sus corazones
«comao caudal amontonan,

16
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Frecuentan, pues, estos manantiales el busca-
dor de elocuencia que acreciente su oratoria;
fluidez el que la péndola enristra; ideas el ayuno,
estéril 6 pobre de magin, y baila bailando, corre
4 escribir alcoholizado lo que quieto no discurre
6 no acierta 4 parir su ingenio, aunque el parto
luego sea el de los montes, que esta aula poco en-
sefia 6 es fugaz lo aprendido, como llama que ar-
de, brilla. se evapora... y la del humo.

‘Suelen las tabernas de Sevilla tener su clien-
tela sui géneris, y rara vez acuden 4 ellas pa-
rroquianos de otras, pues todas y cada una poseen
-su tonel de nombradia; y como hay para todos
los paladares, cada hijo de su madre visita 4
donde le suelen dar en la vena, 6 lo que es igual
para el caso, conseguir facilmente su deseo, que
4 buen alquimista no hay quien gane al taberne-
ro, pues para ello tiene profundos pozos, aunque
no de claras ni bien olientes aguas. El aroma
traenlo en si los vinos del Condado, Manzanilla y
Sanlicar de Barrameda, todos puro néctar y am-
brosia, que saben 4 muchos 4 gloria; 6 los que
-con sblo olerlos, dicen! «ya que no bebo en la ta-
berna, huélgome en clla».

Pero los tiempos cambian, y 4 las antiguas
‘tabernas de esquinas ¢ aquellas situadas en rin-
cones obscuros de noche, donde Venus y Baco

-estaban en consorcio, han sucedido lujosas tien-
das que, si atin conservan de tabernas el nom-
bre, no tienen su aspecto, estructura, usos, pa-
rroquianos y mostos

B | s e~ e
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XXIII

ROSARIO y Fidela tomaron, al apearse del tran-
via, por la calle de la Mar, como ellas la nombra-
ban, siguiéronla, entrando en la de Harinas y
volvian la cabeza para no perder de vista 4 Car-
melo, 4 quien se le habia unido, mal de su grado,
cierto joven como de unos veinte afios, flaco, con
traje aun de verano, que daba frio verlo, tan cla-
ro de piés 4 cabeza iba, incluso el sombrero de
paja de Italia que llevaba. Era de estatura media-
na, rubios sus cabellos € incipiente barba, labios
rojizos y palidas mejillas, azules ojos, zancudo y
de andar tieso y reposado.

La taberna tenia puertecilla 6 especie de
mampara semejante 4 caoba en la calle de Hari-
nas, y por ella entraron Rosario y Fidela en la
pieza baja de techo, con vigas pintadas de azul,
de las que colgaban de trecho en trecho cuatro
luces de gas en forma de lira; suelo de losetas
rojas, paredes encaladas, y 4 uno y otro lado de
la estancia, fronteros y con corredor en medio,
cuartitos de pintada madera en blanco, que lla-
man camarotes, con pequefias puertas que abren
hacia fuera y que, por no llegar al suelo, dejan
ver los piés de los que estdn sentados en bancos 6
sillas junto 4 las tablas divisorias de unos y otros
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de estos cuartos, habiendo una mesa estrecha y
larga entre las dos hileras de asientos.

Entraron Carmelo y el joven en uno de los ca-
marotes, cuya puerta habian dejado ellas entor-
nada, y tocando palmas, apareci6 el mozo, forni-
do montaifiés, en mangas de camisa, con faja ne-
gra y obscuro pantalén y piés enchanclados.

—Yo—dijo Rosario—quiero para comenzar
pescado, si estd fresco, y jamén...

—A mime trae usted langostinos y aceitunas
—agregd Fidela.

—Pues 4 este amigo lo que pida—afadi6 Car-
melo,—y 4 mi, jqué diantre, si no tengo maldita
ganal Mire usted, que frian huevos con chorizos
y... alld veremos.—El joven pidi6 4 su vez que le
sirvieran chuletas de cerdo y roscas de Alcal4.

—:Y vino?—Fidela quiso Fino gaditano, pe-
ro el joven objeté que esa era bebida de mujeres,
y con voz campanuda dijo al mozo escanciara 4
las hembras dos botellas de manzanilla de la Co-
rona, otras dos de amontillado &. P. U. para
ellos, y presto, para hacer boca, salchichén en
ruedecillas, aceitunas aderezadas, una lata de
sardinas y una cajetilla de pitillos de cuarenta.

Habianse escurrido ellas los mantones: de un
lado estaban sentados Fidelay Carmelo, ydel otro
Rosario y Paquito, que asi él mismo se nombro,
diciendo cuando una copa del amontillado bebidse
de un trago:— jCudndo te verds en otra, Paquito!
~ Risése Carmelo de buena gana y le llamé ga-
fera, y comiendo aceitunas comenzé 4 decir 4
aquéllas, senalando al joven:
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— Acd es muy amigo mio, y lo aprecio: es pe-
riodista, y hace, como él dice, las crénicas de
toros; pero aunque pobre, todavia estd por ver
que le haya pedido ni tomado una perra chica a
ningun torero. :

—Pobre, pero con vergiienza,—interrumpio
Pagquito.

—Asi es, y con la verdad por delante; yo le
quise antafio dar treinta duros para mercar-
se un traje y me respondié: «;Usted 4 mi por
quién me ha tomado?» '

—Asi fué, y yo sigo las huellas de las créni-
cas taurinas de Carrasquilla, que no hay en Espa-
fla quien las haya escrito como €l y son un pri-
mor de literatura, donaires, gracias y sutilezas;
pues 4 €l tampoco ha habido quien le dé ni una
perra chica; selas hubiera tiradod la cara;impri-
mia sus revistas, vendiéndolas como pan bendito.

—Ese es amigo mio, y es un barbidn; pero
ese trae la guasa y verdad por delante y ésta
siempre duele.

—Oiga usted, andan por esas capitales de Es-
pafia muchos revisteros que medran del sudor de
los diestros y cémicos y son causa de muchas des-
gracias, pues se cobijan al sol que mis calienta,
echandolos 4 pelear unos con otros. Yo doy 4
cada uno lo suyo, y los maletas que se corten el
pelo.

—Eso, eso, eso, que somos muchos y parece
gue no cabemos en el mundo, y para torear ahora
hace falta mucha vergiienza, ;estamos? y de aqui
—y sefalo el lado del corazén,—porque con este
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trasiego de ganaderias que van de unas manos 4
otras.... -

—Bueno, si; sé lo que usted quiere decir: con
tanto nino adinerado amigos de vestirse con plu-
mas postizas y de la fama que otros han sabido
acrecentarse, estdn los toros que es la mar; p‘ero
camard, que cada cuatro dias tenemos un gana-
dero nuevo... y los hay tan infundiosos, que al
dia siguiente de hecha la compra ponderan la
bravura de su ganado, y por ser de ellos la hacen
superar d los de mds cartel y antigiiedad,

Carmelo con un pedazo de pan se ingeniaba
para comer los huevos fritos con chorizos y salsa
de tomates. Fidela y Rosario habian dado fin del
jamon y de los langostinos, y Paquito, conhambre
canina, de las chuletas, que le sabian 4 poco.

Las botellas estaban vacias: pidi6 de nuevo
vino Fidela, diciéndola Paquito:

—Que la va usted 4 tomar, nifia, y va d@ ser
sonada.

Y ella, riéndose, contestd:

— Como que le tengo unas ganas d esa fran-
chuta...

Al oirla nombrar Carmelo eché una risotada,
y tomando la cara 4 Fidela y besdandola en sus
labios impregnados y olientes de tan diversos co-
mistrajos como habia hecho, comenzé & hablar,
teniendo un cigarrillo inclinado hacia la comi-
sura izquierda de la boca.

—iLa francesa! Eso es hablar dela mar: para
que ti sepas; 4 esa mujer no le he puesto un dedo
encima, pero que no te se olvie.
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—¢ Jarabe de pico serd?—pregunté Rosario.

—Na mds; hablar, mucho palique, mucho ir y
-venir con su postin; jque lleva detrds mds hom-
‘bres con los ojos encandilaos!... Pero amigas, es
«una mujer que me dié mucho cuido cuando la 1l-
tima cogida, y ella podra traer sus cdbalas; pero
ilo que es 4 mi no me ha costado un real.

Sentfase ruido de gentes entrando y saliendo,
puertas inmediatas de otros camarotes que se
.abrian y cerraban, oyéndose palmadas y voces
de los que pedian 4 los mozos los manjares y li-
.cores que mds apetito les despertaba.

Era la hora de los trasnochadores, cuando
.acudian gentes de todas edades y condiciones;
pero casi todos hombres: las mujeres han deser-
‘tado de estos lugares; apenas si rara pareja amo-
vosa acude 4 tales sitios; sélo alguna tapada 6
casual conquista de forastera, traida & remolque,
.«con premeditacién, alevosia y ensafiamiento; tal
galdn que satisface el capricho de su hembra,
.que solicita este requerimiento del alcohol que
calienta y brios da; algtin sargento de ingenieros -
¢ artilleria que ha hecho rabona 4 la hora de en-
trada, 6 con permiso se solaza en algtin camaro-
te con la paisana del pueblo que le lava la ropa
6 que tiene el marido ausente; tal cual celesti-
na que acompafa 4 fingida doncella; alguna mo-
za de junto 4 la taberna que trae tamafa’ cafe-
tera para que se la llenen de café, dla vez que
-su presencia despierte la codiciosa idea de que
por alli junto hay casa de trato, como la llaman
\«ciertas gentes.
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Rosario estaba ebria, hablando hasta por los-

codos, refiriendo @ Carmelo que no era prima de

Fidela ni habia tal parentesco: verdad que juntas-

estuvieron en el Hospicio, y que 4 ella la acomo-

daron de lavandera las beatas en la tienda en que-

conoci6 al cajero, y gustandole 4 ¢l se la habia
declarado y.... vamos, como no erz de piedra y 4
las primeras de cambio el hombre la tomé el piso,
ddndole cincuenta duros....

A lo que agregé Paquito:

—Dadivas quebrantun pefias.

—Si, y si habia de ser otro.... que la mujer no-

tiene mds guiso...

—Eso creo yo,—afadié Fidela, mirando &
Carmelo, que la dijo:—Si llegas 4 ser muda, re-
vientas.

Riéronse todos de buena gana. Era ya turde
v propuso Rosario el ir 4 su casa 4 terminar la
noche, y en esto estaban cuando percibieron so-
nar quedo una guitarra, que nunca falta quien
tafia y cante en tales sitios, y embobados con la
miusica, continuaron oyendo y hablando bajo,
pues los habia reguerido uno, gritando: «A ca-
larse!..» :

- La voz era de mujer, suave, triste, y cantaba
dando suspiros y quejidos. '

Al poco rato dijo Paquito, mirando su reloj de
niqueél:

—iDiablo, la una!: tengo que hacer la noche-
é ir 4 las Casas de Socorro 4 ver lo que pasa de-

nuevo para irme dla redaccién. .

—D¢jate de eso,~ le objeté Rosario mirdndo--
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lo al soslayo y recostdndose sobre é€l, que la sin-
ti6 gustoso.

Salieron corredor adelante Carmelo y Paqui-
to y, dando la vuelta, llegé Carmelo 4 otra pie-
za, que era como un medio circulo; en donde
estaba el despacho: detrds un gran armario
acristalado lleno de botellas de vinos, v sobre la
tapa de caoba del mostrador, platos de fiambres,
pescado frito y wvajillas, cucharas, tenedores,
cuchillos y gran cafetera cilindrica de dorado
metal, con pito vibrante que el hervor hacia
sonar.

En los testeros de la sala veianse, colocadas
unas sobre otras, sendas pipas con sus canillas
puestas, y dentro del enjalbegado marco de los
tales toneles, rotulos, fechas y nimeros.

El amo de la taberna, amigo de Carmelo, lo
salud¢ tendiéndole la mano. Era hombre entrado
en afios, vestido todo de negro, con chaqueta
mads larga que de ordinario se usa: de cara afei-
tada, con nariz enorme, boca de mascarén de
proa, 0jos pequefios, orejazas, gorra de seda con
la visera echada hasta las cejas, y abierto cuello
de camisa que dejaba ver cuin velludo era, cum-
pliéndose en ¢l lo de <pelo en pecho». Aga-
16 el billete de quinientas pesetas que le dié
Carmelo, y levantindolo lo miré al trasluz, y
abriendo el cajon comenzé 4 darle la vuelta que
le restaba, que, segun dijo en alta voz, eran
cuatrocientas veintid6s pesetas, justas y cabales.

Habia alli varios parroquianos de pié, trin-
cando, ¥ entre ellos uno que al reconocer 4 Pa-
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quito, encardndose con él le llamé pillete, afia-
diendo:

—So granuja: Jpues no escribe que siempre 4
los toros pico en el rabo, y que pu salir 4 la pla-
za me lleno la panza de aguardiente? jAhora
verds!—Y al intentar darle una bofetada, salté
hacia atrds Paquito, apuntdndole con un revél-
ver; pero el picador, que era de la cuadrilla de
Guarda-polvo, no perdio el dnimo, sino que lo al-
canz6 con tamafio estacazo sobre el hombro que
4 poco lo derriba.

Fidela y Rosario, que estaban en sus manto-
nes arropadas, lanzaron chillidos: grité el taber-
nero imponiéndose con el cuchillo de cortar el
jamon € intervinieron otros parroquianos, con-
siguiendo librar de los pufios del picador 4 Pa-
quito, pues el tal vociferaba:

—Déjamelo, que me lo voy 4 merendar como
una lonja de jamon! (So chulo aburrio....

Altercaban todos 4 la vez, y éste cogia 4
Paquito, aquél arrastribalo y otro ddbale de
empujones para librarle de los tremendos pun-
tapiés que, enfurecido, hacia ¢l dirigia el suje-
tado y desatentado picador, blasfemando por su
aguardentosa boca y espumosos labios.

Salieron de los cuartos muchos parroquianos.

—No es nada;—decia el amo, temeroso de que
alguien se le fuera sin pagar el gasto.

Carmelo, ebrio y apoyado sobre el mostra-

dor, no acertaba 4 reunir los billetes y plata de

la vuelta que le dieron y repetia:—;Demontre!

{Por via de...!—y diciendo esto, asi que habiase
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guardado el dinero, echdndose el chapeo atrds, -
arrogante, gallardo, altivo, provocador, grité:

—iMe hago la tal y la cual! :Quién se come
los nifios crudos?—y meti6 la mano en el izquier-
do bolsillo interior de su marsellés como para sa-
car un arma.

En este lance estaban, cuando tres serenos
llegaron, y el magico resplandor de la luz de los
tarolillos, al irradiar sobre los rostros, los dejé 4
todos callados y suspensos.

El amo juré y perjuré que no era cosa mayor-
mente: guifié al sereno de la calle como para que
se fuera haciendo la vista gorda, pero aparecié
como alma en pena el Brigada, y enterado, man-
d6 detener 4 los contendientes, hombres y muje-
res; y:—jAl Ayuntamiento 4 dormir la monal—
dijo.

A pesar de la tarjeta que Paquito enseiié cum-
pliose aquello de mds vale obedecer que sacri-
ficar, 6 lo que es lo mismo, tuvieron que doble-
garse al mandato del alli entonces superior.

A las diez de la mafana, 4 fuerza de remitir
tarjetas Paquito al Teniente de Alcalde, 4 cuya
disposicién estaban, vino un pase de salida del
Secretario del Ayuntamiento, siendo ¢l quien

“despachaba, ilustrando 4 aquel edil de vara de

lo que era falta 6 delito, pues tan escaso andaba
de alcances.

Rosario y Fidela, en gretas y arropadas, se
subieron en una berlina, y Carmelo y Paquito, en
otro semejante vehiculo, fuewnse 4 la casa de
ellas,
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Cuando éstos llegaron estaba la puerta del
piso abierta, y Rosario, sentada juntodla camilla,
cont6 4 Carmelo que Fidela se desnudé durmién-
dose, y que ella estaba que se la podia ahogar
con un cabello, pues no pasdbala nada que diga-
mos, pero #d,; que como era demingo habia veni-
do su sefior y, con quémala pata, en el momento
de llegar ellas, y sélo le dijo entrando en la habi-
tacion «Toma los trescientos reales de la quince-
na», que eran las setenta y cinco pesetas que alli
se veian sobre el hule de la camilla, y que al sa-
lir antadié con mucho retintin: «Hemos termina-
do»; y tomé las de Villadiego.

Fuése Carmelo hacia el cuarto de Fidela;
echo Rosario aguardiente en una copa, bebio co-
mo la mitad de ella, y cerrando la puerta, se de-
6 estrechar y besar de Paquito, y sin acordarse
de que se juntaba el hambre con la necesidad,
le decia:

—:Verdad que ti me querrds, mi nifo?
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XXIV

a8 Bl

]_ RES dias estuvieron de encerrona, palique y
guitarreos, comilonas y jugando sin trampas ni
engafio al tute, brisca y rentoy, por ser Rosario
maestra habilisima en el manejo de los naipes,
pues su pasatiempo habian sido con el senor que
antes la cortejara y dejé colgada y sopldndose las
manos, bien que corrida de haber malogrado
la ocasion de echar los piés por alto y haber-
le dicho cuatro frescas, que tras del gusto sigue
la tristeza.

Paquito, cuatro mafianas después, al verse
con sesenta duros, que habia ganado, dijo 4
Carmelo que sentizlo, pero aquel dinero era para
él como llovido del cielo, pues pensaba fundar £/
Argos Taurdmaco, y dicho y hecho; se despidio
de todos, marchindose 4 comprar un traje, pues
el puesto, aparte de que daba frio el verlo, no te-
nia sitio que no estuviera lleno de manchas.

Carmelo ajust6 cuentas, diciendo:

—Parece mentira, mujeres, pero me habeis
ganado...
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—Yo—dijo Rosario,—sélo noventa duros.

—Y yoonce,—que 4 su turno ensené Fidela,
contdndolos sobre la camilla, junto 4 la cual be-
bian los tres café. '

—iBuena, buena ha sido esta!—continué Car-
melo:—me parece que no me he portado mal:
que no se diga que habeis pasado hambre, y
cn cuanto 4 parneses, bien los feneides ganado.
iPor via de... que desde el sibado aci no hago
mds que sacar...!

—Oye, mi alma; ¢no mds...?—dijo Fidela. Y
echdndose sobre él, lo besaba 4 la vez que de
quedo le pidi6 devolviera los cincuenta duros que
le habia dado 4 guardar aquella noche en la coci-
na de Araceli.

—iQuita alld! o Pa que los gastes en monos?

—Pero no es justo que te quedes con ellos.

—¢Quién dice eso?

—No, si me parece que son mios; & no ser...

—¢A no ser qué?

— Nid, hombre, si yo nolos quiero pa nd; con
que Jos vea Rosario, me basta.

Y Carmelo, poniéndose en pié, sacé su cartera
y de ella los eincuenta duros que en billetes de a
veinticinco pesetas tenia en una de las divisiones,
y ddndoselos 4 Fidela, ésta se los devolvio de
mal talante, acompanado de una desdenosa subi-
da de hombros, y torndndose de espaldas empezé
4 gimotear arrimado su rostro 4 la pared.

Al verla Rosario, comenzé 4 gritar:

—Pero oye, nifia, {qué papeles son esos?

—No son papeles; pero-mira ti, iqué voy a
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hacer yo con eso si no hay para empezar, si ha
de ponerme piso?

—:iQué piso ni qué nino muerto? Aqui en mi
casa seguirds; una mujer sola siempre da que ha-
blar, y mds siendo tan chavala como ti.

—Bueno, pues ya lo oyes; me parece mis
bueno lo que dice Rosario, y al avio.—Y reco-
giendo los cincuenta duros Carmelo, esperezan-
dose y extendiendo en vilo los dos brazos, soltd
su «jpor via de...!» y mirdndose al espejo que
sobre la cémoda estaba, se arreglo el cuello de la
camisa, bebiéndose tamano vaso de agua que le
sirvié Rosario, la que, por lo bajo, dijo:

— Estd muy metida la chiquilla; si no ha de

- seguir con ella mds, no la engria; vo me hago

cargo del vivir que con tu oficio traes, y ella, va-
mos, N0 merece...

—:El qué?

—Pues que se la dé una patd en el trasero, y
ahi te pudras, y si te vi, no me acuerdo; que pa-
ra ese viaje no se necesitan alforjas.

—Mujer, yo, me parece que...

—Mire usted, 4 las mujeres, no siempre el di-
nero nos priva, que mds vale comer un ‘soldao
de pavia & gusto, que viviy junto 4 ua desaborio
mal alma; después de todo, me he alegrao que
el hortera se las guille, que ya tengo la c6mo-
da llena de las medias que el arrastrao me traia,
y las hay hasta de cinco duros el par, pues
le gustaba 4 él mucho verme con sedas las pier- -
nas;—y alzandose las faldas, ensefié mds arriba
de las rodillas sus joyantes medias encarnadas.
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—Conque, al avio; ¢usted le va 4 hablar a
esta nifa, si 6 nd? se lo canta claro,—continué
Rosario.

—Mujer, yo...

—¢Lo ves, chiquilla? Para que te se quiten los
mofos; ya estds igual 4 mi, perdia y..,

Fidela se volvio de pronto, y mirando fijo &
Carmelo, fuese 4 él y cogiéndole la diestra, co-
menz6 4 hablarle muy despacio.

Tenia sueltos sus cabellos, pareciendo una
Magdalena, con el subido color de sus mejillas,
vocesita dulce y tierno mirar.

—Yo, lo que te dé la gana; no quiero que esto
sea un trdigala, y site has aburrido ya, peor para
mi; yo bien sé que todo esto... vamos, si lo diré,
ha sido una entrd por salia, iverdad mi alma?

Carmelo no contestaba.

—Mira tu, 4 lo hecho, pecho; tus cincuenta
duros ddselos 4 la francesa 6 4 quien el cuerpo
te lo pida, que una ni es mas rica ni mds pobre
por eso; pero quiero que sepas, que lo que apete-
cemos las mujeres es corazon, Jestas?Si, y esa no
lo tienes con nosotras; bien me lo decia Araceli:
«Chiguilla, que esec hombre no es bueno mds que
para matar toros; mira que foffas las mujeres que
andan 4 su vera salen burladas», y lo que es 4
mi, 4 sabiendas, no me la da nadie; si es, serd
porque yo quiera, porque me lo pidan mis hue-
sos, destds ti? Yo creia que habiendo sido tia el
primero...

—iPor via de...! con la seguirilia...

—No es seguirilla, sino...
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Tocaron 4 la puerta: abrié Rosario sin caute-
Ja alguna, y entrando Julio Bafidera, mir6 4 Car-
melo, y le dijo:

—iBuena estd! Cualquiera te echaba la vista
-encima, y el empresario rabiando; gracias 4 que
yo le he metido en la cabeza se lleve tres corri-
das para alld: una del Marqués, otra de la Viuda,
_y ya veremos si carga con la que le tengo reser-
vada de mi padrino: es bueno que el dinero se
.quede en casa.

Sirvié unas copas de aguardiente Rosn io,
.continuando Julio: L
~ —Sino es por Paquito, cémo doy contigo:
iba el hombre que escarbaba, vestido de nue-
vo, y después que me lo conté todo, yo le dije:
«A callar como los hombres, :eh?» Por cierto,
.chiquillo, que con el trajenuevo que de piés 4 ca-
beza lleva, y con sus andares, se parece ;4 quién
e figuras?

—¢A mi qué?

—Es un decir: al sape de marras con los
. guantes. .

—De esos hay muchos,—dijo suavemente Fi-
.dela.

—Eso no lo dirds por mi—afiadi6 Carmelo, y
_abalanzose 4 ella levantando el brazo, que Julio
Je asio, y desvidndoselo, le arguyé con un «4 las
mujeres no se les pega»; y tomandole Julio la ca-
ra 4 Fidela, dijo:

—¢Verdad, mi alma?

—Andando,—grit6 Carmelo, 4 la vez que mi-
raba de soslayo 4 Fidela. :

17
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—Hasta mds ver, —contesté Rosario abriendo
la puertecilla; y Julio, al salir, 4 su vez res-
pondié:

— Hai ga salud, personitas de grasia.

Durante el camino conté Julio & Carmelo que
la francesa hallabase desalentada y cavilosa, que
le habia hechoird verla y preguntado por €l, te-
miendo estuviera enfermo.—Pero yo le he dado
cuatro llenas vy cuatve vacias, dejandotela como
un guante: mira tu, estd chipén, para que lo se-
pas; pero te advierto que la doncella es una lagar-
ta que sabe dénde le aprieta el zapato.

—iEs guapa!

—Y...

—¢De dénde lo sabes?

—iToma! El oficio suyo ¢qué es mas sino de
alcahueterias?

—Hombre, no...

—:Qué tiene eso que ver? Lo uno no quita lo
otro, gaché; Beatriz te espera; conque andan-
do, y yo voy 4 presenciar esa entrevista para es-
tar al quite, ¢lo oyes?

—Hombre, mira como estoy.

—Al avio: /dénde tienes la ropa?

—Pues 4 la fonda se la llevé el Marqués.

— Andando all4, pero de golpe: te pones ca-
misa limpia, cambias de traje y en la barberia de
marras te rasuran.

Y acompandindolo 4 la fonda, le vié mudar de
ropa interior y camisa, ponerse su traje acanela-
do, y hasta le moj6 con agua de Colonia el pa-
fiuelo, trayendo el frasco de la inmediata habita--
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ci6n, que era la del Marqués y se comunicaba
por una puertecilla.

Prenda Real, que habia salido, dejé dicho que
si venia, lo esperaba 4 las doce en el Pasaje de
Oriente para almorzar, y Julio, agarrdndolo del
brazo, como un nifio, lo condujo 4 la barberia:
afeitése €l y esperé que 4 Carmelo acabaran de
trenzarle la coleta y peinasen, y dando Julio
una moneda de dos pesetas, sin mds ni mas salie-
ron camino de donde alojabase la francesa,
ocupando tres habitaciones bajas que daban
4 los corredores y tenian salida al patio de la
Fonda de Madrid: patio ameno, que con aquellas
galerias bajas, drboles y plantas, fuentecilla que
en borbollones espele claro chorro de agua, la
didfana luz que alli campea y los rayos solares
que & su antojo todo lo templan € iluminan, ale-
grandolo, hace que los extranjeros, acostumbra-
dos 4 nebulosos paises y tristes y sombrios corre-
dores de los Hoteles en invierno, se solacen to-
mando el sol, al aspirar el tibio ambiente de Se-
villa, para ellos hermosa tierra de promision.
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XXV

.BFATRIZ estaba tendida en una meridiana, apo-
vada la cabeza de medio lado sobre un cojin de
rojo terciopelo. Vestia bata que era un puro ga-
seo y flexible encaje que modelaba todas sus
formas.

Aquel ropaje amarillo, semejante & la flor de
ratania, sus sonrosadas mejillas y manos, labios
cual carmin y el aroma que despedian sus cabe-
llos y persona, ddbanla aspecto de hada hechice-
ra, acabadita de bafiarse, como dijo, en las olo-
rosas aguas de perfumado bafio.

—Si—agregé:—siento un bienestar agrada-
ble, porque he dormido mal; pues los mosqui-
tos me han dado serenata casi toda la noche con
su trompetilla.

—Me lo explico,—dijo Julio.

—¢Por qué?

—Porque la miel es dulce de catar.

—iAh, sefior! No crea usted eso: todos tene-
mos la sangre igual, espanoles y franceses.
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—iQuid, senora! Hay quien la tiene de plomo;
y si no, mire usted 4 Carmeclo lo que me la ha
quemado 4 mi buscdndolo desde hace tres dias.

—Hombre, ya ves, yo no estaba cierto si la
sefiora, dandole la ventolera, se habia marcha-
do 4 Granada como pensaba.,.

—Pero amigo Carmelo,—respondi6 Beatriz
incorpordnduse y dejando al descuido ver sus
pantorrillas oprimidas entre sedosas medias ne-
gras;—yo no me habia de ir sin despedirme...

- —0Oiga usted--respondié Julio:—eso lo dir4
por aquello de despedirse 4 la francesa. :

—No conozco... (qué es eso?

—Mire usted, tomar las de Villadiego.

—Yo no soy asi, sefior Julio, ni taltaria de
quien espero todo aquello que de la cortesia es-
pafola puedo prometerme, y mds de la vuestra
que la sabeis realzar, por ser tan nobles como
pareceis. K

El Marqués, que habia abierto la mampara
y escuché las tltimas palabras de Beatriz, con-
testé por ellos, que se habian quedado turulatos
al oirla: :

—S8i, sefiora, y puede su persona prometerse
villas y castillos, porque en esta tierra donde de-
cimos 4 las damas 4 los piés de usted, beso 4 us-
ted los piés, es porque sabemos rendirnes ante
ellas, como yo lo hago, trayéndola este ramo
de nitida flor de azahar. (A que nunca usted ha
visto, qué digo visto, ni sofiado en semejante
cosa 4 fines de Noviembre? Esto, senora, huele
4 Sevilla; —y se llevé el puche & la nariz y la-
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bios, y simulando arrodillarse, se lo ofrecié, di-
ciendo:

—Unanse el lirio y el azahar en estrecho...

Pero no acabé la frase porque Beatriz, asien-
do el ramillete, lo olia, y suspirando, con lingui-
dos ojos escuchaba 4 Carmelo decir quedo 4
Julio:

—Por via de... que se las vide al florero en la
calle de las Sierpes y no se me ocurrio...

—T no estds en esas filigranas, gaché.

Beatriz, riendo, comenzé 4 decir:

—Senor Marqués, usted es muy amable y sabe
lo que gustamos de flores las francesas: es ver-
dad que para mi no hay deleite igual 4 sen-
tir la fragancia y sobre todo los penetrantes aro-
mas que tienen en Sevilla 1os nardos, jazmines y
heliotropos.

Dieron en la puerta de cristales dos acompa-
sados golpecitos, y abriéndola, entré Aline con
su traje escocés verde, amarillo y rojo, y después
de colocar en una bandejita que estaba sobre el
velador el telegrama cerrado que traia en su
mano, se lo present6 de esta manera 4 Beatriz,
diciendo:

—Acaba de llegar... :

— Vivito y coleando—agregé Julio,—se dice
por acd.

Riose Aline, ensefiando su nacarina denta-
dara, y mientras Beatriz leia el telegrama, Julio,
puesto de pié y cercano d Aline, le hablé de esta
manera;

—Me parece que tenemos novedades: veo que
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la sefiora descifra mucho ese papelito azul.—Y
observando lo abstraida que estaba Beatriz, aga-
rr6 Julio 4 Aline la mano izquierda, atrayén-
dola hacia €l; pero ella hizole un gesto de que
se fijara en el espejo, en el cual de frente re-
flejibanse y veianse el Marqués y Carmelo conla
mirada puesta en Beatriz, que parecia preocupa-
da y que, dirigiéndose 4 Aline, dijo:

—Es una mala noticia: ha muerto Monsieur
Lambertille.

— ¢Malas nuevas?—pregunté Julio 4 Beatriz.

—Si, y tan malas, que me veo precisada 4
marcharme esta tarde, pues era mi banqueroy

debo ir 4 Paris cuanto antes.

—iPor via de...! —se le escapo decir 4 Carme-
lo, mirando 4 Beatriz, que habia palidecido y

.empanddose el brillo de sus ojos.

El Marqués, ojeando un dlbum de retra-
tos que estaba sobre el velador, sin soltarlo
ni levantar la vista de una fotografia, tarareé

bajito:

—Pobre Carmelo! Si te vi no me acuerdo...
Pero Beatriz, que lo comprendio, disimu-
lando su emocién, dijo, respondiendo al Mar-

qués, que ella lo sentia muchisimo y que este

viaje la contrariaba y no poco, pues haciala el

efecto de haber estado en Espana en suefios:

—ademds, sepan ustedes, mis queridos compa-
fieros de Bayona, de mi inolvidable Zafra, de
Villa Aldaba por quien suspiro y de esta Sevilla,

.que he de volver. Si, lo prometo y lo deseo: la

riente primavera debe ser aqui el paraiso terre-
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nal: ademis supongo que el seior Carmelo Reyes-

se marchard 4 América.

—Para traer de alli mucha guayaba con los-

toros.
—Siempre estd usted de guasa, sefior Julio,—
agregé Aliae.

" —Si, de blague, —atiadié el Marqués para que-
Beatriz lo comprendiera mejor: y siguié diciendo-

en tono irénico:;

—Senora Excelentisima: e¢ste caballero Don:
Julio Bandera es amigo de hacer frases, 6 lo que-

es igual, de hablar mucho y con rodeos y circun-
loquios, y para €l la vida es continua chanza:
verdad que es agradable tomar el pelo 4 todo el

que se lo deje, y donde las dan las toman, y mu--

chos suelen venir por lana y salir trasquilados;
v, finalmente, en esta tierra de Maria Santisima

no se puede parlar nada en serio: usted estd bajo-

el peso de un dolor inmenso y...

—Y usted, amigo Marqués, 4 quien yo me
honro de apreciar y distinguir, sin desearlo, me
hace el efecto de ser el mds grande burlador de
Espana.

—Amén, y vé por otra,—dijo por lo bajo Ju-

lio, tirdndole de los faldones al Marqués, que apro-
veché para replicar:

—Seriora mia: ojald fuera verdad tanta belle--

za; pero ni yo hago gala de deshonrar 4 las mu-
jeres, seduciéndolas y enganandolas, ui i soy mds
gue un sofiador poeta.

Beatriz, que se habia sentado y escribia un te--

legrama, lo miré, contestandole:

B | e
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~-Aqui, en todo caso, la poetisa he sido yo que
he venido 4 hacer castillos en Espafia, y gue
ahora tengo que irme con la miel en los labios....

Y no termind; pero Julio, no desperdiciando
Ja ocasion balbuced:

—Con la musica 4 otra parte....

Acabado de escribir el telegrama, se puso de
pie Beatriz, y ojedndose en el espejo, se volvid
de pronto & Carmelo, y mirdndolo fijo, le pre-
gunto:

—/Se marcha usted 4 América, 6 se queda?

—Mire usted, yo no le sabré decir si me vaya
alla... 6 me marche 4 mi pueblo; pero aqui y alli,
tiene un amigo y servidor para lo que guste
mandar.

—Pues yo creo que usted debe ir 4 América
4 matar muchos toros; 4 ganar mucho dinero.

—¢Pa qué lo quiero?

—No importa; no hace la felicidad, pero con-
tribuye; mdrchese y 4 venir cubierto de gloria,
que yo le prometo tornar aqui, 4 pesar de las
tristes soledades que he pasado en estos ultimos
dias, en que he vivido azorada en tierra extran-
jera, y quizds juzgdndoseme poco caritativamen-
te, porque una mujer joven y sola, cuando no se
la figuran una coqueta, se imaginan lo que no es;
y quiero sobre este punto...

—Diga usted poner las cartas boca arriba;—
interrumpié Julio, curioso y emocionado al ver
la ingenuidad de la francesa.

--Si, quiero hablar francamente; es ahora mi
corazon el que dice, y Aline me ha contado algo
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que me ha entristecido. jQue levante el dedo en
Europa quien pueda vanagloriarse de haber lo-
grado mis favores! Mi abuela era espafiola; por
eso me tira esta tierra y he venido 4 Espaiia, ha-
ciéndome ilusiones de que los espanoles son de
una hidalguia 4 toda prueba, y esa idea me llevo:
podrdn ser romanticismos mios 6 delirios de mi
cerebro sofiador, mi alma sencilla ¥ corazon tier-
nisimo, defectos que reconozco y se avaloran 4
veces con mi proceder, diferente al de las otras
mujeres, que 6 mds hipéeritas 6 mds taimadas y
recatadas, guardan las formas, no dejando entre-
ver sus afectos, simpatias, pasiones 6 flaquezas.
Pero, amigos mios: yo soy asi, sencilla, franca,
sin pliegues ni repliegues, sin dobleces ni en-
gafos; como hasta hoy me han visto ustedes me
encontrardn siempre.

Y se llevo el paiiuelo 4 los ojos, dando un pro-
fundo gemido acompafiado de muchos suspiros,
con gran cantidad de lagrimas que derrama-
ba, vuelta de espaldas 4 los tres, que mird-
banse de hito en hito sin saber qué decir ni atre-
verse 4 hablar.

El Marqués enternecido declamé:

-—No llore, sefiora; no se marchiten esas me-
jillas rosdceas; no dé rienda suelta 4 la aflic-
cién que su pecho guarda: oculte esas ligri-
mas, que tiempos vendrdn en que habrd de
verterlas; que con tal alma, tan grande cora-
z6n y con esas exquisiteces de sentimientos,
es usted mujer destinada 4 llevar la palma del
martirio. N6, sefiora mia; no nos aflija, que nos
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ha puesto en amargo trance: la entendemos 4 us-
ted; sirvale de lenitivo el saber que no es hembra
incomprensible, y que este Carmelo, gque usted
ha visto tan fiero ante los toros, tiene ahora mis-
mo el alma en un hilo.

Hédgalo siquiera por este buen amigo, este
Marqués, que es alguien 4 quien no saben en-
tender ni apreciar muchos: marchese segura de
que se lleva todo nuestro respetuoso afecto.

—Eso me basta, y créame, Carmelo, hago in-
tenciones de volver; sepa que le profeso y estimo
mucho: tiene usted pocos afios, y la juventud no
la guia siempre la razon: sélo le ruego que se
acuerde de lo que le dije aquella noche ventu-
rosa de Biarritz, cuando saltando del coche me
despedi de usted acongojada.

Beatriz parecia serena, aunque su voz delata-
ba su emocion.

Y despidiéndose de los tres, les suplicé no fue-
ran 4 la estacién.—Las despedidas—dijo,—son
siempre tristes; deseo marcharme alegre, feliz, y
les digo ahora: hasta bien pronto, mis buenos
Amigos.

Julio, al salir, dijo:—Es una infeliz.

—:No serd ésta una partida serrana?—pre-
gunté Carmelo.

—No6—contesté el Marqués:—se nos ha pinta-
do de cuerpo entero; pero ahora te digo que esta
mujer no es lo que ti te has creido: es todo ter-
nura, candoroso corazén y alma infantil.

—Mira, para que lo sepas—riéndose y empu-
jando & Carmelo, objeté Julio:—lo que quiere de-
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cir el Marqués, ;como te lo explicaré para que lo
comprendas? vamos, que es de mazapin; y mds
claro agua; y 4 almorzar, que tengo una ham-
bre...—y riéndose y ddndose empujones, en el
Pasaje de Oriente entraron los tres.

XXVI

’
A las cuatro, Carmelo y Julio tomaron una
berlina en la Plaza Nueva, diciendo al cochero;

—A San Bernardo, de golpe.

Durante el camino, Julio hablé & Carmelo:

—Mira: bueno estd que consultes 4 este maes-
tro: yome figuro que te va 4 decir las genera-
les, cestds? ¢ Tienes mds que liarte la manta 4 la
cabeza y acabar ya de una vez, asaura, que has
matado 4 esa pobre francesa? T te has hecho
cargo de lo que esa mujer te ha dicho? Porque
todo era para ti, y puyazo y mds puya; si, hasta
la de Mayo, camaraita; iy qué par te ha colgado!

—_{A mi?

—Si, hombre, 4 ti. Oye, lo que yo he sacado
en claro es que esa mujer estd por ti; pero se ve
aqui cual en corral ageno: y si cuando vuelva
no le presentas algin espectdculo bdrbaro....
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e se queda viva... Pobrecilla! Me di6 ldstima-
con qué suavidad decia las cosas.

— Mucho jarabe de pico.

—Nb6, hombre, esa mujer es candida, (estas?
y habla con el corazén en la mano y canta claro,
ni mas ni menos.

El coche se habia detenido casi al fin de la ca-
lle principal de San Bernardo y frontero 4 una
casita con piso bajo, alto y azotea; tenia sus
balcones al frente, ventanas con rejas y acrista-
ladas puertas. Desde la entrada, al través de la
cancela, veiase el patio lleno de macetas de alba-
haca y otras plantas, y por todos lados y costa-
dos, en las paredes de la galeria baja, carteles,
retratos de toreros y disecadas cabezas de toros
sobre marcos de tabla, con efemérides explicati-
vas del nombre, afio, mes, dia, vacada de que era
procedente y detalles y peripecias de su lidia &
historia taurina.

El maestro salié al descanso de la escalera,
diciendo 4 Carmelo:

—Me parece que ya era tiempo vinieras d hon-
rar esta casa.— Y guidndolos, les hizo entrar en
pequeiio gabinete alhajado 4 la moderna, con
las paredes cubiertas de cuadros, lujosos mue-
bles, mullida alfombra, y central, tamafo y anti-
ouo brasero de limpido cobre, colocado sobre ta-
rima circular de tallada y acharolada madera, y
les rogé se sentaran.

Era nuestro hombre de regular estatura, re-
-cio y de buena presencia, cabeza cana abulta-
da, rostro todo afeitado, ojos negros vivos, abo-
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tagados, nariz gruesa, boca grande, musculosas
manos y medianos pies.

Vestia una media bata de estar en casa y, co-
mo s1 pantalén, era color de avellana. Tenia
puesta camisa de dormir con cuello bajo bordado
en sedas de colores, como los punos; zapatillas de
pano azul obscuro, de las llamadas suizas, llevando
en su dedo mefique de la diestra un aro liso de
oro y un gran diamante de claras aguas brilla-
doras. ’

—Ando un poco mal—dijo;—achaques de los
afos, y ademds, sali el otro dia 4 colgar un recla-
mo que me han mandado de regalo, y en este pi-
caro celo del rabanillo se coge una reuma en el
filo de un cuchillo. Y vamos 4 ver; ¢ qué es eso que
he leido? ;te marchas 6 no & las Américas, chi-
quillo?

— Usted dird; 4 eso he venido.

—No he visto otra; ¢de modo que 4 mi me
quieres soltar el toro? Pues mira, hijo, yo ando
resabiado en eso de cantar; oye lo que me ha ocu-
rrido con uno de esos pdjaros que has visto en su
casillero en la galeria; no me abrio el pico: jani-
malito, qué tarde me di6 el arrastrao!

Ofrecicle Julio un cigarro habano con su do-
rada sortija de papel, y ddndole las gracias, leyé:
«Murias.»

—Buena vitola, buena ganaderia, para des-
pués de comer, cuando me lea algo de las revistas
de toros; yo no salgo muchas noches, y aqui, al
amor de la lumbre, trato de descifrar esos jero-
glificos que han publicado los periédicos y que un
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amigo que tiene mas paciencia que el mismo Job
recorta y los pega,formando un libro, y suele ve-
nir 4 oirlas leer. jQué gracia tienen!, estamos
perdidos, hoy no hay quien vea... ya en mi tiempo
se asaban castafas, pero no con esta desvergiien-
za de hoy dia, que cualquier nifio de esos que los
llaman periodistas, coge la pluma, y aunque no
las haya visto mds gordas en su vida, jzds, zas!
alld va eso, camueso.

Pero mira, Carmelo; todo corre parejas, hi-
jo; desde que ha salido esto del toreo moderno y
el amor 4 la guita...

—iPor via de... la condend guita'—dijo Car-
melo.

—Pues, mira, no hay mds que eso, y por ella
se trabaja; hacer dinero, y 4 los toros, el toreo, el
arte y el publico, que los parta un rayo. (Quie-
res que-yo te diga si debes ir'¢ no 4las Amé-
ricas? En mis tiempos, eso era como la jubila-
cién; cuando los publicos se cansaban de uno,
aunque lo hiciera que ni pintao, y los empre-
sarios de por acd empezaban 4 hacer, fit, fi, to-
mando el recurso de sacar novedades, se echa-
ba uno la cuenta de que sinose lo tragaban los
tiburones, alld con unpoco de viento favorable,
se conseguia tener el rin6n bien cubierto y se tor-
naba rico 4 Espaia; luego la corrida de despedi-
da al cortarse la coleta, y ¢piés para qué os quie-
ro? y 4 vivir de los recuerdos, que es... (como te
diré...? mira, como sile hubieran 4 uno enterrado
el cuerpo, y el alma y los sentidos anduvieran 4
su antojo en cabalgata por aqui.
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—iQué cosas tiene usted!—dijo riéndose Julio,

—Si, hombre, la pura; ¢para qué engafiarnos?,
un torero retirado es un sér raro; los de su tiem.
po, porque saben lo que ejecutaba, no lo quieren
ver mds, y los que no lo han visto, porque se figu-
ran que fué un maleta.

—¢Y la gloria?—pregunt6 Julio.

—¢Qué gloria? iqué sabes ta? ¢de la de quién
te diré...? Vamos, la Malibrdn, Tamberlick, de
Gayarre, del senor Dominguez, del Zuto, y
quien dice, de otros; 4 ver, (en donde estd lo que
cantaban 6 hacian? {Hijo, se lo llevo el viento,
como todo lo que se ejecuta, con palmas y musi-
cal por eso me explico el afdn de juntar dinero;
jtiene gracia la cosa!, comprar cortijos ¢ hacien-
das 6 cuatro casas, esa es aureola mas positiva,
y al menos parece que significa: aqui estd lo
que haciamos, ganar dinero. Conque, ya lo sabes,
si te tiran las pesetas, 4 las Américas, 4 Francia,
4 la fin del- mundo; si te tiran los toros, 4 hacer lo

que esas mujeres que tienen talento, mira,d pres-.

tarte y no entregarte; toma y daca y 4 cada uno
lo suyo, y ojo al Cristo que es de plata, y acuér-
date de lo que te digo, arrastrao, que te cuelas
demasiado; con los toros lo de menos es el en-
trarles, la salida, chiquillo; salir libre de cacho;
no se puede andar asi; si no es arte de descui-
darse, sino de tretas y sentido, y toda la vista
es poca. Y con las ganaderias que se usan ahora,
bueyes y retebueyes, los piblicos... nada. Tu lo
piensas; no te digo que sini que no; alld ti, y ojo
con las faldas, que dan unas cogidas...

==
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Y 4 proposito: (Pardales te ha escrito?

—Si, pero no sabe si viene 4 la monteria de
‘San Calixto.

—A mi, n6: le escribi hace mds de un mes y
.no dice esta boca es mia.

Nada, 4 juntar cuartos para que tu pobre
madre siquiera disfrute en sus ultimos anos. Me
-parece ayer cuando venia 4 verme y d quejarse
.de que andabas por esos pueblos de capea, pasan-
do hambre. «Déjelo usted —la decia,—asi sabra
o que vale el dinero, no esos toreritos de hoy,
.que de buenas 4 primeras /j2/ 4 tomar la alter-
nativa.

Oye, en mis tiempos—4 los viejos nos gusta
contar estas cosas, como que el recuerdo es nues-
“tro paraiso,—le tiraba 4 uno la inclinacién 4 se-,
guir el camino del toreo, por quien vienen 4 ha-
.cerse ilustres aun los de mds obscuro linaje, y
comenzaba por que sus padres le propinasen upa
tollina y le pusieran como chupa de démine.
Después las madres empezaban con lloriqueos,
-sermones van y vienen, con aquello de «mucha-
cho, vas 4'ser nuestra ruina: ¢de modo que ta .
nos dejas?»; y el tal, erre que erre, hasta ver si.
-se salia con la suya. S

Total, amigos, que andaba como el ]udio
-errante, huido de su casa, recibiendo golpes, in- ,
‘terrogado en todaspartes de dénde era, de dén- .
«de venia y 4 dénde caminaba; y 4 pesar de que
expulsdbanlo de las capeas por intruso, de los
tentaderos y herraderos por estorbo, y por su .
imala ropa acosibanlo en los corrales y naves de .

18
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los Mataderos, como si fuera perro callejero, se-
guia dale que dale hasta conseguir lo sacaran de-
comparsa, vestido de percalina, en alguna novi-
llada, porque veniale de casta que no se le habia
de helar, al primer mal suceso, el calor de su fer-
vorosa vocacién de torero.

Las madres acaban siempre por transigir;.
el zagalon se habia hecho hombre, y nunca fal-
taba uno que ponderase sus facultades, que es-
condicién de este arte el tener, aun los mas
torpes para el oficio, sus admiradores y par-
ciales.

iCamaradas: cuéntasidas y venidas las de esos-
héroes anénimos, de que ya nadie hoy se acuer-
da, y cudntos sudores y esfuerzos! Y de ellos-
{qué resta?

—Hombre, mire usted, se recuerdan con sa-
tisfaccién,—observé Julio, ofreciendo un cigarri-
llo de papel de su petaca con cifras de oro, entre-
lazadas sobre el rojizo cuero de Rusia.

— Mira, Julio, acd parece que nos conocemos-
¥ O nos vamos 4 engafiar: en este asunto pasa lo-
que en todos; la historia es muy mentirosa; y
mds en lo que se refiere 4 toros. Desengdfiate,
en todas partes en que tu veas dar musica 4 un
sordo, riete; con ella se evapora cuanto se haga;
mucho palmotear y 4 la calle. A los toros va ca-
da hijo de su madre que dice y quiere cosa diver-
sa; no hay quien los ponga de acuerdo; desde la
mujer que sélo acude 4 miirar y 4 ser vista, hasta-
el que toma aquello por campo de agramante,
donde reina mucha confusién y nadie se entien~

*»
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de; figtirate si da margen 4 que se vea, se oiga y
haya de todo, como en botica.

Y no te digo nada del sempiterno mentor,
que quiere toreen 4 su gusto, como ¢l entiende, 6
del que mds miray menos ve; el que lleva las
vendas de su parcialidad, le escuece el dinero
gastado, le aprietan los botines y le duelen los
callos, 6lo prensansi es obeso; el que chilla al igual
de los otros, sin saber por qué, le enardece 6 es-
panta la sangre, cdusanle listima los jacos y tie-
ne alma de caballo 6 de cain, como el que pide
imposibles 6 el hambre le agobia y empefié la

. prenda para cocerse al sol; mira, seria la de nun-
ca acabar; jqué verdad es lo de pan y toros!

—Veo que reniega usted de lo poco espanol
que nos queda, ahora que hasta 4 los franceses
les da por los toros.

—NGo, si no es eso; 6 ti no me entiendes 6 yo
no me explico.

-—Los tiempos cambian: cuando usted conta-
ba c6mo se hacian antafio los toreros, tenia un re-
godeo que me bailaban los piés, porque ahora, si
algo parecido pasa, note que de esos anda-
rrios no salen siempre los de fama; podrd darse
el caso, pero observe c6mo desde tras de un mos-
trador, un pescante, 6 quien dice, hasta ahorcan-
do los hébitos, que se dan casos, 4 lo mejor salta
no una liebre, sino quien dijo émulo de Costilla-
res, que de menos nos hizo Dios; asi es que se ha
perdido la guapeza, sustituyéndola desplantes;
pues eso es, ni mds ni menos.

Y oiga usted: con el tiempo saldrdn 4 la pla- ;
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za en automovil los espadas y llevardn de chauf-
feur 4 los banderilleros: este comercio se va aca-
bando para los nativos.

—No lo creas: estoy muy lejos de pensar que

asi ocurru; ¢ti ves toda la algarada de ahora?:

Pues las cosas vendran 4 su punto: sino que pasa
siempre que 4 rio revuelto ganancia de pescado-
res; y con tanto echar corridas y meterse 4 em-
presario cualquier guidan, tiene que suceder esto.
Mira, sin ir mds lejos, ayer me visit6 un em-
presario de América, y si nome lo cuenta, jqué
me lo habia de figurar!; me quedé haciendo cru-

ces y le pregunté: «Pero, cémo, usted entre -

cuernos, seiior mfo?» Figtrate que toda su vida
no ha hecho mds que estar al frente de una fonda,
v le dije que para ese oficio que ha tomado es me-
nester mucha trastienda.—No lo crea usted—me
respondié,—quizd estorbe saber algo de estas co-
sas, siesque alguien llega 4 alcanzarlas: lo que
hay que hacer es darle por la vena del gusto al
publico.

Un coche se detuvo en la calle y poco des-

pués, desde el corredor que estaba junto 4 la:

puerta, se oy¢ decir:

—Mira, me voy 4 dar un paseo 4 las Delicias,

y después iremos 4 las tiendas.

Salieron los tres 4 un balcén que 4 la calle
daba, y vieron alejarse una vicforia con la ca-
pota echada hacia atrds; en los asientos habianse
aposentado dos sefioras, con sus mantillas ne-

gras, obscuros vestidos y manguitos de lustrosa

piel.



B2
~]
~1

EL Espabpa

Entrando de nuevo, dijo el maestro:

—Pero yo no les he ofrecido nada de beber.

—Dios se lo pague 4 usted—respondié Car-
melo;—perohemos abusado un poco almorzando...

—Con el Marqués de marras—afiadié Julio
haciendo un guifio.

— jBuena persona! Estdn equivocados muchos
con ese hombre; tiene mas meollo de lo que se
figuran, solo que como es tan afeminado... no sé
qué les diga 4 ustedes, porque 4 €] se le conocen
queridas; pero las malas lenguas...

—Mire usted—dijo Julio,—ya sabe que hay
muchos que suelen hablar con la boca y mor-
der con la cola, y quizds los que murmuren sean
ellos los tales.

—Me parece.

Carmelo, tendiendo su diestra al maéstro, ma-
nifesté que pensabamarcharse & pasarlainverna-
da 4 Villa-Aldaba, pues iba 4 adquirir una casita
con su huerto y poco de olivar, para que la habi-
tara su madre, arrendando la que 2hora vivia.

— Mas bueno, muchacho; al avio y 4 guardar
las pesetas jcaramba! que al que no tiene guita
nadie le mira 4 la cara, y si es torero, muchisimo
menos, que asi como suspende la atencion el ver
4 los hombres que ponen 4 riesgo su vida ante
los cuernos, hoy le gusta al piblico que los dies-
tros estén ricos: esla moda; conque 4 cuidarse y
ser buen hijo.

—Hasta mds ver —agregd Julio dando su
mano al maestro. ;

Bajaron de dos en dos los escalones, y entran-
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.dose en la berlina, ordend Carmelo se dirigiera
dla calle del Rosario.

El cochero fustigé el caballo;rodé el carruaje,
y cuando pasaban bajo la pasarela vieron en el
arrecife una jaca montada por un joven que ves-
tia traje corto 4 uso de Sevilla.

Verla Julio y hacer sefias al ginete y gritar
al cochero que parara, fué todo uno, y bajando
ambos de la berlina, se dirigieron al cabalgador,
que venia con su animal 4 paso de andadura.

Carmelo quiso subirse en la jaca, pues le gus-
t6 su lamina y modo de andar; hizolo con preste-
za y pusola al trote largo; la enfren6é despues, y
sobre las piernas torndla 4 diestro y siniestro, la
tomd de la boca y la hizo saltar una de las zanjas
entre el arrecife y paseo de Maria Cristina, y 4
riendas flojas obligélad andar con elegantey des-
enfrenado braceo, que le hizo decir 4 Julio:—Ga-
ché,qué bien caes 4 caballo.

—Me gusta y me da el avio—dijo Carmelo
cuando se apeé de ella:—estd superior de la bo-
ca, pero es un poco recelosa.

—¢Eso para ti qué es?—interrumpié Julio:—
en cuanto la saques por aquellas vegas una se-
mana y se asiente, no habra quien te alcance.

—Verdad; y no habra quien corra liebres con
ella, y toma las reses derribando que es un pri-
mor, y va ve usted, con siete afios, castana y sin
tacha—dijo el amo, decidido 4 venderla.

—Vamos 4 ver: icudnto quieres tomar por la
jaca?—le pregunté Julio asiéndole la mano iz-
quierda.
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—Siete mil reales.

—iHombre!; mira, Ricardillo, eso no es razén:
-si te dan cuatro mil reales....

—Poco dinero.

—Menos es nada.

—Verdad.

—Y te quitas esa boca y quebraderos de ca-
‘beza: aqui el amigo es un barbidn.

Carmelo sacé su cartera, y tomando de ella
‘mil doscientas pesetas se las presenté al otro;
pero éste dié un paso atrds, 4 la vez que profe-
ria un «vamos, homb1 e, ni que fuera para los
10102,

—¢Pero tii que te has figurado? te se paga,—
tué Julio diciéndole y siguiéndole, y 4 la vez que
le hablaba al oido, le metia los billetes en el bolsi-
1lo de la americana, por donde asomaban las pun-
‘tas de un panuelo rojo.

—Que no, hombre, que no; ¢estds loco?; no
parece sino que ¢ésta es puiialada de picaro: por
mds dinero no se la quise dar 4 Guarda-polvo, y
le pedi dos mil pesetas; por cierto que la que ha
comprado, un pelo de ésta vale mas que toda
-glla: jqué tiene que ver!, hay jacas de jacas:
hombre, la mia el que la quiera la ha de pagar en
.su justo precio; por ser para el amigo, y porque
tengo gusto que la luzca, le rebajaré trescientos
reales,

—Th estds loco, Ricardillo.—Y Julio que es el
.que habla, apartando 4 Carmelo y haciéndole que
sacara cien pesetas mas, las tomé y fuese al otro
gritdndole:
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—Vendida estd, y no me vengas con musica..
iSi sabré yo lo que ti querias tomar por tu jaco,.
persona de grasia! ;Mela vas ta 4 dar 4 mi, si
me han nacido los dientes subido sobre estos ani-
malitos?

Hacia el vendedor signos negativos con la ca-
beza, y callado, sigui6 andando hacia atrasy en
ademdn de montar la jaca y marcharse, pero Ju-
lio, frontero i €l, le voced:

—¢Vas d hacer mds piernas atun, asawra, si
te parece un suefio ese dinero? Conque 4 tomar
este resto y 4 callarse: bueno es lo natural, pero-
no hay que abusar.

Porque mira, chiquillo, con ese dinero hago-
yo que te venda mi padrino dos potros, pero chi-
pén, los domas y los arreglas para que estén de
buten los dias de Feria, y ya caerd algtn nino de
esos de Madrid, y chanfli y si te vi no me acuer-
«do. Mira que estos animalitos son vasos de san-
gre, y 4 lo mejor les da una pulmonia y pasan de-
caballo de regalo 4 rocin de molinero, y ahora
vas 4 tomar tu parné libre de polvo y paja, y al
avio, pero ya, de golpe, i vendérselo, queno todos-
los dias se presenta un valiente como éste, que
te la repaga, Jestds?

Accedio el otro, preguntando:

—¢A dénde la llevo?

—Oye, se me ocurre una idea y te la voy
d decir: ¢por qué no te quedas con la silla, fre-
no y demds?~-interrogé Julio 4 Carmelo, rién-
dose.

— También se venden,—respondié Ricardillo..
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—Pues mira, al avio. Oye, Carmelo, dame
veinticinco duros.

Y tomindolos en billetes de 4 veinticinco pe-
setas, selos di6 4 Ricardillo, 4 la vez que contes-
t6 4 su pregunta con un enfdtico: «La llevas 4 mi
cuadra, pero ya, de golpe, y que no te se vaya 4
caer en mi calle, pues anoche pasé un rosario con
mds carcas que los que hay en el Palacio Arzobis-
pal, y estd el suelo que es un resbalaero que se
mata una criatura con nada.

Subidos en la berlina, y cuando habia desapa-
recido Ricardillo, Julio, abrazando 4 Carmelo,
comenzd 4 decirle: _

—NMe parece que me he portado, gaché; los
caballos son como las mujeres, 6 se hace el nego-
cio de golpe, 6 se lleva otrola breva, y si habia
de ser para alguno, mds vale que seas ti. Ahora
te digo, si esa jaca tuviera el hierro de quien yo
sé, no la compras ni en diez mil reales, /estds tu?
para que te enteres, ¢y he hablado algo?
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XXVIL

I)ETL’TVOS;E el coche ante una casa de la calle del
Rosario, y Julio, echando pié 4 tierra, acercése &
la cancela y tir6 del cordén de la campanilla,
preguntando:

—¢Estd Don Miguel?

—Acaba de entrar—le respondieron desde
una puertecilla de cristales que en la alta gale-
ria abrié una joven fea, pero con la cabeza cual
si fuera un jardin.

Entraron y subieron al segundo piso, saliendo

-al encuentro de ellos Don Miguel, que recibié 4
Carmelo arreglindose las gafas ahumadas antes
de hablarle, y después de sendos apretones de
manos, tomaron asiento junto 4 la camilla, con su
faldamenta de encarnada bayeta 4 rayas verdes
y circular tapete de hule negro.

: —{Qué bebemos?—interrogé Don Miguel 4
Julio; contestando éste:

—Mire usted, la hora no es mas que para unos
chatos que abran el apetito.
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—:iQué chatos ni quévinazos? Tengo un amon-
tillado Colon, que... vamos...

—=;Aji!—grit6 Julio, quitindoge su sombrero y
tirdndolo sobre una cama que en la habitacién
estaba. Y Don Miguel se levanté y trajo de
la inmediata pieza la botella del famoso vino,
tres copas y otras tantas brevas habanas que
ofrecid.

—Yo para asi que coma—dijo metiéndola en
su petaca. Carmelo prendié fuego 4 la suya, y
Don Miguel, dando el tirabuzén 4 Julio, le hizo
descorchar la botella;al ruido acudié la moza, que
por el corredor pasaba, y al verla le dijo Julio,
‘que la conocia:

—Ven aca, quita-pesares.

No se hizo ella de rogar, y se bebié la copa
de vino que le ofrecieron; y mirdndola atento
Carmelo, le pregunté: y

—Pero dime, ¢ti no eres la prima de Araceli?

—N&6, respondio ellz vuelta de espaldas: y tor-
n6 €l 4 decir: ' '

—¢No oyes? (Te llamas Catalina?

—La misma; bien ¢y qué?—respondié ella sin
querer mirar ai espada. Y se sali6 de la habita-
¢ién, 4 lo que Carmelo agregé:

—A esta muchacha la he hablado yo... y por
eierto que tiene muy buenos centros.— Afiadien-
do Julio:

—Y buena la hicistes; de las tuyas, si te vi no
me acuerdo, y ha tenido que venirse 4 trabajar.

—Que currele, hombre; sila he hecho mujer
y le he abierto el camino, ¢{que mds quiere?
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Después de todo me lo debe agradecer; asi ya
sabe lo que le habia de pasar, y mds vale haya
sido mi persona que otra—dijo Carmelo mitrando
.4 don Miguel, que, con unacopa enla mano, y
era la tercera que se bebia, le contestd:

—iPero qué grandisimo zopenco eres, mucha-
cho!

—Como que todo el que llega pica,—respon-
di6 Carmelo, dando 4 entender que muchos ha-
bian ya...

A lo que 4 suvez, 4 media voz, arguyé Don
Miguel que estas afiadiduras trae la flaqueza de
la mujer débil, que pierde el crédito con el mismo
4 quien se entrego rogada y persuadida, figurdn-
dosele 4 éste que con mayor facilidad se presta 4
otros y da infalible verosimilitud 4 cualquier sos-
pecha que de esto le venga.

—¢:De modo que porque se entregd & ti crees
que ha de hacerlo al primero que llega?

—iPor via del... Lo que yo quiero... vamos,
es un hablar; después de ya conocido el camino,
supongo que le gustara ir por esa senda tri-
llada...

—NG6, hombre, nd; 4 las mujeres algunas ve-
ces se les va el juicio y después que les ocurre
lo que 4 ésta, suelen recapacitar sobre el poco
meollo que tuvieron, y avergonzadas las pobres,
se vienen 4 pasar trabajos, encubriendo su falta,
y aqui la tienes, que ella sola hace catorce camas
al dia, y sirve 4 la mesa, y aljofifa todos los sue-
los de la casa, y hasta coge el cubo y la escobilla
y enjalbega de cal lo que alcanza; y todo por su
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pecado. ¢No te da ldstima de haberla traido 4 '
este trance y que por tu causa se vea asi?

—:Me iba 4 casar con ella?

Julio riése de buena gana al ver 4 Don Mi-
guel convertido en démine, el que apurando la,
quinta copa trajo otra botella que Carmelo des-
corchd; llend éste las copas, v, riéndose, comen-
z6 4 contar que ya pasaban de nueve las que ha-
1l4banse en el mismo caso; pues desde que le die-
ron la alternativa no sabia lo que era, pero per-
seguianle las mujeres, y todas con la mesma,
besarle los ojos y decirle: <pero chiquillo, jqué
rifiones tienes!»

Mir6 el reloj Don Miguel, y diciendo: al avio,
fué 4 la otra habitacién y trajo un cuaderno,
y después de leerle 4 Carmelo todas las cuen-
tas del dinero cobrado y pagado, terminé dicién-
dole:

—De modo que tengo en el Banco, tuyos,
unos nueve mil duros.

—Esta bien, estd bien—decia Carmelo tapan-
do el cuaderno con su izquierda, y 4 la vez que
gesticulaba, pregunté:—¢Y 4 usted qué le debo?

—A mi, muchacho, ¢de qué?

—5i, hombre, de ese cargo.

Solt6 Don Miguel una estrepitosa car ca]ada,
y mirdndolo y echdndose con la silla hacia atras,
reia y tornaba 4 reir de tan buen grado, que Car-
melo, poniéndose de pié¢, grité:

—:Me va usted 4 tomar el pelo?

—No6, hombre, ¢sino ti & mi por quién me has
tomado? De modo que me debes... jen mi vida he
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oido otra! ;Si habrd adelantado este mozo, que
quiere tenerme 4 sueldo!

—Yo, hombre, como dicen que los apodera-
dos no trabajan en balde, y que, vamos, sus ga-
nancias han de tener...

—Si, hombre, tienes razon.

—-Atn hay clases—arguyé Julio,

—Y tanto—agregé Don Miguel;—después de
todo estd Carmelo en la fija: te hablaré claro,
pues paréceme que has oido campanas y no sabes
dénde; pero es menester sepas que yo no quiero
ni un céntimo tuyo, ¢lo oyes? que no quiero ni una
gota de tusudor; jpor vida del...!—Y con las dos
manos palmoteé sobre el hule de la camilla, ha-
ciendo saltar, vibrar, sonar y desbordarse las co-
pas llenas de oloroso vino, que sobre la amari-
llenta bandeja estaban.

—No se abronque usted, que no ha sido mi 4ni-
mo, qué digo faltarle, sino que no quiero que por
mi... vamos, que le dé ni €l aire; y sialguno dije-
ra...—acabé Carmelo como enajenado,--le saca-
ria los higados.

—Bueno estd, bueno—grité Julio, 4 la vez que
saliendo al corredor, echaba un buche de vino
sobre las encarnadinas losetas, y entrando oia
proseguir & Don Miguel:

—Yo bien sé que con esto de que cualquiera
pelafustdn 6 pelagatos hoy se convierte en apo-
derado de los espadas, nos miden 4 todos por el
mismo rasero, y que-muchos de ellos de este car-
go hacen una industria, y abusando del despren-
dimiento de ustedes, suelen presentar las cuentas
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del Gran Capitdn, como decirse suele; pero éste
no es mi caso, [cdspita! y si no, mira lo que pasé
al sin par.espada aquel que aun lloramos, que con
eso de no haber recibo de por medio, al morirse,
se saldaron las cuentas en el otro mundo; de mo-
do que al buen pagador no le duelen prendzs, y 4
cantar claro.—Y diciendo esto, saco del bolsillo
interior de su americana un papel doblado en
cuatro dobleces, y abriéndolo y ddndoselo & Car-
melo, le dijo con voz de bajo profundo:

— Ahi tienes hasta el ltimo céntimo de lo tu-
yo y con mi firma al pi¢; asi, si me muero, todo
estd claro.

Disle Carmelo emocionado un apretén de ma-
nos, y le rogé fuese 4 comer con ellos, contes-
tando Don Miguel:

—Eso ya es otra cosa: tenemos que hablar
largo y tendido, pues de que vayas 6 no 4 Amé-
rica depende aceptes corridas que para el ano ve-
nidero te proponen.

—Lo que usted haga, mds bueno.

—¢Pero ti vas 6 no 4 Américar—a su vez pre-
guntole Julio, mostrdndose indiferente.

—Que no, hombre, que no se me ha perdido
nada alla.

—Yo creia que en vista de las ventajosas pro-
posiciones...

—¢Y 4 mi qué?

—Déjalo, hombre—acabé pox decir Don Mi-
guel,—que eso lo vamos 4 tratar en comiendo,
que me parece que el tal empresario trae mds
ruido que nueces.
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XXVIII

CUANDO tomaban el café entrd en el cuarto don-
de estaban. de la fonda de Las Delicias, el em-
presario de América, acompaiiado de Ricardillo,
que venia, segiin dijo 4 Carmelo, 4 ofrecerle ga-
nadas quinientas pesetas si deseaba vender la ja-
ca para un sefiorito. /

—Ni por pienso—contesté Julio.—Y dpocora-
to entraronunbanderillero dela cuadrilla de Car-
melo apodado la Anguila, otro peén y cierto me- .
lifluo joven, vestido con atildada elegancia.

Ofrecié 4 todos Carmelo café y copas de lico-
res, y sentados escuchaban altercar 4 Don Mi-
guel y al Barnum americano, que de tal lo mote-
jaban en razén del programa que por Sevilla ha-
‘bia hecho profusamente circular en el que rezaba
que se prometia dar en su pais los especticulos
mds asombrosos y graadiosos que se hubieran
visto en la tauromaquia.

—Bueno, todo eso me parece superior—decia
Don Miguel,—pero la capa no parece: usted brin-
«da y promete...
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—Lo que es la verdad—contesté el america-
-no:—y prueba al canto.—Y sacando un libro ta-
lonario de cheques contra el Ba_mco de Esparnia,
.dijo:

—De antemano doy como garantia la cuarta
parte de la cantidad que se convenga.

Al Anguila se le iban y venian los colores
mirando ¢l talonario, y de puro emocionado pi-
-sose de verde aceituna; pero Carmelo, cogiendo
y cerrando el libro, con sentenciosa voz dijo:

—Ni por todos los millones hago el viaje.

—Acabdramos—dijo el americano.

—Chiquillo, que te va 4 pesar—argument6
Julio.

—Por via de...— solté Carmelo,—que no voy 4
ninguna parte.—Y en esto vieron pasar por la
.entreabierta puerta 4 Guarda-polvo y dos amigos
que salian de otro cuarto.

Apercibirse Carmelo y ponerse de pié, todo
fué uno, y saliendo lo llamé é hizole entrar, asi
.como 4 sus acompanantes, y ofreciéndoles ciga-
rros habanos, tomaron asiento.

Guarda-polvo veniavestidocon marinera, cha-
leco y pantalon de pana color café obscuro, hon-
_gonegro y tirilla en pié, corbata de plastrén roja,
y por alfiler gruesa perla, botinas de charol y ca-
“pa de finisimo pafio azul obscuro, con esclavina
bordada en seda negra y de realce.

El empresario seguia dale que dale con Don
Miguel, que contestaba:

—Hombre, si la novia no da el si, ¢c6mo hemos
.de hacer este maridaje?

] 19
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A lo que Guarda-polve, mirando 4 Carmelo,
le dijo: _ '

—:Pero por qué no vas 4 dar ese paseo? Pa-
ra fines de Marzo est4s de vuelta, 4 no ser que
te quedes por alli, que se dan casos. Yo ya he ido
una vez, y en cuanto el cuerpo me pida mds di-
nero, alld marcho 4 traer platade América.

—Que n6,— contesté de mal talante Car-

melo.

—Eso serd—dijo uno de los amigos que ha-
bian venido con Guarda-polvo,—que estd usted
aquerenciado con su rival.

—Entre artistas y companeros no hay rivali-
dades—contesté Don Miguel.

—Emulacién—anadié el otro.

—Ni eso.

—Cada uno hace lo que puede y sabe—acabd-

por proferir Carmelo. :

—Eso es, hombre—d su vez repitié Guarda-
poluvo.

Julio se aproximé6 4 Don Miguel, que se habia
asomado al corredor 4 ver pasar unas mujeres, y
le hablé al oido, contdndole que al fin el de ma-
rras habia metide la patita.

Era aquel 4 quien nombraban el de marras,
cierto sujeto que tenfa estentérea voz y que afios
atrds, enla Plaza de Toros de Sevilla, 4 grito
pelado increpé & dos espadas, con los cuales tuvo
altercacién ruidosa. Temianle los diestros, y si
solicitaban su compaifia, era por captarse su be-

nevolencia, librdndose de sus criticas y enemis-

tades.



