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EL ESPADA 

u . N ¡ay! aterrorizador se escapó de todos los la­
bios en el instante que, perfilándose Carmelo Re­
yes para matar al toro, en una arremetida fué 
cogido y volteado por el pujante cornúpeta que 
tanto juego venía dando aquella tarde. 

Carmelo yacía en la arena, al parecer más 
muerto que vivo, empuñando en su diestra el es­
toque y en la izquierda gironada la muleta. 

Habían acudido presto á librarlo del animal en­
furecido, peones esforzados que, con sus abier­
tas capas, teñidas de sangre, agitábanlas con 
acelerado capotear sobre la cerviz del acor-
neador cuadrúpedo. 

El público en masa, puesto de pié, vociferaba 
con el estruendo tumultuario de la muchedumbre 
excitada y desatentada que no sabe á punto fijo 
lo que quiere, grita, pide ó señala con sus alari­
dos y ademanes. 

Carmelo Reyes había estado hecho un v alien-

1 



2 EL ESPADA 

te en los toros segundo y cuarto; tras pases ma­
gistrales de pecho, sereno, atrevido, les había 
dado muerte, tintos en sangre la cruz de la es­
pada, sus dedos y etnpuñadora mano del pun­
zante acero. 

Carmelo, toda la tarde había escuchado una 
continua y estrepitosa ovación de palmoteos y de 
«olés», dichos por voces femeninas de donairosas 
damas que agitaban sus abanicos de colores va­
rios y de hombres que aplaudíanle entusiasma­
dos, tirándole sombreros, petacas preciosas y 
hasta un zapatito de mujer había caído á sus plan­
tas en medio de aquel torbellino de desencadena­
do frenesí. 

Carmelo al ir á matar aquel sexto toro negro, 
en el momento que desplegó la muleta, acudió la 
res presurosa, y tras un pase en redondo peli­
groso y ceñido, sintió golpear en su cabeza un 
pañuelo fragante de mujer, lanzado desde próxi­
mo asiento de barrera, á donde por el exterior 
huyó el toro tomando tablas. Acudió á él Carme­
lo, y al pasarlo de muleta alzó la vista, viéndola 
en pié, pálida cual cera, sintiendo el pavor que 
ella tenía, y, emocionado, fué en aquel instante 
que se iba á tirar cuando desvió la mirada y la 
ojeó con delirante amor, cogiéndolo y tirándolo 
por alto el toro. 

Ella se desplomó desmaĵ ada en los brazos de 
uno que la sostuvo. 

Entre tanto la feroz bestia amagaba con cor­
nadas á capas y capotes que lo circuían; Curro, 
en un descuido del animal, lo atravesó por su co-
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• dillo izquierdo, y, doblando la cerviz á la par 
> que se moría, arrojaba sangre á borbollones so­
bre el arenado piso, 

A Carmelo, transportado £l la enfermería, ha­
bíanle tendido sobre improvisado lecho. 

El público salió silencioso del circo; aglome­
rado, cabizbajo y lento caminaba bajo las som­
bras de aquella fila de plátanos orientales y copu-

• dos tilos que, alineados en sombrosa alameda,, 
conducían á la calle principal de la Ciudad. 

Se agitaron las fustas, rodaban los coches lle­
nos deespectadores en busca de los trenes que. 
los habían traído á la fiesta de aquella tarde. 

Numerosos grupos situáronse á la puerta exte­
rior que daba salida á la enfermería, sin que bas­
tara á desalojarlos de'allí; ni la Guardia cívica ni 
los gendarmes de á pié y á caballo que acudieron 
,ante el temor que inspira la obstinada persisten-
.eia de las masas populares cuando, aferradas y 
obsesionadas, desoyen todas las intimaciones, 
por razonables que sean. • 

Persistentes allí estaban centenares de perso­
nas de todas edades, clases y alcurnias, esperan­
do el momento en que sacaran al popular es­
pada. 

Vagas obscuridades nocturnas se extendían 
. aumentadas con las sombras de la noche, cuando, 
abierta la puerta, apareció la camilla con el heri­
do, llevada en hombros por algunos toreros vis-
-tiendo aún sus trajes de luces que, cuales fatuos 
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fuegos, apenas si brillaban en aquella semiobscu--
ridad. 

La comitiva emprendió la marcha, pudiendo ape­
nas dar paso los conductores de la portátil cami­
lla, cubierta de negros hules y cortinas azuladas. 

El gentío iba delante, á los lados, detrás, dan­
do convoy y siguiendo el andar tardo y dificulto­
so de los transportadores, entorpecidos con el 
vaivén de aquella masa humana que, á empello­
nes, pisándose y echándose unos sobre otros y 
apiñados y apretados, formaban un cortejo inter­
minable y numeroso. 

Las bajas voces, el ruido de las pisadas, las 
personas que á las esquinas y bocacalles acudían 
á verlos pasar, la aglomeración creciente de los 
que agregábanseles, griterío que desde las puer­
tas, balcones y ventanas oíase de los que querían, 
enterarse de lo ocurrido, la fila de carruajes pa­
rados en aquella vía principal y escasa claridad 
de las luces que comenzaron á encender, daban al 
convoy macabro y á tan dolorosa escena aspecto' 
fúnebre y tristísimo; algo así como el augurio 
de mala venfurá que todos aterrorizados presa­
giaban. 

Entre tanto la camilla en donde Carmelo Re­
yes iba tendido se bamboleaba de uno á otro lado, 
siguiendo el compás de los conductores, á quienes 
la multitud apiñada oprimía, empujándolos y casi 
transportaban en volandas. 

A l fin llegaron á la puex'ta de la fonda donde 
el diestro se hospedaba en aquellos días de su es­
tancia allí. 
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El frontispicio del Hotel estaba iluminado de 
.-arriba abajo con bombillas de gas en colores y 
astas con banderas internacionales. 

Un arco voltáico de lucecillas rojas decoraba 
la entrada. A uno y otro lado de la acera dos mo­
numentales farolas lucían con esmerilados focos 

•eléctricos. 
En los bancos anexos á la fachada, á diestra 

y siniestra del pórtico, un numeroso público y 
huéspedes hallábanse sentados, escuchando una 
improvisada orquesta que tocaba la marcha de 
>Carmen. 

Los comedores bajos con sus abiertas puertas 
dejaban escapar torrentes de luz, y los adamas­
cados manteles, los ramos de flores, la cristalería 
y vajillas, la plata de los cubiertos^ los negros 
frac de los camareros, los polícromos vestidos de 
las damas, el ir y venir de unos, entrar y tornar 

-de otros, la alegría y algazara, lluvia de clari­
dad que las arañas cristalinas, como cataratas 
multicolores, despedían sobre los allí presentes, 

-semejante á si estuviesen bañados por un arco 
.iris, era cuadro encantador. 

La comitiva se detuvo, cesó la orquesta; los 
comensales, con ruidoso estrépito, se asomaron á 
las ventanas. Señoras y caballeros callaron cuan­
do pausadamente, bajo la bóveda del vestíbulo, 
penetraban los portadores del herido. Una cam­
pana interior se dejó sentir; sonaron algunos tim­
bres eléctricos, y en brazos alzados comenzó la 

. ascensión de la camilla por la amplia escalera, 

.llevada entonces por seis picadores que allí relé-
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varón á sus fatigosos compañeros y que llegados' 
antes esperaban. 

Pronto y tras de subir acelerado, se perdió de­
vista el fúnebre cortejo^ oyéndose sólo en el des­
canso del principal el lento paso de los arrastra­
dos piés que guardaban el equilibrio para subir 
al otro tramo que al segundo piso conducía. 

Entró toda la cuadrilla y acompañantes, reti­
rándose lentamente la multitud; algunos grupos-
quedaron á distancia en la calle, mirando hacia 
arriba, en donde tenía sus habitaciones el espada 
Carmelo Reyes. 

En el comedor se oyó de nuevo ruido de vaj i­
llas, metal, aceros, cristales, ecos de risas y pa­
labras. 

La orquesta tocó á su vez un vals sonoro, y 
hecha su colecta fuése con la música á otra par­
te. Y por la calle circularon ómnibus, y carrua­
jes, y despejadas las aceras por los agentes de 
orden público, discurrieron los transeúntes en 
varias y encontradas direcciones. 

Una berlina tirada por dos jacas con sonantes-
cascabeles se detuvo á la puerta del Hotel. Bajó 
de ella presurosa damisela de buena estatura^, 
acompañada de joven y delgado hombre, vestido-
con chaqueta corta de paño, pantalón y chaleco 
negros, faja azul, zapatos amarillosos y sombre­
ro gris de alas anchas. 

El recogió del pescante abultada maleta y 
saco de mano color piel de Rusia, y, sin hablar,. 
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áué presuroso tras aquella damisela que por la es­
calera subía de dos en dos los escalones. 

En el descanso del segundo piso salió al en-, 
cucntro de la damisela uno aún con el traje de 
rtorear; pidió, rogó y suplicó á la joven no pasara, 
adelante, intentando no dejarla que entrase por. 
runa entreabierta puerta que frente á los dos esta-. 
iba: pero ella, desoyéndole, alargó el brazo dere­
cho, y apartándolo, resuelta, ágil, se internó en 
,1a estancia donde á Carmelo Reyes, después de 
¡la primera cura en la plaza, habían traído y, aeos-, 
ítado desde la camilla al lecho. 

En el cuarto reinaban penumbras; sólo sobre, 
un velador situado en un rincón ardía una lam­
parilla que daba tenue luz. 

Era la habitación grande y cuadrilonga, con 
•.dos ventanas en la fachada principal del edi-
;ficio. ,, . ' ' , / _, ^ • 

El techo tenía cielo raso pintado de color azul 
y las paredes estaban estucadas; en un testero 
•veíase una chimenea de mármol; cu el otro, 
bajo pabellones rojos de brocadillo de seda, em­
plazábase la cama en donde Carmelo junto al 
,muro estaba; al lado opuesto un armario de 
c§oba con espejo grande ocupaba gran trecho, 
como si presidiera el aposento, entre una mesa 
con tapete de verdosa felpa con cairel en forma 
•de fleco;, y el capote lujoso del espada extendido 
sobre el respaldo de un sillón. r. 

Por doquier se notaban objetos de indumenta­
ria; pantalones y chalecos, fajas y camisas sobre 
Jos taburetes, zapatillas de torear, botitos amar 
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rillos, indicando todo,, el desorden que reinaba 
en aquella estancia accidental del afamado to­
reador. 

La joven, desde la habitación contigua, que 
comunicaba con la estancia en donde el espada 
hallábase acostado, se aproximó á la puerta y sin < 
traspasar apenas el umbral, asomó su cabeza y 
dijo suavemente: 

—Carmelo.,.; Carmelo... 
Nadie respondió á su voz. Oíase sólo la respir 

ración entrecortada y fatigosa del herido. 
De junto á la cama, al escuchar «Carmelo, 

Carmelo», irguióse un hombre que, sentado cerca 
el herido, estaba en mangas de camisa. 

Era alto, musculoso, ancho de espaldas, de 
cabeza abultada, teniendo el rostro todo afeitado, 
vivos los ojos, penetrante la mirada, aguileña la 
nariz, fruncidos labios, con pequeños y parejos 
dientes, que mostraba con sardónica sonrisa. 
Agregúese que en el carrillo izquierdo tenía un 
lunar con largos vellos^ dándole aspecto afemi­
nado, á pesar de su robusta corpulencia. 

Llevaba puestos pantalones negros, sujetos 
con ancho cinturón de cuero, y babuchas que de­
jaban ver sus desnudos piés. • 

De puntillas fué hacia la puerta, y, poniéndo­
se en medio de ella, dijo:—No se puede pasar;, 
ahora delira; el médico no quiere que se le hable, 
ni qué tenga á persona, alguna más que yo á su 
lado; ¡y mujeres mucho menos! Conque así, no 
piense usted en entrar porque no cuela, aunque 
-me abran el corazón como una granada de mi 
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tierra;—y, avanzando un paso, la obligó á retro­
ceder. 

Sacó él su petaca y la ofreció un cigarrillo, 
por si fumaba, como le dijo, y juntos fueron á 
sentarse en un cómodo diván. 

El gabinete en donde estaban era pequeño y 
amueblado á estilo oriental, las paredes cubrían­
las telas imitando dibujos otomanos y los asien­
tos y el mueblaje todo era fiel copia de modelos 
turcos. Un tapete , cuadrilongo cubría parte del 
piso encerado de madera. Sobre trípode de ébano 
lustroso, en un tibor, descollaba fragante ramo de 
flores. La luz venía de alto, encerrada en linterna 
con vidrios azules, rojos y amarillos y difundíase 
tenue sobre el encarnadizo tono que predominaba 
en cortinas, alfombras, telas, divanes y demás 
mobiliario. 

La joven, con la cerilla en la mano, trémula 
de emoción, no acertaba á encender el cigarrillo, 
y tuvo él que decirle: —Que se va usted á que­
mar, criatura; está usted alicaída; éstas son cosas 
del mesmo oficio que trae uno. Ni es la primera, 
ni será la última. Es menester que sepa usted 
que este mozo es de mucho ánimo y sangre tore­
ra, y sale de estas cogidas más valiente: como 
que tiene siete vidas como los gatos. Si lo hubie­
ra usted visto hace dos años cuando lo hirió el 
Miura en Valencia, tirándolo más alto que la Gi­
ralda de Sevilla... y aquí lo tomo y allí lo dejo, y 
torno á levantarlo, y erre que erre; y él firme que 
firme: como que parecía iba diciendo «conmigo no 
puedes»; y atravesado de parte á parte, cuando se 
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puso de pié, se endilgó al bicho y le metió una 
estoca.., como que salieron roando los dos hecho 
un lío, ¡que costó más trabajo sacarlo debajo del 
cuerpo de aquel condenao toro negro!... 

Beatriz, así nombrábase aquella mujer, que 
apenas contaba veinticinco años, comenzó á so­
llozar; y Curro, el mozo de espadas de Carmelo 
y fiel amigo é inseparable compañero del afa­
mado diestro, aunque duro de corazón y ave­
zado á estos brutales trances de la tauromaquia, 
viéndola llorar de aquella manera, la cogió una 
de sus finísimas manos", de rosadas uñas, afilados 
y ensortijados dedos con brillantes y piedras pre­
ciosas, y, apretándosela con ternura, la dijo: 

—Vamos, que no quiero verla gimotear; que 
nó, mujer; en estos lances no se llora, se calla y 
se jama par t ía ; las lágrimas son para los difun­
tos; pa un Tato que ya no anda por este mundo; 
si usted lo hubiera conocido... aquél también tenía 
reaños y vergüenza torera. 

Y poniéndose de pié, como si se asonara tras 
de los cristales al ruido de un coche que se había 
sentido detener abajo en la puerta de la fonda, 
aprovechó el estar de espaldas á ella y con la 
palma de las manos se restregó los ojos. 

Beatriz se había cubierto la cara con entram­
bas manos y dejaba correr su llanto. 

Ella, tras largo rato de silencio, al oir pa-
sos en el corredor se puso de pié, notando al mé­
dico, que entraba acompañado de otro caballero 
de porte distinguido y, escurriendo el bulto, se 
fué al próximo cuarto. 
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Curro encendió varias velas de un candelabro 
y asiéndolo por su centro, iluminó la entrada del 
cuarto en que Carmelo estaba, para que entraran, 
los médicos, 

11 

PJL doctor se aproximó al herido tomándole el' 
pulso, y al ver que no se despertaba y hallábase 
vuelto de espaldas al otro lado, dijo á Curro: ., 

—Hay poca fiebre y duerme: esto es un buen, 
síntoma y mañana temprano vendré; que tome 
las cucharadas de dos en dos horas; no tocar al 
apósito para nada; no darle conversación, y si 
tiene sed, ahora recetaré una bebida que puede 
tomar á todo pasto. Sobre todo, quietud. 

Carmelo se tornó del lado donde el doctor 
apoyábase en el borde de la cama mirándole. 

—¿Quéhay?—dijo Carmelo;—por vida délos 
descuidos... —Y cerrando sus ojos, boca arriba,, 
como había quedado, prosiguió:—Es menester, 
Curro, que mandes un parte diciendo... 

—¿Diciendo qué?—preguntó el doctor. 
—Diciendo que no es nada; que sujeten á Lo-

lilla, no se ponga en camino, y que le den dos pa­
los al empresario por haberme echado ese cornú-
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peta, y á mí que me... Oye, Curro, arregla las 
maletas, y al tren, que tenemos que ir á Vallado-
lid,, y allí, Miuras y más Miuras. 

—Vamos á ver, amiguito, si deja de pensar 
en musarañas, y á tranquilizarse. 

—¿Usted quién es?—dijo Carmelo sin abrir los 
0]0S. 

—¿Yo? ¿No me conoces, y me brindastes un 
toro? Como que te he venido á ver desde Zara­
goza. Vamos, so tumbón, que sueñas con los 
Miuras. 

Carmelo prosiguió en su delirio:—Valiente 
mujer, y qué cuerpo y qué ojos: si por ella mato 
yo más toros... ¡Ay, madrecita de mi vida, quién 
te tuviera á mi lado! Pobre... 

. Guardando silencio, el doctor echó á andar 
y pasó, seguido del caballero y de Curro, al ga­
binete en que Beatriz, desde la puerta, había es­
cuchado las palabras de Carmelo, ocultándose, 
al sentirlos venir, en la inmediata habitación, de-̂  
jando entornada la puerta. 

Tomaron asiento encendiendo cigarrillos, y 
el doctor español dijo al francés: 

—No me parece que habrá complicaciones: yo 
tengo que irme á Zaragoza mañana; además, á 
usted le corresponde de derecho, agradeciéndole 
la fineza de que me haya dejado hacerle la prime­
ra cura. • 

—Ustedes en España tienen más práctica de 
estas heridas; además, mi español no es muy ca­
tólico, 

—¡Si lo habla usted poco bien! vamos, que me 
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daría yo por contento con parlar el gabacho co­
mo usted el castellano,—agregó Curro. 

—Es usted muy amable. ¿Es usted pariente 
del herido? 

—Nó—contestó el médico español. —El señor 
es, como si dijéramos, su valet de pied, es un in­
crustado á la persona del diestro; todos ellos tie­
nen su hombre de confianza; le trae las espadas; 
cuida de su ropa; conoce sus secretos; es su más 
ferviente admirador; le da consejos; cuida cuando 
está enfermo y se ocupa de muchos pormenores. 
Estos hombres son como los artistas; incapaces 
de descender á detalles; trabajan por el gran 
arte. 

— Sí, ya conozco algo de esto,—agregó el doc­
tor francés:—he estado muchos años habitando 
en f\ barrio Latino de París. Los artistas, sobre 
todo los de pluma y noveladores, ¡qué cabeza á 
pájaros—como ustedes dicen—tienen! Casi todos 
son niños grandes; no hay que buscarlos fuera de 
su arte; por rara excepción se ve alguno que 
piense en otra cosa; para un equilibrado y- amigo1 
del dinero, ¡cuántos hay que no lo son! 

—Mire usted, parece como que estas profesio­
nes lo traen aparejado y con ellas la generosidad 
corre parejas; en España no se concibe á los to­
reros más que derrochando dinero, por más que 
hoy los modernistas adoran los billetes de Banco. 

—Es que ustedes, los españoles, tienen un re­
frán muy gracioso: «El dinero del sacristán, can­
tando se viene y cantando se va»... 

— Sí, algo de eso; pero ahora los toreros co-
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mienzan á preocuparse un poco del porvenir; el 
•ejemplo de tantos de ellos que han muerto pobres 
y enterrados de limosna les ha hecho abrir los 
ojos y pensar en que hay que buscarse un men­
drugo para la vejez; el pobre Tato, si no hubiera 
sido por un empleo que tenía en el Matadero de 
Sevilla, lo hubiera pasado igual; creo que se mo­
dernizan y trabajan por la honra y provecho. 

—Por eso hay tantos bailarines delante de los 
toros—dijo Curro, interrumpiendo al doctor za­
ragozano. 

Rieron mucho todos la ocurrencia del mozo 
de espadas, sacó su agenda de bolsillo el mé­
dico francés, y rasgando una hoja de ella es­
cribió la recete, de la bebida, 5̂  dándosela á Curro, 
le rogó bajara al despacho para que fueran pres­
to á la botica á traerla. 

Solos los dos médicos, dijo el de Zaragoza a su 
colega: 

—Mire usted, la psicología de estos hombres 
• es muy complicada; son almas y corazones que 
tienen muchos pliegues y repliegues, nada fáciles 
de observar y analizar. 

—Así lo juzgo; usted debe tener práctica. 
—No lo crea; mientras más les trato menos 

los entiendo; son muy complejos y obscuros; tie­
nen también cosas de niños, no se lo puede usted 
figurar. Sus mismas cogidas, aunque no sea más 
que ocupándonos de la actual, procedentes de cor­
nadas, son sui géneris; no se parecen en índole 
á las de otros heridos; hay menos casos de inf ec-
• ción y los relajamientos de textura y roturas y 
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dilataciones hechas por los cuernos, sanan más 
pronto que las ocasionadas por otras armas; hay 
que tratarlas como carne de perro, eso sí, con 
energía y sin reparos á regularizarlas, produ­
ciendo curación inmediata. Estas gentes no se 
paran en barras; tienen que torear sus contratas 
y no puede mimárseles demasiado. Además sería 
contraproducente; sus tejidos, músculos, huesos, 
arterias y nervios no se parecen á los de los de­
más mortales; asemejan ser de un material dife­
rente. 

—Es muy curioso, colega, lo que usted me 
cuenta; se lo agradezco mucho. 

—Sí,, mañana, antes de marcharme, veremos 
juntos á este mozo, y creo que dentro de siete días 
le podrá usted dar de alta; la herida, como ha 
visto, es en largo y superficial; se extiende desde 
la cintura al costado derecho, y más que nada ha 
sido un varetazo, como ellos dicen, aparatoso; el 
magullamiento es lo que le ha postrado y las no­
ches que lleva sin dormir; en cuanto descanse 
una docena de horas lo verá usted queriéndose le­
vantar y volver á las mismas; ¡si esa es su vida!.. 

—Aquí lo principal—dijo el francés,—es que 
esto necesita cuidado solícito. ¿Le parece á usted 
que mande algún practicante, que siempre sabrá 
mejor...? 

—Quiá, no señor; con Curro hay bastante. 
Además, ya aparecerá alguna damisela que no 
ha de separarse de la cabecera del diestro. Estas 
hembras enamoradas de tales hombres, son irre­
emplazables. 



16 EL ESPADA 

—¿Usted no teme que la emoción de estar una 
mujer al lado pueda...? 

—Quiá, no señor; estas gentes no tienen emo­
ciones: le aseguro que los conozco; por el contra­
rio, ellas les cuidan como si fueran niños de teta; 
se identifican con ellos, sus manías y caprichos, 
y sucede que las desgraciadas se enamoran y su­
fren mucho, porque éstos cambian de queridas, 
como nosotros de camisa, todos los días. 

— Es bizarro eso que usted cuenta. 
—No le quede duda; los conozco bien; desde 

que estudié Medicina vivo entre estos caballe­
ros andantes; los quiero mucho y ellos á mí; á lo 
mejor desde Zaragoza voy á verlos torear y ope­
rar á Madrid, Sevilla, Almería...;llevan una vida 
de trashumancia sui géneris. 

— Sí, en Francia tenemos también los jockeys, 
que viajan mucho de hipódromo en hipódromo, 
y deben tener gran parecido con estos gladia­
dores. 

—Quiá, no señor; los jockey s son más dandys 
y llevan mejor vida. Además el peligro no es tan 
inminente. 

—Qué sé yo qué le diga á usted; hay gran 
riesgo; esas carreras de saltos que nombran 
Steeple-chase, le aseguro son brutales, y en 
ellas, al cabo del año, mueren no pocos hombres 
y caballos. 

—He oido hablar de ellas: son las corridas de 
toros de ustedes; cada país tiene sus ejercicios 
atléticos; los yanquis é ingleses sus luchas á puñe­
tazos, donde se magullan y rompen labios, quija-
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- das y narices con sendos golpes en el pecho y 
barriga, acabando la fiesta por tremendas cocea-

* duras, como los animales. 
—Sí, ahora están de moda esos ejercicios at-

"léticosy hombres gigantes de músculos y carnes; 
parecen verdaderos titanes de la edad media; ha­
ce unas semanas estuve en Lille y presencié tal 

• espectáculo, y también el de los gallos; ¡este sí 
. que es cruel y horripilante! 

—Pues, oiga, estos diestros son muy aficiona­
dos á gallos de pelea y en .invierno suele ser una 
-de sus distracciones favoritas, así como perseguir 
"liebres con galgos, pues residen en pueblos donde 
hay pocas diversiones; y acostumbrados durante 
las épocas de lidia á ir y venir, al agelreo y 

-animación de las ferias y fiestas en ciudades 
donde celébranse las corridas de toros, echan 
de menos el bullicio y se entretienen con esos 
sport. 

Entró Curro trayendo la botella con la bebi-
.da, y el aragonés le dijo: 

—Oye, tú, ¿quién está por aquí de mujeres? 
—La francesa. 
—¿Una francesa?— dijo el otro doctor admi-

Hrado. 
—Sí, una taurómaca que no hay quien la 

. aparte de su lado. Ya le contaré á usted eso; nos 
iremos á la plaza á tomar un boc, 

—Pues entonces voy á escribir la prescrip­
ción—agregó. Y sacó su agenda, y arrancando 

•suna hojita, trazó varios renglones, y dándosela á 
^Curro, le dijo: 



18 EL ESPADA 

—Entréguesela á mi compatriota, que ella-
comprenderá lo que dice. 

Curro agarró del brazo al médico español, y 
agregando «con perdón de Monsiú», lo atrajo al 
hueco de una ventana, diciéndole: 

—Me he tardado por haber puesto telegra­
mas, y sobre todo uno para que sujeten á Lolilla 
en Madrid, no sea que venga y se encuentre aquí 
con la otra y la corte el moño, aunque ésta poco 
pelo tiene. ¡ Camará, qué cabecita más asen­
tada y peinada la suya! ¡Vamos, que no es­
toy para bromas! ¡Pero si parece la pelusilla que 
tienen las mazorcas de maíz en la vega de Villa-
aldaba, cuando las descamisan por Agosto! La 
otra gente todos se han marchado; me llegué al 
tren, que iba á partir, y ¡qué baraúnda traían! 
Ahora dice Luisillo que no torea sin éste, y el 
otro espada que si Carmelo hubiese matado los -
toros que le correspondían y no hubiera andado 
con aquellos remilgos, no le habría de seguro co­
gido el Miura. ¡Valiente maleta! Después que se 
le ha reconocido su antigüedad todavía hace pier­
nas: no asamos y ya pringamos. Conque ya lo 
sabe usted; y se quejan los chicos de las cuenta.s • 
de las fondas y de que el cambio no se lo han 
querido hacer como ellos deseaban. 

— Bueno, bueno; dale esas instrucciones á la 
francesa; nada de besuquees, se lo dices de mi par­
te, y no pierdas de vista á Carmelo; mira que es 
muy bruto; además, no dejes de telegrafiarme, y 
hasta mañana, que antes de irme vendré. Recoge 
las joyas y el dinero, todo bajo llave... y qüe no • 
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entre nadie aquí; tú y la francesa,y hazme el fa­
vor de no beber vino, hombre, siempre... hueles ¿l 
mosto. 

— Si no lo he catado. 
—Bueno, adiós, y ya lo sabes, que no entre 

persona alguna á ver á Carmelo ni hablarle"; he 
visto algunos aficionados abajo en la puerta y le 
dije al amo del Hotel que no pasara ni el verbo; 
jaquecas y nada más vienen á dar con sus pre-

• guntas de ¿cómo fué y qué hizo el toro...? 
, Los doctores salieron y comenzaron á bajar 

pausadamente los escalones. Curro se asomó al 
cuarto donde estaba Carmelo, y oyéndole roncar 
y no viendo á la francesa, volvió sobre sus pasos 
y fué á buscarla en la otra habitación, en donde 
se había escondido y escuchado durante la con­
sulta de los galenos. 

I I I 

A. pasar los médicos por delante del despa­
cho del Hotel, dijo el aragonés á su colega: 

— Permítame escriba cuatro renglones para 
que los pongan en el cuadro de avisos en la por-, 
tería, único medio de que no intenten subir, pues 
estoy cierto vendrán de Biarritz y otras partes 
muchos españoles á saber noticias del herido. 
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Pardales, el afamado cirujano de Zaragoza, 
•entró y pidió á la señorita que estaba sentada 
tras de las rejillas del despacho, papel, explicán­
dole su objeto. 

Era Pardales hombre de unos cuarenta años, 
alto, con moreno rostro, usaba bigote y patillas 
y vestía con afectada sencillez, cubriendo su ca­
beza sombrero negro de copa baja y ancha ala 
tendida. 

Su traje era americana y pantalón cenicientos 
de lanilla, chaleco de dril blanco, camisa de co­
lor azul con rayitas rojas, cuello doblado y cor­
bata negra en forma de marinero, zapatos desco-
tadizos de charol y calcetines negros de hilo de 
Escocia. Sobre su chaleco extendíase, dé bolsillo 
á bolsillo, gruesa leontina de oro y en el centro 
pendía un dije de plata simulando la cabecita de 
un toro. 

Llevaba en su izquierda mano un junco ó bas­
tón flexible, amarilloso y lleno de nudos simé­
tricos. 

Su rostro era despejado; cabello negro como 
sus extendidas cejas, pestañas, bigote y patillas, 
que contrastaban con ojos verdes, pequeños y 
de mirar penetrante. 
- Estaba soltero, con mucha clientela por la fa­

ma de hábil cirujano que tenía. 
Nacido en Riela, había terminado sus estudio? 

en Madrid, y desde joven dió muchas muestras 
de su afición á toros y toreros, entre los que ha­
bía andado y estaba á menudo. 

Hombre de pocas necesidades, modesto, afa-



EL ESPADA 21 

ble y con modales distinguidos, vivía de escasas-
rentas que habíanle dejado sus padres, en compa­
ña de una hermana mayor en edad, viuda, sin 
descendientes, cuidándole ella como si fuera su 
hijo. 

Pardales era el paño de lágrimas de los po­
bres; todo lo que ganaba dábalo en sus visitas; no-
gustábale ver pobrezas, apesadumbrándole el 
oir contar lástimas, con el tierno corazón que 
tenía. 

No era cruel y duro más que cuando curaba. 
Con el bisturí en mano, cuando operar solía á 
heridos por los toros, rajaba y tajaba sin piedad; 
pero con habilidosa destreza tal y tan buena 
suerte y fortuna que, de los innumerables toreros 
operados en los dos últimos años, no se le había, 
muerto ninguno, achacándolo á su método y á la 
soberana clemencia de Dios. 

Era creyente á su manera; y para vivir en 
paz con su hermana no hablaba nunca de reli­
gión. Acostumbrado desde su juventud á estar en 
salas de hospitales, y visto morir no pocas gen­
tes,, su sensibilidad entre enfermos era relativa, 
y, sin embargo, tenía ternuras de mujer en sus 
afectos, cariños y amistades. 

Este hombre, con exaltadas ideas, rayano en 
anarquista, era más que nada un sociólogo ideal 
que él mismo se contradecía en sus alardes de­
mocráticos, gustando, por ejemplo, de los vinos 
más añejos y caros, cigarros habanos de marca 
y vitolas más afamadas, finura en la ropa inte­
rior que usaba en su persona, pues las camisas,. 
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caizoncillos y otros adminículos, llevábalos de 
los holanes más sutiles, así como sus pañuelos 
habían de ser de seda unos ó de lino finísimo otros, 
no olvidándose de tenerlos siempre rociados de 
oliente agua de Colonia. 

En su calzado era también esclavo de la mo­
da, haciéndoselo embetunar durante el día va­
rias veces. 

Tenía, como querida, á una señorita de veinti­
ocho años de edad, á quien su novio, con quien 
estaba para casarse, la dio un tiro, al saber que 
sostenía relaciones con un primo de ella, á quien 
mató, suicidándose después. 

Pardales la extrajo la bala, situada en el cos­
tado izquierdo, para lo cual había sido requerido 
á Teruel, de donde era ella, hija de unos comer­
ciantes, pon la ventura de salvarla á las puertas 
de la muerte, á que estuvo durante la larga en­
fermedad que padeció y el mal parto que la so­
brevino con las .complicaciones de%la herida y 
fiebre. 

Teresa, así nombrada, una vez que sanó, reco­
brando la salud,, al año escapóse á Madrid, en 
•donde, después de llevar vida alegre, como concu­
bina de cierto teniente de Caballería, con el que 
se fugó á la córte, abandonada por éste, á quien 
habían destinado á Canarias, volvió á ver á Par­
dales en un baile de máscaras una de las noches 
de Carnaval. 

Pardales estuvo intrigadísimo durante muchos 
días por saber quién era aquella mascarilla con 
su dominó negro y la careta azul, que ni quiso 
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«darse á conocer, ni había aceptado la cena y otros 
.agasajos que él la ofreció. 

Tres semanas después, en otro viaje que hizo 
á Madrid, Pardales, invitado á cenar por un 
diestro en casa de la querida de éste, notó entre 
las concurrentes á Teresa, que, al verlo, cubrió-

, se el rostro con el abanico, é inclinada, ocultába­
se tras de otra pupila. 

El anfitrión diestro, notando la esquivez de 
^Teresa, se fué á ella, asiéndola por su mano iz­
quierda, y á viva fuerza hízola acercarse hacia 
Pardales que, al reconocerla del todo, abrió sus 
brazos y la estrechó emocionado. 

Teresa prorrumpió en llanto copioso, apo­
yando largo rato su rostro junto al pecho de Par­
dales, que la acariciaba sus negros cabellos, como 
.si se los peinara, y á la vez que le había pasado 
.alrededor del talle su brazo derecho, hablábanse 
de quedo. 

—¿Qué es esto?—dijo el anfitrión.—¿Hemos 
venido aquí á representar el Don JfMin Tenorio 
6 á tener un rato de alegría? 

—Cállate, y allá ellos,—respondió la querida 
del torero.—¿Tú que entiendes loque son estas 
•cosas de mujeres de la vida? ¡Déjala, pobrecilla! 
¡Dios sabe las penas que tendrá! 

—Quiá, á mí no me vengas con alcahueterías. 
Pero, calle; si el amigo Pardales también ha llo­
rado: á ver, mocito, si nos van ustedes á dar la 
.aioche. Venga vino;, que así no hay pesares. 

Y dirigiéndose á otro convidado, le dijo: 
—Vamos á ver. Niño de Andújar; toca ahí en 
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la guitarra un tango de esos tuyos superiores;: 
vengar» palmas; y tú, Mariquilla, á bailar y hacer 
plaza, 

Formaron todos amplio corro, y Mariquilla,, 
poniéndose un negro sombrero de anchas alas, 
comenzó á bailar al son de la guitarra y palmas^ 
que las otras tocaban. 

Pardales y Teresa, después de beber algunas-
copas de vino amontillado, se dirigieron por el pa­
sillo á una alcoba que en el fondo del corredor 
estaba con ventanas á otra calle. 

Días después Pardales, acompañado de Tere­
sa, se marchaba para Zaragoza. A la estación-
fué el diestro con su querida á despedirlos, y al 
arrancar el tren y verlos asomados á la ventani­
lla deun coche de segunda, en donde iban, les dijo: 

—Valiente pareja de tórtolos;—y bajando la 
voz continuó:—Brindo porque nunca se desca­
sen: y tú, ojo, Teresa, que vas con lo que más vale 
en España: que haya fidelidad y á quererse. 

A Mariquilla y á Teresa se les saltaron las lá--
grimas al arrancar el tren. 

Pardales, después que escribió el parte «El. 
herido está bien y tranquilo», dijo á la señorita-
del despacho: 

—Tenga usted la bondad de que lo fijen en el 
cuadro de anuncios. 

Y seguido del doctor francés, le iba diciendo: 
—Vámonos á tomar un boc, que con estas co­

midas francesas tengo una sed que no puedo más. 
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Y andando, andando, decía Pardales á su co­
lega:—Me gusta mucho este Bayona, ciudad de 
agradable aspecto y muy limpia; tiene hermosos-
paseos cubiertos de sombra; pero las calles son 
estrechas y las casas, altas por lo regular y con 
balcones, ofrecen cierto carácter español. 

—Sí, señor; lo que es durante el verano, con 
la colonia española, parece esto otra cosa; pero^ 
le aseguro que en el invierno no tiene nada de 
agradable. 

Y en cuanto á lo de carácter español, sepa 
que entre los habitantes del mediodía de Francia 
los vascos constituyen sin disputa la raza más 
interesante; su dialecto no se parece á ninguno 
de los de Europa:, son amantes dé la libertad, 
de carácter fogoso, muy susceptibles en cuanto á 
las ofensas, alegres, emprendedores, corteses .̂. 
robustos y bien formados. Cuando se habla de-
alguno de estos habitantes, acostúmbrase á de­
cir: «No es un hombre: es un vasco», con lo-
cual se quiere indicar su reconocida superio­
ridad. 

—Igual ocurre con nuestros vizcaínos y gui-
puzcoanos. 

—Igual,, igual. Y tiene usted razón en lo to­
cante á lo pintoresco que es Bayona, apesar de-
las transformaciones porque ha pasado. Ya ve us­
ted; el castillo, convertido ahora en cuartel, fué 
en otro tiempo residencia de Catalina de Médicis; 
dos ríos cruzan por aquí, el Nive y el Adouiv 
que se unen dentro de la ciudad. La plaza no es 
muy comercial porque su puerto tiene una barra. 
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peligrosa y continuamente agitada por las olas 
oceánicas; de modo que los buques no pueden so­
breaguar sino con las grandes mareas. 

Esta barra fué la que tanto dificultó las ope­
raciones de Wellington cuando quiso establecer 
un puente de barcas al través del Adour, ese an­
cho río de rápida corriente que entonces defen­
dieron los franceses con mucha tenacidad; á no 
ser por la intrepidez de algunos de sus hombres, 
el hábil general no hubiera conseguido su objeto. 

La cindadela de hoy día es una obra maestra 
de Vauban; pero todo su sistema de fosos y bas­
tiones serviría de poco contra los medios de que 
dispone la moderna ciencia de la guerra... . 

— Caro colega, los alrededores de Bayona son 
hermosos, y lo agradable es que con relativos 
•cortos paseos y con terrenos ondulados' por don­
de abundan los olmos, basta para llegar á Bia-
rritz, para ir á Cambo y otros sitios amení-
-simos... 

—Sí, son preciosos alrededores, abundan lin­
das casitas, bosquecillos, y disfrutamos de her­
mosas y bien cuidadas carreteras. 

Y andando, andancjo, llegaron á la plaza de 
la Libertad, que estaba de bote en bote con foras­
teros de los que habían venido á las fiestas y co­
rridas de aquella tarde. 

Muchos españoles saludaron á Pardales, pre­
guntándole por el espada. El, esquivándolos que 
pudo, se fué con su compañero á un extremo del 
café improvisado sobre las aceras y bajo délas 
..marquesinas de lona. 
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I V 

^^OMANDO asiento ambos en una mesa que aca­
baban de dejar varios sujetos de blusas y boinas, 
Pardales pidió dos boc, pero su acompañante dijo: 

—Nó, yo prefiero un helado. 
Ofreciendo de su petaca una regalía al colega 

y encendiendo Pardales otra, después de beber 
dos tragos de cerveza y pasarse su pañuelo de 
roja seda por los bigotes, dijo: 

.—La damisela de que le he hablado á usted y 
está en el Hotel es Madame Beatriz Tournanvide, 
aunque no usa este apellido paterno y sí el de la 
madre, que es originario de España. Le contaré 
lo poco que de ella sé, pues esta aventura del he­
rido diestro es muy reciente, y tanto que me sor­
prendió cuando Curro me dijo que estaba allí, 
habiendo llegado antes que nosotros. 

Según parece, está separada de su marido 
desde hace cosa de dos años, después de famoso 
proceso de divorcio de cuerpo y bienes, dictado 
en Angulema, donde residía. Es nativa de Pa­
rís, y sus padres los perdió á los trece años; fue­
ron unos pacíficos burgueses enriquecidos en Pa­
rís como ropavejeros; la madre había sido en su 
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mocedad bailarina en un café-concierto y usó el 
apellido Dávalos, pretendiendo llamarse así y 
retirándose rica de las tablas; el padre, cuando 
conoció á su mujer, estaba al frente de un Hotel 
de esos de aves pasajeras, cercano á la estación 
del ferrocarril de la plaza del Havre, y si no me 
contaron mal, en la calle de Sant Lazaire. Dicen 
que pocos años después del sitio de París, de la 
noche -rl la mañana, se le vió establecer su prende­
ría de comprar ropas y objetos usados, ya siendo 
marido de la actriz, que le llevaba bastantes 
años. 

Beatriz, pues, habiendo perdido tan joven á 
sus padres, quedó bajo la tutela del Notario de su 
familia, y la pusieron en un colegio, de donde salió 
un año antes de su boda, cuando aún sólo conta­
ba veintiuno de edad. 

Apenas conocía el mundo y sus luchas; su 
educación era esmerada; sabiendo, en suma, un 
poco de todo. Sus compañeras de colegio habían 
sido en su mayor parte jóvenes de familias ricas 
y linajudas. Durante las vacaciones hacíala venir 
á su casa el Notario; tenía éste una hija única de 
más edad que Beatriz, y le salió un tantico con la 
cabeza á pájaros y que fué causa para su viudo 
padre de grandes penas. 

A l Notario, viudo y viejo, le pesaban los años 
y la tutela de Beatriz, que era caprichosa y en 
el último verano, á la salida del colegio, se había 
enamoriscado de un capitán de húsares, intré­
pido ginete y gran aficionado á vida alegre. 

Monsieur Petit, el Notario, temeroso de que 
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aquellas simpatías de la joven, tan á lo claro de­
mostradas, pudieran llegar á mayores, intentan­
do el militar casarse con ella, á sabiendas de que 
era huérfana y con pingüe dote, aprovechó que 
el capitán había sido trasladado á lejano regi­
miento, y no perdió la ocasión, aconsejando á 
su pupila el casarse con un amigo suyo que la lle­
vaba más de veinte años. 

Beatriz, acostumbrada á ver á su alrededor 
estos matrimonios de conveniencia, cedió, más 
que nada, según parece, por verse libre de tutor, 
que con su edad y achaques tenia agriado el ca­
rácter y estaba siempre de mal talante. 

Su boda, pues, no tuvo nada de poética ni 
amorosa; casábase con un rico comisionista, 
hombre morigerado que viajaba á menudo, re­
presentando casas importantes de Burdeos, que 
por haber la iloxera destruido las viñas y con la 
escasez de vinos, le encargaban compras im­
portantes de mosto en el Norte de España y en 
algunas provincias de Andalucía. 

Monsieur Beltrán se nombraba el marido... 
—Calle usted; pues si le conozco mucho. 

Cómo, ¿esa es la mujer del célebre negociante 
de Burdeos? Ya me acuerdo del ruidoso"proceso^ 
y aun creo haberla visto este invierno pasado 
en Pau cuando se corrió el Gran Premio de Stee-
ple-chasse. Sí, sí, la misma: Madame Tournanvi-
de; pues si monta como una amazona de circo. 
¡Diablo!, dicen qué es una mujer romántica y 
que tiene ochocientos mil francos de fortuna, 
y además no sé qué excéntrica aventura.,. 
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— Los médicos ya sabe usted que penetramos 
en muchos secretos de la vida privada: esa dama 
es pucela. 

— ¡Qué me cuenta! 
—Esto se dice; pues si bien consintió en ca­

sarse, la noche de su boda declaró á su marido 
que ella y otra amiga de colegio tenían he­
cha formal promesa de castidad y continencia y 
que no la quebrantaría por nada, agregándole: 
«puede usted vivir en paz; como no fuera á un 
Cid ó un Roger de Flor que viérale ante mí hacer 
tan fabulosas y tamañas proezas, no entregaría la 
llave de mi corazón.» El marido la llevó in conti-
nenti al Notario; pero éste, que á pesar de sus años, 
tenía mucho carácter y...¿cómo diré?., trasteo... 

—Sí, trasteo, muy graciosa palabra. 
—Consiguió que á los pocos días se unieran de 

nuevo, ejecutando el viaje de bodas por Turquía, 
Persia y otros países, para lo cual les regaló una 
buena suma de dinero. 

— Siga usted con los otros detalles de esa se­
paración; yo sólo sabía este particular; la nom­
bran á ella... se lo diré á usted en reserva: «La 
Pucela andante.» 

—Pues, como le decía á usted: Monsieur Bel-
trán viajaba mucho y á menudo los primeros años 
do su matrimonio, dejando sola á su mujer en 
Burdeos, en donde él tenía su casa. 

Beatriz'sufrió con resignación aquellas sole­
dades que la ausencia de su marido la obligaba á: 
soportar. 

Así pasaron años, hasta que la picara casua-
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lidad hizo que ella y el capitán se vieran un vera­
no en Biarritz, á donde su marido la había llevado 
á pasar unas semanas. 

No sé sifué amor... lo cierto es que el capi­
tán, que no se paraba en barras, y era toda una 
mala cabeza, consiguió trastornarla á tal pun­
to y dió lugar al pábulo y conversaciones con 
las exterioridades que de los dos hacían, que el 
marido, apercibido y furioso, se la llevó de nuevo 
á su casa, comenzando entre ellos una verdadera 
vida de infierno y resquemores. 

Beltrán, acabando por darse cuenta de su 
desairada situación, buscó al militar y le dió 
gran tollina en una plaza pública. 

El ofendido y ofensor esposo se negó á batirse1 
después; Beatriz llevó muy á mal lo ocurrido, ju­
rando que era inocente; cada vez que se encon­
traban en público marido y galanteador, se ve­
nían á las manos. 

Beltrán insistía siempre en no batirse: hu]bo 
agrias discusiones, en que Beatriz echó en cara á 
su cónyuge que la había evidenciado y puesto en 
ridículo sin motivo y sin que ella hubiera delin­
quido en sus deberes de casada, y á consejos de un 
abogado, entabló el divorcio, que ya sabe usted lo 
ruidoso que fué, pués los periódicos publicaron el 
fallo íntegro del tribunal. 

Desde entonces esta mujer trae vida mundana 
que la favorece poco; hace unas semanas, en unas 
corridas de toros en Nimes, conoció á Carmelo 
Reyes y lo agasajó, regalánJole un corazón mag­
nífico de brillantes y zafiros que el muy taimado 
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-se lo dió después á una tal Lolilla, su querida, 
que está en Madrid esperándolo. 

Mucho me temo que esta pobre Beatriz sea 
más infeliz que la del Dante; si es verdad está 
enamorada, no sabe lo que la espera; estos es­
padas hacen sufrir mucho á las mujeres cuando 
se prendan de ellos. 

—Sí, deben amar, querido colega, de un modo 
algo salvaje, y la psicología de sus pasiones debe 
•ser bien curiosa. 

—Ytanto,amigo mío, comoque para ellos todo 
esto forma cortejo de su famay gloria, y lo mismo 
dan pases de muleta á los toros que á las mujeres. 

Riéndose... continuó el francés: 
—Es usted un hombre original, querido se­

ñor Pardales; cuánto me alegro de haberle co­
nocido, y desearía no se fuera. Y otra vez le 
ruego que cuando vuelva por ésta, ya sabe que 
en mi casa tiene un cuarto; se lo ofrezco de cora­
zón; soy soltero, no tengo familia y habito en un 
sitio que usted habrá oído nombrar. Chambre 
d'Amour. Allí poseo una casita con su poquito 
de jardín. Tengo muchos clientes españoles; sus 
compatriotas me complacen mucho; sobre todo 
esas grandes damas de Madrid son amabilísimas. 
Supongo que esas historias que cuentan de algu­
nas es lo que decimos en Francia blague; otra 
cosa no es lógico creer; son mujeres muy agrada­
bles; ¡qué parlanchínas! y, sobre todo, algunas 
muy cosmopolitas, y con ellas se pasa un rato 
de f l i r t sin consecuencias, cuando se usa el mis­
mo estilo espiritual de ellas. 
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Ahora reeuerdo; esta Madame Toarnanvide es 
'la que dió un almuerzo antes de ayer en la villa 
Rissette, invitando á Carmelo y al otro matador, 
y he oído que se rieron mucho con los dichara­
chos de los espadas. 

—Yo no asistí; llegué esta mañana para veí­
ala corrida. Estaba en San Sebastián con unos 
paisanos, pero, lo repito, créame que Beatriz va 

.á pasar las duras y maduras, y si es verdad 

..que está tan enamorada, buena cruz espera á la 
pobrecilla. 

El doctor francés habló al oído de Pardales, 
«diciéndole: 

—Tiene usted razón; 57-0 sabía parte de lo que 
iisted me ha contado; pero aún hay algo más ex­
traño que todo eso. La joven esta, en su delirio de 
.admirar proezas, se dejó hacer la corte por un 
príncipe ruso y que la aposentara en su palacete 
de París, no accediendo á entregarse de antema­
no sin antes verle matar osos entre la nieve, á 
lo que era grai^ aficionado y diestro el mosco­
vita. 

Fué ella acompañándole á Rusia y vió rodar, 
morder y morir sobre la nieve á peludos osos, 

•¿pero no se dió por vencida, protestando que no 
había cuerpo á cuerpo en aquellas luchas con 
-rifles. 

El príncipe la acompañó de nuevo á París, y 
l a mandó á paseo. 

—En España diríamos á escardar cebollinos, 
—agregó Pardales, riéndose á más no poder, 

—Pues esta señora se quedó tan serena. Ten-
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go mucha curiosidad por saber en qué terminan 
estas aventuras. 

—Mire usted, en mi país las comedias clási­
cas finalizan siempre casándose los novios... 

Pero, querido doctor, acaban de dar las dos 
y usted arderá en deseos de acostarse. 

—No lo crea usted; hay cotillón en Biarritz y 
pienso ir á dar una vista. Si usted quiere venir,, 
le transporto; con mis dos yeguas en la victoria, 
en pocos minutos nos ponemos allí. 

—Lo agradezco; voy á acostarme, pues es­
toy falto de sueño y hay que madrugar. 

— ¡ Ah! nos veremos. ¿A qué hora piensa usted 
visitar á Reyes? 

—Sobre las diez. 
—Conforme; hasta entonces. 
El uno se arrellanó en su victoria, arrancando 

al trote las yeguas, y Pardales encaminóse hacia 
la fonda de La Vizcaína, en donde tenía s » . 
cuarto. 

V 

G .UANDO horas antes salieron los médicos del 
gabinete junto al cuarto donde estaba en cama 
el herido diestro, Curróse dirigió á otra habi--
tación contigua, 3̂ , golpeando suave la puerta^. 
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llamó á Beatriz, que vino á abrirle, acabada de 
vestir. 

Beatriz se había engalanado con elegante bata 
. de finísima cachemira blanca; sus cabellos esta­
ban recogidos hacia atrás y sujetos con peines de 
carey. Las mangas del cuerpo eran amplias, de­
jando ver desnudos sus torneados y rojizos brazos; 
los dedos de sus manos aprisionábanlos anillos de 
preciosa pedrería; un cordón de oro y plata for­
maba lazo en la cintura; sandalias de tafilete en­
carnado calzaban sus desnudas plantas. 

Beatriz, que se había bañado de pié» á cabeza,, 
como denunciábalo la frescura de su tez, estaba, 
guapísima y saltando de limpia, como se lo dijo 
Curro, extasiado ante el aroma que esparcía la 
joven. 

La camarera del Hotel trajo y puso sobre el 
velador una bandeja con tazas de chocolate y 
bizcotelas, y sirvió dos cepitas de vino dulce. 

Beatriz dijo á Curro: 
—Hay que fortalecerse; yo no he comido. 
—Yo sí—respondió Curro,—mientras prepa­

raban la medicina en la botica, y después que 
unos amigos me ayudaron á escribir varios-
telegramas, lleváronme á la estación á ver la 
cuadrilla que se marchaba á Valladolid en el 
tren y aproveché para/amar un pan y pedazos 
de jamón crudo y me bebí una botella de Clarete 
que tenía el otro espada. ¡Se va el hombre desco­
razonado!... Como que el chaval este lo ha traído 
de cabeza toda la tarde; ¡este muchacho es la 
mar! Mire usted, yo hacen^uchos años que anda 
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alrededor de toreros, y le advierto que, como 
Carmelo, se ven pocos: ya usted se lo habrá figu­
rado. 

—Sí, es muy valeroso—contestó Beatriz emo­
cionada;—y qué raro que sólo sepa leer en ca­
racteres de imprenta y no escribir. 

—Sí, señora, una fiera con los toros, y luego 
cátelo usted ahí que es un mandria y no vale na­
da fuera del terreno de los bichos, pero ni pa 
ná, y á lo mejor cualquier andarrío lo atrapa y 
trae de cabeza y nunca tiene blanca; tó lo que 
gana lo tira, lo da, se lo quitan: vamos, que es 
una calamidad. 

—Y usted es su pariente? 
Se oyó un suspiro; pusiéronse de pié Beatriz 

y Curro y entraron en el cuarto de Carmelo. 
Este, al sentirlos, dijo: 
—Tengo sed; enciende esa luz, que esa arras­

tró, lamparilla no hace más que chisporrotear; y 
¿qué hora será? 

Beatriz tosió suavemente, y tomando la luz 
que encendió Curro, se dirigió de puntillas junto 
al lecho donde estaba Carmelo, que, al recono­
cerla, se la quedó mirando de hito en hito, pro­
rrumpiendo en sollozos, sin moverse boca arriba, 
como estaba. 

Beatriz con su pañuelo le enjugó las lágri­
mas, diciéndole de quedo: 

— No se apure; yo estoy aquí; eso no es nada. 
Ya ve usted cómo las francesas también tenemos 
corazón; ¿no decían ustedes el otro día que éra­
mos de nieve? 
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—No hay que hablar mucho—interrumpió 
Curro. 

—Déjala—agregó Carmelo, añadiendo: 
—No es cosa; me cogió de refilón, y más ha 

sido el golpe que la herida; no siento dolor, sino 
cosquillas: déme de beber. 

Fué Beatriz y agarró una copa, llenándola á 
mitad con la bebida. La trajo junto á Carmelo, 
puso el pañuelo que tenía en su izquierda mano 
debajo de la barbilla del herido y con la derecha 
le acercó los bordes del cristal á los labios. 

Bebió Carmelo á tragos despacio, y una vez 
acabado de apurar el líquido cerró los ojos. 

—Quiere dormir; apaguemos la vela y vá-
monos al gabinete; desde allí se sentirá mover­
se;—pero Carmelo, oyéndolo, comenzó á sacar 
la cabeza fuera del lecho, y entonces Curro puso 
el candelero sobre el velador, y Beatriz, arriman­
do una silla, se sentó junto á la cama. 

Miró hacia la luz Carmelo y Curro la apagó, 
quedando entonces el cuarto apenas alumbrado 
por la lamparilla. 

Carmelo en aquella semiobscuridad, entre luz 
y sombra, notaba el blanco ropaje de Beatriz, 
el brillo de sus joyas y percibía su perfume 
delicado. 

Con los ojos entornados, en embeleso, como al 
arrullo de celestial música, todo su ser anonadá­
base, cual si perdiera el sentido, haciéndole efec­
to la cama de cuna en que lo mecieran suave" 
mente. 

Viniéronle á la memoria sus juveniles años, 
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su madre, su vida nómada y silvestre de mucha­
cho, ora cuando andaba ya zagalón cercano á 
la piara de yeguas de que era su padre yegüe­
rizo, ora cuando después, entre herbajes verdo­
sos, arrancaba las hojas, que despedían aro' 
mas penetrantes. Cuando dormía, junto á los 
vallados de pita, noches enteras, á la inclemen­
cia de las lluvias y fríos, y de aquellas ne­
bulosas madrugadas del invierno, sin más abri­
go que la manta hecha girones, sin más calor 
que el humedecido cuerpo de su anciano padre, 
que una noche y otra las pasaba casi en pié, con 
su chivata en mano, dando vueltas alrededor del 
ganado. 

Luego se acordó de las rientes praderas ma­
tizadas de multicolores florecillas, y vinieron á 
su memoria los gorgoritos de los pajarillos, sus 
trinos, que ya eran alegres, ya simulaban queji­
dos, sus incesantes aleteos junto á las tupidas en­
ramadas. 

Después llegaba Mayo y todo era fuego, luz, 
•calor, celaje azul, y por tierra tantas rojizas 
amapolas, aquellos cardos y siembras verdes y 
lustrosas, y las suaves hierbas en que él se tum­
baba, hollándolas, y le servían de lecho. 

Y le parecía ver las fogatas de la sanjuanada, 
sobre cuyas llamas saltaban mocitos y mocitas 
de su edad y zagalonas con el hervor de vla hem­
bra que pidiera macho, á semejanza de las mismas 
yeguas que, con sus relinchos, requerían al tosta­
do alazán enfurecido que iba á buscar al cortijo, 
y lo traía junto á la piara. 
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Carmel© movióse un poco; Beatriz, aproximan­
do su rostro^ lo percibió con los ojos cerrados, 
sintiendo el fuego de su respirar anhelante y los 
latidos del corazón. 

Seguía Carmelo sus ensueños, viendo ante sí 
la era, aquellas parvas circulares, en las que 
daba vueltas y vueltas, subido sobre el trillo de 
mordientes ruedas, agarrado al respaldo de hie­
rro del asiento, que con el sol ardoroso de Julio, 

;. le quemaba los dedos de las manos. 
Ya era zagal; con diez y siete años ayudaba cá 

su padre, sustituyéndolo cuando, calenturiento 
de aquel trasnocheo y mojaduras del invierno-
y lluviosa primavera, tenía fiebres que lo consu­
mían. 

Que acabada la era á fines de verano, un 
• día, á la caída de la tarde, vinieron y se lleva­
ron al padre en una carreta con costales de trigo 
llena; que allí, ante sus ojos, lo subieron, y que 
su madre iba á pié detrás, bajo aquel sol de Agos­
to; que él se había quedado en el cortijo con 

'los potrillos, pues otro yegüerizo estaba en la 
; piara, y que semanas después vió tornar á su 
¡madre con vestido negro, pardo mantón y os­
curo pañuelo en la cabeza, y que al tenerlo jun­
to, se abrazó á él, regándole su rostro con lágri­
mas, y que así estuvieron mucho rato llorando, 
hasta que ella sacó su pañuelo á cuadros, y, en­
jugándose los ojos, se los secó á él también. 

Que aquel otoño, un día á la caída de la tarde 
-se le escaparon los potros á cercano olivar, donde 
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estaban cogiendo la aceituna, y saltando por 
encitna del montón, las pisotearon j espar­
cieron, y aquella noche el otro yegüero puso á 
su hijo con los potros, y el aperador lo llamó y 
dijo: 

—Mira, has hecho hoy mala faena; pero tu 
padre era hombre bueno, de los pocos, y tu. 
madre no tiene más pan que el que ganas. Vete 
de boyero con los novillos, que se ha marchado el 
otro porque dice le tira el toreo. 

Y que después de todo aquel invierno andando-
en el cerrado con el porro tras de los abantos 
novillos, un día de primavera vino allí el anti­
guo boyero y le pidió dejase torear á él y otro 
amigo que traía una capa de percal, y que-
él también toreó con ellos, y que era más ágil 
y quebraba, acercándose más junto, y aquella 
noche le llamó el aperador, diciéndole: 

—Oye, Carmelo, toma la cuenta y á torear á 
otro lado, 

¡Y qué vida desde entonces llevó!; trabajar no-
podía; en todos lados le daban larga por lo mis­
mo, por torear; hasta que aquel verano, en las-
capeas del pueblo, lo dejaron que matara un toro 
tuerto y mogón, que había dérribado el andamio 
y corrido al diestro director de la fiesta; que le-
tiró por alto, pero así que se puso de pié y vi6 
que se reía Lolilla la gitana, la dijo: «Por tí»; y 
estoque en diestra se fué á tomar venganza y le-
dió una estocada hasta la misma mano. 

En hombros lo sacaron del gran corral don­
de había toreado, y aquella noche fué á hablar" 



EL ESPADA 41 

á Lolilla, la que hacía canastas, y se la echó1 
por novia. 

¡Y después, qué tres años de trabajos, subido-
en los topes de los vagones, toreando á hurta­
dillas en los cerrados, recibiendo golpes en los 
tentaderos, sin comer muchos días; gracias que 
su madre tejía espuertas y - que Lolilla con deli­
rio lo adoraba. 

Y merced á que el hijo del amo del cortijo en 
donde él y su padre habían pasado tantos años,, 
oyendo los ruegos de su madre, consiguió lo sa­
caran de novillero, y se portó tan bien, que el 
hombre tuvo contratas aquel verano, y al si­
guiente, hasta que pasó por fin la temporada 
como banderillero en corridas formales, y un 
día le dieron la alternativa, y desde entonces le 
llovían contratas. 

Pero, ¡qué mala pata.' /En su segundo año,, 
cuando aún le quedaban once corridas, aquella 
cogida inesperada... 

¡Por ella! Sí, ella tenía la culpa; si él no la 
mira, ¡cualquier instante le hace el Miuraaquella. 
colada/ ¡Gomo que lo iba á hacer polvo! 

Carmelo abrió los ojos y suspiró. 
—¿Qué tiene?—le dijo Beatriz. 
—Nú, asuntos de la vida; soñaba con usted,, 

con mis cosas y con los toros. 
Amanecía.... Curro dormitaba en una silla,, 

dando cabezadas; Beatriz no cerró los ojos en 
toda la noche; sentada, inmóvil estuvo, cual esta-
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tua, junto al lecho en donde Carmelo había soña­
do y delirado. 

Dejábase sentir rodar de coches, caballos con 
cascabeles; antes se habían percibido alegres 
repiqueteos y clarines tocando diana. 

Carmelo pidió que abrieran las puertas de 
-madera para que entrara la claridad, añadiendo: 

—Tengo frío. 
Beatriz miró á su alrededor, y notando el ca­

pote de lujo, descolgándolo y extendiéndolo so­
bre la cama, tapó á Carmelo, quedando cubierto 
de seda y oro. 

Carmelo, después de beber otro vaso de la me­
dicina que le dió Beatriz, y cerrando los ojos, co­
menzó á roncar. 

Curro, que se había puesto de pié y encendido 
un cigarrillo, dijo á Beatriz: 

—"V îyase usted á dormir, que yo he descan­
sado. 

Ella, sin mirarle, contestó: 
—Voy á tomar un baño y á pedir chocolate 

para .los dos, y se alejó. 
Curro, viéndola irse, decía:—¡Valiente hem­

bra! Si esta mujer es como los patos, que es­
tán siempre dentro del agua. Y oyendo á Car­
melo roncar, entornando otra vez las maderas 
de las ventanas, comenzó á tientas á recoger ob­
jetos y ropas que estaban diseminados por el 
cuarto. 

Entre aquellas penumbras iba de uno á otro 
lado como gato cauteloso, sin tropezar con mue­
bles ni hacer el más leve ruido y cual si anduvie-
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ra sobre aseuas, Así siguió largo rato, reuniendo 
toda clase de calzados, zapatillas de torear, fajas, 
dos trajes de luces que dobló cuidadosamente, 
enfundando las chaquetas, chalecos y calzones 
cortos; puso orden en toda la habitación, guar­
dó dentro de las maletas lo que pudo y le vino 
á la mano, y acabado su trajín, salió al gabinete, 
donde oyó una dulce tosecita. 

V I 

ALLÍ estaba Beatriz, tendida en uno de aqüe-
llos divanes, acabada de bañar, vistiendo otro 
traje, y su cabecita con rizos ondulosos y do­
rados. 

Tenía puesta una chaquetilla entallada de del­
gadísimo paño azul, abierta por delante; mostra­
ba un cuello en pié de blanco hilo, con dobladas 
puntas, y ciñendo su cuello, una corbata roja á 
estilo de torero; por bajo la cintura se" escurría 
la falda, azul también, y unos zapatitos de cha­
rol sin tacones oprimían sus piés, cubiertos de 
finísima media de joyante seda con colores esco­
ceses. 

Curro se quedó estático ante ella y, mirándo­
la, exclamó: 



44 EL ESPADA 

— ¡Por vida del santo del día, y qué mala no­
che ha pasado usted, criatura! 

—Pues, mire usted, si no hubiera sido aquí la 
habría tenido igual en el Casino; y entre pasarla 
allí ó velar á su amigo, prefiero haberla emplea­
do de esta manera. 

—Sí, pero él lo sentirá; aún no se ha aper­
cibido bien de que usted no se ha separado de su 
vera; cuando luego le hagan la cura 3̂  le pelliz­
quen un poco y se despierte, oirá usted lo que va 
á decir: á la postre pagaré yo los platos rotos; 
para eso he quedado. Porque sepa usted, señora 
mía, que yo también he sido torero en mis moce­
dades; pero, amiga, á las primeras de cambio me 
dieron um. cogí da en semejante sitio—y Curro se­
ñaló con su mano izquierda el vientre bajo—y me 
quedé imposibilitado de hacer faenas; era primo 
de mi padre el de esle chaval; porque es menester 
no eche en saco roto que es un chicuelo que está 
ahora empezando, como quien dice, y me he arri­
mado á él para servirle y no dejarle de la mano, 
y ver si ahorra cuartos para la vejez de su pobre 
madre; porque estos arrastraos de jóvenes todo 
lo gastan en bebidas y mujeres; no saben lo que 
es guardar dinero, y como uno ya va para viejo, 
ahora es cuando comprende para lo que sirve el 
parné. 

Tocaron á la puerta unos golpecitos, y Bea­
triz, con voz melosa, dijo: 

—Entrad. 
Y apareció un criado, de frac, trayendo en 

plateada bandeja humeante chocolate, panecillos 
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en forma de roscón, mantequilla simulando ho­
jas de parra con hielo sobre ella, á guisa de rocío, 
varios huevos pasados por agua y una botella 
de dorado vino, copas, cubiertos y platos. 

A una señal de Beatriz, el criado púsolo todo 
sobre un velador y se marchó. 

Beatriz, irguiéndose, acercó una silla á la 
mesita, y dijo á Curro: 

—Siéntese aquí cerca. 
Y sirviéndole una taza grande con chocolate, 

comenzó con una cucharita á batir las claras y 
yemas de los huevos dentro de una copa, y echán­
dole vino, bebió pausadamente. 

Curro había zambullido dentro de su taza uno 
de los panecitos, y metiendo y sacando sus dedos 
en el líquido, llevaba entre ellos el panecillo á la 
boca, y á la vez que comía bebíase á tragos el 
chocolate. 

—Está bueno; le voy á servir á usted más y 
después su buena copa de vino y se pondrá fuerte. 

— Mire usted que estoy como un peñasco de 
esos de San Sebastián; el que se va á quedar como 
un triguero es Carmelo. 

—¿Qué es trigero? A ver, ¿cómo dice usted? 
—Esos, señora, son como los espárragos, pero 

más flacos que los que nos han dado aquí; delga­
dos, así como.... vamos, como cigarrillos; y si va 
usted por mi tierra los comerá. 

—Sí que iré; pero diga usted: ¿no habrá ningu­
na mujer de e?as con navaja en las ligas que me 
quiera...? 

— ¡Quiá! Usted allí será tanrespetada como la 
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Santa de mi pueblo; si eso de navajas y ligas to­
do son infundios; no haga usted caso. Si va usted 
á alguna juerga, ya verá... suele haber bofetds. 
¡Si la vieraá usted Lolilla! ¡Virgen de mi pueblo, 
la arrastra armaba una que iba á ser sonada! 
¡Jesús, si no quiero pensarlo! Pero no diga usted 
al espada que la he nombrado: se me escapó, la 
verdad; y no quisiera yo... vamos, haber metido 
la patita. ¿Usted no sabrá lo que es eso? 

- N o . 
—Bueno; pues ya se irá haciendo y lo apren­

derá. 
Beatriz comprendía á medias la jerga de Cu­

rro, pues el castellano que ella hablaba y habían­
la enseñado no era el de éste; apesar de ello, su 
intuición de mujer inteligente y enamorada se lo 
hacía adivinar. 

Estaba llena de curiosidad y. como azorada; 
no dábase cuenta bien del impulso irresistible 
que había tenido después de la corrida; cuando 
pasado su desmayo llegó á la villa Rissette, dijo 
al cochero: «Espere usted.» 

Después se confortó oliendo sales. Nerviosa, 
desatentada, ella misma preparó su maleta, su 
saco neceser, y haciéndolos colocar en el pescan­
te, dió las señas. 

Por fortuna para ella el puntillero de la cua­
drilla estaba en el comienzo de la calle en donde 
hallábase el Hotel y le llamó para que la acom­
pañara. 

Como eíla estuvo toda la tarde en el sillón de 
barrera y él vió tirarle el regalo y su pañuelo 3' 
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le había hablado durante la lidia, la supo á gloria 
conocerlo y que la acompañara al piso de la fon­
da en donde estaba el herido y hasta se lo agra­
deció, gratificándole con cien francos el que la 
hiciera entrar en las desalquiladas habitaciones-
de junto á Carmelo y que reservaban para un 
Marqués que telegrafió detenía su llegada. 

—¿Es muy listo Vicente el puntillero?—pre­
guntó Beatriz á Curro, que tomaba su cuarta co­
pa de vino. 

—Vaya si lo es; ya me dijo cuando llegó: «deja 
que se ponga ahí esa buena hembra»; y se fué á 
prevenir al amo de la fonda que usted se alojaba, 
y yo no supe decir su nombre, cuando salí por la 
medicina y me lo preguntaron, explicando el in-
trépite que la permitieron á usted subir por acom­
pañarla Vicente y creer era la Marquesa ó Mar­
qués que esperaban. 

—¿Qué Marquesa? 
—Descuide usted, que no se esperaba ninguna 

Marquesa; es uno que lo apodan así; todo ha sido 
un enredo; de menos sería; mire usted, dos Mar­
quesas he conocido yo locas perdías por un espa­
da; y si no que se lo pregunten al... ¡Por vía de 
Dios, con esta lengua mía! Dispense usted, seño­
ra, pero este vino y en ayunas... vamos, yo,, 
ante una moza superior como usted, no sé callar 
nada. Mire usted, se lo contaré... 

Beatriz se dirigió á la vecina habitación. 
Curro, hablando á solas, decía: «La voy á meter 
miedo á ver si se desengaña y nos deja, no tenga­
mos lío. Si la Lolilla se enterara.... y que, ade-
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más, estos hombres en cuanto prueban mujeres 
finas se les guilla el toreo, se les suben los olo­
res que gastan á la cabeza y no se arriman ni pa 
el gallo. ¡Buen vino! ¡Silo cogiera Frascuelo!... 
Dios le dé la gloria.» Y se bebió dos vasos á 
la hila. 

Beatriz entró, y sentada de nuevo, sacando 
un cigarrillo egipcio, dió una palmadita en el 
hombro á Curro, que, al sentirla y oler la mano 
fragante de Beatriz, se bamboleó en la silla, y 
dijo: 

—El espada es un hombre atroz con las muje­
res; se las come como si fueran bizcochos. Pero 
mire usted, esta gente de coleta no tiene constan­
cia; no se charle usted, que va á pasar las madu­
ras. ¿Y pa qué va á venir á España? Allí andará 
mal: mire que nosotros vivimos como los moros. 

—Pero no tendrán ustedes tantas mujeres. 
—Oiga, los espadas en cada sitio que torean 

cae alguna infeliz.—Y la miraba Curro de hito 
en hito, y cerrando los ojos, dijo: •• 

— ¡Jesús, cuando la vean á usted por Anda-
lucia...! 

- ¡ Q u é ! 
—Que va usted á dar más ruido que ¿quién? 

A ver si me acuerdo yo de alguien que traiga de 
cabeza á mi pueblo. Mire usted, Don Sabido, un 
político, mi padrino; ese sí que es un barbián: ¡co-
moque le puse un telegramay es un aficionado!... 

—Diga usted, señor Curro, hábleme con fran­
queza, responda á lo que le voy á preguntar: ¿El 
espada también es enamorado? ¿Eh? 
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—Mire usted, no mucho; no es de los más... 
se trae mucha guasa con las mujeres. Hasta 
ahora no parece tener apego más que á la Loli-
11a; pero lo va usted á alcanzar. Esos amoríos 
datan de algunos años atrás; siendo éste un cha­
val, se prendó de ella después de una capea en 
que le dejaron matar un toro que había hecho 

,añicos el tablado del público, sin que se atreviese 
nadie á sacarlo del corral; arrinconado, tiraba 
por alto al mismísimo lucero del alba. Desde 

..aquella tarde data la fama de Carmelo como va­
liente y arrojado. Acá, en familia, lo nombramos 
Calzones; pero no se lo diga usted á él, porque 
no le hace pizca de gracia. La Lolilla era hija 
única, y ella y su madre lo ganaban muy bien 
con su tinglado de canastas y espuertas de pal­

omas que hacían. 
Cuando se quedó viuda la madre de Carmelo, 

dedicóse al mismo oficio, y las otras diéronla' 
mano y sacaron adelante: con ellas iba á la Ciu­
dad á vender sus mercancías. 

Lolilla, en las penurias de la vida, ha librado 
de muchos apuros á Carmelo; ella és mujer que 
tiene más recámara... ¡Si no hubiera sido por 
ella, este muchacho quizás no sale avante tan 
pronto, porque la madre y la hija le han ayudado, 
pero no poco! 

Yo entonces andaba en América, y no sé á 
punto fijo—dijo Curro, girando de un lado á 
otro sus manos á la vez,—lo que pasaría; pero 
murió la madre de Lolilla; las gentes dieron en 

-.decir que el perro rabiaba..., vamos, que la otra 
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y éste hablábanse... ¡qué se yo!... Ella tiene sus 
treinta años y es guapa hasta allí; pero con un 
genio y unos celos... y sepa usted que pa rival 
es malita. En Jaén le saltó un ojo á una que le 
hacía cocos á, Carmelo; pero al fin se arregló la 
cosa con dinero y á vivir. 

Beatriz se puso de pié diciendo: 
—Tocan á la puerta. 
Fué Curro á abrir. Beatriz internóse en su 

cuarto, 5'' los dos médicos, acompañados de Curro,, 
entraron en la habitación en donde Carmelo es­
taba. 

Pardales comenzó á levantar el apósito y,, 
ayudado de su colega y de Curro, hizo la cura á 
Carmelo. , 

Este no hacía más que reirse y decir: ' 
—Estos son arañazos de cardos borrique­

ros: á la tarde salgo á paseo. 
—Te guardarás bien—respondió Pardales;— 

en cama, y cuando te dé el alta el doctor me tele­
grafías é iremos á Fitero y después de allí podrás 
torear. ¿Qué te queda? 

—Pues no es ná...\ casi todas. 
i—Bueno; pues que Curro telegrafíe á los em­

presarios de Barcelona, Valencia y demás para 
que sepan tu estado, reservándote para Zafra y 
las de Alcázar y alguna otra; tienes el año que-
viene por delante. 

—¿Y la guita que dejo de ganar? 
—¿Quién piensa en eso? Ya te vendrá otró' 

año, muchacho. Conque ya sabes lo que te digo„ 
que tengo que ir á coger el tren por si hago falta 
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en Valladolid. Tu cuadrilla y la del otro no tra­
bajan mañana; se han suspendido los toros por el 
temporal, y así podrá llegar Paco á suplirte; to­
rearán, si lo permite el tiempo. 

Y Pardales, acercándose al oído de Carmelo, 
le dijo muy quedo: 

—Mira, esa francesa es una señora; trata de 
desengañarla y que no vaya á seguirte; no estás 
ahora para esos belenes. Acuérdate de la que te 
he curado^ y no conviene recaigas. Además, es 
menester que las ganancias las ahorres; aún de­
bes dos plazos de aquellos pagarés, según me 
contó ayer Curro; y gracias que has pagado la 
casita de tu madre y lo otro... 

—Oiga, dígale al empresario que lo que me 
resta lo deseo en letras sobre Sevilla; yo aquí 
tengo unas catorce mil pesetas, y creo que me 
alcanzará; si no empeñaremos algo... 

—¿Para qué? Con eso te basta y sobra, 
—¿Y el médico? • 
—¿Este? Este no te lleva nada; me lo ha dicho; 

le has caído en gracia... 
—Mire usted, los de Nimes le sacaron los ojos 

á Luís, cuando su cogida de antaño. 
—Nada; lo dicho, y abur. 
Salieron ambos doctores; los acompañó Curro 

hasta abajo, y cuando subió á manos llenas con 
tarjetas y telegramas, estaba Beatriz sentada 
junto á la cama de Carmelo, á quien tenía cogida 
entre las suyas la izquierda y se miraban sin ha­
blar. 
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V I I I 

X ODOS aquellos primer'os días de la convalecen­
cia de Carmelo estuvo Beatriz á su lado, y cuan­
do pudo salir á pasear en coche, por prescrip­
ción facultativa, ella acompañábalo y también el 
incrustado Curro, que no lo dejaba ni á sol ni 
sombra. 

Beatriz había contestado á muchos de los te­
legramas y cartas dirigidos á Carmelo, que sólo 
sabía poner su nombre y firma, de esta manera: 

CARMELO REYES 
matador de toros. 

1— 
Adminlbanse Carmelo y Curro de lo bien que 

escribía Beatriz, su pulcritud cuando lo efectua­
ba, de cómo no manchábase sus dedos con tinta 
y tenía siempre aquellas manos de sonrosadas 
uñas oliendo á gloria, como decíala Curro. 

Los paseos que daban eran casi siempre en la 
carretera de Bayona á Biarritz; aquellos alrede­
dores, poblados de casitas, villas y chalets, hos-
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quecillos, prados de henos y tierras sembradas 
con algunos cereales, en su mayor parte maíces, 
á Carmelo ponían pensativo y triste. 

Beatriz lo había comprendido y lo llevaba á 
menudo á que contemplase el mar con su ritmo 
grandioso, las incesantes marejadas de las olas, 
brumas lejanas y los vapores que, con sus hu­
meantes chimeneas, navegaban á todo velamen 
sobre aquella agitada inmensidad del Océano. 

Pero Carmelo no parecía entusiasmarse ante 
el majestuoso cuadro de aquel horizonte dila­
tado, y tras de recorrer en coche algunas ca­
lles de Biarritz y pasearse á pié en las aceras de 
tiendas lujosas, viendo discurrir las elegantes da­
mas engalanadas, los alborotadores touristas, el 
enjambre de niños y niñeras y multitud de ca­
rruajes de diversas formas que se cruzaban ha­
ciendo eses por aquellas avenidas, por aquellas 
vías rebosando bulliciosa alegría, tornábase á 
subir al coche el espada, diciendole: «estoy can­
sado. » 

Carmelo debajo de la capota del carruaje ador­
mecíase como niño en cuña al arrullo de los 
acordes de la orquesta del Casino y rujidos de las 
olas. 

Tornaban á Bayona á la caída de la tarde, y 
apenas la comida hecha, Carmelo se entregaba al 
sueño sin despertar, durmiendo de un tirón á 
veces hasta nueve horas. 

Habían llegado varias cartas de Lolilla, que 
Curro., al conocerlas gruesas letras del sobres­
crito las ocultó á las miradas de Beatriz, y él, que 
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sabía escribir, las contestó como Dios le daba á 
entender. 

La afluencia de españoles y extranjeros había 
aumentado; considerable número de familias ha­
blando en castellano, circulaban por las calles de 
Bayona, semejantes á caravanas de peregrinos 
que vinieran á tierra santa. Invadían fondas, tien­
das, entrando y saliendo por doquiera con par­
lera algarabía y cargados de paquetes, los hom­
bres y mujeres, los niños y criadas; alborotado­
res extasiábanse en contemplación ante los esca­
parates atiborrados de objetos de usos varios 
para todo linaje de fortunas, en donde aquellas 
verdaderas tribus de los trenes de verano ha­
cían su provisión, como si vinieran del interior 
de Africa á país civilizado. 

En uno de aquellos mediodías Beatriz, Car­
melo y Curro se paseaban en las calles de Bayo­
na, y se detuvieron frente á una tienda donde 
había en contemplación de los escaparates mu­
chas españolas y españoles. . • 

A Beatriz la extasiaban aquellas mujeres de 
pañuelo en la cabeza y mantones, con andar 
á semejanza de ánades, moviendo con afectación 
las caderas de un lado á otro, gritando al llamar­
se:—Manuela, chica. Paca, ¡rediós!. Reyes, ¿lo 
ves? El que cogió el Miura, míralo; y ¡valiente 
hembra la que va con él! ¡Buena pájara será la 
gachí1 Pues como se descudie le sacará los reda­
ños. ¡Buenas son estas gabachas! 

—Me parece,—contestó una joven chiquita, 
delgadísima, que iba de mantilla y con falda en-
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carnada llena con golpes de lunares negros, za­
patos de tela blanca y descomunal abanico, que 
tenía pintado en el paisaje de papel el quite de un 
espada á un picador caído por el suelo, á cuyo ca­
ballo acorneaba un toro. 

Beatriz había oído todo el coloquio del grupo 
•de mujeres,, acompañadas de hombres con som­
breros pardos de grandes y anchurosas alas, cha­
quetas negruzcas, fajas rojas ó azules, pantalo­
nes de pana rayados, gruesos zapatos ó alparga­
tes algunos, y los más empuñando pesantes basto­
nes, con los cuales dabansendosgolpesenel suelo. 

Carmelo y Curro se habían detenido á hablar 
con dos peripuestos jóvenes, con trajes á la 
inglesa, guantes claros y sentados en lo alto de 
un faetón, del que tiraban dos .yeguas alazanas 
que tenía agarradas por delante un lacayo vesti-
•.do de postillón con una especie de casaca, corta 
de falda y roja, con hilera de botones de plata, 
pantalón blanco, botas de montar embetunadas y 
pequeño sombrero de hule. 

Beatriz aquella tarde iba elegantísima, ata­
viada con sombrero de paja de Italia estilo Vat-
teau, y adornos, imitando .pámpanos y uvas; el 
busto ceñíalo blusa amarilla con anchas man­
gas; excéntrica faja á su cintura con dos cintas 
escocesas que caían por detrás airosamente á 
guisa de gallardetes; una falda de piqué blanquí­
simo con rayas negras diagonales que sobresa­
lían destacándose; zapatitos color piel de Ru­
sia 3̂  una sombrilla grande que era un puro gá-
,seo encaje de punto de Inglaterra. 
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La sorabrilla era riquísima, de marfil el bas­
tón, el pomo aurífero con piedras preciosas. Añá­
dase que las manos teníalas enguatadas con pieí 
gris perla de Suecia á cuatro botones; la altivez: 
de su porte, gallardía de aquel cuerpo con sutil 
cintura, forma esbelta, andar donairoso y come­
dido, fascinadora, dulces claridades que despe­
dían sus azules ojos, nariz griega como el. perfil 
correcto del óvalo aguileño de su rostro, sonrien­
tes labios cual fresas, el nítido de su esmaltada 
dentadura y los dos hoyitos de las mejillas, pe­
queñas y sonrosadas orejas en donde pendientes-
llevaba enormes perlas negras, y aquella nuca 
blanquísima, sobre la que caía el nudo de su 
bruñida cabellera rubia parecida á penacho de­
mazorca... y se tendrá uña idea como era Bea­
triz. 

Además, no tenía alocados ademanes ni des­
atentadas risas, y su mirar no era provocativo^ 
antes bien, ojeaba con melancólica ternura, rebo­
sando toda su persona atrayente y simpático do--
naire. 

Uno de los leguchinos, que hablaba con Car­
melo y tenía empuñadas i;is bridas y látigo, cru­
zando sus piernas, balanceaba á compás una de 
ellas fuera del pescante y exhibía sus zapatos ba­
jos acanelados y calcetines color grana; ofrecien­
do un cigarro á Carmelo y Curro, dijo al espada. 

—Barbián, ¡valiente mujer ha conquistado-
con la muleta! ¿Eh? Pues sepa que esa es un ca-
pullito aún fresco; dicen que el Príncipe ruso Sa-
ristoff no ha conseguido hacerla pecar. 
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Carmelo respondió: 
—Es una amiguita que me quiere mucho; pero 

n a más que toreo fino, 
—Como si dijéramos, á lo Mazzantini ¿eh? 
—Y es una señora muy señora. 
—Y tanto—agregó Curro,—hasta el presen­

te, y asi siga, ni le cuesta una perra chica, ni 
hay motivos más que para agradecerla lo que 
hace. 

—Oye, Carmelo,,—dijo á su vez el otro joven 
del pescante, casi mozalbete imberbe, de unos 
diez y nueve años, vestido todo de franela blan­
ca, con sombrero de marinero de cortas alas y 
paja gruesa, y rodeada la copa de cinta azul 
en la que se leía: «Club Náutico»,—con esas mu­
jeres no valen remilgos; te tiras á fondo, hasta la 
mano, y... 

Beatriz había entrado en una perfumería cer­
cana esquivando las miradas de mujeres y hom­
bres españoles, que formaban corro, contem­
plándola á ella, á los del coche y á Carmelo, á 
quien no perdían de vista, con su sombrero gris 
ancho de alas, su chaqueta de terciopelo y cha­
leco azul, faja verde, pantalón negro, borceguíes-
de lustroso encarnadizo becerro, corbatilla ver­
de, cadena con gruesos eslabones de oro, de la 
cual pendía enorme dije en forma de media luna,, 
cuajada de rubíes; grueso diamante en el anillo 
que llevaba en el meñique de su mano izquier­
da y no menos relucientes los pasadores que ajus­
taban los puños de la'camisa. 

Estaba Carmelo muy pálido, su mediano cuer-
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po teníalo un poco inclinado hacia adelante, apo­
yándose en el grueso roten con muletilla de pla­
ta, y más que fumar mascaba el habano, escu­
piendo en hilos á menudo la saliva, que expelía á 
alguna distancia. 

Las mujeres, formando corro bajo los por­
ches ó abovedados de aquellas galerías cubiertas, 
donde las tiendas ostentan sus escaparates, ha­
cían comentarios. 

—Como guapo es guapo; y, ¡rediós! qué ojos 
como almendras, y qué cejas y pestañas, y qué 
azul el de su barba afeitada, y qué espaldas y qué 
brazos; y mírale las caderas y cintura; dicen que 
él indino es de goma y hace de ella lo que quiere; 
y da unos quiebros..., tiene unos ríñones..., y qué 
dientes más blancos, y qué labios: dará el bruto 
unos mordizcos á la francesa. 

—Cállate, condenada, que se te ocurren unas 
cosas... 

—No, que el niño no se trae... 
—Paca, que estás empecatada con el anís det 

mono; valiente ocurrencia. 
—Mujer, lo que se come y se bebe... es lo que 

se disfruta. 
—Acaba de decir lo otro. 
—Pues eso es, lo que se goza; ¡para lo que se 

hace por acá abajo!...—Y mirando al cielo y res­
tregándose los ojos, suspiró. Tenía en la diestra 
nna botella tapada con pañuelo de esos que 
nombran de hierbas, y no le quitaba los ojos 
al diestro. 

--Oye, Amalia,—dijo de pronto una que se 
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acercó ft las parlanchínas;—¿á que no caes en 
quiénes son esos que hablan con el Carmelo? 

—Yo que he de caer... 
—Mira bien al alto, mujer; el de la Robus-

tiana. 
—Verdad, ¡rediós! el mesmo. ¡Valiente chula­

pón de Marqués de Prenda Real! Es él, el mis­
mo en persona y aquí parece otro; pues á ella la 
vi en la calle Carretas hace cuatro días, sí, eso 
fué, y sólo me dijo «abur»; iba como de bronca 
con el otro, 

—La habrá dado larga el gachí, después de 
tanto piso como la puso en la calle del Carbón, 
sacándola de en cá la Carmen, en donde, vamos, 
mal que bien no le faltaban visitas. El es uno de 
esos á verlas venir que hoy tienen dinero y ma­
ñana no; y además escribe las cosas de los toros., 
¿A que no sabes cómo le llaman? 

—¿Qué he de saber? 
—Tente-en-pié: dicen que es amaricado, y un 

papel de esos satíricos le llamó... á ver si me 
acuerdo... sí, hermafrodita. 

— ¡Qué atrocidad! 
Tornaron los petimetres á subir en el pes-

-cante al ver inquietarse las yeguas con los gru­
pos, y después de apretones de manos que le die­
ron á Curro y á Carmelo, dijo éste al que guiaba: 

—Si vas á Zafra, avísame, y que no sea una 
de las tuyas; te se aguardó aquí y nd. 

— Estaba en Archena y llegué ayer. 
—Oiga usted — añadió Curro. — Telegrafíe 

que mañana salimos para Fitero, y que el hom-
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bre está, pero superior.—Y pasándose la "iz­
quierda mano por los labios, cual si se los limpia­
ra con los dedos, dijo: — Como que no las ha pvo-
bao, ¿eh? 

'EX faetón rodó; los grupos de aquellas nóma­
das comparsas se fueron en variadas direcciones, 
y Beatriz, saliendo de la tienda, incorporóse á 
Carmelo y Curro que, bostezando, decía: 

—Tengo un hambre que no veo. 
Aquella noche, después de la comida, Curro 

bajó al despacho del Hotel á prevenir que se mar­
chaban á la siguiente mañana y ver si habían 
traído los paquetes de las compras que en algu­
nas tiendas efectuaron, tales como mantones y 
medias, pañuelos y algunas joyas que el espada 
había adquirido para su madre y Lolilla. 

Beatriz y Carmelo salieron también en una 
berlina arrastrada por trotones anglo-normandos, 
que momentos antes había hecho ella venir de la 
cercana cochera de alquiler. 

Juntos fueron hacia Biarritz con los cristales 
á mitad levantados. Beatriz había ofrecido un ci­
garrillo egipcio á Carmelo, encendiendo ella 
otro sujeto en boquilla de ámbar. 

Durante el camino, Carmelo parecía ensimis­
marse en sus pensamientos; silencioso^ apenas 
profería palabra. 

Cuando estaban cerca de Biarritz, Beatriz bajó 
el cristal á una de las ventanillas del cochey dijo 

^al cochero que anduvieran los caballos al paso. 
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Ráfagas saturadas de sutiles efluvios maríti­
mos invadieron el interior del carruaje. 

Beatriz habíase quitado el sombrero y lo tenía 
sobre la falda; apoyando su cabeza sobre el hom­
bro de Carmelo, con los ojos cerrados, dijo: 

—Yo espero que usted no me olvidará, acor­
dándose siempre de esta amiga que tiene en Fran­
cia, bien desgraciada por cierto. He oído á usted 
muchas veces en las noches que le velé decir: 
«¡Ay mi madrecita!» Yo he estado ayuna de esos 
cariños; no he tenido nunca un alma que me amei 
el hombre que me dieron por mando ni supo 
ni quiso comprenderme; otro que dijo que me 
amaba, no era verdad. Temo, amigo mío, que 6 
me haga desgraciada, ó también lo sea usted. En 
la vida el placer es lo fugaz, lo efímero, lo pasa­
jero; el dolor lo perseverante. Si usted no me ama 
un poquitín, si no se siente capaz de quererme 
como yo sueño, dígalo. Yo soy todo amor, cora­
zón, ternura y sentimiento. 

El coche rodaba lentamente, subiendo empi­
nada cuesta; á un lado y otro de la carretera per­
filábanse árboles; tras de ellos, campos de maíz 
regados exudaban penetrante frescor, que les 
traía el airecillo. Veíase á lo lejos el Océano; las 
marejadas en continuo ir y venir; aquellas líqui­
das montañas de espumas desvanecíanse, ilumi­
nadas por los rayos de la luna que proyectaba su 
estela nacarina sobre las alborotadas olas. 

Coches innumerables los pasaban dirigiéndose 
hacia Biarritz, que destacábase entre la sutil bru­
ma de aquella noche, en que finalizaba el último 
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día de Agosto caluroso, tibio, perfumado con los 
aromas del campo, emanaciones marítimas y el 
vaho de los jardines y diminutos parques fronte­
ros á la carretera, poblados de plantas, con par­
terre floridos, caminillos arenáceos y villas., pa­
lacetes, kioscos y casitas de aldeanos. 

Todo aquel panorama dilatado, con los altos 
pisos de los hoteles, las masas rojizas de las edifi­
caciones, focos eléctricos, cúpulas de las iglesias, 
parecía incendiado por las sutiles burbujillas de 
los innumerables cohetes voladores que estalla­
ban estruendosos sobre los techos de pizarra, en 
el mar, campos é infinita vaguedad del cielo, que 
iluminaban con sus lucecillas multicolores. 

Carmelo supo sólo responder á Beatriz: 
—La quiero á usted... vamos, que no sé decir­

le cómo,—agregando:—Qué, ¿no va usted á ve­
nir á Zafra? Mire usted que allí toreo yo más al 
natural; por acá le obligan á uno hacer dibujos 
que me repugnan. Lo qüe yo quiero son toros 
bravos, que les vea los ojos fuera de la cara, mi­
rándome y diciéndome: «O me matas ó te cojo y 
tiro por alto.» 

Beatriz se volvió presta del lado de Carmelo, 
y, oprimiéndole el rostro con entrambas manos, 
besó sus labios, se los comió á besos, desatenta­
da, frenética, restregándoselos y empapándoselos 
de su aliento; efusiva, pasábalos sobre ellos, y al 
percibir que él la besaba, dió un suspiro y gritó 
tin ¡ah! que le salió de lo íntimo del corazón. 

El coche habíase detenido; Beatriz abrió 
con violencia la portezuela, brincó fuera del ca-
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rruaje, estrujando su sombrero, el vestido; miró 
á Carmelo enagenada, y con los brazos elevados 
y abiertos, gritó: 

—Hasta Zafra, Carmelo; iré, se lo prometo, 
—Pronto, pronto, al Hotel,—dijo al cochero 

que estaba atónito. Y Beatriz, empujando la can­
cela de hierro, se internó hacia la villa Risí-ette 
por bajo de aquellos árboles obscuros y hollando 
plantas; viéndola Carmelo perderse de vista mien­
tras la berlina bajaba hacia Bayona, por la pen­
diente cuesta. 
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I X 

E. ,L Otoño había comenzado con sus melanco­
lías para los campos y alegrezas para las ciu­
dades. 

A díasnubladosylluviosos sucedió aquellama-
ñana calurosa y sofocante, más propia de Agosto 
que del cuatro de Octubre de mil ochocientos 
noventa y tantos..., cuando el tren de viajeros 
que venía de Mérida se detuvo en Zafra, llamada 
en lo antiguo Sevilla la chica. 

Beatriz, asomada á la ventanilla de un coche 
de primera, buscaba con la vista á Carmelo Re­
yes, á quien había telegrafiado el día de su lie 
gada. 

En el terrizo andén de la estación, apiñada mu­
chedumbre de otro tren acabado de llegar agitá­
base, moviéndose con tremenda algarabía de vo­
ces, gritos, denuestos, de unos que se llamaban^ 
de otros que respondían, lugareños chillando ó 
mozos que, por venir alegres á la feria, echaron 
coplas, excitados con el contacto de las campesi-
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nas engalanadas que habían subido en las esta-
eiones intermedias á los vagones de tercera, ha­
cinándose ó sentándose unas sobre otras. 

Beatriz, al fin, percibió á Carmelo en el an­
dén. Otro convoy entró rápido, arrastrado por 
dos locomotoras, rodando paralelo al en que 
-ella acababa de llegar, sin haber podido apear­
se del coche ante los gritos de los empleados que 
lo prohibían. 

Nuevo gentío comenzó á bajar de aquellos va­
gones de segunda y tercera, atiborrados de viaje­
ros que venían en el tren especial de feria y toros/ 

Sobre todos los innumerables forasteros que 
quedaban aún sin haber podido salir de la esta-\ 
ción, esta nueva avalancha vino á aglomerar 
aquella masá de humanos cuerpos que, carga­
dos con toda clase de bultos, maletas, sendas 
y abultadas alforjas, mantas al hombro unoŝ  
y mujeres con canastos enormes, dirigíanse á la 
•estrecha puerta de salida, en donde tres emplea­
dos, opresos y á empujones, andaban hacia atrás 
y hacia adelante con los que salían, al recogerles 
los billetes. 

Una detonación se dejó sentir, produciendo en 
todos los allí presentes pánico, terror. 

En uno de aquellos trenes venía un gitano, lla­
mado Juan Abad, con tres hijos y su yerno, á ven­
der muías que traían embarcadas. Fronteros á 
•ellos, de espaldas en el andén, estaba otro bohe­
mio, de nombre Cañizares, tratante en caballe­
rías, que había acudido á la estación á que le des­
embarcaran" unos treinta mulos. 
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En el momento en que Juan Abad y sus hijos 
vieron á Cañizares, bajaron presto de los coches, 
parapetándose detrás de un vagón, frente á la 
puerta de salida, y armados de pistolas y revól-
vers rompieron el fuego contra Cañizares, que 
no pudo percatar que á él se dirigían los disparos. 

La confusión y desorden que se produjeron 
entre aquella apiñada muchedumbre, fué rayano 
á desatado pánico^ Las señoras y niños lloraban, 
corrían; los hombres y mujeres á empujones 
caíanse unos sobre otros, rodando apiñados por 
el suelo, pisoteándose y magullándose. 

Los vagones vacíos eran ocupados de nuevo 
á viva fuerza por los que querían asaltarlos pri­
mero, entrando unos por las ventanillas y hacién­
dolo otros, sin darse cuenta de cómo lo efectua­
ban, en volandas. 

Oficinas, dependencias de la estación, todo 
habia sido invadido; sólo el buffet libróse de 
aquel «Sálvese quien pueda» apoderado de todos 
los feriantes y viajeros. 

Varias parejas de la Guardia civil que venían 
en los trenes, comenzaron á culatazos para llegar 
á donde estaban los atrincherados guerrilleros, 
que habían cesado de disparar faltos de muni­
ciones. 

XJn sargento de la Guardia civil, auxiliado 
por varios números y por revisores y mozos de 
la estación, consiguieron apoderarse de Juan 
Abad y de sus hijos, desarmándolos y agarrotán1 
doles sus manos. 

Uno de los proyectiles había atravesado el pé-
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cho de Cañizares; una gitana de su familia que 
se acercó para socorrerlo también recibió una 
bala en un brazo; á otro viajero atravesáron­
le el chapeo, y á una vendedora de almíbares y 
meloi'as que, con sus hijas, todas de familia is­
raelita, traían enormes cántaros llenos, habían-
selos acribillado, y cual regaderas, dejaban salir 
el líquido. 

Aquello era un campo de agramante; tal fué 
la saña y odio con que la familia de Juan Abad, 
había hecho descargas sobre todos los que pare­
cíanles séquito de Cañizares, el tratante más 
antiguo de cien ferias en los contornos. 

Las dos familias guardábanse rencores de an­
tiguo que se trasmitían de generación en gene­
ración, sin que se atenuara el odio y sed de 
venganza entre aquella tribu nómada é in­
culta. 

Restablecida la paz, Carmelo Reyes, que ha­
bía sido uno de los primeros en zambullirse den­
tro de un vagón á guisa de barrera, que aquellos 
eran otros López cuyo toreo él no conocía, echan­
do pié á tierra del coche, seguido de Pardales, 
Curro, el Marqués de Prenda Real y otros ad­
miradores que le daban séquito, se dirigieron al 
departamento en donde Beatriz se hallaba emo­
cionada. 

—Cosas de gitanos—dijo Curro,—ha habido 
su poquito áe meneo. 

—Son cosas de España con que la hemos 
recibido á usted—agregó Prenda Real, arre­
glándose el arrugado cuello postizo de su cami-
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sa que, por haberse salido del botón de atrás, se 
le subía á guisa de bufanda. 

Beatriz bajó ligera, y desde el interior del co­
che Aliñe, su acompañante, á quien nombró así, 
fué dando sombrereras, hasta siete, tres maletas 
de viaje, el neceser de cuero de Rusia, dos rollos 
de mantas, uno de paraguas y sombrillas enfun­
dadas, gran ce'sta cuadrilonga que comenzó 
por una de sus esquinas á verter líquido dora­
do, y , abierta, se vió que entre aquellas vi­
tuallas había destapada una botella de vino de 
Champaña. 

Prenda Real tomó la botella y, alzándola á 
sus labios, bebió, diciendo: 

—Esto es alegría. Usted la trae, señora. 
Aliñe bajó á su vez con un perrito enmantado, 

prisionero debajo de su brazo izquierdo, y dijo á 
Curro: 

—Suba y tome la enfundada jaula de los ca­
narios. 

Curro, cogiendo la portátil pajarera, dijo á 
Aliñe: 

— ¡Qué me alegro hable usted español! 
—Soy de Cambo, cerca de Bayona; pero he 

servido á españoles en Biarritz los veranos.—Y 
acompañada de Curro, siguió á los otros, que 
habían entrado en el buffet, pues dijo Beatriz que 
deseaba tomar chocolate. 

Apenas el propietario de la fonda y cantina 
notó á Beatriz, gorra en mano dirigióse á ella, 
diciendo: 

—Esperaba á usted; mi primo el intérprete 
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del Hotel Central de Lisboa, me ha telegrafiado 
la atienda, y estoy á sus órdenes. 

Aquella sala, baja de techo y estrecha, aun­
que no corta, estaba de bote en bote, y en las dos 
mesas fronteras al mostrador no había un solo 
sitio desocupado. 

Monsieur Leonardo, amo de aquella fonda, 
notando la indecisión de Beatriz, la dijo: 

—Venga usted—y abriendo inmediata puerte-
cilla de cristales, señaló una pequeña habitación 
con mesa puesta y mantel limpio, vajilla de por­
celana azulada y fulgente cristalería. 

— Aunque es—agregó—el comedor de mi fa­
milia, muy honrado de que' usted encuentre 
este modesto rincón, en donde estará con más co­
modidad;—y sonriendo añadió:—de todos modos, 
en la guerra como en la guerra. 

—Es usted muy amable, y me contenta saber 
que en Zafra hay un alma caritativa; en süma, 
un francés. 

Era el señor Leonardo altísimo; llevaba luen­
ga barba que llegábale hasta la mitad del pecho, 
y teníala dividida en dos rizos, muy peinada, pa­
reciendo algo semejante á azafrán, de lo rubia 
que estaba. Sus bigotes descomunales le caían á 
un lado y otro por detrás de sus pequeñas orejas, 
y con su larga nariz, ojos saltones, desmesurada 
boca, cargado de hombros, vestido de negro, cor­
bata blanca, flacas y larguiruchas piernas y gran­
des zapatos, asemejaba con aquel levitón largo 
de talle y abrochado, un jugador de manos; un 
ente estrafalario y raro. 
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A Beatriz le hizo el efecto de Mefistófeles, 
según dijo al oído al Marqués^ pero por corres­
ponder á las amables demostraciones de Mon-
sieur Leonardo, sentándose, se alzó el velo que 
cubría su rostro, diciendo á todos los allí pre­
sentes: 

—He efectuado un viaje muy incómodo; me 
embarqué en Burdeos en un trasatlántico que ha 
capeado un temporal, el equinoccio, que dicen ha 
venido fuera de tiempo, y les aseguro que con 
el mareo y la inquietud de lo ignoto he estado 
muy nerviosa. El país que he recorrido es adora­
ble. ¡Qué sierras! ¡Qué montañas y valles ha de­
jado atrás el tren y qué ceremoniosos saludos 
me han hecho los portugueses por doquier pasa-
bal Son unos hidalgos muy correctos. Por cierto 
que en la Aduana española tuve que pagar unas 
trescientas pesetas de derechos. 

—¿A ver, cómo es eso?—interrumpió Curro, 
abriendo tamaña boca 5̂  mirando á Beatriz, que 
sacaba de su bolso de viaje unos papelitos, y al 
desplegarlos, dijo: 

— ¡Ay! No me acordaba; aquí está el talón de 
los equipajes. 

Lo tomó Curro, Íe5''endo: «Siete bultos, mil 
ochenta y tres kilos.» 

A l leer los kilos, con aspaviento, miró á los 
que sentados en la mesa de Beatriz estaban. 

Habían tomado sitio junto á ella, á su de­
recha Carmelo Reyes vestido de color gris perla , 
sombrero acanelado de anchas alas, cuellito ba­
jo sin corbata, sujeto por unos pasadores de dos 
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-diamantes, como idénticos eran los botones de la 
pechera abullonada y de los puños. 

El chaleco descotado cercábalo á la cintura 
faja verde, su color favorito, y calzaba dos boti­
nes de charol. 

Pardales, que estaba á la izquierda, vestía 
-de americana azul marino, oprimiendo el cuello 
un pañuelo de seia morada y sombrero sevi­
llano negro. 

Seguía el Marqués, con bombín gris, ameri­
cana negra y cortísima, abrochada y ceñida, cor­
bata formando un lazo verde, pantalón á cua-
dritos semejantes á tablero de damas, zapatos 
bajos amarillos y calcetines de seda negra raya­
dos en oro. 

Habíanse agregado á la reunión otros amigos 
.de Carmelo y hablaban todos á la vez multitud 
de cosas. 

—¿Conque la mar picada? —preguntó Pardales 
„á Beatriz. 

—Sí, porque al entrar en los puertos había 
jcnucha resaca; pero le digo lo que á Monsieur 
Leonardo: el país recorrido es ideal y, sobre 
todo, estoy encantada; aunque el susto de esta 
batalla á tiros me sobrecogió, me ha gustado 
como telón de boca.—Y comenzó á reir de tan 
buenas ganas que enseñó hasta el fondo de su 
garganta con las risotadas que daba. 

Aquellos nacarinos dientes, rojizos labios, 
rostro hechicero, mirar suave y embaucador, 
puso fuera de sí al Marqués, que dijo con atilda-
ido acento: 
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— ¡Lámar, Carmelo! ¡Hijo, el delirio!—Y sa­
cando su lengua, se restregó con la punta la na­
riz y comisuras, y poniéndolos ojos en blanco,, 
gritó: —¡Que me maten! ¡Viva Francia! 

Respondieron todos en coro; pero el entusias­
mo se paralizó súbito ante el chocolate, café y co­
pas de aguardiente que dos mozos comenzaron á 
servir. 

Beatriz, que estaba frente á la entreabier­
ta puertecilla, hizo señas á Monsieur Leonardo, 
á quien veía en el comedor, entre las dos mesas, 
azuzando á sus mozos atolondrados para que 
atendieran á toda aquella aglomeración de pasa­
jeros. 

En el comedor no se cabía; las sillas de las dos 
mesas estaban ocup'adas por un público abigarra­
do que Beatriz á su placer escrutaba con su vista, 
3- oyendo que la decía el Marqués: 

—Son en su mayor parte gentes de feria, ga­
naderos y tratantes, labradores con su cortejo de 
amigos, extremeños de pura casta casi todos, 
conservando en sus trajes mucho de castizo espa­
ñol, como la tez de sus rostros morenos, curti­
dos por la vida agreste de aquellos pueblos de 
Extremadura, en donde residen, lugares que 
conservan aún sus rancias, añejas y tradiciona­
les costumbres, entregados al laboreo de las tie­
rras, crianza de ganados en aquellas dehesas-
pobladas de alcornoques y añosas encinas, con 
herbajes en las márgenes floridas del Guadiana. 

Si en alguna provincia de España el hábito del 
trabajo y los sufrimientos de ganar el pan con 
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el sudor... no se ha perdido, es en Extremadura, 
entre sus morigerados habitantes, poco soñado­
res, de cerebro lento, corazón franco y tenaz ca­
rácter. Las mujeres son como los hombres, pa­
recen machos vestidos de hembras, entregadas 
al quehacer de sus casas; sus alegrías y tristezas, 
las de sus maridos y deudos, ora cuando el tiem­
po abona para el campo, ya cuando pertinaces 
sequías agostan las espigas, escasean ios frutos 
y diezman epidemias los ganados. 

Es melancólico el aspecto de sus pueblos; 
ayunos de fiestas, sólo en los sitios donde se cele­
bran ferias se turba la paz octaviana de sus hoga­
res y el sosiego de las familias. 

Pero no son el lujo y diversiones los que ponen 
en movimiento á hombres y mujeres durante esos 
días; sí la lucha, fiebre de los negocios, las al­
zas y bajas de caldos, cereales y ganados: que 
ellas y ellos pasan todo el año soñando con el pre­
cio de las carnes y lanas, subidas de los trigos, el 
aumento de las rentas de la tierra y la lucha por 
la existencia entablada. 

Beatriz pidió á Leonardo, cuando acudió á su 
lado, jamón y compota de frutas. No se hizo él, 
de rogar, agregando: 

—Supongo me honrará usted viniendo á al­
morzar y comer aquí, porque las fondas están 
atestadas. 

Beatriz dijo que sí vendría y comenzó á comer 
-el jamón crudo, manzanas y uvas, la compota de 
cabellos de ángel, cuyo nombre la hizo reír de 
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nuevo, aprovechando el Marqués la ocasión para 
morder una manzana y manosearla, y sacada la 
lengua, mirar á Carmelo, que no paraba mientes 
en,él, pues había venido á verlo uno de su cua­
drilla y hablábale en voz baja. 

—¿Hay novedad?—preguntó Pardales, 
—Que me echan á mí los toros grandes de 

Miura y al otro los de Saltillo,—contestó Car­
melo. 

—¿Cuántos toros ha}^?—interrogó Beatriz. 
—Cuatro,—dijo el Marqués, que estaba de­

seando meter baza de nuevo, y comenzó á ha­
blar en francés., á lo que ella le dijo: 

—Amigo mío, puesto que lo es usted de Reyes, 
hábleme en castellano. 

El Marqués no perdió su serenidad y continuó: 
—Cuatro toros para los matadores de cartel, 

y dos becerros para que los novilleros se divier­
tan, porque han d« saber ustedes que tenemos 
competencia entre Carmelo y el Guarda-polvo. 

—Competencia no hay; cada uno hará lo que 
pueda—dijo Carmelo. 

.—Sí, pero tú vas á apretar más que un dolorT 
aunque no sea sino por la negra honrilla y que 
la señora te vea torear al natural y mi persona 
te aplauda y escriba luego un par de crónicas de 
esas que pasan á la posteridad en los anales del 
toreo, 

Beatriz se había levantado, quitándose su abri­
go de viaje, que la cubría de los hombros á los 
piés. 

—¡Qué calor!—dijo—á las ocho de la mañana! 
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—Y comenzó á lavarse las manos en un aguama­
nil que estaba sobre trípodede hierro en el rincón, 

Curro llegó haciendo muchos aspavientos, y 
decía:—¡Qué baulerío trae, y hasta un baño de 
cauchout; no les he dicho que es como un pato, 
que siempre está en el agua! 

—Es una gran dama—agregó Monsieur Leo­
nardo;—su porte, distinción, modales y sus equi­
pajes lo indican. Los que hemos rodado por fon­
das en eso conocemos la clase de parroquianos; 
en los forros y correas de los equipajes. 

Beatriz, que se había puesto de frente, reíase 
al ver que el Marqués, echado el brazo por enci­
ma del hombro á Carmelo, y hablándole al oído, 
lo estrechaba efusivo, acabando por decir en alta 
voz: 

—Coloso del toreo, hoy es tu apoteosis; esos 
toros que te echan no los mata ni ¿quién?... Digo, 
señores, ¿les parece á ustedes bien? ¡Ni Costilla­
res si viviera! 

Aplaudieron algunos al Marqués, que estaba 
muy orondo, Y al ver que Beatriz, con la señora 
de Monsieur Leonardo, había entrado en in­
mediata habitación por unos momentos—como 
agregó al irse,—aprovechó el Marqués subiéndose 
sobre una silla, para decir con voz meliflua: 

—Venid cargados de azahar, naranjos de la 
Siria; esencias del Serrallo, brisas de las pám­
panas,., 

—¿Para qué todo eso?— dijo Pardales, 
—Para esa Venus, con ese cuerpo escultural, 

sombrerito á lo mosquetero, chaquetita de ama-
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zona á lo Isolina Bel!, y esa falda... ¡qué falda! ¡y 
qué... que me mates, Carmelo! 

Pardales le asió de la americana por detrás, 
zambulléndolo casi debajo de la mesâ  y al levan­
tarse airado el Marqués, simulando el ademán de 
empuñar un arma, sacó tamaño frasco lleno de 
oliente agua de Colonia, diciendo: 

—Cuidado que la llevo, que en Extremadura 
ha}^ mucha pringue. 

Pardales era respetado y querido á la vez, y 
aunque amable, tenía el alma en su armario, sien­
do, además, persona á quien repugnaban las zala­
merías y afeminación del Marqués, quien también 
había demostrado en algunos trances ser muy 
hombre de armas tomar, acudiendo á sus puños 
por quítame allá estas pajas, y aunque prudente, 
no se le iba el juicio más que ante .sus Idolos y 
debilidades románticas, frase suya, hecha para 
demostrarle su rendimiento á Carmelo, á quien 
decía, cuando se levantaban dé la mesa: «Te 
quiero más que á las niñas de mis ojos. » 
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X 

UERA de la estación niimeroso grupo se formó 
á ver salir á Beatriz, Carmelo Reyes y su sé­
quito de admiradores y parciales. 

Varios carruajes esperaban allí; entre ellos 
había un break, con cuatro muías tordas pica­
zas, enjaezadas á la calesera, y el mayoral y za­
galón del pescante venían vestidos á la andaluza. 

El coche era de un título de Zafra, amigo de 
Carmelo, que tuvo la galantería de mandarlo á la 
estación á esperar á Beatriz, á quien tanto pon­
deraba Curro, hablándole de su belleza y ele­
gancia. 

El break, alzadas las cortinas, comenzó á ro­
dar con el repiqueteo de los cascabeles y sé­
quito-de otros vehículos que venían detrás, dando 
convoy. 

Cuando se llega á Zafra el primer día de feria, 
se percibe desde la estación un sonido bronco, 
algo semejante á un martillo majando hierro 
sobre un yunque. 



78 EL ESPADA 

Pero así que se entra en la polvorosa carrete­
ra, enfronterada de árboles medianos, teñidas sus 
hojas de polvaredas del camino, y se avanza, el 
ruido es atronador, aturde y parece semejante á 
ún griterío que va aumentando y en el que voces 
de tonalidades varias se esfuerzan por descollar 
más claras las unas que las otras. 

Beatriz se llevaba sus manos á la^-orcjas: son­
reían Carmelo^ Pardales y el Marqués, que esta­
ban con ella dentro del coche. Curro, que venía 
detrás en otro carruaje con Aliñe, hizo señas 
hacia la derecha, apuntando á las secas rastro­
jeras, con aquellos miles de cabezas de ganado 
lanar dentro de stís rediles, formando cuadros 
con sus calles, semejantes á intrincados laberin­
tos, por las cuales transitaban ganaderos, com­
pradores y feriantes. 

Los carruajes iban despacio; innumerables 
piaras de cerdos, vendidas desde la tarde ante­
rior en el ferial, venían obstruyendo la carrete­
ra camino de la estación, para ser embarcadas. 

El polvo que levantaban los ganados; el chas­
quido de los largos látigos de cuero con que los 
zagales iban arreando; lechones en huida, car­
neros descarriados que venían á veces á pasar 
bajo los coches; gritos de los mayorales, gru­
ñidos, voces de transeúntes, de los que con­
ducían mulos ó montaban en yeguas, con sus rús­
ticos aparejos y serones, llenos de toda clase de 
objetos por delante y por detrás de la montura; 
á veces una mujer asentada, llevando un hom­
bre del diestro á la caballería, y la alegre.Juz 
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de la mañana, daban á aquella parte derecha, 
del ferial un encantador aspecto. 

Beatriz no se pudo contener, diciendo: 
—Bajémonos. 
Carmelo quiso disuadirla; pero Curro al notar 

el break parado sobre la carretera y el ademán 
decidido de ella, vino á abrir para que se apeara 
por el estribo ligerísima, como lo efectuó. 

Junto al borde de la carretera, entre ésta y la 
zanja de las colindantes tierras, había bancos de 
trecho en trecho, y subida en uno de ellos, Bea­
triz se puso á contemplar aquel lado de la feria. 

Pardales, Carmelo y Curro, tras de breve co­
loquio con Aliñe, acordaron que ésta, acompaña­
da de Curro, siguiera á la casita que, por conse­
jo de Pardales, se había tomado para que se alo­
jara Beatriz durante los días de su estancia en 
Zafra. 

En los pueblos de Andalucía y Extremadura 
las fo ndas suelen ser muy pequeñas, así como-
las casas de huéspedes, posadas y ventas, don­
de acostumbran alojarse los que acuden á las fe­
rias. 

Es difícil aposentarse con la aglomeración de 
viajeros y con la escasez de elementos para hos­
pedar y darles de comer á las muchedumbres 
trashumantes que durante esos días acuden, te­
niendo que alojarse en muchas casas de particu­
lares que alquilan todas las habitaciones de que 
püeden disponer, haciendo .vida de familia con 
sus huéspedes muchos clientes de otros años, ó-
recomendados de amigos y parroquianos. 
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La casita que habían arrendado para Beatriz^ 
sin ser muy grande, era capaz, alegre,, de planta 
baja- y encaladas todas sus paredes, y estaba 
en el llamado Campo de Sevilla. Tenía al frente 
dicho campo muchos puestos de vendedores y la 
plaza de toros. 

Parecía algo semejante, pero en miniatura, á 
las viviendas de ricachos ó lugareños de Extre­
madura, que son dos casas en una. La finca 
tenía su entrada principal y otra detrás; luégo se 
pasaba al zaguán y patio enlosado, á las habita­
ciones baias de derecha é izquierda, al poco de 
jardín que se comunicaba con la casa de apero ó 
labranza, donde están el corral, cuadra, grane* 
ro, cocina y otras habitaciones, en que se habían 
refugiado la dueña y una hija, familia que en 
pasados tiempos fueron labradores ricos, pero á 
quienes los malos años y la inexperiencia de dos 
mujeres solas redujeron á no conservar más 
que una pequeña parte de su caudal, y tener que 
recibir huéspedes, ora durante todo el año, y a 
cuando se celebran las ferias de San Juan ó la 
afamada de Octubre, que se realizaba á la sazón. 

Aliñe, pues, acompañada de Curro, siguió ha-
•ciala casita,no sin decirle antes Beatriz:--Déme 
los anteojos,—que sacó aquélla del saquito de ma­
no, y desfundando una sombrilla de seda blanca, 
la alargó sonriente á su señora, con elpardón que 
tanta gracia hacía á Curro, y añadiendo:—Ten­
ga cuidado con el sol, no coja neuralgias, como le 
ocurrió cuando en Lisboa salimos á pasear por el 
campo. 
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— Abajo,—dijo Beatriz señalando á la dere-
*cha. Y comenzó á descender el talud de aque­
lla parte de la carretera, y de un salto franqueó 
una gavia estrecha y se puso junto al primer re­
dil de ovejas. 

Se emplazaban en aquel lado, á granel, co­
rrales de red, situados unos en alto, siguiendo 
las sinuosidades del terreno; otros ventajosa-^ 
mente puestos sobre cerrillos que formaban aque­
llas tierras de labores con sus desboronados zur-
coŝ  rastrojos de cereales tendidos y enrojeicidos 
por el polvo y las pisadas de tantos miles de 
cabezas de ganado lanar, hombres, mujeres y 
muchachos que en direcciones varias caminaban 
por doquier. 
, Frontero de aquella parte del mercado desco­
llaba el terraplén de la vía férrea, con algunas 

.alcantarillas estrechas que servían de paso, por 
bajo de los tendidos rails, á las piaras de ganados 
que iban entrando á colocarse, con el acompaña-
liiiento de la algarabía de voces, gritos, el arrear 

•<ie los pastores, correr de los zagales tras de Jas 
• cabezas que se descarriaban, tirándoles los som­
breros, bastones, cayados, chivatas ó terroncillos 
cogidos del suelo, que al chocar sobre los anima­
les, convertíanse en sutil polvo que se extendía 
sobre el paisaje y la atmósfera como densa ne­
blina de carmín. 

A lo lejos, por detrás del terraplén, alzábanse 
montañas con olivares que se perdían á la vista, 
•como el horizonte en el mar; y cual manchas 
parduzcas, tierras unas semejantes á ennegrecir-



82 EL ESPADA 

dos quemados, otras verdeando con la primera 
germinación de la otoñada. 

Por techo cielo azul, sobre el que campeaban 
nubes blancas semejantes á aquellos vellones del 
ganado merino, rumiadores como si estuvieran en 
sus apriscos, aprisionados entre aquellas tejidas 
redes de esparto amarilloso, sujetas en vilo con 
estacas rústicas, aún con cortezas verdes, aca­
badas de cortar en aquellas veredas por las que 
habían venido á Zafra tantas ganaderías proce­
dentes de todos lugares de la Extremadura. 

Beatriz iba por entre los estrechos callejo­
nes que dejaban libres los enfrontados redi­
les. Iba como enagenada ante tal aglomeración 
de atajos de carneros, con sus cuernos retorci­
dos, apretadas y sedosas lanas, ancho costillar, 
cilindricos cuerpos, cortas patas y rabones. 

Aquellas cabezas acarneradas con ojazos me­
lancólicos, topándose sus frentes, no sin antes ha­
ber tomado distancia para lanzarse unos sobre 
otros, con el estrepitoso aporrear de sus cuernos, 
la sobresaltaban cada vez que oía repercutir por 
todos lados el mismo golpeteo monótono y con­
tinuo. 

Junto á una red en que había setecientas ove­
jas, se detuvo largo rato, y cansada de aquel 
agetreo, se sentó sobre aparejos de los burros de 
los pastores que había apilados con zaleas y man­
tas, mientras sobre cercano trípode, formado con 
estacas, robusta moza con el cucharón removía 
la caldereta de cordero, aromatizado con ricas 
especias, que cociendo al fuego estaba. 



• EL ESPADA 83 

Una oveja cercana daba á luz en aquel mo­
mento; todos los signos eran de buena esperanza, 
según decía el pastor. 

—Mire usted sus ijares, señora. ¡Qué dolores 
no pasará en sus entrañas!—Y acercándose á la 
oveja la puso sobre sus cuatro piés. 

El animalillo había estirado el cuello y con el 
hocico tocaba al suelo. Tenía sus ojos entornados, 
como si lloraran; quejábase á su manera, tem­
blando de piés á cabeza. 

^ De pronto dio un quejido prolongado; después 
comenzó á verter líquido lechoso, y tras de todo 
este aparato, como si expeliera un puñado de lana 
opaca y tornasolada, llegó al suelo aquel envolto­
rio, semejante á una redoma de cristal. 

La oveja se tornó rápida, y se deshizo aquel 
nudo misterioso. Agitóse entre aquellas paredes 
cristalinas algo informe; pero así que el animal 
comenzó á lamer sobre aquella aparente mota 
de algodón blanquísimo, surgió como por en­
canto todo el perfil tembloroso de un borregui­
llo que pugnaba por ponerse en pié. La madre, 
con el hocico entre las piernas del débil anima­
lillo, á la vez que lo lamía, sosteníalo en equi­
librio, y oxigenóse en un instante como e si lo 
hubieran inflado, se desarrolló 5̂  creció, se tuvo 
firme, gimió, y vino el pastor y, ahijándolo, co­
menzó el lechal á dar empujones de abajo arriba 
con la punta de su hociquillo sobre la ubre, aca­
bando por introducir el pezón en su boca, con­
vertida en una pura espuma. 

—Es admirable la Naturaleza y poderío de 
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Dios,—dijo Beatriz con los ojos empapados de 
lágrimas. 

Pardales, que estaba junto á ella, comenzó 
con su bastón á golpetear el suelo, repitiendo: — 
¡Admirable Naturaleza! 

Beatriz le dió un apretón de manos, añadien­
do:—Nos comprendemos. —Y continuaron andan­
do, seguidos á distancia del Marqués y Carmelo, 
que miraba deslustrarse el brillo acharolado de 
sus botines y la parte baja de sus pantalones te­
ñida dé las rojizas tierras que pisaban, no ha­
biéndoselos remangado, como el Marqués ha­
bíalo hecho, dejando ver sus calcetines de seda 
y canijos tobillos. 

Beatriz siguió caminando á la vez que obser­
vaba á los rabadanes, pastores y zagales con sus 
chaquetas, zahón, borceguíes, empuñando sus 
callados que acababan en porrillos. 

La aglomeración y auge de tratantes que 
iban y venían, las voces y gritos de los que rega­
teaban el precio ó con silbos requerían á compa­
ñeros lejanos, los dueños en pié ó sentados junto 
á sus ganaderías, todo aquel conjunto encantaba 
á Beatriz, que no quería salir de allí, dando vueltas 
por aquellos vericuetos de redes que la obligaban 
á hacer eses para ir de uno á otro lado. 

La mayor parte de aquellos hombres, que eran 
de cobrizo color, afeitado rostro, con sus típicos 
trajes y con las espesas fajas que, por encima del 
chaleco, desde la cintura le llegaban hasta por 
debajode los sobacos, causábanla extrañeza, cau­
tivándola muchísimo. 
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Veía á los seríanos con sus boinas y mantas 
al hombro, pantalones y chaquetas de pana, cha­
lecos de cuero ó estezado encarnadino, con pa­
tina reluciente, alpargatas en forma de sanda­
lias, lustrosos de rostro, con pardos ó azulados 
ojos, castaños ó rubios cabellos, blanca dentadu­
ra y varonil aspecto, pululando por allí y á la vez 
que palpaban los carneros y borros de dos años, 
levantábanlos en peso, abríanles las bocas y, ten­
diéndolos panza arribajes inspeccionaban conmi­
rar escrutador. 

— ¿De qué provincia son esos hombres?—pre­
guntó á Pardales. 

—Permítame usted que lo diga—exclamó el 
Marqués;—son sorianos: la flor y nata de nues­
tros andarines y de la ganadería trashumante. 

Soria es una provincia de España de las más 
frías: en invierno no hay pastos; hielos y nieves 
cubren muchos meses la tierra. 

Los sorianos unos tienen tomadas en arren­
damiento dehesas en Andalucía y traen sus ga­
nados lanares, las antiguas cabañas españolas. 
Otros vienen aquí á hacer sus compras de carne­
ros ó borros, que los invernan en tierras alqui­
ladas, y cebados, los venden á catalanes, que 
suelen exportarlos á vuestro país^ señora, donde 
es muy apreciado el montón de España. 

Esta es una raza viril—siguió diciendo el 
Marqués.—Ahí donde los ve usted, tan campecha­
nos y gallardos, traen muchos treinta y más días 
de camino desde sus aldeas ó pueblos. Es gente 
rústica que pasa el invierno en las dehesas, entre 
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el monte, viviendo en chozas junto á las majadas 
donde ponen las redes. Sobrios, ágiles, la sereni­
dad y la honradez es lo que les caracteriza. V i ­
ven, en suma, disputando á los lobos sus presas, 
sufriendo las inclemencias del invierno, los días 
fríos, los ventiscos y hielos, las lluvias, venda­
vales, las largas noches, en espera de que crezca 
la hierba para ver gordos los carneros, y que 
llegue el florido Mayo para tornar á sus hogares, 
pues allí tienen puestos el pensamiento en acha­
cosos padres, en hacendosas mujeres que culti­
van el pedazo de tierra mientras están ausentes 
ellos. . 

Y comen sólo panes parduzcos, con el que ha­
cen sopas de ajos ó gazpachos de aceite y vinagré. 

Pues, véales usted, carigordos y ágiles; nadie 
les saca de su tardo paso detrás de las ganade­
rías, cuando van de pastoreo con la carnerada, y 
á la vez que silban, cantan y arrean el ganado, 
piensan los solteros en las mozas que han dejado 
en su país; verdad que ellas,, en correspondencia 
amorosa, de noche, cuando hacen medias al ca­
lor de las brasas, con ellos sueñan. 

—¡Bravo,, bravísimo, señor Marqués; es usted 
un poeta, pero de cuerpo entero! 

. —Pues mire usted, los españoles, de músicos, 
poetas y locos, todos tenemos un poco. 

A la derecha, por junto á donde iban Bea­
triz y su compaña, descuartizaban un borrego, 
y Pardales se detuvo á ver la disección anatómi­
ca que hacía cuchillo en mano un rabadán que 
sajaba y cortaba que era un primor. 
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Oyéronse gritos 5̂  ademanes airados en un 
grupo; un caballero mejor vestido que los otros, 
Áe mal humor, rechazaba con el extendido brazo 
unos billetes que le ofrecía cierto marchante, 
mientras otro de los concurrentes gritaba á voz 
en cuello:—Pero hombre, ¿por doce céntimos y 
.medio no los va usted á vender? 

El bien vestido señor echó á andar, tornándo­
les las espaldas, y contestó:—¡Pues, claro, á eso 
vengo aquí, á defender hasta la última perra 
chica! ¿Por ventura en Zafra asamos castañas? 

—Cristiano, mire usted qué se lo pagan.-
—Que nô  hombre, ni un céntimo menos. 
Beatriz rióse mucho de ver al ganadero de­

fender sus céntimos y á los sorianos compradores 
formar corro, disputando entre ellos si eran ca­
ros ó baratos. 

En esto observó Beatriz que varios hombres 
andaban á palo de ciego y que en otra red tenían 

, sujeto por el cuello á cierto mozalbete á quien 
daban de puñetazos y quitábanle unos panes que 
había sustraído. 

El apaleado era un ratero que, aprovechando 
la distracción de varios bebedores de aguardien­
te—servido por algunas mujeres que á la par que 
-ofrecían las copas, brindando y dejando entrever 
• otros placeres, ayudaban con su charla al truhan-
cillo,—robó á un valenciano de gorra, apabu­

llada, azul blusa, abultado abdomen, piernas cor­
tas, con pantalón de verde terciopelo y alparga­
tas negras. 

El robado, al notar que de su faja le. habían 
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sustraído la cartera, arremetió contra el ratero7„ 
que juraba y perjuraba era inocente. La cartera, 
había tomado la del humo. 

Beatriz, antes de salvar el portillo para salir 
de aquel rodeo, dividido por cerca de piedra que 
prolongábase horizontal, al columbrón vió aque­
llos merinos negros, otros blancos de lana bas­
ta, algunas piaras de chivos, y se extasió á la 
vista de aquellos miles de cabezas que dejaba 
tras sí. 

Carmelo, cuando estuvieron fuera de la cerca 
y entraron en donde estaba el ganado vacuno, 
dijo: 

—Son las doce.—Y ojeó de nuevo sus botines 
de charol y su pantalón por detrás de los talones. 

—Vayase usted—le dijo muy de quedo Par­
dales,—porque esta mujer hasta que no acabe 
de ver el último rabo, no se marcha. — Y el 
pollo—agregó señalando al Marqués que hacía 
zalamerías á Beatriz,—y yo ladaremos compaña. 

—Más bueno; así me tumbo á descansar; y 
mire usted cómo me he puesto. — Y, despidiéndo­
se, fuése requiriendo el sombrero y mirando de 
soslayo sus botines, siguiéndole varios aficiona­
dos que se le habían unido. 

Irradiaba la mañana; los rayos del sol eran 
ardientes; gracias á las ráfagas de aire que co-1 
rrían, podíanse soportar aquellos fulgores calu-̂  
rosos. 
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X I 

E. „L rodeo de ganado vacuno estaba de bote en 
Kbote con piaras de enormes cornúpetas, verda­
deros hipopótamos de carnes., cebados y destina­
dos á las carnecerías; junto á ellos, veíanse va­
scas por tierra, como si estuvieran durmiendo de 
medio lado, rumiantes y perezosas. 

Beatriz estaba recelosa entre aquellos milla­
res de reses con cuernos. 

Gracias á Pardales se tranquilizó al verlo an­
dar descuidado, delante, por entre las piaras de 
.añojos y terneros cebados, de piel gruesa ne­
gruzca y casi desnuda de pelo, mostrando la epi­
dermis de sus voluminosos cuerpos, piernas cor­
tas y el rabo como enterrado entre las hendidu-
Ta.s de abultadas nalgas, semejantes á globos de 
.goma elástica próximos á estallar. 

Los vaqueros y zagales manejaban á menudo 
i a honda, despidiendo piedras certeras sobre 
los cuernos de sus piaras cuando alguna res so­
l íase desmandar, bregando y huyendo de otras 
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que la acorneaban ó de las que, empinándose so­
bre las patas, con los ojos fuera de las órbitas y 
empapado hocico en obscura baba, subíanse unas-
sobre otras enardecidas de amorosa furia. 

Escarbaban los toros mugiendo, y aquellas 
innumerables cabezas corrían azoradas éntrelos-
coches que pasaban por el frontero arrecife, y á 
la desbandada iban á mezclarse con otras piaras-
cercanas. » 

Pardales había apresurado el paso, diciendo á 
Beatriz 

—Mire usted donde pisa, criatura. 
El Marqués parecía andar sobre zancos, te­

meroso de poner las plantas sobre el suelo cu­
bierto de verdosas boñigas, con las que algunos • 
muchachos formaban montículos. 

Habían llegado al sitio del ganado mular, de 
los caballos y yeguas y en donde estaba todo el 
borriquerío andante de la feria, viéndose traba­
dos unos, acollarados otros por el cuello, los más-
sueltos ó en piaras, y muchos con Sus jáquimas de 
colores, sujetos del diestro por los amos, que eran^ 
casi todos gitanos, con sus mujeres, hijas ó hijos-
que gritaban, disputándose entre ellos como si 
fueran á agredirse tras de sus gestos y amenazas. 

Pardales era muy aficionado á las muías, y 
cercándole Beatriz y el Marqués que decía: «No 
las tengo todas conmigo», hizo que le mostraran 
algunas parejas con collares de cascabeles y 
trenzadas crines, que traían del diestro sus 
amos, mientras muchachos por detrás las azuza­
ban, ó ya en collera, montando sobre una del. 
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tronco, trotábalas ante ellos cobrizo mozalbete 
gitano, ágil y desbravador diablillo, que con las 
manos y los talones las arreaba para hacerlas ir 
de prisa. 

A l Marqués habíanle acosado otros tratantes, 
ofreciéndole dos muías alazanas de gran tamaño, 
buena estampa y que corrían más que el tren, 
según dijo uno de ellos. > 

Alrededor de los vendedores que habían si­
tiado al Marqués á ver si les mercaba las mu-
las, formóse an cerco de campesinos y curio­
sos, escuchando las ponderaciones del corre­
dor, hombre obeso 5̂  que de la cabeza á los piés 
era su traje todo un puro terciopelo negro, inclu­
so el chapeo, especie de calañés, pero con alas 
más grandes y extendidas. 

El gitano apuraba todos sus argumentos. 
— ¡Si son diznas del Rey de la Anguilaterra. 

]Si como éstas no se vén otras! ¡Si usía las lleva 
á Sevilla—y esto es un decir,—no habrá quien 
no se embobe cuando las vea pasar á la vera de 
esa personitaque trae de compaña!—y señalaba á 
Beatriz y ponía los ojos en blanco, diciendo:— 
¡Válgame Dios!—y suspiraba adrede como si 
ahogárase,y aspirando, como si se le atragantara 
algo, dejó escapar un ronquido que al Marqués le 
hizo decir: 

—Camaraita, ¿usted es de Jaén? 
—De allí mesmo, para lo que usía y la com­

paña gusten mandar. 
Beatriz estaba distraída; no comprendiendo 

estos coloquios; ojeaba á todos lados y veía por 
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doquier muías trotando; otras que, espantadas, 
galopaban á tontasy á locas, ó ya sueltas, corrían 
tras de ellas para alcanzarlas los amos y zagalo­
nes, ó ya conducidas del diestro, iban dando zan­
cadas hombres delanteros, seguidos de otros que 
con largas y cimbrantes varas corrían, azuzán­
dolas para que trotaran. 

Una de las ínulas que enseñaban al Marqués 
había hecho un espanto y el Marqués aprovechó 
para gritar: 

— «Muía que hace fú y mujer que parla latín 
nunca hicieron buen fin.» 

Riéronse todos á más no poder; mostrando 
los gitanos sus blancos dientes, prietos rostros 
y ojos de carbón. 

Ante aquella algazara que produjo el dicho 
del Marqués, Beatriz hizo que éste se lo traduje­
ra, y él, que no deseaba otra cosa, díjoselo en 
francés como Dios le dió á entender. 

Convencido los tratantes de que no vendían 
sus muías, fuéronse diciendo á la vez que miraban 
á Beatriz: 

—Anden ustedes, que no encontrarán otras 
como éstas,, porque ni muía con tacha ni mujer 
sin raza, 

Beatriz, riéndose, siguió á Pardales, que iba 
haciendo eses entre las apiñadas muías, caballe­
rías, grupos de campesinos tratando mulos de 
labor ó yeguas con sus potrillos, y aquí trope­
zaban ó tenían que salir huyendo d<5 las coces 
y apretones de las bestias, ó allá, á empujones, 
hacíanles reunirse á los tres para librarse de 
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desafueros de los que blandían las varas y láti­
gos, yendo á parar á la borriquería andante de 
la feria. 

Allí fué Troya. En cuanto divisaron las gita­
nas á Beatriz dieron al aire sus lenguas como ba­
dajo de campana y una venía gritando: «Por su 
madrecita, que le he de decir la buena ventura; 
como que tiene usted mucho aquel en su cuerpo 
saleroso»; y otra cogiéndola por el brazo: «Ven­
ga acá... hembra linda, que es digna de que la 
lleven al cielo vestidita y calzada para hacer pe­
car á los Santos.» 

—Ande usted—dijo una,—que le voy á vender 
mi burra. Sólo á usted se la do}7, si me la merca, 
por su cuenta y razón. 

Estaba en medio de tres burros colocados de 
frente; el uno era negro, de orejazas que abani­
caba para oxear las moscas, y otro rucio que á 
su vez teníalas abiertas, inmóviles, como dos alas 
de murciélago. El otro burrito, expuesto de costa­
do, estaba con trabas y parecía dormir con sus 
puntiagudas orejillas echadas hacia atrás. 

La gitana traía un pañuelo amarillo ceñido á 
la cabeza y anudado por delante bajo la barbilla, 
dejando ver su frente y algunos cabellos rubios; 
su tez era semejable á cobre pálido; verdes sus 
ojos, cejas y pestañas rubias y finísimas, nariz 
recta, boca grande y extendidos labios, comisu­
ras dilatadas, blanquísimos y parejos dientes, es­
maltados cual si fueran de nácar, y aguileña de 
rostro, es decir, largo y delgado. 

Pendían de sus orejas grande? aretes de oro 
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en forma de aro, con piedras de colores; el man­
tón de lana y seda habíalo echado hacia atrás, 
cayendo algo sobre su hombro izquierdo, y tenía 
golpes de seda en rojo que imitaban flores. 

Un pañuelo sedoso, blanco, terciado desde el 
cuello á la cintura por debajo del mantón, oculta­
ba su cuerpo airosamente y seguía una falda hue­
ca, delana, con dibujos á cuadros escoceses, ama­
rillos, rojos y blancos, formando rayas listadas. 

Era corta la falda, dejando ver sus dos piés 
calzados con botines de satén negro de elásticos 
y con punteras de charol, y aquellas plantas eran 
semejantes á las de una niña para lo alto y ga­
llardo de su persona. 

Tenía en su diestra un paraguas, cerrado, 
azul, de seda, y apoyaba el mango en el suelo', 
cogido por la contera. 

Con la izquierda mano se echaba á menudo 
hacia adelante el mantón, que se le escurría de las 
espaldas sobre el pañolete de seda. 

Reía dulcemente; sus ojos y mirar eran em­
briagantes, y sacaba á menudo la punta de la 
lengua, parecida á coral, y pasábasela por los la­
bios, que se mordía con afectación. 

Beatriz la contemplaba en éxtasis y no la per­
día de vista; ella, al verse rodeada, comenzó á 
reir, diciendo con voz blanda y suavísima: 

— Mérqueme, mérqueme, señorita, ese pollino 
para que vaya esa persona asentada. 

Pero el Marqués, que se habla quedado, algo 
lejos, comenzó á gritar: «Que es tarde», á lo que 

• la gitana dijo: 
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—¡Válgame Dios, señor, que hasta ahora no-
ha venido usted á caerse de su burro! ¡Pues ape­
nas si hace tiempo que dieron las doce!—Y seña­
lo hacia la lejana torre de la iglesia. 

A l movimiento que para alzar el brazo efec­
tuó, resbalósele hacia atrás el mantón y vino al 
suelo. Cogiólo ligera, inclinándose y dejando ver 
el apretado círculo de su cintura. 

Habíanse acercado muchos gitanos y gitanas 
y los suyos, hijos é hijas, deudos y acompañantes-
y demás grey menuda, trayendo sus burras y 
asnos, esperanzados en venderlos, y se llegó á 
juntar allí una verdadera arria de muchísimas ca­
bezas de animales, y personas que acudían atraí­
das por la curiosidad al ver de lejos aquel com­
pacto y numeroso grupo. 

Beatriz no perdía de vista un detalle; estaba 
como enajenada de hallarse entre aquellas gen­
tes que la rodeaban, diciendo cada cual su dicha­
racho é invitándola á que les comprara sus ani­
maluchos. 

La feria de Zafra es una de las á que acuden 
más gitanos ricos, que no sólo van á vender mu­
los, burros ó caballerías, sino á comprarlas á Ios-
ganaderos y labradores que, pasadas las faenas-
del verano, suelen poner en venta las de sobra 
para sus necesidades. 

Aprovechando la estancia en Zafra aquellas 
familias nómadas, resto aún de una raza cuyo 
origen se ignora, muestran sus hijas ataviadas 
con trajes y adornos como no se ven de España 
en ninguna parte. Las jóvenes hacen allí sus co-
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nocimientos, son requeridas de amores y en de­
manda de matrimonio para el siguiente año. 

Estas peticiones son celebradas con aparato­
sas juergas y estruendosísimas muestras de rego­
cijo y alegría. 

Terminada la feria, que dura unos ocho días, 
se casan las prometidas del anterior año y hay 
bailes y jolgorios, habiéndose de antemano com­
prado por las familias de los novios los restos que 
quedan á los dulceros judíos, que les venden 
sacos enormes llenos de almendras, confites, dul­
ces de todas clases, pastas, en una palabra^ todo 
el sobrante de lo que no han podido despachar en. 
los días de feria. 
- Celébrase la boda al descampado, en un sitio 

del ferial escogido de antemano, y allí se entre­
gan á todo linaje de alegrías desatentadas, ex­
travagantes y como poseídas de locura. 

Se canta, se danza, se tiran al aire los dulces, 
las almendras, rosquillas, se llama y se les ofre­
cen á todos los que por allí pasan, y bajo de aque­
lla lluvia de almíbar y sobre el piso tapizado y 
matizado de crugientes confites que explotan 
miel, la novia danza y todos bailan; y cuando la 
púber, rendida y fatigada, sudorosa y en greña 
sus cabellos, está cercana á desfallecer, acude 
el Faraón, la reconoce y declara virgen; esta­
llan gritos, aullidos, y se la lleva el novio. 

A duras penas pudo Pardales abrirse paso por 
entre aquella muchedumbre. Beatriz había com-
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prado una grande burra negra, en la que vino gi-
nete un hombrachón que hacíala correr desafora­
damente, á pesar del enorme peso del cabalgador. 

Las gitanas y gitanos, enfurecidos, torná­
ronse como hidrófobos, peleándose unos con 
otros, y con denuestos se apostrofaban y echaban 
la culpa de no haber vendido sus animales, y en­
rabiados con aquellos castellanos que menospre-, 

• ciaron sus mercancías, no perdonaban hubieran 
mercado la burra del sacristán de próximo lu­
gar; y aunque la pollina tenía fama en veinte le­
guas á la redonda por ágil, mansa y lo bien que 
andaba al paso de andadura castellana, ofendía­

nles el desaire, pues en otro año la burra había ga­
nado carreras contra otra de ellos, y sobre todo, 

• los veinte doblones. 
—Anda que va á predicar la bula; permita el 

diablo le salga machorra.—Con su pan se lo coma 
la indina, que no hace más que reirse.—Pues el 
usía qué cara lleva de aburrición, y qué anda­
res gasta el mocito, y qué contoneos y menudos 
pasos; ¡si parece zape el arrastrao! 

A todo esto estaban al caer las dos de la tarde 
y Pardales dijo á Beatriz: 

—Mire usted, podremos tomar un refresco en 
tino de aquellos especie de vivac y ver después 
los noventa y seis mil cochinos; ¿no oye usted los 
gruñidos? 

—Sí; me tienen sorda. 
Y se encaminaron á una de aquellas tiendas 

de campaña con lonas, en Jas que servían bebidas 
Y refrescos. 
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Se habían sentado alrededor de' un'a- mesa de 
pino y Pardales pidió horchata, qué era lo que de­
seaba Beatriz; para él prefirió café y el Marqués 
agua y azucarillos. —Un poquitín—dij o —de aguar­
diente ¿eh? Me parece que hemos andado bien. 
Es mucHa feria—continuó.—Miren ustedes esa-
alamedilla de árboles con su baranda y el castillo 
con sus almenas. ¡Y qué gentío! ¡Qué polvo! ¡Qué 
calores! 

Porque habéis de saber que yo vine aquí 
hace dos años acompañando á otro diestro, pues 
tengo esa debilidad ; me gustan los hombres 
de armas tomar y de espada y daga, los que 
pinchan y cortan; he visto que esta feria es 
muy especial. Aquí no sólo es ferial de ganado, 
sino que además la importancia la tienen Ios-
arriendos que se hacen de dehesas, miles de fa­
negas de granos que se venden y se compran, 
en suma, se atraviesan muchos millones de pese­
tas: como que Zafra es la bolsa de los granos de 
Extremadura. 

A más de esto, todos los campesinos de mu­
chos pueblos de menor cuantía, en cincuenta le­
guas á la redonda, acuden á éste á hacer provi­
siones de invierno, á comprar aperos de labran­
za, menajes, á vestirse de piés á cabeza y enga­
lanarse ellas con mantones y vestidos y joyas de 
similor, y ya verán ustedes las tiendas de la pla­
za atiborradas de zarandajas. Eso sí, aquí no hay 
casillas para bailes como en otros pueblos, ni el 
lujo en aldeanas y en el proletariado de algunas 
ferias de Andalucía, en donde las hijas de brace-
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ros ó de artesanos, que á lo sumo ganan tres pe­
setas, van á las veladas como señoritas y hasta 
con guantes y zapatillos de charol. Y no digamos 
nada de sus bajos. ¡Qué bajos los de las enaguas 
y vestidos, qué medias y el diablo sabe qué ligas 
y qué...! 

Pardales que estaba deseando callase, le dió 
un pisotón aplanante, y el Marqués, diciendo un 
chiste, apuró de un trago la copa de agua azuca-
cada con su poco dé aguardiente. 

—¡Puf!... ¡Qué calor hace!—A su vez dijD Par­
dales mirando el reloj.—Las tres; —y callaron,, 
puestos á ojear todo lo que se veía. 

Seguidas á la casilla donde ellos estaban,, 
veíanse otras cubiertos el techo y tres costados 
con viejas lonas á guisa de telones, compuestos de 
sacos en mal uso, estampados de letreros, tal cual 
«Fábrica de harinas de Ayala hermanos» ó «Ri-
vero é hijo, almacenistas de granos, Almendra-
lejo.» 

Aquellos sacos, cosidos unos con otros, tenían 
agujeros semejantes á criba de cernir; por ellos 
penetraba el sol y las bocanadas de aire los 
movían, echándolos sobre los parroquianos que, 
sentados, tornaban las espaldas á aquellas si­
muladas paredes y tabiques divisorios de unas y 
otras dependencias, donde había el mostrador lle­
no de vajillas de todas clases, botellas y pescados 
fritos en grandes lebrillos, y barreños llenos de 
bacalao, escabeches, fuentes repletas de carnes 
asadas, panes, y sobre todas aquellas vituallas, 
caían á su placer las moscas y la polvareda 
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levantada por las caballerías, que manoteaban 
mientras los amos las tenían de los ronzales, be­
biendo en pié ellos sendos vasos de vino blanco, 
aguardiente ó café. 

Hombres, zagalones, mujeres, mozas, un en­
jambre de niños, niñas, todos y todas se habían 
puesto á aquella hora de la calurosa tarde bajo 
el amparo de los techos ó de la sombra que pro­
yectaban á alguna distancia aquellos cafetuchos 
y fondas ambulantes, en donde entrábanse unos 
á comer y beber, y salían otros cargados con en­
voltorios de papeles, llevando panes debajo de sus 
sobacos y apretándolos con los brazos al abrirse 
paso por entre unos y otros de los allí aposentados. 

Apostrofábanse muchos á gritos, terminaban 
otros sus tratos, dándose y tomando billetes y 
gruesas sumas en plata, que sobre las empapadas 
mesitas de pino contaban. 

Había también mujerzuelas en greñas, be­
biendo y departiendo con gañanes y mayorales 
de todas clases de ganados, que las agasajaban 
con copas de aguardiente ó vino, y que allí, en 
público, á la faz de todos, sin reparo alguno, las 
palpaban de piés á cabeza, acompañado de riso­
tadas y chanzonetas de ellos mismos, que se reían 
de sus tocamientos y de las bromas que con ellas 
gastaban. Sus chanzas, dichos, miradas, sus re­
quiebros y requerimientos eran de un sabor algo 
más que picaresco, terminando siempre en ar­
gumentos de villanos, donde jugaban principal 
papel sus negros, sucios y pestilentes dedos con 
que á las mozas hacían sus caricias. 
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Todo el panorama del ferial iluminábalo el 
sol, y los remolinos de polvo, la aglomeración 
de gentes, las carretas, carros y coches que 
pasaban por la fronteriza carretera que se ex­
tendía entre aquellas tierras llenas de zureos con 
terrones y sólo acompañada de árboles que se­
guíanse en fila por aquel camino, que parecía ver­
se al través de opaco cristal, distinguiéndose 
como entre neblinas los bultos de todo aquel con­
junto, alumbrado en lo alto por la potente clari­
dad del día, formaba un cuadro encantador. 

Cuando echaron á andar de nuevo Beatriz, 
el Marqués y Pardales, se le unió á éste un pai­
sano de Zaragoza, diciéndole: 

—Cualquiera te echaba la vista encima. 
—¿Qué quieres? No he podido hacer otra 

cosa... 
Y atravesaron el arrecife codo con codo, por 

estar ocupado con muías que trotaban enseñán­
dolas, ó de apuestos jóvenes ginetes que iban y 
venían unos al paso, otros galopando y los más 
haciendo corvetas, ó después de caracolear, pa­
raban en firme. 

A Beatriz le entusiasmaban aquellas pruebas 
de equitación, la soltura de los caballos y la 
gallardía de los que sobre ellos iban con som­
brero sevillano, chaqueta, pantalón de punto, 
faja, y la varita en vilo á guisa de fusta. 

—Para ver Caballos, en Sevilla—habló el Mar­
qués que, por venir sudoroso y rojo como una 
langosta, se había atado un pañuelo al pescuezo, 
dejando caer por detrás las puntas simétricamen-
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te sobre la nuca, y otro pañuelo se lo pasaba pol­
la cara, empapado en olorosa agua de Colonia. 

El gruñir de los cochinos en el rodeo era im­
ponente á aquella hora en que hombres cargados 
al hombro con costales y sacos de maíz ó ceba­
da, les daban de comer. 

Unas eran piaras de lechones; otras de cerdos 
de dos años, marranos, puercas de corral ó gua-
rrinos que comían ansiosos, dándose unos á otros 
con los hocicos golpes, ó derrotes que se tiraban 
los de afiladas defensas. 

Los había negros, canosos, de color de paja 
de maíz, rubios, desnudos de cerdas; otros, por el 
contrario, cerdosos como felpudos. 

La mayor parte de ellos estaban en fila comien­
do enfrontados; algunos no hacían más que ir y 
venir de un lado á otro como si pasaran revista,, 
y tomado un bocado aquí, gruñendo, intercalá­
banse entre los que en aquel chantar de me­
diodía no levantaban la vista del suelo; acullá al­
gunos metíanse en medio de los que, plantados 
sobre el grano, ni comían ni dejábanlo hacer á 
otros: tal gula demostraban en su desordenado 
apetito. 

Los hombres iban y venían cargados, con la 
boca del costal á media pierna, derramando el 
grano, y apenas podíanse sostener en equilibrio, 
rodeados de los cerdos, que seguíanlos con el hoci­
co abierto y alzádo, gruñendo y levantando nubes 
de polvo, haciendo á veces á los mayorales abrir­
se de piernas, como si fueran montados á horcaja­
das, para poder caminar sin resbalarse. 
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En aquellaplaniciesin un árbol, sólo interrum­
pida su superficie por la dilatada charca que ocu­
pa algunos cientos de metros, asemejándose á un 
lago con sus aguas teñidas por el barro cárdeno 
y enturbiadas con las piaras que salían ó entra­
ban á beber, veíanse pilas de sacos llenos de gra­
nos ó carretas de las cuales descargaban costales 
de cebada y algún que otro sombrajo formado con 
cuatro palos en pié derecho, con listones por co­
lumnas y techumbres ó techos cubiertos de secas 
ramas ó de mantas multicolores. 

Y aquellos grupos de amos, compradores, 
mayorales y zagales que chasqueaban larguísi­
mos látigos de cuerdas ó estrechas tiras de cuero 
sujetas á mangos gruesos y cortos; y el ir y venir 
de unos y otros; ios grupos de personas en pié 
ante las piaras ó sentados en los - aparejos as-
nunos de los mayorales y mozos; las mujeres de 
los porqueros, que guisaban en pleno sol, sin 
más resguardo en sus cabezas que los pañuelos 

• de abigarrados colores ó flexibles sombreros de 
palma, unido á los peculiares trajes, eran la repre­
sentación de todas las provincias de España que, 
como decía Pardales á Beatriz: 

—Aquí está usted viendo toda la España; note 
usted los valencianos y los de Levante, con blu­
sas, gorras ó esos casquetes; aquellos que pare­
cen boleros son salamanquinos, con su calzón 
corto, chaqueta, la pantorrilla con esas medias y 
peculiares chambergos; mire usted los de boinas; 
aquellos otros de Castilla, y los de la manta al 
hombro, que con este calor nos hacen sudar la 
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gota gorda nada más que con observarlos. Esos 
son charros; los de más allá, de seguro, gallegos;, 
éstos con sombrerazos, portugueses, y por haber, 
señora, hasta de mi tierra,—acabó diciendo, á la-
vez que daba un abrazo á un joven de porte dis­
tinguido, al que presentó á Beatriz: 

—El Barón de Calatorao: buenas frutas por 
su pueblo. Unos melocotones y unas peras de-
Don Guindo que hasta allí. 

El Barón de Calatorao descubrióse. Beatriz 
habíale tendido su desguantada mano, inclinando 
la cabeza y haciéndole una reverencia. 

Era el Barón muy mediano de cuerpo y con 
grandes bigotes negros, como para tres hombres 
de su tamaño. Vestía elegante; un traje completo 
de color marrón, y llevaba gran sombrero, pare­
cido al de los picadores de toros. 

Los dedos de sus manos estaban engarzados-
de anillos,, como una dama. Verdad que trascen­
día á heliotropo toda su persona, y comenzó, 
aunque con afectación amanerada^ á parlar un 
francés correcto y bien pronunciado. 

Andando, andando, siguieron todos por entre-
aquellas piaras de noventa y seis mil cerdos, Se­
mejante al juicio final, según calificó el Barón á 
la tal baraúnda, que era capaz de marear y pro­
ducir vértigos al más sereno de cabeza. 

Y en verdad, tanto gruñido y tanto chasquear 
de látigos, dando zumba á los que distraídos se 
encogían de hombros; tantos quejimientos de los 
cerdos que pesaban, levantándolos en el aire ata­
dos por debajo de sus manos y piernas, con una-
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lazada por la barriga y formado sobre el lomo un 
nudo en forma de abrazadera, por el cual intro­
ducían el garfio de la romana en forma de peque­
ña hoz, y que una vez ensartado de esta manera 
quedaba el animal pendiendo bajo la cabria, lan­
zando gruñidos, mientras el comprador y vende­
dor ajustaban el peso sobre la escala de la roma­
na, corriendo de un lado á otro el pilón, que ha­
cía inclinarse al fiel en busca del equilibrio; con 
los altercados que ellos á voz en cuello sostenían 
discutiendo, eran para aturdir á cualquiera no 
acostumbrado á semejantes gritos, voces y con­
tinuos empujones. 

El correr de los hombres para agarrar los cer­
dos que se iban á pesar; los mismos animales, 
huyendo espantados y llevando el azoramiento á 
los de cercanas piaras; tantos gorrinos en paña­
les, como quien dice, y por doquiera el acompasa­
do gruñimiento, á semejanza de contrabajos de 
orquesta, pidiendo el pienso de la tarde, comple­
taban el espectáculo. 

—Es cosa curiosa ver estos animales, mezcla­
dos unos con otros, que en cuanto oyen los láti­
gos, corren todos á la desbandada en busca de la 
piara á que pertenecen, según he observado,—ob­
jetó Pardales al Barón; el que respondió: 

—Sí, más curioso aún es el que los zagalillos, 
entre atajos que pasan de trescientas cabezas y 
que parecen todos iguales, retengan sus nom­
bres. Oiga alrapaz. 

Y había un muchachón que á unas cochinas 
que se desmandaban las reñía llamándolas: «Ca-
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simira. Casimira, Angeles, á ver si os estáis 
quietas». 

Explicóse por Pardales el caso á Beatriz; rie­
ron todos de muy buena gana, y guiados del Mar 
qués, que iba cariacontecido y bochornoso de 
verse tan sucio por los pies y bajos de sus reman­
gados pantalones, cuando él era un puro aseo, 
entraron, volviendo sobre sus pasos, otra vez en 
el arrecife de las caballerías y ginetes. 

A la sombra de los árboles^ los animales mo­
vían los cuellos, encogiéndolos y estirándolos pa­
ra sacudirse las moscas 5̂  tábanos, azotándose á 
la vez con sus colas las ancas é ijares. Todos 
se encaminaron á la casita en donde Beatriz se 
hospedaba. 

A la puerta. Aliñe, que tenía puesto un pañue­
lo blanco sobre la cabeza, esperaba, y cuando vió 
á la comitiva entróse, despertando á Curro, que 
en una silla dormía. 

El zaguán estaba acabado de enjalbegar; las 
paredes con cal, y las losetas encarnadinas del 
piso recién aljofifadas. 

Beatriz entró en la otra habitación frontera, 
que servía como de salita, observando un gran 
cartel de toros colgado de un clavo sobre la pa­
red, una,mesa de pino, varias sillas de anea y 
estampas en el muro, que era todo el menaje. 

A derecha é izquierda se veían dos alegres 
habitaciones con vistas á la calle, y en el fondo 
•del patio su poco de jardín. 

—La casa—dijo Curro,—como usted ve, es 
modesta: no hay otra cosa. Ya los cofres y demás 
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están colocados. Asómese á esa ventana de rejas 
bajas, y verá la plaza de toros." 

Pero Pardales y los demás, que tenían ganas 
de marcharse, cortaron las alas parlanchínas á 
Curro, despidiéndose tan á tiempo, que oyeron á 
Aliñe decir: 

—La señora tiene el baño preparado. 

X I I 

E. N la plaza de toros no se cabía. Desde una 
bora antes, larga fila de hombres y mujeres, 
apretándose y á codazos, se esforzaban para lle­
gar á las ventanillas en donde se expendíanlos 
billetes. 

La aglomeración iba en auge, y por todos 
los alrededores del circo taurino llegaba gran 
afluencia de personas, que luchaban á brazo par­
tido para dirigirse á las puertas de entrada. 

Situada en un lado de aquella parte que en 
Zafra nombran Campo de Sevilla, la plaza de to­
ros es parecida á la de muchos pueblos importan-
tantes de Andalucía, en la estructura y fachada. 
Tiene además otro sabor y color muy local: en­
frente, á los costados y á la espalda rodéanla ga-
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nados., cercas, casas, y una ancha calle llena de 
puestos, en que los mercaderes venden cocos, 
nueces, peros, manzanas, castañas y otras fru­
tas. 

En la circunvalación del perímetro que la 
plaza ocupa, hay á su izquierda casuchas, tortuo­
sos callejones por detrás, que dan entrada á cer­
cas de piedras, en donde se sitúan innumerables 
piaras de novillos, de vacas, añojos y, por rare­
za, algún que otro atajo de ovejas y carneros. 

En una de aquellas calles paralelas, y al cos­
tado de la plaza que da salida al campo, veían­
se caballerías y bueyes, de pelentrines que te­
nían allí sus vivac, y junto á sus animales pasa­
ban la noche á la intemperie. 

No se notan allí lujosos carruajes; sólo algún 
que otro break, tirado por muías; tal cual anti­
gua carroza, resto de pasada, opulencia; algún 
carromato cubierto con toldo de cañas, forrado 
con lienzo ordinario, y están aquellos alrededo­
res ayunos de lacayos elegantes, de aparato de 
fuerza armada á pié ó á caballo, como Guardia 
Civil, Municipal ó agentes de Orden Público: el 
pueblo soberano se basta y se sobra para apre­
tarse, llevándose en volandas para entrar más 
pronto, entre los denuestos de unos, los alterca­
dos y amenazas de otros, gritos y las castizas 
palabrotas tan españolas como usan nueslrras 
muchedumbres cuando se aglomeran, apostro­
fándose y riñendo. 

iMo se cabla en las gradas ni en aquellos simu­
lados palcos, llenos por algunas señoras y caba-
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lleros; asientos de preferencia, de barrera; los 
pasillos; por doquier no se veían más que toda 
clase de gentes, hombres, mozalbetes, mujeres, 
vestidas unas imitando las modas que habían 
llegado á sus lugares, y sombreros femeninos que 
eran un jardín ambulante ó una pajarería de 
plumas, que en sus cabezas llevaban; otras, las 
más, cubiertas sus testas con pañuelos de todas 
telas y colores, ó dejando ver negros ó rubios 
cabellos, peinados la mayor parte en greñas hue­
cas de rizos, ó entrenzados y atados que forma­
ban un moño en lo posterior, casi caído sobre la 
nuca, en figura de martillo ó en lazo partido en 
dos, ó por delante cocas sujetas con sendas hor­
quillas y flores. 

Había algunas mantillas y pañolones de Ma­
nila, llevados por ciertas damas forasteras de no 
muy buen olor de santidad; muchos trajes de per­
cal con vistosos colores; un abaniqueo incesante, 
y penetrador olor que despedían de sus pañuelos 
y personas aquellas diseminadas y sentadas hem­
bras entre machos. 

La mayor parte de los espectadores eran fe­
riantes, y el forasterío de muchos ganaderos, 
mayorales y capataces, que habían dejado la 
guardería de ganados á la gente subalterna, 
salidos al pastoreo de la tarde, interrumpién­
dose el mercado durante el tiempo que duraba la 
corrida. 

Aquellos hombres, ahitos de vino ó copas 
de aguardiente, como refrigerio para soportar, 
unos el cansancio, malas comidas y penalida-
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des de largas jornadas al venir con los gana­
dos; otros el caldeado cuerpo de estar todo el 
día al sol, gritaban con estruendosa baraúnda, 
llamándose cuando se divisaban, y preguntában­
se por mengano ó fulano, contando á voz en gri­
to sus alegrías, penas ó resquemores. Cantaban 
otros tocando las palmas, ó arremetían con los 
bastones al unísono sobre el suelo, con marcado 
golpe y compás, acompañados de estridentes y 
agudos silbidos. 

Cuando Beatriz y Pardales llegaron á la pla­
za, el rival de Carmelo Reyes pasaba de mu­
leta al tercer toro. 

A la entrada de Beatriz, cuando se dirigió al 
asiento de barrera, había sucedido un ¡ah! de 
admiración al verla con su falda blanca de pi­
qué y sombrero de hombre, gris, con anchas 
alas; su cuerpo y chaleco, eran uno y otro Como 
los délos toreros, llevando á- su cintura faja de 
seda roja y amarilla. 

Beatriz venía muy desazonada por no haber 
visto los novillos ni los anteriores toros. Adrede 
Pardales lahizo.distraerse, entreteniéndola, cuan­
do recibió un recado que le envió Carmelo, di­
ciendo que el paseo habíale sentado mal y no le 
pedía el cuerpo toros. 

Guarda-polvo, el que alternaba con Carme­
lo, había estado toda la tarde huyendo, como 
Carmelo en el toro que mató con una estocada 
baja y atravesada. 

Guarda-polvo quiso tomar el desquite, y al 
ver á la francesa, pensó que Carmelo, en el toro 
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que le quedaba, echaría el resto, y aunque el cor-
núpeta de Saltillo que tenía ante sí era recelo­
so y tardo en acudir á la muleta y estuvo flojo á 
las varas, comenzó á trastearlo muy de cerca> 
-dándole ceñidos pases, los que la multitud pre­
miaba con estruendosos aplausos. 

Los espectadores estaban divididos en dos 
bandos. Guarda-polvo tenía á sus parciales., que 
eran casi todos extremeños, como él, nativo de 
Almendralejo. Su manera de torear difería de la-
de Carmelo en no tener flexibilidad en su cuerpo: 
era además altísimo, y cuando encorvábase ha­
cia delante resultaba poco airósa su postura; pe­
ro erguido, con sus largos brazos y pieimas y sus 
facultades, dominando la cabeza á los toros, so-
lia darles tremendas y mortales estocadas. 

Carmelo se sentó en el estribo de la barrera,, 
y desde allí miraba al toro y á Guarda-polvor 
que, después de los pases, había dado un pincha­
zo en hueso. 

El cuadrúpedo, berreando, huyó hacia donde 
estaba Carmelo, quien, desplegando su percal, lo 
esperó, y desviándolo de un capotazo, lo hizo se­
guir corriendo. 

Aquella acción del diestro esperando impasi­
ble al animal, sin moverse de las tablas, á pesar 
de haber tenido sus cuernos casi sobre el pecho, 
y la serenidad con que le palpó la cabeza y la 
gallardía con que alzó y extendió sobre todo el 
animal la capa, valióle una delirante ovación, á 
la que él respondió de pié., saludando con la mon-
terilla. 
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Beatriz estaba emocionada después de aquel 
alarde sereno de Carmelo, y no le quitaba la 
vista. 

El mirábala transportado ante su belleza y 
elegancia y dábase ánimo, pues Guarda-pohm 
había comenzado de nuevo á pasar de muleta, 
arrancando aplausos y aclamaciones. 

Carmelo presintió que Guarda-polvo iba á dar 
una de sus estocadas certeras, pues lo vela dis­
ponerse á ello. 

El toro estaba frontero á Carmelo, y Guarda­
polvo, de espaldas, había vuelto una vez la cabe­
za para darse cuenta de lo que al cornúpeta dis­
traía, y hasta intentó, con la ijiuleta por el suelo, 
cuadrarlo hacia la izquierda, para tener él mejor 
salida y acudir al recurso de sus ligeras piernas. 

Carmelo fué alzándose del asiento poco á 
poco, y asi que estuvo de pié, movió disimula­
damente su capote, como si lo recogiera, y vis­
to por el toro incierto, dió una colada que no es­
peraba Guarda-polvo, al tirarse como una exha­
lación á fondo. 

Aunque el estoque resultó ladeado, pues su 
punta salía por uno de los codillos, rodó por él 
suelo el animal. 

Guarda-polvo no se apercibió de lo ocurrido; 
vino á la presidencia á saludar, y al ver éntre 
barreras á Carmelo, que bebía agua en un cánta­
ro, le di]o: 

—Mala pata, compañero. 
— A l mejor cantaor se le va un gallo,—res­

pondió Carmelo. 
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El clarín había sonado, y abierta la puerta 
del toril, salió uno de Miura, grande, fino, bien 
puesto de cuernos, cárdeno y bragado. . 

Arremetió contra el picador de la izquierda y 
le mató el caballo; acorneó otro jaco y lo derribó; 
pusiéronle delante otro jamelgo, tirando por alto 
al animal y piquero, á quien Carmelo hizo el qui­
te, tocando al toro en el testuz y quebrándolo en 
los mismos cuernos. 

El vocerío tué imponente.—¡Caballos! ¡pica­
dores! ¡picadores!—gritaban todos, mientras el 
toro, escarbando y tirando derrotes, desafiaba. 

Otro nuevo caballo fué herido mortalmente, 
puestas al aire sus entrañas y tripas, que con el 
estertor de la muerte, sangrando, se las enredaba 

- entre sus cuatro cascos. 
.: Tuvieron que echar mano de caballerías de 

réserva, y hasta cuatro más mató el toro; des­
atentado, loco, furioso, sediento de acornear y de 

-oler los borbollones de sangre que por sus heri­
das las víctimas manaban. 

El público, de pié, vociferaba é increpaba con 
denuestos á la presidencia, que había hecho la 

; señal de banderillas, y con clamoreo imponente 
y acompasado, comenzó á pedir que las pusieran 
¡los matadores! ¡los matadooooresü... 

Carmelo miró á Guarda-polvo,y éste, cogien­
do un par de ellas, vino y se las ofreció á Carme­
lo, el que lo saludó, quitándose la monterilla an­
tes de agarrarlas. 

Fuése Carmelo al toro, y se las clavó al quie-
•hvo, juntas y en pié. 
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Abrió Guarda-polvo sus dos brazos, y cerrán­
dolos y apartándolos, arremetió al animal y se las-
puso á pié firme. 

Vino un banderillero de Carmelo é hincó otro 
par á tópa-carnero, saliéndose ágil de entre Ios-
cuernos; corrió otro peón y le puso al toro en lo 
alto dos rojas de papel que prendiéronse y que­
daron colgadas, cual dos alas abatidas, á uno y 
otro lado. 

El clarín sonó á matar. Carmelo, muleta en 
izquierda y espada en diestra, llegó donde Bea­
triz estaba y brindó: 

— Por las mujeres de corazón; por Francia y 
España; por Zafra; por todas las hembras; por 
todos los presentes,y por la Virgen de mi pueblo. 

Y arrojando, con un movimiento de cabezaT . 
hacia atrás la monterilla, fuése al toro, que es­
carbando andaba. 

No se oía el volar de una mosca. Carmelo ex­
tendió la muleta: firme, sereno, altivo, gallardo, 
lo esperó y pasó en redondo; tornó de nuevo á 
pasarlo, 3̂  mirándose de frente, se quedaron como 
dos gallos que se disponen á saltar el uno sobre el 
otro. El toro arremetió con furia, y lo pasó otra 
vez Carmfelo á pié firme, viendo las puntas de los 
cuernos por bajo de su brazo izquierdo. Tornó 
Carmelo de nuevo á citarlo, y notándolo inmóvil,; 
a r repó el paño ante él, teniendo la espada sobre 
el suelo; dobló su cuerpo y la empuñó. 

Estaba el toro cercano á la barrera, vuelto de 
rabo á Beatriz y de frente á Carmelo, que, mi­
rándola, gritó: 
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- ¡ P o r tí! 
Y lo recibió basta la mano, que sacudía des­

pués ensangrentada, mientras el de Miura revol­
cábase en el suelo, de medio lado la cabeza y con 
un cuerno en la arena hincado. 

Se oyeron aplausos; sombreros por el aire vo­
laban; lluvia de cigarros caía; el abanico que 
Aliñe, entusiasmada, habíale arrojado, lo apreta­
ba Carmelo, y abriéndolo y abanicándose, cami­
nó hacia donde Beatriz gozosa estaba oyendo á 
Curro gritar:—¡Bravo, bravo, vivan los hombres 
con calzones! 

Y Beatriz, Pardales, Aliñe, el Marqués, que 
lloraba d^ alegría, y el Barón de Calatorao, que 
se les unió beodo, se encaminaron á la casa en 
donde la francesa moraba. 

X I I I 

Aquella noche, á eso de las diez, después de la 
comida hecha en la fonda de la estación. Pardales 
dijo á Beatriz cuando se subía en el break: 

—En su casa tendremos baile: el espada le 
prepara este jolgorio, y sepa que allí la espera 
todo el flamenquismo y gitanería, á que se ha 
dado cita para agasajarla. 
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El carruaje rodaba por la polvorienta carre­
tera, y Beatriz comenzó á ojear á la derecha todo 
el ferial, iluminado por la suave claridad que la 
luna difundía. 

El cielo estaba cubierto con nubecillas de to­
dos tamaños y entonaciones semejantes á si ca-r 
prichoso pincel las hubiera ido pintando unas 
junto á otras, permitiendo á intervalos ver tre­
chos de intenso azul tachonado de estrellas. 

La luna velábanla fugaces instantes aborre­
gadas nubes; oculta entre ellas, vélasela transpa­
rentarse como entre lechosos vidrios; su claridad 
era suavísima y resbalábase de lo alto con gra­
daciones varias, semejantes á sutil lluria de ná­
car, tenue, palidísimo ámbar, ú ópalo de matices 
multicolores. 

Veía Beatriz los mismos rediles de ganados, 
asemejándosele aquellos montículos de lana que 
seguían las sinuosidades del terreno, témpanos 
polares que sobreaguasen unos contra otros con 
fantásticas formas, que iluminaban las llamara­
das que despedían las fogatas encendidas por 
mayorales y pastores. 

El airecillo extendía el humo por encima de 
aquellos carneros, ovejas, borros y borregos, que 
en pié parecían dormidos bajo aquel mosquitero 
gáseo que, cual sedoso y sutil tul, formaba giro­
nes, llevado ondulante por las ráfagas de la noc­
turna brisa. 

El coche iba despacio, al paso los caballos, 
tañendo los cascabeles con titín penetrante, 
agudo ó grave, á semejanza de un lejano repí-
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jquetear de campanillas varias que agitaran á 
diapasón. 

Aquella semiobscuridad del entoldado cielo; 
las hogueras atenuadas unas, otras cual cráteres 
de rojo vivísimo, ora de chispas cobrizas, ya de 
escarlatas ó de color de gualda-amarilla; los ba­
tientes y sombras de las estrechas calles entre 
redil y redil, que semejaban profundas zanjas; 
algunos pastores en pié, como centinelas, arro­
pados en pardas mantas; tal cual perro aullador 
respondiendo á los ladridos de alejado can; can­
turreos melancólicos, silbos de zagales, el cence­
rrear de las esquilas de los mansos cabestros, las 
topetadas que repercutían cuando los carneros 
unos contra otros topaban y golpeaban sus retor­
cidos cuernos, asemejando el acompasado batir 
de mazos de toneleros, y frontero el terraplén de 
la vía férrea, que se extendía siobre el sombroso 
talud, con alguna que otra alcantarilla como tra­
galuz que daba vista á tierras obscuras, forma­
ban el nocturno cuadro que Beatriz había colum­
brado. 

El carruaje atravesó entre dos hileras de ca­
setas de lona, alumbradas con linternas y candi­
les que del techo pendían. 

Numerosos grupos de campesinos, hombres, 
y mujeres, los unos.envueltos en mantas polícro­
mas y con sombreros ó gorras cubiertos, y las 
otras arropadas con mantones de todos colores y 
tapándose sus cabezas con pañuelos azules, blan­
cos ó amarillos, anudados bajo la barbilla y de­
jando ver sólo el óvalo de la cara, á semejanza 



118 EL ESPADA 

de monjiles tocas, era linterna mágica encanta­
dora para Beatriz. 

Los mercaderes, tras del mostrador de sus 
improvisadas tiendas de lona, no se daban sosie­
go, despachando cartuchos de almendras, confi­
tes, rosquillas y turrones varios; los afamados 
caramelos de Almendralejo, alfajores, avellanas 
tostadas, panetelas 5̂  otra variedad de dulces, que 
comprában aquellas mujeres con chiquillos en 
brazos. 

El coche tomó hacia la izquierda, y con no 
poco trabajo pudo el mayoral llegar frente á la 
puerta de la casa en que Beatriz se alojaba. 

Desde el umbral ojeó Beatriz de nuevo aquel 
Campo de Sevilla, así allí nombrado, con la ca­
rretera á la derecha, la alameda obscura, muchos 
corros de hombres y mujeres que de pié habla­
ban, y la aglomerada muchedumbre que salía por 
la calle de Sevilla, los unos que venían, los otros 
que pugnaban por abrirse paso. 

Beatriz miró la plaza de toros, aquella vía te­
rriza, verdadero arroyo pedregoso agua abajo, y 
al columbrón y luz de las entreabiertas puertas 
de las casas, notó el vivaquear de los vendedores 
que dormían al raso, junto á sus costales de pié 
ó tumbados, repletos de nueces, castañas, y algu­
no que otro farolillo, sujeto á estaca en vilo, era 
prueba de que el mercader velaba, vendiendo á 
los que acudían. 
• De todas aquellas posadas y tabernas despa­
rramábanse claridades, oyéndose voces, gritos y 
en algunas de ellas, fuera de la puerta., había tal 
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cual mesa de pino con botellas, copas y vasos, y 
mujeres que servían á los hombres vino ó aguar­
diente. 

Las nubes habíanse ido uniendo entre sí y obs­
curecido el suelo, y en lo alto, en el éter, negros 
nubarrones ocultaron la luna, cuando Pardales, 
empujándola encajada puerta, diópaso áBeatriz, 
seguida del Marqués y el Barón de Calatorao, 
que no se les separaba, y de Curro, que llegó 
acompañando á tres gitanas. 

En la habitación cuadrada que después del za­
guán estaba frontera al patio y poco-de jardín 
que tenía la casita, Carmelo con algunas fla­
mencas y flamencos hallábase. 

Dejaron sitio á Beatriz las flamencas, sen­
tándola entre ellas como presidenta en la sala, y 

«comenzaron á elogiarla el mantón de Manila que 
traía echado sobre los hombros, que era de fondo 
blanco y flores verdes en realce. 

— ¡Qué calor!—dijo,Beatriz, y dejó escurrirse 
• el mantón sobre el respaldo, mostrando su esbel­
to talle. 

Beatriz estaba vestida con ajustada chaqueta 
-corta negra, de paño, y falda gris, de lanilla sua­
ve, zapatitos escotados y peinada con los cabellos 
hacia atrás, formando una corona que le caía so­
bre la nuca á guisa de moño ó abultado nudo.. De 
sus orejas pendían dos aretes en forma de media 
luna, de oro, con rubíes y brillantes salpicados, y 
los dedos de sus manos los tenía casi todos con 
.anillos de piedras preciosas. 

— Es menester—dijo á Beatriz una de las fla-
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meneas, á quien llamaban Carmen,—que se haga 
usted un vestido propio para llevar mantón; no-
se parezca á los ingleses, que se ponen de/ra^ífe1 
y calañés. 

A Carmen la empujó con el brazo otra,dicién-
dola: 

—Polla, no seas guasona;—y agregó á su vez, . 
dirigiéndose á Beatriz: 

—Tenga usted cuidado con esta niña, que es-
amiguita de tomar el pelo. 

Otra como de unos diez y nueve años se había 
levantado, y puesta de pié ante Beatriz, la decía: 

— Está usté... pero superior. Como que si yo• 
fuera hombre... vamos, que yo... 

—Sin ser hombre,—la interrumpió Carmen,, 
apartando con el brazo á Paca, que era de media­
na estatura, delgadísima, pero de bonita cara y 
sonrientes labios, pardos ojos y dulce y melancó­
lico mirar, nítidos dientes, aguileña nariz, con. 
varoniles formas, y gestos, ademanes y talante 
desvergonzados. 

Paca traía sus castaños cabellos peinados á 
semejanza de los de Beatriz, y usaba blusa aztal 
ajustada, falda de seda negra y medias verdes,, 
enseñando el pulido pié, calzado con zapatito de 
charol, que era diminuto. 

Había Paca tomado la mano á Beatriz, sen­
tándose muy junto á ella, hablándola al oído, y 
abanicándose la decía quiénes eran todos los que-
hallábanse allí ó los que á la sazón entraban. 

—Mire usted, comencemos por las mujeres. 
Esa que está riéndose es Carmen, que se trae mu- -
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cha guasa y tiene bastante partido cuando canta: 
siempre viste de negro desde que se murió el no­
vio que la había perdido. La otra es Soledad: ¡va­
ya una cantaora... que hasta allí! Le da por las 
telas moradas y las medias astiles; y esos pelos 
que parecen un nido...; pero cuando canta y echa 
gorjeos.... con los ojos en blanco.... se ponen 
los hombres como si les hubiera entrado el mal 
de San Vito. ¡Jesús y cómo los pone la indi­
na! Aquella que habla con Carmelo es la Salomé: 
¡vaya caló! ¡y qué gitanilla con sus veintidós 
Abriles! Mírela qué cintura, y ¡vaya un par de 
nalgas! y qué espaldas; y de muslos, piernas y 
pantorrillas hasta allí; y con los piés no toca el 
sueb cuando baila. Véale la cola de la bata, que 
es como la muselina; mírela por delante. ¡Ajú! y 
qué brazos y qué cabeza, cara, ojos, labios, boca 
y dientes; y qué pechos; no lleva corsé ni trae 
puesta más que la camisa; usa cortas medias 
negras y sin ligas, y esos chapines que á lo me­
jor tira por alto, como quiera ella que nos mee­
mos de risa... 

Beatriz, que miraba de hito en hito á Salomé,, 
interrumpió: 

—He visto un cuadro pintado y es bien así la 
Salomé de Regnault. 

— ¿Quién, ella?—preguntó Paca,. 
—Nó, un cuadro de un Museo en París. 
—¿Y qué más cuadro de gitanas que esa y su 

prima, la delgadilla que está junto á Curro? ¿Le-
parece á usted poca pintura? Parece un mucha­
cho; y canta que da gusto oiría. 
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Como Salomé, traía puesta una bata ceñida á 
la cintura, de larga y hueca cola de percal, 
con golpes rojos y negros sobre fondo blanco, y 
parecía, en efecto, un muchacho vestido de mu­
jer, por lo delgada, escaso cabello, raso pecho, y 
peinado, que era un puro rizo, por tener corto 
el pelo, según dijo Paca. 

La bata semejaba no alojar cuerpo bajo de 
•ella, y los brazos desnudos eran flacos, con pe­
queñas manos y afilados dedos. Una cinta encar­
nada ceñía la garganta; chinelas de raso negro 
sus piés cubrían, y sus ojazos negros salíanse de 
las órbitas. Eran carnosos los labios y entre ellos 
blancos dientesy dilatadas comisuras dábanle as­
pecto extraño, más de india que de gitana. 

—Es muy ardiente, y como se afogare no ce­
sa, y dale y dale, se está las horas enteras en el 
mismo sitio, sin mudar ni mover los piés, bailan­
do que se las pela con todo su cuerpo, como egip-
-cia: eso dicen de ella los extranjeros. 

¿Y qué le diré de la chiquetina que está jun­
to á ella? Esa es la mar con peces de colores: 
•dicen que le habla á Guarda-polvo. Para que 
lo entienda, siempre que oiga decir de mujer ú 
hombre en Sevilla, «le habla», significa que ó son 
novios ó lo otro: ¿cae usted, mi alma? Esta ni­
ña cuando está á la vera de ese hombre, parecen 
la L y la I , pues no le llega ella á él á la cintura; 
es un decir; pero lo que tiene de pequeña le sobra 
de puro traviesa, ¡que es más malita...! El lo sa­
be y es barbián que no se le escapa ná\ si le hi­
ciera una trastada y ella lo engañara con otro, 
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la arrancaba... ¡qué sé yo! como que es un ani­
mal, y no está aquí, porque estos matadores de 
toros, cuando no cumplen bien en la corrida, «que­
dando mal», como por acá decimos, se van á sus 
casas, acuéstanse con el morro á la pared, ni co­
men, ni beben, ni hablan, y no hacen más que 
decir: «que le den al ganadero almendras y á sus 
toros chuletas y Jerez, que son más mansos... que 
vamos»; y sueltan algún apellido que lleve cuer­
nos. Pero sepa usted que es al revés cuando han 
salido con suerte, pues no se les puede aguan­
tar: mire usted, se plantan en la calle de las Sier­
pes de mi Sevilla la noche después de haber to­
reado por la tarde, y allí no se oyen más que es­
tocadas por arriba y por abajo, y traigan vino; y 
después la cojen con una, y como nos descudie-
mos, á golpes nos aporrean cuando estamos de 
juerga. 

Para que usted lo sepa ^do—continuó Paca, 
— esa alta y flacucha es la Remendá: como sus 
cabellos en maraña, tiene el alma. Le habla á 
un banderillero; y porque supo que éste en Fran­
cia tuvo su aquel con una, ella lo emborrachór 
y dormido, le cortó la coleta, y él, al siguiente 
día, la dió tal meneo que la hizo polvo: pero 
ella le metió unas tijeras por bajo del sobaco 
y por poco se muere; la tal ha estado presa más 
de dos años. Pero, amiga, canta con senti­
miento, y siempre lá verá toda de luto, y con 
sus pelos vueltos hacia atrás y esa cara llena de 
pecas como una criba y los dientes salidos; pero 
pa coplear, hasta allí: como su prima, esa rubita 
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que aún no ha cumplido los diez y seis y vuelve 
tarumba á los hombres con el cante y baile; va­
mos, los pone como tenga cuatro copas, saltándo­
se y topándose como los carneros. 

Beatriz se levantó, dirigiéndose á la próxima 
estancia, en que tenía su dormitorio, seguida de 
Paca, que hizo un guiño á Carmen, sacándole la 
lengua y poniendo los ojos en blanco. 

Comenzaron á llegar más invitados; tres hile­
ras de sillas había en la sala; frente á los asientos 
reservados á Beatriz estaban varios tocadores, 
que templaban sus bandurrias y guitarras muy 
por bajo, y casi todos al mismo diapasón. 

En uno de los testeros, formaban corro á Car­
melo, Pardales, el Barón, el Marqués y dos gana­
deros de reses bravas, que habían venido á dar 
la enhorabuena al afortunado diestro. 

Era uno alto, grueso, de rojizo rostro, abulta­
das facciones, espesas cejas canas, como su bi­
gote, mirada torva, ancho y cargado de espaldas; 
vestía traje de americana y pantalón de jerga in­
glesa, chaleco de fantasía como de estambre azul, 
con marcados golpecitos de seda negra, cuello 
de camisa en pié con dobladas puntas, corbata 
roja de raso con un alfiler simulando pequeñísima 
herradura de oro y brillantes, Sus manos, como 
los piés, eran enormes, enguantadas unas, y los 
otros con botines adatilados de becerro,, con 
doble suela y pespuntes á la inglesa, y cuando 
andaba hacíalo con alguna dificultad y entre-
abiertás piernas, llevando generalmente su ma­
no izquierda metida en el bolsillo del pantalón. 
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Un hongo negro cubría su cabeza, y de los hom­
bros hasta los tobillos un abrigo de los llamados 
ranglán, y á la moda. Altercaba con el otro 
colega, bajo de cuerpo y grueso, con cara redon­
da cual luna y mofletudo; barba rojiza, pronun­
ciado abdomen, ataviado de americana obscura, 
apretada y corta, pantalón con cuadros negros y 
blancos y flexible sombrero de obscuro paño que 
entre sus manos estrujaba, diciendo: 

—Nada, Don Eladio, sus toros llegará un día 
que no los mate nadie. 

El otro sólo contestaba: 
—Pues los tengo gordos; ^ahora he mandado 

una corrida á Játiva y me quedan siete que en-. 
cajonar. 

—Sí, no lo dudo; pero están cada día más di­
fíciles. 

—Están gordos,—y no había quien lo sacara 
de la gordura y «están buenos», sin contestar á 
las preguntas, ni daba más respuesta que bajando 
hacia el pecho la cabeza ó echándola hacia atrás, 
y sonriéndose. 

Carmelo sostenía que mientras más bravos 
eran los toros, «más bien embisten á la muleta y 
mueren con más nobleza», decía. Y agregaba: 

—A mí que no me vengan con toros de esos 
que cuando brilla el estoque vuelven la cara para 
ver por dónde juyen, y no hay quien los mate, 

—Pero oye—dijo el ganadero obeso;—¿tú 
crees que al Frascuelo se le quedaban en pié? 

— ¡Qué he de creer, si ese «m^s ímocon la 
vista les daba mw/^/ 
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Rieron todos los que en la sala estaban be­
biendo copa tras copa de aguardiente y vino que 
desde hacía media hora Curro y una chiquilla re­
partían á diestro y siniestro. 

A la chiquilla, que llevaba la bandeja cogida 
con las dos manos, unos la palpaban, las mujeres 
dábanla besos en la boca, en los ojos y orejas, y 
Carmen, cuando la tuvo frontera, la besó casi 
debajo de la cintura por encima del vestido, di­
ciendo: 

—Vas á tener mas aquel..., vamos, como que 
ya cuando bailas dislocas á los hombres. 

La chiquilla Coral le sacó la lengua, y, pasán­
dosela de uno á otro lado entre sus labios la dijo: 

— Que te limpies, guasona. 
En el corral de la casa colindante una murga 

dejábase oir, tocando una pausada habanera. A l 
patio se habían salido muchos de la sala con co­
pas y botellas en las manos., huyendo del calor 
sofocante y de la aglomeración que allí había. 

Beatriz, teniendo á Paca á su lado, levantó 
cauta un visillo de la ventana que al patio daba y 
comenzó á ver los que bailaban la danza ameri­
cana. 

—Eso se llama el agarrado,—á\]o Paca; y 
pasó su izquierda mano y brazo alrededor del 
talle de Beatriz, que buscaba un objeto en su sa-
quito de viaje, que ante sí tenía sobre el poyete 
de la ventana. 

Con su derecha mano, Paca sostenía levanta­
do el visillo sin apartarse de Beatriz, que no pa­
raba mientes en aquel estrechar. 
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—Mire usted—hablaba Paca—cómo bailan 
los indinos y qué juntos: están borrachos per-
dios. Aquel gitanillo de chaqueta y todo de ne­
gro, es Juanelo: baila un tango que enloquece. 
Su pareja está derretía, ¿no la ve usted? Es la de 
marras, la Remendá. ¡Grandísima arrastra, có­
mo mueve las caderas! ¡Y se pega como una. 
lapa! ¡Mire, mire á la. Polla, que le dije habla á 
Guardapolvo. ¡Ay, si la viera él, qué tollina la 
daba! 

Bailaban todas muy arrimadas á los hombres, 
dando pausadas vueltas al compás de la caden­
ciosa murga, exagerando los movimientos de ca­
deras y ciñéndose de tal modo, que sus cuerpos-
parecían uno, y los hombres las estrechaban con 
la abierta diestra sobre la espalda y otros con la 
otra mano las tenían agarradas el cuerpo por el 
costado opuesto, a t i^éndolas hacia ellos. 

Beatriz columbró á Aliñe con su boina caída, 
de lado, bailando con el Bar.ón, y tan junta y 
desmadejada que, extrañándose de ello y por no 
perderla de vista en aquella obscuridad del pa­
tio, siguióla con la mirada hacia el jardín, notan­
do á otros que también bailaban allí, entre ellos 
el Marqués con un mozalbete gitano, gallardo y 
como el carbón su rostro, manos y traje de piés 
á cabeza. 

—Ese que baila con el Marqués—dijo Paca— 
es el Tieso; toca la guitarra y se baila un zapa­
teado que es el disloque—y se ciñó á Beatriz, que 
al fin había encontrado su portamonedas, lleno de 
luises de oro, costándola trabajo librarse de Pa-
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ca, que al soltar el visillo la besó en el cuello y 
refregó sus labios, suspirando y diciendo: 

—Huele usted á gloria... ¡Ay! qué aroma más 
rico el de su cuerpo y su pañuelo: como que dice 
Curro que es usted como un pato, que siempre 
está en el agua. 

Y se dirigieron á la sala, que comenzaba á lle­
narse de nuevo por haberse detenido la murga y 
empezado á tocar las bandurrias y guitarras. 

Beatriz, desde su asiento, teniendo junto á 
Paca, contemplaba todos aquellos ojos negros, 
semblantes cobrizos de hombres y mujeres con 
sus típicos trajes. 

Las mujeres en sus miradas despedían chispas 
con los abiertos párpados, sonrientes labios, ale­
grías locas y movimientos que hacían con sus 
caderas, siguiendo el compás de la música. Aque­
llas hembras parecían enajenadas con la excitan­
te movilidad que sus cuerpos sobre las sillas te­
nían, áempujones unas conotras,3rlanzábanse sus 
pañuelos ó se embadurnaban con polvos de arroz, 
restregándose las moteras sacadas de cajitas 
cilindricas que tenían en sus manos, mirándose 
en las tapas, que eran redondos espejos. 

Salomé de un salto se plantó en medio de la 
sala y comenzó, moviéndose á compás, por po­
nerse un sombrero negro de anchas alas tumbado 
sobre los ojos, y se recogía la falda por delante 
con su diestra, mientras con la izquierda manor 
estirando el brazo, desplegó y extendió la cola de 
la bata, que quedóse ahuecada cual si fuera uit 
antiguo miriñaque. 
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Las bandurrias y guitarras apenas se oían, el 
-•palmetear era quedo, acompasado, suavísimo, y 
coreo semejante á gorgoritos, con acentos y res­
piraciones largas de Paca, ó aspiradas y breves 

. d e Carmen, mientras Salomé, bailando, descri­
bía los movimientos que la suavidad de sus vo­
cees marcaban, como maestro de orquesta, llevan­
d o á compás sus movidos brazos, transportado 
cuerpo y piés, que iban y venían, siguiendo el 

.¿artificio de aquel canturrear, con aquellas voces 
graves, agudas, sonoras, contrapuestas á veces de 
suaves y alegres harmonías, aunque diferenciadas 

•en maneras varias con los acentos que exhalaban 
• en. diversas tonalidades, pues la de una era de t i ­
ple, la de otro de barítono, quién de bajo y hasta 
las había de tenor y contralto. 

Arreciaron las voces: Paca y Carmen suavi­
zaban las suyas al diapasón que descendían de 
tono las bandurrias, pues los dedos de los toca­
dores apenas raspaban con rasgueos las tiran­
tes cuerdas. 

, Salomé desbordó su furia hacia atrás., hacia 
.adelante; sus plantas apenas si tocaban el suelo, 
y su bata seguía el vaivén de su cuerpo, ondula­
ciones de sus caderas, como respondiendo á los 
gritos de ¡toma y toma! ¡dale y dale! ¡orza, or-
jea! conque la jaleaban, pues el concurso animó­
se enardecido, mientras con las palmas sostenía 
la medida del canto y gozaba con los movi­
mientos, desenf a dos brutales y arremetidas de 
'vientre avante y atrás, con que la Salomé es-
Jlorzábase.anhelosa, hasta que suspirando largo 
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y entrecortado, con suave balanceo movía el 
cuerpo á uno y otro lado como quien cierne, y 
extremecíase á pié firme, disminuyendo los gi­
ros y vueltas voluptuosas que describía, deján­
dose, al fin, caer sobre una silla, á donde de un 
brinco llegó, tapándose la cara con las alas del 
sombrero, que ocultaba sus labios de arrebol. 

De pronto, en medio de aquella algazara y 
trincar de copas de vinos y licores con que todos 
acogieron la pausa y asentada de Salomé, se 
abrió la puerta de la calle, entrando una tapada^ 
que de un salto se plantó en la sala, interponién­
dose y abriéndose paso por entre aquellos apiña.-. 
dos cuerpos de hombres y mujeres. 

. Todos la hicieron plaza.—¡Lolilla! ¡Lolilla! — 
gritó Curro, y ella, con su cabeza altiva, en gre­
ña, cual carbón, á cierra ojos, es decir, sin 
repararen inconvenientes ni detenerse ante los 
riesgos que podían ofrecérsela, abriendo los bra­
zos, dejó caer á un lado y otro el rojo mantón co­
mo dos alas abatidas; y apretada de pecho y cin­
tura tal cual era, limpia en las sayas y vestido,, 
cpmp lindísima en su rostro y corte, con ademán; 
brutal blandió en su diestra un cuchillo corto y 
afilado y arremetió á Beatriz, gritándola: 

— ¡Te voy á pintar un jabeque en el rostro, so-
gabacha! 

Pero Curro, como un rayo, alargó el brazo y 
recibió la puñalada,á la vez que Pardales, con las: 
dos manos, asióla por la espalda, tirandp hacia 
atrás á la celosa vengadora. 

. A l ver á Curro herido ensangrentar el suelo,, 
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las mujeres y hombres, empellón sobre empellón, 
fueron tomando la salida á todo gritar y co­
rriendo. 

Acudieron vecinos, pacíficos transeúntes y 
dos guardias civiles y un cabo que pasaban á ron­
dar por aquellos alrededores, y despejaron la en­
trada de la casa, y prendiendo á Lolilla, quedá­
ronse en la sala esperando que viniera el reque­
rido señor Juez, que acudió y tomó declaración 
á todos, ordenando llevaran presa á Lolilla, que 
sacada entre dos guardias por la puerta trase­
ra del corral, se fué vociferando: —¡Franchutar 
ya las pagarás todas juntas algún día;—y al oir 
esto Beatriz, se le fueron y vinieron los colores» 
se le anublaron los ojos y cayéronse sus brazosr 
desmayándose. 

A Curro había comenzado á hacerle la prime­
ra cura Pardales á la presencia de los pocos que 
allí habían quedado. 

Beatriz, vuelta en sí, tenía el rostro cual 
cera. Carmelo no se inmutó, y los otros esta­
ban con caras cenicientas, azorados y aconte­
cidos. 

El señor Juez, que no había hecho más que mi­
rar de piés á cabeza á la francesa, tras de una 
hora de preguntas y respuestas, se fué. 

A Curro le acompañó Carmelo con otros, y 
Beatriz y su criada se quedaron solas, diciendo 
la vieja de la casa:—No hay cuidado,—mostran­
do cómo ponían trancas á las puertas. 
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X I V 

ÁRDALES había dicho al salir:—Allá voy; si­
gan ustedes; —y se dirigió por detrás de los pues­
tos y chozas hacia la carretera de la estación. 

Por qué diablos iba por allí, él no se lo expli­
caba: abría la boca, aspirando como pez con an­
zuelo; daba traspiés, habiendo vomitado junto á 
un árbol, con ansias que lo hicieron agarrarse 
al tronco, encorvado de cuerpo y entreabierto de 
piernas. Después soltó un ¡ah! de satisfecho, y 
dirigióse á la carretera en dirección de hombres 
y mujeres, que junto á él pasaban transitando. 

Por el balar de ovejas y apagados sonidos 
de los cencerros de los mansos cabestros., y al­
gunas que otras voces de pastores y ladridos 
de perros, sedió cuenta de lo cercano que de él 
estaba aquella ^multitud de piaras, por entre las 
que había caminado con Beatriz casi toda la ante­
rior mañana. 

Echó á discurrir pié tras de pié, y casi á tien-
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tas, sin dejar la carretera, llegó junto á las casu-
chas que había columbrado. 

Oíase dentro de ellas por entre sus abiertas é 
iluminadas puertas con el resplandor de luces 
interiores, voces, gritos, risotadas, canturreos 
á medio entonar, y roce como de muchos vidrios 
que toparan unos con otros. 

Las casetas se extendían en fila: eran unas 
diez á lo sumo, todas iguales, bajas de techo, cu­
bierto con tejas, enjalbegadas de cal las exterio­
res paredes, y con puertas estrechas, no muy 
altas. 

Pardales, guiado por la luz cual insecto, diri­
gióse hacia allí, 5̂  apoyándose en uno de los ár­
boles de la carretera, miró hacia dentro de una de 
ellas, cuya puerta frontera á él estaba. 

Era la habitación cuadrada y con ceniza cal 
teñidas las paredes. En el fondo de la estancia un 
tabique frontero tenía un hueco á guisa de puer­
ta, y sobre él colgaba de arriba abajo una cor­
tina de percal encarnado. 

De la parte acá, había á la izquierda de la 
cortinilla, un mostrador de pino^ lleno de bo; 
tellas, vasos, copas y unas fuentes con comes­
tibles. 

Detrás de la mesita, sentada, una mujer obe­
sa, con los hombros subidos hasta las orejas, 
rostro cual ovalada luna, hundidos ojos, aplasta­
da nariz y gruesos labios y boca; despachaba 
vino y aguardiente á los parroquianos, que sen­
tados en sillas de anea adosadas á la pared es­
taban. 
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Pardales contó con la vista hasta diez y siete 
personas dentro de aquel chiribitil, escondrijo 
bajo y estrecho en donde encajonados se ha­
llaban tantos humanos cuerpos. 

Pendía dé las vigas del techo un farol que, 
alumbrándoles de medio cuerpo arriba, dejábales 
casi á obscuras de cintura abajo. Tenían copas 
en las manos casi todos los presentes, y sólo se 
levantaban de sus sitios, acercándose al mostra­
dor, para que aquella mujer, hipopótamo de car­
ne humana, se las colmara por turno, mediante 
los diez céntimos que por cada una iban tirando 
sobre la amarillosa bandeja de metal que ante sí 
tenía la bestia de desnudos brazos. 

Eran los concurrentes en su mayor parte mo-
cetones y mozalbetes, hombres de mediana edad 
y hasta alguno que otro viejo, vestidos con bur­
dos pantalones, varios con zahón y las chaque­
tas colgadas de los hombros sobre la espalda ó 
tapándose por delante; otrosen chaleco ó en man­
gas de camisa, habían enrollado las chaquetas 
con la faja y teníanlas sobre sus piernas para 
abrigarse el vientre. 

Discutían sobre animales; en totalidad aquella 
asamblea era de ganaderos, zagales, porqueros y 
demás gente menuda, que tenían al otro lado de 
la carretera, en los rediles, las piaras de sus 
amos, bajo aquellas neblinas. 

Vatios de ellos, en pié, no se apartaban de la 
mesilla-mostrador, copeando sin cesar, ó fuma­
ban y vertían sobre el terrizo suelo los buches, é 
inflábanseles como bolsas sus mejillas, al cerrar 
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la boca, llena de aquellas turbias aguas con que 
refrescábanse el interior de sus paladares y gar­
gantas, ardorosas del aguardiente que sin cesar 
bebían y de cigarrillos que no se quitaban de los 
labios. 

El humo hecho girones, en remolinos, flotaba 
sobre ellos, salía por la puerta en estela y reflejá­
base, iluminando el suelo á alguna distancia de 
la entrada. 

Pardales se había aproximado á la puerta y 
puesto de medio lado junto al marco, y asoman­
do la mitad del cuerpo, dejaba líbrela salida. 

Desde allí escuchábalos departir, y sin parar 
mientes en que él estuviera, ellos proseguían 
su discusión. 

—Cual la Chatillcij—dijo señalando á la obe­
sa vieja un mozalbete como de veinte años,—no 
tiene ninguna mujer: ¡vaya una niña zalamera y 

• cariñosa! 
—Pues mira,—argüyó un muchachón gordo, 

a l parecer de la edad del otro, con rotos zapatos, 
pantalones que enseñaban por las rodillas su cu­
tis negro, en mangas de camisa y un pañuelo co-
iino venda alrededor de la frente, que le caía sobre 
las cejas. Tenía nariz aplastada y boca grande 
con dientes blanquísimos, ovalado rostro y dos 
orejas pequeñitas y en forma de higos secos: — 
-pues mira que la Chipitína aguanta, camam, lo 
.que ninguna: ya lleva más de catorce esta noche. 

—A callarse, y al avío,—dijo de detrás de la 
mesa la bestia humana que agitaba su mole sobre 
la silla, moviendo sus manos, que metía en un le* 
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brillo, lavando las copas en agua negruzca y que-
er-a una pura melaza,—cada una hace lo que pue­
de: para lo que las pobres ganan... 

Las palabras últimas de la vieja los alteró tan 
poco; comenzaron todos á meter los dedos de las 
manos en los rajados bolsillos de los chalecos 6' 
blusas, y entre risotadas, palabrotas, brutales-
ademanes de los que se esperezaban extendiendo-
sus brazos ó cuando alargaban sus piernas, tro­
pezábanse unos con otros, y riéndose, se nombra­
ban en chanza por los motes ó apodos con que se 
conocían. 

Es frecuente entre la gente de campo ponerse-
motes: igual ocurre en las ciudades; pero entre 
los campesinos no lleva el estigma del ridículo^ 
sino recordar alguna particularidad que distinga 
al así apellidado, ó de lafamilia de quien descien­
de ó pertenece. 

La maldad de las ciudades encubre otra in­
tención al motejar á las personas ó familias; y 
los sobrenombres campestres abrevian el pro­
nunciar apellidos que no siempre se recuerdan, 
siéndoles más fácil el pseudónimo que ellos se 
aplican. 

—Oye tú, Empalmao^—dijo la vieja á uno al­
tísimo, de pequeña cabeza y rostro, talle cor­
to, largos brazos y descomunales piernas y pies 
desnudos 3̂  pequeños,—si quieres entrar otra vez», 
hasta que no pasen once, no puedes: te lo digo 
por si gustas ir junto, á la otra casilla, donde es­
tá mi sobrina, hazlo. 

Rieron todos del Empalmao, llamado así, em 
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verdad, por ser de tan colosal estatura que no les 
cabía en la mollera fuera aquel mocetón con sus 
treinta años, de una sola pieza, como dijo un biz­
co pequeñito y sin dientes y por añadidura algo 
tartamudo, que tirándole de la blusa al Empal-
mao, le tendió la mano, diciéndole: 

—Anda, dame tres perrillas chicas que me 
hacen falta. 

— ¡Que te he de dar, escarba-dientes: yo no sé 
cómo el ama te deja estar aquí. 

—Porque pago y tengo lo que cualquiera de 
vosotros. A ver, no parece sino que uno...—é in­
tentó desabrocharse la portañuela; pero el ama le 
tiró el agua de un vaso, gritándole: 

—¡Granuja! ¡Sinvergüenza! 
— ¡Es usted una guarra, cochina!—gritó el 

bizco:—¡ladrona, logrera, que está usted bebién­
dose la sangre de esas mujeres! 

— La sangre, nó; yo diría... vamos, pongo por 
•caso,—agregó un vejete casi consunto y encor­
vado que rasgueaba entre ellos una guitarrilla 
y á quien la mujer no había querido dar una ca­
jetilla de cigarrillos de contrabando que la exi­
gió y pidió como precio de lo tocado;-^-la sangre 
nó, rediós; sino hasta los tuétanos saca á.... pajo­
lero mundo: ¡si debían ustedes pedir á ésta que 
devolviese la mitad!... 

Pero la mujer requirió un cuchillo que sobre 
su delantal tenía, y blandiéndolo, gritó: 

— ¡A ver quién es el guapo que me tose,—y lo 
movía á diestro y siniestro. 

Comenzó á puntear el viejo y con apagada voz 
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cantaba unas coplillas, entre ellas una que decía: 
«Y ató á su pierna una encarnada liga,̂ —¡3^ qué 
pierna! ¡pierna!»;—y todos repetían:—«¡pierna, 
pierna!» 

La cortinilla roja se descorrió, saliendo dos 
mozalbetes: el uno traía colgado sobre el hombro 
el zahón, que llegábale hasta los piés; el otro de­
bajo del sobaco apretaba su chaqueta y chalequi-
llo, y con el sombrero hacia atrás y empuñando 
una chivata, dijo al compañero: 

—¡Camará, y qué peonada! Como que la chí-
•quilla es más zalamera que una becerra mamona. 

—¿Y...pues la mía?—respondió el otro, tenien­
do puesto el zahón á manera de taima; — suspira 
•que es el delirio. 

Pagó unos cinco reales, una peseta en plata j 
«n cobre el resto, y el otro, después de contar 
hasta quince monedas dé diez céntimos, bebién­
dose una copa de aguardiente, le tiró el puñado 
<tn un cajón que debajo de la mesita sacó y pre­
sentó la mujer, diciéndole: 

— Haya salud; y que vuelvas, hombre. ¡Cómo 
has crecido, barbarote! ¿Qué edad tienes? 

— Aún no he cumplido veinte y uno. 
Asomaron tres mujeres las cabezas, habiendo 

descorrido un poco la cortina, y gritó una de 
«lias: 

—¿A quién le toca? 
Pardales había introducido su cabeza por en­

tre el marco de la puerta y las vió. 
Uno de los presentes había casi descorrido la 

•cortina, asomándose tres mujeres, semejantes á 
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,la^ tres Gracias. Algunos de ellos, extendidos sus 
brazos con copas en las manos, se las acercaron 
á los labios; pero ellas cataban y escupían el 
aguardiente. 

Una era delgadísima, morena, fláccida de pe-
. clios y solo la cubría camisa corta, con el cabello 
suelto y brazos, piernas y pantorrillas desnudos-
Otra era de abultadas formas; estaba desnuda, y 
con una toalla bisunta por lo sobada, tapábase 
del cuello al bajo vientre, tenía puestas medias 
negras y ligas rojas y peinado en rizos todo su 
cabello. La tercera, casi una niña, llevaba una 
camisita de piés á cabeza, desnudos sus piesecitos 
y enseñando sus delgadísimos tobillos. 

—¿A quién le toca? 
— ¡Qué! si yo estaba antes.... Acuérdate que 

enenante el Cachorro.... 
—Nó, si yo llegué cuando salía el Jabato.... 

¿verdad que entonces...? 
— ¿A quién le toca? 

A la vez que comenzaba á amanecer caía me­
nuda llovizna, presagiando un día de Octubre 
húmedo y nublado. 

Ráfagas de aire apiñaban en el cielo aquellos 
pardos nubarrones, y Pardales, balanceándose 
sobre sus piernas, veía el ferial al través de las 
sutiles neblinas. 

Todo se agitaba; ruidos, voces, gritos, aglo­
meración creciente; de las bocacalles afluían á 
centenares hombres y mujeres; llegaban mulos y 
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muías en tropel, chasqueaban látigos, sonaban 
cascabeles, dábanse vivas unos á otros. 

Pardales hablaba solo, diciendo: 
—¡Canalla de gobernantes! ¡País imbécil, sin 

instinto de conservación para su juventud y que 
no sabe darse la forma de Gobierno que le hace 
falta! 

Y mirando hacia las casillas gritó con los 
puños alzados y apretados: 

—¡Atajo de carneros! 



EL ESPADA 141 

X V 

r 

los ocho días de herido Curro por Lolillar 
se presentó en Villa-Aldaba^ su pueblo, sano y 
salvo, alborotando como si tal cosa hubiese pasa­
do: él solía hacerlo cuando iba á descansar en el 
intervalo de días que, entre corrida y corrida, le 
quedaba para solazarse entre los suyos. 

Curro no tenía más allegados que una her­
mana mayor de edad que él, y como compañeros, 
sus galgos, perdices enjauladas que le servían 
de reclamo, dos podencos engarabitados, varios 
gallos ingleses de pelea y una jaca pelinegra, á 
la que él daba mucha fama, á pesar de que, por 
puro vieja, mansa y reparona á causa de fal­
tarle la vista, nadie ofrecía por ella el más ínfimo 
precio. » 

Es Villa-Aldaba uno de los más lindos pue­
blos de la provincia de Sevilla y que conserva 
mejor aspecto de árabe. 

Situado en la margen izquierda del Guadal-
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quivir, su emplazamiento topográfico es origi­
nal. Fronteras al río' casi todas las casas, sepára­
las de las m'árgenes ancha playa de guijarros y 
arena que parece expeler carmín: tan rojiza y 
brillante está cuando el sol alumbra. 

Esta playa abierta, sin tarajal en sus bordes., 
sobre la cual sólo se ven algunos botes emba­
rrancados y de medio lado, con sus quillas pinta­
das de azul ó verde; alguna que otra barca de las 
que sirven para pasar los transeúntes de una á 
•otra orilla, barcas que van ó vienen con las ten­
didas maromas de cuerdas, de las que tiran los 
barqueros á pulso, haciendo hender las aguas á 
sus embarcaciones ; redes acostadas sobre la 
arena, secándose ó pendientes de palitroques en 
vilo, formando cuadros como rediles, y ropas 
puestas á secar al sol, tales como camisas ó cal­
zoncillos, refajos de bayeta amarilla ó encarna­
dos como amapolas, le dan aspecto todo lo más 
africano que imaginarse pueda. 

La calle central tiene su entrada entre dos 
•casas de planta baja, con techos de tejas encar­
nadinas y sus junturas y canalones blanqueados 
con cal. 

Aquellas dos casas fronteras en que comienza 
el pueblo son dos ventas, y ante sus puertas hay 
cobertizos sin paredes,-cubriendo sus techumbres 
frondosas parras que se extienden enredadas ca­
prichosamente. 

Vista desde la otra banda del Guadalquivir 
Villa-Aldaba, no puede ser más pintoresco el as­
pecto de su caserío: alguno que otro mirador y 
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azoteas, torrecillas y almenas, obscuros paredo­
nes, huertecillos y jardines con tal cual ciprésr 
eucaliptus, álamo blanco, algunas acacia^, na­
ranjos de elevada copa, corralizas de las casas, ca­
lles transversales que dan salida al campo, for­
mando una cruz con la principal vía, que desde 
la entrada del pueblo, frente al río, comienza con 
empinada cuesta, lo atraviesa y desciende des­
pués para salir hacia el egido, y algunos huertos 
y matas de olivares cercados con pitas ó con va­
llas de tierra ó zanjas. 

Las casas son casi todas de planta baja, coa 
su entrada principal, ventanas con rejas y ce­
losías ó puertas con cristales, y tanto las pare­
des como sus frentes, están encalados, cual si los 
acabaran de enjalbegar con nieve: tan blanco y 
fresco espejismo ofrecen á la vista. 

Aunque la calle está en cuesta, hállase empe­
drada con gruesos guijarros y las aceras pare­
cen mosáicos por los menudos y variados tonos 
de sus guijos en las entradas de las casas. 

En los muros frontiles de algunas azoteas sue­
len verse macetas con plantas y flores, y en los 
tiestos y arriates de los patios que se divisan al 
través de las cancelas, también flores y plantas 
colúmbranse al pasar por ante las abiertas hojas 
de las puertas, ya pintadas de verde, ya de blan­
co, á que el tiempo ha dado cenizosa patina. 

Ni gfandes ni chicas, casi todas parecen igua­
les en su distribución interior, que consiste en 
puerta con zaguán de entrada, al que suelen te­
ner salida dos habitaciones; portón de madera ó' 
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cancela de hierro, verde ó blanca la pintura; sa-
lita con puerta al patio, y otras habitaciones que 
siguen á derecha é izquierda del mismo, y de 
ellas la última suele ser la cocina, junto al come­
dor; y agréguese á esto que cierra el patio alto 
muro, que lo divide del corral, y que en este sitio 
suelen estar el pozo y el pilón, algún soberado y 
muchas macetas, con alguna trepadora enreda­
dera sobre las paredes, ya con jazmín, heliotro-
po, dama de noche y otras plantas de recreo, so­
laz de las mujeres y jóvenes que dedican sus ocios 
al cuidado de ellas, y á sus nardos, claveles y 
gallinas. 

Yérguese la iglesia con torre semejante 
en forma, pero no en altura, á la Giralda; di-
vísanse por detrás, hacia la izquierda del pueblo, 
un campanario de cierta ermita, y la chimenea 
cilindrica y altísima de una fábrica que elabora 
aceite de orujo. 

Los vecinos de Villa-Aldaba, en su mayor 
parte, ó son braceros que se buscan en el campo 
el sustento diario, ó colonos que siembran su pe­
gujal por aquellos cortijos, repartidos á ellos 
mediante el pago de un tanto por aranzada. 

Curro, con su alforja de rayas en colores al 
hombro, y el paraguas y la maletilla cargados 
por un muchacho, pues él traía el brazo herido 
en cabestrillo, subió la breve cuesta al salir de la 
barca, y sentándose en una silla de anea bajo la 
parra, gritó: 
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—í Hermana! 
—íjesús, Jesús, qué aparición! Pero ¿por qué 

no has avisado? Me dijo Frasquito que eso no ha 
sido cosa. ¡Válgame la Virgen! ¡Si es la más ce­
losa mujer que hay en España esa Lolilla! Ya lo 
decía yo anoche á la comadre, que eso iba á aca­
bar mal. 

Y apareció desde el interior de la venta la que 
• eíía llamábala comadre, una mujer de cabeza 
gorda, ancho rostro, cuerpo de cintura arriba dis­
forme, con tetas como las de una vaca holandesa, 
que reposaban sobre su abdomen, asemejando to­
da ella, por delante y por detrás, un tonel, con 
gordos brazos y menudos piés y manos: era bizca, 
rubia, la boca con blancos dientes, y por todo ta-
pamento á sus carnes, un monillo suelto y una 
falda de percal azul con puntos blancos. 

—Y no será la última que haga, —dijo. — ¡Que 
• si es celosa! Que se lo pregunten á Araceli: la 
volvió la cara al revés de bofetás porque le bordó 
,á Carmelo las letras de un pañuelo para regalár­
selo el día de su santo. 

—¿Querrás almorzar, Curro? 
—"[Tengo un hambre!... 
Y la comadre, agarrando las alforjas, la ma­

leta y el paraguas encarnado, bambolecándose y 
..arrastrando sus piés, que llevaba en chanclas, se 
íaternó en la habitación. 

Remedios, la hermana de Curro, trajo una si­
l la baja, y sentada junto á él, contó: 

—Desde que te fuistes no he vendido más que 
.café y copas de aguardiente, y de éste debo más 

10 
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de seis arrobas; los otros barriles están en l u 
cuarto, sin abrir. 

—No hay que apurarse, hermana, traigo para 
todo. 

—Pero ¿qué arrastra áe franchuta es esa? 
Mira no sea una pirandona que le limpie al Car­
melo y lo deje... 

— ¡Quiá! ¡Tiene ella más guita!... Y va á ve­
nir aquí... ^ 

—¡Santos cielos! ¿Y á dónde? 
La comadre vino, y poniendo frente á Curro-

una mesita baja de pino, extendió una servilleta^ 
diciendo: 

—Toma jamón, una rosca, esa media de vino 
y carne de membrillo, y ahora te traeré los hue­
vos fritos. \ • 

—Bueno está. ¡Válgame Dios! En cuanto uno 
falta de aquí cuatro días se lo comen ustedes to­
do. ¿Ylas perdices en escabeche? Dejé seis... 

—¡Bueno! 
—¿Cómo bueno? ¿Dónde están? 
*—¿Dónde han de estar, arrastrao, sino en el 

buche de Paca y Carmen? Anoche estuvieroo 
aquí y se las comieron, y en prenda me dejaron 
esta moneda. 

— ¡Por vía del demonio! Esa es una moneda 
de cuarenta francos que les habrá dado la fran­
cesa. A esa mujer la despluman. 

La noticia de haber llegado Curro la propaló 
el chiquillo, á quien dió una peseta por traérte­
los bártulos. 

Corrió el muchacho y se lo dijo á su madre,,. 
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que vivía al final del pueblo, no sin ir antes voci­
ferando por la calle: «Curro ha llegado. » 

Como gallinas que cacareando salen del co­
rral, fueron asomándose á las puertas de las ca­
sas las mujeres, muchachas y mozalbetes. 

—Comadre, que ha llegado Curro. 
—Oye, vecina, que Curro trae el brazo par­

tido. 
—Niña, ven, que á Curro le han cortado el 

brazo. 
— ¡Mariquita! ¡Mariquita! 
—¿Qué quieres? 
—Oye, mujer, que está en la venta de su her­

mana Curro, y al pobrecito le ha arrancado el 
cirujano el brazo y no tiene ni zoquete. 

— ¡Jesús! ¡qué atrocidad! 
— ¡Pues bueno lo han dejado! 
Y muchas echaron á andar, y á poco rato no 

se cabía dentro de la venta. 
Como Curro apenas contestaba á las pregun­

tas, mirábanlo con avidez, y hasta algunas pal­
pábanle. 

Eran en su mayor parte mujeres de mediana 
edad, con pañuelos en la cabeza, especie de blu­
sas sueltas, faldas en colores^ de percal y zapa­
tos pardos de becerro. Las jóvenes, bien solteras 
ó casadas, tenían peinados á la moda, con la tes-
ta hecha una guirnalda, ahuecado el cabello, liso 
ó e.n rizos;; y nardos y jazmines fragantes, que 
ensartados y formando ramitos tenían prendidos 
en su cuerpo, sobre el vestido, en la hendidura 
de su seno. 
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— ¡Hola, gaché!—\e dijo A^aceli, joven de 
veinte y cuatro años, morena, flacucha, nalguda, 
de cintura anillada, delgadísimos brazos, ojos 
lánguidos, arremangados labios, con puntiagudos 
y blanquísimos dientes, cual si fueran de nácar, 
nariz aguileña, tendido el pelo hacia atrás y for­
mando un grueso nudo que le caía sobre el co­
gote. 

—Adiós,, mujer; ¿qué vestido negro es ese? 
¿Por quién es el luto? 

—Por tí: dijeron que te habían cortado qué 
sé yo... 

—Siempre sería Paca, esa grandísima mari-
cona. 

— ¡Jesús, qué cosas! 
—Pues mira, esas voces corren. 
—Pues. estoy aviada: anoche se quedó en 

casa, y se empeñó y nos acostamos juntas. 
—Te habrá retozado, no dejándote dormir. 
—Lo que hace es no hablar más que de Bea­

triz. «Y qué carnes; y qué vestidos; y qué mujer 
saltando de limpia.» 

—Eso sí: un pato; dos veces al día se baña. 
— ¡Jesús, qué aljofifado! 
Y Curro, al ver aquel continuo charlatanear 

y murmuraciones de unas y otras, agarró con 
su mano sana á la Araceli, y, levantándose, se 
nternó con ella hasta el patio, en donde bajo de 

«qtra parra, había algunas sillas y cuatro mesas 
de pino en que solían jugar al rentoy los parro­
quianos á la hora de la siesta. 

Araceli, sentándose, dijo á la comadre: - ' 
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—Déme una cepilla de aguardiente, 
Y Curro, en voz baja, dijo á Araceli: 
—Oye, niña; yo me veo en un compromiso 

muy grande. La francesa quiere venir aquí á pa­
sar el invierno, y he pensado que en ninguna par­
te mejor puede alojarse que en la casita de la er­
mita. Como tú y esa señora de Sevilla os enten­
déis... vamos., que sois amigas, si pudiéramos 
conseguir que se la alquilara, se le pagaría bien,, 
por supuesto. 

—No va á querer. 
—Déjame de música; en habiendo perras por 

delante quién no se abre.de patas. 
— ¡Jesús, cómo vienes, chavó! 
—A cantar claro; es decir: tú vas á Sevilla,, 

la ves, ahora ella ha tronado con el barbián, y le 
gustará, es un decir; le vamos á dar al año... 
media talega: para que lo sepas, quinientos 
duros. 

—Y que está saltando de limpia; 3̂  como yo 
soy quien tengo la llave, ahora te la enseño, 
abriendo por la puerta de atrás. 

Ninguna casa como esa. 
—Andando—dijo Curro—yo me saldré por la 

puerta falsa, y allá voy. 
Y media hora después, por la puerta de la er­

mita que al campo daba, entró Curro en el corral. 
Este era cuadrilongo^ con altos muros enca­

lados, y tenía una puerta que comunicaba con 
el jardín. 

Jardín primoroso. Las paredes estaban tapi­
zadas y matizadas de yedras y jazmines: volaban 
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pajarillos por allí y caíanse las florecillas. En los 
cuatro ángulos había araucarias y esplendorosas 
higueras de la India, 

Un merendero tupido por trepadores rosales 
formaba un kiosco y cuadros de macetas de al-
bahacas calles, abundando las varas en vilo, cu­
biertas de abajo arriba de nardos que parecían 
colocados á propósito. 

—Está preciosa, —dijo Curro—y parece una 
alfombra de nieve el suelo con tantas flores de 
jazmines diseminadas. 

V Araceli y él entraron en una salita baja 
de techo, que tenía su puerta al jardín. 

Era pequeña y estaban cubiertos sus techos y 
paredes de carteles de corridas de toros y ferias, 
siendo los muebles solamente dos grandes meri­
dianas, forradas de tela semejante á mantas de 
Morella, con franjas azules y encarnadas. 

Dos jaiques, el uno blanco y el otro azul, pen­
dían de los cuernos de una cabeza de toro dise­
cada y colocada sobre un cuadro. 

Cuatro sillones bajos con asientos de rejilla, 
una mesita al estilo árabe, era todo el menaje que 
se retrataba en el espejo, dada su original coloca­
ción, 5- que por lo grande daba vista en su lámi­
na á toda la estancia, parte del techo, paredes, 
las dos meridianas, y el suelo con amarillo­
sa estera de juncos y mimbres imitando mo-
sáicos. 

— S i te parece, Curro—dijo Araceli,—se colo­
can macetas de nardos aquí; hay más de trescien­
tas; ya has visto que están todas floridas, y como 
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•este cuarto comunica con la inmediata alcoba, 
allí puede ella poner su cama. 

—Nó, arriba en el mirador; veo que la escale­
ra es buena. 

Habían pasado á la otra habitación, no peque-
ü a , sin mueble alguno, paredes blancas y losetas 
rojizas por el suelo; el techo era de vigas pinta­
das de azul pálido. 

—A mí me parece,—agregó á esto Araceli — 
que donde debe poner su cama es aquí.—Y abrien-
..de una puertecita que no había notado Curro, pe­
netraron en una habitación abovedada con alica­
tados azulejos como ebzócalo, y que aún conser­
vaba el sitio de un altar y una gran araña de 

-cristales en colores que polvorienta pendía del 
techo. 

-^Pero oye, Araceli, ¿esto es todo lo que que­
da de la ermita? 

—Pregúntaselo á Frasquito: él y la señora lo 
han ido vendiendo todo: uno para sus correrías; 

• ella para hacer dinero y dárselo al otro; pe­
ro fíjate, que esto está muy bueno, seco, con 
luz que entra por esas dos claraboyas en colores, 
esas dos puertas que parecen árabes, el piso, ca-
mará , con estas losas como seda, y junto... ven, 
—y lo condujo á una pequeña, estrecha y na­
da larga covacha abovedada, las paredes todas 
de losas blancas y en el fondo una pila en cuadra­
do de metro y medio de largo y uno de ancho, 
también con losas. 

—Este es el baño; de arriba, por las canales, 
•viene todo el agua á un algibe; detrás, en el rin-
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cón, hay una bomba, se da á la rueda y se llena 
que es un primor. Y ya ves, desde esta ventana -
entra la luz, aunque la tapan un poco las enreda­
deras del jardín... 

—Bien, pero no veo la cocina, y hace falta uns>-
dormitorio para la Aliñe; la cocina y lo otro y 
demás. 

—Pues como no sea que hagamos una cosa..-
mira, el alto está acristalado en colores; sólo 
son veinte y ocho escalones: allí el comedor; e » 
lo que acabamos de ver el dormitorio y baño; y 
en dos habitaciones que dan al otro lado, en rtoa 
la cocina, pues hay un fogón, y junto la Aliñe. 
Oye, ¿es guapa ésta? 

—Como un coral, y de tu cuerpo. 
—Díme, ¿y se baña también? 
—Lo supongo, mujer. 
—Esto tiene la ventaja que da al campo: yan--

ves, en la parte de delante no hay huecos; es un 
paredón, y el huertecillo, por cierto muy bonitcv 
que en renta lleva mi tío. 

Y Araceli y Curro abandonaron la ermita. 

Aquella noche á la venta de la hermana de-
Curro comenzaron á acudir los amigos de éste,, y 
se reunió el cónclave de los parciales y admira­
dores furibundos para quienes Carmelo era um 
semi-Dios. Tanta importancia daban ellos al to­
reo del Espada. 

En la habitación larga y cuadrada que comu­
nicábase con el patio, en donde bajo la pa­
rra estaban las mesas, congregáronse, ya senta-
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dos ó de pié, los amigos, parciales, devotos é in­
transigentes, á escuchar á Curro echar puyas 
contra el toreo de Guarda-polvo y de otros ma-
taores, á quienes apodaba bailarines y jinda-
mones. 

—Nada, señores; el toreo está perdido: desde 
que estos hombres le tienen tanta querencia al 
parné, no se arriman á los toros ni á tres tirones. 

—Pero no los cojen, com/)a;^—objetó el tío 
Andrés, un antiguo conocedor de toros que, á 
pesar de sus sesenta y seis años, estaba ágil y 
vivía de sus siembras y de arrimar reses vacunas 
al Matadero de Sevilla,. 

Andrés, con su edad y autoridad de haber 
sido conocedor durante más de treinta años en 
una famosa ganadería, y el mucho trato con es­
padas, picadores y aficionados que en sus viajes 
tuvo, é innumerables corridas vistas y conocido 
á no pocos famosos matadores cuando él era 
joven, aunque de ellos no conservaba más que 
un remoto recuerdo, era un vademécum á quien 
todos los del arte escuchaban, y á pesar de su 
vejez se imponía por la tremenda, y, altísimo, 
•de enjuto cuerpo, largas piernas y no cortas 
manos, manejaba con destreza el garrote, que en 
su puño llamaban quiebra-costillas: pues, cuando 
era necesario, se crecía, y, gritando y pegando,, 
mandaba á unos y otros. 

—Lo dices por la cojida del Charo: hombre> 
cualquiera se distrae; no siempre todos los sen­
tidos... 

—Pues, mira, tú lo hablas: todos los sentidos 
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.son los que hay que poner delante de los toros; 
precisamente eso es lo que hace falta y no tirar­
se, como quien dice: «allá va eso, porque sí». 
Porque mira, esto del toreo es un arte: yo así lo 
comprendí cuando vicie de torear al Tato y al señó 
Domínguez. Tó el asunto no es entrar; la cosa es 
tomar el olivo, hombre, la, huida, sin descompo­
nerse, y salía airosa, que aquellos hombres te­
nían. De entonces acá ¡a qué pocos los he visto 
quedarse en buena postura una vez pinchao el 
estoque y desviao el bicho con la muleta!: ahí es­
t á ^ que parezca que el mataor y el suelo que 
pisa sean de una sola pieza, 5̂  que el bruto dolori­
do sea el que baile y tire derrotes al aire, pero al 
aire, ¿lo entiendes?, porque el otro no tiene pa 
qué moverse. ¡Como suena! y que note se olvide, 
como que debe estar libre de cacho. Y díselo á tu 
niño Carmelo, que yo no le he de decir una pala­
bra más; porque estos diestros de hoy día quieren 
ser más brutos que los cornúpetas. Si no es eso» 
hombre; si el toreo es todo artimaña; pero este ar­
tificio ha de hacerse con primor: vamos, más cía-, 
ro, como lo hacía Lagai't¿Joj que se quedaba con 
los públicos. 

Y alargando el brazo Andrés., se bebió una 
copa de aguardiente, y después de enjuagar­
se la boca con agua y arrojarla sobre el suelo y 
calzados de muchos de los que allí le escuchaban, 
sacó su petaca y se puso á liar, un cigarrillo, á 
la vez que miraba fijo á Curro, que le respondió, 
comenzando por levantarse el sombrero y ras­
carse la cabeza: 
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—Mira, Andrés, ¿yo qué he de decirte de es­
tas cosas que tú no hayas visto? pero antes con­
téstame á esta pregunta: ¿Los toros de hoy día 
son iguales á los de entonces? 

—Sé dónde vas á parar—respondió Andrés,— 
y más en mi abono: por eso hay que traer con 
ellos más cuidado, porque han perdido la no­
bleza, la valentía y ferocidad, y no son más que 
unos buscadores de bulto, ¿estás?y los tienen echa­
dos á perder los amos, conocedores y mil cosas, 
traerlos y llevarlos y ver trenes, y las tientas á 
medias por el afán de dejar más de lo justo pa­
ra las plazas.—Y por lo'bajo añadió:—y yo no sé 
qué te diga; pero á mí, fuera de los Muruves y 
Saltillos, les encuentro, Curro, á los otros que 
han/>é?r^/o la postura de toros de lidia: se han 
agrandado; mira los de... 

Pero Frasquito, el Secretario del Ayunta­
miento, I#I6 de los oráculos del toreo en toda la 
provincia, que acababa de entrar y escuchar á 
Andrés, le interrumpió, diciendo: 

—Mira, esto es hablar de la mar: son las do­
ce de la noche y mañana es domingo y estará 
aquí el Marqués de Prenda Real: quiero que uste­
des lo escuchen. 

Y se fueron, saliendo todos unoá uno, quedán­
dose solos Curro y Andrés, que dijo: 

—Camaráj así anda el toreo, teniendo de pro­
feta á ese... 
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X V I 

^AN las cuatro de la tarde, pareciendo las 
diez de la mañana, que tal intensa claridad tiene 
la luz en esos días apacibles y suaves de primeros 
de Noviembre en esta tierra de la baja Anda­
lucía. 

No había una nube en toda la infinita exten 
sión del cielo, cual si lo acabaran de ^iumar. y 
abrillantar con.añil ó azul cobalto. Ruido de cas­
cabeles se percibió al otro lado del río, á donde lle­
garon tres breacksycada uno de ellos arrastrado 
por cuatro caballos. 

Curro, asomándose^ dijo á su hermana: 
—De seguro son Carmelo y Beatriz; pues pa­

rece que á Frasquito le han mandado esta maña­
na un aviso diciéndole que venían á pasar aquí la 
tarde. 

La nueva de que Carmelo y la francesa esta­
ban del otro lado del río, cundió, y comenzaron á 
salir de la calle principal hombres, mujeres, jó-
yenes, muchachos, y en aglomeración creciente 
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se fueron colocando en extensa fila, fronterizos 
al desembarcadero de las barcas. 

Una de éstas partió en busca de los que aca­
baban de llegar, y los barqueros, azuzados por 
Curro, que iba con ellos dentro, tiraban con furia 
de la maroma, haciendo á la embarcación bogar 
de prisa. 

Arribada á la orilla, pusieron los tablones, y 
subieron Beatriz, Carmelo, Prenda Real, y Don 
Miguel Cordona, un aficionado al toreo, otro 
oráculo de todas las corridas, pues no faltaba á 
una, subió el último, ayudado de Curro, por ser 
él muy melindroso y llevar puestas gafas ahu­
madas. 

Era Don Miguel Cordona hombre de agrada­
ble aspecto y bien formado cuerpo, con estatura 
ni grande ni chica, ni grueso ni delgado y muy 
varonil. Tenía ojos verdes y vivos que miraban 
dulcemente, dibujándosele en sus labios un pe­
renne reir, irónico, innato en él é hijo de su sutil 
perspicacia, y era de una flexibilidad tal de inge­
nio, que en las discusiones que á menudo tenía, lo 
mismo llevaba el pro que el contra, que de tal 
verbosidad de palabra le había dotado la Natu­
raleza. Su metal de voz era timbrado y enronque­
cido, pero de suave y ^ulce modulación. 

Agréguese que á su buena sombra y agude­
zas acompañaba un tan grande y bondadoso co­
razón que no le cabía en el pecho y era causa de 
que él no supiera decir nunca que no á nada de lo 
que le pedían. Su largueza era proverbial, co­
rriendo pareja con su indiosincrasia característi-
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ca, y de tal modo era sensible, adaptándose á la 
situación de que veíase rodeado, que lo mismo 
reía que lloraba. 

Era el paño de lágrimas de todos los indefen­
sos que á él acudían, abogando igualmente por el 
que abrasaba hambre y sed de justicia, que por 
el huido y reclamado por los jueces; el que dio la 
puñalada; veíase cómplice en un robo de mayor ó 
menor cuantía; capitán de ladrones en despo­
blado; escribano, notario ó juez venales y co­
gidos in fraganti; mujer adúltera ; marido di­
lapidador; comerciante presentado en quiebra 
fraudulenta; ganadero de reses bravas que ha­
bía burlado al empresario, dándole gato por 
liebre; empresario que á su vez no le salió la 
cuenta de la corrida y buscaba el desquite en 
que si los toros no fueron lo que se había estipu­
lado; torero ó espada que no quiso, no pudo ó no 
le cumplían el ajuste y lo tratado; republicano 
perseguido, periodista en cárcel, menor á quien 
querían despojar; viuda indefensa; monederos 
falsos y gitanos ladrones de caballerías; que ta­
les eran la diversidad de pleitos y causas que ha­
bía defendido, gracias á su labia y facundia asom­
brosa, pues no ojeó un libro nunca, y de los 
mismo asuntos de que iba á informar en Juzga­
dos y Audiencia, las más de las veces con aque­
llos legajos que ante sí poníase aparatosamente, y 
que no conocía ni por el forro, bastábale una pa­
labra ó idea quele dieran elcolega, notario, escri­
bano ó juez, á quienes él solía acudir para ente­
rarse y hacer las célebres oraciones forenses que 
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tanta fama le habían proporcionado como juris­
consulto. 

Político escéptico, transigía y se dejaba lle­
var de unos y otros por donde las corrientes iban,, 
pues igual le parecían los negros que los rojos, á 
quienes calificaba de mangúelas nacionales. No 
se le iban nunca lospiés ni la punta de la len­
gua con los toros ni toreros, de que él enten­
día muchísimo, según pública fama, y espera­
ba solo un motivo para poner paño en pul­
pito, criticando y aplaudiendo á los unos y los 
otros después de controversias y altercados, l i ­
baciones de vino añejo,-risadas y donaires, chis­
tes y agudezas con que acababa por tomar el pe­
lo á todo bicho viviente, y hacerlo que le diera 
la gana, sin fijarse más que en su antojadizo al-
bedrío y en sus caprichos, preocupaciones y 
azares., que lo rodeaban de la cabeza á los piés. 

En mitad del río, mientras la barca se detuvo 
á petición de Beatriz, contó ésta á la ligera á Cu­
rro que había llegado con Carmelo por la maña­
na, habiéndole visto torear en Alcázar:—Ha es­
tado feroz; tres toros, tres estocadas; ¡qué pue­
blo más feo!—decía,—pero, ¡qué país más bonito 
desde Lora del Río á Sevilla! ¡qué márgenes y 
orillas las del Guadalquivir! ¡Esto es el paraíso 
terrenal! Ya ve usted, estoy vestida de verano; 
llegué esta mañana, me bañé, almorzamos, y aquí 
me tiene usted, señor Curro; he dejado á Aliñe 
en la fonda. ¡Pobrecilla, quería venir! 

—Mire usted el panorama,—dijo el Marqués. 
Se extendía el Guadalquivir entre las dos or.i-
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lias llenas de tarajales semejantes á prismáticas 
esmeraldas brilladoras y reverberadoras al ser 
heridas por los rayos del sol y alumbradas por 
aquella intensa y potente claridad. 

Las orillas y barrancas que Beatriz perci­
bía en lontananza, ya elevadas con tierras car­
minosas, ya cual si fueran tapiz de verde tercio­
pelo, con entonaciones que la gradación de la 
luz producía sobre la grama, haciéndolas más 
verdosas, ó dándoles un matiz más osbcuro. de 
contrastes encantadores á la vista, la extasiaban. 

Los blancos caseríos que se destacaban á 
lo lejos; macizos de naranjales descollando co­
mo manchas obscuras; los erguidos ¿álamos, los 
altísimos eucaliptus alrededor de norias, y aque­
llas lejanías de la esfumosa vega que perdíase de 
vista, la hechizaron de manera tal, que mirando 
con ternura á Carmelo, dijo: 

—¡Qué feliz es usted convivir en medio de 
estos campos, con ese cielo y este calor meri­
dional! 

—Pues, mire usted, también por acá hace fríor 
—respondió Carmelo,—y pronto sacaremos la 
capa. 

La barca sobreaguaba, y á medida que desta­
cábase la cercana orilla, Beatriz no perdía de vis­
ta todo el risueño costado del pueblo, la playa 
llena de un gentío que ella no esperaba, y que al 
llegar la nave al desembarcadero, prorrumpió en 
delirantes y atronadores ¡olés! á Carmelo, gri­
tando Araceli que estaba allí cercana: «Vivan 
los toreros con calzones.» 
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Carmelo la miró de reojo, y la comitiva, sal­
tando á tierra, subió por la empinada cuestecilla, 

..antecedida de Curro, como estandarte, que los 
guió debajo de la parra. 

Allí salió al encuentro de Carmelo su madre, 
3' sollozando colgóse á su cuello, y besándolo 
apartábase para mirarlo y comenzar de nuevo á 
•darle besos. 

No se oía el volar de una mosca: las mismas 
respiraciones estaban entrecortadas ante la esce­
na de la madre y el hijo. 

La vieja tenía cubierta la cabeza con negro 
pañuelo de seda, anudado bajo su barbilla, que 

..servía de óvalo á sus facciones cobrizas y ru­
gosas. 

Grandes las manos y negros los ojos, boca 
contraída y delgados labios, dejaban ver pareja 
y amarilla dentadura. 

Un mantón negro cubría su cuerpo y morada 
falda de lana, sobre la que traía un delantal obs­
curo, y con zapatos negros y medias pardas 
se completaba su traje. 

En una de sus arrugadas manos tenía empu­
ñado un bastón y la otra la había posado sobre 
su pecho, 

Estaban cercados de muchas mujeres madre 
é hijo, y ella preguntó á Carmelo, mirándolo al 
soslayo: 

— ¿Quién es esa mujer? 
—Una señora francesa. 
Nada respondió la madre de Carmelo, ci-u-

zándose su mirada con la de Curro, que se inter-

11 
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puso, y con la de Beatriz, que sentada á distan­
cia, la ojeaba disimuladamente. 

La comadre había puesto varias sillas bájoj 
el emparrado, y fueron tomando sitio todos me­
nos Carmelo, que del brazo d̂e su madre se mar­
chó, diciendo: 

—Vengo al instante: voy á acompañarla á su: 
casa. 

Detrás de ellos, en solemne procesión, cami­
naba el gentío, tropezando y empujándose unos á 
otros, entre el murmullo de las voces que daban 
al llamarse, y el repiqueteo de la campana parro­
quial que tocaba á vísperas y rosario, formando-
una estrepitosa algarabía. 

Araceli, desde el umbral de entrada de la 
venta, no le quitaba los ojos á Beatriz, y fué 
tanta su insistencia, que ésta preguntó á Curro 
quién era. 

—La modista del pueblo, ¡pobrecilla!, tiene 
una carga defamilia, pues mantiene con sus pun­
tadas á cuatro hermanillos huérfanos como ella: 
su padre fué un buen picador de toros; pero ami­
ga, lo que la he dicho de los dineros del sa­
cristán; se murió, llevándose la llave de la 
gaveta. 

Se habían salido de la. venta todos los que, 
como moscaŝ  la comadre pudo oxear, con 
gran contento del otro ventero, que hacía su 
Agosto, pues á río revuelto ganancia de pesca-' 
dores; y como allí no había asamblea torera, es­
taba aquélla como una venta robada, y, por lle­
var la contraria, era un parcial de Guarda-polvoy: 



EL ESPADA 163 

cosa que los otros no se la perdonaban ni á tres 
tirones. 

¡Buenos eran ellos para soportar que alentase 
en Villa-Aldaba uno que urbi et orbe no procla­
mase que Carmelo Reyes era el primer fenómeno, 
como matador de toros, que habían visto todos 
los nacidos! 
. Adrede el otro hacía propaganda entre los 

mozalbetes, dándoles á entender que no era oro 
todo lo que brillaba, y porque además él le debía 
á Lolilla, y es bueno decirlo, no pocos favores, y 
sabiendo los desdenes de Carmelo para con ella, 
sus infidelidades y lo ocurrido en Zafra, estaba 
desatentado, y la llegada de la francesa, que lo 
puso fuera de sí, lo decidió á predicar la guerra 
de exterminio contra ella y toda su condenada 
casta, y decía: — ¡Valiente púa será la tal; que no 
venga Curro ahora, el alcahuete, á hacernos tra­
gar piedras de molino! 

Y se asomaba á la puerta de la venta y desde 
allí, lanzando miradas furibundas, entrábase á 
despachar, pues no tenía manos para servir á 
aquella avalancha de inesperados parroquianos 
que había lanzado la comadre á la calle. 

Dentro de la habitación y detrás del. mostra-
dorcillo siguió su arenga de mal talante. 

—Sí, lo que se ha hecho con Lolilla, eso no 
tie'ne nombre; ¡que nó! ¡por vida de...! ¡Que me 
la corten!—Y agarró un cuchillo de partir jamón 
que tenía sobre el mostrador de zinc y se lo pa­
saba á contrafilo por su cuello, murmurando.— 
¡Que me la corten, si ella no toma la venganza; 
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que no es de las que olvidan, y mayormente el 
que nadie fuera á verla á la Cárcel en Zafra, y 
dejarla con un ahí te pudras; ya verán Curro, la 
otra y hasta él, cuando ella salga, la puñaladita 
trapera que alguno se va á ganar! ¡Y no va á ser 
poco hienddf ¡Por ésta!—Y haciendo la señal de 
la cruz con los dedos, —¡por ésta—dijo besándo­
la,—que se van á acordar! 

Uno de los parroquianos, mozo de pelo en pe­
cho y amigó de Curro, aunque de los tibios admi­
radores del diestro, porque su ídolo era Mazzan-
tini, respondió con un—¡Ajú, ajú, compadre! — 
que hizo reir á todos los presentes. 

El ventero juró y perjuró que se habían de 
acordar.—Y si no al tiempo, y al buen callar lla­
man Sancho;—y el mazzantinista, que no hacía 
más que apurar copa tras copa, sólo le contestaba 
con voz ronca y por lo bajo: 

— ¡Menos! 
—Que te digo que pasará; 5̂  si no, acuérdate. 
— ¡Menos! 
—Mira, hombre: un palo en la sien dado á trai­

ción, de buena ó mala manera, quita á uno de en 
medio. 

—Menos, te digo: menos palos. 
Pero el ventero no quería camorra y sí dar 

rienda suelta ála ira que amontonada tenía contra 
Curro, la comadre y la hermana de aquél, y cam­
biando de tema, prosiguió diciendo que los pape­
les ó periódicos aguantaban muchos dicharachos 
sobre los toros. —Anda que les den, y á los tore­
ros. Para mi gusto me llena Guarda-polvo: los 
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otros tendrán su mérito, pero ahora no van más 
que en busca de la guita. Sí, hombre, de la plata; 
más claro, agua. 

Anochecía rápidamente: en las barcas habían 
encendido farolas y el ventero de la banda de en­
frente también su linterna, que alumbraba en lo 
alto como un faro. 

Algunas nieblas se habían extendido sobre el 
río: el cielo estaba de un azul turquí obscuro, co­
mo lo es siempre el sexto color del espectro 
solar. 

Estrellas brillaban en lo alto á granel, y la 
luna simulaba rodar en aquel aéreo espacio. 

Frasquito había mandado razón á Curro que 
encaminara á Beatriz hacia la ermita, pues allí 
les esperaba una sorpresa, y allá se fueron., dando 
un rodeo para entrar por detrás del pueblo y no 
ser vistos, Curro que ibadelante, Beatriz, el Mar­
qués y Don Miguel que, receloso, se apoyó en el 
brazo de Andrés, quien le dijo: 

—Ande sin temor, que ya ̂ estamos allí. 
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X V I I 

F. RASQUITO el Secretario y gana voluntades, 
otorgador de beneficios ó de venganzas y repre­
salias, Alcalde detrás de las cortinas, Deposita­
rio de los fondos municipales, que no salían del 
cofre sino para darlos á réditos ó trapichear en 
compras de granos, era hombre de mucho pesqui. 

Alto, enjuto, con macilento rostro, grandes 
bigotes grises, único que usábalos en Villa-Alda­
ba, vestíase siempre de negro, y del mismo co­
lor eran su sombrero y botas de satén. Afeitába­
le el barbero todos los días su recia barba; cam­
biaba casi á diario de camisa, calzoncillos y cal­
cetines, y hasta solía empapar sus pañuelos con 
agua olorosa de Colonia que él fabricaba. 

Era viudo sin hijos; había sido galán joven 
en sus mocedades,perodesde quemuriósu esposa, 
que malas lenguas decían si tuvo ó no que ver 
antes de casada con cierto título adinerado que 
le dejó el riñon bien cubierto, á su muerte, con la 
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.manda vitalicia de uno de aquellos cortijos de la 
vega, retiróse de estas aficiones. 

El titulado señor era dé Carmona, y á la vejez 
viruelas; le entró la tarántula por los naipes y en 
Madrid perdió parte de su mayorazgo, que no era 
.escaso; pero no basta el oro del Potosí cuando el 
juego ciega á uno de sus adeptos. 

Frasquito se quedó, pues, viudo, sin muchos 
•dineros; pero tenía entendederas y guardaba aún 
resabios de la vida,de teatro, que no le fué prós­
pera, 3̂  su flaqueza era asomarse por esta mi­
rilla. 

Los toros y las muchachas le hacían perder el 
.tino, aunque los primeros le divertían; las hem-
'ibras eran causa de no pocos resquemores. 

Con el pretexto de vigilar los consumos, an­
daba de madrugada por las afueras á picos par­
dos, y sus citas eran al raso. —«No hay nada,— 
decía en confianza á Curro, que era su confidente 
y escudero,— como el amor bajo los olivos ó 
junto á las cercas.» 

Frasquito ideó aquella tarde algo pasmoso, 
como dijo á Araceli, y se la llevó al Ayunta-
jmiento, y sacaron de allí alambres y farolillos á 
la veneciana, de los que guardaba para la fiesta 

..del pueblo, colgándolos en el jardín y dentro de 
,1a sala de los carteles, que era su embeleso. 

Recogió sillas de anea á granel y las mandó 
allí con el Alguacil y sus tres hijas, y llevóse una 
botella de su agua de jazmín y la esparció por la 
.sala. 

Puso en fila las sillas, y sobre el velador va-
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rias copas y botellas de un vino jerezano que le 
había regalado Carmelo, de una caja que le man" 
daron de agasajo ciertos amigos del Puerto, y pre­
parado su convival, lo miró tosiendo fuerte, y dijo-
á Araceli: 

—Camaraita, esta va á ser sonada. Avisa á-
tu prima Rita. 

—Mire usted que es guasona. 
—Avisa á la Dolores. 
— Mire usted que esa, como esiÁ comprometi­

da, y cuando va á Sevilla el otro la pide cuenta... 
—Que venga: yo debo presentar aquí hembras-

que tengan cara de mujer, y de paso tráeme una 
cajetilla de cuarenta del estanco; y á ver si con^ 
cualquier excusa viene la estanquerilla, que la tu­
nanta... 

—Ya lo sé; anoche le dio á usted el gran plan­
tón. ¡Qué mico! 

— Maldito pueblo, que todo lo habla... 
—Nó: si fué que la pobrecilla, como era sába­

do, no daba abasto á vender tabaco á los de Ios-
pegujales que venían á vestirse. La chiquilla lo 
quiere á usted bien, y nadie sospecha nada. 

—Tú, que eres una lagarta que lo averiguas-
todo. 
• —¿No sabe usted que á las modistas nada se­
nos oculta? Desde que le hice esas camisas co n-
ojales desde el cuello hasta los tobillos, me di 
trazas en averiguar para qué era ello, y caí. Sé­
pase quién es Calleja, amigo Frasquito; por lo­
que se hacen las mujeres pobres, de trapos, 
sabe una cómo andan de honestidad; porque para 
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estar bien limpias, no hace falta más que lo natu­
ral, y la que busca esos muestrarios, para ense­
ñarlos será... 

Rióse mucho Frasquito de los muestrarios> 
y desplegando tres mantones .de Manila que ha­
bían sido de su esposa, uno sobre rojo, otro ne­
gro, y blanco y azul el más pequeño, los extendió 
sobre las meridianas y, mirándolos estaba tan de 
hito en hito, que no oyó los pasos del Marqués de 
Prenda Real, que, á la callandica, se coló en la 
sala, gritando: 

— ¡Piramidal! Ni los cuentos de las mil y una 
noches... 

—Ni el gabinete del prócer que usted conoce,. 
—interrumpió Frasquito,—ese que de rodillas an­
te el Espada... 

— ¡Jesús 3̂  qué cosas! ¿Pero á usted quién le 
ha contado eso? Dígamelo, decídmelo, que me 
muero anonadado. ¡Qué feliz mortal! 

—Lo que era menester ¿sabe usted?, á ese, sír 
hombre, claro... 

—Mire usted, amigo de mis entretelas; en 
materia de lubricidad no hay... Mire usted, haré 
un retruécano; es un lubricar, para que lo en­
tienda, resbaladiza pendiente y no se sabe dónde 
se parará. 

Oyéronse pasos y entró Curro seguido de 
Beatriz, que, con su traje azul marino claro, esta­
ba guapísima, y quitándose el sombrero y los 
guantes, se sentó en la meridiana, cubierta con 
el mantón rojo bordado, en realce, de colores. 

Andrés y Don Miguel tomaron asiento en si-
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lias: el Marqués, en medio de la sala y debajo de 
un montón de fai'olillos con varios colores que 
formaban piña, miraba extasiado los carteles y 
decía dirigiéndose á Beatriz: 

—Vea usted; es de la feria de Sevilla, ¡cuán­
tos claveles! El otro Córdoba, y mire el de más 
allá, la bella Málaga. Y no digamos nada del za­
ragozano y de ese de San Sebastián. ¡Y qué pri­
mores! Pero oiga usted, Curro, este aposento es 
muy original, y me huele y sabe á gloria: la apo­
teosis del amor; deje que entre un rayo de luna. 
JNó, nó, cerrar la puerta. Sí, esto está que da 
ganas... 

Curro se le acercó y al oído díjole... 
—¿Qué? ¿Digo mal, no me explico? 
—Sí, eso es, usted no se explica: desde que en 

Zafra le han herido la zurda, está usted desolado: 
io siento, que se la pongan articulada y movida 
por la electricidad. 

Echaron el trapo todos á reír, menos Beatriz;, 
que no entendió las satíricas palabras del Mar­
qués, que muy orondo de la gracia que había di­
cho, se sentó y miraba de reojo á Curro., que en. 
un descuido de Beatriz simuló sacar una navaja, á 
la vez que decía: 

—Mala puñalá te dén, asaúra. 
Y fueron llegando las invitádas, sin faltar 

una, con sus rostros embadurnados con polvos de 
arroz, sus cuerpos ceñidos con faldas de lanilla, 
y peinados voluminosos, adornados de nardos y 
jazmines, que se prendieron, cogiéndolos á granel 
en el jardín antes de entrar. 
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Allí llegaron, uno tras otro,casi todos los con­
cejales, que Frasquito ordenó vinieran, y vaiños 
aficionados á toros; un diestro retirado del toreo en 
flor por una cornada; dos banderilleros de la cua­
drilla de Carmelo, un piquero, un conocedor que 
había venido á pasar el domingo en su pueblo 3' 
era muy parlanchín 5' que estuvo aquel verano en 
varias ciudades de España, donde fué llevando 
toros y hablaba hasta por los codos en cuanto te­
nía en el estómago cuatro copas de aguardiente, 
que es condición del alcohol hacer írsele la lengua 
á los más parcos de palabra. 

Carmelo llegó á sji vez, acompañado de Cu­
rro, que había salido á buscarlo al ver que tar­
daba. 

—No lo he podido remediar,—dijo Carmelo á 
Beatriz, acercando una silla; y después de sen­
tarse sacó de sus bolsillos tres huevos de gallina 
y se los ofreció, agregando: 

—Frescos de ho} ,̂ no como los de la fonda. 
Beatriz con un alfiler les fué abriendo un agu-

jerito y los sorbió uno á uno, dejando los cascaro­
nes como si tal cosa hubiera hecho, pues las mu­
chachas que los tomaron en sus manos se admi­
raban diciendo: «—Si no se conoce el hoyo.» 

Brindaba copas de vino una chiquilla, hija del 
Alguacil, que tenía doce años, según dijo Curro, 
y era pelirroja, vestida toda de encarnado y con 
adornos amarillos el cuerpo y falda, pareciendo 
el de una bolera. 

—Ese traje no lo he hecho yo,,—dijo Araceli 
.al tomar la copa que Frasquito la ofrecía.—Y 
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tornándose éste á Carmelo, y mirándolo fijo, em­
pezó á decirle: 

—Anoche, el amigo Andrés y Curro alterca­
ban sobre toros, y esto es hablar de la mar, por­
que en cuanto se juntan seis aficionados no: hay 
quien los ponga de acuerdo y cada uno ve las 
cosas de distinto modo, por aquello de que todo 
depende del color del cristal con que se mira. 
¿Tú qué dices? 

—Hombre, yo, así á quemarropa, qué te he de 
decir, sino que los mato lo más bien que puedo; 
y si no lo hago mejor, es porque no sale ó no sé. 

— ¡Olé los hombres!—dijo Don Miguel,subién­
dose las gafas, que se le venían á menudo á la 
punta de la nariz. 

—Señores, —agregó con meliflua voz el Mar­
qués:—permítaseme que dé algunos pormenores 
á esta señora sobre los toros y el toreo. 

Hizo gestos á los demás Frasquito de que ca­
llaran; y Don Miguel agregó: 

— Dejadlo, que va á hacer un buen discurso 
en teoría, y después los maestros hablarán. 

Fuése al testero el Marqués, y poniéndose en­
tre tres sillas formando púlpito, le dijo á Araceli: 

— Cubra la parte de delante, que na hay nada 
tan poco gallardo como que á un orador se le 
vean las piernas. 
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Y comenzó, habiéndose antes estirado los pu­
ños de la camisa: 

«—Señoras^ bellas hijas de Villa-Aldaba; ca­
balleros: permitidme que antes os diga, porque 
huélgome mucho de tener conciencia literaria, 
que lo que vais á oir lo debo á la erudición de 
Argote de Molina, Moratin, Cronicón de Don Pe-
layo, Obispo de Oviedo yotros eruditos, castizos 
y eminentes escritores. 

»No soy de los que se engalanan con plumas 
agenas ni le robo sus primicias á nadie: nombra­
dos, como lo he hecho y rindiéndoles este tributo, 
de ellos, y no mío, es lo que vais á oir. 

»Los toros, ya se los considere como espec­
táculos circenses, ya.se los mire como recuerdos 
caballerescos de la Edad Media; ora se los cali­
fique con filosófica imparcialidad , ora se los 
alabe 5̂  encomie como vanagloria nacional, como 
muestra del esfuerzo y bizarría española, mere­
cen toda aquella atención que sobre sí llaman los 
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hechos constantes y de forzosa repetición que 
nunca se desmienten, y que sufren y saben resis­
tir el transcurso de los siglos, y lo que es más ad­
mirable todavía, el trueque de las ideas, cambios 
de costumbres y la revolución de los Estados. 

»La nacionalidad española, menguada hoy día, 
hasta casi reducirse á breve cerco, si se compara 
con sus antes innumerables dominios, combatida 
de modos mil por los novadores y reformistas de 
toda talla y de todo disfraz, siendo esclava alter­
nativamente de la influencia francesa ó del ascen­
diente inglés, y con monarca por cuyas venas 
corre sangre sajona, desconocida en sus costum­
bres, dividida en sus creencias y aficiones, sólo 
conserva un recuerdo que ha sobrevivido á todo, 
y que, pese á quien pese, da muestras de perdu­
rar eternamente, y éste es la gentileza del circo 
hispano, cuyos torneos han traspasado y toman 
carta de naturaleza allende los Pirineos. 

»No es cosa fácil, por cierto, señalar los tiem­
pos, fijando la época en que comenzaron en Espa­
ña los espectáculos grandiosos que, sin ceder en 
magnificencia y poderío á los juegos circenses 
de los romanos, tienen sobre ellos la ventaja de 
presentar á los luchadores no como siervos envi­
lecidos, sino como hombres valerosos, ágiles, 
diestros y denodados, suspendiendo nuestro áni­
mo al admirar las gentilezas 3̂  bizarría de sus 
personas, 

»Lo grandioso de este espectáculo es que es es­
pañol neto, castísimo, y por más que he rebusca­
do en autores de todas épocas é idiomas, de esos 
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que nos llevan de la mano para asistir á festejos,, 
•juegos, convites, termas, teatros y naumaquiasr 
nada han escrito de usos y cosas que, por ser tan 
importantes y de tal grandiosidad, no hubieran 
escapado á sus curiosas investigaciones: de modo 
que téngase por cierto, y ténganlo por tal todos 
los nacidos, que los espectáculos taurómacos de 
España no tienen consanguinidad ni parentesco-
ni con los romanos, ni con las luchas de la feroci--
dad goda: es nativo, puro de esta tierra de Ma­
ría Santísima.» 

—¡Bravo, señor Marqués!—dijeron todos á 
voz en grito. 

El Marqués había sacado dos pañuelos de se­
da, uno rojo y otro verde: se los pasó por el ros­
tro con entrambas manos y los puso extendidos 
en los respaldos de las sillas que ante sí tenía. 

Don Miguel le llevó una copa de vino y se la 
acercó á los labios, y tomándole la barbilla^ 
le dijo: 

— ¡Por vía de...! Lástima no sea usted mujer,, 
porque me lo comía á besos, sin exceptuar nada. 

—Ande usted—respondió el Marqués, —que 
para el caso es lo mismo. 

— \Nó, córcholisf qne este Miguel, hijo mío, 
sólo hace á hembras. 

— ¡Que siga, que siga! —dijeron á la vez todos. 
«—Continúo, señoras, señoritas y hombres 

machos. 
»He dicho que el toreo nació en la tierra de 

María Santísima, porque, en primer lugar, las ga­
naderías y toros délos países allende el Elba, an-
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tes que aptos y feroces para los combates del cir­
co, se han tenido siempre más bien como ade­
cuados sólo á las pacíficas faenas de la agricultu­
ra, ó para rendir la cerviz humildemente de un 
puntillazo en los mataderos. 

»Y nótese que si tales luchas fueran origina­
rias de los pueblos godos ó teutónicos, hubieran 
dejado algún recuerdo por los países en que pe­
regrinaron, y diversas regiones en que estable-
ciéranse desde que conmovidos del sitio de sus 
desiertos y selvas, invadieron los reinos dila­
tados de Europa y Asia, y nada hay que atesti­
güe tal cosa. 

»Hay quien ha escrito en España., y en nues­
tra parla, que tales ejercicios tienen carácter 
Oriental ó africano, y los atribuyen exclusiva­
mente á los árabes en cuanto á su origen, y su 
antigüedad en España á contar desdela irrupción 
sarracénica. 

»Pero en ninguno de los cronistas árabes que 
tan nimia y escrupulosamente han escrito de sus 
costumbres, así cuando vivían entre sus oasis y 
arenales en pequeñas tribus, como cuando comen­
taron á conquistar los reinos é imperios del mun­
do, se encuentra la más leve reminiscencia de se­
mejantes ó parecidos espectáculos, 5T sólo en el 
libro de la historia de los reyes de Marruecos, l i ­
bro comunmente conocido por el Kart as, se cuen­
ta de un rey de los almohades que murió entre 
las astas de una vaca en una montería ó regoci­
jo. Pero eJ desastre de este rey, Jusuf-al-Mortas-
ser-Bilah, hijo de Annasser Miramamolín, que 
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perdió la batalla de Las Navas; la muerte de este 
rey entre las astas, más parece azar inmotivado 

.que no la resultante probable de un combate peli­
groso; y por otra parte, acontecido ya este suceso 
en época muy avanzada, cuándo tales ejercicios 
eran, no sólo conocidos, sino hasta familiares en 
España, en donde los almohades tenían grandes 
establecimientos y en donde fijaban con gran fre­
cuencia su corte y morada, la sola deducción que 
pudiera sacarse sería que algunas de las destre­
zas de los cristianos españoles y árabes de la Pe­
nínsula, solían ensayarse en los alcázares de Fez 
y Marruecos.» * 

—Pero oiga, señor Marqués,—dijo Andrés,— 
, ¿de dónde vienen las castas de toros? 

—Dejadle seguir,—decían todos, mientras Don 
Miguel le arrimaba una nueva copa, de la cual el 
Marqués apenas bebió nada y sí sólo hizo gárga­
ras, que pulcramente escupió, tornándose á la pa­
red con rapidez; y abriendo ambos brazos, dijo: 

«—Para que los espectáculos de la lidia de to­
ros ofrezcan los lances y encuentros que forman 
el grande interés de ellos, es indispensable el que 
los toros tengan cierto grado de valor y fero­
cidad.» 

—¿Lo oye usted, señor Curro?—gritó Andrés. 
—¡Callarse!—dijo Carmelo, vivamente intere­

sado con las modulaciones entonadas del discur­
so del Marqués, que siguió sin parar mientes en 
Araceli y Frasquito, que iban y venían, cambian-
<ío las velas de las linternas qué consumían­
se, ó sustituyendo las apagadas, así como ' en 

12 
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algunos que de puntillas agarraban copas lle­
nas de vino, ofreciéndoselas á las jóvenes ó se -
las bebían ellos cuando rio les aceptaban el aga­
sajo. 

«—Creo que estas cualidades de ferocidad no 
se despertaron en las ganaderías sino mucho-
tiempo^ después de la dominación romana, pudién­
dose asegurar que tal mudanza en la condición y 
naturaleza de esta raza no pudo nacer si^o del 
cruzamiento de especies diversas. Si este cruza­
miento ó fenómeno tuvo lugar en virtud de la 
mezcla de las indígenas con las castas que en sus 
reales y campamentos traían los godos y vánda­
los, ó de la mezcolanza con las razas africanas,, 
es cosa muy difícil de deslindar. 

«Además de esto, hay alguna consideración^ 
que puede explicar satisfactoriamente esa ener­
gía rabiosa y esa ferocidad que distingue á los 
toros de las campiñas de Castilla y de la Man­
cha y á los de las antiguas soledades en que esta­
ban lasganaderíasdela parte baja de Andalucía.» 

—El toro,—interrumpió Andrés con voz pro-
íética,—más que otro animal alguno, crece en 
ánimo y coraje,á medida que vive en lugares más 
apartados y desiertos, en sitios más selváticos y 
rústicos, sin oir la voz del hombre y viendo sólo • 
los riscos, hierbas, tarajales y aguas. 

—Allá voy, señor mío,—dijo el Marqués mi­
rando y riéndose, á la vez que daba chupadas á. 
un cigarrillo egipcio que Frasquito habíale traído,, 
encendiéndolo Carmelo en el de Beatriz, qué oía 
atónita la verbosidad del orador, que ni daba -se-
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cho hablar. 
—Para oradores, los españoles, —dijo Fras­

quito á Beatriz. 
—Lo que es el pico del Marqués, es de oro,— 

decía Araceli á la joven estanquera, que le res­
pondió casi al oído: 

— Lástima de labia que no la emplee para 
conquistar mujeres, porque mira tú, á mí me po­
ne que me bailan las piernas, y cuando oigo una 
charla como esa, todo lo que me piden lo doy. 

—Chiquilla, ¿qué estás parlando? 
Don Miguel, dijo á esto: 
— Descanse un poco, Marqués, que está usted 

divino. 
—Como que tengo tela cortada para rato; ya. 

verán ustedes qué record, como ahora se dice,, 
me queda aún que hacer. 

—¡Es la mar!—dijo Frasquito,—en hablándo­
se de toros sale á colación lo divino y lo hu­
mano. 

Y en esto estaban, cuando aparecieron la co­
madre y Curro con sendas bandejas llenas de 
fuentes con lonjas de lomo crudo, ruedecillas de 
salchichón, y cubierta con un plato, una taza 
que, destapada á la vista, resultótener chocolate 
muy espumoso. 

Después llegó la hija del Alguacil, y abriendo 
una cesta nueva de mimbre, dijo á Carmelo, que 
hablaba con Araceli: 

—Aquí están las pastas del Suizo de Sevilla, 
fué al galope mi primo y corriendo las ha traí-
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do. Tenga usted un duro que ha sobrado de los 
cuatro. 

—Guárdatelo. 
Y ella, mostrándolo á Araceli, le tocólas nal­

gas suavemente, y dejándoselas ésta palpar, dijo 
á Carmelo: 

—Es menester que saques otra vez á torear al 
hermano de ésta. 

—•Bueno, lo haré; pero díle que no huya tan­
to; rsi está como un mico, siempre subido álaba­
rrera.y no hace desde allí más que j ú , j ú , que 
parece que se ahoga! 

Rióse mucho Araceli, y repitió Carmelo que 
sí, que lo sacaría... 

Y el Marqués dijo: 
«—La lucha de siete siglos que la diferencia 

de origen y el odio religioso estableció entre los 
árabes y cristianos en España y la laboriosa 
cuanto sangrienta progresión y superioridad que 
éstos fueron alcanzando sobre aquéllos, estable­
cía diversidad de fronteras entre unos y otros en 
el territorio español, fronteras que duraban si­
glos enteros, hasta que una conquista importante 
ó una batalla decisiva como la de San Estebaa 
de Gormaz, la de Las Navas ó la del Salado, afir­
mando á los cristianos en sus posesiones anti­
guas^ iban á buscar otras nuevas fronteras. La 
perseverancia de los unos por conquistar y la te­
nacidad de los otros por defenderse, las conver­
tían bien pronto en un desierto sangriento. Las 
huertas, los viñedos, los arbolados desaparecían 
y con ellos toda clase de-cultivos. Los pueblos. 
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las alearías, aldeas, granjas y quintas se troca­
ban si acaso en algún castillo sombrío ó en esta 
ó aquella atalaya. Todo bienestar, toda riqueza 
se aniquilaba y todo se reducía á grandes hatos 
de ganados de varias especies. Esta riqueza, por 
su cualidad de semoviente, era la sola que en los 
casos harto usuales de arrebatos, algaradas, 
entradas y correrías, podía salvarse, poniéndola 
á buen recaudo de la rapacidad recíproca de los 
fronterizos. 

»Las circunstancias y condiciones de aquella 
vida pastoril y guerrera, son el origen de estos 
espectáculos, que comenzaron indudablemente 
por muestra de esfuerzo, acaso necesario en los 
campos, en las selvas y en los abrevaderos, no 
sólo para salvar la vida, sino también la afición 
que desde luego se despertó para tales ejercicios 
y la esplendidez y gala con que al punto se pusie­
ron en práctica. 

»De quien he tomado estos datos demuestra 
auténticamente que en el siglo X I no había festi­
vidad alguna en que con las fiestas ó torneos no 
entrasen los toros por principal parte del regoci­
jo, y como según testimonios, ya había dos siglos 
que Burgos habíase fundado, sirviendo alternati­
vamente de frontera las orillas del Duero ó del 
Jarama, siento como premisa y con verosimili­
tud que estos combates, muestra de fuerza y habi­
lidad y alardes de gentileza y de gala, aparecie­
ron en nuestras costumbres desde el siglo I X 
alX.» 

—¡Ajú qué hombre! ¡A donde ha ido á parar ! 
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—dijo ,et Alcalde de Villa Aldaba, que era un la­
briego sin bienes, y por tanto insolvente, y que 
eon cangas de muías que prestábanle y con tra­
bajos mil solía sembrar unas aranzadas en 
arriendo, sirviéndose de su mujer y dos hijas mo-
cetonas que le ayudaban en sus faenas. Frasquito 
dábale de los fondos comunales tres pesetas dia-
riaá por ser Alcalde, y el tal firmaba sólo su 
nombre, lo único que había aprendido á escribir; 
pero esto era un secreto que entre los dos guar­
daban. 

Riéronse todos del ajú del Alcalde y de donde 
había ido á parar el Marqués. 

Comenzaron todos á hablar, entre ellos An­
drés, diciendo: 

—Todavía no le veo la punta á la cosa, por­
que el Marqués nos está hablando de Adán y de 
Eva. 

Curro y Frasquito con Don Miguel alterca­
ban, y Carmelo., charlando con Beatriz, reíanse 
ambos del manoteo que tenían las muchachas 
tinas con otras, tirándose caramelos que había 
sacado de su bolsillo Carmelo y los lanzaba como 
proyectiles á sus faldas. 

La estanquerilla estaba rubicunda y no hacía 
más que reír, sentada sobre Araceli, y hablándo-
la la decía: 

—Pero oye tú; ese Marqués sabe mucho: ¡qué 
labia! ¡y como guapo lo es, .y dicen que se gasta 
la guita con las mujeres. 

—Y en juergas con los hombres, —respondió 
Araceli. 
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—Pues mira: si quiere darme cincuenta du­
ros, le enseño la camisa con ojales... 

— ¡Chiquilla! ¿qué estás diciendo? 
Y la estanquerilla, aprovechando que un corro 

de comentadores las ocultaban y puestos delante 
y de espaldas á ellas discutían, le dió un mordis­
co en la mejilla á Araceli, que la dijo: 

—Tú estás borracha. 
—Verdad, y ardiendo: por ésta.—Y cerró su 

mano, agregando:—Que... vamos... 
—Oye, Araceli—acabó por decirle la estan­

querilla:—esta noche me quedo en tu casa, por­
que se lo dije á esa mujer. 

—Mira, allí va á dormir en la sala el Mar­
qués. 

—¿En cuál? 
—En la que está en la izquierda, entrando. 
—Sí, de ese modo estará entre dos puertas, la 

de la calle y el portón. Lo dejas enchiquerado al 
mu}7 lamióse: ¿no ves qué melifluo y qué saca la 
lengua, y qué voz tan fina? ¡Si parece una cursi! 
]y qué modales gasta! 

—Oye: por la puertecilla de la sala que da al 
cuarto de junto lo vamos á ver desnudar; tiene la 
cerradura un agujero. 

—Verdad: y tú verás las cosas que haces: ya 
le llevaron á casa la maleta, según me dijo 
Curro. 

— ¡Chiquilla qué noche!—Y se levantó y trajo 
-una botella del Fino gaditano, y ofreciendo una 
copa á Araceli, que no la quiso tomar, bebióse 
-ella dos, una tras otra. 
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—Vamos á ver si terminamos de un tirón— 
dijo Frasquito al Marqués:—son las diez y estos 
señores quieren irse á las once. 

El Marqués se estiró los puños, y callando to­
dos, prosiguió: 

«—Pero hay que saberlo: las primeras mani­
festaciones ó apariciones del arte del toreo fue­
ron á caballo. Además de la riqueza y apostura 
que ostentara en su persona el jinete y en sus-
arreos ó paramentos del caballo, no parece que 
en aquellos tiempos pasasen las suertes y dances 
más allá de recibir al toro en el coso con lia lan­
za armada, clavándosela con acierto y pujanza 
hasta quebrantarle la cerviz y desnucarlo. 

»Ello era algo así como las leyendas de aquel 
tiempo que nos presentan al Cid castellano cuan­
do mancebo, ganando por su arrojo y gallardía 
los plácemes y vivas de dos pueblos enemigos, 
pero congregados en un propio palenque para 
presenciar los azares y peligros del festejo de los 
toros. 

»Sólo los caballeros y altos personajes eran 
los que podían tomar parte en tales ejercicios, 
pues como lances de peligro y de gala, y en que 
la riqueza de los arreos competía con el valor de 
los caballos corpulentos, pareciéndoles mal de­
jarlos al alcance de los plebeyos y pecheros, y sí 
sólo en grandes ocasiones de festividad, ó para 
dar mayor boato á este ó al otro galanteo ó 
atractivo y amenidad á la fiesta y al torneo, sa­
lían al circo los mancebos de la nobleza ó los pa­
ladines de la frontera y de las Ordenes. 
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»Sépanlo ustedes, y sirva esto de mentís á 
cierto cronista taurómaco, que hasta el tiempo de 
los Reyes Católicos no acordaron las ciudades-
señalar lugar determinado para tales festejos y 
darles concierto y fisonomía con las ordenanzas y 
prevenciones que el caso requiriese. Por más que 
debo hacer notar que, sin embargo del fuero de 
Zamora, se deja entender que en aquella ciudad,, 
y en tiempos más antiguos, había sitios señalados 
para las lidias de toros. 

»Los arreos con que los caballeros cabalgaban 
para rendir un toro, eran los de la gineta, casan­
do en ellos lo más vistoso y de lucimiento, con lo 
más firme y adecuado para la lid. Si por acaso se 
da ejemplo de que algún caballero haya apareci­
do á la brida en la arena, tal cosa debe tenerse 
por rareza y como una falta en la pauta gene­
ral adoptada para estos ejercicios. La gineta ya 
se sabe que era modo de cabalgar á lo árabe ó 
berberisco. 

»Los arzones habían de ser muy elevados. Ios-
estribos cortos y los arrices ó arricises. ó sean 
cada una de las hebillas con que se sujetan á la 
silla de montar las acciones de los estribos, en 
concordancia con lo que digo. 

»E1 ginete debiera montar muy recogido; el 
caballo mandarse sólo por el freno, excusando to­
do cabezón, y las riendas prolongadas por todo-
extremo para con ellas castigar al caballo. En 
cuanto á espuela, sus ayudas, avíos y castigo no 
iban por cierto á dar en la parte inferior del 
vientre, sino en el vacío ó ijar, hiriendo no de 
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martillejo, como solía decirse, sino de repelón ó 
resbalando. 

»Sin tomar en cuenta estas diferencias, la más 
notable que se deja ver entre la gineta y la brida, 
es que la brida enseña y adiestra al caballo con 
rigor y violencia, valiéndose para ello del cabe­
zón y otros castigos, y la gineta sólo se servía del 
freno y del mucho pulso, cuidado y miramiento 
en la mano de la rienda.» 

—Eso es, sí,—dijo Andrés,—no esos rajado­
res de bestias que ha)̂  hoy con espuelas y que se 
llaman picadores. 

—¿/w/—repitió el de marras, creyéndose su­
bido á la barrera. 

— Nunca dijo bien la crueldad con la valentía, 
—agregó el señor Cura de Vil la Aldaba, que en­
terado de aquella asamblea, había venido con so­
lana y bonete echado hacia atrás, y que fuman­
do tamaño cigarro que le había dado Carmelo, no 
perdía palabra del Marqués. 

La estanquerilla, no pudiéndose contener, se 
había sentado en una de las sillas que formaban 
pulpito al Márqués, dándole la espalda, y éste, 
aprovechando aquella pausa y trincar con que ca­
si todos se agasajaban, metió su mano por entre 
la nuca y descote del cuello del vestido de la es­
tanquerilla, y palpó á su placer, con gusto de ella, 
que zarandeaba su cuerpo y aposentaderas sobre 
la silla. Pero Araceli vino y asiéndola por la mu­
ñeca derecha, se la llevó diciendo que estorbaba 
al braceo del señor Marqués, á quien sacó la pun­
ta de la lengua, restregándose con ella los labios. 
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Beatriz dijo que no tenía cansancio, pero que 
muchas palabras del Marqués escapábansele, y 
D. Miguel y Carmelo, que junto ÍÍ ella estaban, 
agregaron que todas aquellas eran teorías, á lo 
que á su vez dijo el joven señor Cura: 

—Sí, esto es literatura por todo lo alto, y es 
lástima de echar perlas á...—Y no acabó, por mi­
rarlo de mal talante el dómine de Villa Aldaba, 
que se las traía con el señor Cura, burlándose de 
sus sermones y de los terroríficos castigos que 
esperaban en el infierno á los lujuriosos, que era 
el tema favorito de las pláticas de aquél ana-
temizar los pecados contra el sexto manda­
miento, que, según él, era de lo que más flaquea-
bañ sus feligreses, sin distinción de sexos ni 
edades. 

— Voy á terminar,—dijo el Marqués, por ha­
bérsele acercado Carmelo y dicho en voz baja: 

—Acaba ya, guasón, que te duermes en la 
suerte. 

«—Señoras, señores y jóvenes de hermosuras 
límpidas.» 

—Mire usted, acá nos bañamos en el río,— 
respondió la estanquerilla. Y le hacía al Marqués 
con la cabeza que sí, que sí. 

«—Dejando para otra vez las diversas genti­
lezas de á caballo., proseguiré ahora en la expli­
cación de los lances con el toro, hasta llegar al 
estado en que hoy se encuentran nuestras co­
rridas. 

»Pasemos por alto las lanzadas á caballo, el 
quebrar rejones en el toro, que era la suerte 
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más común en las antiguas corridas, conserván­
dose ahora este lance en España sólo para fun­
ciones reales de desposorios, nacimientos ó juras 
de Reales personas. 

»Pero aquellos caballeros en plaza (y dirijo 
esta pU37ita á quien le toque), sin perder su gen­
tileza, no corrían de un lado á otro sin sombre­
ro para tomar caballo, ni se acostaban sobre el 
cuello del corcel, pareciendo de una sola piezar 
ni jamás desgarbados, tomaban posturas inade­
cuadas ó deslucidas. 

«Advierto de pasada, que en aquellos tiempos-
benditos de Dios, los primores de los peones, sus 
recortes, juguetes, banderillas ó arponcillos, bur­
las y saltos no habían llegado al punto en que hoy 
se encuentran. 

»Fué el caso que desde los principios del siglá 
X V I I I , y estamos en el X I X , los primores de la 
gineta, y singularmente el torear, fueron quedan­
do en desuso por el desdén con que la corte co­
menzó á mirar aquellos ejercicios, desdén que,, 
como siempre sucede, lo aceptó y remedó inme­
diatamente toda la nobleza. 

»Desde entonces los actores para luchas se­
mejantes comenzaron á reclutarse sólo,—perdo­
nen ustedes, que yo hago historia y tengo que ser 
verídico,—sólo se reciutaban de la gente más ple­
beya, no diré soez, sino adecuada, de las ciuda­
des y mataderos de una parte, y por otra de los-
jayanes membrudos y feroces que habían nacido 
3'- crecido en las llanuras de Castilla y soledades 
de Andalucía, entre las ganaderías de toros y ca-
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ballos: de éstos se reclutaba la gente monta­
da, y con los otros formábanse las cuadrillas de 
peones ó chulos. 

»La suerte del rejón vino á ser menos frecuen­
te y familiar, reemplazándose por la garrocha ó 
vara larga de detener. 

»Este lance, desde el monte y los campos, en 
-donde era muy en uso entre los conocedores, va-
.querizos y yegüeros para apartar, castigar, de­
rribar y rendir las reses, adoptado á las plazas y 
•circos de los pueblos, cautivó desde luego la aten­
ción de los aficionados. 

»Es, en verdad, asombroso y portentoso y 
digno de admiración, el grupo de una fiera que 
rabiosamente y con terrible impulso embiste á un 
picador ginete, pudiendo éste, por su valor y des­
treza, no sólo resistir aquel empuje y castigar al 
toro, sino burlarlo también, y salir del lance 
con gloria suya, dejándolo sangriento y dolorido. 

»Pero ¡cómo han cambiado los tiempos!, lo di-
^o desolado; porque en los primera época en que 
apareció esta suerte, y como remedo de lo que 
pasaba en el campo, en los que se criaban mejo­
res caballos que en el día, la suerte se verificaba 
.á, caballo levantado. 

»Era premisa sentada como verdad del arte, 
que toda ofensa recibida por el caballo desde la 
•concha á la reata era azar no imputable al ginete, 
y que toda herida desde la cincha al pretal era 
prueba de su ningún arte. 

»Fué Francisco Romero, el de Ronda, el que 
¿nventó la muleta, presentándose á matar el toro 
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frente á frente y con el estoque en la mano. Su 
hijo Juan Romero y los hijos de éste, Francisco, 
Benito y sobre todo Pedro Romero, hicieron lle­
gar el arte hasta el punto de donde no parecía po­
sible pasar. Costillares dicen que inventó la suer­
te del volapié. Juan Conde introdujo, y nadie lo 
ha igualado, la del toro corrido. Cándido, dejando 
el calzón y justillo de ante como traje poco galán 
y de escasa bizarría, introdujo el vestido de seda 
y el boato de los caireles y argentería. 

»E1 licenciado de Falsos, con mil juguetes y 
suertes que ejecutaba, fué el primero que puso 
las banderillas de dos en dos, ejecutando la linda 
suerte de clavarlas al cuarteo. Delgado (al Hil lo, 
con su desgraciada y lastimosa muerte, hizo más 
dolorosos los recuerdos de sus gracias y donaires 
con la capa y el toro, 

»E] arte taurómaco, que comenzó á descender 
desde la muerte de Delgado (a) Hillo^ con las 
guerras y otras cosas, volvió á resucitar con las 
lecciones de Romero en Sevilla y el ejemplo de 
Montes (a) Paquiro. 

»Ahora permitan que les diga que en otra oca­
sión les hablará nuestro Don Miguel sobre la 
moderna tauromaquia.» 

— ¡Bien! ¡Bravo!—gritaron todos; y fueron 
dando la mano al Marqués, sacudiéndole el brazo, 
y las muchachas le arrojaron flores. 

Entre tanto el Marqués, á la vez que se defen­
día de las embestidas, ojeaba á la estanquerilla, 
que le tiraba besos con los dedos. 

Don Miguel, emocionado, había en estrecho 
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abrazo ceñido al Marqués; el torerillo J ü le aga­
rró la cara, besándosela y diciéndole: 

—¡Bendito sea ese pico de oro! 
—¡Es un Catedrático, amigos!—no se cansaba 

de repetir Andrés. 
Y Frasquito reía con Carmelo y Beatriz, que 

á su vez aplaudían al orador. 
Beatriz le llamó hombre de letras, y el cura 

agregó erudito literato; y el maestro de escuela,, 
diciendo una gracia, á su vez también le echó un 
piropo, denominándole la flor y nata de los mo­
dernos cronistas taurómacos. 

Habíanse agrupado las jóvenes en torno de Bea-
triz, y quién tocaba con disimulo el fino paño de 
su vestido; otro mirábala por detrás; cuál acer­
caba su mano abierta al talle, como para medír­
selo, y no la dejaban punto de reposo:-tales cosas 
la decían elogiándola. 

Visto lo tarde que era y la fresca temperatu­
ra, hubo quien propuso que no se fueran á Sevi­
lla; pero Don Miguel, mirando su reloj, dijo que 
á la una estarían en Sevilla, á lo que Beatriz res­
pondió: 

—Muy buena-hora para tomar laxama. 
Araceli, en un descuido, dijo á Carmelo: 
—Quéate. 
Hizo éste un gesto y señaló con la cabeza á 

Beatriz; pero ésta, imantada por los deseos de-
Araceli, dijo á Carmelo que se quedara, pues ale-
graríase de ello mucho la madre; por lo cual sa­
lieron todos á acompañar á Beatriz, que prometió' 
volver pronto con Aliñe. 



192 EL ESPADA 

Curro fué de los'que se marcharon con Beatriz 
y Don Miguel, y los otros amigos del Espada que 
•de Sevilla vinieron con él y que no podían tenerse 
•de pié, pues tanto vino amontillado habían bebido. 

Carmelo no consintió que lo acompañaran pue­
blo arriba. 

—Dejadlo, hombres.—decía Frasquito á los 
•que le querían dar convoy; y dando ejemplo se fué 
solo á su casa. 

X I X 

c ,ÁRMELO, con astucia, esquivó á los curiosos,. 
y entrando por la puerta del corral en casa de 
Araceli, dijo á ésta: 

— ¡Buen esquinazo les di! 
Se había quitado la faja y fué de la cocina, 

•que era la única pieza alumbrada, al corral, y á 
poco tornó con la chaqueta sobre los hombros, 
sin enfundar los brazos, y despojándose de las 
dos botas de charol, dijo: 

—¡Condenás botas, y qué me aprietan! Desde 
Alcázar que apenas si me las he quitado. 

—¿Tú no vas á casa de tu madre? 
—Nó: le dije que me iba, y daré cualquier dis­

culpa. ¿Qué tienes de comer? 
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—Niño, bien poco: voy á ver, porque esta se­
mana no he tenido huéspedes; y tú sabes que una 
mayormente no compra más que lo indispensable 
-para el día; pero algo habrá. 

—¿Y el Marqués está ya roncando? 
— ¡Bueno! Pues si cuando llegó dijo: «No oigo 

ni las campanas gordas de la Catedral, aunque 
me las repiquen junto á las orejas.» ¡Pero qué 
charla esa criatura! 

—Como que toda la fuerza se le va por la 
Vboca. 

—¡Quizás! 
—Y sin quizás: á mí me tenía mareado; y si 

no hubiera sido por la francesa, le doy dos guan-
./<ls para que se callara; pero ella no hacía más 
que decirme: «Muy curioso, muy interesante todo 
-eso.» 

—Y esa mujer ¿qué? 
—Pues, ná. 
—¿Cómo que ná? 
—Como que ná; lo que oyes. Eso dicen que es 

plantonismo ó platonismo, y mala puñalá le den 
á los platónicos; no he visto gente más desaboria: 
mirar y retemirar y los ojos como carneros que 
degüellan, y apretones de mano... y vamos, que 
io que es á mí... 

—¡Tendría que ver que te fuese á torear,-chi-
.quillo! 

— ¡Le doy una... pero hasta la muñeca! ! 
—¡Menos épocas/... Esa, mientras no esprima 

el limón, no te suelta... y si no, ya verás lo que 
le saca. 
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—Como no me saque... 
Pero Araceli le tapó los labios con una mano,-

j sentándose en sus rodillas, se abrazó á él, di-
ciéndole: 

— ¡Párcce mentira! No me has mandado decir 
una razón desde que te fuistes; y eso que te escri­
bí á Alcázar, 

—Para razones estaba yo con Guardct-palvo,. 
que me tme la sangre frita. 

—Mira: la otra mañana pasó por el pueblo á 
caballo, y parecía que le colgaban las piernas de 
ja jaca; ¡qué arrastraol ¿Pues no le dijo á la es-
tanquerilla: «Cuando tú quieras te doy cincuenta 
daros», y está la polla desde entonces que charla 
por los codos? ¡Como que se le ha metido en la 
cabeza lo de los cincuenta duros, y no hay quien 
se lo saque de la mollera! 

—¿Y esa niña de qué la da? 
—Una infeliz: vino de Sevilla con su' madrer 

que es atroz, pues todo el pueblo dice eso... lo que 
oyes: y aseguran que la niña le habla á Frasqui­
to; pero hasta ahora que si quieres... porque la i n ­
dina lo que desea son los cincuenta duros. Y va á 
venir, pero pronto: como que algunas noches se 
queda aquí huyéndole á la otra, que para mí na 
es su madre. 

Y mientras Araceli comenzó á hacer café y á 
tostar unas rebanadas de pan y freír dos chori­
zos en una sartén, diciendo: 

— Esto, y gracias. 
Carmelo, que se había levantado y bebid6 ta­

maño jarro de agua, que llenó en la tinaja que C E 
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un rincón estaba, notó dos huevos dentro de una 
esportilla, y sacándolos dijo: 

—Los voy á freir. 
Se abalanzó á él Araceli, intentando quitár­

selos de la mano, á la vez que decía: 
—No los estrujes; mira que no son míos. 
—¿De quién, hombre? —preguntó Carmelo,, 

que seguía descalzo, sin chaqueta y desabrocha­
do el chaleco y sin abotonar los pantalones, ha­
biéndose además abierto el cuello de la camisa. 

—De la estanquerilla. 
—Pues mira, que se los meta...—Y al dicho 

acompañó el gesto,^ estrellándolos dentro de una 
fuente que sobre el fogón estaba. 

Lo miró Araceli con tamaños ojos abiertos, y 
con voz ronca y corajuda, le respondió: 

—No faltes, que aunque pobre, soy honra­
da; y para que no te se olvide, pero para siem­
pre, sabe que soy mujer, pero muy mujer, ¿estás? 
y á mí el que me goce ha de hacerlo con las caba­
les, ¿estás tú? No parece sino que una anda tirada 
á los perros. Lo que es, que tú y todos los hom­
bres estáis hechos unos charranes y no sabéis 
distinguir, midiéndonos á todas por igual rasero 
y tratándonos como á esas pobres mujeres, á bo-
fetás y patas. 

—¿Te he pegado yo á tí? 
—Es que hay palabras que más valiera fueran 

púnalas de muerte. 
— A mí no me vengas con belenes. 
—Tú lo que estás es curda, y los borrachos á 

dormir la mona. 
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A l oirse llamar borracho, Carmelo, con pres­
teza, asióla por las dos muñecas, y recostándola 
de espaldas sobre el fogón, la gritó: 

—¡So marica, que lo eres! 
La cocina era baja de techo, vigas negruz­

cas, estrecha y pequeña, con ahumadas paredes. 
Había una ventana que daba al corral, con barro­
tes de hierro, una puertecilla de salida y otra es­
trecha entrada, comunicándose con inmediata ha­
bitación. 

Sólo tenía como muebles tres sillas de anea 5'' 
una mesita baja de pino. El suelo de ladrillo muy 
aljofifadoy rojizo, manando agua; una alacena, dos 
tinajas, y sobre el fogón, pucheros, cazuelas, sar­
tén, platos y vasos y el candil de tres luces, de las 
cuales alumbraban dos. 

Araceli, forcejeando, consiguió soltarse de 
Carmelo, dándole un fuerte puñetazo en la meji­
lla izquierda; y desgreñados sus cabellos y los 
ojos fuera de sus órbitas, gritó: 
~ —¡A mí ño se me insulta; so cobarde; porque 
una te ha querido siempre bien y te ha saca­
do de tus apuros, dices esas cosas! ¡Charrán! ¡Sí, 
te lo diré, eres un cobarde; no le pegas más que á 
lás mujeres, y le faltas á una sin venir á qué, 
mala bebía] sí, que en cuanto tomas dos tragos 
te acuerdas de lo que toda tu vida has sido; sin 
corazón; porque te lo digo; eres muy mala perso­
na, para que lo sepas; sí, oye, y más claro agua! 
Conque andando, á la calle, que estás en mi ca­
sa y no quiero granujas; pobre, pero honrada. 

Carmelo estaba azorado, sin saber qué parti-
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do tomar, y mirábala, habiendo su . cuerpo echa­
do hacia atrás al notar que Araceli tenía un 
puntiagudo cuchillo en su diestra. . 

—Oye, mujer, mayormente me parece que el 
dicho no ha sido para que tú también te propases 
á faltarme; y eso de cobarde no lo dirás por mí... 
me parece que... 

—Que ná, mala sangre; sí, cobarde. 
—¿Cobarde yo? Por vía de... mira que tú no 

sabes lo que has dicho,—y de un puntapié tiró 
por alto una silla que cercana á él estaba, y re-
chinándole los dientes y desatentado, agarró la 
tumbada silla, gritando: 

—Que me traigan... me hago la tal y la cual; 
por vía de... 

—A la calle; ya te lo he dicho y te lo repito, 
cobarde; lo que has hecho con Lolilla, no lo hace 
el que tiene corazón. 

—Por vía de.,. 
—Acaba ya, hombre, acaba; ¿por qué no di­

ces por vía de Lolilla? 
A l oir Lolilla, Carmelo quedóse como parali­

zado; temblaba depiés á cabeza, y alargando el 
brazo cogió el jarro de lata, lo llenó de agua, be-
bióselo casi entero y salió al corral. 

Se había sentado Araceli en una silla baja, ta­
pándose el rostro con entrambas manos, y en esta 
postura estaba cuando entró la estanquerilla, y 
viéndola llorar, la dijo: 

—¿Qué tienes? 
—Nada, ese animal de Carmelo... 
—¿Pero, está aquí? 
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- S í . 
—Pues me voy; le tengo mucho miedo á ese 

hombre. 
—No me dejes sola con él; á ver si se le pasa 

la borrachera que trae el indino. 
—¿Qué te ha hecho? Tú has llorado. — Y" quiso 

besarla; pero Araceli la apartó suavemente, di-
ciéndola: 

—Déjame, no tengo nada; cosas de la vida; 
yo quiero mucho á este hombre y él no lo ha 
comprendido. 

— Pues mira; no es la hija de mi madre la que 
había de pasar berrinches por ningún hombre; 
guita, y sacarle los ojos. 

A pesar de su aflicción, púsose Araceli de 
buen humor, mirando la bata de percal rojo con 
puntos negros, que la estanquerilla traía puesta. 

Ella, notando que se la observaba, la desabo­
tonó hasta la cintura por delante, enseñándole 
la camisa con ojales, y Araceli sonrió, aña­
diendo: 

—Estoy que ardo de la coragina. 
Carmelo entró inesperadamente, y venía lim­

piándose los labios con un pañuelo de seda verde 
que metió en la faltriquera derecha del panta­
lón, á la vez que mirando á la estanquerilla, la 
dijo: 

—He arrojado hasta el alma. 
— ¡Qué descansado se habrá quedado si le ha 

salido eso! 
—¿Por qué? 
—Qué sé yo; porque se me figura que, según 
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el oficio, así debe de ser esa quisicosa que no sabe 
una lo que es. Mire, yo lo que puedo decirle es 
.que un mocito que en Sevilla pelaba la pava con­
migo por una reja baja, no hacía más que decirme 
una noche, «¡mialma!» «¡alma mía»!; hasta que 
yo le dije:—Acaba ya, guasón, de declararte y 
que sepamos qué labia traes. 

Araceli se había puesto de espaldas al fogón, 
-y sin tornar la cabeza, le preguntó á Carmelo: 

—¿Tú vas ó no á comer los chorizos? 
—¿Y mis huevos?—dijo á su vez la estan-

querilla. 
—Allí los tiene en el...—señalando; pero al 

irlos á coger, Carmelo la apartó el brazo, y, 
.asiéndola por el talle, la arrimó hacia él. 

Ella le hacía señas como diciendo que mira­
ra á Araceli; pero él, sentándose y posándola 
sobre sus piernas, mientras la sujetaba con su 
izquierda mano, con la derecha agarró la chaque­
ta, haciendo que ella sacara la cartera del bol­
sillo interior, y así que la tuvo abierta, quedóse 
.atónita al ver los billetes que tenía dentro. 

En esto púsose de pié lá joven de espaldas 
já. Araceli, y mientras ella abría las divisiones de 
la cartera, Carmelo la acariciaba. 

Araceli pasó rozando de costado á la joven 
sin mirar, y al internarse en la obscura habita­
ción, dijo: 

—Voy al horno de junto por pan. 
—Oye, tráete una botella de vino, y si tienen 

lortas, también, —agregó á su vez Carmelo. 
La estanquerilla había separado y reunido 
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diez billetes de veinticinco pesetas, y mirando á 
Carmelo le dijo: 

—Esto para mí, ¿verdad? 
El se echó á reir, y sentándola á horcajadas 

sobre sí la preguntó: 
—Pero qué capricho es ese de los cincuenta 

duros? ; 
—Mira: á mi prima Rosario eso le dieron... 

¿y yo por qué he de sérmenos? Ya que una... 
en fin... Y apoyando el rostro sobre el hom­
bro izquierdo de Carmelo, á la vez que sollozaba, 
decía:—¡Qué pensarás de mí! Pero no se lo digas 
á nadie... 

Volvió Araceli, y, al verlos, dijo: 
—Animal, si habías de hacer una de las tuyas. 
Fidela, que así se llamaba la estanquerilla, 

respondió: 
—Pues mira; si alguno había de ser el prime­

ro, más vale que lo sea él.—Y se puso de pié como' 
gallina clueca que sus plumas abulta. 

—Buena la has hecho, hombre,— continuó' 
Araceli,—y en mi casa. No parece sino que soy 
tu más aborrecida enemiga.—Y sin mirarlos,, 
puso sobre la mesilla dos roscas calientes, un 
plato de tortas de aceite, una, botella de vino-
blanco y montón de pestiños de harina enme­
lados que en un cartucho de papel traía. 

Carmelo cogió un pestiño, y partiéndolo, dio-
la mitad á Fidela, que comenzó á comerlo, pa­
sándose la sutil lengüilla por los labios y mi-
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rando de soslayo á Araceli, que iba y venía 
de mal talante de uno á otro lado, hasta que,, 
entrándose en la habitación contigua , encaj6 
la puerta. 

—Más bueno, más bueno,—repetía Carmelo 
cuando la vió marcharse, sirviendo un vaso de 
vino á Fidela, y brindando» 

—Por tu cuerpo, 
—Poreltuyo. — Y sentóse en sus piernas, y 

besándolo decía:—De verdad, ¿me quieres tú, mi 
alma? 

Comenzaron á tañer las campanas en la igle­
sia, y Carmelo, asomado á la puerta que daba al 
corral, dijo: 

—Ya se va ese tunantillo de lucero.—Y mos­
trándoselo con el dedo pulgar á Fidela, empezó 
Carmelo á observarlo de nuevo, diciendo:—«An­
da, terror de labriegos y campesinos: anda ya,. 
Matagañanes, que no rijes para mí. Bastantes 
años no he escuchado más que «levanta, mucha­
cho, que ya asoma el lucero; chiquillo, ¿no ves-
que con él viene después el día?» 

—Pero ¿qué es eso?—preguntó como azorada 
Fidela, mirando. 

—JS/d, hija; que esa es la vida: que para unos 
ahora empiezan las fatiguitas negras., y ya tu. 
ves, nosotros nos vamos á recostar. — Y en­
tibándose ambos, la besó de nuevo, teniendo que 
sujetarla: como que ella se bamboleaba, cimbrán­
dose sobre sus piés. 
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—Mira, Fidela: yo tengo que ir sobre las once 
á Sevilla, y lo mejor será que, como tú has dicho, 
te fueras al camino, y sin pasar la barca, te subes 
en un carro de esos con toldos, y yo te esperaré 
•en el Puente de Triana. 

—¿De veras? ¿Y no me vas á engañar? 
—Niña: ¿tú á mí por quién me has tomado? 
— Te digo eso porque no quiero que me enga­

ñes. Si luego te has de aburrir de mí, á lo hecho 
pecho; y si había de ser otro, mejor tú que nadie, 
y no ese látigo de Guarda-polvo, pelmaso y gua­
sa viva. 

—¿Pero ese...? 
—Lo que tú oyes: y para que lo sepas te diré 

la verdad. Esa mujer no es mi madre; me sacó 
del Hospicio con papeles j^wg'/os, y me ha hecho 
pasar el sino. Ella no es más que una grandísi­
ma alcahueta que lo que quiere es guita, y lo que 
una gane no es justo se lo gaste ella en sus borra­
cheras y juergas la muy candonga, que no quiere 
trabajar y sólo gusta de los chavales. 

—Bueno; más bueno si te libro de ella. En la 
calle del Amparo tengo yo una comadre que me 
aprecia, y allí te pondré una sala en su casa; pe­
ro niña, de timarse con nadie, porque si pasa 
•eso, no te queda un diente sano. 

—¡Ay de mí! Mire, yo, hasta ahora me parece 
que no puede quejarse: ha sido el primero, y.... 
vamos, estoy corrida: le digo que sobre eso á los 
que salgan al paso, con decir: «á otra puerta, her­
mano»; porque en no queriendo una mujer^ aunr 
que la abran en dos tajadas..-.. 
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Y se abrazó á Carmelo, y besándolo y tomán­
dole la cara, lo miraba y remiraba diciéndole: 

— ¡Valientes ojos, chiquillo! ¡Me vas á char­
lar!—y arrimada su cara á la de él, entonó con 
suave y bien medido diapasón: 

«Pusistes tu cara junto á la mía 
y me sentí perdía....» 

Carmelo se la comió á besos, y apartándose, 
abrochó el cuello de su camisa y chaleco; y alar­
gándole el extremo de la faja, hizo que la sostu­
viera extendida, y dando él vueltas con su cuer­
po ágil y flexible cintura, quedó enroscada, prie­
ta y sujetísima la faja, poniéndose después la 
chaqueta. 

—¡Olé! vivan los hombres ligeros. 
— A l avío, niña: conque ya lo sabes,—y mi­

rando el reloj,—las cinco y media van á dar,— 
acabó por decirla. 

—Oye, prenda: me comprarás un relojillo, 
aunque sea de latilla,para saber las horas cuando 
tenga que esperarte. 

— ¡De latilla...! ¡De oro, y de la casa de An­
gola el de la calle de las Sierpes, ¿estás?, ¡que 
quien me va á charlar á mi vas á ser tú! ¡Vallen-. 
te niña! ¡Cuando la vean! ¡Y no tiene ojos! ¡Y 
eres poco querenciosa! ¡Si te creces á la puya! 
/Jú, jú!—Y haciendo como si se tirara á fondo, 
dando una patadita sobre el suelo, gritó: —¡Jú'... 
hasta la mano. 

Mirábalo ella embaucada con las promesas de 
la sala y el relo], y palpaba en el fondo del bolsi­
llo ancho que su bata tenía los cincuenta duros 
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en billetes, y él metiendo la mano en el chaleco, 
la dió varios duros y unas pesetas sueltas; y al 
notar que entre ellas había una pieza de oro, 
francesa, de cuarenta francos., recogiósela di­
ciendo:—ésta nones,que me la tiró la francesa la 
primera vez que vídome torear. 

Fidela arrugó arqueando el entrecego, cerró 
sus ojos, y restregándoselos, añadió: 

—Por vida del demontre; qué mala suerte ten­
go: en cuanto me aficiono á un hombre, pata. 

—¿Pero tú antes te has aficionado á otro, al­
ma mía? 

—Nó, niño; es un decir: que como te tengo 
clavado dentro de mi corazón, se me ha subido 
el calor á la cara en cuanto te he oido nombrar á 
la francesa. 

—No hagas caso; esa ásuna pastiri, pero de 
las grandes, para que lo sepas, 

—Sí, pero ella te quiere. 
—Pero nó., nada, la guasona, mirar y rete­

ñí irar. 
—Será que no sabes trastearla, 
—Será. 
—Todas las mujeres tenemos un resorte quey 

en cuanto nos lo tocan, se abre la caja. 
—¿Qué caja? 
—¿Qué caja ha de ser, so lila?: el corazón. 
—¡Ajú, ajú, y qué labia de niña! 
— Pues mira tú que para labia el Marqués. 
—Ese es un músico.... 
—Anda, vamos á despertarlo, que antes cuan-

dó fui á lavarme entré en su.cuarto y llevé el car 
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bo devela, y.... ¡que si quieres!: con la jeta á la 
pared no hacía más cpxQ ' júsJús, y nila campana 
gorda del Giraldillo lo despierta. ¡Pero qué sueñol 
¡carnará!\ es para mearse de risa. 

—Anda, que me marcho y que no quiero que 
me vean salir, y despertándose el Marqués pueda 
verme y.... 

—Irá ese á.... 
—No es chivato] eso si, no se le va la lengua; 

más callao que un ganadero que conozco'yo, que 
siempre dice: «Carmelo, que están gordos». Mal 
tiro le den á los....—Y no acabó la frase. 

Entraron á la chita callando en el cuarto 
del Marqués, y al pasar por delante de la habita­
ción de Araceli, Fidela observó que la puerta 
estaba cerrada con llave, lo que hizo notar á Car­
melo, que sólo dijo: 

—Que le dén... 
—Anda, pobrecilla, que te quiere mucho. 

' —Que la compren dulces. 
El Marqués dormía boca arriba, con el embo­

zo de la cama tapándole de la cintura abajo, y 
cubierta la parte alta del cuerpo con una cami­
seta de seda anaranjada con mangas cortas, que 
dejaba ver sus abultados bíceps, redondos brazos 
y blancas mános con sonrosadas y limpias uñas. 

Carmelo miró alrededor de la habitación, no­
tando en el suelo la palangana, una toalla col­
gada sobre una silla, y un frasco de cristal con 
etiqueta, que dió á leer á Fidela, pues dijo que sa­
bía, y como pudo pronunció: «Eau de L u b i n a . 

Todo el traje del Marqués estaba sobre el po-r 
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yete de la ventana, y encima del mismo los cal­
zoncillos y camisa, doblados, y en lo alto los cal­
cetines sedosos. 

—Mira, niña, lo mejor será dejarlo: está re­
ventado de lo que echó por la boca esa persona: 
¿tú no oistes lo que rajó? 

Y Fidela le besó en los ojos antes de irse, 
haciéndole saber que á su casa no iba porque 
estaba en la mitad de la calle, le dió á guar­
dar los cincuenta duros, y atrancó la puerta déla 
casa. 

Araceli no quiso abrirle ni contestaba, y á 
fuerza de mucho golpear la puerta, oyó Fidela 
que respondía: 

— ¡Que no abro: déjame dormir! 
Y Fidela, perpleja, se puso á mondar una na­

ranja, que en la salita vió sobre la camilla, y de 
puntillas, se dirigió al cuarto del Marqués, f 
tanto lo zamarreó, tocó y palpó, que despertado,, 
y sentándose en la cama, dijo: 

— ¡Oh tú, ninfa matutina, que me despiertas 
de mi profundo sueño! ¡Oh tu, zagala virgen 
que mondas y libas naranjas de la Siria!... 

—Mire usted, eso no... 
—¿Cómo es eso? 
—Cuénteselo á Carmelo. 
—Quién ¿él? ¡ahhh!: el vampiro bebedor de 

sangre juvenil; espada flamíjera que taladra lo 
mismo cerviz cuerosa que nardos y azahar tron­
cha: feliz hijo de Marte, que ha blandido su es­
pada y hundídola en capullo de rosa. Ven y que 
te bese: ven, vestal á medias, que ' te olisquee y 
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aspire tu candor, que se desprende como efluvio» 
de lirio purísimo, 

—¿Pero esa jerga qué es? 
—Lo vas á ver: dame mi chaquet: nó, ese no 

es; el otro. 
— Cuál, ¿ese futraque con faldones? 
—Ese á la inglesa para los oradores: tráeme-

lo y verás. 
Lo puso sobre la cama, y el Marqués, sacando-

su cartera, separó dos billetes de cien pesetas y 
dos de veinticinco, y doblándolos se los ofreció. 

Fidela no sabía que hacer, y cerrando la puer­
ta con el cerrojo, demudada de rostro, acostóse 
en el sitio que la hizo en la cama el Marqués,, 
que gritaba: 

—Donde ha pasado Aquiles, bien puede pa­
sar... 

—¿Quién? 
—Yo. 
—¡Pero qué labia tienes! Y le abrazó, juntán­

dose toda ella al cuerpo de él, exclamando: 
—¡Mi alma! 
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X X 

A 
las dos y media de aquella tarde acababan de 

almorzar el Marqués, Don Miguel Cordona y 
Carmelo en la fonda de Las Delicias, en Sevilla, 
cuando llegó Curro á buscarlos, diciendo: 

—La francesa hacia acá se encamina á com­
prar perfumes en el Bazar. 

Pagó Carmelo la cuenta, y á buen paso, se­
guido del Marqués, Don Miguel y Curro, dieron 
en la plaza de la Magdalena con ella, que seguida 
de su perrito, paseándose allí, tomaba el sol. 

Tenía Beatriz puesto un sombrero en forma 
de plato, de fieltro peludo y negro, con bombea­
das alas: por encima extendíase de un lado á otro 
-un encaje negro formando lazo, sujeto con un 
broche que simulaba una mariposa. Casaquita 
azul marino de finísimo paño, abierta por delante, 
y tres cuellos formaban como una pelerina que 
apenas caía sobre sus hombros, de mayor á me­
nor, y uno de ellos era de cachemira crema, 
y las solapas de la chaquetita de paño rojo, 

14 
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dibujando sus contornos botones de oro, y sobre-
ellas encajes; el cuello de su blusa, crema dé co­
lor, oprimíalo un collar de perlas. 

Los puños de las mangas de la casaquita lle­
vábalos abiertos, y las bocamangas también es­
taban de seda forradas. 

La falda era como la casaquita, de paño azul, 
y escurridiza, con cinturón rojo de. seda, que-
sólo se veía por delante, y pendiendo de él, á su 
costado derecho, y hasta medio muslo, sobre el 
vestido, una larga cinta roja como de cuatro de­
dos de ancha, bordada en su extremo con un ana­
grama en oro, como de semejante metal era el 
fleco con que acababa. 

En sus orejas perlas negras, gruesas como chí­
charos; brazalete en su muñeca que por broche 
tenía un diminuto reloj de oro, rodeada de rubíes 
la esfera, y guantes gris perla de piel de Suecia. 

Sus zapatitos escotadizos eran de charol y ca­
si sin tacones. 

Cuando Beatriz, el Marqués, Carmelo, Don 
Miguel y Curro, desde la plaza de la Constitu­
ción, á donde habían ido á parar, pues quiso el 
Marqués que desde allí viera Beatriz perfilarse 
la Giralda, se dirigieron á la calle de las Sierpes, 
llevaban detrás de ellos gran gentío. Codiciosos 
y husmeadores, seguíanla mirándola, y con nariz 
respingada la olfateaban todos, los que iban como 
los qué venían, ó asomándose á las puertas de las 
tiendas, contemplábanla, y hubo empujones, co­
dazos y carreras, y aquello de ¡valiente mujer! y 
¡olé y viva Francia! y ¡bendita sea tu madre!; á 
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lo que Carmelo^ orgulloso junto á ella, á la vez 
que iba respondiendo á los saludos con las manos, 
apartaba á los muchachos boquiabiertos que les 
entorpecían caminar, diciéndoles: «Por vía de...* 
Por cierto, más de uno parecía un can, y todos 
algo semejante á perros que siguieran á perras 
como galanes, al sentir los efluvios de la hembra. 

La calle de las Sierpes es peculiar, quizás una 
de las pocas que hay en España con fisonomía y 
carácter propios. Encanto de los extranjeros,, 
que ai pasar por ella la primera vez; quedan em­
baucados con su aspecto, atmósfera y sevillana 
manera de ser. 

No buscad en ella lujosas tiendas, deslumbra­
dores escaparates: estrecha y con abigarradas 
edificaciones, su nombre es adecuado, y como 
verdadero reptil, extiéndese en aquella parte de 
Sevilla semejante á un resto borroso de pasados 
tiempos, y en embrión de lo que la piqueta demo­
ledora pueda derribar en lo futuro. 

Su especialidad son los cafés, los círculos y 
casinos, con sus puertas y ventanas acristaladasr 
tras de las cuales los socios están de tertulia, to­
mando el moka, fumándose puros de todas clases 
y viendo pasar los pacíficos transeúntes, pues el 
piso invita á discurrir perezosamente. 

Los embetunadores, tiendecillas de aperitivos, 
barberías lujosas á diestro y siniestro é innume­
rables tiendas de todo linaje forman su comercio 
peculiar y todo ello completa el rompecabezas 
más original que á la imaginación del paseante 
se pueda presentar como acertijo. 
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La frecuencia con que cambian las tiendas de 
amos y la mutabilidad de comercio, indican á las 
claras que no es calle en que se enriquecen los 
industriales^ y sólo algunas de especialidades ó 
de crédito y fortuna, sostienen allí desde luengos 
años el muestrario de su industria, como, por 
ejemplo, la guantería de Gely, tal cual tienda de 
joyas de similor y algún sombrerero ó barberil 
rincón, pues la mayor parte de los otros andan á 
menudo con los muebles sobre la cabeza. 

Es muy raro ver por ella pasear señoras; 
efectúanlo temerosas, de refilón, ó en los dia^ de 
gran solemnidad, como Miércoles y Jueves de la 
Semana Mayor, á la vuelta del Miserere cantado 
en la Catedral; Jueves y Viernes Santos cuando 
pasan las Cofradías, donde suelen sentarse en las 
sillas; la víspera del Corpus y la mañana de 
este día, antes y después de la esplendente pro­
cesión. En esos días 5̂  noches de gran festivi­
dad, un gentío imponderable hace dificultoso el 
andar entre aquella aglomeración de cuerpos hu­
manos, apiñados y prensados, tropezando los unos 
con los otros, sin que se pueda avanzar un paso, 

Beatriz dijo al Marqués: 
—Es muy original esta calle, y debe tener 

muy curiosa historia: usted, que todo lo sabe, 
cuéntemela y le estaré agradecida. 

—Señora: antiguamente la llamaban de los 
Espaderos, porque en ella vivían los fabricantes 
de espadas. He leído en cierto libro de Félix Gon­
zález de León que el nombre de Sierpe lo tomó de 
una quijada de sierpe que estaba sóbrela puerta 
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de un mesón que había en esta calle; pero tengo 
por falsa esta etimología, y creo más bien, y es 
lo cierto, que el nombre de Espaderos lo perdió 
cuando vivía en ella el nombrado prócer Dnn A l ­
varo Gil de las Sierpes, cuya casa dejó á su des­
cendencia, y debe llamarse de las Sierpes ó de los 
Sierpes. 

Cuentan sobre una pelea que se efectuó en 
esta calle entre una sierpe y cierto caballero; 
pero creo que es algo parecido á cuentos de re­
buscadores de archivos ó comentaristas de nues­
tro preclaro ingenio Cervantes, á quien le cuel­
gan cada sambenito, que si él resucitara verían 
esos señores qué turulatos se quedaban al ver la 
honesta distancia á que de ellos se ponía. 

Muchas cosas hay que forjarse de esta calle, 
porque hoy no se ven: siguiéndola, se encuentra, 
lo primero (hablo de tiempos pasadosj, el conven­
to de Santa María de Pasión. Este con vento fun­
dóse el año de 1585, en el mismo sitio y casa que 
dejaron las monjas de Belén, cerca de los Cuatro 
Cantillos, collación de San Gil, con rentas que 
para trece doncellas le dió Gabriel Luis, merca­
der caudaloso. No está averiguado en qué año se 
trasladó á esta calle el convento; pero debió ser 
pronto, porque en el año 1594 murió la primer 
monja, que se llamó Sor María de Santa Cecilia, 
y se enterró en el patio principal de este conven­
to, donde tiene losa que expresa estas circuns­
tancias. 

— A l grano, —dijo por bajo' Carmelo, viéndolo 
ensfolfarse en hacer historia. 
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—Posteriormente, á la salida de las monjas, 
se habilitó la iglesia para decir misa, y en el con­
vento se estableció la imprenta del Diario Sevi­
llano y la oficina litográfica que había en esta 
ciudad. 

Siguiendo la calle, en la pared del convento 
de San Acasio, casi al piso de la calle, existía 
una lápida con una inscripción romana que decía, 
traducida al español: «-Quinto Fabio—Quirino— 
Fabiano, natural de Silurco y también ciudada­
no de Córdoba, hijo de Quinto, de edad de 44 
años, con los suyos está aquí sepultado: séale la 
tierra liviana.» 

— Que así sea—dijo Curro, mirando á Carme­
lo, que agregó su muletilla de «¡Por vía de...!» 

—Más adelante de la calle se encontraba la 
portería de las monjas Mínimas, que las echaron 
con la música á otra parte cuando la revolución 
gloriosa de Septiembre de 1868, y en dicha porte­
ría había un nicho con la efigie de San Francisco 
de Paula de tamaño natural. 

Continuando la marcha, se llega á la cruz co­
nocida por la de la Cerrajería: su verdadero 
nombre es como la llamaban. Arqueros, y había 
cuatro sierpes que formaban los pescantes para 
sus faroles. 

Mas adelante estuvo el retablo de Nuestra Se­
ñora del Carmen, que se trasladó á las gradas 
del Salvador, y más arriba, casi al final de la 
calle, se encuentran las casas que fueron de los 
caballeros Tollos, que guardaron la excepción y 
privilegio de que delante de sus balcones parasen 
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los carros donde se representaban los autos que 
era costumbre ejecutar el día del Cor/>ws, excepción 
que duró hasta que desaparecieron los tales autos. 

Gosa curiosa: junto á estas casas estaba situa­
da la Cárcel Real, cuyo origen sería extenso 
contar, y en donde estuvo preso Cervantes. Lo 
cierto es que en 1418 ya estaba en este sitio, por­
que en él la reedificó la insigne y nobilísima da­
ma sevillana Guiomar Manuel. 

Después de muchas peripecias, y de cierto 
pleito con el Cabildo eclesiástico y debate con la 
Santa Iglesia, que llegó el caso á cessatio Divi -
w/s, y que duró desde por la mañana hasta las 
cuatro de la tarde, se arregló amigablemente, y 
hoy, como ya ve, es el Círculo de Labradores. 

La escobilla de los blanqueadores, que todo lo 
enjalbega; los revolucionarios de pacotilla, ver­
daderos furibundos picapedreros, han dado al 
traste con lápidas que había por doquier en estos 
sitios, y que eran muy peregrinas y hasta ame­
nas y que serían el encanto, en estos modernos 
tiempos, de arqueólogos y touristas; las nuevas 
edificaciones, todos esos frentes de casinos y ca­
fés, han venido á quitarle mucho de su antiguo 
carácter... 

Beatriz, á su vez, dijo: 
—Ya hemos oído al Marqués; señor Don Mi­

guel, ahora á usted le toca. 
—Pues, oiga usted, señora: lo sui géneris de 

esta famosa calle es su psicología: sí, permítame 
cierta expansión; viene al caso decir lo que por 
ella pulula y pasa. Pues, advierto á usted, señora 
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mía, que está en Sevilla; y tiene que tener quince 
sentidos, que no bastan cinco, pues los sevillanos 
son agudos de ingenio, sagaces y avisados y la­
dinos, y andamos en un centro intrincado y ver­
sado en bellaquerías y diabluras, como las que va 
usted á oir. 

Por aquí pasan, pululan, se estacionan, discu­
rren, alientan, medran y viven todos los inge­
nios y malas artes, pues lo mismo se ve, desde el 
principio al fin de la calle, á los pacíficos tran­
seúntes que estiran sus piernas paseándose de 
punta á punta, que á la exhalación del que va y 
viene en busca de alguien; el que tráe un recado, 
como el que lo lleva. El manso; el iracundo que 
discute á grito pelado con el de grave voz, que 
responde apenas; mientras uno ríe otro calla; 
quien taciturno casi no ve donde pisa, como el 
que tropieza con la fuerza aceleratriz de sus pa­
sos; que anda á caza de lo suyo ó de lo ajeno,, 
con el acicate del amor, hambre, codicia, celos, 
lujuria, ira, con aquello deCristo melleve, y trans­
porta en volandas su pasión ó sus deseos. Pa-
séanse graves y sesudos Magistrados, ó de curia, 
como los que ejercen la abogacía, buscavidas de 
ajenos caudales. Jueces mal retribuidos para ha­
cer justicia, y tal cual señor Cura ó mundano Ca­
nónigo, vestidos de seglar, aunque mal cuadre á 
su señor Arzobispo. Y eche usted guindas de es­
tudiantes que en estos cafés, cafetines, cafetu-
chos, aperitivos, casinos y colmados, aprenden lo 
que no quieren oir en las aulas. Y no digamos na­
da de corredores con tamañas carteras llenas de 
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negocios reales ó fingidos, de que hablan 5̂  no 
llevan á término y que sólo en su magín susten­
tan, como maná que esperan les llegue á la abier­
ta boca. 

Pues, ¿y el labrador ó ganadero que, olvidado 
de «hacienda, tu amo te vea», se contenta con mi­
rar al cielo, y como las ranas pide 'agua para 
sus siembras, hierbas y arboledas, y tras de los 
cristales de los grandes casinos fuma y habla de 
todo menos de lo que es su pan de cada día? 

Así verá usted cómo bajo este cielo azul, que 
no entoldan pardas nubes, muchos miran hacia 
arriba, pero son los que no saben de dónde les 
venga el bollo; y aquí discurre un cesante que 
acosa al compañero ó embiste al político, pidien­
do la credencial que nunca llega, y entre tanto 
pasa hambre, le oirá criticar, clamar, tronar que 
lo existente es insostenible y que su estómago de­
manda á voces un cambio de gobierno, y dice 
famélico: «Acudo á usted, Don Fulano, para 
que me preste un duro; mire, señor, la carta; 
pronto llegamos á mandar; ¡como que están al 
caer estos picaros bribones que nos arruinan!: 
por caridad, que su noble corazón no me deje sin 
consuelo.» 

«Tengo á mi mujer con las últimas boqueadas; 
sólo esta medicina puede hacer el milagro: ya lo 
ve usted, una cosa baladí, seis reales; para ustedr 
no van á ninguna parte.» 

«Caballero, de su buen corazón é hidalguía lo' 
imploro: no puedo dar tierra á mi hija» (y con 
igual estratagema la entierra por trimestres). 
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«Acabo de saber que está grave mi esposa en 
Cádiz y me faltan once reales para el billete: 
tenga usted una de sus corazonadas, y haga que 
recoja su último mirar y suspiro.» 

«Mi situación es gravísima; todo téngolo em­
peñado, todo: vea las papeletas; déme con que' 
sacar siquiera estas prendas, á ver si mejor ves­
tido consigo colocarme en algo.» 

«Vea esta letra que me han aceptado» ó «este 
giro mutuo que me ha remitido un tío; pero me 
•exigen cédula, me piden los sellos móviles.» 

«No puedo más; Sevilla es chica para mí: con­
cluidos los fondos que traje, no sé por dónde t i ­
rar: mire usted, he pensado arrojarme al río; pero 
¡qué barbaridad! no puedo dejarlos en la indigen-
cta: hágalo usted por la memoria de su padre, que 
en gloria esté; he visto hoy el. recordatorio en el 
periódico y en un día como éste no sabrá usted 
decir que nó.» 

«¿Usted no me conoce? Nó, sí, lo sé, no he tenido 
nunca el honor de dirigirle la palabra; pero hay 
días fatales en la vida que la desesperación del 
hambre ciega; no mira uno ni el sitio: ¡Jesús, qué 
mal pensamiento!... ¡qué mala consejera es el 
hambre! Me siento capaz de carpentear, mor­
der, hacer.,.. Mire usted mi título de maestro de 
-enseñanza, sí, soy dómine: déme usted para tirar 
un par de días lo que sea de su voluntad.» 

«Caballero, el arte está fatal, no hay quien 
•compre un cuadro»; ó aquello de: «No hay medio 
•de que encuentre contrata: representamos el ve­
rano pasado varias comedias en algunas ferias, 
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y así que se acabaron las frutas, que han sido mi 
consuelo, estoy que no me puedo tener de pié. 
¡Quién lo diría! tantos aplausos, y ahora el des­
dén de aquellos á quienes convidé y pagué sus 
alabanzas.» 

«Señor mío, bien sé que su respetabilidad y 
años.... pero es el caso.... mi sobrina Elena me 
encarga lé diga que puede ir ahora á verla, está 
sola y desea hablarle.» 

«Ha llegado de Ecija cierta pucela que es 
una rosa; véngase y aproveche esas primicias, 
por aquello de que «cuando pasan rábanos, com­
prarlos.» 

«Dueño mío, al fin me aparté de mi mujer; 
aunque guapa es guapa, pero la cabra siempre 
tira al monte.» 

«Permítame, Don Custodio, que le acompañe; 
lo avanzado de la noche, su corta vista y por 
aquellos barrios... no es prudente vaya solo...» 

Por esta calle pasan el sesudo y el sabio, que 
si vendieran por arrobas lo que creen saber, 
écheles usted libras á su derecho romano, canóni­
co y civil, ó quien dice, á la arqueología, literatu­
ra, política, ética y estadística; á su prosa cer­
vantina, á sus comedias ó novelas ó libros didác­
ticos que nadie conoce, á la influencia de su pe­
riódico, su saber administrativo, servicios á la 
patria, sangre y años por ella vertida y sacrifica­
dos; y no digamos menos del que obstenta lo 
mismo blasones y armas del tiempo de Hércules 
que del de ayer. Marqués consorte, y el que de 
Maestrante alardea, ó de Santiago ó Calatrava 
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su ci-uz muestra; como el caballero., comendador 
ó banda que luce en cofradías ó procesión del 
Corpus, aunque se cumpla en él aquello de 
«en tiempos de las bárbaras naciones, de cruces 
colgaban á los ladrones; y en el siglo de las luces 
en el pecho de los ladrones cuelgan cruces.» 

¡Que se dan casos! 
Corren parejas con el viento el que acude á 

ver si el marido, el amante ó el que paga, pasea, 
fuma, iuega, habla ó está quedo, para irlo á bur­
lar; ó el que devánase los sesos con la cuadratura 
del círculo, pensando en el pan nuestro de cada 
día; y lo mismo el mal vestido que el acabado de 
engalanar y viene sólo á lucir como lechugui­
no, el flamante traje á la inglesa, capa brillo­
sa, gabán y botas nuevas, sombrero salido de 
horma, guantes sin patinas de uso, corbata re­
cién recibida ó cansada de ver en escaparates; 
que á todos y cada uno les incita, predispone, 
anima y mueve sus pasiones, apetitos, alardes, 
vanidades y manías. 

La calle es la gloria de los militares que pa­
san batiendo marcha y que no; oyeron silbar una 
bala; cazador que todo lo mata; ginete que todo 
lo desbrava; cochero que á los troncos rinde; 
chulo que á su sombra torea; espada cuyo estoque 
hace trizas á los cornúpetas; matón que pega; 
tahúr ganancioso; galán ó pisaverde á quien to­
das se entregan, ó cuantas mujeres mira, de él se 
enamoran; guapa moza que todos admiran; niña 
que le salió en ella el novio; mujerzuela que arras­
tró tras sí al incauto forastero; la que fingiéndose 
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criada que va de compras, cautiva al burlador de 
mujeres; el que su dicha encuentra en ella, hizo 
el negocio, engañó al prójimo; y para los que es­
torban el paso, formando corro con tantos chu­
los, vagos, golfos, colillerillos, toreros y torere-
tes, desocupados, engreídos, extranjeros y foras­
teros que van de paso matando el tiempo, ú otros 
que en ella campan, viven ó pasan el día y la no­
che como en paraíso terrenal. . 

Infierno es para los mercaderes, que reniegan 
de los tertulianos que tapan escaparates, parro­
quia de fumadores y charlatanes que nada com­
pran y que son como el perro del hortelano, que 
ni comen, ni á los demás dejan hacerlo; para los. 
que sufren hambre y sed de justicia, llevan afren­
ta, afligen penas, guardan resquemores, ó la 
cruzan, ora de día, ora de noche, con conti­
nuo gritar, pregonando sus mercancías ó perió­
dicos. El Porvenir y El Noticiero, el gordo, el 
22.346 «que en la lista lo veréis»; como el que de 
día es ciego y de noche ve, cojea á la luz del sol 
y corre que se las pela con la luna, recibe piso­
tones si es miope, encontrón el distraído, man­
chas el pulcro^ desdenes si ofrece su ambulante' 
comercio, denuestos si en las esquinas estorba, y 
rabia, arde en ira, envidia, cuando no tiene lo 
que ve; ó el que sólo habiendo comido acelgas, 
huele, contempla y nota viandas, pastas, aro­
mas, efluvios de moka, vinos de carmin ú oro y 
le flamea la cara humo de cigarro de la Habana; 
para el que mira el descuido del paseante y apo­
dérase de su reloj ó cartera y lo prenden, como 
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para el que perdió de vista al que seguía para pe­
dirle ó darle un sablazo, robarlo, quitarle honra, 
ó correr la voz de que está aquí, mientras otros 
acuden á descerrajar la puerta, efectuando el es­
calo que sobre este suelo han planeado; que sitio 
es á donde acuden muchos á todo género de eá-
balas, las buenas como las malas-

Sí, señora; infierno para la infeliz mujer que 
tiene que pasar por ella; y líbrela el santo del 
día del que la mira, requiebra, palpa, insulta y 
sigue después como perro podenco que va tras 
de conejo que corre á encerrarse; del que no 
consigue el corretaje; no encuentra el empleo; 
para los avecindados que detestan el ruido las 
noches de cofradías y no pegan ojo; los chulos y 
chulas; los colilleros, á los que á puntapiés mal­
tratan; la pobre ramera que la expolian, burlan 
y no consigue llevar en pos de ella al que hizo la 
rueda y que siguiéndola la dió esquinazo; la cria­
da que vela los pasos del señor por encargo de 
su ama, mientras recibe al querido, y para el 
que tiene por haberes la noche y el día. 

Y por esto, y por lo otro anteriormente di­
cho, ya está usted servida y apercibida, y sabe 
cómo, cuándo y quiénes pasan, viven, vejetan en 
esta sevillana calle de las Sierpes, 

— ¡Muy interesante, muy curiosa esta calle de 
los hombres; muy sevillano, señor Don Miguel! 

—Está bueno, hombre—añadió Carmelo;—lo 
que usted no especulice no lo hace nadie, que es 
mucha su labia. 

Y se entraron en la Cervecería España. 



EL ESPADA . 223 

X X I 

T .A Cervecería, verdadera jaula cuadrilonga, 
con sus paredes y- techos pintados y todo el fren­
te de cristales, estaba concurrida; departían los 
parroquianos matando el tiempo, y eran en su 
mayor parte^ los allí presentes á aquella hora, 
tres de la tarde, los de coleta, sus adláteres y 
amigos, que no escaseaban sus comentarios y 
alabanzas, recordando las arrogancias, proezas, 
estocadas y honra y provecho que habían reco­
gido en sus correrías de verano los espadas, ban­
derilleros, picadores de tanda, peones esforza­
dos, sin olvidar á persona alguna de las que por 
algún lance creían dignas de que se les recor­
dase, encomiara ó criticara, haciendo girones de 
sus honras, ó exaltando sus hechos cuando eran 
amigos y estaban allí presentes, que la lisonja es 
un buen bocado y el escucharla de otros del ofi­
cio la levanta y hace más dulce al oído. 

A l encuentro de Carmelo salió Julio Bande­
ra, mozo de traplOj con buena ropa, rostro mo-
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reno, bigote, negros ojos, estiradas cejas y sim­
pática persona, y sin dar tiempo á que Carmelo 
se sentara junto á Beatriz, el Marqués, Curro y 
Don Miguel, dijo Julio al Espada: 

— ¡Por la Magdalena, que te he estado bus­
cando toda la mañana con el empresario de la 
plaza de toros de México, y que si quieres! ¿Dón­
de diablos te metes, que parece que te ha tragado 
la tierra? 

—Pues nd, hemos estado dando caballadas 
calle arriba y calle abajo para que la francesa 
viera las tiendas, y el arrasírao Marqués y Don 
Miguel no acababan sus discursos. 

— ¡Como que es la mar lo que esos condena­
dos rajan! 

—Mira tú si rajan, que la emprendieron des­
de el principio de los siglos y han llegado hasta 
la fin del mundo. ¡Es la mar, chiquillo, la fuer­
za que gastan por la boca!... 

—Como que el Marqués es ambidextro; para 
tu cappte, ¿estás? Y ojo, que se abalanza como 
un jabato; y niño, ahora que trae moneas, que 
ha sacado este verano tirando de la oreja á Jor­
ge, no te digo nada: ¡va á poner más pisos por 
esos barrios!... 

Carmelo había tornado la cabeza dos veces 
para mirar á Beatriz, que escuchaba atenta al 
Marqués; y Julio, que comprendió el por qué de 
aquel ojear, le dijo, agarrándolo por un brazo y 
llevándoselo á sentar junto á una mesa sin pa­
rroquianos: 

—Oye, para que te enteres y no mires más; 
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la francesa sabe la marchita que se trae el lAar-
qués y ñipa el gallo se cuela con él. ¡Tendría 

.que ver!... ¡vamos, eso sería la mar! ¡Que no, 
hombre, que no puede ser! 

— ¡Si no entra á la muleta! 
—Ya entrará, so lipendi; ¿no ves qué está 

tomando el terreno? A esa vas tú á tener que ha­
cerle un trabajo fino. Que te vea despegado, y 

.en cuanto ella comprenda que tomas tablas 
para huir, salta la barrera tras de tí: la has 
de poner chocha; como que te lo digo yo: ¿no 
ves tú que cuando la vicie el otro día mirarte al 
salir para Villa-Aldaba, pensé: ¡valiente estocá 
v a á dar; vamos, hasta la cruz, ¿eh gachó? Y Ju­
lio lo abrazó efusivo, y pusiéronse á hablar con 

.el empresario de los toros que llegó á la sazón, 
Curro y Don Miguel, que vinieron á meter baza 
en el comenzado conversar que traían. 

El Marqués, que estaba solo junto á Beatriz, 
-empezó á su vez á galantearla con halagos, zala­
merías y requiebros, pero apercibido de que no 

. estaba el horno para tortas, comenzó á adorar 

.el santo por la peana, ponderándole la bravura 
de Carmelo,, su temerario valor, alma bien tem­
plada y corazón lleno de ternuras como el de un 
niño. 

Esforzábase el Marqués en decir mas de lo 
que sentía, y fué tan allá que le pareció á Beatriz 

\un enamorado pregonando su idolatría por una 
mujer encantadora. 

—Mire usted—decía el Marqués, —estos hom-
Jbres no tienen más flaco sino que á veces les sue-

15 
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le dominar el vino; subyúganles las vanidades,, 
ríndenles los halagos, embáucanlos mujercillas; 
ciéganlos las pasiones y rencores, enemistades y 
odios, antagonismos y envidias, y al lado de ellos 
tienen los celos su estancia favorita, que sus 
amores son de verano, y si te vi no me acuerdo; 
su querer á merced de la veleta de sus caprichos 
del momento; alarde de buena fortuna vanidad, 
apetito, ó fantasías pagadas con mala moneda, 
que todo ello lo trae aparejado la vida que han 
Uevadoyla que llevan, y el jugarse la existencia á 
cada instante cuando están frente á los toros. Si, 
señora mía, siempre sus amores acaban en dra­
mas, y por doquier pasan hay mujeres desespera­
das que sienten, lloran, rabian, maldicen la mala 
estrella de haberlos conocido y amado. 

—Pero, señor Marqués, todo eso será ó no 
será; permítame le diga que habrá... 

— Si, señora, como en botica: yo le esbozo á 
usted el cuadro bajo todos sus aspectos y colores. 

—Sí, colorista; usted es muy colorista; y ya 
lo he observado y fijádome en que con su palabra 
amontona lo real con lo fingido y á veces exa­
gera: la nota debe ser justa y nunca extre­
mada. 

—Pues, mire usted, yo detesto la realidad, la 
prosáde la vida: córteme las alas de la fantasía 
y entonces no doy pié con bola; en medio de todas 
mis visiones y ponderaciones yo le aseguro que 
suelo dar en el clavo, 3̂  que pOcas veces macha­
co en hierro frío. 

—No lo dirá usted por mi; me parece no... 
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—Efectivamente, usted no me ha dado pie pa­
ra ello, ni yo me propasaría á ir más allá y me­
terme donde no me llaman. 

Beatriz, agarrando con afectación la copita 
que ante sí tenía llena de anisete, y bebiéndoselar 
sacó su bañado pañuelo en esencias de nuevo 
heno, que su perfume favorito era, y pasándoselo 
por los labios, dijo al Marqués, con un tonillo en­
tre agrio y dulce: 

—Mire usted, seamos buenos amigos; me es-
usted simpático. 

—Y usted á mí persona muy grata... 
—Está bien, gracias, se lo agradezco; pero 

deseo comprenda que soy una dama. 
—En España solemos decir toda una real 

moza. 
—Es usted incorregible; deje esos cumplidos: 

ustedes los españoles siempre tienen el corazón 
en la mano y... 

—Y cada uno el alma en su almario. 
—Déjeme acabar,—añadiendo en francés:-*— 

mon cher ami\ usted es \menfant terrible. 
—No lo crea, soy de cera. 

.—Bien, quiero que sepa ante todo que amo 
muchísimo á Carmelo y le profeso verdadero y 
real afecto: ya ve usted que sin esto no hubiera 
venido á España. Me encanta lo salvaje que es, 
sea dkho entre nosotros, lo poco que habla, sus 
miradas que despiden fuego y lo primitivo que 
calculo será en sus ideas, opiniones y manera de 
juzgar la vida. 

—Mire usted, señora; ese es un sondeo inson-
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dable, y si usted cree llegar á comprender esa 
alma, se equivoca: es una psicología que se la 
doy al más pintado. Ustedes tienen en Francia un 
Paul Bourget que andaría á ciegas. 

—Para nosotras las mujeres son más fáciles 
esas exploraciones; no hay hombre que tenga se-
icretospara su almohada. Imagínese usted lo que 
quiera y comprenderá lo demás. 

El Marqués se llevó la mano al ala del som­
brero, y saludando á Beatriz contestó: 

—Todo lo puede el amor, ó la pata de cabra, 
y ante su belleza se rendirán los bronces y las 
estatuas. 

—No quiero estatuas; pero es menester antes 
saber apoderarse de mí... 

—De su albedrío. 
—Me ha encantado su dicho; eso de que los 

amores de los espadas acaban siempre en dramas 
me seduce; estoy enajenada. 

—Sí, señora, los amores con estos hombres de 
capa y espada terminan siempre de manera trá­
gica. Atienda, escuche, sea toda oídos, que la 
historia que voy á contar es por demás peregrina 
y no hay que echarla en saco roto, que al lado de 
estos hombres se hace carne y la vida se tiene 
siempre en un tris. 

Sucedió que hace pocos años, pues lo acaecido 
está, como quien dice, aún muy fresco en la me­
moria de todos, que cierta dama, también fran­
cesa, se enamoró de otro torero y lo vino si­
guiendo á España. Aquella desgraciada, vícti-
fna de su pasión, fué la más infeliz de todas 
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las mujeres. ¡Cuán hermosa era y qué corazón 
tiernísimo tenía! Mas no le valió su belleza sino 
para su propia desgracia, ni la escudó su bondad 
para que la trataran como á vagabunda, que por 
cierto no mereció su amor ser pagado con la mo­
neda que lo fué. 

¡Qué peregrinación y qué calle de amargura 
tan agobiante llevó! 

A l principio sus amores fueron dicha y con­
tento, alegrías desatentadas, pero así que él 
tuvo el apetito satisfecho, la hizo pasar por las 
horcas caudinas. Ella iba en pos de él por las pla­
zas donde toreaba. Ella anduvo con él y entre to­
reros en los vagone? donde viajaban. En las fon­
das y casas de huéspedes en que se hospedaban, 
aquí el uno la requebraba y allá el otro enseñá­
bala á los amigos que acudían, divulgando el se­
creto de sus amores, y acullá, quién ebrio reque­
ríala y solicitábala; y mientras tuvo dinero, 
que gran talismán es, miráronla con buenos ojos, 
porque la iban desplumando hasta que la dejaron 
sin blanca. Sufrió ella vejámenes, tolerando in­
sultos, vióse escarnecida, embriagábanla de in­
tento, despojándola casi á viva fuerza de sus ro­
pas, siendo aquellas desnudeces acicate á los de­
seos de los que la palpaban, no guardando á su 
sexo el más nimio respeto, pues todos á una gozá­
banse en mofarse, escarnecerla, sirviéndoles de 
hazmerreír. 

¡Cuánto sufrió y pasó aquella infeliz mujer al 
verse burlada, dándose cuenta real de su triste 
situación! Mire, señora mía, acabó aquella aven-
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turademanera tan ruin, que más le hubiera valido 
cegar, que así no habría visto lo que fué su muer-
tey y «ojos que no ven, corazón no siente». 

A l cabo de meses y tras toda clase de pe­
sadumbres, á aquella mujer, que notó «no es 
oro todo lo que brilla», escarnecida, pervertida y 
burlada, llegaron hasta abofetearla otras muje­
res, y abandonada, fué á morir en un hospital. 

Postrada estaba ella en el lecho, herida de 
muerte y sin remedio humano alguno, cuando el 
espada acudió á torear á aquella ciudad. 

Súpolo ella y le envió recado, rogándole vi­
niera á verla, y á la persona encargada de esta 
misión la mandó él á paseo y sólo tuvo para la in­
feliz una grosera palabrota. Habíale, en sus via­
jas por Andalucía, quedado grabada una coplilla 
que le produjo gran sensación y cuyo final triste 
con apagada voz recitó antes de morirse aquella 
pobrecita tísica: 

«Al pié de un árbol sin fruto 
Me puse á considerar 
Qué pocos amigos tiene 
El que no tiene que dar.» 

Sí, señora mía, téngalo por fidedigno., no abri­
gue duda alguna, cierto estoy de que siempre 
estos amores, si no acaban mal, no se guardan 
de ellos recuerdos halagüeños. Terminan prosái-
camente. De toreros no esperarla lealtad de quien 
se ha hecho señor del corazón y pensamiento, por­
que la vida que llevan lo trae aparejado, que van 
con la espada por doquier rajando y matando. 
Sepa usted que 3̂0 he explorado algunos corazo-
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nes de sus víctimas, y las que no lloran maldicen 
con sus ilusiones enterradas, y desengañada^, se 
.avergüenzan de sus debilidades. Ponga usted, 
pues, los ojos en Francia, figúrese que es pa­
loma mensajera, á la que dirigen la puntería, 
.que «al ave de paso, cañazo», y procure, atien­
da y prevéngase para no ser una de tantas y que 
á la postre la traten como á la más aborrecida 

•enemiga. En conclusión; sepa salirse por piés de 
-la suerte y que no la coja el toro, y no sea usted 
una de esas mujeres que forman el rosario inter­
minable de las que por ahí lloran, que tras del 
gusto sigue la tristeza. 

—Admirable, el luchar me encanta, — dijo 
Beatriz. 

—Sí, que no cabe usted en su pellejo, es de­
cir, que la baila todo el cuerpo: y podrá ser que 

«consiga usted conclu3'an sus amores como la 
mayor parte de las comedias de nuestro clásico 
teatro, es decir, casándose. 

—¡Oh! es usted un gran jocoso: creo que así 
•se dice: tiene mucha, como diré...? 

•, —Diga usted sandunga. 
—Bueno, sadunga, la cosa,—y se reía ense­

ñando sus carminosos labios de fresones, naca­
rados dientes y lengua y paladar semejantes al 
coral. 

Aquella última risotada de Beatriz hizo ba­
lancear sobre el asiento de la silla á Carmelo y 
.decir: 

—Por vía de..,. 
—Por vía del demontre—le contestó Julio,— 



232 EL ESPADA 

todo eso, para que lo sepas, es jarabe de pico: la-
divierte el Marqués; más claro: te la pone como-
un guante. 

—Sí, hombre—dijo Curro brutalmente,—sa­
lida, para que lo sepas. 

—Ese hombre es el diablo... 
—Me parece que te hace gracia. 
— ¡Quita allá!—dijo Carmelo escupiendo casi 

al aire y por entre los dientes, bebiéndose des­
pués la copa de ron que ante sí tenía. 

Julio, después de gargarizar con la suya, y 
mordiéndose los labios, dijo á Carmelo: 

—Veo que si yo no intervengo, este asunto no• 
se arregla. Mira, lo que el señor te propone es la 
mar: el viaje pagado á tí y á la cuadrilla; gastos-
de fonda; diez corridas garantizadas, fíjate, chi­
quillo, y veinticinco mil pesos oro, óyelo bien,, 
puestos en España, libres: ¡vamos, hombre! 

Carmelo miraba hacia Beatriz, y Julio viéndo­
lo titubear, lo hizo levantarse de la silla, y sen-; 
tándose juntos en inmediata mesa y solos, de que­
do, le dijo: 

—No seas animal, perdona que te hable así,, 
alma de cántaro: ahora entra el invierno; no tie­
nes nada que hacer; digo mal, vas á empren­
derla con los gallos, las cacerías, tus borrache­
ras, cuatro chávalas que te sacan el dinero, 
amén de las cogidas que te dan; acuérdate de 
la que te curó Pardales: y á propósito; ¿ese bar­
bián qué? 

— Es un buen amigo. 
—Mas bueno, porque su voto pesa en la opi-
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nión. Conque lo dicho; á aceptar el ofrecimiento; 
la prueba de que es chipén, la tienes en Don Mi­
guel y Curro; ya lo has visto; están más callados 
que erl misa. Mira, tú no sabes las mujeres que 
hay por las Américas; vas á venir cargado de 
retratos de ellas, pañuelos, medallones, brazale­
tes; no te van á caber las sortijas en los dedos, y 
de relicarios con rizos de cabellos, como prenda 
de amor, esos cuéntalos por cientos; y agrega 
sombreros de jipijapa, bastones de carey, cajas 
de cigarros y la legión de mujeres llorosas que 
vas á dejar enamoriscadas. 

—Mira tú, Julio: el recurso de ir á las Améri­
cas no me parece que es par^ mí, sino para los 
que buscan dinero.... 

—No está demás. 
En esto Beatriz vino á sentarse junto á ellos, 

al notar que Julio la invitaba por señas á efec­
tuarlo cuando con Carmelo argüía, diciendo éste: 

—Por via de... que no me explico..,, digo yo 
que esos que no piensan más que en venga dinero 
y más dinero, me dan asco: tú sabes que yo con 
una pringada me basta y me sobra, y que sólo me 
alegro de ganarlo bien por mi madre, ¿estás?; y 
es menester que te enteres que con la competen­
cia que yo traigo con Guardapolvo, no le puedo 
dejar despejado el terreno. 

—Mas bueno, Carmelo: habrás trabajado allí 
el invierno dándoles cada estocada á los toros que 
será la mar; como que los de allí son de biz­
cocho.... 

—Peor; si tú sabes que lo que yo quiero son 
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loros que embistan, ¿oyes? para que te ente­
res: en este arte que traemos mientras más bra­
cos sean, más bueno. A mí me parece que eso de 
ir á América, es recurso de.... 

—De listos, so tontina: un paseo por el mar, 
y allí sales del paso.... 

—Eso nó, camará: yo toreo lo que pueo: ó me 
<:oge, ó lo mato; ¿estás tú? 

—No seas bruto. 
Beatriz juntóse todo cuanto pudo á Carmelo, 

sintiendo el tibio calor de su persona, topábanse 
de lado sus cuerpos, brazos, muslos, piernas, y 
ella., de puro emocionada, le tenía puesto uno de 
sus piés encima del suyo. 

Carmelo miró á Beatriz, y callaron un ins­
tante. 

—Yo creo—dijo ella,—que tiene razón Don 
Julio, usted debe ir. 

—Pues, claro está, y á la vuelta le lloverán 
las contratas. 

—Mira, Julio, mi cartel lo tengo yo en Es­
paña. 

—Que no; vamos, hombre, hay que ir allí á 
traer honra y provecho. 

—Déjame de belenes, no te acuerdas del vó­
mito } ' . . . vamos, que no me pide el cuerpo... 

—¿El qué? 
—Andar ahora por el mar. 
—Si vas á ir como á cuerpo de rey, ¿tú qué 

le 'has figurado? ¡Vamos! estás más loco que 
¿quién?... que los revisteros que escriben de me­
moria. 
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—Podrá ser, gaché; pero lo qué es este Hijo! 
.de su madre no pasa el charco. •> 

Carmelo se bebió otra copa de aguardiente de 
• Cazalla, probólo Beatriz, y dijo: 

—Es muy fuerte;—á lo que añadió Julio: 
—Pero mire usted, este licor es la mar; las 

mujeres, en cuanto tienen cuatro buches en el 
. cuerpo se ponen como melcocha, y es el dislo­
que. Y hubo una ligera pausa, transcurriendo 
unos segundos. 

Agregóse Curro al grupo, y mirando á Car­
melo que tenía la vista baja, anonadado con 
el contacto del cuerpo de Beatriz, dijo á su 
vez: 

— Oye, niño; no te hagas de rogar, porque 
-espadas sobran, y si no has de embarcarte, al 
pan, pan, y á vivir, que otro irá, 

—Usted debe ir, no hay que titubear,—dijo á 
;su vez Beatriz, fijando en él la vista. 

—¿Yo? ¡Por vía de...! De modo que usted tam­
bién me carga para que me largue. ¡Vamos, pues 
esta sí que es buena! 

— Sí, hombre; los que te queremos bien, eso te 
aconsejamos; ya ves que no será por nd, porque 
lo que es este Curro, no vuelve más allí, ni por 

.ios los dineros. 
—Como que te ibas á ganar todas las cargas 

de tomates y papas, en cuanto te vieran; sí, ¡hom-
•Jbre! como aquellas de marras. 

Riéronse todos de la gracia de Julio; repitióla 
^Carmelo en alta voz para que la oyeran Don Mi­
guel y el empresario de Méjico, terminando el es-
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pada con estas sentenciosas palabras, dichas 
de pié: 

—Eso de ir á América es un pueblo; será ó no-
será, lo consultaré con la almohada. 

X X I I 

A. _L anochecer acudió Carmelo á la entrada deD 
puente de Triana, y se entretuvo en mirar al río, 
cómo alumbraban los faroles de los barcos, venir 
de paso las cigarreras de la Fábrica de Tabacos-
y artesanos de sus quehaceres, que Triana es 
barrio populoso y su puente crúzanlo muchos pol­
las mañanas y otros tantos por las tardes, aumen­
tando el tránsito los carros que vienen tirados 
hasta por seis muías en hilera, que aún hay pue­
blos para quienes el ferrocarril no da entrada ni 
salida á sus caldos, cereales y mercancías nacio­
nales ó extranjeras y llegan á Sevilla á la pues-; 
ta del sol los tales vehículos á descargar para 
abarrotarse al siguiente día, continuando su 
tráfico. 

Dentro de un carromato de dos ruedas, con 
asientos de cuerdas en forma de red, conducido-
por dos caballerías de reata, una detrás de otra, y 
con su toldo de cañas forrado de lienzo ordi-
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nario, casi acostada sobre sacos de trigo, vió 
Carmelo á Fidela, la que al fijarse en las señas 
que éste le hacía, rogó al conductor parase, y 
de un salto se echó abaio, recogiendo un bulto de 
ropas que, dentro de colcha roja parecida á per­
cal, traía formado con muchos nudos. 

— ¡Mialma!—dijo Fidela á Carmelo cuandojun-
to á él hallóse; —y siguiéndole fueron aparar á las 
gradas de la Catedral, habiéndose él levantado el 
cuello del marsellés, ocultando la parte baja del 
rostro,, y ella con el pañuelo puesto en la cabeza 
y el mantón negro, ceñido también, iba tapándo­
se cuello, barbilla y boca. 

Carmelo la empujó dentro de una berlina que 
allí esperaba parroquiano, y entrando él, dijo las 
señas al cochero. 

Apenas rodó el carruaje, Fidela besólo amo­
rosa, y sin parar mientes en los que pasaban por 
la calle, recostada la cabeza en el hombro dere­
cho de Carmelo, decía con melosa voz: 

—Mira tú, niño, que \a. arrastra de esa puer­
ca de mujer tomará una perrera como para ella 
sola cuando se entere de que me he escapado; 
pero no me vió, porque, ¿estás tú? yo tengo 
más pesqui de lo que te figuras, ¿estás?: hice el 
bulto, por el corral lo tiré al campo, me salí di­
ciendo que iba á casa de Araceli, y dando la 
vuelta, recogí mi lío, y piés para qué te quiero: 
me fui, corre que el diablo me lleva, al vado, y 
allí estaba para pasar el carrero: no quería 
traerme: pero le di un duro, que la monea todo lo 
ablanda, y he pensado más en tí por el camino... 



238 EL ESPADA 

si no me esperará, ó si habrías dicho «si te vi no 
me acuerdo»; pero á mí no me pesa que hayas si­
do tú, y á lo hecho pecho. ¿Y dónde vamos? 

—¡No te lo dije, ar ras t rá? 
— Mira, he imaginado que lo más bueno será 

me lleves con mi prima Rosario: ella le habla á 
uno así como cajero en calle Francos, y allí tiene 
una sala: anda, por tu salud; no quiero ir á esa 
casa, que me da vergüenza. 

Dijo las señas Fidela á Carmelo; repitióselas 
éste al cochero, que tornó el caballo, dirigiéndo­
se en comraria dirección de la en que iba. 

Entre tanto rodaba eJ coche, Fidela tenía co­
gida su diestra á Carmelo, y besándolo j ' - acari­
ciándolo, le repetía: 

—Oye tú, mi alma; ¿verdad que no te aburri­
rás pronto de mí? Quiéreme mucho, gaché, que 
estoy perdida por tí; pero de verdad, por ésta, que 
mala puñalá me den si no es la Jija. Mira que yo 
no he querido nunca á nadie, para que lo se­
pas; y como tú has sido... 

—Acaba ya, pelmasa, que no haces más que 
traerlo en los labios, pamplinosa. 

—¿Te parece poco? 
El coche se había detenido al comienzo de la 

calle de Matahacas. Pagó la carrera Carmelo, y 
siguiendo ádistancia á Fidela, la vió entraren 
un portal, tocando en la puerta de la izquierdar 
délas dos que había, fronteras una de otra. 

Abrieron presto la puertecilla y Fidela entró, 
y como titubeara en'seguirla Carmelo, le dijo: 

—¡Acaba ya, asauraf 
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Estrecho corredor daba paso á una salita Con 
ventana baja acristalada y rejas á la calle: 
por muebles sólo tenía un espejo en la pared; ca­
milla con faldamenta y negro hule encima; cua­
tro sillas de anea, una cómoda charolada como 
de caoba, sobre la que estaban dos floreros de lo-
za. y flores de papel, y entre ellos, que guardaban 
distancia, destacábase un cuadrito con la ima­
gen de un santo, vaso de cristal que servía de 
lamparilla, ardiendo en el aceite, y apoyado so­
bre una botella un retrato de hombre. 

En el suelo felpudo de esparto, y sobre la 
camilla botella de vidrio, dos copas y canastilla 
de costura. 

Rosario, la prima de Fidela, que al revés 
de ésta era alta, gruesa, de abultadas facciones,, 
moreno rostro, ojos grandes, chata, labios grue­
sos, apretado pecho y cintura y salientes cade­
ras, tenía puesta una blusa de lanilla verdosa y" 
hueca falda. Mirando á Carmelo y á la mucha­
cha, les dijo! 

—Pero, ¿qué es esto? 
—Pues ndj que me he escapado con este 

hombre. 
—Sea por muchos años, si te conviene.—Y fi­

jándose en él, continuó: 
—¡Calle, si es Carmelo Reyes! No le había 

conocido. 
—Mire usted—respondió Carmelo—«con ésta 

y otra serán dos veces las que nos habremos vis­
to»; pero me parece que su prima, ó lo que fue-
no pierde nd: quizás sea por su bien. 
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—Vaya que sea. Conque al grano, niña, ha­
bla tú, 

—Pues mira, Rosario, yo le hablo á este ga­
ché: quería llevarme á otro lado; y como yo sé 
tus buenos centros, le dije que me trajera aquí, 
pues mientras busco un piso, más vale que esté 
en tu casa que no... 

—No acabes; aquí tengo yo para tí una sala.— 
Y los condujo por el corredor, y después dé en­
señarles su dormitorio, que sólo tenía una cama 
de hierro color bronce, dos sillas de rejilla, al-
f ombrita de cordoncillo y pequeña mesa de no­
che con sa tapa semejante á mármol, hízolos en­
trar en la contigua habitación, amueblada con 
un catre de tijera y dos sillas., y trayendo Fidela 
el bulto, lo tiró sobre el catre. 

Sentados alrededor de la camilla, avivó Rosa­
rio con la badila el brasero, y Fidela, metiendo 
su mano en el bolsillo derecho del chaleco de 
Carmelo,, sacó tres duros, y , enderezando el 
mantón, dijo: 

—Voy á buscar comida. 
— ¡Quita allá!—le respondió Rosario. —Voy á 

ponerme el vestido é iremos á comer... 
—A la fonda de San José—contestó Carmelo. 
—Oye, ¿dónde está eso, mi alma? 
—Nó, lo mejor será ir á la taberna de los V a ­

lientes—oh]ei6 Rosario:—es sitio excusado: co­
gemos el tranvía aquí cerca, nos bajamos á la 
entrada de la calle de la Mar, y allí á un paso... 

—Más bueno: conque, andando, pero de golpe, 
— á su vez dijo Carmelo. 
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... • Y momen;tos después salieron todos camino 
del tranvía, ,, 

Las tabernas en Sevilla, desde inmemoriál 
época, han sido famosos centros de idólatras de 
Baco, pasatiempo de ociosos, añagaza de bobos, 
solaz de holgazanes, cátedra de picaros, cónclave 
de virotes, refugio y morada del que tiene por ofi­
cio halagar al engreído, explotando al dadivoso; 
comedores de paniaguados; cárcel en la que el-
que; entra sale preso, pues por sus piés no puede 
andar, ó va que se lo lleva el viento y con las de 
Caín, si es, iracundo. Entran unos ricos y con-
viértense en pobres, y otros que los bolsillos te­
nían llenos de aire, sácanlos repletos, que para 

i todos hay y donde las dan las toman, pues suele 
de ellas salir trasquilado él que va por lana. 

Pero es lo cierto que acuden desde el alba y 
continúan durante la mañana, mediodía, tarde, 

i noche y madrugada toda clase de parroquianos: 
lo mismo se ve entrar al que de la noche hace 
día, al que, de paso toma un trago ó á la ca-
llandica las recorre como si hiciera estaciones 
en estos tabernáculos, ó al que sufre del estóma­
go, falto de confortadores alimentos, que el ham­
bre es causa de qup se busque calor; y no deje­
mos para otra ocasión al que tiene en su cuerpo 
solera y le pide trasiego en ella, ó vive alcoholi­
zado, como el que sus alegrías cuenta ó malan­
danzas llora; que es moneda corriente entre bo­
rrachos cambiar entre ellos, arrojando por los 
labios en toma y daca, lo que en sus corazones 
.como caudal amontonan. 

16 
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Frecuentan, pues, estos manantiales el busca­
dor de elocuencia que acreciente su oratoria; 
fluidez el que la péndola enristra; ideas el ayuno, 
estéril ó pobre de magín, y baila bailando, corre 
á escribir alcoholizado lo que quieto no discurre 
ó no acierta á parir su ingenio, aunque el parto 
luego sea el de los montes, que esta aula poco en­
seña ó es fugaz lo aprendido, como llama que ar­
de, brilla, se evapora... y la del humo. 

Suelen las tabernas de Sevilla tener su clien­
tela sui géneris, y rara vez acuden á ellas pa­
rroquianos de otras, pues todas y cada una poseen 
su tonel de nombradla; y como hay para todos 
los paladares, cada hijo de su madre visita á 
donde le suelen dar en la vena, ó lo que es igual 
para el casô  conseguir fácilmente su deseo, que 
á buen alquimista no hay quien gane al taberne­
ro, pues para ello tiene profundos pozos, aunque 
no de claras ni bien olientes aguas. El aroma 
íráenlo en si los vinos del Condado, Manzanilla y 
Sanlúcar de Barrameda, todos puro néctar y am­
brosía, que saben á muchos á gloria; ó los que 
con sólo olerlos, dicen: «ya que no bebo en la ta­
berna., huélgome en ella». 

Pero los tiempos cambian, y á las antiguas 
tabernas de esquinas ó aquellas situadas en rin­
cones obscuros de noche, donde Venus y Baco 
estaban en consorcio, han sucedido lujosas tien­
das que, si aún conservan de tabernas el nom­
bre, no tienen su aspecto, estructura, usos, pa­
rroquianos y mostos 
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X X I I I 

.OSARIO y Fidela tomaron, al apearse del tran­
vía, por la calle de la Mar, como ellas la nombra­
ban, siguiéronla, entrando en la de Harinas y 
volvían la cabeza para no perder de vista á Car­
melo, á quien se le había unido, mal de su grado, 
cierto joven como de unos veinte años, flaco, con 
traje aún de verano, que daba frío verlo, tan cla­
ro de piés á cabeza iba, incluso el sombrero de 
paja de Italia que llevaba. Era de estatura media­
na, rubios sus cabellos é incipiente barba, labios 
rojizos y pálidas mejillas, azules ojos, zancudo y 
de andar tieso y reposado. 

La taberna tenía puertecilla ó especie de 
mampara semejante á caoba en la calle de Hari­
nas, y por ella entraron Rosario y Fidela en la 
pieza baja de techo, con vigas pintadas de azul, 
de las que colgaban de trecho en trecho cuatro 
luces de gas en forma de lira; suelo de losetas 
rojas, paredes encaladas, y á uno y otro lado de 
la estancia, fronteros y con corredor en medio, 
cuartitos de pintada madera en blanco, que lla­
man camarotes, con pequeñas puertas que abren 
hacia fuera y que, por no llegar al suelo, dejan 
ver los piés de los que están sentados en bancos ó 
sillas junto á las tablas divisorias de unos y otros 
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de estos cuartos., habiendo una mesa estrecha y 
larga entre las dos hileras de asientos^ 

Entraron Carmelo y el joven en uno de los ca­
marotes, cuya puerta habían dejado ellas entor­
nada, y tocando palmas, apareció el mozo, forni­
do montañés, en mangas de camisa, con faja ne­
gra y obscuro pantalón y piés enchanclados. 

—Yo—dijo Rosario—quiero para comenzar 
pescado, si está fresco, y jamón... 

—A mí me trae usted langostinos y aceitunas 
— agregó Fidela. 

—Pues á este amigo lo que pida-—añadió Car­
melo,—y á mí, ¡qué diantre, si no tengo maldita 
gana! Mire usted, que frían huevos con chorizos 
y... allá veremos.—El joven pidió á su vez que le 
sirvieran chuletas de cerdo y roscas de Alcalá. 

—¿Y vino?—Fidela quiso Fino gaditano, pe­
ro el joven objetó que esa era bebida de mujeres,, 
y con voz campanuda dijo al mozo escanciara á 
las hembras dos botellas de manzanilla de la Co­
rona, otras dos de amontillado N. P. U. para 
ellos, y presto, para hacer boca,, salchichón en 
ruedecillas, aceitunas aderezadas, una lata de­
sardinas y una cajetilla de pitillos de cuarenta. 

Habíanse escurrido ellas los mantones: de un 
lado estaban sentados Fidelay Carmelo, y del otro 
Rosario y Paquito, que así él mismo se nombró,, 
diciendo cuando una copa del amontillado bebióse 
de un trago: —¡Cuándo te verás en otra, Paquito! 

Rióse Carmelo de buena gana y le llamó ga­
tera, y comiendo aceitunas comenzó á decir á 
aquéllas, señalando al joven: • -• r 
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— Acá es muy amigo mío, y lo aprecio: es pe­
riodista, y hace, como él dice, las crónicas de 
toros; pero aunque pobre, todavía está por ver 
que le haya pedido ni tomado una perra chica á 
ningún torero, 

—Pobre, pero con vergüenza, —interrumpió 
Paquito. 

— Así es, y con la verdad por delante; yo le 
quise antaño dar treinta duros para, mercar­
se un traje y me respondió: «¿Usted á mí por 
quién me ha tomado?» 

—Así fué, y yo sigo las huellas de las cróni­
cas taurinas de Carrasquilla, que no hay en Espa­
ña quien las haya escrito como él y son un pri­
mor de literatura, donaires, gracias y sutilezas; 
pues á él tampoco ha habido quien le dé ni una 
perra chica; selas hubiera tiradoá la cara; impri­
mía sus revistas, vendiéndolas como pan bendito. 

—Ese es amigo mío, y es un barbián; pero 
ese trae la guasa y verdad por delante y ésta 
siempre duele. 

—Oiga usted, andan por esas capitales de Es­
paña muchos revisteros que medran del sudor de 
los diestros y cómicos y son causa de muchas des­
gracias, pues se cobijan al sol que más calienta, 
echándolos á pelear unos con otros. Yo doy á 
cada uño lo suyo, y los maletas que se corten el 
pelo. 

—Eso, eso, eso, que somos muchos y parece 
que no cabemos en el mundo, y para torear ahora 
hace falta mucha vergüenza, ¿estamos? y de aquí 
•—y señaló el lado del corazón,—porque con este 
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trasiego de ganaderías que van de unas manos á 
otras.... 

—Bueno, sí; sé lo que usted quiere decir: con 
tanto niño adinerado amigos de vestirse con plu­
mas postizas y de la fama que otros han sabido 
acrecentarse, están los toros que es la mar; pero 
cámara, que cada cuatro días tenemos un gana­
dero nuevo... y los hay tan infundiosos, que al 
día siguiente de hecha la compra ponderan la 
bravura de su ganado, y por ser de ellos la hacen 
superar á los de más cartel y antigüedad. 

Carmelo con un pedazo de pan se ingeniaba 
para comer los huevos fritos con chorizos y salsa 
de tomates. Fidela y Rosario habían dado fin del 
jamón y "de los langostinos, y Paquito, con hambre 
canina, de las chuletas, que le sabían á poco. 

Las botellas estaban vacías: pidió de nuevo 
vino Fidela, diciéndola Paquito: 

— Que la va usted á tomar, niña, y va á ser 
sonada. 

Y ella, riéndose, contestó: 
— Como que le tengo unas ganas á esa fran-

chuta... 
A l oiría nombrar Carmelo echó una risotada, 

)-tomando la cara á Fidela y besándola en sus 
labios impregnados y olientes de tan diversos co­
mistrajos como había hecho, comenzó á" hablar, 
teniendo un cigarrillo inclinado hacia la comi­
sura izquierda de la boca. 

— ¡La francesa! Eso es hablar déla mar: para 
que tú sepas; á esa mujer no le he puesto un dedo 
encima, pero que no te se olvie. 
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—¿Jarabe de pico será?—preguntó Rosario. 
—JVamás; hablar, mucho palique, mucho i r y 

•venir con su ^os í /w; ¡que lleva de t rá s más hom­
bres con los ojos encandilaos/... Pero amigas, es 

' «na mujer que me dió mucho cuido cuando la úl­
tima cogida, j ella podrá traer sus cábalas; pero 

ílo que es á mí no me ha costado un real. 
Sentíase ruido de gentes entrando y saliendo, 

puertas inmediatas de otros camarotes que se 
.abrían y cerraban, oyéndose palmadas y voces 
de los que pedían á los mozos los manjares y l i -

»cores que más apetito les despertaba. 
Era la hora de los trasnochadores, cuando 

..acudían gentes de todas edades y condiciones; 
pero casi todos hombres: las mujeres han deser­
tado de estos lugares; apenas si rara pareja amo­
rosa acude á tales sitios; sólo alguna tapada ó 
casual conquista de forastera, t ra ída á remolque, 
(Con premedi tación, alevosía y ensañamiento; tal 
ga l án que satisface el capricho de su hembra, 

.que solicita este requerimiento del alcohol que 
Calienta y bríos da; algún sargento de ingenieros 

. ó art i l ler ía que ha hecho rabona á la hora de en­
trada, ó con permiso se solaza en algún camaro­
te con la paisana del pueblo que le lava la ropa 
ó que tiene el marido ausente; tal cual celesti­
na que acompaña á fingida doncella; alguna mo­
za de junto á la taberna que trae t amaña cafe­
tera para que se la llenen de café, á la vez que 
su presencia despierte la codiciosa idea de que 
por allí junto hay casa de trato, como la, llaman 
.ciertas gentes. 
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Rosario estaba ebria, hablando hasta por los 
codos, refiriendo á Carmelo que no era prima de 
Fidela ni había tal parentesco: verdad que juntas 
estuvieron en el Hospicio, y que á ella la acomo­
daron de lavandera las beatas en la tienda en que 
conoció al cajero, y gustándole á él se la había 
declarado y.... vamos, como no era de piedra y á 
las primeras de cambio el hombre la tomó el piso,. 
dándole cincuenta duros.... 

A lo que agregó Paquito: 
—Dádivas quebrantan peñas. 
—Sí, y si había de ser otro.... que la mujer no-

tiene más guiso... 
— Eso creo yo, —añadió Fidela, mirando á 

Carmelo, que la dijo:—Si llegas á ser muda, re­
vientas. 

Riéronse todos de buena gana. Era ya tarde 
y propuso Rosario el ir á su casa á terminar la 
noche., y en esto estaban cuando percibieron so­
nar quedo una guitarra, que nunca falta quien 
taña y cante en tales sitios, y embobados con la 
música, continuaron oyendo y hablando bajo, 
pues los había requerido uno, gritando: «¡Aca­
llarse!..» 

La voz era de mujer, suave, triste, y cantaba 
dando suspiros y quejidos. 

A l poco rato dijo Paquito, mirando su reloj de 
níquel: 

— ¡Diablo, la una!: tengo que hacer la noche-
é ir á las Casas de Socorro á ver lo que pasa de 
nuevo para irme ála redacción. . 

—Déjate de eso,—le objetó Rosario mirándo--
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lo al soslayo y recostándose sobre él, que la sin­
tió gustoso. 

Salieron corredor adelante Carmelo y Paqui-
to y, dando la vuelta, llegó Carmelo á otra pie­
za, que era como un medio círculo, en donde 
estaba el despacho: detrás un gran armario 
acristalado lleno de botellas de vinos, y sobre la 
tapa de caoba del mostrador, platos de fiambres, 
pescado frito y vajillas, cucharas, tenedores, 
cuchillos y gran cafetera cilindrica de dorado 
metal, con pito vibrante que el hervor hacía 
sonar. 

En los testeros de la sala veíanse, colocadas 
unas sobre otras, sendas pipas con sus canillas 
puestas, y dentro del enjalbegado marco de los 
tales toneles, rótulos, fechas y números. 

El amo de la taberna, amigo de Carmelo, lo 
saludó tendiéndole la mano. Era hombre entrado 
en años, vestido todo de negro, con chaqueta 
más larga que de ordinario se usa: de cara afei­
tada, con nariz enorme, boca de mascarón de 
proa, ojos pequeños, orejazas, gorra de seda con 
la visera echada hasta las cejas, y abierto cuello 
de camisa que dejaba ver cuán velludo era, cum­
pliéndose en él lo de «pelo en pecho». Aga­
rró el billete de quinientas pesetas que le dió 
Carmelo, y levantándolo lo miró al trasluz, y 
abriendo el cajón comenzó á darle la vuelta que 
le restaba, que, según dijo en alta voz, eran 
cuatrocientas veintidós pesetas, justas y cabales. 

Había allí varios parroquianos de pié, trin­
cando, y entre ellos uno que al reconocer á Pa-
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quito, encarándose con él le llamó píllete, aña­
diendo: 

—vSo granuja: ¿pues no escribe que siempre á 
los toros pico en el rabo, y que pa salir á la pla­
za me lleno la panza de aguardiente? ¡Ahora 
verás!—Y al intentar darle una bofetada, saltó 
hacia atrás Paquito, apuntándole con un revól­
ver; pero el picador, que era de la cuadrilla de 
Guarda-polvo, no perdió el ánimo, sino que lo al­
canzó con tamaño estacazo sobre el hombro que 
á poco lo derriba. 

Fidela y Rosario, que estaban en sus manto­
nes arropadas, lanzaron chillidos: gritó el taber­
nero imponiéndose cou el cuchillo de cortar el 
jamón é intervinieron otros parroquianos, con­
siguiendo librar de los puños del picador á Pa­
quito, pues el tal vociferaba: 

— ¡Déjamelo, que me lo voy á merendar como 
una lonja de jamón! ¡So chulo aburrió.... 

Altercaban todos á la vez, y éste cogía á 
Paquito, aquél arrastrábalo y otro dábale de 
empuiones para librarle de los tremendos pun­
tapiés que, enfurecido, hacia él dirigía el suje­
tado y desatentado picador, blasfemando por su 
aguardentosa boca y espumosos labios. 

Salieron de los cuartos muchos parroquianos. 
—No es nada;—decía el amo, temeroso de que 

alguien se le fuera sin págar el gasto. 
Carmelo, ebrio y apoyado sobre el mostra­

dor, no acertaba á reunir los billetes y plata de 
la vuelta que le dieron y repetía: — ¡Demontre! ' 
¡Por via de...!—3̂  diciendo esto, así que habíase 
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guardado el dinero, echándose el chapeo atrás, 
arrogante, gallardo, altivo, provocador, gritó: 

— ¡Me hago la tal y la cual! ¿Quién se come 
los niños crudos?—y metió la mano en el izquier­
do bolsillo interior de su marsellés como para sa­
car un arma. 

En este lance estaban, cuando tres serenos 
llegaron, y el mágico resplandor de la luz de los 
iarolillos, al irradiar sobre los rostros, los dejó á 
todos callados y suspensos. 

El amo juró y perjuró que no era cosa mayor­
mente: guiñó al sereno de la calle como para que 
se fuera haciendo la vista gorda, pero apareció 
como alma en pena el Brigada, y enterado^ man­
dó detener á los contendientes, hombres y muje­
res; y: — ¡Al Ayuntamiento á dormir la mona! — 
dijo. 

A pesar de la tarjeta que Paquito enseñó cum­
plióse aquello de más vale obedecer que sacri­
ficar^ ó lo que es lo mismo, tuvieron que doble­
garse al mandato del allí entonces superior. 

A las diez de la mañana, á fuerza de remitir 
tarjetas Paquito al Teniente de Alcalde, á cuya 
disposición estaban, vino un pase de salida del 
Secretario del Ayuntamiento, siendo él quien 
despachaba, ilustrando á aquel edil de vara de 
lo que era falta ó delito, pues tan escaso andaba 
de alcances. 

Rosario y Fidela, en greñas y arropadas, se 
subieron en una berlina, y Carmelo y Paquito, en 
otro semejante vehículo, fuéronse á la casa de 
ellas. 
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Cuando éstos llegaron estaba la puerta del 
piso abierta, y Rosario, sentada juntoála camilla, 
contó á Carmelo que Fidela se desnudó durmién­
dose, y que ella estaba que se la podía ahogar 
con un cabello, pues no pasábala nada que diga­
mos, pero ná ; que como era domingo había veni­
do su señor y, con qué mala pata, en el momento 
de llegar ellas, y sólo le dijo entrando en la habi­
tación «Toma los trescientos reales de la quince­
na», que eran las setenta y cinco pesetas que allí 
se veían sobre el hule de la camilla, y que al sa­
lir añadió con mucho retintín: «Hemos termina­
do»; y tomó las de Villadiego. 

Fuése Carmelo hacia el cuarto de Fidela; 
echó Rosario aguardiente en una copa, bebió co­
mo la mitad de ella, y cerrando la puerta, se de­
jó estrechar y besar de Paquito, y sin acordarse 
de que se juntaba el hambre con la necesidad, 
le decía: 

—¿Verdad que tú me querrás, mi niño? 
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X X I V 

1 RES días estuvieron de encerrona, palique y 
guitarrees, comilonas y jugando sin trampas ni 
engaño al tute, brisca y rentoy, por ser Rosario 
maestra habilísima en el manejo de los naipes, 
pues su pasatiempo habían sido con el señor que 
antes la cortejara y dejó colgada y soplándose las 
manos, bien que corrida de haber malogrado 
la ocasión de echar los piés por alto y haber­
le dicho cuatro frescas, que tras del gusto sigue 
la tristeza. 

Paquito, cuatro mañanas después, al verse 
con sesenta duros, que había ganado, dijo á. 
Carmelo que sentíalo, pero aquel dinero era para 
él como llovido del cielo, pues pensaba fundar El 
Argos Taurómaco, y dicho y hecho; se despidió 
de lodos, marchándose á comprar un traje, pues 
el puesto, aparte de que daba frío el verlo, no te­
nía sitio que no estuviera lleno de manchas. 

Carmelo ajustó cuentas, diciendo: 
—Parece mentira, mujeres, pero me habéis 

ganado... 
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—Yo—dijo Rosario,—sólo noventa duros. 
— Y yo once,—que á su turno enseñó Fidela, 

contándolos sobre la camilla, junto á la cual be­
bían los tres café. 

—¡Buena, buena ha sido esta!—continuó Car­
melo:—me parece que no me he portado mal: 
que no se diga que habéis pasado hambre, y 
en cuanto á / ) a m é ? s ^ bien los teneides ganado. 
¡Por v/ade... que desde el sábado acá no hago 
más que sacar...! 

—Oye, mi alma; ¿no más...?—dijo Fidela. Y 
echándose sobre él, lo besaba á la vez que de 
quedo le pidió devolviera los cincuenta duros que 
le había dado á guardar aquella noche en la coci­
na de Araceli. 

— ¡Quita allá! ¿ P a que los gastes en moños? 
—Pero no es justo que te quedes con ellos. 
—¿Quién dice eso? 
—No, si me parece que son míos; á no ser... 
—¿A no ser qué? 
—Nd, hombre, si yo no los quiero pa nd; con 

que los vea Rosario, me basta. 
Y Carmelo, poniéndose en pié, sacó su cartera 

y de ella los cincuenta duros que en billetes de á 
veinticinco pesetas tenía en una de las divisiones, 
y dándoselos á Fidela, ésta se los devolvió de 
mal talante, acompañado de una desdeñosa subi­
da de hombros, y tornándose de espaldas empezó 
á gimotear arrimado su rostro á la pared, 

A l verla Rosario, comenzó á gritar: 
—Pero oye, niña, ¿qué papeles son esos? 
—No son papeles; pero mira tú, ¿qué voy á 
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hacer yo con eso si no hay para empezar, si ha 
de ponerme piso? 

—¿Qué piso ni qué niño muerto? Aquí en mi 
casa seguirás; una mujer sola siempre da que ha­
blar, y más siendo tan chavola como tú. 

—Bueno, pues ya lo oyes; me parece más 
bueno lo que dice Rosario, y al avio.—Y reco­
giendo los cincuenta duros Carmelo, esperezán­
dose y extendiendo en vilo los dos brazos, soltó 
su «¡por vía de...!» y mirándose al espejo que 
sobre la cómoda estaba, se arregló el cuello de la 
camisa, bebiéndose tamaño vaso de agua que le 
sirvió Rosario, la que, por lo bajo, dijo: 

— Está mu}- metida la chiquilla; si no ha de 
seguir con ella más,, no la engría; yo me hago 
cargo del vivir que con tu oficio traes, y ella, va­
mos, no merece... 

—¿El qué? 
—Pues que se la dé una patá en el trasero, y 

ahí te pudras, y si te vi, no me acuerdo; que pa­
ra ese viaje no se necesitan alforjas. 

—Mujer, yo, me parece que... 
—Mire usted, á las mujeres, no siempre el di­

nero nos priva, que más vale comer un 'soldao 
de pavía á gusto, que junto á un desaborlo 
mal alma\ después de todo, me he alegrao que 
el hortera se las guille, que ya tengo la cómo­
da llena de las medias que el arrastrao me traía, 
y las hay hasta de cinco duros el par, pues 
le gustaba á él mucho verme con sedas las pier­
nas;—y alzándose las faldas, enseñó más arriba 
de las rodillas sus joyantes medias encarnadas. 
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—Conque, alavio; ¿usted le va á hablar á 
esta niña, sí ó nó? se lo canta claro,—continuó 
Rosario. 

—Mujer, yo... 
—¿Lo ves, chiquilla? Para que te se quiten los 

moños; ya estás igual á mí, perdía y... 
Fidela se volvió de pronto, y mirando fijo á 

Carmelo, fuese á él y cogiéndole la diestra, co­
menzó á hablarle muy despacio. 

Tenía sueltos sus cabellos, pareciendo una 
Magdalena, con el subido color de sus mejillas, 
vocesita dulce y tierno mirar. 

—Yo, lo que te dé la gana; no quiero que esto 
sea un trágala, y si te has aburrido ya, peor para 
mí; yo bien sé que todo esto... vamos, si lo diré, 
ha sido una entra por salía, ¿verdad mi alma? 

Carmelo no contestaba. 
—Mira tú, á lo hecho, pecho; tus cincuenta 

duros dáselos á la francesa ó á quien el cuerpo 
te lo pida, que una ni es más rica ni más pobre 
por eso; pero quiero que sepas, que lo que apete­
cemos las mujeres es corazón, ¿estás?Sí, y esa no 
lo tienes con nosotras; bien me lo decía Araceli: 
«Chiquilla, que ese hombre no es bueno más que 
para matar toros; mira que taitas las mujeres que 
andan á su vera salen burladas», y lo que es á 
mí, á sabiendas, no me la da nadie;; si es, será 
porque yo quiera, porque me lo pidan mis hue­
sos, ¿estás tú? Yo creía que habiendo sido tú el 
primero... 

— \1?OY vía áe...\ conla, seguirilla... , 
—No es seguirilla, sino... , 
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Tocaron ú la puerta: abrió Rosario sin caute­
l a alguna, y entrando Julio Baftdera, miró á Car­
melo, y le dijo: 

—¡Buena está! Cualquiera te echaba la vista 
.encima, y el empresario rabiando; gracias cá que 
yo le he metido en la cabeza se lleve tres corri­
das para allá: una del Marqués, otra de la Viuda, 
y ya veremos si carga con la que le tengo reser­
vada de mi padrino: es bueno que el dinero se 
quede en casa. 

Sirvió unas copas de aguardiente Rosario, 
continuando Julio: 

—Si no es por Paquito, cómo doy contigo: 
iba el hombre que escarbaba, vestido de nue­
vo, y después quémelo contó todo, yo le dije: 
«A callar como los hombres, ¿eh?» Por cierto, 
chiquillo, que con el traje-nuevo que de piés á ca­
beza lleva, y con sus andares, se parece ¿á quién 
te figuras? 

— ¿A mí qué? 
—Es un decir: al sape de marras con los 

guantes. 
—De esos hay muchos,—dijo suavemente Fi-

dela. 
—Eso no lo dirás por mí—añadió Carmelo, y 

abalanzóse á ella levantando el brazo, que Julio 
Je asió., y desviándoselo, le argüyó con un «á las 
mujeres no se les pega»; 5' tomándole Julio la ca­
r a á Fidela, dijo: 

—¿Verdad, mi alma? 
—Andando,—gritó Carmelo, á la vez que mi-

jraba de soslayo á Fidela. 

17 
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—Hasta más ver,—contestó Rosario abriendo 
la puertecilla; y Julio, al salir, á su vez res­
pondió: 

—Haiga salud, personitas de gvasia. 
Durante el camino contó Julio á Carmelo que 

la francesa hallábase desalentada y cavilosa, que 
le había hecho i r á verla y preguntado por él, te­
miendo estuviera enfermo.—Pero yo le he dado 
cuatro llenas y cuatro vacías, dejándotela como-
un guante: mira tú, está chipén, para que lo se­
pas; pero te advierto que la doncella es una lagar­
ta que sabe dónde le aprieta el zapato. 

. —¡Es guapa! 
—Y.. . 
—¿De dónde lo sabes? 
— ¡Toma! El oficio suyo ¿qué es más sino de 

alcahueterías? 
—Hombre, no... 
—¿Qué tiene eso que ver? Lo uno no quita lo 

otro, gaché; Beatriz te espera; conque andan­
do, y yo voy á presenciar esa entrevista para es­
tar al quite, ¿lo oyes? 

—Hombre, mira como estoy. 
— A l avío: ¿dónde tienes la ropa? 
—Pues á la fonda se la llevó el Marqués. 
— Andando allá, pero de golpe: te pones ca­

misa limpia, cambias de traje y en la barbería de 
marras te rasuran. 

Y acompañándolo á la fonda, le vió mudar de 
ropa interior y camisa, ponerse su traje acanela­
do, y hasta le mojó con agua de Colonia el pa­
ñuelo, trayendo el frasco de la inmediata habita-
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ción, que era la del Marqués y se comunicaba 
por una puertecilla. 

Prenda Real, que había salido, dejó dicho que 
si venía, lo esperaba á las doce en el Pasaje de 
Oriente para almorzar, y Julio, agarrándolo del 
brazo, como un niño, lo condujo á la barbería: 
afeitóse él y esperó que á Carmelo acabaran de 
trenzarle la coleta y peinasen, y dando Julio 
una moneda de dos pesetas, sin más ni más salie­
ron camino de donde alojábase la francesa, 
ocupando tres habitaciones bajas que daban 
á los corredores y tenían salida al patio de la 
Fonda de Madrid: patio ameno, que con aquellas 
galerías bajas, árboles y plantas, fuentecilla que 
en borbollones espele claro chorro de agua, la 
diáfana luz que allí campea y los rayos solares 
que á su antojo todo lo templan é iluminan, ale­
grándolo, hace que los extranjeros, acostumbra­
dos á nebulosos países y tristes y sombríos corre­
dores de los Hoteles en invierno, se solacen to­
mando el sol, al aspirar el tibio ambiente de Se­
villa, para ellos hermosa tierra de promisión. 
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X X V 

BEATRIZ estaba tendida en una meridiana, apo­
yada la cabeza de medio lado sobre un cojín de 
rojo terciopelo. Vestía bata que era un puro gá-
seo y flexible encaje que modelaba todas sus 
formas. 

Aquel ropaje amarillo, semejante á la flor de 
ratania, sus sonrosadas mejillas y manos, labios 
cual carmín y el aroma que despedían sus cabe­
llos y persona, dábanla aspecto de hada hechice­
ra, ac abadita de bañarse, como dijo, en las olo­
rosas aguas de perfumado baño. 

—Sí—agregó:—siento un bienestar agrada­
ble, porque he dormido mal, pues ios mosqui­
tos me han dado serenata casi toda la noche Con 
su trompetilla. 

—Me lo explico,—dijo Julio. 
—¿Por qué? 
—Porque la miel es dulce de caiar. 
—¡Ah, señor! No crea usted eso: todos tene­

mos la sangre igual, españoles y franceses. 
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— ¡Quiá, señora! Hay quien la tiene de plomo; 
y si no, mire usted á Carmelo lo que me la ha 
quemado á mí buscándolo desde hace tres días. 

—Hombre, ya ves, yo no estaba cierto si la 
señora, dándole la ventolera, se había marcha­
do á Granada como pensaba.,. 

—Pero amigo Carmelo, —respondió Beatriz 
incorporándose y dejando al descuido ver sus 
pantorrillas oprimidas entre sedosas medias ne­
gras;—yo no me había de ir sin despedirme... 

. —Oiga usted—respondió Julio:—eso lo dirá 
por aquello de despedirse á la francesa. 

—No conozco... ¿qué es eso? 
—Mire usted, tomarlas de Villadiego. 
—Yo no soy así. señor Julio, ni taltaría de 

quien espero todo aquello que de la cortesía es­
pañola puedo prometerme, y más de la vuestra 
que la sabéis realzar, por ser tan nobles como 
parecéis. 

El Marqués, que había abierto la mampara 
y escuchó las últimas palabras de Beatriz, con­
testó por ellos, que se habían, quedado turulatos 
al oiría: 

—Si, señora, y puede su persona prometerse 
villas y castillos, porque en esta tierra donde de­
cimos á las damas á los piés de usted, beso á us­
ted los piés, es porque sabemos rendirnos ante 
ellas, como yo lo hago, trayéndola este ramo 
de nítida flor de azahar. ¿A que nunca usted ha. 
visto, qué digo visto, ni soñado en semejante 
cosa á fines de Noviembre? Esto,.señora, huele 
á Sevilla;—y se llevó el puche á la nariz y la-
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bios, y simulando arrodillarse, se lo ofreció, di­
ciendo: 

—Únanse el lirio y el azahar en estrecho... 
Pero no acabó la frase porque Beatriz, asien­

do el ramillete, lo olía, y suspirando, con lángui­
dos ojos escuchaba á Carmelo decir quedo á 
Julio: 

—Por vía de... que se las vide al florero en la 
calle de las Sierpes y no se me ocurrió... 

—Tú no estás en esas filigranas, gaché. 
Beatriz, riendo, comenzó á decir: 
—Señor Marqués, usted es muy amable y sabe 

lo que gustamos de flores las francesas: es ver­
dad que para mí no hay deleite igual á sen­
tir la fragancia y sobre todo los penetrantes aro­
mas que tienen en Sevilla los nardos, jazmines y 
heliotropos. 

Dieron en la puerta de cristales dos acompa­
sados golpecitos, y abriéndola, entró Aliñe con 
su traje escocés verde, amarillo y rojo, y después 
de colocar en una bandejita que estaba sobre el 
velador el telegrama cerrado que traía en su 
mano, se lo presentó de esta manera á Beatriz, 
diciendo: 

—Acaba de llegar... 
— Vivito y coleando—agregó Julio,—se dice 

por acá. 
Rióse Aliñe, enseñando su nacarina denta­

dura, y mientras Beatriz leía el telegrama, Julio, 
puesto de pié y cercano á Aliñe, le habló de esta 
manera: 

—Me parece que tenemos novedades: veo que 
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iá señora descifra mucho ese papelito azul.—Y 
observando lo abstraída que estaba Beatriz, aga­
rró Julio á Aliñe la mano izquierda, atrayén­
dola hacia él; pero ella hízole un gesto de que 
se fijara en el espejo, en el cual de frente re­
flejábanse y veíanse el Marqués y Carmelo con la 
mirada puesta en Beatriz^ que parecía preocupa­
da y que, dirigiéndose á Aliñe, dijo: 

—Es una mala noticia: ha muerto Monsieur 
Lambertille. 

— ¿Malas nuevas?—preguntó Julio á Beatriz. 
, —Sí, y tan malas, que me veo precisada á 

marcharme esta tarde, pues era mi banquero y 
debo ir á París cuanto antes. 

— ¡Por de...!—se le escapó decir á Carme­
lo, mirando á Beatriz, que había palidecido y 
empañádose el brillo de sus ojos. 

El Marqués, ojeando un álbum de retra­
tos que estaba sobre el velador, sin soltarlo 
ni levantar la vista de una fotografía, tarareó 
bajito: 

— ¡Pobre Carmelo! Si te vi no me acuerdo... 
Pero Beatriz, que lo comprendió, disimu­

lando su emoción, dijo, respondiendo al Mar­
qués, que ella lo sentía muchísimo y que este 
viaje la contrariaba y no poco, pues hacíala el 
efecto de haber estado en España en sueños: 
—además, sepan ustedes, mis queridos compa­
ñeros de Bayona, de mi inolvidable Zafra, de 
Villa Aldaba por quien suspiro y de esta Sevilla, 
que he de volver. Sí, lo prometo y lo deseo: la 
riente primavera debe ser aquí el paraíso terre-
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nal: además supongo que el señor Carmelo Reyes-
se marchará á América. 

—Para traer de allí mucha guayaba con Ios-
toros. 

—Siempre está usted de guasa, señor Julio,— 
agregó Aliñe. 

—Sí, de blague, —añadió el Marqués para que 
Beatriz lo comprendiera mejor: y siguió diciendo 
en tono irónico: 

—Señora Excelentísima: este caballero Don' 
Julio Bandera es amigo de hacer frases, ó lo que 
es igual, de hablar mucho y con rodeos y circun­
loquios, y para él la vida es continua chanza: 
verdad que es agradable tomar el pelo á todo e l 
que se lo deje, y donde las dan las toman, y mu­
chos suelen venir por lana y salir trasquilados; 
y, finalmente, en esta tierra de María Santísima 
no se puede parlar nada en serio: usted está bajo' 
el peso de un dolor inmenso y... 

—Y usted, amigo Marqués, á quien yo me-
honro de apreciar y distinguir, sin desearlo, me 
hace el efecto de ser el más grande burlador de 
España, 

—Amén, y vé por otra,—dijo por lo bajo Ju­
lio, tirándole de los faldones al Marqués, que apro­
vechó para replicar: 

—Señora mía: ojalá fuera verdad tanta belle­
za; pero ni yo hago gala de deshonrar á las mu­
jeres, seduciéndolas y engañándolas, ni soy más 
que un soñador poeta. 

Beatriz, que se había sentado y escribía un te­
legrama, lo miró, contestándole: 
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—Aquí, en todo caso, la poetisa he sido yo que 
he venido á hacer castillos en España, y que 
ahora tengo que irme con la miel en los labios.... 

Y no terminó; pero Julio, no desperdiciando 
la ocasión balbuceó: 

—Con la música á otra parte.... 
Acabado de escribir el telegrama, se puso de 

pie Beatriz, y ojeándose en el espejo, se volvió 
de pronto á Carmelo, y mirándolo fijo, le pre­
guntó: 

—¿Se marcha usted á América, ó se queda? 
—Mire usted, yo no le sabré decir si me vaya 

allá.,, ó rae marche á mi pueblo; pero aquí y allí, 
tiene un amigo y servidor para lo que guste 
mandar. 

— Pues yo creo que usted debe ir á América 
á matar muchos toros; á ganar mucho dinero. 

—t Pa qué lo quiero? 
—No importa; no hace la felicidad, pero con­

tribuye; márchese y á venir cubierto de gloria, 
que yo le prometo tornar aquí, á pesar de la? 
tristes soledades que he pasado en estos últimos 
días, en que he vivido azorada en tierra extran­
jera, y quizás juzgándoseme poco caritativamen­
te, porque una mujer joven y sola, cuando no se 
la figuran una coqueta, se imaginan lo que no es; 
y quiero sobre este punto... 

—Diga usted poner las cartas boca arriba; — 
interrumpió Julio, curioso y emocionado al ver­
la ingenuidad de la francesa. 

—Sí, quiero hablar francamente; es ahora mi 
corazón el que dice, y Aliñe me ha contado algo-
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que me ha entristecido. ¡Que levante el dedo en 
Europa quien pueda vanagloriarse de haber lo­
grado mis favores! Mi abuela era española; por 
eso me tira esta tierra y he venido á España, ha­
ciéndome ilusiones de que los españoles son de 
una hidalguía á toda prueba, y esa idea me llevo: 
podrán ser romanticismos míos o delirios de mi 
cerebro soñador, mi alma sencilla y corazón tier-
nísimo, defectos que reconozco y se avaloran á 
veces con mi proceder, diferente al de las otras 
mujeres, que ó más hipócritas ó más taimadas y 
recatadas, guardan las formas, no dejando entre­
ver sus afectos, simpatías, pasiones ó flaquezas. 
Pero, amigos míos: 5̂0 soy así, sencilla, franca, 
-sin pliegues ni repliegues, sin dobleces ni en­
gaños; como hasta hoy me han visto ustedes me 
encontrarán siempre. 

Y se llevó el pañuelo á los ojos, dando un pro­
fundo gemido acompañado de muchos suspiros, 
con gran cantidad de lágrimas que derrama­
ba, vuelta de espaldas á los tres, que mirá­
banse de hito en hito sin saber qué decir ni atre­
verse á hablar. 

El Marqués enternecido declamó: 
—No llore, señora; no se marchiten esas me­

jillas rosáceas; no dé rienda suelta á la aflic­
ción que su pecho guarda: oculte esas lágri­
mas , que tiempos vendrán en que habrá de 
verterlas; que con tal alma, tan grande cora­
zón y con esas exquisiteces de sentimientos, 
-es usted mujer destinada á llevar la palma del 
martirio. Nó, señora mía; no nos aflija, que nos 
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ha puesto en amargo trance: la entendemos á us­
ted; sírvale de lenitivo el saber que no es hembra 
incomprensible, y que este Carmelo, que usted 
ha visto tan fiero ante los toros, tiene ahora mis­
mo el alma en un hilo. 

Hágalo siquiera por este buen amigo, este 
Marqués, que es alguien á quien no saben en­
tender ni apreciar muchos: márchese segura de 
que se lleva todo nuestro respetuoso afecto. 

—Eso me basta, y créame, Carmelo, hago in­
tenciones de volver; sepa que le profeso y estimo 
mucho: tiene usted pocos años, y la juventud no 
la guía siempre la razón: sólo le ruego que se 
acuerde de lo que le dije aquella noche ventu­
rosa de Biarritz, cuando saltando del coche me 
despedí de usted acongojada. 

Beatriz parecía serena, aunque su voz delata­
ba su emoción. 

Y despidiéndose de los tres, les suplicó no fue­
ran á la estación.—Las despedidas—dijo,—son 
siempre tristes; deseo marcharme alegre, feliz, y 
les digo ahora: hasta bien pronto, mis buenos 
amigos. 

Julio, al salir, dijo:—Es una infeliz. 
—¿No será ésta una partida serrana?—pre­

guntó Carmelo. 
—Nó—contestó el Marqués:—se nos ha pinta­

do de cuerpo entero; pero ahora te digo que esta 
mujer no es lo que tú te has creído: es todo ter­
nura, candoroso corazón y alma infantil. 

—Mira, para que lo sepas—riéndose y empu­
jando á Carmelo, objetó Julio:—lo que quiere de-
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cir el Marqués, ¿como te lo explicaré para que lo 
comprendas? vamos, que es de mazapán; y más 
claro agua; y á almorzar, que tengo una ham­
bre...—y riéndose y dándose empujones, en el 
Pasaje de Oriente entraron los tres. 

X X V I 

r 

.A las cuatro, Carmelo y Julio tomaron una 
berlina en la Plaza Nueva, diciendo al cochero: 

—A San Bernardo, de golpe. 
Durante el camino, Julio habló á Carmelo: 
—Mira: bueno está que consultes á este maes­

tro: yo me figuro que te va á decir las genera­
les, ¿estás? ¿Tienes más que liarte la manta á la 
cabeza y acabar ya de una vez, asaura, que has 
matado á esa pobre francesa? ¿Tú te has hecho 
cargo de lo que esa mujer te ha dicho? Porque 
todo era para tí, y puyazo y más puya; sí, hasta 
la de Mayo, camaraíta; ¡y qué par te ha colgado! 

— ¿Á mí? 
—Sí, hombre, á tí. Oye, lo que yo he sacado 

en claro es que esa mujer está por tí; pero se ve 
aquí cual en corral ageno: y si cuando vuelva 
no le presentas algún espectáculo bárbaro.... 
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te se queda viva... \Pobrec'úlal Me dió lástima* 
con qué suavidad decía las cosas, 

— Mucho jarabe de pico. 
—Nó, hombre, esa mujer es candida, ¿estás? 

y habla con el corazón en la mano y canta claro, 
ni más ni menos. > 

El coche se había detenido casi al fin de la ca­
lle principal de San Bernardo y frontero á una 
casita con piso bajo, alto y azotea; tenía sus 
balcones al frente, ventanas con rejas y acrista-
ladas puertas. Desde la entrada, al través de la 
cancela, veíase el patio lleno de macetas de alba-
haca y otras plantas, y por todos lados y costa­
dos, en las paredes de la galería baja, carteles, 
retratos de toreros y disecadas cabezas de toros 
sobre marcos de tabla, con efemérides explicati­
vas del nombre, año, mes., día, vacada de que era 
procedente )̂  detalles y peripecias de su lidia é 
historia taurina. 

El. maestro salió al descanso de la escalera, 
diciendo á Carmelo: 

—Me parece que ya era tiempo vinieras á hon­
rar esta casa.—Y guiándolos, les hizo entrar en 
pequeño gabinete alhajado á la moderna, con 
las paredes cubiertas de cuadros, lujosos mue­
bles, mullida alfombra,, y central, tamaño y anti­
guo brasero de límpido cobre, colocado sobre ta­
rima circular de tallada y acharolada madera, y 
les rogó se sentaran. 

Era nuestro hombre de regular estatura, re­
cio y de buena presencia, cabeza cana abulta­
da, rostro todo afeitado, ojos negros vivos, abo-
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tagados, nariz gruesa, boca grande, musculosas 
manos y medianos pies. 

Vestía una media bata de estar en casa y, co­
mo su pantalón, era color de avellana. Tenía 
puesta camisa de dormir con cuello bajo bordado 
en sedas de colores, como los puños; zapatillas de 
paño azul obscuro, de las llamadas suizas, llevando 
en su dedo meñique de la diestra un aro liso de 
oro y un gran diamante de claras aguas brilla-
doras. 

—Ando un poco mal —dijo;—achaques délos 
años, y además, salí el otro día á colgar un recla­
mo que me han mandado de regalo, y en este pi­
caro celo del rabanillo se coge una reuma en el 
filo de un cuchillo. Y vamos á ver; ¿qué es eso que 
he leído? ¿te marchas ó no á las Américas, chi­
quillo? 

—Usted dirá; á eso he venido. 
—No he visto otra; ¿de modo que á mí me 

quieres soltar el toro? Pues mira, hijo, 3ro ando 
resabiado en eso de cantar; oye lo que me ha ocu­
rrido con uno de esos pájaros que has visto en su 
casillero en la galena; no me abrió el pico: ¡ani-
malito, qué taî de me dió el arrastrao.' 

Ofrecióle Julio un cigarro habano con su do­
rada sortija de papel, y dándole las gracias, leyó: 
«Murias.» 

—Buena vitola, buena ganadería, para des­
pués de comer, cuando me lea algo de las revistas 
de toros; yo no salgo muchas noches, y aquí, al 
amor de la lumbre, trato de descifrar esos jero­
glíficos que han publicado los periódicos y que un 
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amigo que tiene más paciencia que el mismo Job 
recorta y ios pega, formando un libro, y suele ve­
nir á oirías leer. ¡Qué gracia tienen!, estamos 
perdidos, hoy no hay quien vea... ya en mi tiempo 
se asaban castañas, pero no con esta desvergüen­
za de hoy día, que cualquier niño de esos que los 
llaman periodistas, coge la pluma, y aunque no 
las haya visto más gordas en su vida, ¡zás, zás! 
allá va eso, camueso. 

Pero mira, Carmelo; todo corre parejas, hi­
jo; desde que ha salido esto del toreo moderno y 
el amor á la guita... 

— ¡Por vía de... la condend gtuta'—áijo Car­
melo. 

—Pues, mira, no hay más que eso, y por ella 
se trabaja; hacer dinero, y á los toros, el toreo, el 
arte y el público, que los parta un rayo. ¿Quie­
res que yo te diga si debes ir ó no á las Amé-
ricas? En mis tiempos, eso era como la jubila­
ción; cuando los públicos se cansaban da unov 
aunque lo hiciera que ni pintao, y los empre­
sarios de por acá empezaban á hacer, fü, fú, to­
mando el recurso de sacar novedades, se echa­
ba uno la cuenta de que si no se lo tragaban los 
tiburones, allá con un poco de viento favorable,, 
se conseguía tener el riñón bien cubierto y se tor­
naba rico á España; luego la corrida de despedi­
da al cortarse la coleta, y ¿piés para qué os quie­
ro? y á vivir de los recuerdos, que es... ¿cómo te 
diré...? mira, como si le hubieran á uno enterrado-
el cuerpo, y el alma y los sentidos anduvieran á 
su antojo en cabalgata por aquí. 
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—¡Qué cosas tiene usted! - dijo riéndose Julio. 
—Sí, hombre, la pura; ¿para qué engañarnos?, 

un torero retirado es un sér raro; los de su tiem. 
po, porque saben lo que ejecutaba, no lo quieren 
ver más, y los que no lo han visto,porque se figu­
ran que fué un maleta. 

—¿Y la gloria?—preguntó Julio. 
—¿Qué gloria? ¿qué sabes tú? ¿de la de quién 

te diré...? Vamos, la Malibrán, Tamberlick, de 
Ga3^arre, del señor Domínguez, del Tato, y 
quien dice, de otros; á ver, ¿en donde está lo que 
cantaban ó hacían? ¡Hijo, se lo llevó el viento^ 
como todo lo que se ejecuta con palmas y músi­
ca! por eso me explico el afán de juntar dinero; 
jtiene gracia la cosa!, comprar cortijos ó hacien­
das ó cuatro casas, esa es aureola más positiva, 
j al menos parece que significa: aquí está lo 
que hacíamos, ganar dinero. Conque, ya lo sabes, 
si te tiran las pesetas, á las Américas, á Francia, 
á la fin del mundo; si te tiran los toros, á hacer lo 
que esas mujeres que tienen talento, mira,á pres-. 
tarte y no entregarte; toma y daca y á cada uno 
lo suyo, y ojo al Cristo que es de plata, y acuér­
date de lo que te digo, arrastrao, que ie cuelas 
demasiado; con los toros lo de menos es el en­
trarles, la salida, chiquillo; salir libre de cacho\ 
no se puede andar así; si no es arte de descui­
darse, sino de tretas y sentido, y toda la vista 
es poca. Y con las ganaderías que se usan ahora, 
bueyes y retebueyes, los públicos... nada. Tú lo 
piensas; no te digo que sí ni que no; allá tú, y ojo 
con las faldas, que dan unas cogidas... 
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Y á propósito: ¿Pardales te ha escrito? 
—Sí, pero no sabe si viene á la montería de 

San Calixto. 
—A mí, nó: le escribí hace más de un mes y 

.no dice esta boca es mía. 
Nada, á juntar cuartos para que tu pobre 

madre siquiera disfrute en sus últimos años. Me 
•parece ayer cuando venía á verme y á quejarse 
'áe que andabas por esos pueblos de capea, pasan­
do hambre. «Déjelo usted—la decía,—así sabrá 
lo que vale el dinero, no esos toreritos de hoy, 
que de buenas á primeras //úf á tomar la alter­
nativa. 

Oye, en mis tiempos—á los viejos nos gusta . 
contar estas cosas, como que el recuerdo es núes- • 
tro paraíso,—le tiraba á uno la inclinación á se-, 
guir el camino del toreo, por quien vienen á ha­
cerse ilustres aun los de más obscuro linaje, y 
comenzaba por que sus padres le propinasen una 
tollina y le pusieran como chupa de dómine.. 
Después las madres empezaban con lloriqueos, 
sermones van y vienen, con aquello de «mucha­
cho, vas á ser nuestra ruina: ¿de modo que tú 
nos dejas?»; y el tal, erre que erre, hasta ver si;, 
se salía con la suya. 

Total, amigos, que andaba como el judío 
errante, huido de su casa, recibiendo golpes, in­
terrogado en todas partes de dónde era, de dón- . 
de venía y á dónde caminaba; y á pesar de que 
expulsábanlo de las capeas por intruso, de los 
tentaderos y herraderos por estorbo, y por su 
mala ropa acosábanlo en los corrales y naves de 

18 
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los Mataderos, como si fuera perro callejero, se­
guía dale que dale hasta conseguir lo sacaran de­
comparsa, vestido de percalina, en alguna novi­
llada, porque veníale de casta que no se le había 
de helar, al primer mal suceso, el calor de su fer­
vorosa vocación de torero. 

Las madres acaban siempre por transigir;, 
el zagalón se había hecho hombre, y nunca fal­
taba uno que ponderase sus facultades, que es 
condición de este arte el tener, aun los más 
torpes para el oficio, sus admiradores y par­
ciales. 

¡Camaradas: cuántas idas y venid as las de esos-
héroes anónimos, de que ya nadie hoy se acuer­
da, y cuántos sudores y esfuerzos! Y de ellos-
¿qué resta? 

—Hombre, mire usted, se recuerdan con sa­
tisfacción,—observó julio, ofreciendo un cigarri­
llo de papel de su petaca con cifras de oro, entre­
lazadas sobre el rojizo cuero de Rusia. 

— Mira, Julio, acá parece que nos conocemos 
y no nos vamos á engañar: en este asunto pasa lo 
que en todos; la historia es muy mentirosa; y 
más en lo que se refiere á toros. DesengáñateT 
en todas partes en que tú veas dar música á u» 
sordo, ríete; con ella se evapora cuanto se haga; 
mucho palmetear y á la calle. A los toros va ca­
da hijó de su madre que dice y quiere cosa diver­
sa; no hay quien los ponga de acuerdo; desde la 
mujer que sólo acude á mirar y á ser vista, hasta-
el que toma aquello por campo de agramante,, 
donde reina mucha confusión y nadie se entien-
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de; figúrate sí da margen á que se vea, se oiga y 
haya de todo, como en botica. 

Y no te digo nada del sempiterno mentor, 
que quiere toreen á su gusto, como él entiende, ó 
del que más mira y menos ve; el que lleva las 
vendas de su parcialidad, le escuece el dinero 
gastado, le aprietan los botines y le duelen los 
callos, ó lo prensan si es obeso; el que chilla al igual 
de los otros, sin saber por qué, le enardece ó es­
panta la sangre, cáusanle lástima los jacos y tie­
ne alma de caballo ó de caín, como el que pide 
imposibles ó el hambre le agobia y empeñó la 

, prenda para cocerse al sol; mira, sería la de nun­
ca acabar; ¡qué verdad es lo de pan y toros! 

—Veo que reniega usted de lo poco español 
que nos queda, ahora que hasta á los franceses 
les da por los toros, 

—Nó, si no es eso; ó tú no me entiendes ó yô  
no me explico. 

—Los tiempos cambian: cuando usted conta­
ba cómo se hacían antaño los toreros, tenía un re­
godeo que me bailaban los piés, porque ahora, si 
algo parecido pasa, note que de esos anda­
rríos no salen siempre los de fama; podrá darse 
el caso, pero observe cómo desde tras de un mos­
trador^ un pescante, ó quien dice, hasta ahorcan­
do los hábitos, que se dan casos, á lo mejor salta 
no una liebre, sino quien dijo émulo de Costilla­
res, que de menos nos hizo Dios: así es que se ha 
perdido la guapeza, sustituyéndola desplantes; 
pues eso es, ni más ni menos, 

Y oiga usted: con el tiempo saldrán á la pía-
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za en automóvil los espadas y llevarán de chauf­
feur á los banderilleros: este comercio se va aca­
bando para los nativos. 

—No lo creas: estoy muy lejos de pensar que 
así ocurra; ¿tú ves toda la algarada de ahora?1 
Pues las cosas vendrán á su punto: sino que pasa 
siempre que á río revuelto ganancia de pescado­
res; y con tanto echar corridas y meterse á em­
presario cualquier quidan, tiene que suceder esto. 
Mira, sin ir más lejos, a37er me visitó un em­
presario de América, y si no me lo cuenta, ¡qué 
me lo había de figurar!; me quedé haciendo cru­
ces y le pregunté: «¿Pero, cómo, usted entre • 
cuernos, señor mío?» Figúrate que toda sü vida 
no ha hecho más que estar al frente de una fonda, 
y le dije que para ese oficio que ha tomado es me­
nester mucha trastienda.—No lo crea usted—me 
respondió,—quizá estorbe saber algo de estas co­
sas, si es que alguien llega á alcanzarlas: lo que 
hay que hacer es darle por la vena del gusto al 
público. 

Un coche se detuvo en la calle y poco des­
pués, desde el corredor que estaba junto á la • 
puerta, se oyó decir: 

—Mira, me voy á dar un paseo á las Delicias, ' 
y después iremos á las tiendas. 

Salieron los tres á un balcón que á la calle 
daba, y vieron alejarse una victoria con la ca­
pota echada hacia atrás; en los asientos habíanse 
aposentado dos señoras, con sus mantillas ne-: i 
gras, obscuros vestidos y manguitos de lustrosa 
piel. 
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Entrando de nuevo, dijo el maestro: 
—Pero yo no les he ofrecido nada de beber. 
—Dios se lo pague á usted—respondió Car­

melo;—pero hemos abusado un poco almorzando... 
—Con el Marqués de marras—añadió Julio 

haciendo un guiño. 
— ¡Buena persona! Están equivocados muchos 

con ese hombre; tiene más meollo de lo que se 
figuran, sólo que como es tan afeminado... no sé 
qué les diga á ustedes, porque á él se le conocen 
queridas; pero las malas lenguas... 

—Mire usted—dijo Julio, —ya sabe que hay 
muchos que suelen hablar con la boca y mor­
der con la cola, y quizás los que murmuren sean 
ellos los tales. 

—Me parece. 
Carmelo, tendiendo su diestra al maestro, ma­

nifestó que pensaba marcharse á pasar la inverna­
da á Villa-Aldaba, pues iba á adquirir una casita 
con su huerto y poco de olivar, para que la habi­
tara su madre, arrendando la que ahora vivía. 

— Más bueno, muchacho; al avío y á guardar 
las pesetas ¡caramba! que al que no tiene guita 
nadie le mira á la cara, y si es torero, muchísimo 
menos, que así como suspende la atención el ver 
á los hombres que ponen á riesgo su vida ante 
los cuernos, hoy le gusta al público que los dies­
tros estén ricos: es la moda; conque á cuidarse y 
ser buen hijo. 

—Hasta más ver — agregó Julio dando su 
mano al maestro. 

Bajaron de dos en dos los escalones., y entrán-
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dose en la berlina, ordenó Carmelo se dirigiera 
á la calle del Rosario. 

El cochero fustigó el caballo; rodó el carruaje, 
y cuando pasaban bajo la pasarela vieron en el 
arrecife una jaca montada por un joven que ves­
tía traje corto á uso de Sevilla. 

Verla Julio y hacer señas al ginete y gritar 
al cochero que parara, fué todo uno, y bajando 
ambos de la berlina, se dirigieron al cabalgador, 
que venía con su animal á paso de andadura. 

Carmelo quiso subirse en la . jaca, pues le gus­
tó su lámina y modo de andar; hízolo con preste­
za y púsola al trote largo; la enfrenó después, y 
sobre las piernas tornóla á diestro y siniestro, la 
tomó de la boca y la hizo saltar una de las zanjas 
entre el arrecife y paseo de María Cristina, y á 
riendas flojas obligóla á andar con elegante y des­
enfrenado braceo, que le hizo decir á Julio: —Ga-
ché,qné bien caes á caballo. 

—Me gusta y me da el avío—dijo Carmelo 
cuando se apeó de ella:—está superior de la bo­
ca, pero es un poco recelosa. 

—¿Eso para tí qué es? —interrumpió Julio: — 
en cuanto la saques por aquellas vegas una se­
mana 3r se asiente, no habrá quien te alcance. 

—Verdad; y no habrá quien corra liebres con 
ella, y toma las teses derribando que es un pri­
mor, y ya ve usted, con siete años, castaña y sin 
tacha—dijo el amo, decidido á venderla. 

—Vamos á ver: ¿cuánto quieres tomar por la 
jaca?—le preguntó Julio asiéndole la mano iz-
quierda. 
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—Siete mil reales. 
—¡Hombre!; mira, Ricardillo, eso no es razón: 

•si te dan cuatro mil reales.... 
—Poco dinero. 
—Menos es nada. 
—Verdad. 
—Y te quitas esa boca y quebraderos de ca­

beza: aquí el amigo es un barbián. 
Carmelo sacó su cartera, y tomando de ella 

mil doscientas pesetas se las presentó al otro; 
pero éste dió un paso atrás, á la vez que profe­
ría un «vamos, hombre, ni que fuera para los 
toros». 

—¿Pero tú que te has figurado? te se paga,— 
tué Julio diciéndole y siguiéndole, y á la vez que 
le hablaba al oído, le metía los billetes en el bolsi­
llo de la americana, por donde asomaban las pun­
tas de un pañuelo rojo. 

—Que no, hombre, que no; ¿estás loco?; no 
parece sino que ésta es puñalada de picaro: por 
más dinero no se la quise dar á Guarda-polvo, y 
le pedí dos mil pesetas; por cierto que la que ha 
comprado, un pelo de ésta vale más que toda 
ella: ¡qué tiene que ver!, hay jacas de jacas: 
hombre, la mía el que la quiera la ha de pagar en 
su justo precio; por ser para el amigo, y porque 
tengo gusto que la luzca, le rebajaré trescientos 
reales. 

—Tú estás loco, Ricardillo.—Y Julio que es el 
.que habla, apartando á Carmelo y haciéndole que 
sacara cien pesetas más, las tomó y fuese al otro 
gritándole: 
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—Vendida está, y no me vengas con música. 
¡Si sabré yo lo que tú querías tomar por tu jaco,., 
persona de grasia! ¿Me la vas tú á dar á mí, sí 
me han nacido los dientes subido sobre estos ani-
malitos? 

Hacía el vendedor signos negativos con la ca­
beza, y callado, siguió andando hacia atrás y en 
ademán de montar la jaca y marcharse, pero Ju­
lio, frontero á él, le voceó: 

— ¿Vas á hacer más piernas aún, asaúra, si 
te parece un sueño ese dinero? Conque á tomar' 
este resto y á callarse: bueno es lo natural, pero-
no hay que abusar. 

Porque mira, chiquillo, con ese dinero hago-
yo que te venda mi padrino dos potros, pero chi­
pén, los domas y los arreglas para que estén de 
buten los días de Feria, y ya caerá algún niño de 
esos de Madrid, y chanfli y si te vi no me acuer­
do. Mira que estos animalitos son vasos. de san­
gre, y á lo mejor les da una pulmonía y pasan de­
caballo de regalo á rocín de molinero, y ahora 
vas á tomar tu parné libre de polvo y paja, y a l 
avío, pero ya, de golpe, á vendérselo, queno todos-
Ios días se presenta un valiente como éste, que 
te la repaga, ¿estás? 

Accedió el otro, preguntando: 
—¿A dónde la llevo? 
—Oye, se me ocurre una idea y te la voy 

á decir: ¿por qué no te quedas con la silla, fre­
no y demás?—interrogó Julio á Carmelo, rién­
dose. 

— También se venden,—respondió Ricardillo.-
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—Pues mira, al avío. Oye, Carmelo, dame 
veinticinco duros. 

Y tomándolos en billetes de á veinticinco pe­
setas, se los dió á Ricardillo, á la vez que contes­
tó á su pregunta con un enfático: «La llevas á mi 
cuadra, pero ya, de golpe, y que no te se vaya á 
caer en mi calle, pues anoche pasó un rosario con 
más carcas que los que hay en el Palacio Arzobis­
pal, y está el suelo que es un resbalaero que se 
mata una criatura con nada. 

Subidos en la berlina., y cuando había desapa­
recido Ricardillo, Julio, abrazando á Carmelo, 
comenzó á decirle: 

—Me parece que me he portado, gaché; los 
caballos son como las mujeres, ó se hace el nego­
cio de golpe, ó se lleva otro la breva, y si había 
de ser para alguno, más vale que seas tú. Ahora 
te digo, si esa jaca tuviera el hierro de quien yo 
sé, no la compras ni en diez mil reales, ¿estás tú? 
para que te enteres, ¿y he hablado algo? 
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ETÚVOSE el coche ante una casa de la calle del 
Rosario, y Julio, echando pié á tierra, acercóse á 
la cancela y tiró del cordón de la campanilla, 
preguntando: 

—¿Está Don Miguel? 
—Acaba de entrar—le respondieron desde 

una puertecilla de cristales que en la alta gale­
ría abrió una joven fea, pero con la cabeza cual 
si fuera un jardín. 

Entraron y subieron al segundo piso, saliendo 
•al encuentro de ellos Don Miguel, que recibió á 
Carmelo arreglándose las gafas ahumadas antes 
•de hablarle, y después de sendos apretones de 
manos,tomaron asiento junto á la Camilla, con su 
faldamenta de encarnada bayeta á rayas verdes 
y circular tapete de hule negro. 

—¿Qué bebemos?—interrogó Dbn Miguel á 
Julio; contestando-éste: 

—Mire usted, la hora no es más que para unos 
chatos que abran el apetito. 
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—¿Qné chatos ni qué vinazos? Tengo un amon-
tillado Colón, que... vamos... 

—¡Ajúf—gritó Julio, quitándole su sombrero y 
tirándolo sobre una cama que en la habitación 
estaba. Y Don Miguel se levantó y trajo de 
la inmediata pieza la botella del famoso vino, 
tres copas y otras tantas brevas habanas que 
ofreció. 

— Yo para así que coma—dijo metiéndola en 
su petaca. Carmelo prendió fuego á la suya, y 
Don Miguel, dando el tirabuzón á Julio, le hizo 
descorchar la botella; al ruido acudió la moza, que 
por el corredor pasaba, y al verla le dijo Julio, 
que la conocía: 

—Ven acá, quita-pesares. 
No se hizo ella de rogar, y se bebió la copa 

de vino que le ofrecieron; y mirándola atento 
Carmelo, le preguntó: 

—Pero díme, ¿tú no eres la prima de Araceli? 
—Nó, respondió ella vuelta de espaldas: y tor­

nó él á decir: 
—¿No oyes? ¿Te llamas Catalina? 
—La misma; bien ¿y qué?—respondió ella sin 

querer mirar al espada. Y se salió de la habita­
ción, á lo que Carmelo agregó: 

—A esta muchacha la he hablado yo... y por 
cierto que tiene muy buenos centros. —Añadien­
do Julio: 

—Y buena la hicistes; de las tuyas, si te vi no 
me acuerdo, y ha tenido que venirse á trabajar. 

—Que cúrrele, hombre; si la he hecho mujer 
y le he abierto el camino, ¿que más quiere? 
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Después de todo me lo debe agradecer; así ya 
sabe lo que le había de pasar, y más vale haya 
sido mi persona que otra—dijo Carmelo mirando 

. á don Miguel, que, con una copa en la mano, y 
era la tercera que se bebía, le contestó: 

— ¡Pero qué grandísimo zopenco eres, mucha­
cho! 

—Como que todo el que llega pica,—respon­
dió Carmelo, dando á entender que muchos ha­
bían ya... 

A lo que á su vez, á media voz, argüyó Don 
Miguel que estas añadiduras trae lá flaqueza de 
la mujer débil, que pierde el crédito con el mismo 
á quien se entregó rogada y persuadida, figurán­
dosele á éste que con mayor facilidad se presta á 
otros y da infalible verosimilitud á cualquier sos­
pecha que de esto le venga. 

—¿De modo que porque se entregó á tí crees 
que ha de hacerlo al primero que llega? 

— ¡Por vía del... Lo que yo quiero... vamos, 
es un hablar; déspués de ya conocido el camino, 
supongo que le gustará ir pór esa senda tri­
llada... 

—Nó, hombre, nó; á las mujeres algunas ve­
ces se les va el juicio y después que les ocurre 
lo que á ésta, suelen recapacitar sobre el poco 
meollo que tuvieron, y avergonzadas las pobres, 
se vienen á pasar trabajos, encubriendo su falta, 
y aquí la tienes, que ella sola hace catorce camas 
al día, y sirve á la mesa, y aljofifa todos los sue­
los de la casa, y hasta coge el cubo y la escobilla 
y enjalbega de cal lo que alcanza; y todo por su 
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pecado. ¿No te da lástima de haberla traído á 
este trance y que por tu causa se vea así? 

—¿Me iba á casar con ella? 
Julio rióse de buena gana al ver á Don Mi­

guel convertido en dómine, el que apurando la 
quinta copa trajo otra botella que Carmelo des­
corchó; llenó éste las copas, y, riéndose, comen­
zó á contar que ya pasaban de nueve las que ha­
llábanse en el mismo caso; pues desde que le die­
ron la alternativa no sabía lo que era, pero per­
seguíanle las mujeres, y todas con la mesma, 
besarle los ojos 5' decirle: «pero chiquillo, ¡qué 
ríñones tienes!» 

Miró el reloj Don Miguel, y diciendo: al avío, 
fué á la otra habitación y trajo un cuaderno, 
y después de leerle á Carmelo todas las. cuen­
tas del dinero cobrado y pagado, terminó dicién-
dole: 

—De modo que tengo en el Banco, tuyos, 
unos nueve mil duros. 

—Está bien^ está bien—decía Carmelo tapan­
do el cuaderno con su izquierda, y á la vez que 
gesticulaba, preguntó:—¿Y á usted qué le debo? 

—A mí, muchacho, ¿de qué? 
—Sí, hombre, de ese cargo. 
Soltó Don Miguel una estrepitosa carcajada, 

y mirándolo y echándose con la silla hacia atrás, 
reía y tornaba á reir de tan buen grado, que Car­
melo, poniéndose de pié, gritó: 

—¿Me va usted á tomar el pelo? 
—Nó, hombre, ¿sino tú á mí por quién me has 

tomado? De modo queme debes... ¡en mi vida he 
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oído otra! ¡Si habrá adelantado este mozo, que 
quiere tenerme á sueldo! 

—Yo, hombre, como dicen que los apodera­
dos no trabajan en balde, y que, vamos, sus ga­
nancias han de tener... 

—Sí, hombre, tienes razón. 
—Aún hay clases—argüyó Julio. 
—Y tanto—agregó Don Miguel;—después de 

todo está Carmelo en la fija: te hablaré claro, 
pues paréceme que has oído campanas y no sabes 
dónde; pero es menester sepas que yo no quiero 
ni un céntimo tuyo, ¿lo oyes? que no quiero ni una 
gota de tu sudor; ¡por vida del...!—Y con las dos 
manos palmeteó sobre el hule de la camilla, ha­
ciendo saltar, vibrar, sonar y desbordarse las co­
pas llenas de oloroso vino, que sobre la amari­
llenta bandeja estaban. 

—No se abronque usted, que no ha sido mi áni­
mo, qué digo faltarle, sino que no quiero que por 
mí... vamos, que le dé ni el aire; y si alguno dije­
ra...—acabó Carmelo como enajenado,—le saca­
ría los hígados. 

—Bueno está, bueno—gritó Julio, á la vez que 
saliendo al corredor, echaba un buche de vino 
sobre las encarnadinas losetas, 3̂  entrando oía 
proseguir á Don Miguel: 

—Yo bien sé que con esto de que cualquiera 
pelafustán ó pelagatos hoy se convierte en apo­
derado de los espadas, nos miden á todos por el 
mismo rasero, y que muchos de ellos de este car­
go hacen una industria, y abusando del despren­
dimiento de ustedes, suelen presentar las cuentas 
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del Gran Capitán, como decirse suele; pero éste 
no es mi caso, ¡cáspita! y si no, mira lo que pasó 
al sin par. espada aquel que aún lloramos, que con 
eso de no haber recibo de por medio, al morirser 
se saldaron las cuentas en el otro mundo; de mo­
do que al buen pagador no le duelen prendas, y á 
cantar claro.—Y diciendo esto, sacó del bolsillo 
interior de su americana un papel doblado en 
cuatro dobleces, y abriéndolo y dándoselo á Car­
melo, le dijo con voz de bajo profundo: 

—Ahí tienes hasta el último céntimo de lo tu­
yo y con mi firma al pié; así, si mé muero, todo 
está claro. 

Dióle Carmelo emocionado un apretón de ma­
nos, y le rogó fuese á comer con ellos, contes­
tando Don Miguel: 

—Eso ya es otra cosa: tenemos que hablar 
largo y tendido, pues de que vayas ó no á Amé­
rica depende aceptes corridas que para el año ve­
nidero te proponen. 

—Lo que usted haga, más bueno, 
—¿Pero tú vas ó no á América?—á su vez pre­

guntóle Julio, mostrándose indiferente. 
—Que no, hombre, que no se me ha perdido 

nada allá. 
—Yo creía que en vista de las ventajosas pro­

posiciones... 
—¿Y á mí qué? 
— Déjalo, hombre—acabó por decir Don Mi­

guel,—que eso lo vamos á trataren comiendo, 
que me parece que el tal empresario trae más 
ruido que nueces. 
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G ,UANDO tomaban el café entró en el cuarto don­
de estaban, de la fonda de Las Delicias, el em­
presario de América, acompañado de Ricardillo, 
-que venía, según dijo á Carmelo, á ofrecerle ga­
nadas quinientas pesetas si deseaba vender la ja­
ca para un señorito. 

—Ni por pienso—contestó Julio.—Y apoco ra­
to entraron un banderillero déla cuadrilla de Car­
melo apodado la Anguila, otro peón y cierto me­
lifluo joven, vestido con atildada elegancia. 

Ofreció á todos Carmelo café y copas de lico­
res, y sentados escuchaban altercar á Don Mi­
guel y al Barnum americano, que de tal lo mote­
jaban en razón del programa que por Sevilla hâ  
bía hecho profusamente circular en el que rezaba 
que se prometía dar en su país los espectáculos 
más asombrosos y grandiosos que se hubieran 
visto en la tauromaquia. 

—Bueno, todo eso me parece superior—decía 
Don Miguel,—pero la capa no parece; usted brin­
da y promete... 
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—Lo que es la verdad—contestó el america-
no:—y prueba al canto.—Y sacando un libro ta­
lonario de cheques contra el Banco de España, 
dijo: 

—De antemano doy como garantía la cuarta 
parte de la cantidad que se convenga. 

A l Anguila se le iban y venían los colores 
mirando el talonario, y de puro emocionado pú­
sose de verde aceituna; pero Carmelo, cogiendo 
y cerrando el libro, con sentenciosa voz dijo: 

—Ni por todos los millones hago el viaje. 
—Acabáramos—dijo el americano. 
—Chiquillo, que te va á pesar—argumentó 

Julio. 
—Por via de... — soltó Carmelo,—que no voy á 

ninguna parte.—Y en esto vieron pasar por la 
. entreabierta puerta á Guarda-polvo y dos amigos 
q̂ue salían de otro cuarto. 

Apercibirse Carmelo y ponerse de pié., todo 
fué uno, y saliendo lo llamó é hízole entrar, así 

• como á sus acompañantes, y ofreciéndoles ciga­
rros habanos, tomaron asiento. 

Guarda-polvo venía vestido con marinera, cha­
leco y pantalón de pana color café obscuro, hon­
go negro y tirilla en pié, corbata de plastrón roja, 
y por alfiler gruesa perla, botinas de charol y ca-
•pa de finísimo paño azul obscuro, con esclavina 
bordada en seda negra y de realce. 

El empresario seguía dale que dale con Don 
.Miguel, que contestaba: 

—Hombre, si la novia no da el sí, ¿cómo hemos 
•de hacer este maridaje? 

19 
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A lo que Guarda-polvo, mirando á Carmelo, 
le dijo; 

—¿Pero por qué no vas á dar ese paseo? Pa­
ra fines de Marzo estás de vuelta, á no ser que 
te quedes por allí, que se dan casos. Yo ya he ido 
una vez, y en cuanto el cuerpo me pida más di­
nero, allá marcho á traer plata de América. 

—Que nó, — contestó de mal talante Car­
melo. 

—Eso será—dijo uno de los amigos que ha­
bían venido con Guarda-polvo,—que está usted 
aquerenciado con su rival. 

—Entre artistas y compañeros no hay rivali­
dades—contestó Don Miguel. 

—Emulación—añadió el otro. 
—Ni eso. 
—Cada uno hace lo que puede y sabe—acabó 

por proferir Carmelo. 
—Eso es, hombre—á su vez repitió Guarda­

polvo. 
Julio se aproximó á Don Miguel, que se había 

asomado al corredor á ver pasar unas mujeres, y 
le habló al oido, contándole que al fin el de ma­
rras habla metido la patita. 

Era aquel á quien nombraban el de marras, 
cierto sujeto que tenía estentórea voz y que años 
atrás, en la Plaza, de Toros de Sevilla, á grito 
pelado increpó á dos espadas, con los cuales tuvo 
altercación ruidosa. Temíanle los diestros, y si 
solicitaban su compaña, era por captarse su be­
nevolencia, librándose de sus críticas y enemis­
tades. 


