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E L B U S C A P I E 

(PRÓLOGO) 

CAPÍTULO P R I M E R O 

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal inten­
cionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame tam­
bién del loco, y cuando me hayas puesto como nuevo, recíbeme 
á perdón y escucha. ¿Quién eres, infusorio — exclamas, — que con 
ese mundo encima vienes á echármelo á la puerta? Cepos que­
dos: no soy yo contrabandista ni pirata: mía es la carga: si es 
sobradamente grande para uno tan pequeño, no te vayas de to­
das por este único motivo; antes repara en la hormiga que con 
hrme paso echa á andar hacia su alcázar, perdida bajo el enorme 
bulto que lleva sobre su endeble cuerpecíllo. Si no hubiera 
quien las acometa, no hubiera empresas grandes; el toque está 
en el éxito: siendo él bueno, el acometedor es un héroe; siendo 
malo, un necio: aun muy dichoso si no le calificamos de malan­
drín y bellaco. Este como libro está compuesto: sepa yo de fijo 
que es obrita ruin, y no la doy á la estampa; téngala por un 
acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los 
autores enquillotrar al publico, ese personaje temible que con 
cara de justo juez lo está pesando todo. Él decidirá: como el 
delito es máximo, la pena será grande: al que intenta invadir el 
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reino de los dioses, Júpiter le derriba. Pero el rayo consagra: 
ese demente es un escombro respetable. 

¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un 
Quijote bueno ó malo? El fin con que Cervantes compuso el 
suyo no existe: la lectura de los libros caballerescos no embe­
bece á cuerdos ni á locos, á entendidos ni á ignorantes, á juicio­
sos ni á fantásticos: estando el mal extirpado, el remedio no tie­
ne objeto, y el doctor que lo propina viene á curar en lo sano. 
Así es; pero yo tengo algo que decir: Don Quijote es una 
dualidad; la epopeya cómica donde se mueve esta figura singu­
lar tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emble­
ma de un misterio, no está á los alcances del vulgo, sino de los 
lectores perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas 
partes la esencia de las cosas, van á dar con las lágrimas anexas 
á la naturaleza humana guiados hasta por la risa, Don Quijote 
enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote ca­
ballero en Rocinante, miserable representación de la impotencia; 
Don Quijote infatuado, desvanecido, ridículo, no es hoy nece­
sario para nada. Este Don Quijote con su celada de cartón y 
sus armas cubiertas de orín se llevó de calles á Amadises y Be-
lianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destro­
zólos, matólos, redújolos á polvo y olvido: España ni el mundo 
necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbólico, esa 
encarnación sublime de la verdad y la virtud en forma de cari­
catura, este Don Quijote es de todos los tiempos y todos los 
pueblos, y bien venida será adonde llegue, alta y hermosa, esta 
persona moral. 

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición de 
su obra, y lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos 
caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la una al 
corpóreo, la otra al impalpable. ¿Quién diría que el Quijote fue­
se libro filosófico, donde están en oposición perpetua los polos 
del hombre, esos dos principios que parecen conspirar á un mis­
mo fin por medio de una lucha perdurable entre ellos? El gé­
nero humano propende á la perfección, y cuando el polo de la 
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carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espíritu, no 
hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. 
Si Don Quijote no fuera más que esa imagen seria y gigantes­
ca de la risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus 
plazas publicas como representante de las virtudes y flaquezas 
comunes á los hombres; porque una caricatura tras cuyos grose­
ros perfiles no se agita el espíritu del universo, no llama la aten­
ción del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filósofo. Hay 
obras que hacen reir quizá más que el Quijote, y con todo, su 
fama no ha salido de los términos de una nación: testigo Rabe-
lais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la 
ley en Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que 
Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote, dicho se 
está que en este amable insensato debajo de la locura está hir­
viendo esa fuente de sabiduría donde gustan de beber todos los 
pueblos. «El Quijote es un libro moral de los más notables que 
ha producido el ingenio humano.» Si como español pudiera in­
fundir sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, ex­
tranjero fué el que llamó á Cervantes «honra, no solamente de 
su patria, sino también del género humano *.» 

Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa de san­
dez: quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y 
queda el filósofo. Respeto, amor á Dios, hombría de bien cabal, 
honestidad á prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que 
constituye la esencia del hombre afilosofado, sin hacer mérito 
de las obligaciones concernientes á la caballería, las cuales sien­
do de su profesión, son características en él. Aun su faz ridicula, 
puesta al viso, seduce con un vaivén armonioso de suaves res­
plandores. Se hace armar caballero, por habilitarse para el santo 
oficio de valer á los que poco pueden: embiste con los que en­
cuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, por 
hombres injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un 
viaje al fin del mundo: él está ahí, á él le toca é Incumbe moles-

(*) John BOWLE, Anotaciones a l Quijote. 
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tia tan gloriosa, pues va á desagraviar á una mujer, á matar al 
gigante que usurpó el trono á una reina sin amparo. Todo noble, 
todo elevado en el fundamento de esta insensata generosidad: 
echada al crisol de la filosofía locura que tan risible nos parece, 
luego veríamos cuajarse una pepita de oro aquilatado. El móvil 
de acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene á 
ser la virtud. Don Quijote es el hombre imaginario, en oposi­
ción al real y usual que es su escudero Sancho Panza. ¿Quién 
no divisa aquí las dos naturalezas del género humano puestas 
en ese contraste que es el símbolo de la guerra perpetua del es­
píritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el funda­
dor de la Academia no hubiese temido ser impío modificando 
la obra del Todopoderoso, habría ideado el hombre perfecto, al 
modo que imaginó y compuso su República. Empero, si á fuer 
de pensadores le quitamos á la humana especie su parte tosca 
y .viciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarresto ne­
cesario en nuestra naturaleza; y sin propender á un sacrilego 
trastorno, al sabio mismo no le es dable decir: «Así hubiera sido 
mejor el hombre.» Todo lo que hace el filósofo para mostrarnos 
que somos ruines y que pudiéramos ser más dignos del Criador, 
es delinear el hombre imaginario. Tal es Don Quijote: en poco 
está que este loco sublime no derrame lágrimas al sentarse á la 
mesa, cual otro Isidoro Alejandrino. 

Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cer­
vantes: si á ingenio va, muchos lo han tenido tan despejado y 
alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendía homenaje al vi­
cio con obras obscenas; cuando la reina de Navarra y Buena­
ventura Desperries enderezaban á los sentidos el habla seduc­
tora de sus cuentos eróticos; cuando el cura de Meudón y Bou-
chet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando 
las matronas graves, las niñas puras leían y aprendían á esos 
autores para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo 
en las entrañas del porvenir el genio que luego había de dar al 
mundo la gran lección de moral que los hombres repiten sin 
cansarse. ¿Qué es de esos novelistas, célebres en su patria y su 
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tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los 
ámbitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira, si alguien 
los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los espec­
tros celestiales que encuentra en el Paraíso. Cervantes enseñó 
deleitando, propagó las sanas máximas riendo, escarneció los 
vicios y barrió con los pervertidores de la sociedad humana; de 
donde viene á suceder que su alma disfruta de la luz eterna y 
su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto como esto 
es verdadero el principio del divino Sócrates, cual es que sólo 
por medio de la virtud podemos componer las obras maestras. 
Cervantes sabía esto, y echó por la senda opuesta á la que si­
guieron los autores contra los cuales alzó bandera, hablando de 
cuyas obras dijo un gran obispo: «Su doctrina incita la sensua­
lidad á pecar, y relaja el espíritu á bien vivir.» Escritor cuyo 
fin no sea de provecho para sus semejantes, les hará un bien 
con tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el 
que proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoísmo y le 
casan á furto con la diosa Utilidad en el ara de la Impudicia. 

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio 
á las órdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios 
y los tienen á raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto, 
Labruyere, Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga 
tirria las cláusulas con que retratan el corazón humano. Reir, 
jamás estos filósofos: hablan cual sombras tétricas que tuviesen 
de la Providencia el encargo de corregir á los hombres repren­
diéndolos con aspereza. El vicio los irrita, el crimen Ies da tár­
tagos, y la acritud saludable de su pecho sale afuera en palabras 
oseas y bravias como el fierro bruto. Bajeza, perversidad huma­
na, miráronlas en serio; y para remediarlas emplearon una murria 
acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan de se­
veros: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: más 
pueden esos maestros sutiles que se insinúan ríe riendo, se me­
ten adentro y hieren el alma. Planto, Cervantes y Moliere han 
hecho más contra las malas costumbres que todos los campeones 
cuya espada han sido la cólera ó las lágrimas. A Demócrito no 
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gusta uno de mostrársele; á Heráclito le compadecemos y pasa­
mos adelante. 

El autor del Quijote siguió las propensiones de su tempera­
mento: así como su héroe se cubre el rostro con su buena cela­
da, así él se oculta debajo de ese antifaz tan risueño y alegre 
con el cual llena de regocijo á quienes le miran y escuchan: si 
la melancolía le oyera, se riera: no hay hambre, luto, palidez que 
no quiebren la tristeza en la figura del caballero andante en 
quien son motivos de risa lo mismo que á otros los vuelve res­
petables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones; 
audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; cons­
tante, sincero, fiel, todo para hacer reir. ¿Es esta una burla atroz, 
escarnio violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos 
que eso: Cervantes saca el caballo limpio: esas virtudes quedan 
en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir á la batalla. 
Deslinde este muy holgado, si consideramos que no les ha ca­
bido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su manto de 
armiño partícula de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos 
considerar esta antilogía como el testimonio de lo avieso y tor­
cido de nuestra condición: efectivamente, ¿quién aspira á la feli­
cidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas 
obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la 
ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de día y de 
noche están en un tris de lapidarle sus más íntimos amigos. ¡Oh 
tii, el franco, el dadivoso!, no des una ocasión, ó no des cuanto 
te piden: eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; 
córrale sangre por las venas, y no serás menos que un canalla. 
¡Oh tú, el denodado, el menospreciador del peligro!, perece en él, 
y eres un necio: murió de puro tonto, exclama tu propio cama-
rada: si tu ángel de la guarda te preserva, no eres sino fanfarrón, 
matasiete de comedia que se pone en cobro á la asomada del 
enemigo verdadero. ¡Oh tu, el sufrido, el manso, que perdonas 
agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor pro­
pio. ¡Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad ó por desdén 
no das rostro á tus perseguidores!: ignorante, cobarde, según los 
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casos. ¿Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por 
móvil principios sanos y plausibles sea víctima ó escarnio de 
sus semejantes? Caídas, palos, afrentas de Don Quijote; lances 
ridículos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera 
bribón cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie hallara 
de qué reirse en él; siendo loco furioso, ¡guarda, Pablo, Dios y á 
un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debe­
mos echar por el camino de espinas: como esto sucede algunas 
veces, para honra de la especie humana, apenas habrá quien 
juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de 
ciertas consideraciones. ¿Gratuitos? ¡Dios misericordioso! Pitá-
goras muere en el fuego; Sócrates apura la cicuta; Platón es 
vendido como esclavo; Jordán Bruno, Savonarola son pasto del 
verdugo. ¿Quién más? Todos piensan que el matador de César 
dijo una gran cosa cuando exclamó: «¡Oh virtud, no eres sino 
vana palabra!» Exclame: «¡Oh virtud, eres sentencia de muerte!,» 
y el mundo le sacaba aún más verdadero. 

CAPÍTULO I I 

La espada de Cervantes fué la risa: ved si la menea con vi­
gor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no 
es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la herida un filtro 
mágico que la vuelve incurable, y se entra en su vaina de oro. 
La risa fué el arma predilecta del autor del Quijote, mas no la 
única: esta fábula inmortal tiene pasajes elevados que en ningu­
na manera desdicen de la índole de la composición, y refutan 
antes de propuesto el juicio que después había de formular un 
analizador, benemérito sin duda; es á saber, que en obras de ese 
genero todo debe ir encaminando á la ironía burlesca y á la risa. 
Wálter Scott, cuya autoridad en lo tocante á las letras humanas 
tiene fuerza de sanción, afirma, por el contrario, que si las obras 
de carácter serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no 
dan cabida á la chispa maleante y placentera, las de costumbres, 
las en cierto modo familiares, admiten de buen modo lugares 
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profundos y aun sublimes. Hay una persona ridicula en Home­
ro; mas siendo perversa á un mismo tiempo, no punza el ánimo 
del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la risa: ni los 
dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo Ter-
sites, malo y feo. La ambición de los Atridas, el furor de Aqui-
les, los alaridos de Ayax desesperado; guerreros del cielo y de 
la tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen tem­
blar montes y mares, no son cosas de reir. Todo serio, todo gran­
de en Sófocles: la enseñanza de la tragedia es lúgubre: Electra 
es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar 
este sensible, apasionado mármol. A Fedra le está devorando 
el corazón un monstruo de mil formas: amor ilícito, incesto enfu­
recido, negra venganza, son tempestades en el pecho: los que las 
abrigan, maldicen, rugen y mueren, no están para reir. ¿Y cómo 
ha de reir Macbeth, cuando quisiera huir de sus propias manos 
que chorrean sangre? Banco no se ríe, porque las sombras nun­
ca están alegres; Otelo no se ríe, porque abriga un demonio en 
las entrañas; Edipo no se ríe, porque sabe ya que ha matado á 
su padre, y se ha arrancado los ojos. La risa, pues, divinidad su­
til que se cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene mie­
do á los muertos; y ora en figura de amor, ora de celos, ora de 
venganza, las pasiones la acoquinan y le imponen silencio. 

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas 
por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos cuyo dis­
cernimiento separa con tanteo infalible el oro fino del bajo, el 
bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de generación en 
generación, admitido por el buen gusto, se convierte en leyes 
que sanciona el unánime consentimiento: una vez promulgadas 
por los grandes maestros, nadie falta á ellas que no cometa una 
punible transgresión. Homero es anterior á Quintiliano, ya lo 
han dicho. La observación de sir Wálter Scott no claudica jamás 
respecto del poema, la tragedia, la historia y la poesía lírica: es­
tas son matronas cuyas formas imponentes ocultan á Minerva, ó 
doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideración 
de Apolo, si su voz argentina se embastece con una carcajada. 
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La risa de los ciegos tiene algo de fatídico: la risa, como las 
flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve á 
los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para reir: su risa es 
incompleta, imperfecta; los ojos ríen junto con la boca: sin la 
parte de ellos, este fenómeno es casi monstruoso. Reir un ciego, 
¿con qué luz? Milton quiso reir; se rió una ocasión, y dió un sus­
to á nuestra buena madre Eva en el Paraíso: en poco estuvo 
que el Angel del Señor no dirigiese contra él la punta de su es­
pada. Ciego, ¿de qué te ríes? j Ah! Los ángeles han inventado un 
nuevo instrumento de exterminio, van á llevarse á las legiones 
infernales en alas de su artillería y dar buena cuenta de los ene­
migos del hombre. Pero los demonios, á quienes no se les llueve 
la casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y 
hacerles dar en el buitrón no es llegar y besarla durmiendo, por­
que ellos son capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta 
describe la zorrería de los unos, el empacho de los otros, se po-, 
ne á reir y se ríe un día entero. Esta burla se levanta en el Pa­
raíso Perdido, bien como farallón ridículo cortado en forma de 
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la única del poema, 
y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo esos amables 
inventores que tienen nombre de poetas. 

Childe Harold se quiso reir también, y se rió: esto es como 
si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y come las 
entrañas: la duda sepulcral, los remordimientos, las tinieblas no 
experimentan alegría: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en 
el crimen, no hacen traición con el semblante á las pasiones fu­
ribundas que les imprimen semejanza de hijos del abismo. Chil­
de Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedó 
mal. Este belio Lucifer infunde admiración cuando se tira de ro­
dillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su pecho á bor­
bollones el raudal de su divina poesía: cuando, en pie delante 
del Partenón, poseído por el espíritu de la antigüedad, evoca 
las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante á media noche 
por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imagina­
ción el espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan 
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grandes como ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chu­
fletas y donaires á las puertas de Newgate, cual avispado soca­
rrón, es pequeñuelo, ruin. Lo conoció el poeta, y jamás volvió 
á chancear en el admirable poema donde no actúa sino un héroe, 
y solo, solitario y aislado basta para la acción que satisface y em­
belesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras más cum­
plidas dió materia y ocasión á Wálter Scott para que, dilatando 
la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus obser­
vaciones á preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta 
que lo calza y sabe entenderse con él es un gigante: los gigan­
tes no ríen: son fuertes, valientes, feroces, soberbios y terribles. 

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes serios 
y encumbrados, antes parecen recibir importancia de la grave­
dad filosófica, y ofrecen lugar con gusto á los severos pensa­
mientos con que los moralistas reprimen las irrupciones de los 
vicios en el imperio de las virtudes. Debe de ser á causa que el 
género humano propende á levantarse, creciendo en considera­
ción á sus propios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y 
humilla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasamos á 
las especulaciones fundamentales de la inteligencia, exprimien­
do nuestras ideas en cláusulas robustas, andamos hacia arriba; 
y cuando sucede que del círculo eminente de la moral y la filo­
sofía hacemos por desviarnos hacia el risueño, pero restringido 
campo de la sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado 
que suelen darle al corazón, descendemos, sin duda. ¿No pro­
viene de aquí la repulsión que las composiciones de índole re­
flexiva experimentan por sucesos cuyo lugar está realmente en 
la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo serio y lo ridícu­
lo, lo raro y lo común, lo superior y lo llano: las lágrimas son 
esquivas; mas si oyen por ahí el ruidecillo lisonjero de esa su 
amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, 
y aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira, 
fábula, novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las 
pasiones, grandes y pequeñas, nobles y ruines, á hacer guerra 
con armas de especie diferente. ¿Cuántas y cuántas escenas en 
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Moliere tan profundas por la substancia como levantadas por 
el lenguaje? Las obras de este gran filósofo son de tal calidad, 
que si la comedia no pudiera abrigar los mayores propósitos y 
no ofreciera espacio y holgura á la inteligencia predominante, 
habríamos en justicia de inventar un nombre extraordinario que 
las calificase y abrazase. E l Misántropo, Tartufo, Don Juan son 
epopeyas de costumbres, obras maestras que no comunican á su 
dueño menos importancia que la del primer trágico del mundo. 
En estas comedias hay lugares, no digamos serios, pero terri­
bles, que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravillo­
samente á la suma de las cosas. Tal es la aparición de la estatua 
del Comendador en casa del libertino que le había convidado á 
un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que se 
aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas, 
siendo como son tan trágicas, no la desnaturalizan; más aún, le 
dan realce y esplendor. En la observación del crítico inglés no 
hay defecto de armadura. Cervantes supo entenderse con estas 
variedades de composición, secretos de las letras humanas an­
tes conocidos que averiguados, y no temió tratar en el Quijote 
materias de suyo graves, en manera filosófica unas veces, otras 
como austero moralista. 

CAPÍTULO 111 

El señor de Lamartine dijo una ocasión que admiraba el 
^genio de Cervantes, pero que el Quijote no era de su gusto. 
— ¿Es posible, señor? - No, volvió á decir; no me gusta el Qui­

jote, por la misma razón que no me gustan las obras de los in­
signes autores cómicos antiguos y modernos. Averigüémonos 
bien: no afirmo que esas obras me disgustan por el desempeño, 
sino por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los hom­
bres; les hemos de enseñar á vivir y morir, si no llorando, por lo 
menos con el semblante digno, circunspecto, que corresponde 
á la imagen de Dios. Siempre me he considerado muy capaz 
de hacer buenas comedias: en arrimando el hombro á esa la-
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bor, yo sé que saliera bien; pero tengo por mí mismo más con­
sideración de la que se requiere para sobresalir en ese ramo de 
las humanidades, — Permitidnos, señor, haceros presente que la 
risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y más 
llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el se­
pulcro, no es ni razonable, ni factible. La risa no está mal con 
la desgracia: suele mostrarse hasta en los umbrales de la mise­
ria. ¿No diréis, por otra parte, que las lágrimas no alcanzan á 
los que se tienen por felices? — Felices no hay en el mundo, re­
plicó el poeta: cual más, cual menos, todos somos desgraciados 
con relación á las cosas mundanas. La parte ridicula del gé­
nero humano es la que en el pensador excita mayor lástima: le­
jos de ponerla de manifiesto, convendría cubrirla con un parche 
de bronce que no diese paso al acero. — La llaga permanecería 
viva, tornamos á argüir; valiera más curarla. — El sabio que con­
sume ese milagro no ha nacido, ni nacerá jamás, dijo él. Locura 
es hacer por mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada­
mente en ella: 

Car c'est une folie a nulle autre seconde 
Que vouloir se méler de corriger le monde. 

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran 
compatriota, y las sabía de memoria. ¿Era sincero ese modo de 
pensar? Si Lamartine el hombre se ha solazado alguna vez, 
Lamartine el poeta ha meditado siempre, ha gemido por costum­
bre. El amante de Graziela, Jocelyn, el autor de las Meditacio­
nes y las Armonías conoce la sonrisa, pero es la del amor me­
lancólico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios, 
participa de la divina substancia y mantiene el porte inapeable 
que caracteriza á los entes superiores. Se pasea por la bóveda 
celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz 
de las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales. 
Contempla hacia el crepúsculo una nubecilla purpurina que se 
mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un serafín está 
viajando en ese carro de las Musas: ¿adónde va? Él lo ha de 
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saber, pues ya la sigue con el corazón y la ha de seguir hasta 
donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el mar en leche 
que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito: le gusta 
el mar bravio que se levanta rugiendo en cólera sublime: le gus­
ta contemplar el águila que permanece inmóvil en un risco del 
monte Athos: le gusta el león que sale de su selva lamiéndose 
las fauces con su lengua encendida: silba con los vientos, suspira 
con las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con la 
tumba: ¿de qué, á qué hora ha de reir? 

Si Jeremías diera la ley á los mortales, Eco sería en breve 
el único habitante de la tierra, porque todos nos consumiéra-
nios á fuerza de suspiros y gemidos: llore en buenhora el pro­
feta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie, no ha de 
faltar quien anime aún los escombros con la trémula expre­
sión de la alegría. ¿La alegría? ¿Todos los que se ríen son 
alegres? Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los que tienen el poder 
de alegrar á los demás, de sazonarles la vida con la grosura del 
^igenio, la untuosidad almibarada con que pasan fácil y agrada­
blemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no 
Participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan á los 
0tros. El autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar 
triste; su corazón siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que 
eran goces en la vida: Addison fué el hombre más adusto que 
se ha conocido; y Cervantes, ¿qué placeres, qué contento? Cauti-
Veno, calabozo no son moradas de alegría. El malogrado Larra 
viene á confirmar nuestra aserción: ¿quién no pensara que tras 
el autor de escritos tan risueños no estuviese el hombre feliz, 
el satisfecho de la suerte? ¡Pobre Fígaro! Ofrece á los demás 
esos licores encantados que destila en su laboratorio mágico, y 
para él no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesa­
dumbres le sirven este veneno misterioso que suele llevarse en 
flor á los que prevalecen por la sensibilidad. Contradicción ab­
surda que diera asunto álas investigaciones de los que profesan 
escudriñar la naturaleza humana, sin dejar de ser natural y co­
ciente. Mosca, tremebunda es la nube que produce el rayo: de la 

CAPÍTULOS QUE SE LK OLVIDARON Á CERVANTES 2 
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piedra fría brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en 
lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza el placer 
y la felicidad, la extraían del múrice, triste habitante de los rin­
cones más obscuros del océano. Como de estos contrarios se 
compone el gran todo de las cosas humanas: si algo sabemos de 
los efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por 
averiguar. Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no so­
mos más que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es 
lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia 
que nos mortifica unas veces, nos consuela otras, y está siempre 
acreditando nuestra pequenez. Muerte es lección que nos des­
cubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que sa­
ber. En este concepto, la sepultura es el pórtico de la verdadera 
sabiduría. 

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras 
somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Con­
viene, dice uno de esos que reciben el mundo como él es; con­
viene explayar la alegría cuanto sea posible, y reducir la tristeza 
á los más estrechos límites. Conviene sin duda; lo malo es que 
las más veces la tristeza carga de modo que ella es quien nos es­
trecha en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lágri­
mas; y con todo, su adversaria no le cede una mínima el lugar: 
hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injus­
ticias de los poderosos, desengaños de todo linaje; inquietudes, 
quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de las 
campanas que acaso están doblando: haberes en su colmo, am­
biciones llevadas á cima, amores coronados, venganzas satisfe­
chas y otros soberbios paladines salen por la alegría: de la lucha 
resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre; 
y para mayor acierto en la disposición de las cosas, quiere la 
Providencia que los adalides se estén pasando sin cesar del uno 
al otro partido: el que hoy está alegre, mañana ha de estar tris­
te; el que hoy está triste, mañana puede estar alegre, porque 
«el buen día siempre hace la cama al malo.» He aquí un poeta 
que habla como filósofo. ¿Luego no en todo caso es el poeta 
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«ese frenético divino, que puesto en el trípode de la inspiración 
proñere en lúcido arrebato las sandeces elegantes ó delirios 
seductores á causa de los cuales se le pone en la frontera coro­
nado de mirto? Si el fraile perilustre autor de ese apotegma 
hubiera añadido que otras veces el mal día se va dejando hecha 
la cama al bueno, habría puesto el otro hemiciclo á la rueda de 
la fortuna. 

El adusto legislador de los lacedemonios mandó colocar la 
estatua de la risa en la sala de los festines; por donde se ve si 
esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y 
los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es lúgubre: la felicidad 
misma es allí una carga: usos, costumbres, afectos, pasiones, to­
do está bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor 
mismo es esclavo: el marido busca á la esposa cual ladrón noc­
turno: nadie puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa 
particular sería cuerpo de un delito. El espartano ignora el gus­
to del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frío, todo rígi­
do. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce, 
la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza á sí 
mismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que seme­
jante pueblo no había de admitir sino dos símbolos, el de la 
guerra y el de la muerte, supuesto que siempre está de luto; la 
imagen de Palas y un catafalco gigantesco que abrigase el espí­
ritu de los guerreros. Pues el más sabio de los legisladores 
mandó poner la estatua de la risa en la sala de los festines. 
Luego esta diosa pequeñuela no está reñida con las grandes 
virtudes ni es malquista con los héroes. 

CAPÍTULO IV 

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga 
tres cuadros: «La Transfiguración,» de Rafael; la «Comunión de 
San Jerónimo,» del Dominiquino, y «El Descendimiento,» de 
Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura moder­
na. Viajero que en mudo recogimiento permaneces en ese re-
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cinto sagrado, ¿quién es el hombre intonso que sobre su caba­
llete, eJ pincel en la una mano, la paleta en la otra, está mirando 
con religiosa intensión á la pared del frente? ¿Es un discípulo 
obscuro de una escuela sin nombre?, ¿un copiador desprovisto de 
inventiva?, ¿un caballero novel en el campo de las buenas artes? 
No: estos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que encien­
de el convencimiento déla propia superioridad, y tímidos, humil­
des, buscan teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hombre 
cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno de otro, es qui­
zá Sir Joshúa Reynolds, Horacio Vernet ó Mariano Fortuny. 
Nadie tiene por caso de inquisición el que uno trate de imitar 
esas obras inmortales, ni son imputados de insolencia los que 
hacen por seguir las huellas de esos ingenios-príncipes; mas ¡ay 
del mísero que se propusiese componer una Eneida! Ese, cual 
otro Marcías, caería herido por las flechas de Apolo, y de su 
piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con 
que ahuyentaran de su templo á los profanos. 

Cargando la consideración sobre este punto, vemos que tan 
difícil nos parece atemperarnos á los toques de Virgilio como 
á los de Rafael: que sea pintado, que sea escrito, el poema es 
asunto de la inteligencia superior: cualquier artista es dueño de 
ácometer la imitación de las obras maestras de la pintura; nin­
gún poeta sería osado á mojar la pluma en presencia del Man-
tuano, sin incurrir en la reprobación ó la mofa de sus semejantes. 
Será quizá porque el pintor puede concluir una obra, perfecta 
en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le 
deje de todo en todo satisfecho: el artista de genio, aquel cuya 
mirada rompe por la tela y pasa á buscar en lo infinito los ca­
racteres de la Divinidad, no verá allí tal vez sino el elemento 
físico, la carne, digamos así, de la pintura. Rafael prevalece por 
el colorido: nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta 
parte de su profesión; ¿pero quién le ha seguido siquiera de cer­
ca en lo tocante al espíritu, á lo divino de ese invento de los 
dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno hombre de ge­
nio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con que algu-
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nos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se apo­
deran de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza en­
riquece y adorna á sus hijos predilectos, David llena todos los 
números en orden al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, 
acabado; mas cualquier otro, hábil en el manejo del pincel, pu­
diera trasladar sus obras á su propio lienzo: el que imite á Ra­
fael nacerá cuando vuelva á levantarse de la tierra ese vapor 
milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes tiem­
pos en que el dios de las artes le encendía con su mirada en-
gendradora. Las imágenes del uno tienen sangre, corazón; tras 
las formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibi­
lidad exquisita de un alma que en hilos invisibles está pendien­
te de la mano del Todopoderoso: las del otro son representa­
ciones del cuerpo, miembros perfectos que derraman de sus 
admirables declivios la belleza de la materia, pero no animados 
por el espíritu de vida. Ahora, pues, el vulgo, animal de mil ca­
bezas, de cuya jurisdicción no se escapan sino los hombres alta­
mente distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que ve, lo 
que toca, y no alcanza espíritus para arrancarse de su órbita 
mezquina y elevarse con el pensamiento á las regiones inmor­
tales. E l buen pintor hará una imitación perfecta de un cuadro 
célebre; perfecta en el colorido, la forma: el escritor tendría que 
romper por los dominios desconocidos y sagrados de su mode-
^0, inquirir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y 
con maña sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas que así 
parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno es el Fénix; 
empero si no hay dos, ¿no le fuera dable á un loco anhelar si­
quiera por ser el ave del Paraíso? Los jóvenes de la antigua 
Grecia acudían de todas las ciudades á contemplar el Parte-
non, á efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus 
propias concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran 
reputados insensatos ni perseguidos con rechiflas á causa de 
su atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran­
des obras: si á fuerza de trabajo y voluntad saliese uno con 
su empeño, sería acción bastarda no concederle por lo menos 
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el mérito de la constancia. El carro del sol difícil es de condu­
cir; mas ruégoos consideréis que las Náyades del Po dedicaron 
un epitafio honroso al mancebo temerario que había acometido 
la empresa de manejar esas riendas sagradas. ¿Quién sería el 
insolente, el fatuo que se considerara infeliz por no haber podi­
do imitar de acabada manera á Cervantes, verbigracia? El que 
no es para tanto, puede aún servir para otra cosa; y sin quedar­
se entre las ruinas de su fábrica, por poco juicio que tenga, 
saldrá ufano de haber tomado sobre sí una aventura gigantesca. 

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí para que 
la estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la Magdale­
na, en París, es imitación de uno de los monumentos más céle­
bres de Atenas: ni por inferior á la muestra han demolido el 
edificio, ni por audaz han condenado á la picota al arquitecto. 
Proponerse imitar á Cervantes, ¡qué osadía! Osadía, puede ser; 
desvergüenza, no. Y aun ese mundo de osadía viene á resolver­
se en un mundo de admiración por la obra de ese ingenio, un 
mundo de amor por el hombre que fué tan desgraciado como 
virtuoso y grande. No presumo de haber salido con mi intento, 
miradlo bien, señores: lo razonable, lo probable es que haya 
dado salto en vago; mas no olvidéis que el autor del Quijote 
mismo invitó, en cierto modo, á continuar la obra que él dejaba 
inconclusa. Cuando esto vino á suceder, le dió, es verdad, del 
asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de tamaña pro­
vocación; mas fué porque á la incapacidad añadió el atrevimien­
to, al atrevimiento la soberbia el temerario incógnito; y al paso 
que se vanagloriaba de haber dejado atrás al inventor, le harta­
ba de improperios, como por vía de más erudición é ingenio. 
Si lejos de ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso anó­
nimo, guardara la compostura que debía en el ánimo y las pa­
labras, el olvido y nada más fuera su pena: las generaciones 
han condenado á la inmortalidad al fraile ó el clérigo sin nom­
bre, la inmortalidad negra y desastrada de Anito y Melito, 
Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la difamación, 
cosa nefanda que pesa eternamente sobre los perseguidores de 
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los varones ínclitos, en quienes las virtudes van á un paso con 
la inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno n i 
del atrevido; no me diera sino del cándido; y como lo respetuo­
so y afectuoso estuviera saltando á la vista, me alargara la 
mano para llenarme de consuelo y aun de júbilo: de orgullo 
no, porque ni su aprobación me precipitara en el error de pen­
sar que había yo compuesto una obra digna de él; y menos de 
soberbia, porque ella es el abismo donde suele desaparecer has­
ta el mérito verdadero. 

La rivalidad nunca es inocente: cómplice del odio, trae en 
su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El hombre en 
quien está obrando esa flaqueza siente hervir su pensamiento en 
ideas locas, su corazón en afectos insanos. La rivalidad propen­
de á la ruina del objeto que la excita; la muerte es la resolución 
más brillante de ese problema tenebroso. No rivalizamos con al­
guien sino porque tenemos entendido que ese nos disputa nues­
tro bien y menoscaba nuestra dicha: juzgándole así tan adverso 
á nuestros fines, natural es que las afecciones que v^n de nos­
otros á él no sean de las más santas. En amor, el rival es enemi­
go temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, 
y éste hace lo posible para allanar el camino de su felicidad: ce­
los, cólera, venganza, cuanto hay malo en el corazón humano, 
todo trae consigo esa situación de dos personas que se comba­
ten de mil modos á causa de una tercera. Donde cabe la rivali­
dad no hay lugar para la virtud: de ella proceden mil desgracias, 
y aun pueden nacer delitos. 

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, fa­
cultades iguales, pueden entrar en competencia: esta es muchas 
veces un noble esfuerzo, que ejercitándose sin perjuicio de na­
die, nos guía al mejoramiento de nosotros mismos. No podemos 
nvalizar con uno sin aborrecerle; competimos con otro al paso 
que le admiramos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en 
igualarle ó superarle en cosa buena ó grande. El prurito de la 
competencia se halla puesto entre las virtudes y los vicios: pro­
pende por la mayor parte á las primeras; cuando se recuesta á 
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los segundos, bastardea, y viene á ser defecto. La emulación no 
corre este peligro: emulación es siempre ahinco por imitar los 
hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que emu­
la sus acciones, y así el uno como el otro han de experimen­
tar dentro de sí el sublime impulso que mueve á las cosas 
grandes, 

A l rival de Cervantes le condenará siempre su malicia; el 
competidor de ese raro ingenio aún no ha nacido; su émulo pue­
de salir mal y merecer el aprecio de sus admiradores. Estos re­
dujeron á cenizas el Quijote de Avellaneda: castigaron al rival 
desatento, no al competidor juicioso, y menos al émulo modes­
to. Ocurre que el émulo puede ser modesto, al paso que en el 
competidor obra quizá el orgullo. La rivalidad vive de soberbia. 
Si no todo es humilde en la emulación, convendrá no olvidemos 
que la arrogancia envuelve muchas veces cosas que á poco ha­
cer se llamarán virtudes. Preguntado Alejandro, niño aún, si 
quería disputar el prez de la victoria, respondió que sí, puesto 
que se lo disputase á reyes. Berni, rehaciendo por completo el 
poema de Boyardo, entró á la parte en la inmortalidad con el di­
vino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayores atre­
vimientos, y aun los convierte en osadías dignas de alabanza. E l 
Cástor de España está solo tres siglos ha: ¿cuándo nacerá su her­
mano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos. La compañía á par­
tir de gloria es tan difícil, que los hombres no la hacen sino de 
tarde en tarde. 

Don Diego de Saavedra, en su Repiíblica literaria) díce que 
el Quijote es un ara á la cual no podemos llegar sin mucho res­
peto y reverencia. ¡Santo Dios!, ¿quién es el que á esa arase ha 
llegado? ¿Es un impío que hace por turbar los misterios de una 
religión profunda?, ¿un fanático que va á depositar en ella- la 
ofrenda de sus exageraciones?, ¿un sacerdote impuro que en la 
audacia de la embriaguez no teme ofender al dios del taber­
náculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en 
el templo y se prosterna. Si de algún modo lo profana, echadle 
fuera. 
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¡Oh locura, más para compadecida que para execrada! Lo 
que no les fué dable á los mayores ingenios españoles ¿ha de 
alcanzar un semi-bárbaro del Nuevo Mundo? Sírvale de excusa 
la ignorancia, abónele el atrevimiento, que suele ser prenda ó 
vicio inherente al hombre poco civilizado. Guillén de Castro, 
don Pedro Calderón de la Barca, Gómez Labrador y otros es­
critores de primera línea han salido mal en el empeño de imitar 
á Cervantes. Meléndez Valdés acometió á componer un Don 
Quijote que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo 
imaginó Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedó tan 
atrás, que su nombre solamente pudo preservarle de la mofa: la 
rechifla estaba en el disparador; mas sus compatriotas repararon 
en que hacer fisga de Batilio sería delito de lesa poesía; el silen­
cio fué un homenaje al poeta; de la obra se juzgó mal; oíd si no 
el juicio de Moratín: «La figura del ingenioso hidalgo - d ice-
siempre pierde cuando otra pluma que la de Benengeli se atre­
ve á repetirla.» «Meléndez tropezó — añade por su cuenta don 
Diego Clemencín — con el escollo que siempre ofrecerá el mérito 
de Cervantes á los que se pongan en el caso de que se les mida 
con el príncipe de nuestros ingenios.» Batilio, el dulce Batilio, 
¿qué entendía de achaque de aventuras caballerescas? Uno es 
andarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro ir por 
Montes y valles tras el caballero armipotente en cuya jurisdic­
ción entra todo lo difícil de acometer y duro de ejecutar. Ovejas 
apacibles que sestean á la sombra de las hayas; tórtolas geme­
bundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos; ruiseñores 
^ue de cada mirto hacen una caja de música divina; arroyuelos 
vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras de 
estas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de Don Qui­
jote, Aquiles de la risa, había menester un estro más robusto. 
La lira es para las náyades de las fuentes, los silfos de los pra­
dos: las aventuras de un paladín que persigue follones, destruye 
Malandrines, arremete endriagos, se toma con diez gigantes y 
ês corta la cabeza, requieren la trompa de Benengeli. 

¿Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospechado 
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hasta ahora ni por los más perspicaces adivinos? ¿Qué numen in­
visible movía esa pluma de Fénix, pluma sabia, inmortal? ¿Qué 
espíritu prodigioso excitaba esa inteligencia, enajenándola hasta 
el frenesí de la alegría con la cual enloquece á su vez á los lec­
tores? Virgilio imita á Homero, el Tasso á Virgilio, Milton al 
Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le imite; con 
él los gigantes son pigmeos: la pirámide de Cheops verá siem­
pre para abajo todos los monumentos que los hombres levanten 
á sus triunfos. Ya un critico admiró el ingenio que, con un loco 
y un tonto, había llenado el mundo de su fama. Otro no habrá 
que haga lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por ma­
ravilla á alguien le ocurriese lo que á Berni con Boyardo, serían 
esos otros hijos de Leda, Pero ya lo dijo Martínez de la Rosa: 
«Sólo á Cervantes le fué concedido animar á Don Quijote y á 
Sancho, enviarlos en busca de aventuras y hacerlos hablar: su 
lengua no puede traducirse ni contrahacerse; es original, única, 
inimitable.» 

A l que sabiendo estas cosas se arroja á tomar el propio asun­
to que Cide Hamete Benengeli, se le descompone la cabeza; y 
sería punto de averiguación si éste lleva en su ánimo competir 
con el más raro de los grandes escritores, ó tuvo al componer 
su libro un propósito laudable que contrarrestase de algún modo 
tan desmedido atrevimiento. Sus convidados no paladearán, sin 
duda, los manjares de los dioses, ni gozarán de esa inhebración 
celestial con que la pura Hebe redobla la alegría de los inmor­
tales; mas si echaren de ver que el suyo es un banquete de Es-
cotillo, ténganle por impostor y cóbrenle con las setenas. Los 
fieros de Don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su 
pecho si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso ca­
ballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo sin 
la substancia fina que corre al fondo y se deposita en un lugar sa­
grado cual precioso sedimento. Equidad, probidad, generosidad, 
largueza, honra, valor son granos de oro que descienden por en­
tre las sandeces del gran loco y van á crecer el caudal de las vir­
tudes. N i Don Quijote es ridículo, ni Sancho bellaco, sin quede 
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la ridiculez del uno y la bellaquería del otro resulte algún prove­
cho general. Los filósofos encarnan sus ideas en expresiones se­
veras é inculcan en nosotros sus principios con modos de decir 
que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil, 
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Pla­
tón y Montaigne: ocultar un pensamiento superior debajo de una 
trivialidad; sostener una proposición atrevida en forma de pero­
grullada; aludir á cosas grandes como quien habla de paso; lle­
var adelante una obra sería y profunda chanceando y riendo sin 
cesar, empresa es de Cervantes. La alegría le sirve de girándu­
la, y las imágenes saltan de su ingenio y juegan en el aire con 
seductora variedad. E l Quijote es como el cesto de flores de 
Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido el 
agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del montón 
de flores de Cervantes está oculto el áspid sagrado, ese que pi­
ca solamente á los perversos. 

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir, nunca 
habría removido el temperamento casi melancólico del que está 
trazando estos renglones. ¿Habló por hacer reir? Si éste fuera 
S,J temor, diera con sus papeles en el fuego y se entrara por los 
Montes en busca de una fuente milagrosa donde se lavase la 
n^ano que tal había escrito. Pero ha compuesto un curso de 
n^oral, bien creído lo tiene; y, seguro de su buen propósito, la 
duda no le zozobra sino en orden al desempeño. El desempeño, 
Medianísimo será; mas no puede esta aprensión tanto con él, 

deje de dar á luz lo que ha puesto por escrito. Entre la ba­
jeza y la arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de 
continuo buscando á un lado y á otro lo que más cumple al ser­
vicio de nuestra vanidad: en la ocasión presente, Dios sabe si 
es grande el temor que ese abriga de parecer loco él mismo con 
haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al sabio loco, admira­
ron del mundo. 

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera á 
leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que aun 
con nuestros amigos no estamos en gracia, sino en cuanto nos 
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reconocemos inferiores á ellos y confesamos nuestra inferiori­
dad: la subordinación nos salva de su aborrecimiento. Mas quizá 
nos lean también hombres benignos, que remitiéndonos la osadía, 
no hagan mérito sino del estudio que para semejante obra ha 
sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos examinen, 
si no con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrá que 
tengan en poco estos capítulos sin haberlos leído: esto nos causa 
desde ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y en­
terados del caso nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones 
ver cuán de poco son los que dan un corte en las mayores difi­
cultades; pero causa más admiración aún que los areopagitas 
saquen bien al que acomete una empresa mayor que su poder. 
No á la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del es­
critor se debe las más veces su mal éxito: la virtud de las cosas 
está en ellas mismas, no en la opinión de los que juzgan de ellas: 
las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No he­
mos de temer la rechifla de los incipientes, más aún el silencio 
de los doctos; no la furia de los censores de mala fe, sino la des­
deñosa mansedumbre de los jueces rectos. El aura popular es 
muchas veces vientecillo que sale de la nada y corre ciego: re­
putaciones hay como hijos de la piedra; no sabe uno quién las 
ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu­
rar las nubes, erguidos é insolentes mientras no corren por ahí 
los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda-
materiales ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la 
culpa: el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor de fama, 
que no sabe á quién eleva ni á quién deprime. Poción se tiene 
por perdido al oirse aplaudir por la gente del pueblo: el consen-
sum eruditorum de Quintiliano sanciona las obras de los inge­
nios eminentes, y los señala para la inmortalidad. 

Si fué el ánimo de ese hombre, dirán buenos y malos, com­
poner un curso de moral, según que él mismo lo insinúa, ¿cómo 
vino á suceder que prefiriese la manera más difícil? ¿Puede él 
tomar á Don Quijote en las manos sin que se desperfeccione la 
figura más rara, delicada, original y graciosa que nunca ha ima-
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ginado ingenio humano? ¿Y qué será el Sancho Panza salido de 
esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la mara­
villosa que Cervantes arrancó al ave Fénix, y tajada y aguzada 
por un divino artista, le acomodó éste entre sus dedos maestros? 
¡Pluguiese al cielo que tan lejos nos hallásemos de Avellaneda, 
como debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es ver­
dad que si no ha sido nuestro el levantarnos á la altura del se­
gundo, no hemos descendido á la bajeza del primero. «Los más 
torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen el sujeto de 
dos cuentos sin ningún propósito ni moral en este libro» (el de 
Avellaneda). Adulterios y homicidios, ¡gran asunto para enseñar 
deleitando y oponerse á los vicios que en diarias irrupciones 
devastan el imperio de las buenas costumbres! ¿Quién ha de te­
mer dar al mundo los propios motivos de reprobación que ese 
fraile desventurado? Lo que sí nos infunde temor es el conven­
cimiento de que aproximarse á modelo como Cervantes no le 
será dable sino á otro hijo predilecto de la naturaleza, á quien 
esta buena madre conciba del dios de la alegría en una noche 
de enajenamiento celestial. 

Tómese nuestra obrita por lo que es - un ensayo, bien así 
en la substancia como en la forma, bien así el estilo como el 
lenguaje. ¡El lenguaje! Nadie ha podido imitar el de Cervantes 
ni en España, y no es bueno que un americano se ponga á con­
trahacerlo. ¡Bonito es el hijo de los Andes para quedar airoso 
en lo mismo que salieron por el albañal ingenios como Calderón 
y Meléndez! La naturaleza prodiga al semibárbaro ciertos bie­
nes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano 
escasa. La sensibilidad es suma en nuestros pueblos jóvenes, 
los cuales, por lo que es imaginación, superan á los envejecidos 
en la ciencia y la cultura. E l espectáculo de las montañas que 
corren á lo largo del horizonte y obscurecen la bóveda celeste 
haciendo sombra para arriba; los nevados estupendos que se le­
vantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual fortificaciones 
inquebrantables erigidas allí por el Omnipotente contra los asal­
tos de algunos gigantes de otros mundos enemigos de la tierra: 
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el firmamento en cuyo centro resplandece el sol desembozado, 
majestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas encen­
didas en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que 
sirve de libro donde se estampa en luminosos caracteres la poe­
sía de ía noche: los páramos altísimos donde arrecian los vien­
tos gimiendo entre la paja cual demonios enfurecidos: los ríos 
que se abren paso por entre rocas zahareñas, y despedazándose 
en los infiernos de sus cauces, rugen y crujen y hacen temblar 
los montes; estas cosas infunden en el corazón del hijo de la 
naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones rusticas, 
fuente donde hierve la poesía que endiosa á las razas que nacen 
para lo grande. El pecho de un bárbaro dotado de inteligencia 
inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como el 
océano en cuyas entrañas se mueven descompasadamente y se 
agitan en desorden esos monstruos que temen al sol y huyen de 

•él, porque su elemento es otro obscuro y frío. 
La época del arte es la de la madurez de las naciones, dado 

que arte es el conjunto armónico de los conocimientos humanos 
recogidos en un punto y componiendo obras maestras, bien co­
mo los rayos de luz forman el fuego en los espejos ustorios. El 
poeta no ha menester otra sabiduría que la natural. Sabiduría 
natural es la idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus 
portentos visibles é invisibles; la sensibilidad, que embebiéndose 
en un objeto, da nacimiento alamor; la facultad de gozar de las 
bellezas físicas y morales, y de ver por detrás de ellas el prin­
cipio creador de las cosas; la tendencia á la contemplación, cuan­
do, engolfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y eí pen­
samiento en la bóveda celeste; la correlación inexplicable con 
los seres incorpóreos que andamos buscando en el espacio, las 
nubes, los astros; el cariño inocente que nos infunden las estre­
llas que resplandecen y palpitan en la alta obscuridad, cual sera­
fines recién nacidos á quienes el Sacerdote del universo da el 
bautismo de la bienaventuranza eterna; estas y muchas otras 
componen la ciencia de los que no saben aún la aprendida en la 
escuela de una larga civilización. Bien así en el individuo como 
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en la sociedad humana en general, la mañana de la vida es la 
fresca, alegre, poética: al poeta siempre nos le figuramos joven 
y hermoso: el Víctor Hugo de las Odas y Baladas, el de las 
Orientales, el de las Hojas de Otoño, con sangre hirviente, es­
píritu impetuoso, mirada vencedora, ése es el poeta, mancebo 
feliz á quien las Gracias preparan lecho de flores en los recodos 
encantados de los jardines de Adonis: la corona de mirto cae 
bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las Musas, 
bella y pura representación de la poesía. Homero es viejo; nun­
ca y nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas 
venerables de ese anciano maravilloso. Júpiter requiere un can­
tor que infunda más respeto que cariño, más admiración que be­
nevolencia. 

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha 
de ser consumado. N i Goldsmith hubiera compuesto su Vicario 
de Wakefield, ni Fielding su Jonatham de Wield, ni Richard-
son su Clara Harlowe, ni Wálter Scott sus Aguas de San 
Ronán, sin un profundo conocimiento del corazón humano, las 
costumbres, los vicios, las miserias de sus semejantes; y para 
llegar á ese conocimiento, que de suyo es una sabiduría, tiempo 
y observación necesitaron, á más de aquella malicia sutil y bien­
hechora con que algunos ingenios nacen agraciados, la cual sir­
ve para herir en los vicios y curar las llagas muchas y muy gran­
des que afean á la sociedad humana, ü n ignorante pudiera hacer 
9uizá un buen trozo de poesía lírica, si le suponemos poseído 
del furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso 
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas será para 
él cosa imposible idear y poner en ejecución una epopeya, una 
tragedia ó una novela, ramos de las humanidades que requieren 
estudios, sobre las disposiciones naturales del escritor. No supo 
lo que se dijo el que llamó ingenio lego é Cervantes: á más de 
lo que tuvo de aprendido, poseyó éste la ciencia infusa con que 
Dios suele aventajar á los entendimientos de primer orden; esa 
ciencia que no hace sino indicar lo que dos ó tres siglos después 
ha de ser descubierto, y propone en forma de sospecha lo que 
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brilla como verdad en el centro del porvenir. El Quijote no es 
obra de simple inspiración, como puede serlo una oda; es obra 
de arte, de las mayores y más difíciles que jamás han llevado á 
cima ingenios grandes. 

Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las 
lee, piensa que él mismo pudiera haberlas imaginado y com­
puesto: ¡son tan cumplidas en naturalidad y llaneza! Hanos su­
cedido experimentar uno como dolor absurdo de que Chateau­
briand se nos hubiese anticipado en Chactas y Atala. Traidor; 
así es como esos ambiciosos nos frustran nuestras glorias. ¿Qué 
mozalbete presumido de literato no piensa que él hubiera muy 
bien compuesto esa novelilla? Eche mano á la pluma de René, 
y verá si no pesa tanto como el martillo de un cíclope. Los gi­
gantes labran con mucha holgura esas piezas con que los dioses 
atan contra las rocas del Cáucaso á los insolentes; los hombres 
comunes no alcanzan sino lo que dice con lo exiguo de sus fuer­
zas y su infeliz habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado 
sobre nosotros obra que tiene por título: CAPÍTULOS QUE SE LE 
OLVIDARON Á CERVANTES. Si á estotro ladrón del fuego sagrado 
le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas de Pro­
meteo: esas con que las Gracias prendieron y aherrojaron al ma­
licioso hijo de Venus, serán buenas para este atrevidillo: un 
provocador de más de la marca requiere el buitre inmortal, que 
aleteando sobre él de siglo á siglo se regale en sus entrañas. 
Entre la furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvi­
do, si uno tiene sangre en el ojo, se quedará á lo cruel. No hay 
cosa más dura que la suavidad de la indiferencia. 

No es raro que en orden á los hombres poco comunes los 
juicios de los otros difieran hasta el extremo de constituir opi­
niones encontradas. Para unos, Cervantes era ingenio lego, esto 
es, carecía de los conocimientos sin los cuales no puede ha­
ber gran escritor; para otros, el epitafio del Albusense, puesto 
sobre su losa, hubiera sido mezquino de justicia y alabanza: 

€AQUÍ YACE EL QUE SUPO CUANTO SE PUEDE SABER.» 
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Exceso de admiración, ó atrevimiento por ventura, pues á 
nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto pue­
de saber el hombre, menos aún verse privilegiado con la sabi­
duría que alcanzará cuando á fuerza de siglos, experiencia, pa­
decimientos, llegue á su perfectibilidad el género humano; y 
esto, si algún día viene á perfeccionarse en términos que vea 
rostro á rostro al Incógnito que nos oculta en su seno las luces 
por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones hono­
ríficas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos por supe­
riores á nosotros mismos. 

Cervantes fué astrólogo judiciario: los secretos de los astros 
le eran conocidos; el porvenir se le descubría en la bóveda ce­
leste estampado en signos portentosos. Por lo que tuvo de he­
chicero, pudiera muy bien haber servido de miga á un auto 
de fe: por lo de brujo, no hubiera hecho mala figura en los con­
ventículos de Zugarramurdi. 

Fué jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y 
Capitones no conocieron más á lo grande esta gran ciencia de 
las leyes que enseña é impone la justicia á los hombres. 

Fué médico: de esos que toman en la mano la naturaleza 
palpitante, en sus convulsiones echan de ver los males que nos 
aquejan, y guiados por nuestros ayes, van á dar con el remedio 
en las entrañas de la sabiduría. 

Fué poeta: peregrino venerable, subió al Parnaso, se alojó 
en la morada de las Musas, y tuvo relaciones misteriosas con 
los genios de esa montaña santa. Los dioses se hospedaron en 
casa de Sófocles: aquí es al contrario; un hombre llega á la 
mansión de los inmortales. 

Fué teólogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el 
obispo de Hipona no se llevara la palma así con tanta holgura, 
conio si para él no pudieran nacer competidores. 

Fué músico: la flauta encantada de Anfión no conmovía 
tanto el alma de los árboles y las piedras, ni las entonaciones 
guerreras de Antigenides despertaban más furor en Alejandro. 

Fué cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra hubiera 
CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES 3 
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sido presidente á votos conformes: nadie mejor que él guisa y 
dispone los raros pajarillos de que gustan los Tolomeos. 

Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de 
D. Quijote se muestran allí acreditando que nadie más que él 
estuvo en los secretos de la noble indumentaria. Si Apolo usa­
se jubón y herreruelo, ¿á quién sino á Cervantes se dirigiría? 

¿Qué otra cosa fué el autor del Quijote? 

Hic stupor est mündi, 

¡Dios de bondad! Para ser uno de los más peregrinos, más 
admirables escritores, no hubo menester esa sabiduría universal 
con que algunos le enriquecen desmedidamente, dadivosos de 
lo que á ellos mismos les falta. ¿En dónde, cuándo estudió tan­
to? ¿Supo de inspiración todas las cosas? Los ingenios de prime­
ra línea tienen una como ciencia infusa que está brotando á la 
continua de la inteligencia. Los filósofos antiguos pensaban 
que el espíritu profético lo bebían algunos hombres privilegia­
dos en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de sí 
en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este 
modo hay una ciencia que estudian los individuos extraordina­
rios, no en aulas, no en universidades, sino en el gran libro de 
la naturaleza, cuyos caracteres, invisibles para los simples mor­
tales, están patentes á los ojos de esos semidioses que llama­
mos genios. Cervantes había estudiado poco, y supo algo de 
todo: empero la perspicacia anexa á entendimientos como el su­
yo le concillaba aptitud para decir verdades que no tenía averi­
guadas, para sentar principios que no son sino cosas problemá­
ticas para los que no se fijan en ellos con esa intensión y fuerza 
á las cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle 
aplicar á un loco un método medicinal no descubierto aún, y 
con todas las reglas de un científico. Hahneniíinn, inventor de 
la homeopatía, ¿no supo que un español mayor que él con dos­
cientos años, si no escribió de propósito acerca de su gran siste­
ma, lo ensayó con buen éxito, y de este modo lo dejó plantea-
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do? Uno de los comentadores más prolijos de Cervantes, don 
Vicente de los Ríos, pretende que la enfermedad de D. Qui­
jote, descrita por él, compone un curso completo del mal de la 
locura; si bien ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el 
soldado de Lepanto hubiese sido nunca médico ó físico sabidor. 
Da entrada á su admiración el dicho D. Vicente con reparar en 
los años del hidalgo argamasillesco, el cual, según sabemos to­
dos, frisaba con los cincuenta, «año climatérico - dice, - muy oca­
sionado á la demencia.» En esto no ajusta su parecer con el de 
cierta amable loca, quien, por la substancia de su expresión, 
debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un día el 
czar de Rusia el hospital de la Salpétriére en París: «Bobas mías, 
- les dijo á unas loquitas jóvenes que le rodeaban, - ¿hay mu­
chas locas de amor entre las francesas?» La misma achispada 
respondió en un pronto: «Desde que vuestra majestad está en 
Francia, muchas, señor.» 

Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad 
florida á cuyo influjo se abren las rosas del corazón y dan de sí 
esas emanaciones gratísimas que nos hacen columbrar los olores 
del cielo. Las estadísticas de los hospicios de dementes en las 
grandes ciudades señalan como principal el número de los lo-
cos de amor, en uno y otro sexo, prevaleciendo el femenino. 
¿Provendrá esto de que las mujeres reciben más desengaños, 
devoran más afrentas y pesadumbres, y en ellas la caída viene 
siempre en junta del deshonor y la vergüenza? ¿O ya su delica­
da fibra, su corazón compuesto de telas finísimas, no resisten al 
ímpetu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en 
ciertos períodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado 
eminente la virtud del sufrimiento y resiste mucho más que el 
hombre á las cuitas del alma; y con todo, es cosa bien averigua­
da que por quince locos habrá veinte locas de amor. Es porque 
ellas no hurtan el cuello al yugo de ese tirano hermoso, y sus­
pirando de día y de noche, arrojando ayes por su suerte, se de­
jan ir de buen grado con la corriente de sus males, sin que en 
ningún tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leuca-
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dia. Aman al Amor, aman al Dolor, y felices ó desgraciadas, 
cumplen con su destino, que es morir amando, aun en la Sal-
pétriére. Los cincuenta años de edad no son, pues, necesarios 
para la locura, si bien al amante de Dulcinea no le trabucaron el 
juicio amores, sino armas andantes, caballerías en las cuales en­
traban por mucho, es cierto, del corazón las turbulencias. 

No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén funda­
das puramente en la vanidad de sus compatriotas: sus méritos 
reales son muchos y muy grandes, para que su gloria tenga ne­
cesidad de ilusiones que en resumidas cuentas no forman sino 
una sabiduría fantástica. Erigirle estatuas como á gran médico, 
verbigracia, allá se va con levantar una pirámide conmemorati­
va de sus descubrimientos astronómicos. Hipócrates quebranta 
su gravedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo. 

CAPÍTULO V 

Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos ra­
mos del saber humano: que pueda llamarse sabio particular­
mente en alguno de ellos, no dejará de ser dudoso. Su ciencia 
fué la escritura; su instrumento esa pluma ganada en tierra de 
Pancaya luchando con los mayores ingenios por los despojos 
del Fénix. 

Un tal D. Valentín Foronda, al contrario de D . Vicente de 
los Ríos, quiere que Cervantes no hubiese conocido ni la len­
gua en que escribió. Atildando á cada paso las ideas y maneras 
de decir del gran autor, se pasa de entendido y censura en él 
hasta los cortes y modos más elegantes de nuestra habla. El tal 
Foronda, dice Clemencín, «entendía muy poco de lengua caste­
llana, y parece haber escrito sus Observaciones más contra el 
Quijote que sobre el Quijotes Y D. Valentín no es el único 
de los españoles empeñados en traer á menos á su insigne com­
patriota; pues sale por allí un D. Agustín Montiano atribuyen­
do la nombradla de Cervantes á qtte anda muy desvalido el 
buen gusto,y la ignorancia de bando mayor. Empresa tanto más 
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bastarda la de estos seudo humanistas, cuanto que los demás 
pueblos por nada quieren acordarse de otro grande hombre que 
de Cervantes en España; y van á más y dicen que esta nación 
no tiene sino ese representante del género humano en el con­
greso de inmortales que la Fama está reuniendo de continuo en 
el cenáculo del Tiempo. Italia, maestra de las naciones moder­
nas, se gloría de muchos varones perilustres, de esos que, des­
collando sobre presentes y venideros, prevalecen en el campo 
de la gloria á lo largo de los siglos. Dante, Petrarca, el Arios-
to, el Tasso en poesía; Miguel Angel, Rafael en buenas artes; 
Maquiavelo en política, son figuras gigantescas cuya sombra se 
extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbra las futuras 
generaciones. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pue­
blos no tienen ni uno solo, Portugal ha dado de sí ese gran 
mendigo que se llama Camoens; fuera de él no hay en Europa 
hombres de talla extraordinaria: Milton es un imitador, y á pe­
sar de Chateaubriand, no se hombreará jamás con los grandes 
poetas antiguos. Pero Inglaterra se halla resarcida y satisfecha 
con su Shakespeare, ese genio misterioso que no sabemos de 
^ónde ha salido, el cual, conmoviendo el mundo con las pasio­
nes de su corazón, funda esta cosa nueva, compuesta, románti­
ca, que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardo 
moralista y filosófico: tiene su Byron, el poeta de las tinieblas, 
que resplandece como Luzbel en el acto de estar rebelándose 
contra el Todopoderoso: tiene su Burke, su Chatham, oradores 
a la antigua, suerte de Cicerones y Demóstenes que recuerdan 
0̂s grandes tiempos de Atenas y Roma. 

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Moliere vol­
a r í a n inmortal ellos solos el mundo, no digamos su patria, 
^ontesquieu, resumen de la sabiduría: Voltaire, enciclopedia 
Aviente. 

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las humani­
dades. De ingenios de primer orden, de esas antorchas altísi­
mas que se hallan á la vista de todas las naciones, tiene tres: 
^cethe, Schíller y Klopstock. El doctor Fausto es muy antiguo; 
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pero esa sabiduría, proveniente del tráfico tenebroso de Mefis-
tófeles, se fué en el humo de las vetustas selvas de la Gemíanla: 
los abominables gnomos que las frecuentaban son hoy blandos 
silfos que revolotean por los jardines de la civilización moder­
na. Humboldt alza la cabeza y me mira con uno como asombro 
amenazante. Con él no cabe olvido: fué más bien necesidad de 
darle puesto separado, como á quien no está en su lugar ni aun 
entre grandes. 

Al panteón de los inmortales no suelen traer los escritores 
sino á Cervantes, de parte de España; Cervantes, su única glo­
ria, dicen, particularmente los franceses. Schlégel, á título de 
sabio, no ignora que España ha producido también un Calde­
rón; y este buen clérigo entra como poeta de alto coturno en la 
crítica de ese soberano repartidor de la gloria. Mas á poco que 
leamos á Feijóo, habremos de dar la palma á su querida Iberia, 
esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha el mun­
do, porque á fuerza de incredulidad le obliga á echar sus libros 
al fuego. No pocos hay en ella de esos pequeños grandes hom­
bres de cuya reputación están henchidos los ámbitos de la pa­
tria; mas uno es Cervantes, y otro Lope de Vega, Éste es gloria 
nacional, ése gloria universal: con el uno se honra un pueblo, 
con el otro el género humano. 

«Miren el ignorante ¡Y cómo se propasa el atrevido! - ex­
clama por ahí aigún buen chapetón celoso de las patrias glorias: 
— no sabiendo que España cuenta un Guillen de Castro, un 
Alarcón, un Quevedo, ¿cómo se atreve á dar puntada en esto que 
llamamos buenas letras? Si por el verso, allí están los Argenso-
las, los Ercillas, los Riojas, los Herreras, los Garcilasos, ¡oiga 
usted!, los Garcilasos Si por la prosa, los Hurtados de Men­
doza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los Jovella-
nos. Desde el Arcipreste de Hita, ninguna nación más aventa­
jada en ingenios poéticos; y desde el Infante Juan Manuel, 
ninguna más fecunda en prosistas de primera clase. ¿Y ahora 
viene este bárbaro instruidíllo á poner el de España después 
de otros asientos en el consistorio de los grandes hombres? 
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¿Ignora, sin duda, que Rui Díaz hizo pedazos de un puntapié 
el sillón de marfil del embajador de su majestad cristianísima, 
con decir que á nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba 
el del rey su señor?» Envaine usted, seor Carranza: no digo yo 
que España sea más pobre que otra ninguna en varones de pro 
y loa. ¿Cómo lo he de decir, cuando sabemos todos desde Paulo 
Mórula, que es la nación donde los ingenios son felices? Digo 
solamente que uno es ser hombre distinguido y otro ser gran­
de hombre, de esos que el mundo consagra en el templo de la 
Inmortalidad é imprime en ellos el carácter que los vuelve sa­
cerdotes de la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Gui-
llén de Castro fué la vena que el insigne trágico francés picó 
para su obra maestra. Voiture, Moliere, La Fontaine beneficia­
ron las ricas minas de Quevedo, Alarcón, el conde Lucanor; y 
con elementos ajenos han hecho las preseas con que resplande­
ce la literatura moderna. El metal ha salido de España; el arte, 
el primor los han puesto los franceses. Entre los unos, los gran­
des ingenios han llegado á ser de renombre universal; entre los 
otros, su gloria respétalos términos de la nación. Injusticia será 
del mundo, pero es así. Dura ¿ex, sed iex. 

Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses y los 
hombres oponen á los que intentan pasar á la inmortalidad: 
después de dos siglos de luchar desde la tumba con la indife­
rencia de los vivos, prevalece, y el mundo le proclama dueño 
de una de las mayores inteligencias que ha producido el género 
hu mano. La Sagrada Escritura, la litada, la Eneida, ¿cuál, en el 
mismo espacio de tiempo, ha sido más repetida y traducida que 
el Quijote} Por poco que uno sepa entenderse con la pluma, ya 
le vierten al inglés: al francés, no hay Perogrullo que no se ha­
ga traducir. En Alemania hay sabios que estudian á los igno­
rantes, hombres de talento que analizan á los tontos. Los italia­
nos son grandes traductores; todo lo traducen: está bien. 

Que nos traduzcan al griego, al latín, esas lenguas muertas, 
difuntos sabios que yacen amajestados con el polvo de veinte 
siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad. Don Quijote anda 
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en ruso: el edicto de Pedro el Grande sobre que se rasuren to­
dos cuantos son sus vasallos, no le alcanza á las barbas mosco­
vitas con que se pandea en su viaje de Moscovia á San Peters-
burgo. 

Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no con­
templó en las nubes, entre las sombras de los guerreros, otra 
más belicosa y temible. 

Anda en polaco: había más que Juan Kosciusko hubiera 
convocado un día á todos los caballeros andantes que anduvie­
sen por el Norte. Tal pudiera haber venido entre ellos que bas­
tase para dar al través con el poder del cosaco; y no se hallara 
el gran patriota en el artículo de escribir en la nieve con la 
punta de su espada: Fin ís Polonice. 

Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar ar­
mado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso que el 
mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no acomete allí de 
pronto una alta empresa, es por falta de barco encantado. 

Anda en catalán, anda en vascuence: ¡oh Dios!, anda en 
vascuence ¿Cómo sucede que no ande todavía en quichua? 
Dios remediará: los hijos de Atahualpa no han perdido la es­
peranza de ver á ese grande hombre vestir la cushma de lana 
de paco, en vez del jubón de camusa con que salió de la Arga-
masilla. 

Cervantes presumía de haber compuesto una obra maestra, 
habiendo compuesto su novela de Persiles y Segismunda; y te­
nía bien creído que los presentimientos de inmortalidad y gloria 
con que andaba endiosado desde niño, eran efectos anticipados 
de esta creación. No sabemos si algún francés de mal gusto 
haya vuelto á su lengua el tal Persiles; el Quijote, en el cual su 
autor miraba poco, ha sido puesto en griego, latín, lenguas 
muertas; en francés, inglés, portugués, italiano y alemán, len­
guas vivas; en sueco, danés, lenguas semibárbaras, aunque de 
pueblos muy adelantados; en ruso, polaco y húngaro, lenguas 
duras y terribles, lenguas de osos y carrascas; en catalán, vas­
cuence, lenguas extravagantes, ¿Qué otro autor, inglés, francés, 
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alemán, italiano ha merecido los honores de las nieves perpe­
tuas y los de la zona tórrida? Miguel de Cervantes Saavedra es 
el más singular, el más feliz de los grandes escritores modernos; 
y los españoles no tienen por qué soltar el moco y soplarse 
amenazando, cuando decimos de España que no tiene sino á 
Cervantes. ¿Cuáles son las naciones que cuentan con muchos 
de esa talla? Por docenas, no hay sino gigantes pequeñuelos. 
Uno es el que empuña el cetro: el de España empúñalo Cer­
vantes. 

Pues hubo por ahí un D. Valentín Foronda, un D. Agustín 
Montiano, un Isidro Perales ó D. Blas Nasarre, que tomaron 
sobre sí el desvalorar á Cervantes; ¡y fueron españoles ésos! Si 
se salen con la suya, ¿cuál es príncipe de los ingenios españoles? 
Alonso Fernández de Avellaneda. Gran cosa. 

CAPÍTULO VI 

D. Diego Clemencín afirma en sus anotaciones que algunos 
Pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reir más que los de 
Cervantes. Puede ser; pero de la risa culta, risa de príncipes y 
Poetas, á la risa del albardán, alguna diferencia va. Pantalón y 
Escapín hacen también reir en el escenario, y no por su sal de 
gallaruza han de tener la primacía sobre esos delicados repre­
sentantes que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras 
^ sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el cuerpo y 
se esconde por entre los laberintos luminosos del ingenio. La 
carcajada es materia bruta: molida, cernida, tras mil operacio-
nes de química ideal, daría quizá una sonrisa de buenos quila­
tes; bien como el oro no comparece sino en granos ó pepitas 
diminutas, apartados los otros metales groseros y la escoria que 
0̂ abriga en las entrañas. Escritor cuya habilidad alcanza la 

obra maestra de mantener á los lectores en perpetua risa invi­
sible, es gran escritor; y risa invisible la que no se cuaja en los 
labios en abultadas formas, desfigurando el rostro humano con 
ese hiatus formidable que en los tontos deja ver la campanilla, 
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el garguero y aun el corazón de pulpa de buey. La risa agigan­
tada es como un sátiro de horrible catadura: la sonrisa es una 
sílfide que en alas de sombra de ángel vuela al cielo del amor y 
la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea dueño de 
carcajadas muchas y muy altas y muy largas; pero en las de 
este divino estatuario de la risa hay tal sinceridad y embeleso, 
que no sentimos la vergüenza de habernos reído como destri­
paterrones, sino después de habernos saboreado con el espeso 
almíbar que chorrea de sus sales. Cervantes, por naturaleza y 
estudio, es decente y bien mirado: honestidad, pulcritud, las 
Musas que le están hablando al oído con esa voz armónica y 
seductora á la cual no resisten los hombres de fino tempera­
mento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo torpe, lo soez: 
sus gracias son chocarrerías de taberna, y las posturas con las 
cuales envilece á su héroe no inspiran siquiera el afecto favo­
rable de la compasión, por cuanto en ellas más hay de ridículo 
y asqueroso que de triste é infeliz. El mal hijo de Noé, burlán­
dose de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido 
en la maldición de Dios y el aborrecimiento de los hombres: 
asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y haciendo reir 
de la desnudez y fealdad de D. Quijote, ha concitado la antipatía 
de los lectores y granjeado su desprecio. 

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay la pro­
pia diferencia que entre los teatros de primera clase de las gran­
des capitales europeas, y esos teatritos ínfimos donde ciertos 
truhanes enquillotran á la plebe de los barrios más obscuros de 
las ciudades. El Teatro Francés, verbigracia, en París, en cuyo 
proscenio son puestas á la vista las obras maestras de Moliere 
y Beaumarchais: donde el Misántropo desenvuelve su gran ca­
rácter: donde Tartufo asombra con los falsos aspectos de la hi­
pocresía: donde D. Juan pone por obra los arbitrios de su in­
genio tenebroso y su corazón depravado: donde el Barbero de 
Sevilla derrama á manos llenas la grata sal que cura tristezas y 
remedia melancolías: donde D. Basilio enamora con su papel 
de confidente, al cual tan sólo por el respeto debido á la sotana no 
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le designamos con el nombre de echacuervos: donde las chispas 
del ingenio hacen un ruidecillo que parece música de alegres 
aves, y las malicias del amor vuelan encarnadas en cuerpos de 
donosos silfos. Allí, ante esa representación grandiosa de las cos­
tumbres desenvueltas por la inteligencia de primer orden, la car­
cajada no tiene cabida: si se atrevió á venir, á la puerta se que­
dó, contenida por la estatua de Voltaire, el cual nunca se rió co­
rno echacantos, risa alta y pesada, sino bajito, pian pianino, y 
en forma de puntas buidas metió su risa por el corazón de los 
errores y las verdades, los vicios y las virtudes. Así como Rabe-
lais es el padre de la risa francesa, así Moliere es el padre de la 
sonrisa: sonrisa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena casta; 
sonrisa agradable, saludable; sonrisa señora, sonrisa reina, que 
temería caer en la desconsideración de las Musas, si se abultase 
en términos de dar en risa declarada: sonrisa sin voz ni ruido: 
estampa muda, pero feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas, 
asido de las manos con esa deidad amable que nombramos 
alegría. 

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro mo­
do los trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos de chivo, 
gruñen como cerdos, embisten como toros, y profieren sandeces 
de más de marca para hacer reir á la gente del gordillo que es­
tá revuelta al pie de esas tablas miserables. Por donde podemos 
ver que en justicia el monje ruin que irrogó tantos agravios al 
autor del Quijote, no es su competidor, menos su émulo: rival 
es, porque obran en él envidia, odio, deseos nefandos, y el rival 
no ha menester prendas ni virtudes, siendo, como éstas son, ex­
cusadas para el efecto de aborrecer y maldecir. Admíranos, por 
tanto, que hubiese habido entre los sensatos españoles quienes 
diesen la preferencia á la obra sin mérito del supuesto Alonso 
Fernández de Avellaneda sobre la fábula inmortal de Miguel de 
Cervantes, príncipe de sus ingenios. Yo supongo que la buena 
fe no mueve el ánimo de estos autores; y si por desgracia la 
abrigasen cuando juzgan á Cervantes inferior, y con mucho, al 
tal Avellaneda, harto fundamento nos darían para que á nuestra 
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vez sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas de 
la envidia no son de ahora: esta es la primogénita de las ruines 
pasiones: Abel es menor que Caín. El cisne de Mantua fué mil 
veces acosado por cuervos que echaban graznidos siniestros en 
torno suyo; pero el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó 
jamás á ensuciarle la blanca pluma, y así limpio, casto, puro ha 
pasado hasta nosotros é irá pasando á las generaciones venideras. 
Horacio, juez supremo en poesía, proclama á Virgilio el prime­
ro de los poetas, después de Homero: Ovidio canta los triunfos 
de su maestro: Tuca, Vario, en gran prosa, ensalzan al autor de 
las Geórgicas, y poseídos del furor divino conmueven el univer­
so con la admiración gratísima con que le vuelven inmortal. Me­
cenas tiene á honra ser su amigo: Augusto cifra su gloria en te­
nerle á su lado: el mundo todo se inclina ante el foco de luz que 
brilla en esa cabeza, el fuego sagrado que arde en ese pecho y 
vuela al cielo en llamas poderosas. Y hay un Mevio que le in­
sulta, le calumnia, le denigra; un Bavio que hace fisga de él, le 
escupe, le escarnece. El bien y el mal, la Iqz y las tinieblas, la 
verdad y la mentira son leyes de la naturaleza: querer hallar 
solas á las divinidades propicias, es querer lo imposible. No te-
nemos idea del bien, sino porque existe el mal: la luz no fuera 
nuestro anhelo perpetuo, si no reinara la obscuridad; y la verdad 
sería cosa sin mérito, si no estuviese de día y de noche persegui­
da y combatida por la mentira. 

Para un Sócrates un Anito, un Melito: en no existiendo estos 
antifilósofos, ¿quién acusara al maestro? Para un Sócrates un Aris­
tófanes: sin este poeta-histrión, ¿quién se burlara de las virtudes? 

Para un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con su 
hiél en el pecho. Para un Homero un Escalígero; si no, la basu­
ra no cubre las piedras preciosas. 

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que inte­
ligencia superior, corazón sensitivo, alma pura, buenas costum­
bres, poesía en sus más erguidas y hermosas disposiciones tu­
vieran enemigos que las hicieran resaltar con el contraste de los 
vicios fingidos por la calumnia. 
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Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encantos obli­
ga á salir de la ciudad á Dafnis, su amada, y venirse á él á pe­
sar suyo. «¡Hechicero, hechicero!,» grita Mevio. «(Brujo, brujo!,» 
grita Bavio.e^os personajes imaginados por el poeta son el poeta 
mismo: las aventuras de los pastores de Virgilio son de Virgilio 
mismo. Así hemos presenciado casi en nuestros tiempos la cru­
zada impía que los perversos junto con los ineptos han hecho con­
tra uno de los mortales más llenos de inteligencia y virtud que 
pueden salir del género humano: virtud, entendiéndose por ella 
ahora esa gran disposición del alma á lo bello y lo grande, aun 
cuando los tropiezos de la tierra y la maldad de los hombres le 
hubiesen aproximado al que la poseía á los vicios, y por ventura 
al crimen. ¿ 7 Giauríwé hijo de una imaginación candente, naci­
do entre torbellinos de humo negro y encrespado; no fué persona 
real, de carne y hueso: Manfredo, ese como Doctor Fausto de los 
Alpes, que aterra con sus cavilaciones y da espanto con sus evoca­
ciones, no fué el poeta que le dió vida soplando en su propio co­
razón con la fuerza del alma desesperada. El Corsario, ese terri­
ble ladrón de los mares, para quien la vida de sus semejantes vale 
menos que la de un insecto, no fué el mismo que ideó su carác­
ter y le dió cuerpo hermoso. Y con todo, sus contemporáneos 
temieron, aborrecieron, combatieron á ese poeta, tomándole, 
mal pecado, por los héroes de sus poemas, cuando las virtudes, 
virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su corazón 
inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se harta de carne 
humana en el cementerio á media noche, y entra en su palacio 
á beber vino en un cráneo de gente convertido en copa: no es ya 
el D. Juan Tenorio que engaña y seduce, fuerza y viola, se co­
me á bocados honestidad y pudor, sin respeto humano ni divino, 
esclavo de la concupiscencia: no es ya el homicida secreto que 
ha derramado sangre inocente, por averiguar misterios perdidos 
en la vana ciencia de la alquimia. No es nada de esto: desvane­
cida la impostura, purificado el juicio, la generación presente ve 
en él, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran poeta, y 
nada más. Desgracias excepcionales y dolores profundos le vol-
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vieron hosco y bravo: así como amaba el amor, cual otro Vica­
rio de Wakefield, así le obligó el mundo injusto y perverso á 
amar el odio: Lord Byron amó y aborreció: amó como serafín, 
aborreció como demonio. Su alma, en tempestuoso vaivén entre 
estos dos abismos, cobró proporciones, unas veces de ente divi­
no, otras de hijo del infierno. Bregando, forcejando, gritando, 
aleteando cual águila loca, vivió el poeta su vida de suplicio, de­
vorado el pecho por una legión de ángeles convertidos en furias. 
Así á Virgilio, en otro tiempo, quisieron atribuirle vicios y cul­
pas de sus héroes; cuando su buena índole, la apacibilidad de su 
genio, su bondadosa mansedumbre le volvían amable para todos 
los que no abrigasen en su seno esa víbora inspiradora de mal­
dades que llamamos envidia. 

CAPÍTULO V I I 

En una de las comarcas de Italia más ricas y hermosas nació 
un niño á principios del siglo decimocuarto. Las Gracias tuvie­
ron cargo de él durante los años de su infancia: las Musas le to­
maron por su cuenta desde que tuvo uso de razón. Bien así co­
mo el caballero de la Ardiente Espada había nacido con una 
hoja de fuego estampada en eí pecho, asimismo ese niño pare­
cía ceñir sus sienes con una corona luminosa, la cual era por 
ventura una mirada especial con que la Providencia quiso agra­
ciar al recién nacido. Esa sombra de luz celeste fué precursora 
de la corona verdadera con que los hombres, admirados, honra­
ron y distinguieron á ese niño andando el tiempo: Francisco Pe­
trarca fué coronado en el Capitolio por mano del Senador, en 
una de esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos 
sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos de las familias 
patricias de Roma, vestidos de escarlata, van precediendo al 
poeta con sendas palmas en la mano: los altos dignatarios del 
Estado, los senadores metidos en lobas de terciopelo verde, si­
guen tras él con diferentes insignias cada uno: el pueblo, en mul­
titud inmensa, forma una procesión interminable. Ahógase en 
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gente el Capitolio: Orso, senador, se levanta en pie y exclama: 
«¡Oh tú, el mayor de los poetas, ven y recibe la corona del méri­
to!» El poeta, pálido, pero hirviendo en mudo júbilo, da cuatro 
pasos apoyado en las Musas invisibles; el Senador le pone en la 
cabeza una corona de laurel, mientras el pueblo asórdala ciudad 
Y los montes vecinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti 
salen todos y se dirigen á la Basílica de San Pedro, en cuyas 
^ras deposita el poeta, como ofrenda á la Divinidad, la corona 
que ha ganado por medio de la inteligencia. 

En un mismo día Francisco Petrarca había recibido cartas 
del Senador romano, del Canciller de la universidad de París y 
del rey de Nápoles, por las cuales le llamaba cada uno con ins­
tancia á recibir «la corona del ingenio.» Rara coincidencia que 
causó en el agraciado una como supersticiosa maravilla de gran 
Poder en su ánimo. Decidióse por Roma, y no fué mucho: la 
ciudad de los Césares, la ciudad de los Papas, la capital del mun­
do era siempre más que otra cualquiera, aun cuando esta fuese 
París, teatro de las grandes representaciones y los triunfos de 
Abelardo. Voltaire ha intentado achicar á Petrarca, poniéndole 
atrás de ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad: 
Petrarca vive, y su corona, la corona del Capitolio, está resplan­
deciendo á los ojos del género humano. El palaciego de Fede­
rico ha salido mal en esto como en muchas cosas. Un bardo 
amabilísimo de nuestro siglo, bardo cristiano y sencillo, le lleva 
ía contra al viejo descreído de Ferney, y sostiene que Petrarca 
es el primero de los poetas de los tiempos modernos, sin que ha­
ya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia misma que le alcance 
al solitario de Vaclusa, y menos que le tome la delantera. La­
martine es tan propasado en sus fervores, que por poco que de-
Hre da en lo absurdo: si no fuera tan serio, tan grave, tan supe­
rior este hombre, haría reir muchas veces, como cuando afirma 
que un verso de Petrarca vale más que toda la prosa de Platón. 
Montaigne diría justamente lo contrario, esto es, que una línea 
de la prosa de Platón vale más que todos los versos de Petrar­
ca. Si el uno de estos críticos es más admirable como poeta, el 
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otro es más respetable como filósofo y merece más crédito; si 
bien es verdad que á juzgar de los poetas líricos por la ¡dea que 
de ellos tienen Montaigne y Montesquieu, esos ergotistas, como 
los llama el viejo gascón, no son ni para servir á la mesa de 
los hombres de mérito. Lamartine, del oficio al fin, propone 
exageraciones que á poca costa las llamarían disparates los filó­
sofos. 

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Serafín 
Aquilano que dió en metrificar á despecho de las hijas del Par­
naso. Los envidiosos de Petrarca pararon la oreja, le animaron. 
El vatecito ardió en celos, se puso de puntillas, se estiró cuanto 
pudo, y alargando el brazo, pensó que había tocado las estre­
llas. Los aborrecedores de Petrarca se pusieron á gritar: «¡Viva 
Serafín Aquilano! ¡El Fénix ha parecido! ¡Pan ha resucitado!;) 
Y Petrarca no fué nada desde entonces: pospuesto, insultado, 
arrinconado, el amante de Laura se dejó estar llorando en silen­
cio su amor infeliz en su recepto de Aviñón, sin que le diesen 
pena las vociferaciones y los embustes de sus enemigos. Serafín 
Aquilano estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en 
ediciones primorosas, corrían por Italia en alas de la envidia. 
La conspiración era verdaderamente atroz, atroz y eficaz: el 
pobre Serafín, ídolo facticio de los perversos, llegó á tenerse 
por el Apolo, no de la mitología, sino de la realidad, del Olim­
po cristiano donde Júpiter mismo le ensalzara con una mirada 
de distinción. Serafín por aquí, Serafín por allí: todo era Sera­
fín Aquilano, gran poeta. Orso coronando á Petrarca en el Ca­
pitolio á nombre de Italia y su siglo; la Universidad de París 
rindiendo homenaje al ermitaño de Vaclusa; el rey de Nápoles, 
Roberto, el sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la 
diadema en la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de 
Aquilano, y levantaron á Francisco Petrarca una estatua impal­
pable, más preciosa que el oro, más sólida que el bronce. 

La misma táctica hemos visto después en contra de Racine, 
quien tuvo también no pocos envidiosos denigradores. ¡Y digo 
si el autor de Atal ía pudiera haber tenido competidores ni en 
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tiempo de Sófocles! Un crítico célebre llama á la Andrómaca la 
obra maestra del teatro; «pero ^4/^/^ - dice - es la obra maes­
tra del entendimiento humano.» El rey Luis X I V prohibió la 
representación de esta obra sublime, «porque - dijo - semejante 
majestad no puede dejar de ser profanada en manos mortales.» 
Tragedia cuya fuente es la Biblia, Ala l ia es un monumento 
religioso: el templo de Salomón, Acab, la reina perseguidora de 
Dios; idólatras, judíos; las pasiones más profundas del género 
humano puestas en giro con habilidad maravillosa; poesía que 
corre á torrentes de la cumbre del Oreb; versos de cadencia 
Pura; sentimientos del ánimo, como si los hombres fueran todos 
réprobos ó santos; catástrofes estupendas; lenguaje inimitable: 
he aquí Atalía, he aquí el poeta que la compuso. Pues hubo 
quienes tuviesen á Racine por inferior á Pradón, muy inferior: 
un tal Pradón, un cierto Pradón, un Pradón, un hombre llamado 
Pradón, que ha sido poeta, dicen, y ha imaginado piezas teatra­
les de alto coturno. Racine se está hombreando ante los siglos 
con los grandes trágicos griegos: Esquilo, Eurípides, Sófocles, 
sus maestros, se ponen de pies cuando él entra en su academia, 
y le señalan alto puesto. En Roma no tiene igual: Séneca es in­
teresante cuando, entrando el conspirador en el palacio de Au­
gusto, le hace decir al gran déspota: «Ciña, toma una silla;» pero 
muy lejos se halla el poeta romano del francés cuando éste le-
vanta el vuelo y va á llamar á las puertas de la Belleza Infinita. 

En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete más 
Poderoso de las pasiones mundanas, el gran levita del terrenal 
amor; Racine, en Alalia, es el poeta de las pasiones divinas. 
Las obras donde entren Dios y la religión serán siempre supe­
riores á las que versan puramente sobre cosas humanas. 

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido oponer 
^s mediocres á los ingenios superiores, procurando que del en­
salzamiento desmedido de los primeros resulte la desestima que 

ruines ansian para los segundos. Esta providencia infame 
suele ser tan común, que todos los días la vemos puesta por 
0t>ra, aun entre nosotros, pequeñuelos. Si uno amenaza con pre-

CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES 
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valecer por el talento sobre amigos y enemigos, allí están todos, 
unidos con los lazos del odio, para echarse ladrando sobre el 
picaro que tiene la avilantez de ser más que ellos. Dotóle natu­
raleza con sus altos dones: ellos se los niegan, y se cierran en 
su dictamen. Inteligencia, no señor; un poco de imaginación, y 
nada más; superficie, epidermis ligera; rásquesele con vigor, y 
el tonto comparece. 

Sabiduría, sabiduría... si sabe que no sabe nada; y no á la 
manera del hijo de Sofrónismo, sino nada, lo que llama nada. 
Sabe lo necesario para deslumhrar á los ignorantes y embaucar 
á los bobos: sabe que es un picaro. Sabe que somos nobles y 
traemos la bolsa herrada. Sabe... ¿qué más sabe? «Que nosotros 
no sabemos leer ni escribir,» responde el más hombre de bien y 
sincero de los señores. 

Sensibilidad exquisita, don de lágrimas, poesía del dolor: todo 
es ficción: es un perverso. Si pudiera, exterminara al género hu­
mano: es asesino teórico: no le falta sino la práctica; ¿y quién 
sabe? Si Dios no me estuviera viendo, yo dijera que ese se tiene 
guardados sus dos ó tres homicidios. ¿No le ven la cara? ¡Qué 
cara! 

Rectitud, probidad; bribón: como él no puede nada, piensa 
que el buscar la vida es reprensible. Si estuviera en su mano, 
nadie tuviera cosa; todo fuera suyo. 

Austeridad, severidad; malvado: no deja pasar un punto, ni 
el menor: todo lo ve, todo lo censura, todo lo condena. Es un 
argos el canalla: manos puercas, uñas largas, no perdona. Mata 
uno un lobo; allí está él para sacarnos los efectos de la embria­
guez, para insultarnos con las purezas de la templanza. Él llama 
templanza eso de no beber, no esparcirse nunca. ¿Ese zanguan­
go no ha enamorado en su vida?, ¿no sabe que faldas sin copas 
no son sombreros? 

¡Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu reino! 
Amenazas, peligros, ofensas, por dondequiera te rodean; y aun 
muy feliz si no sucumbes, mordida de perros, acoceada de asnos, 
devorada de tigres. ¡Virtud, oh virtud, santa virtud!, levanta el 
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vuelo, huye, enciérrate en el cielo, adonde no podrán seguirte los 
demonios que con nombre de hipocresía, envidia, soberbia, odio 
insano, corrupción, infestan este valle, no de lágrimas, sino de 
hiél y sangre; valle obscuro, lóbrego, por donde van corriendo 
en ruidoso tropel esas fieras que se llaman desengaños, vengan­
za, difamación, calumnia, asesinato, impudicia, blasfemia, tras 
las virtudes que huyen á trompicones, y al fin caen en sus garras 
dando armónicos suspiros que suben á la gloria en forma de 
almas puras. 

Mevioy Bavio persiguieron á Virgilio: Serafín Aquilano fué 
superior á Petrarca: Pradón vió para abajo á Racine; todo por 
una misma causa. La envidia es ciega, y con todo ve muy bien 
á qué centro tira sus líneas. He allí, pues, un tal Alonso Fernán­
dez de Avellaneda que sin empacho se pregona superior á Cer­
vantes en ingenio, y por vía de comprobar sus aserciones le lla­
ma pobre, mendigo, manco y otras de estas. Que pagado por 
un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame escrito su mal 
libro, ya pudiéramos haberlo llevado en paciencia; que haya en 
España hombres de entendimiento harto confuso y de intención 
harto menguada para desdeñar la obra inmortal de Cervantes 
Por el polvo y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe 
en el juicio. ¿En qué estaría pensando D. Agustín Montiano 
cuando dijo que si algunos preferían á Cervantes era porque 
andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia de bando 
mayor? Este mal español recibió, sin duda, lecciones del viejo 
barbalonga, ese calvo de agrio corazón y aguda lengua que hiere 
en la gloria de Homero y trata de apagar la luz que irradia por 
el mundo. Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de concebir 
envidia por el ciego de Chio, este pontífice de los dioses y padre 
de las Musas; Zoilo no puede enseñar el bien y la verdad, sien­
do como es la envidia encarnada en miembros de un hermoso, 
Pero irritado demonio. Para volverse respetable aun en el ejer­
cicio de la difamación, Zoilo contaba con esa calva sublime que 
ha pasado á la posteridad, y esa barba de Termosiris que en 
Wgas madejas blancas se le descuelga por el pecho hasta el om-
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bligo. Si Montiano careció de estas ventajas, fué dos veces tonto 
y dos veces atrevido en su empresa de dar al través con la fama 
de Cervantes. 

CAPÍTULO V I I I 

Si es disposición secreta de la Providencia que los hombres 
de facultades intelectuales eminentes y virtudes superiores han 
de vivir sus cuatro días en la tierra devorando privaciones y 
amarguras, no lo podríamos afirmar ni negar antes de que hu­
biésemos examinado la materia en disquisiciones filosóficas altas 
y profundas. Los que de primera entrada cortan por los argu­
mentos y lo resuelven todo por la autoridad del orgullo y en 
nombre de la ignorancia, dirían buenamente que esa ley tácita 
del Hacedor contra los varones ínclitos no existe. Ya lo han di­
cho cuando, censurando la desgracia en general y haciendo 
mofa de ciertas lágrimas ilustres, han afirmado que todo hom­
bre es dueño de su suerte. La teoría, como principio, es infun­
dada y hasta necia: en la práctica, los que han puesto en cam­
po esa doctrina reciben mil heridas por mil defectos de arma­
dura. Todo hombre es dueño de su suerte: ¿de manera que los 
hambrientos, los desnudos, los desheredados de la fortuna, gran­
des y pequeños, no han de imputar sus desdichas sino á ellos 
mismos, á su propia incapacidad é indolencia? Tan duros pensa­
dores no recibirán, sin duda, la recompensa que el Hijo de Dios 
tiene ofrecida á los que ejercen la caridad movidos santamente 
por la misericordia. «Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve 
sed, y me disteis de beber; desnudo me hallé, y me vestísteis; 
preso estuve, y me visitasteis: venid, ¡ohl los benditos de mi 
Padre, á recibir el premio de vuestras buenas obras.» Si el ham­
bre, la sed, la desnudez, la prisión de los desventurados del 
mundo provinieran de los peores vicios, cuales son pereza y so­
berbia, el Juez infinito no les prometiera con tanto amor y gra­
titud el premio con que de antemano glorifica á los hombres 
justificados. En la Escritura, indigencia, necesidad son tan san-
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tas como las virtudes que les ponen remedio: dad al pobre, dice 
el Señor; no dice: dad al ocioso, como si fuera lo propio el vicio 
que la desgracia. Hambre puede tener uno á pesar del trabajo; 
sed á despecho de la actividad, y carecer de vestido, sin que 
valgan afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre 
los idólatras mismos la más innegable de las divinidades era la 
Fortuna: Sila cargaba al pecho una imagen de esta diosa, y 
sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo á una ley providen­
cial sus triunfos y felicidades, y de ningún modo á las concep­
ciones de su entendimiento ni á la fuerza de su brazo. 

Negar la existencia de la fortuna, allá se iría con negar su 
rueda, máquina real y bien á la vista, que va moliendo en sus 
vueltas á la mitad del género humano, al paso que á la otra la 
toma en el suelo y la coloca frente á frente con el sol. Los más 
ruines, ineptos, perversos, canallas suelen ser los que más res­
plandecientes se levantan en sus cucharas, y allí se están, 
echándole un clavo á la dicha rueda, insultando al universo con 
la incapacidad y la perversidad triunfantes. Si todo hombre es 
dueño de su suerte, ¿cómo viene á suceder que la inteligencia 
divina en el autor de la Ilíada^ la sabiduría excelsa en el maes­
tro de Fedón, el valor indómito y la rectitud inquebrantable en 
el competidor de Demóstenes, las grandes virtudes reunidas en 
el mayor de los griegos, no los volvieron á estos seres privile­
giados los más prósperos de los mortales, y dichosos según que 
regulamos la felicidad con advertencia á esta vida y el modo de 
vivirla? N i por tontos, ni por cobardes, ni por enemigos del 
trabajo habrán pasado á la posteridad esos nuestros semejantes 
ĵue han engrandecido su siglo con su gloria, santificando al 

propio tiempo su desgracia con la miseria sufrida en amor de 
la filosofía. Verdad es que ellos no ansiaron las riquezas; y en 
no buscándolas ahincadamente, ellas no vinieron á pararse en 
sus umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran queri­
do tener lo necesario, y en quienes el sudor de su frente nada 
pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son herencia de la flor 
^el género humano; y esa flor se compone de los grandes poe-
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tas, los filósofos sublimes, los héroes magnánimos, los patriotas 
ilustres. Hay en Jámblico un pensamiento que hace meditar 
mucho acerca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas. 
Dice este mago divino que las lágrimas que derramamos en 
este mundo, las penas que devoramos son castigos de malas 
obras que hicimos en una vida anterior; y que purgadas esas 
culpas, cuando pasemos á otra, seremos más felices no, pero sí 
menos desgraciados; hasta cuando, á fuerza de purificarnos por 
medio del llanto y levantarnos por las virtudes, vengamos á 
disfrutar de la gloria eterna en el seno del Todopoderoso. 

Esta transmigración oculta en sus entrañas un mundo de 
sabiduría y esperanza: los que padecen actualmente se hallan 
en la vía purgativa, como hubiera dicho un teólogo cristiano: 
los que padecen más, están más cerca del remedio: los que 
están pecando y gozando en el crimen; los malos, egoístas, 
perseguidores y torpes, van despacio, muy atrás de esas al­
mas ligeras, medio lavadas ya con las lágrimas, cernidas, di­
gamos así, de la mayor parte de la escoria; sacudidas al viento 
acrisolador, y enderezadas al cielo con rumbo hacia la luz. 
Job había pasado por muchas vidas, según el filósofo nigroman­
te: hallábase á las puertas del descanso eterno y raspándose 
con una teja la lepra en la calle; repudiado de su esposa, aban­
donado de sus hijos, olvidado de sus amigos en medio del 
suplicio del alma y el corazón; enfermo el cuerpo, sus harapos 
revueltos en inmundicia; llagas puras los miembros; sin pan 
contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado en un potro, 
y volviendo los ojos á Dios, es el emblema de la paciencia y el 
reflejo de la gloria fundido en una aureola de esperanza. Job, 
viejo, pobre, dejado de todos; enfermo, víctima de mil dolencias 
é imposibilidades, lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha 
sido, según la idea de Jámblico, afortunado desde luego, des­
pués feliz como lo entiende el mundo, á manta de Dios en esto 
de riquezas y placeres, que son cartas desaforadas para con el 
padre de las virtudes. Job está viviendo la última vida humana: 
la lepra, la teja, llaves con las cuales, pasando por la sepultura. 
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dejando allí los huesos, ha de abrir ese gran candado de oro 
cuyas cifras y combinaciones son imposibles para los que aún no 
hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. ¡Oh felices 
de nuestro tiempo!, ved las pruebas por las cuales tenéis que 
pasar, medid los escalones que tenéis que subir, y si sois para 
echar una mirada escrutadora á la eternidad, derramad torren­
tes de lágrimas, abrumados por estos verdaderos tormentos fu­
turos que llamáis hacienda, placer, dicha y contento. Vosotros 
sois los últimos de los tiempos: soles se apagarán, estrellas cae­
rán, mundos se destruirán, y vosotros, de catástrofe en catás­
trofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero que vengáis 
á distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y reposar en el 
gremio de Dios, único lugar donde podemos tenernos por feli­
ces; felices, porque allí el mal es imposible y el bien llena el 
universo á nuestros ojos de un océano de luz donde se están 
irguiendo en figuras impalpables las épocas del mundo y los 
pasos de la gloria. ¿A quién le sería dado romper esta escala 
eterna, y revolver las cosas de manera de acomodarlas á sus 
propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado de la jurisdic­
ción de una ley infinita? 

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido á ser Genio 
Para los cristianos, llamándose Destino. El destino es cosa tan 
fuerte, que por mucho que nos neguemos á confesarlo, viéndo­
lo estamos y devorando sus agravios. Destino es poder oculto, 
profundo, misterioso: destino es persona invisible de obras que 
tienen cuerpo: destino es ser inaveriguado: su corazón está en 
e' centro de la nada, y su mano recorre el mundo hiriendo en 
âs teclas de la vida. Los hombres, figuras diminutas puestas 

sobre ese órgano gigantesco, saltan á su vez cada uno, cuando 
el destino ó la fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos 
caen derribados, otros se yerguen más; estos dan saltos y se 
puedan á medio caer; esos suben de un bote á otro andamio 
del instrumento; tales bailan en buen compás, cuales se resbalan 
Y andan á gatas, formando este conjunto triste unas veces, ridícu­
lo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia humana. 
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Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su suerte, 
si no son los sabios que están en contacto con la Divinidad por 
medio de la sabiduría, y los santos que tratan con ella median­
te las virtudes practicadas con voluntad y conocimiento. Los 
monarcas no son dueños de su suerte, porque tienen heredado el 
trono. Los grandes no son dueños de su suerte, porque su amo 
y señor los puede echar abajo de un puntapié el día que se les 
enoje. Los ricos no son dueños de su suerte, porque muchas ve­
ces no deben sus riquezas al sudor de su frente, y porque un 
tirano ó un ladrón se las pueden quitar el día menos pensado y 
dejarlos en la calle. Los hijos de la fortuna no son dueños de su 
suerte, porque esta prostituta mal intencionada los concibe del 
viento á media noche y los pone en cuna de oro, sin que ellos 
sepan cómo ni cuándo. ¿Quién les niega la existencia á los hi­
jos de la fortuna? ¡Hola, filosofillo!, ¿eres tú quien viene ahora 
con que los herederos incapaces del reino, los opulentos con 
haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de favor por una par­
te; los ciegos esclarecidos, los tullidos ilustres, los mendigos cé­
lebres por otra, son todos fabricantes de su propia felicidad ó 
desventura? ¿Cuáles son los méritos de tanto picaro, tanto ruin, 
nacidos para el hurgón y la esportilla, que están ahí bajo el so­
lio con nombre de presidentes, ministros y generales? ¿Dónde los 
hechos estupendos, las proezas, las virtudes de esos bribones 
que en casi toda la tierra tienen monopolizados tesoros, place­
res y alegrías, en tanto que los buenos, los inteligentes, los ac­
tivos, los virtuosos, los amigos del género humano, trabajando 
sin cesar por el bien común, las luces y la libertad, se ven obli­
gados á remojar sus propias manos con sus lágrimas y comér­
selas á media noche? Veo allí un hombre sentado en lugar emi­
nente, con cara de señor de un pueblo y dueño de una vasta 
porción de territorio: el cielo de terciopelo carmesí que le da 
sombra, los almohadones en que asienta sus pies rústicos, las 
lámparas que alumbran la sala indican que ese se halla bajo el 
solio: es presidente de una república, tiene facultades omnímo­
das, y puede hacer, en bien ó en mal, lo que se le antoje. Su 
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cara es grosera, sus ojos bestiales se están ofreciendo para que 
leamos en ellos vicios é ignorancia; su cerviz formidable gravi­
ta sobre ese rostro de animal hecho magistrado. Este como hi­
popótamo de carne humana no sabe leer ni escribir, no tiene 
idea del mérito; el bien y el mal no son nada sino con relación 
á su propia conveniencia: Estado, gobierno, leyes, cosas para 
¿1 de significación ninguna: acciones, no sino malas en su vida: 
antecedentes, infames: esperanzas, para su patria la ruina; para 
él, el cadalso. Sirvió de esbirro, de verdugo á otro tirano: vivió 
del tableje y la estafa: ni pundonor como soldado, ni hazañas 
de valiente: pereza y ociosidad, subiendo y bajando por ese 
cuerpo desmedido, le tienen á mediodía en el lecho, dormida el 
alma á las sensaciones y los cuidados del ser inteligente. Jamás 
ha movido un dedo para agenciarse el pan como hombre de 
bien: pan y vino, sobre tarja, y que le busquen en Ginebra. In­
útil para todos, sus ruines propensiones y sus malas obras le 
vuelven perjudicial para sus semejantes, tanto más cuanto que 
de continuo se halla fuera de sí con el recargo de licores incen­
diarios que le embrutecen y enfurecen más y más. Este perverso 
sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo merece es la 
escoba ó la horca, se está muy formal entre cortinas de damas­
co, llamándose dictador y disponiendo de vidas y haciendas. 

Mirad allí ese rico que ve para abajo á los demás. Su casa 
es un palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de mano 
maestra, componen su mobiliario. La seda anda rodando: alca­
tifas primorosas ofrecen bellos colores á los ojas, suavidad á las 
plantas de su dueño: dorados bronces, porcelanas de Sevres, 
elegantes candelabros son adorno de sus rinconeras; y una ara­
ña de cien luces, suspendida en el cénit del grandioso aposen­
to, está llamando los ojos á su cadena de oro y á la turbamulta 
de iris infantiles que van y vienen entre los prismas resonantes. 
¡Pues la mesa de este gran señor! Los dos reinos son sus tri­
butarios; la perdiz provocativa, el pichón delicado, el capón su­
culento, allí están á su albedrío, haciendo requiebros á su 
paladar esquilimoso. N i por lejano el mar deja de ofrecerle sus 
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productos; el rico gusta de peces finos: el salmón, hele allí alto 
y esponjado incitando el apetito con sus gordos filamentos. La. 
tortuga, presente; en sopa real entrega al ansia del regalón 
acaudalado sus sabrosas entrañas. La anguila, no subsiste: 
¿quién puede pasar sin ese artículo singular, esperanza del 
hambre rica, satisfacción de cultos comedores? Ahora tú, reino 
vegetal, ven y pon en el festín tus hongos, tus trufas, tus espá­
rragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni 
la raíz profunda, ni el grano en leche de que tanto gustan prín­
cipes y potentados. 

Por los bosques de Fontainebleau anda saltando alegre de 
árbol en árbol el faisán, libre y feliz en sus amores. Su esposa, 
su amiga, en la frondosidad de un haya se está en el nido, y 
entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida en el corazón que 
les reparte calor á todos. E l macho los contempla pensativo so­
bre una rama próxima, y vive en el amor de su hembra y el ca­
riño de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque: derra­
mado en todas direcciones, se va como un trueno deshecho; el 
pájaro amante yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo torci­
do, la sangre chorreando por las fauces. A l otro día esta pieza 
será el plato principal de la comida del señor marqués ó el se­
ñor duque. ¡Lástima que el águila real del Cáucaso no sea de 
comer, y dos veces desgraciado el rico en que naturaleza no 
haya destinado el león del Asia para sus antojos y sus gulas! 
Ahora pues, ¿este gran señor labró su riqueza con el sudor de 
su frente? ¿Empuñó la esteva, borneó el hacha en el profundo 
monte? No; ni corrió los mares desafiando las tempestades, ni 
fué á la guerra y dió grandes hazañas por cuantiosos estipen­
dios. La inteligencia, no la beneficia; el vigor natural, no lo 
ejercita: no compra ni vende para comer, no arrima el hombro al 
trabajo á ninguna hora: heredó el inepto, y en la herenciafunda 
su orgullo; ó robó el miserable, y en el crimen finca su gloria. 

Un anciano está bajando á tientas por un cerro de Atica, 
apoyado en un bordón: paso entre paso, en una hora no ha des­
cendido diez toesas. Cada guijo un tropezón, cada hoyo una 
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caída. Ni un perro le guía al infelice, porque es ciego tan des­
graciado que el lazarillo fuera en él boato reprensible. Por dicha 
le importa poco que el sol se ponga: oriente y occidente, ma­
ñana y tarde, día y noche, todo es lo mismo para él; sus ojos 
duermen á la luz, y él anda por el mundo á tienta-paredes, hijo 
de las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspiros. 
L l egó por fin á la ciudad: palpando las murallas, cerca de una 
tienda, supo que estaba donde oídos humanos pudieran reconocer 
la presencia de un hambriento, sediento y desnudo, y levantó la 
voz, cantó un fragmento de poema. «¡El ciego, — exclaman aden­
tro, — el ciego de la montaña ha venido! Pide pan en nombre de 
sus héroes; démoselo en nombre de los dioses: Homero es una 
bendición en todas partes.» Y una mujer caritativa sale, toma al 
viejo, le entra en su tienda, le da de comer y le abriga con sus 
propias mantas. A l otro día el ciego besó la mano á su bienhe­
chora, se despidió y se fué á cantar á otra puerta y pedir caridad 
en otra parte. Había trabajado cuando mozo: fué mercader, co­
rrió mares, visitó puertos: el ciego había sudado la santa gota de 
la actividad humana, buscando la vida, combatiendo á la muerte, 
ganando terreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza moral, 
íuerza física estuvieron en continuo movimiento en esa persona 
dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando 
sobre él, bien como tigre que se aferra sobre el elefante, le si­
guió y le devoró sin consumirlo muchos años. Ese antiguo estaba 
en la última vida, como Job: por la inteligencia, la sensibilidad 
la virtud y las desgracias, iba á entrar en la categoría de los entes 
superiores, después de haber vivido siglos en mil formas. ¿Quién 
negará el influjo de una divinidad recóndita sobre ciertos indi­
viduos providenciales? N i el talento, ni la habilidad, ni el tra­
bajo pueden nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos la­
boratorios no se destilan sino lágrimas para los predilectos de 
la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosía para los hijos de la 
fortuna. 

En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciudad, 
vivía bajo humilde techo un hombre de años en un cuartito 
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mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y ciego, como 
el anterior, no contaba con más arbitrios que los escasos 
dineros que sacaba de sus versos vendidos por sus hijas. Su 
mujer se cansó de él; sus hijas mismas le hicieron traición, en 
cierto modo. Lloraba el viejo, porque era desgraciado: el pan, 
mal seguro, no de cada día; vino, nunca por sus manteles. En 
cuanto á la luz artificial, importábale poco, puesto que ni la 
veía, ni sabía si estaba ó no ardiendo en su aposento. Llegó 
á tener hambre el mísero: devoróla santamente en memoria 
de lo que en otro tiempo se había satisfecho. Porque éste sí, 
para ser ciego, había visto más que todos; para carecer de lo 
necesario, había nadado en lo superfluo; para ser desconocido y 
triste, había brillado^ en la corte al lado de un poderoso. Ahora, 
no solamente se come las manos, sino también huye de sus se­
mejantes: sus compatriotas no pueden oir su nombre sin dejar­
se arrebatar de la venganza; y si supieran que está vivo, no le 
fuera bien contado, pues de debajo de las piedras le sacaran. 
Este mendigo ha sido ministro poderoso de un gran tirano, ha 
encubierto malas obras, ha sufrido se derrame sangre, sangre 
de reyes. El ciego oculto en una callejuela de Londres, el muer­
to de hambre, el zarrapastrón, es Milton, ministro de Oliverio 
Cromwell. Cuando perteneció en cuerpo y alma á la política; 
cuando fué malo, cómplice de un regicida, opresor de su patria, 
las riquezas le asediaron, los bienes del mundo le abrumaron: 
triunfos y placeres, suyos fueron: llamándose feliz, anduvo el 
cuello erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre 
de la sangre, sino el de las lágrimas: no el de la ambición, sino 
el de la abnegación; no el del orgullo, sino el de la modestia; no 
el del crimen, sino el de las virtudes, los bienes de fortuna han 
huido de él cacareando como aves espantadas. Riqueza y virtud 
implica: hambre, dolores, ayes agudos, con rostros de ángeles 
enemigos ó demonios propicios, forman la cariátide sobre la cual 
está sentada la suerte de los grandes hombres. Milton, ministro 
de Cromwell, fué rico y feliz: Milton, poeta del Paraíso Perdi­
do, fué menesteroso y esencialmente desgraciado. No hay duda 
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en que un Genio invisible va guiando hacia la gloria por entre 
abrojos y cardos á los hijos distinguidos de la naturaleza. 

En una carrera aristocrática de París vivía de igual modo 
hasta ayer otro hombre, dueño de un palacio suntuosísimo. E l 
viajero que andando del parque de Monceau al Arco de la Es­
trella ha pasado por la Alameda Friedland, ha visto, sin duda, 
una como morada real de piedra viva y dorados capiteles. El 
oro, la pedrería fina ruedan á destajo en esa mansión de prín­
cipes. Lacayos de librea, con ancha franja amarilla en el som­
brero negro, están para saltar al pescante de la carroza que va 
á salir al poder de cuatro caballos árabes. No esperan sino al 
amo. Hele allí: baja ya las gradas de mármol: su rostro viene 
ardiendo en un bermejor que no es de la naturaleza: gruesos 
diamantes al pecho en forma de botones: un carbunclo, envidia 
de reinas, está fulgurando en el meñique del príncipe ó señor. 
Viejo parece éste á pesar de la juventud facticia del afeite. Su 
mirada contiene un mundo de desprecio por el género humano: 
es millonario de sangre real; sus semejantes no son semejantes 
suyos; los aborrece ó los desdeña. Bajó, sube al dorado coche, 
el látigo chasquea, los nobles corceles toman sublime trote, de­
voran la distancia, y luego comparece la real carroza en las en­
crucijadas del Bosque de Boloña, donde está hirviendo la no­
bleza de Francia. Ese príncipe que tiene entrambos pies en la 
cúspide de la prosperidad humana por lo que toca á las como­
didades, las riquezas, los honores, ¿será por ventura hombre de 
mérito que ha llegado á ese punto por sus obras? No: es un ma-
ruático, medio loco y medio idiota; vive y ha vivido siempre 
hundido en los vicios; carece de inteligencia, y no le envalento­
na siquiera el brío fementido de la soberbia. Nada ha hecho en 
su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa 
ninguna, y todo lo tiene y todo le sobra, y con su esplendor in­
sulta la modestia de los hombres de virtudes *, He aquí otra 

(*) E l personaje á que aludimos aquí es el duque de Brunswick, como 
le reconocerán en los toques de su fisonomía los que de él tengan noticia. 

Nosotros le hemos visto así como le delineamos. 
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prueba viviente del principio sentado en mala hora por el seudo-
filósoíb: «Todo hombre es autor de su propia fortuna;» principio 
que trae consigo una torpe falsedad y una calumnia á los des­
graciados ilustres que no han perdido una hora de la vida ni se 
han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los buenos, 
que es la civilización y la felicidad del género humano. Difícil 
sería para cualquiera aducir pruebas de que una divinidad ocul­
ta persigue incesantemente á los hombres que prevalecen por 
la inteligencia y la sensibilidad; y trayendo la proposición al 
campo del raciocinio, vendríamos á parar en que las desgracias 
anexas á esos individuos vienen á ser naturales, por cuanto en 
lo menos que ellos piensan es en su comodidad, y no se van 
desalados tras los bienes de fortuna, debajo de cuyo imperio 
militan los hombres vulgares, los ruines, los egoístas, y toda 
esa caterva que compone el globo despreciable de las ciudades 
y las naciones. Y todavía, ante el cuadro lastimoso de poetas, 
filósofos, inventores de las cosas, descubridores de mundos, gran­
des escritores, políticos eminentes, héroes de la virtud que se 
van á la eternidad oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga, 
acoceados por sus semejantes, empapados en sus propias lágri­
mas, no habrá quien nos quite del corazón que un misterio ines­
crutable se está desenvolviendo en ellos desde el principio áe\ 
mundo; misterio que vendrá por ventura á sernos revelado el 
último día de los tiempos, cuando las tinieblas vuelen rotas á 
la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos harte 
de verdad. Entonces admirados diremos: «Esto había sido,» y 
nos postraremos ante el Dueño de los secretos humanos y divi­
nos, y levantaremos á Él los ojos y exclamaremos: «¡Señor, tu 
obra es buena! ¡Señor, tu obra es perfecta! ¡Señor, tu obra es 
santa!» 

Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra del 
mundo á los hombres que son honra y gloria de su especie; no 
hay una de la cual no pudiéramos decir lo que de Irlanda: Hiber-
ma semper incuriosa suorum. El escándalo que ha dado Portu­
gal dejando pedir limosna y morir de hambre al mayor de sus 
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hijos, lo ha dado Inglaterra en Milton, Alemania en Wéber y 
en Mozart, Francia en Moliere, Italia en Dante, España en 
Colón y en Cervantes. Las que no han erigido estatuas á sus 
varones ínclitos, las erigirán luego; mas yo tengo para mí que 
ni la diadema de laurel que ciñe la frente de los bustos del A l i -
ghieri, ni el fulgor que despiden los retratos de Camoens, ni el 
bronce que condecora la ciudad de Madrid representando á 
Miguel de Cervantes, les van á saciar en la eternidad las ham­
bres que padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar 
las lágrimas que derramaron. Cosa es que le hace á uno erizar­
se los cabellos y correrle por las carnes un fatídico hormiguillo 
ver á Cristóbal Colón padecer y gemir en triste abandono, ten­
dido en la obscuridad en un rincón de Valladolid. El monarca 
estaba al corriente de la situación del gran descubridor; los es­
pañoles sabían del modo que estaba agonizando el dueño de un 
mundo; y Colón se moría sin auxilio humano, si bien el divino, 
hombre predestinado al fin para la gloria, no podía faltarle. Ex­
piró. Tan luego como el gobierno de su majestad supo que el 
Almirante había fallecido, se colocó sobre la envidia y la indo­
lencia, y allí fueron los decretos reales para engrandecer y en­
noblecer al difunto; allí las exequias de príncipe; allí la admira­
ción escandalosa; allí el dolor resonando en llanto sublime del 
uno al otro extremo de la monarquía. El que acababa de morir 
cual un mendigo, nacía para la grandeza en ese instante: ese 
cadáver cubierto de harapos, Insepulto, caliente aún, es augusto 
como cuerpo de rey. El día que murió Colón nació para los pue­
blos civilizados, la gratitud le reconoció y el amor le empezó á 
mecer en cuna de oro. El día de su muerte nacen los hombres 
verdaderamente grandes. El mayor de los griegos, herido en el 
campo de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado 
en el corazón, hasta que no sabe el éxito de la jornada; y como 
sus compañeros de armas acudiesen á él apellidando victoria, y 
luego al verle rompiesen á llorar perdidos: «jTebanos!, - les dice 
el héroe expirante, — vuestro general no ha muerto; al contrario, 
hoy, hoy, este día tan glorioso es cuando nace Epaminondas.» 
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Se arranca la espada del costado y muere. El día de su muerte 
nacía Epaminondas; el día de su muerte nació Cristóbal Colón; 
el día de su muerte nacen todos los hombres para quienes vivir 
es morir trabajando al yunque de la gloria. 

En las naciones para las cuales caridad es parte de la sabi­
duría, y no se tienen por cultas si no practican las obras de mi­
sericordia, los ciegos tienen hospicios donde las comodidades 
rayan en lujo; los tullidos no hacen sino alargar el brazo para 
tomar el pan y el vino; los paralíticos reposan en suaves lechos 
y por medio de máquinas ingeniosas vacan á todos los movi­
mientos necesarios; los sordomudos se crían, se educan, apren­
den á oir y hablar por medio de inventos maravillosos, imagi­
nados con amor ardiente por los filántropos; los niños desvali­
dos tienen socorro, los expósitos hallan madre; las malas mu­
jeres, ¡hasta ellas!, pueden refugiarse en un palacio, cansadas del 
vicio, atraídas por el aliento de la virtud. Los inválidos son 
dueños de alcázares faustosos: allí tiene cada uno su cómoda 
celda, su pegujalito donde toma el sol y siembra su repollo; el 
refectorio, aseado, abundante; la cama limpia, los claustros ó 
corredores alegres, con luz de sol mañana y tarde. Sólo para los 
sabios, los filósofos, los poetas, los varones perilustres no han 
levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo conveniente, y 
muy dichoso ha de ser Luis Camoens si halla una tarima en el 
hospital de mendigos. Edgardo Poé, el joven inspirado, el gran 
poeta de los Estados Unidos del Norte, se andaba hasta ahora 
poco arrastrando por calles y tabernas, cubierto de lodo, triste­
mente feo y despreciable; y ese cuerpo de borracho había sido 
santuario de las Musas. Andrés Chénier no se escapó del hos­
picio ó de la esquina de la calle, sino gracias al patíbulo que le 
recogió á tiempo. Cuando este amable ingenio se daba de cala­
bazadas contra las paredes de su calabozo exclamando: «¡Lásti­
ma!, algo hay aquí en esta cabeza,» no sabía que lo que le iba 
á tomar el verdugo le hubiera tomado la miseria; ó más bien, 
lo supo, porque á fuero de apasionado á las letras humanas, 
M inerva le había ya ungido con el aceite mágico que confiere 
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órdenes de gloria con imposiciones de hambre y harapos. Be-
ker, el Tirteo de la Germania amenazada, fué infeliz hasta el 
ültimo suspiro. Gilbert padeció cuanto alcanzan á padecer seres 
humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortalmente 
dolorido, se hace arrastrar á la ventana para ver desfilar á sus 
ojos la comparsa de la comedia universal. Éste al fin no fué tan 
desdichado: en medio de sus enfermedades incurables, sus do­
lores intensos, sus privaciones, le queda un bien: su esposa no 
le abandona ni le asquea; al contrario, santamente enamorada, 
vierte sobre las úlceras de su corazón el bálsamo de sus lágri­
mas, al tiempo que suaviza con benéficas unturas las dolorosas 
escoriaciones de sus miembros. Feliz mil veces el que puede 
decir: «Mi mujer,» y descansar en su seno, y morir en sus bra­
zos, oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios y el de 
su marido, envueltos en lágrimas que el ángel de la guarda está 
recogiendo en ánfora invisible. 

CAPÍTULO IX 

D. Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de los más 
notables de la Península, se ha empeñado en quitarle á Cervan­
tes la joya más preciosa de su diadema negándole en mala hora 
la miseria y las desgracias, por sincerar á su patria de la nota 
de egoísta é indolente. ¿No sabe D. Manuel que no hay verda­
dera gloria sin desgracia, y que el infortunio es el hoplita descu­
bridor que les va abriendo el campo á los varones ínclitos? 

Oui, la glorie t'attend: mais arréte et contemple 
A quel prix on penetre en ees parvis sacres: 
Vois, I'Infortune assise h. la porte du temple 

En garde les degrés. 

El infortunio, sí, señor, el infortunio es el dragón que cuida 
las manzanas de oro en el jardín de las Hespérides: el que de­
sea apoderarse de ellas á todo trance, ha de pelear con ese 
monstruo y vencerle en singular batalla; y puesto que le venza, 

CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES 5 
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no ha de salir sino chorreando sangre el cuerpo, el corazón he­
rido, el alma ensayada al fuego. Terrible es esa aventura: los 
cruzados que fueron en busca de Reinaldo pasaron por entre 
los demonios que guardaban la mansión encantada de Armida 
en forma de grifos, tigres y serpientes, apartándolos y enmude­
ciéndolos con la varilla de virtudes: contra los custodios de la 
gloria, esta manzana de oro cuyas entrañas abrigan sabores y 
placeres inmortales, no hay varilla de virtudes. Esos monstruos 
no huyen; se Ies van encima á los atrevidos, y se les comen el 
alma, rompiéndoles el cuerpo con uñas envenenadas. Terrible 
es esa aventura: para acometerla, el caballero ha de ser de los 
más famosos andantes, de esos que, armados de todas armas, 
van sobre el endriago y le cortan la cabeza, dejando allí los 
vestidos y la mitad de su sangre. D . Manuel de la Revilla 
nos recuerda que el duque de Béjar y el conde de Lemos fue­
ron caritativos para con Cervantes, y que éste no padeció las 
necesidades que nuestro siglo acostumbra echar sobre la nación 
hispana como otros tantos cargos de mezquindad y egoísmo. 
¡El duque de Béjar! ¿Ese grande de España que con sus dádi­
vas no consiguió sino labrar el olvido del agraciado? ¡Cómo da­
ría, cuánto daría el pobre duque, cuando su nombre ni más 
volvió á salir de los labios de Cervantes desde que éste hubo 
recibido su limosna! O la dió como suelen dar los soberbios, 
despreciando y alabándose, ó fué tan cicatero, que lejos de in­
fundir gratitud en el pecho del hambriento, infundió desprecio; 
pero desprecio humano y generoso, de esos que se duermen y 
quedan muertos en el silencio. 

Clemencín da mucho á entender y deja al lector mucho que 
adivinar con sus cultas reticencias, tocante á la frialdad del más 
agradecido de los hombres para con el señor duque protector. 
El conde de Lemos sí, más constante y bien intencionado; pero 
generoso, ni él. ¿Cómo sucede que estos ricos, estos botarates 
que echan por la ventana veinte mil duros en una noche de lu­
minarias ó en un festín de quinientos platos; cómo sucede, re­
petimos, que estos que tienen para hartar de ficédula, pitirrojo, 
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alondra y ave del paraíso, asentados con brazos de mar de To-
kay y Roederer, á sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus 
amigos tan opulentos como ellos, no dan á un pobre ilustre de 
una vez para toda la vida, ó cuando menos para algunos años, 
y no que le obligan á estar volviendo á sus umbrales y llaman­
do á sus puertas cada día? El conde de Lemos alcanza nuestra 
gratitud por los beneficios que hizo á Cervantes y en él al gé­
nero humano; pero si tomando el quinto de su renta anual le 
hubiera asegurado su fortuna con una casita de campo, una he­
redad donde el hombre de ingenio hubiera ido á sepultarse, 
tranquilo respecto del pan de cada día, á la gratitud hubiéramos 
agregado la admiración, y tendríamos placer en llamarle Au­
gusto al señor conde, siquier Mecenas, protectores apasionados 
del talento y las virtudes. 

El embajador de Francia mostró una ocasión viva sorpresa 
en Madrid de ver que hombre como Cervantes no estuviese 
aposentado en un palacio y servido como príncipe á costa del 
Gobierno. Esto nos reduce á la memoria la hermosa fundación 
de los atenienses llamada Pritaneo, donde los ciudadanos que 
habían merecido bien de la patria por la inteligencia, la sabidu­
ría, el heroísmo, las virtudes extraordinarias, se recogían á vi­
vir á expensas de la República, la cual no escatimaba ni el 
tesoro común, ni los miramientos debidos á tan singulares per­
sonajes. Logista Cario, llegando á tiempo á la buhardilla de la 
ciudad de Burdeos para que Inarco Célenlo no fuese á la cár­
cel, le está preguntando con tristeza al Sr. de la Revilla ¿si 
no pudiéramos decir hoy como en tiempo de Cervantes: Iberia 
sentper incuriosa suorum? Hubo extranjeros que pasaron á Es­
paña sin más objeto que conocer á tan egregio varón; y muchas 
veces se llenaron de asombro al ver la inopia en que se estaba 
consumiendo ese grande hombre. ¿No estaría Cervantes tan bien 
en su patria, cuando se insinuó con los Argensolas para que le 
llevasen consigo á Nápoles? Éstos, menos hidalgos que poetas, 
se lo ofrecieron, y burlaron, su esperanza con el olvido. Desen­
gaños, amarguras á cada paso en el autor del Quijote, D . Ma-
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nuel de la Revilla cumple con su deber cuando intenta salvar á 
España salvando á Cervantes; pero el defecto de armadura está 
allí, y bien á la vista. Más decimos: los españoles no han cono­
cido el mérito, ó más bien todo el mérito de su gran compa­
triota, sino cuando éste, dando golpes en su tumba desde aden­
tro, ha llamado la atención del mundo con un ruido sordo y 
persistente. Y aun así, no son los españoles los primeros que le 
han oído, sino ciertos insulares cosmopolitas para quienes son 
patria propia las naciones donde descuellan grandemente la in­
teligencia y el saber humano. Los ingleses, con su admiración 
alharaquienta por Cervantes, sus traducciones del Quijote, sus 
comentarios, le han sacado á la luz del día y le han puesto al 
autor entre Homero, Platón, Virgilio, Tácito y los autores más 
esclarecidos de todos los tiempos, y su obra entre la Ilíada, la 
Lusiada, la Divina Comedia, el Decamerón, el Orlando Furioso 
y más obras que acostumbramos llamar clásicas y maestras. Es­
paña descuenta hoy día con el amor y los honores el olvido y 
los ultrajes que devoró Cervantes en la tierra; y tan alto el pre­
cio en que tiene á su grande hombre, que no le sería bien con­
tado al que hoy saliese volviéndose notable con la menor ofen­
sa á su memoria. Nosotros, gracias á Dios, hemos respetado 
siempre á ese rey de la pluma; y tanto le hemos compadecido 
por lo infeliz, que nunca hemos contemplado en su suerte sin 
sentir húmedos los ojos. En cuanto á volver por él, ni tenemos 
contra quién ahora, ni nuestras fuerzas serían para entrar en 
tan grandiosa estacada. Con todo, si acudieren caballeros aven­
tureros que nos repartan el sol, aquí estamos los mantenedo­
res, no como el doncel de D. Enrique, puesto el encaje, sino el 
rostro descubierto, para que se vea si el semibárbaro de Amé­
rica es paladín leal ni tiene miedo. 

CAPÍTULO X 

Hay un español para quien los defectos mismos de Cervan­
tes son perfecciones dignas de imitación, y sus errores axiomas 
y reglas del lenguaje más cumplido. Garcés, en sus Fundamen-
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tos del vigor y la elegancia de la lengua castellana, obra de mé­
rito incuestionable, pone de muestras lugares del Quijote que 
harto dan á conocer que el autor no tuvo gran cuenta con la 
tersura y pulidez requeridas siempre por las obras de tomo. 
Virgilio impuso á sus testamentarios Tuca y Vario la obliga­
ción de echar al fuego la Eneida, porque no la había traído al 
cepillo tantas veces cuantas él quisiera: Cervantes no leyó ni 
una sola su manuscrito, y así lo dió á la estampa, lleno de lu­
nares, como todo el mundo sabe. El autor de los Fundamentos 
arriba mencionados es un peripatético antiguo, de esos que se 
hubieran dejado moler en un pilón antes que entrar en cuentas 
con el maestro. Pero el magister dixit no es razón, y los votos 
pedarios no resuelven los grandes asuntos de interés general y 
perpetua trascendencia. N i el respeto debido á la autoridad de 
Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido bastan­
tes para que nos abstengamos de hacer una tácita censura de 
ciertos pasajes donde flaquea ese gran entendimiento, donde 
verosimilitud y decoro están brillando por la ausencia. Decimos 
tácita censura, porque nunca nuestra osadía hubiera acometido 

obra de corregir de manera didáctica los que á nosotros nos 
parecen defectos, en un corazón, eso sí, con los críticos más 
autorizados de España y otras naciones. Si Homero mismo cae 

esa pesada soñolencia de que habla Horacio, quandoque 6o-
nus dormitat Homerus, ¿qué mucho que otro cualquiera, por 
aespierto que ande á las prescripciones del arte y las adverten­
cias del buen gusto, rinda la cabeza á esa deidad indolente que 
suele nacer de la fatiga y el descuido? 

En mala hora el triste Avellaneda fué á tomarle en el cami­
no á D. Quijote, y le llevó á las justas de Zaragoza, cumplien­
do con el programa de Cervantes: si esto no sucede, el caba­
ñero andante, en manos de su legítimo conductor, va allá, y 
en teatro más adecuado para su índole y su profesión, sigue 
desenvolviendo su gran carácter de paladín esforzado é inven­
cible caballero. Allí, en la estacada, su gentil persona está co-
nio en su centro: á las justas de Zaragoza concurren, supone-
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mos, Beltrán Duguesclin, Fierre de Brecemont, Miser Jaques 
de Lalain, el Sr. de Bouropag, Juan de Merlo, D . Fernando 
Guevara, Suero de Quiñones y otros muchos aventureros de 
las naciones caballerescas. D. Quijote de la Mancha se afir­
ma sobre los estribos, requiere su buena lanza, y ora venid 
juntos, ora venid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y ac­
tivo Rocinante, que no parece sino que le han nacido alas á 
posta para esa aventura. Concluida la batalla, las princesas y 
señoras de alta guisa que están en sus tablados de colgaduras 
de terciopelo, baten palmas exclamando: «¡Honra y prez á la 
flor y nata de los andantes caballeros! Bien venido sea á estos 
reinos el desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, som­
bra y arrimo de doncellas menesterosas!» Y luego oye el ven­
cedor un suspiro largo y apasionado, y se encuentran los suyos 
con unos ojos negros que le están devorando, y viene una due­
ña y á furto le dice: «Sr. D. Quijote, lléguese á ese palacio, 
si es servido, que mi señora la princesa Lindabrides quisie­
ra comunicar con su gallardía cuatro razones.» Pero no, nada 
de esto que es tan propio de D. Quijote; sino que ¡el misera­
ble Avellaneda le coge y le hace dar de azotes en la cárcel! 
¡Azotes á D . Quijote de la Mancha, el carácter más elevado, 
el loco más respetable por la virtud, el más honesto y digno de 
cuantos son los hombres! Ese D. Quijote preso, con sentencia 
de azotes sobre sí, la pena de los infames, ¿para qué sirve ya? 
Después de los azotes, Jesiis mismo no tiene sino morir; ni des­
dicha, ni vilipendio, ni dolor como ese en el mundo: el que los 
lleva cúrese con la muerte del género humano, ó sucumba: el 
sepulcro únicamente puede serle disculpa á la opinión de los 
hombres. Me acomodaron con ciento, decían los ladrones desca­
rados, cuando se usaba ese horrible castigo. 

«A espaldas vueltas me dieron 
el usado centenar,» 

dice otro picaro sin vergüenza. ¡Y la pena de los rufianes, los 
alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la hidalguía, 
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á D. Quijote de la Mancha! Si un vecino compasivo no le 
salva, azotan á D. Quijote, y el menguado Avellaneda está 
triunfante. 

Addison ideó un carácter en el cual concurriesen todas las 
virtudes filosóficas y morales, y lo encarnó en la persona de sir 
Roger de Coverley, la cual triunfa en el Espectador de la Gran 
Bretaña, ni más ni menos que un buen hombre Ricardo de Ben­
jamín Franklin. Sir Roger es bueno, pacífico, sufrido: sir Ro­
ger es amable, ameno, abunda en instrucción y buen juicio: sir 
Roger profesa la tolerancia, mira con benevolencia al prójimo, 
perdona agravios y no los irroga jamás. Girando en la órbita 
de la modestia, sir Roger expone ideas elevadas, practica las 
buenas obras, sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger es el 
timbre de Addison, quien le eleva y purifica más y más en cada 
número de su insigne periódico. Con justicia aborrecemos nos­
otros los colaboradores: Addison tuvo un colaborador, en hora 
menguada. De repente, un día aciago, sin que su amigo, pro­
tector y padre tuviese noticia de su desgracia, sir Roger com­
parece en una taberna, alzando el codo, cosa que nunca había 
hecho, en una escena vergonzosa entre mujeres de mal vivir. 
El ^ ^ ¿ - ^ ¿ z ^ r genuino, el austero Addison, estuvo en un tris de 
caerse muerto cuando le vió: aturdido, desesperado, entra á su 
casa y le mata á sir Roger de Coverley. A l otro día, en el nú­
mero siguiente, el pobre sir amaneció muerto. Todos sintieron 
y todos aplaudieron: un gran carácter envilecido de repente de­
be morir. Steele, el colaborador de Addison, cometió un abuso 
de confianza: sir Roger no era suyo: si tuvo necesidad de un 
hombre bajo, ¿por qué no fué á buscarle entre los mandilejos 
de la hampa? No de otro modo Alonso Fernández de Avella­
neda ha tomado á D. Quijote de la Mancha, le ha metido en 
la cárcel entre carlancones y delincuentes, y le ha condenado á 
pena de azotes. ¡Azotes á D. Quijote de la Mancha, caballero 
de los Leones, émulo de Amadís de Gaula, amante de la sin par 
Dulcinea, que mañana tendrá dos ó tres coronas con que pre­
miar á sus escuderos! 



L X X I I E L B U S C A P I É 

En esto finca justamente nuestra queja más amarga contra 
Miguel de Cervantes: quejas» también de él, con ser quien es, 
las tenemos. Alonso Fernández de Avellaneda le lleva á las 
justas de Zaragoza al invencible D . Quijote, y lejos de hacer­
le justar y romper lanzas con el señor de Charni ó con Die­
go Pimentel, le hace consumar mil necias locuras en la calle, 
para que le arrastren á la cárcel y le den de azotes. Cervan­
tes, que si no mató al hijo de su imaginación cuando le vio in­
famado, debió haberle hecho comparecer más alto y garboso 
en el escenario de la caballería, endereza su camino á Cataluña, 
y con un cartel infamante á la espalda, le hace dar vueltas por 
las calles de Barcelona, seguido de un tropel de muchachos 
burladores, de canalla soez y picaros, que empiezan á echarle 
cohombros y cortezas de naranja. Para colmo de absurdo y ne-
gadez, allí está D. Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole 
á la mofa de la ciudad y los insultos de los rufianes; D. An­
tonio Moreno, hombre de bien y de chapa, según nos le da á 
conocer Cervantes mismo. Los azotes con el cartel, allá se van: 
el uno se hundió, pero el otro también cayó. Esta escena del 
Quijote, sin propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro, 
porque las virtudes del héroe están escarnecidas; sin gracejo, por 
insulsa, es el tributo que los grandes escritores suelen pagar al 
mal gusto y el error. El paso de D. Quijote en las calles de 
Barcelona con un cartel infamatorio en la espalda es la burla 
de Milton en su poema, esa gran majadería donde los demo­
nios se están riendo de los ángeles y haciéndoles fuego de ca­
ñón: es Childe Harold cuando se da cordelejo con los trascan­
tones y palanquines de Newgate. 

«Sólo en Virgilio, el más puro, más atinado de los autores, no 
hay — dicen — ni un solo pasaje indecoroso. Y vaya esta excepción, 
por ser la única, en abono de Cervantes. ¡Oh, y cómo D. Qui­
jote no hubiera pensado jamás en ir á Barcelona! Los caballeros 
andantes lo son, cabalmente porque corren el mundo en busca 
de las aventuras; aventuras que los están esperando por encru­
cijadas y despoblados, no por ciudades curiosas y nada fantás-
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ticas. Princesas á la grupa de caballeros moros, gigantes dese-
mejables, endriagos y vestiglos, malandrines y follones, en los 
caminos y las sierras. Palacios encantados, ciudadelas de honda 
cava y ancho foso, castillos de torres de plata, enanos, atalayas, 
encantadores, mágicos, ¿en dónde sino en los Pirineos? ó váyase 
á Damiata el aventurero; allí puede cortarle la cabeza al per­
verso nigromante descaminador y despoblador de las emboca­
duras del Nilo. Los ejércitos de Alifanfarón de Trapobana y 
Pentapolín del arremangado brazo, ¿se les encuentra en la es­
quina de la calle por ventura, entre los regatones que van gri­
tando: «¡Albillo como el agua!, ¡besugo!, besugo?» Todo eso es 
a-ventura, y aventura no ocurre donde el policía anda arras­
trando el sable, sino donde un loco gracioso puede embestir á 
mansalva con cuanto vizcaíno y cuanto fraile encuentra por esos 
mundos de Dios. D . Quijote en Barcelona es un eclipse lamen­
table: Sancho Panza ha casi desaparecido, y es lástima. Pues 
el sarao , ¡qué sarao! Señoras de rumbo, cuales deben ser las 
que componen estas fiestas, en casas tan principales como la 
de D. Antonio Moreno; niñas en quienes inocencia y delica­
deza no pueden ir separadas; hermosas que obligan á la consi­
deración y el respeto con el porte elevado y señoril, no son 
para burlarse de un pobre loco, así, como gente de escalera 
abajo, con tanta ordinariez y grosería, y menos cuando el caba­
llero es huésped de la casa, circunstancia que imprime en él 
carácter de sagrado. En vez de un concurso de reinas y donce­
llas caballerescas, donde el gran D. Quijote hubiera resplan­
decido por la cortesía, están allí cuatro locas que le toman, le 
hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, le marean, le botan y le 
dejan arrastrando en tierra, «Caballero andante es una cosa que 
en dos palabras se ve apaleado y emperador: hoy está la cria­
tura más desdichada del mundo, y mañana tendrá dos ó tres 
coronas que ofrecer á su escudero.» Esto sí; mas caballero 
andante no es utensilio de galopín, ni objeto que está á los 
pies de los caballos. ¿No sabían, sin duda, las señoras catala-
nas que caballeros andantes son señores á quienes sirven las 
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Gracias, cuyos pies lavan los Amores con agua de jazmín y rosa? 

«Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido, 
Como fuera Lanzarote 
Cuando de Bretaña vino: 
Princesas curaban de él, 
Doncellas de su rocino.» 

Los palos, como anexos á los andantes, no los envilecen ya; 
y como el darlos y el recibirlos viene en ellos vertiendo sal, 
los admite de buen grado el lector, y aun los echara menos, si 
faltaran; pero los azotes , pero el cartel , pero el baile 
Je veulx qttils donnent une nazarde a Plutarqtie sur son nezí 
dice el autor de los Ensayos, et quils s eschauldent a injurier 
Sene que en moi. I I faul t mus ser ma foiblesse soubs ees grands 
credits. Sí, que le den un papirotazo á D. Juan Bowle en mi 
nariz, y se abran á la injuria contra D . Diego Clemencín, si 
hay españoles sin ojos para ver, sin oídos para oir. D. Quijote 
en Barcelona es un salsa de perro, un raya en el agua indig­
no de la púrpura imperial. Mas ¿qué importa ese montón de 
tierra en medio del verde bosque donde cantan las aves del pa-' 
raíso tantas y tan bellas y con tan grata melodía? Mujer fuer­
te, ¿quién la hallará? Obra sin defecto, ¿dónde estará? El Quijote, 
grandiosa epopeya de costumbres, no pudo haber salido sin 
ningún desbarro que por el contraste nos hiciese admirar la 
perfección y gracia de la obra en su conjunto; bien así como el 
desperfecto fortuito de una cara hermosa está recomendando lo 
cumplido de las facciones y poniéndonos en el artículo de ex­
clamar: «¡Qué ojos!, ¡qué labios! Sin esa excrecencia imperti­
nente, esa mujer fuera una diosa.» 

CAPÍTULO X I 

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor, á 
los ojos de los humanistas hombres de bien, es, sin duda, el 
que llamamos plagio ó robo de pensamientos y discursos. Crisi-



PRÓLOGO L X X V 

po en la antigüedad era maestro tan sin escrúpulo, que tomaba 
lo suyo donde lo encontraba; y suyo era, en su concepto, lo 
bueno, lo grande que los filósofos alcanzaban á idear y expre­
sar en la academia, el pórtico ó el liceo. Corneille, en nuestros 
tiempos, ha tomado con admirable franqueza de los autores 
cuanto ha sido de su gusto y lo ha vendido por original. N i en 
el filósofo antiguo ni en el poeta moderno acredita eso pobreza 
de inteligencia, sino así una como familiaridad y confianza, 
mediante las cuales los bienes de sus amigos son como suyos, y 
por tanto buenos para el uso propio. 

Había en un plantel de educación superior un estudiante 
de los más notables por el ingenio, los bienes de fortuna y la 
posición social de sus señores padres. Rico además, su guarda­
rropa era tan abundante, que bien hubieran podido salir de él de 
tiros largos todos sus condiscípulos. Pues este gran señor de 
colegio hacía lo que Crisipo, tomaba lo suyo donde lo encontra­
ba, y suyo era pantalón, capa ó sombrero que podía haber á las 
manos. Y no que fuese guardoso ruin de lo propio, sino al con­
trario, tan maniabierto, que los pobretes de entre sus camaradas 
se emperejilaban, acicalaban y componían por la mayor parte 
á costa suya. Eso de echarse encima el primer mantón que ha­
llaba, y largarse á la calle, era de todos los días; y muchas ve­
ces le sucedió coger y ponerse un turumbaco ó torre de Francia 
de un buen viejo catedrático, casado en segundas nupcias y 
doctor en teología; con lo cual queda dicho que el sombrero, 
si no del tiempo de la conquista, por lo menos anterior al serení­
simo Carlos IV, que Dios tenga en su santa gracia. Acuér­
deme haberle topado una ocasión en el portal del Arzobispo de 
la ciudad de Quito, muy puesto en orden con su buen manteo 
negro, de vueltas peladas y desflecadas, y el susodicho turumbaco 
ó torre de Francia, el cual por lo quebrado del ala parecía som­
brero de tres picos. Verle y echarme á reír, todo fué uno. Él 
iba de prisa, según su costumbre: sin pedirme explicaciones ni 
echarme el guante, pasó ese como Santo Tomás ó San Atana-
sio, que así me figuro han de haber andado los teólogos de su 
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época. Como entro yo en el colegio, he allí un clérigo que se me 
llega cojín cojeando y me interroga: «¿No ha visto en alguna 
parte á ese loco de Vicente? Aquí me tienes que se fué con mi 
manteo, pensando que era su capa. — El manteo de usía, señor, 
y el sombrero del doctor Angulo: por allá va.» 

Las prendas que tomaban Crisipo y Corneille eran, sin du­
da, más elegantes y valiosas; pues yo supongo que no habrán 
ido á enriquecer sus obras con arandeles y argamandeles teológi­
cos que los hubieran vuelto ridículos por extremo. Escritores hay 
tan sin género de aprensión, que ni siquiera se toman la moles­
tia de dar otra formadlas alhajas que saltean; donde otros están 
haciendo memoria y averiguando consigo mismos si tal idea no 
perteneced tal filósofo, si este pensamiento no lo expresó ya ese 
historiador ó poeta. «La verdad es común á todos, — dice uno 
que se burla de los que le acusan de plagiario: — el que la dice an­
tes, no le quita á nadie el derecho de decirla después.» Con la 
autoridad del viejo gascón, el filósofo de los Ensayos ahora 
poco mencionado, pudiéramos prohijar ó repetir ciertas cosas 
que cuadran con nuestra índole; mas entre el crear y el imitar, 
entre el tener y el coger, entre el producir y el pedir, la palma 
se la llevará siempre el ingenio rico y fecundo que halla cosas 
nuevas, ó reviste las conocidas de tal modo que vienen á pare­
cer originales y sorprendentes. La imaginación no es más que la 
memoria en forma de otra facultad: si esta es ocurrencia nues­
tra ó puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos; mas co­
mo no somos de los que toman su bien en donde lo hallan, he­
mos querido advertirlo en orden á la materia de este capítulo. 
Pongamos que la idea es de autor antiguo ó moderno; ¿quién 
nos quitaría á nosotros el poder de amplificarla y desenvolverla 
según el caudal de nuestras facultades? Sí, la imaginación es la 
memoria, la memoria tergiversada de tal modo, que no se cono­
ce ella misma: imaginación es memoria cuyos mil eslabones ro­
tos y dispersos va tomando la inteligencia y acomodándolos de 
manera de formar con ellos imágenes nunca vistas, las cuales 
son anagramas de las vistas y conocidas. No hay figura que no 
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sea un recuerdo ó un conjunto de recuerdos: de muchas remi­
niscencias, la imaginación pergeña un cuadro hermoso y nuevo. 

Esto nos engolfaría quizá en el sistema de Aristóteles, se­
gún el cual nada hay en el entendimiento que no haya pasado 
por los sentidos. N i h i l est in intellectu quod prius non fuer i t 
tn sensu. Pero las ideas innatas mismo, ¿acaso lo son ni se lla­
man así porque le ocurren á uno por la primera vez, sin que 
antes á nadie le hubiesen ocurrido, sino porque, según el sentir 
de algunos, nacen con el hombre, sin que en ellas tenga par­
te la enseñanza del mundo, ni las lecciones que le dan al al­
ma la luz, el calor ni los objetos palpables? Puede haber ideas 
innatas, y esto en ninguna manera da al través con este axioma: 
^La imaginación no es más que la memoria tomada por partes, 
y acomodada de cierto modo que viene á parecer facultad dis­
tinta.» Un hombre privado de memoria, de hecho queda sin 
imaginación: le faltan los recuerdos, las vagas y lejanas remi­
niscencias, y no le es dado componer esos conjuntos admirables 
en que el alma se recrea teniendo debajo de su albedrío á esa 
esclava activa y pintoresca que llamamos imaginación. El orden 
y la exactitud en los fenómenos y los acontecimientos constitu­
yen la memoria: imaginación, en cierto modo, es desorden y ol­
vido de la memoria. Un collar de piedras preciosas de diferen­
tes colores artísticamente engarzadas representará la memoria: 
el diamante cristalino, el rubí que está echando fuego, el zafiro 
de celestes visos, la verde esmeralda, el ónice apagado, todos 
con sus significaciones respectivas, darán idea de la memoria, 
esta rica facultad que si se desquicia un punto, cae desbara­
tada; y las mismas piezas, sueltas y revueltas en resplande­
ciente muchedumbre, son elementos de la imaginación. Sin 
almáciga de ideas, no hay facultad imaginativa; y como sin re­
cuerdos el círculo de ideas sería menguadísimo, resulta que la 
memoria es el aparador suntuoso donde la imaginación toma lo 
que necesita para sus portentos, los cuales á su vez van á cebar 
la fuente donde está bebiendo de día y de noche la inteligencia 
humana. 
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Este introito psicológico va encaminado á un hecho, y es 
dar á saber á nuestros lectores, si nos los depara el cielo, que 
las escenas de nuestra obrita titulada CAPÍTULOS QUE SE LE OLVI­
DARON Á CERVANTES no son casos ficticios ni ocurrencias no ave­
nidas; mas antes acontecimientos reales y positivos en su totali­
dad, ó convertidos en cuadros completos, gracias á un miembro, 
un toque, un brochazo que, hiriendo nuestros ojos, se han ido 
adentro á despertar en el alma el mundo de sensaciones que 
suele estar pendiente de una reminiscencia entorpecida. Muchas 
escenas puestas en tono caballeresco son las comunes y diarias, 
sin otra dificultad para componer de ellas un paso fabuloso, que 
echarle á la historia cortapisas y arrequives con sabor á anti­
güedad y caballería. Pocas aventuras ó lugares de nuestro libro 
recordarán otros de Cervantes; ni podía ser de otro modo, su­
puesto que, como llevamos dicho, las por nosotros referidas son 
historias pasadas á nuestra vista ó de las cuales tenemos cono­
cimiento. Componer un libro original en materia agotada por 
Cervantes nadie dirá que no es un esfuerzo laudable de la ima­
ginación; pero como nos hemos puesto acordes en que la imagi­
nación no tiene gran parte en la obrita, vendríamos á la necesi­
dad de echar mano por el ingenio, si ya fuésemos tan mengua­
dos que achacásemos á él lo que tal vez no llamará la atención 
de los doctos y seguramente no correrá la gran suerte del libro 
de Cervantes, D . Eugenio Hartzenbusch le dijo á un notable 
viajero sudamericano *: «He leído la obra que usted me presen­
tó. El artículo titulado «Poesía de los moros» es de todo mi gus­
to. En cuanto al «Capítulo que se le olvidó á Cervantes,» le diré 
á usted que, por bueno que sea, es imitación, y como tal, de 
menos mérito que las excelentes partes originales que contiene 
E l Cosmopolita.^ D. Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran 
caso que la Academia Española y los humanistas han hecho en 
todo tiempo de lo que ha sonado aun remotamente á Cervan­
tes; los dos capítulos disparatados que un desconocido dió áluz 

(*) E l Sr. D. José María Vergara y Vergara neocolombiano. 
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en Alemania vinieron á París haciendo ruido, y merecieron el 
análisis y el juicio de literatos de cuenta. La continuación de 
Avellaneda fué semillero de contrapuntos y disquisiciones lite­
rarias tan ardorosas, que apenas si han caído las altas llamas 
que al principio se levantaron de esa hoguera. E l Quijote de la 
Cantabria, por del todo necio é insignificante, no ha alcanzado 
más favor que el inmediato olvido. En cuanto á las imitaciones 
de Guillén de Castro, Calderón de la Barca, Meléndez Valdés 
y otros autores ilustres, claro se está que el imitar á un gran 
ingenio no es cosa de tener en poco, una vez que ésos de más 
de marca arrimaron el hombro á tan dura labor. El toque está 
en el éxito, lo repetimos: si Guillén de Castro ó Meléndez Val­
dés hubieran salido bien, sus obras hubieran sido de gran méri­
to; así como un Partenón levantado por otro Fidias, en siendo 
igual al de este maestro, no alcanzara menos admiración que el 
primitivo. Si para honra del género humano y gloria de nuestro 
tiempo naciese en la poética tierra de Urbino un artista que to­
mase, no el cuerpo solamente, sino también el alma de la 
Transfiguración, y compusiese una obra tan cumplida como la 
que hoy es riqueza del Vaticano, ¿sería menos admirable que 
el prototipo de los pintores? Quien nos componga una Eneida, 
en nada inferior á la que ya tenemos, le damos por aprovecha­
do. Boyardo y Berni se están paseando fraternalmente por los 
Campos Elíseos, y Cástor y Pólux no se hacen mala obra el 
uno al otro. El punto finca en haber ganado el derecho á la 
media inmortalidad; ventolera de la cual, gracias á Dios, nos ha­
llamos muy apartados. 

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden vivir 
en donde hay un hombre y llaman enemigos del orden á los 
campeones de la libertad, nos tomó un día y nos echó á un de­
sierto. No tantos años como Juan Crisóstomo en el Pitio, pero 
allí vivimos algunos sin trato social, sin distracciones, sin libros; 
¡sin libros, señores, sin libros! Si tenéis entrañas, derretios en lá­
grimas. Por rehuir el fastidio, ó quizá los malos pensamientos, 
tomamos la pluma y pusimos por escrito en tono cervantino 
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una escena que acababa de ofrecernos el cura del lugar, igno­
rantón medio loco y aquijotado; y fué que un día recogió los 
clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y todos 
juntos se remontaron á la cresta oriental de los Andes, á horca­
jadas en sus muías y machos, en busca de una Purísima que 
había nacido entre las marañas de la sierra. A la Virgen hallá­
ronla en un cepejón, con cara, ojos, boca tan patentes, que allí 
luego dieron orden de que se erigiese una capilla; y en tanto que 
llegaban los romeros con la romería, vistiéronse ellos de salva­
jes con musgos, liqúenes, hojas, y en horrendas figuras compare­
cieron en la plaza del pueblo, todos ellos con máscaras extrava­
gantes, gritando que la Virgen había nacido en el monte. Un 
matasiete que á la sazón se hallaba en el pueblo con una briga­
da de soldados, tomando á burla las charreteras de lechuga de 
aquellos fantasmas, monta á caballo lanza en ristre, y sin averi­
guación ninguna los arremete de tan buena gana, que los que 
no se encomiendan á los pies caen mal feridos. Nosotros moría­
mos de risa en nuestra ventana, sintiendo sí que no hubiesen 
venido á tierra cuatro monigotes más á los golpes de ese inven­
cible caballero. La cosa no era para echada al olvido: y como 
hubiésemos anteriormente dado á la estampa un escntillo titu­
lado «Capítulo que se le olvidó á Cervantes,» el cual fué acogi­
do con aplauso en la América del Sur, quizá porque era un ve­
nablo contra el susodicho tiranuelo que harto tenía de Quijote, 
buscándonos el diablo, describimos la escena; y por aprove­
charnos de ciertos estudios que teníamos hechos de la lengua 
castellana y del ingenioso hidalgo, pasamos adelante, hasta 
cuando á la vuelta de seis meses los capítulos hechos y dere­
chos eran sesenta; ¡sí, señores, sesenta! De estos, los cincuenta 
serán escoria: como se nos cuajen los diez, y rueden en el crisol 
en forma de granos y pepitas relucientes, felices nos estimare­
mos y ricos además con tan humildes preseas. 

La fábula de Cervantes de nada tiene menos que de origi­
nal: libro es de caballería, y peste de su tiempo eran los tales. 
Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es en el Quijote pura imi-
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tación de Amadís de Gaula, Don Belianis de Grecia, Palmerín 
de Inglaterra y más adefesios que eran las delicias del Sr. Don 
Carlos V y sus fantásticos y aventureros conterráneos. El triun­
fo de Cervantes fué la sátira boyante, el golpe tan acertado, 
que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazón, quedó 
muerta, cual toro en la plaza de Valladolid á manos de D. Diego 
Ramírez, ó en la de Sevilla á las de D. Pedro Ponce de León, 
de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fué propio de 
Cervantes: lo demás, bien así la esencia como la forma, pura imi­
tación. Y con esa imitación ha pasado á ser uno de los más céle­
bres autores de cuantos son los que componen la república lite­
raria. Ese objeto no era ya para nosotros, puesto que nuestro 
maestro lo llenó trescientos años ha; y por lo mismo, para ver 
de conciliar algún interés á nuestro invento, han sido necesarios 
muchos requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cumpli­
do. Llenar todos los números en cualquier materia es perfec­
ción; y obra perfecta ni mujer fuerte ¿quién la hallará? Nuestro 
ánimo ha sido disponer un libro de moral, no un «Pantagruel» 
para la risa, ni Le moyen de par venir para guía de los sentidos: 
Rabelais y Richet no aciertan ni á sernos agradables, menos á 
servirnos de numen. Verdad es que Moliere y La Fontaine sa­
bían esos autores de memoria; pero La Fontaine, ese viejo libi­
dinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de Musa á la 
corrupción, ¿puede ser él mismo ejemplo saludable? Cervantes 
es cristiano, delicado, honesto, y ríe riendo da heridas mortales 
en los vicios y las preocupaciones de los hombres. El género es 
el más difícil: haber acometido la empresa es laudable osadía, á 
buen seguro: llevarla á felice cima no es para nosotros, pues no 
pensamos que nuestro libro pueda ¡pasar por las picas de Flan-
des. Si él llegare á caer por aventura en manos de algún culto 
español, queda advertido este europeo que hemos escrito un 
Quijote para la América española, y de ningún modo para Es­
paña; ni somos hombre de suposición que nos juzguemos con 
autoridad de hacerle tal presente, á ella dueña del suyo, ese tan 
grande y soberbio que se anda coronado por el mundo. Con 
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todo, si vosotros, ¡oh españoles!, ¡oh hijos de nuestros padres!, 
¡oh hermanos en religión, lengua y costumbres!, si vosotros lle-
gáredes á ver nuestra obra, á leella, examinalla y juzgalla, sed, 
no generosos con lo indebido, pero sí benévolos hasta donde lo 
comporten vuestra gran literatura y la gloria del príncipe de 
vuestros ingenios! «E en el nueso pecho, que piadoso é amoroso 
es, meteredes un buen porqué de amor é gratitud,» para hablar 
con el Bachiller Fernán Gómez de Cibdad Real. 

Pero Cervantes, argüís, le dejó muerto y enterrado á don 
Quijote, á fin de que nadie osase tocarle después de él; ¿cómo 
sucede que nos le presentáis vivo y efectivo, en carne y hueso, 
después de tantos años como ha que es polvo y nada en las en­
trañas de la sepultura? ¿Sois acaso Geneo ó Mambreo, mágicos, 
que imitan los milagros de los profetas?, ¿ó Abarís, ese brujo 
sublime que sobre una flecha encantada pasa montes, cruza 
mares?, ¿ó Apolonio, que resucita muertos? —No, señores: ni si­
quiera D . Enrique de Viílena ó Pedro Balayarde: á D. Quijote 
no le hemos resucitado: no hemos hecho sino seguirle la pista 
á su conductor: olvido que le sucede, asunto nuestro es. Por 
esta razón la obrita lleva por título CAPÍTULOS QUE SE LE OLVI­
DARON Á CERVANTES; y limpios nos hallamos de ese grande ne­
gro hecho que se llama exhumación. Fáltanos tan sólo advertir 
que los personajes que en ellos hacen figura son todos reales y 
positivos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes 
concurren las virtudes, como esos bajos y feos que están bri­
llando por el mal carácter ó los vicios. No somos nosotros de 
los que tienen creído que no conviene aludir á las personas: la 
ley alude muy bien al delincuente cuando le señala para la hor­
ca; el juez cae en una personalidad con sentenciarle, nombrán­
dole una y mil veces. Los perversos, los infames han de pagar 
la pena de sus obras: díganlo si no emperadores, reyes, papas, 
tiranos, obispos, curas, malvados grandes y pequeños que Dan­
te AHghieri ha hecho muy bien de poner en el profundo, aun 
viviendo muchos de los que él encuentra por allá en pleno go­
ce de los suplicios eternos. Miguel Angel, por su parte, lo me-
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nos que hace es ponerles en sus pinturas orejas de burro á los 
picaros sus malquerientes. Vayan éstos á quejarse á Su Santi­
dad, y le oirán: «Si Miguel Ángel te pusiera en el purgatorio, 
de allí te sacara yo á fuerza de sufragios; pero en el infierno, 
caro mió, nulla est redemptio^ 

Un gran autor moderno ha dicho: «Por poco interés que yo 
tenga por mí mismo, nunca seré tan menguado que vaya á in­
disponerme con un hombre de talento, de esos que pudieran 
transmitir mi fama á la posteridad, concitando contra mí el odio 
de mis semejantes, ó haciendo reir de mi persona al mundo en­
tero *. Ese poco interés por sí mismos lo tienen muchos: como 
adrede molestan, ofenden, persiguen en toda forma á los que 
pueden ponerlos en los quintos infiernos, ó retratarlos con orejas 
de burro, ó hacerlos apalear rtiuy á su sabor con D. Quijote. 
Desahogos ruines, no son nuestros; pero sí hemos castigado mal­
dades en los perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en los 
canallas: difamación, envidia, ridiculez, páganlas allí al punto di­
famadores, envidiosos y ridículos. ¡Bonitos somos nosotros para 
dejarlos con el tanto á tanto picaro, traidor, villano ó declarada­
mente infame como nos han salido al paso en las encrucijadas de 
la vida! Por dicha, armados de armas defensivas impenetrables, 
como la verdad, que es cota de malla; la serenidad, que sirve de 
loriga; la ausencia de miedo, que es morrión grandioso; con nues­
tra espada al hombro, hemos pasado por entre la muchedumbre 
enemiga, derribando á un lado y á otro malos caballeros, ma­
landrines y follones. Virtud es el perdón: perdón para los ene­
migos; crímenes, desvergüenzas, ingratitudes, maldades, al ver­
dugo. Ahórquelas en cuerpo fantástico; mas sepa el delincuente 
que está ahorcado. Ya es mansedumbre que parte limites con la 
beatitud no haber transmitido á la posteridad los nombres de 
los que con sus acciones han incurrido en esta pena. Atributo 
de Dios es el perdón; Dios perdona, pero envía el ángel exter­
minado!- al campo de sus enemigos, y ¡ay de los malvados! 

(*) Les Caracteres, LA BRUYERE. 
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CAPÍTULO X I I 

Ensayo ó estudio de la lengua castellana tituláramos esta 
obrita, si tuviéramos convencimiento de haber salido bien en lo 
de rehuir los vicios con los cuales la corrompe y destruye la ga­
licana moderna, y de habernos aprovechado al propio tiempo 
de las luces que en el asunto han derramado clásicos escritores, 
como Capmany, Mayans, Clemencín, Baralt, Bello y otros 
maestros bien así españoles como* suramericanos. Mas cuando 
estamos señalando los defectos del vecino y fiscalizando su ma­
nera de escribir, no sabemos si nosotros mismos vamos cayen­
do en otros peores; y así, por no volvernos culpables de fatui­
dad sobre la nota de ignorantes, hemos preferido la culpa del 
atrevimiento, bautizándola con el nombre de CAPÍTULOS QUE SE 
LE OLVIDARON Á CERVANTES. Siempre que hemos contemplado 
en la triste situación á que ha venido nuestro hermoso idioma 
por obra de malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido 
preguntarnos á nosotros mismos: ¿Cómo sucede que cuando la 
española daba la ley en Europa, puesta sobre todas las lenguas 
cultas; cuando ella ocupó el lugar de la latina en la diplomacia; 
cuando ingenios como Pedro Corneille, Moliere, Voiture le to­
maban sus asuntos junto con su estilo; cuando ella era la lengua 
de la educación pulida en la sala resplandeciente; cuando los 
políticos discutían los grandes intereses de las naciones, los ora­
dores sagrados hablaban con Dios y los hombres, los galanes 
melifluos les contaban sus cuitas á las hermosas, todo en habla 
castellana; cómo sucede, repetimos, que con tal uso y predomi­
nio la francesa no llegó á corromperse, ni quedó desfigurada y 
echada á perder, como se halla la nuestra en boca y manos de 
la inmensa mayoría de hablantes y escribientes de uno y otro 
mundo? Los traductores franceses eran hombres de saber y en­
tender, que así poseían la una como la otra lengua: al paso que 
los españoles del día no saben ni una ni otra, salvo el puñado 
de personas de ciencia y juicio, que no le puede faltar á nación 
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de tan grandes proporciones. En los unos era móvil de sus 
obras el amor á las letras humanas; los otros van á caza de di­
nero: ésos miraban con religiosa veneración á su idioma, éstos 
lo tienen por artículo de mercancía, el cual, para que sea de 
moda, ha de estar á la francesa. 

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha 
tenido España en todo tiempo; y para artífices delicados de la 
lengua y pulidores de todas sus partes, ningún pueblo como 
ella. ¿Pero en dónde, en dónde ahora los Granadas, los Maria­
nas, los Leones? Las Teresas de Jesús ¿qué se hicieron? Los 
Nierembergues ¿dónde fueron? Ávila, Malón de Chaide, Yepes, 
frailes insignes que ilustraron el convento y dieron nombre á su 
siglo con sus obras, ¡qué dirían si, sacudiendo el polvo de los si­
glos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame 
algarabía en que tratan expresar sus ruines pensamientos estos 
hijos de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y 
poetas! Grandes autores castellanos, ya no abundan; grandes 
traductores, ya no nacen; y esto debe causar la constelación del 
mundo ser tan envejecida, que perdida la mayor parte de la 
virtud, ya no puede llevar el fruto que debía. Parece que Garcí 
Ordóñez de Montalvo dictaba estas palabras en el siglo X V , 
para que en el X I X las aplicáramos á nuestro idioma, hiriendo 
con ellas á los adúlteros que van en busca de mujer ajena, y los 
incestuosos cuya descendencia no puede menos que adolecer de 
mil imperfecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en la 
Guerra de Granada corren por sobre los tiempos y los aconte­
cimientos pasados, comunicando profundo respeto á los lectores; 
los armoniosos raudales en que Fuenmayor hace pasar la vida 
de Pío V, repitiendo la gravedad y numerosidad de los Anales 
de Tácito; el gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de La­
zarillo deTormes;\'ai frase ajustada y elegante de E l picaro Guz-
nián de Alfarache; la propiedad, gracia y maestría de Calixto 
y Melibea; la sal ática de Rinconete y Cortadillo en ese hablar 
de todo en todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitado­
res: ni Juan Valdés sirve de maestro, ni Covarrubias ha com-
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puesto para nosotros su gran léxico ó Tesoro de la lengua cas­
tellana. 

Nosotros, españoles y americanos, traducimos á los gazapos 
que amuchigan en esa madriguera inmensa que se llama París. 
Nuestros padres leían y volvían á su lengua las grandes obras 
de los clásicos griegos y latinos, esas en que se halla contenida 
la sabiduría de la antigüedad; pero los tiempos pasaron en que 
Sueyros, Balbuenas y Colomas traducían á Salustio, Cicerón y 
Tácito, y hoy vemos en las librerías españolas hacinamientos 
de novelillas, verdaderos cachivaches de la literatura, ó libracos 
llenos de milagros y absurdos con que indoctos y perversos fo­
mentan la ignorancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de 
las letras universales tomaran á pechos el verter á su idioma las 
obras útiles ó magistrales de los autores modernos, aún no tan 
malo; mas por una traducción de la Decadencia y caída del I m ­
perio Romano, tenemos cien romancitos franceses en los cuales 
el escritor les cuenta los bajos á sus heroínas, sin descuidarse 
de advertirnos si tienen buena ó mala pierna, y le hacen al hé­
roe el nudo de la corbata. Mor de Fuentes y Bergnes de las 
Casas son dos, dos aprovechados y buenos traductores: la tur­
bamulta de galiparlistas encendidos de amor por los títeres del 
Sena se compone de millares. Traducid, españoles, pero tra­
ducid á Fenelón, Bossuet, Lacordaire; traducid á Corneille, 
Moliere, Racine; traducid á Boileau, el Horacio moderno; tra­
ducid á Chateaubriand, Lamartine, Hugo el poeta; traducid á 
Thierry, á Michelet; traducid á Villemain, á Sainte-Beuve. Tra­
ducid á Montalembert, Dupanloup, si sois papistas: á De Mais-
tre, á Veuillot, si adoráis al verdugo en el patíbulo. Si sois libre­
pensadores, traducid á Laplace, Littré; si amables utopistas, á 
Flammarión, Delaage; si herejes declarados, á Renán, Peyrat. 
Para la tierra, Buffón, Cuvier, Gay-Lussac; para el cielo, Ara-
go, Laplace otra vez, Letellier. Si os embelesan los misterios 
del magnetismo, traducid á Mesmer y Puysegur. Si en todo y 
para todo queréis autores franceses, ahí están en ilustre muche­
dumbre historiadores, oradores, científicos, filósofos, y hasta no-
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velistas, grandes novelistas, como el autor de Renéy el de Ober-
mann, el de Corina. 

Traducidnos la Enciclopedia) por Dios; traducídnosla, vos­
otros que sois, ¡oh españoles! tan amigos y partidarios de Rous­
seau, Diderot, d'Alembert, Grimm y más puntos luminosos 
de la gran constelación del siglo X V I I I , cuya estrella polar, 
el hélice del infierno, es Francisco María Arouet, convertido 
en Voltaire por obra y gracia del demonio. Pero esos libritos, 
esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que están ates­
tadas las librerías de Madrid y Barcelona, todo traducidito de 
los autorcitos más chiquitos del Parisito del día ó de la noche, 
¡oh! estas chilindrinas son la vergüenza de la España moderna, 
la vergüenza de la América hispana. Este flujo por traducir to­
do lo insignificante, todo lo inútil, todo lo bajo; esta pasión por 
los romances de menor cuantía, donde no falta una condesa que 
viva amancebada con su criado, ni Adriana de Cardoville que 
no cierre la cortina sobre ella y su príncipe Djalma; estos ro­
mances cuyo protagonista ha de hacer mil trampas y picardías; 
estas obras magnas de comer y beber con mujeres de ruin fama; 
esto de no acostarse hasta las dos de la mañana, ni levantarse 
bástalas doce; todo esto es escoria, amigos míos: de ella no sa­
caremos jamás un grano de oro, por mucho que seamos avisa­
dos en la alquimia de la sociedad humana. Vivir como perdidos, 
matarse como impíos, ¡qué historia, qué páginas! El héroe de 
la novela francesa duerme de día, come y bebe de noche, hace 
pegas abominables á los maridos, tiene duelos ó retos á la espa­
da, pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su querida, 
se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. Esta monserga 
atroz, este embolismo de pasiones arrastradas, vicios y caídas, 
puesto en rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, sin 
número, sin gracia; esta literatura de lupanar ¿os seduce tanto, 
los cristianos, los austeros, los juiciosos españoles? Confianza, 
pues, en Dios, los hijos míos, decía Antonio Pérez; que el Señor 
os tiene á su cargo: confianza, pues, en el demonio, los hijos 
míos, dice España, que Pateta os tiene cogidos de las agallas, 
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y no os dejará ni el día de las cuentas y perdones. Traducid lo 
santo, lo sabio, lo poético, lo filosófico, lo moral; traducidlo y 
traducidlo bien, á fin de que nosotros, hermanos menores vues­
tros, no recibamos malas lecciones, malos ejemplos, y venga­
mos á ser tan ignorantes y corrompidos como los autores que 
nos mandáis en mezquina, despreciable galiparla. 

Se quejan los españoles de que los suramericanos estamos 
corrompiendo y desfigurando la lengua castellana, y no están 
en lo justo: si esto sucede, mal pecado, obra de ellos es: ellos 
traducen el Telémaco de este modo, y nos envían sus traduc­
ciones por nuestro dinero. «Y los gallos cantaban, y las gallinas 
cacareaban, y los caballos relinchaban, y los burros rebuznaban, 
y los perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y los cuchi­
llos cortaban....» «¡Qué más cuchillo que esta porreña descrip­
ción! — exclama D. Antonio Capmany examinando la hábil obra 
de un compatriota suyo; — ¡cuchillo de palo, y bien á la vista!» 
A esta clase de traducciones, acostumbrados están los españoles 
modernos, entre los cuales no hay ni un Coloma para los Ana­
les, ni un doctor Laguna para Dioscórides, ni un Jáuregui para 
el Tasso. Moratín, desde luego, no podía menos que ser buen 
traductor: un buen autor traducirá bien, mal que le pese. Go-
rostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en poco está 
que D. Eugenio de Ochoa no sea intérprete cumplido. Larra 
hizo una buena traducción de Lamennais: las Palabi'as de un cre­
yente hallaron eco grave y sereno en Fígaro, ¡quién lo creyera!, 
y el autor de E l castellano viejo pudo hablar como profeta an­
tiguo. A los españoles, como á nosotros que somos carne de su 
carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitudes; lo que nos 
falta es educación: ya lo dijo Paulo Mórula muchos siglos ha, y 
entonces, como ahora, le estamos sacando verdadero. 

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud se 
descuelgan de traducciones castellanas como las con que han 
deshonrado su idioma ciertos peninsulares eminentes en las le­
tras humanas. El Genio del Cristianismo obra á la cual no de­
biera uno llegar sino después de santas abluciones en la fuente 
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Castalia, ha sido escarnecido y ha quedado maltrecho, en tér­
minos que si ese Padre de la Iglesia coronado por las Musas 
que se llama Chateaubriand saliese de la tumba, lloraría por los 
vivientes, como Raquel, y se volvería á la eternidad en busca 
del olvido. 

«Ella sola (la Iglesia) sabía hablar y deliberar; ella sola 
mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respetable, cuando 
ninguna otra cosa/o fuera. Se la viera sucesivamente oponerse 
á los excesos del pueblo y despreciar la cólera de los reyes. 
La superioridad de sus luces debían inspirarle generosas ideas 
en política, que ni conocieran ni tuvieran los otros órdenes. Co­
locada en medio de ellos, debían darle mucho que temer los 
grandes, y nada los comunes.,..; por eso en tiempos de turba­
ción se la viera adherirse con preferencia al voto de los últi­
mos. El más venerable objeto que ofrecían nuestros estados ge­
nerales fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.» 

He aquí los tiempos del verbo reducidos á uno solo, y de­
clarada inútil y abolida la conjugación. Suelen los autores 
servirse del indefinido condicional en lugar del pretérito plus­
cuamperfecto, por rehuir la importuna consonancia que resulta 
de muchas oraciones que concurren en el propio caso; mas na­
die, nadie, ningún escritor que merezca este título, ha usado 
jamás del indefinido por el imperfecto, y menos por el perfecto ó 
pasado absoluto. Ese buen español no conoce ni tiempo ni mo­
do, si no son los suyos. Dios le dé oído á ese monstruo, que no 
debe de tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa carre­
tilla infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sino chí­
charos y zizaña. ¿Supo su lengua ni la francesa el que tradujo 
de este modo una de las obras más floridas y amenas de nues­
tro tiempo? ¿Y la Academia Española no lo privó del agua y el 
fuego á tan insigne malhechor? 

« Destruid el culto católico, y en cada ciudad habréis de me­
nester un tribunal con prisiones y verdugos.» Esto dice Chateau­
briand, ortodoxo sistemático. El conde José de Maistre, campeón 
de la Iglesia á todo trance, sostiene que sin verdugo no puede 
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existir ninguna sociedad de hombres. E t nunc intelligite. Para 
mi propósito no importa cosa la contradicción de esos dos furi­
bundos ultramontanos: según el uno, al faltar la Iglesia, el ver­
dugo es indispensable; según el otro, la Iglesia no puede existir 
sin el verdugo. Allá se averigüen: mi negocio es entregarle al 
patíbulo al facineroso de menester; y por fas ó por nefas, católi­
co ó protestante, allá va á manos del señor conde D. José. «To­
da expiación requiere sangre,» dice también ese sublime apóstol 
del cadalso; derrame la de ese delincuente, y quede purificada 
la lengua castellana. 

«Aunque Roma vista por dentro se parece hoy á las demás 
ciudades de Europa, toda vez conserva ella un cierto carácter 
particular; porque ninguna otra presenta una tal mezcla de ar­
quitectura y de ruinas, á contar desde el panteón de Agripa 
La hermosura del sexo es también otra señal que la distingue 
de las demás ciudades. Admírase de otra parte en los romanos 
un cierto tono de carnes, que los pintores llaman color histórico... 
Una otra particularidad de Roma es los rebaños de cabras.» 

Santo Dios, santo Fuerte, santo Inmortal, líbranos, Señor, de 
todo mal. Paréceme que he visto al diablo á media noche en el 
endriago espantoso que allí queda estampado á la española. To­
da vez conserva ella: toutefois elle conserve. El castellano es no 
obstante, sin embargo conserva cierto carácter particular, echan­
do fuera ese ella y ese uny cáncanos asquerosos que no sufre 
cuerpo limpio. 

A contar desde el panteón: a compter des le Pantkeon. Este á 
contar traducen, los que saben, por el gerundio, y dicen: contan­
do ó tomando del panteón; y el que escribe á contar desde el pan­
teón de Agripa, puede muy bien irse á revolcar en los establos 
de Augias. 

«La hermosura del sexo es también otra señal.» También y 
otra, pleonasmo: ora el uno, ora el otro, y Cristo con todos. ¡ L a 
hermosura del sexo! Ya dijo el traductor que la había visto á 
Roma por adentro, y así pudo darnos esa señal. En cuanto á 
saber si Roma es varón ó hembra, averigüelo Vargas; pues el 
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sexo nos deja en ayunas de esa noticia. £ ¿ bello sexo suelen de­
cir los poco entendidos en lengua castellana; los doctores en 
ella dicen el sexo femenino, y con más llaneza y elegancia, las 
mujeres, cuando hablan de las hijas de Eva, estas nuestras dul­
ces enemigas que nos tienen hartos de amarguras. 

«Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono de 
carnes, que los pintores llaman color histórico.;» Si las carnes 
son las de una vieja facsímile de D. Quijote, el tono debe so­
nar á los oídos del viajero seca y estridentemente, como quien 
ofrece á la historia de los pintores más huesos que carne, más 
pergamino que suculenta grasa. Si yo escribiera algún día mis 
confesiones, á modo de San Agustín, diría que esas carnes ni en 
Roma me han gustado, ni pienso que ese color de pernil, cual 
debe de ser por adentro el de las brujas del Trastebere, sea el 
color histórico. De otra parte, quiero decir, por otra parte, esos 
rebaños de cabras no es una otra particularidad; son otra parti­
cularidad, que no le va en zaga al muslo ahumado de la vieja, 
ni á lo que el insigne hablista vió por adentro en Roma. 

«A Pedro fué á quien se le mandó primeramente de amar 
más que los otros apóstoles, y de pacer y gobernarlo todo.» 
Siendo cierta esa orden, no sería sino la orden del día del pre­
fecto de Marsella, quien, debiendo tocar allí el emperador Na­
poleón el Grande, mandó lo que sigue: «El ejército se alegrará 
por batallones: los batallones principiarán á sentirse dichosos 
por el flanco derecho.» Amor mandado, amor á palos. Jesús á 
nadie mandó que le amase; á fuerza de amor y bondad, de man­
sedumbre y virtud, se hizo amar; y si Pedro le amó con pasión 
más viva, fué por haber sido el predilecto de sus discípulos. 
Mandar más amor: la esencia es ran errónea, como desapacible 
la forma de esta cacofonía. 

Ya el pobre San Pedro está amando por mandato; ahora le 
obligan también ápacer : á modo de oveja, de buey, ¿cómo pace 
el mayor de los apóstoles? Lo que Jesús le mando fué apacen­
tar el rebaño ó la grey que dejaba á su cuidado, y de ningún 
modo ir rumiando por dehesas ajenas. 
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Esta orden del día de Jesucristo, seamos justos, no es del 
traductor, sino del editor: cualquiera puede verla en la nota 15, 
y exclamar: «¡Para tal traductor, tal editor!» En siendo yo que 
ellos, no diría exclamar sino exclamarse, como lo van diciendo 
á cado paso uno y otro: s'écrier. Vergüenza deben de tener los 
españoles cultos de que en España se publiquen semejantes l i ­
bros, y pasen éstos los mares con los honores de la pasta pri­
morosa, para venir á ser ludibrio de los semibárbaros de Amé­
rica. Mandar de amar, mandar de pacer, ¡oh Dios! 

Y bien, hermano, ¿le pesa á usted de haber sufrido algún 
poco?y dice un trapista moribundo á su abad. (Nota L.) La lec­
ción que el fraile estaba dando al superior de su convento era 
buena; mas si dijo «le pesa á usted de haber sufrido algún 
poco^ habló en castellano como hablara un palanquín de Tara-
zona. Bueno es morirse; mas somos de parecer que in articulo 
moríis, lejos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de 
ninguna clase, debemos arrepentimos de haberlos quebrantado 
y transgredido. De otra suerte, al infierno principal, infierno 
madre, veréis agregado, réprobos, el de los suplicios especiales 
de los que prostituyen la lengua de su patria y la echan en el 
cieno. 

«Nos acercamos del convento, y volvimos á ocuparnos en 
el taller,» escribe un francés metido fraile huyendo del Terror. 
En Francia se habrá acercado del convento; en España tenía 
que acercarse a l convento; y si acertaba á meterse de ron­
dón, y ganar el laberinto de Creta de patios, traspatios, sótanos 
y bodegas, podía escapar del hacha de Robespierre. 

«Allí ya se carda, ya se hila, ya se teje. E n tanto que posi­
ble, todo cuanto debe servir para los hermanos se trabaja por 
ellos mismos.» Pare imposibile, dicen los italianos de una cosa 
á que se oponen la razón y la verosimilitud. Imposible parece, 
ciertamente, que un español alcance á disfrazar, corromper y 
subvertir de tal manera la lengua de sus padres. ¿Habrá oído 
ese bendito en Madrid, Sevilla, Granada, y menos Toledo, ni á 
la gente de la hampa, decir en tanto que posible? E n tant que 
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possible, dicen los franceses; nosotros decimos en lo posible, cuan­
to cabe y otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los 
hermanos hilaban y tejían con el primor que ese literato escri­
bía el castellano, burdas han de haber sido esas telas, bien co­
mo para monjes de la Trapa. 

«Porque me karía escrúpulo de despedir á un hombre que 
se salva del mundo, para venir aquí á trabajar por su alma.» 
Esto dice el abad, tratando del consabido gabacho que se salva 
del mundo, por librarse de la guillotina. E l dicho abad de la 
Trapa se hacía escrúpulo de darle con las puertas en las nances 
á ese buen candidato para novicio; y no era para él cargo de 
conciencia hacerle salir por la tangente del globo terráqueo; 
pues no otra idea inspira esto de salvarse del mundo. El abad 
no; el traductor es el Arquímedes que así le echa como con tra­
buco al país de los selenitas á ese digno compatriota de mada­
ma de Chantal. Salvarse del mundo, por huir del siglo, ponerse 
en cobro, retraerse en un monasterio y entregarse á las medita­
ciones de la muerte, seguro está que lo diga ni el suramericano 
más indocto. 

«Yo no sé cómo la conversación vino á rodar sobre la Val-
Santa, cuyos pobres padres se habían visto forzados á salvarse 
en Rusias Salvarse en Rusia es como salvarse en el infierno; 
y si los pobres padres se salvaron en diciembre, doble conde­
nación. El Alighieri nos ha contado que los suplicios perdura­
bles no son el fuego y el plomo derretido solamente, sino tam­
bién la nieve de los polos. Pues así como hay infierno frío, así 
ha habido cielo frío. Con todo, el buen cristiano preferirá siem­
pre salvarse remontando en espíritu á la diestra de Dios padre, 
donde reina un calorcillo de beatitud eterna, á salvarse en 
Rusia al lado de esos cosacos que parecen osos. Salvarse en 
Rusia, se sauver en Russie, por huir á Rusia: esto es de perder 
el juicio. 

«Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he resuel­
to no curarme sino de la eternidad.» Y del mal de piedra, y de 
la gota, y de los otros achaques, ¿por qué no se quiere curar? 
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En todo caso, mejor sería salvarse en Rusia sano y bueno, que 
llevando á cuestas media arroba de lamparones, broncocele ó 
papera. Mas cabalmente ése quiere curarse de lo único que no 
se debe curar, pues si la eternidad es una efermedad, enferme­
dad divina ha de ser, ¡dichosos los que la padecen en el seno 
de Dios! D. Antonio Solís dice que Hernán Cortés no se cu­
raba sino cuando no tenía de qué cuidar. Tan cierto es esto, 
que una ocasión, hallándose de purga, montó á caballo, y les 
dió una mano tan buena á los indios de Tlaxcala, que les quitó 
la gana de venírsele encima cuando sabían que estaba enfermo. 
Lo que el infeliz traductor quiso decir fué: que había el francés 
converso tomado la determinación de olvidar el mundo y no di­
rigir sus pensamientos sino á las cosas eternas. Curarse de una 
cosa, por cuidar de ella, es obsoleto. Si yo padeciera de virtu­
des, y estuviera amenazado con la gloria, no cuidaría de curar­
me; antes por el contrario, me abstendría de todo medicamento: 
no tomara soberbia, ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ní gula; ni 
aguantara frotaciones de envidia, ni me dejara untar pereza, á 
fin de que se cumpliera cuanto antes la feliz conminación. Los 
materialistas, los ateos, viven empeñados en curarse y en curar 
á sus semejantes de la eternidad, que para ellos es sarna pe­
rruna. 

«¡Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos aquí 
en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa!» No tengo á 
la vista el original francés; mas probablemente él dice: A h ! 
que nous devrions nous écrier que tout ce que nous faisons ici 
dans le monde pour le ciel est bien peu de chose! En sabiendo los 
vocablos de esa lengua, su construcción allí está en ese caste­
llano. ¡Ah!, que debiéramos exclamar á nuestra vez, que á nadie 
le es dado buscar la vida ni allegar dinero por medios ilícitos; y 
medio ilícito y reprobado es meter la hoz en mies ajena, y aba­
lanzarse uno á lo que no sabe ni entiende. Cuentan que lord By-
ron, viajando por Italia, supo que un escritor zarramplín había 
acometido á traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas. 
El noble lord mandó llamar al traductor, y le dijo; «"¿Cuánto 
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piensa usted ganar con su traducción? — Ochocientos escudos, por 
lo menos, milord.» El poeta contó allí los ochocientos, y dijo: 
«Los que usted se propone ganar; y estos quinientos de adehala, 
para que no vuelva á pensar en traducir ninguna de mis obras.» 
El señor vizconde de Chateaubriand le hubiera dado cincuenta 
mil reales, su cartera de Negocios extranjeros encima, al lite­
rato español, para que no le tradujese el Genio del Cristianis­
mo. Dirán quizá algunos peninsulares que á posta hemos tomado 
la peor de sus traducciones, cual es la hecha en Valencia «con 
arreglo á la séptima edición francesa,» para muestra de la litera­
tura española. No nos pesa nuestra malicia; pésanos echarles 
ejemplos de esa calaña á manta de Dios. Hemos preferido la 
gran obra de Chateaubriand, por ser ella la lectura predilecta 
de los jóvenes que se dedican á las humanidades: si fuera ne­
cesario, les daríamos en rostro con mil versiones de obras tan 
magistrales como las Veladas de San Petersburgo. 

«Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, y el 
que se propondría encontrar el Peloponeso en el Perú, sería me­
nos ridículo que el que lo buscase en la Morea.» El que lo bus­
case en la Morea, decimos nosotros, sería todavía menos ridí­
culo que el que dice: E l que se propondría encontrar, en vez de 
el que se propusiera ó propusiese hallar. Podemos encontrar lo 
que no estamos buscando; si buscamos alguna cosa, puede ser 
que la hallemos. En cuanto á la forma del subjuntivo usada por 
el traductor, cualquier payo sabe que no puede concurrir en pri­
mer término con la terminación en ase, buscase. 

En latín hay escrita una obra con el mismo título; pero 
aquellos son vuelos á propósito para quebrarse el mello.l> En 
castellano se rompe la cabeza el tonto que echa á volar sin alas; 
en francés se quiebra el cuello, ó se casse le con. Y á los que á 
fuerza de ignorancia y atrevimiento se vuelven reos de lesa 
lengua, no les quebramos el cuello; les torcemos el pescuezo. 

«Todo el que se apar ta rá de esta idea girará eternamente 
alrededor del principio, como la aurora de Bernouille.» El fu­
turo absoluto en segundo término requiere el subjuntivo o el 
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condicional por correspondiente. Decimos pues: todo el que se 
aparte, ó se apartare girará, como la aurora de Bernouille, ó 
como el cometa de Tico Brahe, ó como la luna de Flammarión, 
con selenitas y todo; mal que le pese á la Curia Romana. 

«Un ministro que ardería en cólera al oir defender la exis­
tencia del purgatorio, nos concedería de buen grado un lugar 
de expiación.» Decimos arder de cólera, y montar en cólera; 
arder en cólera, no es castizo *; y si lo fuese, todavía sería error 
garrafal y ofensa á la sintaxis usar del subjuntivo en esa termi­
nación, cuando la que corresponde en este caso es la en iera: 
un ministro que ardiera de cólera, nos concedería, etc.; ó un mi­
nistro que ardiese de cólera, nos concedería el lugar consabido 
de tormento. Puede esta ser verdad de á folio; pero lo es de á fo­
lio y medio la proposición contraria; esto es: Un canónigo que 
muriera de cólera, ó se atragantara al acordarse de la abolición 
del diezmo; un cura que se diera á todos los diablos de que le 
negasen la existencia del purgatorio, no se ahorcarían porque 
les pusiesen en duda la del infierno. Esto consiste en que del 
infierno no sacan maldita la cosa, y el purgatorio les deja bue­
nos cuartos. La saca de almas es un pontazgo de la Edad me­
día: el moro Galafre no sacaba más del puente de Mantible. 

«Mas si consideramos los hombres los unos con respecto á 
los otros, ¿qué sucederá de ellos?» Sucederá que á los tontos de 
capirote les demos algunos papirotazos, y á los ignorantes au­
dacísimos los pongamos atados pies y manos á las puertas de 
la Duquesa, para que esta noble dama junto con su doncella 
Altisidora Ies den quinientos mil pellizcos y los dejen con más 
cardenales que el Sacro Colegio. Los que saben considerar no 
consideran los hombres, sino á los hombres; y cualquier cosa que 
suceda, no sucede de ellos, sino con ellos. 

<iTodo a l contrario, querido conde,» dice el Senador en la 
Velada nona. Tout au contraire, mon cher comte.,Seriamos nos­
otros capaces de investir á la Academia Española de poder 

(*) Arder de rabia. Sa/vd. Gram. 
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coercitivo y poner á sus órdenes un cuerpo de gendarmes, para 
que sepultase en negros calabozos á estos violadores y asesinos 
de la lengua. Y si ella hubiere menester un gran ejecutor, nues­
tro voto es por el señor conde José de Maistre, quien no se anda 
en chiquitas y corta cabezas por daca esas pajas. Si obras como 
el Telémaco, el Genio del Cristianismo y las Veladas de San 
Petersburgo son traducidas de este modo, ¿qué suerte correrán 
las novelitas de París, ese pan de cada día de la gente frivola, 
incapaz de cosa grande y buena? Verdad es también que en 
punto á galiparla é insensatez los suramericanos no les cede­
mos una mínima. «De mal cuervo mal huevo,» dice el Comenda­
dor Griego en su colección de refranes. «De tal palo tal astilla,» 
responde Juan de Mallara. De semejantes traductores españo­
les no es mucho nazcan autores americanos semejantes á ellos. 
Nada nos quedaremos á deber en nuestro comercio galo-hispa­
no con nuestros freres del Manzanares, el Guadalquivir y el 
Tajo; porque si ellos traducen el Telémaco con ese aire y ese 
aquel tan sumamente grato, nosotros somos autores originales 
de lo más curioso. El Tajo, el Tajo ¡Oh Tajo, en cuya ciu­
dad provecta, la imperial Toledo, no había terciopelero ni espa­
dero que no las cortase en el aire en esto del hablar pulido! 
¡Pobre España, para quien todo es sufrimientos en el día! Si está 
enferma, está sufriendo; si se halla corta de facultades, está su­
friendo; sí le aquejan dolores físicos ó morales, está sufriendo. 
Se le va una hija con el sastre, se le llueve la casa, los comu­
nistas de Cartagena le dan en que merecer: todo es sufrimien­
tos. Ya no padece, vieja ingrata, como padecieron sus abuelas: 
la Cava padeció; ¡y digo si no habrá padecido la bellaca al ver 
cómo su amante salía por ahí gritando: «¡Moros hay en la tierra!» 
Hormesinda, hermana de Pelayo, padeció; pero así, llora lloran­
do, se casó con su moro. ¡Vaya!, ¿y no so había de casar? ¿Era 
tonta por si acaso? No se halla un Munuza á la vuelta de cada 
esquina, y menos Munuza como aquél, tan bien carado y va­
liente. La hermana de D. Alonso el Casto, esa chica que vos­
otros conocéis, amigos chapetones; pues esa casta princesa que 

CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES 7 
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las hubo con el conde de Saldaña, y os benefició, á furto, como 
dicen las crónicas, con Bernardo del Carpió; esa guapa moza 
de blando corazón y duras carnes, padeció: natural es que haya 
padecido cuando el rey su hermano y señor hubo puesto los Pi­
rineos entre ¿ly ella, habiéndolos encerrado tan bien á ella como 
á él, para que el uno muriese y el otro naciese en el encierro. La 
infanta doña Urraca, sitiada en su ciudad de Zamora, padeció! 
y el señor D. Sancho, sitiador, no fué tan galantuomo que diga­
mos, sino un géntleman, como dicen los ingleses; un ambicio­
so, belitre, descortés y mal mirado caballero en hacer padecer 
tanto á la bella señora la princesa Urraca. Urraquita, Urraqui-
11a tímida era y modesta en gracia de Dios; y á ésta sí que 
no se le podía llegar y besarla durmiendo, porque ni padecía de 
despechada, ni aguantaba pulgas, ni sufría olvidos ó pretericio­
nes. Y si no, vedla cómo se le sube á las barbas á su señor pa­
dre D. Fernando I en su lecho de muerte: 

«Morir os queredes, padre, 
Sant Miguel os haya el alma: 
Mandaste las vuestras tierras 
A quien bien se os antojara: 
A mí, porque soy mujer, 
Dejáisme desheredada. 
Irme he por esas tierras 
Como una mujer errada 
Y este mi cuerpo daría 
A quien bien se me antojara, 
A los moros por dinero, 
A los cristianos por gracia. 
De lo que ganar pudiere 
Haré bien por la vuestra alma. 

Allí preguntara el rey: 
¿Quién es esa que así habla? 
Calledes, hija, calledes. 
Non digades tal palabra )> 

Conque para esa señorita el padecer y el sufrir eran cosas 
muy diversas; tan diversas, que si la envidia, la cólera, el terror 
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de quedarse en la calle le causaban padecimientos morales ca­
paces de quitarle el juicio; el sufrimiento, el santo sufrimiento, 
ese freno de oro que nos contiene y detiene al labio del abismo 
del despecho, no reprobaba en ella esas tan audaces como feas 
determinaciones. 

«Irme he por esas tierras 
Como una mujer errada, 
Y este mi cuerpo daría 
A quien bien se me antojara.» 

La infanta doña Urraca y todas ellas padecieron: los espa­
ñoles que hoy no padecen, sufren. España sí padece, puesto que 
ni lo sabe ni lo advierte. A la hembra desamorada, á la adelfa 
le sepa el agua. Le ha perdido el amor á su hermoso idioma; 
que padezca, aun cuando no alcance espíritus para el noble su­
frimiento, y quiera irse ella también por esas tierras 

«En traje de peregrina: 
A los cris Mas faga cuenta 
Que las romeras á veces 
Suelen parar en rameras,» 

según que se proponía doña Urraca. Nosotros también sufri­
mos, todo nos lo sufrimos; sufren los indios, sufren los negros: 
¿qué mucho que suframos los seudo-europeos, cuasimalayos ó 
semiafricanos? Cuenta con pago, señores nobles del Pichincha, 
el Funza, el Rímac y el Plata. No diréis por lo menos que no 
servís de novillos ó de puertas para este rehilete ó, si suena me­
jor, venablo. No hay gusto que se iguale con llamarle vieja á 
una vieja, negro á un negro, tonto á un tonto, picaro á un pica­
ro: si hay satisfacción comparable con esta, es la de llamarle vie­
ja á una presumida que las da de joven; cholo, roto ó /éperoáun 
Capoche por cuyas venas corre sangre de Benavides de León 
ó de Züñigas de Villamanrique. Tontos, gracias á Dios, muchas 
veces los hemos llamado á hombres de más talento que nos-
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otros, merced á la vanidad ó á la cólera; mas en cuanto á califi­
car de bribón á uno de bien, nunca nos ha tentado el diablo, ni 
ha sido de nuestro gusto. Y con esto volvemos á los indios. 

Por la mayor parte, íbamos á decir, en las ciudades interio­
res de la América del Sur, la bacía la llevan los indios, sin que 
el barbero de Sevilla les eche el pie adelante en lo de parlan­
chines, bellacos, alcahuetes y bebedores. Un día, pasando nos­
otros por una calle, el barbero, ó señor rapador, según se ex­
presa D. Quijote, de calzón y zapato de medio pie, estaba 
plantado en el umbral de su tienda: no en el dintel, como dicen 
los que ahora escriben, porque no estaba colgado. Acertó á pa­
sar asimismo una india de pollera colorada y rebozo amarillo, 
cubierto el cuello de cuentas y corales como huevos de paloma, 
que era un pescuezo de pavo en su más soberbio esponjamiento. 
«¿Cómo está la comadre? — Está sufriendo^ le oímos responder 
al picaro. Había parido la pazpuerca, y el bribonazo del indio 
llamaba á <tso estar sufriendo, ¿Qué esperanza nos queda devol­
ver á oir ni hablar la lengua castellana en ningún tiempo? Cuan­
do las indias empiezan á hallarse en estado interesante y están 
sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y concluida; trai­
cionada, abortada y desbaratada; enferma, enteca y muerta la 
dicha lengua; lengua en la cual las mujeres antiguas, y no tan 
antiguas como las Hermengardas, Hermentrudas y Hormesin-
das, ni como las Berenguelas, Guiomares y Paviolas, sino allá no 
más por los tiempos de las doñas Engracias y doñas Pilares, 
estas mujeres, decimos, estaban preñadas, si eran llanas é inge­
nuas; encintas, si más cultas; y parían ó daban á luz un hijo en 
haz y paz de nuestra santa madre Iglesia, la cual imprimía en 
ellos con sal y agua carácter de Juan, Diego ó Antonio; Dolo­
res, Mercedes ó Gertrudis. Ahora no: ninguna quiere estar en­
cinta; preñada, menos, Aunque se llame Ambrosia y le mane 
azufre por el ojo izquierdo, está en estado interesante; y no pare 
por nada de esta vida, sino desembaraza y se pone á szifrir de 
nuevo. Dudamos que cuando están en estado interesante nos in­
teresen más que cuando delgadas, iguales, ligeras y vivas an-
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dan conquistando el mundo con sus negros ojos y sus labios ru­
bicundos. Para un pobre que ve ahí amontonados en un rincón 
seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe de ser 
tampoco de gran interés testado de la que le viene amenazando 
á más andar con el séptimo cachorro. Y castiguemos de paso 
otro dislate, que así pervierte la idea como la forma, el estilo 
como el lenguaje. Estado indica permanencia, fijeza, carácter 
que por su invariabilidad viene á ser natural é inherente al in­
dividuo; y aun por eso decimos que el del matrimonio es un es­
tado, dando á entender que esta cadena orinecida, pesada y 
crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el mísero mortal sus­
penderla en la puerta de su casa é irse por el mundo libre y 
suelto. La de las cosas que no aterran con la perpetuidad se 
llama situación, ¡Medrados estábamos si el estado interesante áz. 
nuestras Evas, Hebes y Niebes fuera cosa perpetua! Por dicha 
no es sino situación con término fijo, al fin del cual vuelven á 
interesarnos las que tienen la letra menuda y poseen el arte de 
embarnecer, sonrosearse, aderezarse y salir andando, erguida la 
cabeza, repujado el pecho, amables los ojos y la boca. Mientras 
nuestras mujeres no vuelvan á los dichosos tiempos de estar en­
cintas, no hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana; 
y mientras no estén de parto en brazos de la madre naturaleza, 
todo ha de ser desembarazo para ellas y embarazo para nos­
otros. ¿Por qué no querrán parir llana y cristianamente las de 
ahora, como lo estilaron las doñas Mencías y doñas Violantes 
que nos sirven de tatarabuelas? No faltan ya monarquistas y 
republicanas, aristócratas y demócratas, patricias y plebeyas 
que estén acuchadas ó de conches, porque las francesas sont 
accoMchées ó se disponen para leurs cotiches. ¡Santo Dios! ¿Hay 
más que decir, como apuntamos arriba, que van á parir ó están 
de parto? Si no quieren ó no deben estarlo, escóndanse, sepúl­
tense, métanse debajo de la tierra, que esto al fin es prudente 
y menos malo que estar de conches. 

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que entre 
la virtud y la necesidad: padecemos á más no poder, y muchas 
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veces dándonos á todos los diablos de nuestra negra fortuna. 
En este caso es cuando menos nos cumple decir que sufrimos, 
por cuanto el sufrimiento es acto del espíritu muy acepto para 
con Dios, una cosa misma con la resignación. Sufrir es llevar 
en paciencia nuestra suerte, los trabajos que nos agobian y las 
penas que estamos devorando: sufrir es ponernos en manos de 
la Providencia Divina, obedecer sus decretos y quedarnos humil­
demente á la esperanza: sufrir es ejercitar el ánimo en la filoso­
fía, romperlo á la guerra del mundo y burlarnos santamente de 
los rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre ó mujer fuerte 
sobre quien nada pueden ní privaciones, ni provocaciones, ni 
linaje de agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano donde 
están hirviendo cólera, desaliento, desesperación, quejas amar­
gas, propósitos malignos. Sufrimiento es filosofía: Sócrates sabe 
sufrir: ni las injurias de Aristófanes le irritan, ni el molino de 
Xantipa le saca de sus quicios, ni la precipitación de los treinta 
tiranos le exaspera. Sufrimiento es santidad: San Bartolomé sa­
be sufrir: desollado de los pies á la cabeza, se echa su piel al 
hombro dando gracias á Dios, y se va sin maldecir á los verdu­
gos. Sufrimiento es sabiduría: Galüeo sabe sufrir: preso, enca­
denado, oyendo chirriar á cuatro pasos la hoguera con que le 
amenazan, tranquilo exclama: E pur si muove. Sufrimiento es 
grandeza de alma: héroes, filósofos, grandes monarcas, mártires, 
han probado que poseían la virtud del sufrimiento, con afrontar 
serenos los insultos de la fortuna y morir tan grandes en la 
desgracia como habían vivido en la prosperidad resplandecien­
do en el poder y las virtudes. Sufrimiento es virtud, virtud que 
trae gloria en sus luminosas entrañas. No sufren sino los fuer­
tes; los bajos, los cobardes, los pobres de espíritu padecen: su 
estrella es padecer; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir, 
eleváranse sobre sí mismos, y padecieran menos, y fueran gran­
des por el sufrimiento. En cuanto á los malvados, sabed que 
ellos son los que padecen verdaderamente, y tanto más cuanto 
que no sufren: sufrimiento y soberbia son enemigos: si hay mal­
vado que no cultive la soberbia, gran maravilla es. El hipócrita 
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es malvado, y no la cultiva: malvado humilde, rastrero: es un 
santo por defuera; por dentro, todo infierno. La soberbia no sale 
en él al mundo, esto es todo: su corazón está hirviendo en las 
más negras pasiones. El padecer puede muy bien andar sin el 
sufrir: desgraciados, todos lo somos por fas ó por nefas, ca mu­
cho padecemos y poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera 
las malas lágrimas, las lágrimas de soberbia, cólera, impotencia, 
nuestros padecimientos cobraran aspecto de propicios y vinieran 
á ser virtudes en nosotros. Así, cambiando los vocablos, pervier­
ten las ideas los ignorantes y los vanos; y los vanos, pues ha­
béis de saber que muchos hablan y escriben mal á sabiendas: 
timbre es para los necios estropear y pervertir la lengua propia, 
como del chacoloteo innoble de su boca resulte la opinión de 
ser tenidos por hombres que han vivido ó viajado en Francia. 
¿No sería mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la cas­
tellana?, ¿cultivar las extranjeras sin consentir en que se remon­
te la nacional? ¡Y qué lengua!: la de hablar con Dios; la lengua 
muda del éxtasis en Santa Teresa; la de la oración hablada en 
San Juan de la Cruz; la de la elocuencia eclesiástica en Fray 
Luis de Granada; la de la poesía en Fray Luis de León, He­
rrera y Rioja; la de la historia en Mariana; la de la novela en 
Hurtado de Mendoza; la de la política en Jovellanos; la del 
amor en Meléndez Valdés; la de la risa en Fígaro; ¡qué lengua!: 
la de la elocuencia profana en Castelar: ¡qué lengua! 

Por dicha, bien así en España como en América, los que 
van á la guerra debajo del pendón del siglo de oro no son po­
cos. Ignorancia y ridiculez están en el bando opuesto, el cual es 
más numeroso que los ejércitos que sitiaban á Albraca. Traduc­
tores ignorantes, novelistas afrancesados, viajeros fatuos son 
nuestros enemigos: nosotros nos afrontamos con ellos, y si no 
podemos llevárnoslos de calles, defendemos el campo palmo á 
palmo; ni hay impío de ellos á quien le sea concedido penetrar en 
el santasantórum de nuestro angélico idioma. Desde Capmany 
que se levantó como un gigante contra sus corruptores, hasta 
D. Aureliano Fernández-Guerra que le está sacando sobre sus 
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hombros, muchos campeones y muy bizarros los ha habido, 
D. Diego Clemencia ha revuelto y profundizado el Tesoro de 
la lengua castellana, de Covarrubias, haciendo que reviertan 
para arriba montones de riqueza pura; ha puesto en manos de 
los aficionados ¿\. Diálogo de la lengua, de Juan Valdés; ha des­
compuesto el Quijote coyuntura por coyuntura, y nos ha mos­
trado los secretos de la complicada anatomía para cuyo estudio 
no basta la vida de un hombre. Clemencín es benemérito de la 
lengua, sagaz recopilador de cuantas noticias pueden convenir 
para su posesión completa. D. Rafael María Baralt, con su 
Diccionario de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lo­
mo á sus compatriotas, dándoles copia de luces y remitiéndolos 
adonde más largamente se contiene. Parece que los españoles le 
estudian poco, á pesar de las recomendaciones de Hatzenbusch; 
los hispano-ameñcanos mucho le debemos á ese ilustre hijo de 
Venezuela que alcanzó un sillón en la Academia Española. 
Monlau en su Diccionario etimológico; Puigblanc, Gallardo y 
otros muchos peninsulares amigos del buen decir, se están opo­
niendo á pecho descubierto á las irrupciones de los bárbaros que 
bebiendo las turbias aguas del Sena pierden memoria, amor pa­
trio, respeto á sus padres, y vuelven, las armas en la mano, con­
tra esos santos difuntos que se llaman Rivadeneira, Hurtado 
de Mendoza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovellanos. 

Entre los escritores del día los hay puros, ricos, elegantes, 
y esta es gran fortuna, que hacen rostro á esas montoneras 
furiosas de galomaníacos que ora hablando, ora escribiendo, 
quieren dar al través con la lengua patria. En la América espa­
ñola, en cada república existe un grupo de aficionados en cuyo 
centro arde á la continua el fuego de Vesta, el fuego puro y mis­
terioso, que si se apagara temblaran los dioses mismos. De pre­
sumir es que andando el tiempo, merced á la labor constante de 
este puñado de jóvenes beneméritos, la pobrecita limosnera de 
Voltaire recoja sus harapos, y la reina de Carlos V se vuelva 
á echar sobre los hombros su mantón de púrpura. Cest une 
pauvrette qui fait l'aumóne d tout le monde, decía el dios de 
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Ferney, hablando de la lengua francesa. Tanto ha dado la des­
nuda y tanto ha recibido la vestida, que es vergüenza. E l caste­
llano de hoy no es sino el francés corrompido. «El inglés, — de­
cía Alejandro Dumas el v ie jo-no es más que el francés mal 
pronunciado.» Ese amable Sileno lo decía por tener y dar de 
que reir: nosotros estamos hablando en verdad y conciencia. 
¡Qué es ver, mi Dios, un escritor español con gran fama de ta­
lento escribir de París un monstruo de lengua, mitad Gervasio, 
mitad Protasio, que quien no supiere una y otra no entenderá 
palabra! ¿Ese periodista corresponsal, ó ha puesto en olvido su 
idioma, ó se tiene pensado que el mestizo vale más, en tiempo 
de democracia, que el godo neto por cuyas venas corre sangre 
de Leovigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de 
los grandes escritores clásicos es como el Amazonas, caudaloso, 
grave, sereno: sus ondas ruedan anchamente, y sin obstáculo 
van á rempujar y desalojar el Océano, que se retira, y vuelve 
á él con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza en esa ve­
na del diluvio: cuando hay alteraciones, las tempestades son su­
blimes, como cuando Fray Luis de Granada, santamente irrita­
do, exclama con los profetas: «¿Qué ha sido tu corazón sino un 
cenegal y un revolvedor de puercos? ¿Qué tu boca sino una se­
pultura abierta por do salían los malos olores del alma que está 
adentro muerta? ¿Qué tus ojos sino ventanas de perdición y 
ruina?» 

«Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, y rega­
ñaron con sus dientes, y dijeron: Tragaremos: este es el día que 
esperábamos; hallárnoslo, vímoslo.» 

«Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y temblaron 
los poderosos de Moab.» 

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje pro-
fético: oímos el trueno, hemos visto el rayo, y la espada del án­
gel del Señor, rompiendo esas nubes tremebundas, amenaza á 
los impíos y soberbios. Fuenmayor, en su Vidd de Pío V, se 
espacia á un lado y á otro: es el Helesponto por donde ruedan 
los caudales de dos mares. Hurtado de Mendoza ha levantado 
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un monumento á nuestra lengua en su Guerra de Granada como 
historiador, y en Lazarillo de Tormes otro como novelista de 
costumbres. Ved si no esta manera de referir, ¡y qué manera!: 

«Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, barran­
cos y derrumbaderos sin salida: ellos, gente suelta.» 

¿Hay precisión y gracia? Las más hermosas figuras están 
cometidas en este pasaje, con mano maestra, ¡y en qué frase, si 
pensáis! Santa Teresa es hablista insigne: «Toda me parecía 
estaba descoyuntada y con grandísimo desatino de cabeza; toda 
encogida, hecha un ovillo, sin poderme mover, más que si estu­
viera muerta.» 

«Tienen los niños un acelerado llorar que parece van á aho­
garse; y con darles á beber cesa luego aquel demasiado senti­
miento.» 

«No hagas tan gran pecado como poner á Dagón par á par 
del arca.» 

«Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es mucho 
que desatine.» 

«Suplique vuesa merced á Dios ó me lleve consigo ó me dé 
como le sirva.» 

Bien está que no hablemos como esos antiguos en un todo; 
mas la pureza, la eufonía, la numerosidad, la abundancia, bus-
quémoslas, imitémoslas. Para mí, yo bien quisiera, enternecido 
y afligido con la meditación sobre la muerte, hablar á semejanza 
de este admirable antiguo: «Llegada es ya mi vez, cumplido el 
número de mis días: ahora moriré á todas las cosas y todas ellas 
para mí. Pues, ¡oh mundo!, quedaos á Dios. Heredades y hacien­
da mía, quedaos á Dios. Amigos y mujer é hijos míos, quedaos 
á Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamás.» 

«Breves son. Señor, los días del hombre, y el número de 
los meses que ha de vivir, tú lo sabes.» 

Ahora ved esta deliciosa cadencia de períodos: «Para ti en­
reda y trama el gusano hilador de la seda: para ti lleva hojas y 
fruto el árbol hermoso: para ti fructifica la viña: el vellón de la­
na que cría la oveja, beneficio tuyo es: la leche y los cueros y la 
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carne que cría la vaca, beneficio tuyo es: las uñas y las armas 
que tiene el azor para cazar, beneficio tuyo es.» 

¿Cómo volviéramos á nuestro modo de escribir este lugar 
tan lleno de majestad y elegancia? La lana, las uñas ¡oh!, es­
to es haber perdido la lengua, haberla corrompido hasta la 
medula, haber profanado una deidad propicia. Espíritu de la 
Santa Doctora, desciende sobre mí, alúmbrame. Alma del padre 
sabio, ¡oh tú, Granada invisible!, si en tus peregrinaciones al 
mundo; si cuando sales á recoger tus pasos, aciertas á distinguir 
á ese devoto de tu nombre, bendícele. Y tú, Cervantes, á quien 
he tomado por guía, como Dante á Virgilio, para mi viaje por 
las obscuras regiones de la gran lengua de Castilla, echa sobre 
mí los ojos desde la eternidad, y anímame; llégate á mí, y apó­
yame; dirígeme la palabra, y enséñame. Cuando yo te pregunte: 
Maestro, ¿quién es esa sombra augusta que á paso lento está 
siguiendo la orilla de ese río? Tú has de responder: Inclínate, 
hijo, ese es D. Diego Hurtado de Mendoza. 

Maestro, ¿quién es el espectro que allá va alto y sereno, los 
ojos vueltos arriba?—Ese es Fernando Rojas, autor de La Ce­
lestina] salúdale. 

Maestro, ¿quién es ese espíritu que se agacha á beber en esa 
fuente, debajo de estos acopados mirtos? —Es Moratín, llamado 
Inarco Celenio. A éste no le hables: huirá como una cervatilla; 
es tímido y esquivo como una virgen vergonzosa. 

Maestro, ¿quién es esa alma rodeada de un resplandor divi­
no, que está echándole la mano al cuello á ese arco iris? — Ese 
se llama D. Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el pontífice de los 
escritores: llégate á él, y dobla la rodilla. 

Y agora, mi buena señora, me acorred, pues que me es tan­
to menester. 





CAPÍTULO PRIMERO 

DE LA PENITENCIA QUE Á IMITACIÓN DE BELTENEBROS PRINCIPIÓ 
Y NO CONCLUYÓ NUESTRO BUEN CABALLERO D. QUIJOTE 

La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vereda 
que en dos por tres los llevó, al través de un montecillo, á un 
verde y fresco prado por donde corría manso un arroyuelo, des­
pués de caer á lo largo de una roca. El sol iba á ponerse tras los 
montes, y sus últimos rayos, hiriendo horizontalmente los obje­
tos, iluminaban la cima de los árboles. El murmurio del arroyo 
que en cascaditas espumosas no acaba de desprenderse de la 
altura; el verde obscuro del pequeño valle donde tal cual sil­
vestre florecilla se yergue sobre su tronco; el susurro de la bri­
sa que está circulando por las ramas; el zumbido de los insectos 
invisibles que á la caída del sol cantan á su modo los secretos 
de la naturaleza, todo estaba convidando al recogimiento y la 
melancolía, y D. Quijote no tuvo que hacer el menor esfuerzo 
para sentirse profundamente triste. 

«Tan grande es mi desventura, ¡oh amigo! — dijo, — que se ha 
de prolongar más allá de mis días, pues no veo que hacia mí 
venga doncella ninguna con ninguna carta. Oriana fué menos 
cruel con Amadís, Onoloria con Lisuarte, Claridiana con el ca­
ballero del Febo: convencidas de su error en el negocio de sus 
celos, mandó cada cual una doncella á sacar á su amante de las 
asperezas donde estaba consumiéndose. Para mí no hay don-
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celia, viuda ni paje que me traiga la cédula de mi perdón, y á 
semejanza de Tristán de Leonís habré de perder el juicio en es­
tas soledades.» Se apeó en este punto y se quedó inmóvil, apo­
yado en su lanza, muy persuadido de que un mundo de amor y 
dolor estaba gravitando sobre él. Contemplóle un buen espacio 
su escudero; mas viendo que la apasionada criatura se dormía 
en sus pensamientos, se atrevió á interpelarle de este modo: 
«¿Así piensa vuesa merced pasar la noche, señor D. Quijote? Si 
la señora Dulcinea tuviera noticia de este martirio, aún no tan 
malo; pero atormentarse el jaque mientras la coima está sola­
zándose, sabe el diablo con qué buena pécora, no me parece 
puesto en razón. Quiérala vuesa merced, mas no hasta perder 
el hambre ni el sueño; que ellas no lo suelen pasar mal en con­
sideración á nuestras amarguras. Hijos de tus bragas, y bueyes 
de tus vacas, señor. Del viejo el consejo: oiga vuesa merced el 
mío, y dejando para mejor ocasión la penitencia, monte á caba­
llo, y vámonos adelante, que tiempo no nos ha de faltar para 
morir de apasionados mientras hay hembras en el mundo.» 

Avínole bien á Sancho que su amo estuviese tan absorto en 
sus pensamientos, que si oyó la voz maquinalmente, no apre­
ció el sentido de las palabras. Llamarle jaque á él y coima á su 
angélica soberana, era irreverencia digna de doscientos palos. 
No respondía el caballero, y seguía pensativo y melancólico, 
echando ayes de más de la marca y volviendo los ojos á la bó­
veda celeste. De súbito se tiró sobre Rocinante y se metió por 
un bosquecillo, mientras el escudero daba de los talones á su 
jumento, por no quedarse rezagado. No á mucho andar, desem­
bocó en un sitio descubierto, y vió á su señor hacia la margen 
de un riachuelo, con ese talante alerta y belicoso con que el ca­
ballero solía brillar cuando pensaba ser cosa de aventura. «Asom­
brado estoy, Sancho: ó es alucinación mía, ó por estas orillas 
sonó poco ha el blando llorar de un niño. Mira por esas male­
zas si das con una cuna de marfil ó un cestillo de mimbres; que 
de este modo suelen exponer á las corrientes de las aguas los 
hijos que las princesas han á furto de sus padres. — Si vuesa 
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merced oyó ese clamor, diga que es el diablo, respondió Sancho. 
¿Qué niño ha de haber por estos despoblados? Haga la Virgen 
que estos sean otros batanes, ó aquí me acabo de morir de mie­
do. — ¿Cómo quieres, replicó D. Quijote, que la malicia, la per­
versidad, la condenación tomen la forma de los ángeles? Ange­
les son los niños en la tierra: si los años y las tentaciones del 
mundo no torciesen y corrompiesen su naturaleza, no tendría el 
hombre necesidad de pensar en otra vida, porque en esta misma 
gozaría de la gloria.—¿Y cómo es, volvió Sancho á decir, que 
vemos al diablo pasar echando fuego por los ojos, saltando y 
bramando como chivo, ó se nos mete en casa en figura de gato 
negro, cuando no prefiere ser mono? — Mona es tu cara, lego su­
persticioso, dijo D. Quijote. Concediendo que Satanás tuviese 
el poder de entrometerse con nosotros, yo nunca le daría un 
exterior perfecto, ni él me engañaría con su persona, aunque 
fuese brujo. Si se presenta de gallardo mancebo, el pie de hor­
queta no lo puede ocultar; si comparece de fraile, la joroba le 
denuncia; si viene de niña hermosa, la una oreja le está ardien­
do como una ascua. — Y cuando sale de caballero andante, ¿en 
qué se le conoce, señor?, preguntó Sancho. — De escudero sue­
le salir, bellaco: yo no sé si ahora mismo no lo tengo en mi pre­
sencia. De caballero andante no sale ni puede salir; la profesión 
de los tales caballeros es el amparo de los desvalidos, el soco­
rro de los menesterosos, el remedio de los angustiados, y aquel 
personaje se ocupa en hacer todo lo contrario. Vé y requiere la 
espesura de esas cañas, de donde á mi parecer salió el vagido. 
— ¿Vuesa merced me garantiza de que el Malo no se convierte 

jamás en persona humana? — Aun cuando por de pronto cargase 
contigo, respondió D. Quijote, no sería cosa: del quinto in­
fierno te habría yo de sacar, y como el fuego todo lo purifica, 
bien pudiera ser que te dejaras por allá algunas de tus imperti­
nencias y bellaquerías.» 

Habíase apeado Sancho Panza y se puso á cruzarse el pe­
cho con santiguadas enormes. Armado así, empezó á volar la 
ribera. «jHide...taI, y cómo se menea!, gritó al cabo de un rato: 
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¡no tiene mal rejo el angelote!^ Acudió el caballero á las voces, 
y vió un fresco pimpollo tendido al pie de un arbusto. Negros 
y grandes eran los ojos del párvulo, y miraban con dulce limpi­
dez, dejando ver tras ellos la pureza délos serafines. «¿Querías 
que éste fuese el demonio, hombre sin fe ni conciencia?, dijo 
D. Quijote. A l pecho debe tener una carta que indique su nom­
bre y condición; si bien estas ricas telas nos dan á conocer anti­
cipadamente la real prosapia de este infante.» Y quedándose 
pensativo un rato, agregó con algún recuerdo caballeresco: 

«Tomes este niño, conde, 
Y Ileveslo á cristianar: 
Llamédesle Montesinos, 
Montesinos le llamad.» 

«Este muchacho debe de pertenecer á una familia de pasto­
res, dijo Sancho, quienes le dejaron aquí dormido mientras 
recogen las ovejas. — ¡La oveja eres tú!, respondió su amo enco­
lerizándose manifiestamente. Si supieras cómo pasan las cosas 
en el mundo de la caballería, dieras por cierto que este mancebi-
11o tendrá trono que ocupar y pueblo que regir, por obra de esta 
mi buena espada. — Ofrecida sea al diablo la gana que tengo de 
cargar con este avechucho, Sr. D . Quijote. — Cuando yo tengo 
por príncipe á este ser tan bello como desvalido, respondió el 
caballero, has de hablar de él con respeto, so pena de incurrir en 
delito de lesa majestad. ¿Qué hubiera sido del mayor de los pro­
fetas, si en vez de la doncella caritativa que le salvó del agua, se 
hallasen por ahí un corazón bronco y un juicio huero como los tu­
yos? ¿Y Pelayo, el gran Pelayo, no fué asimismo expuesto á la co­
rriente del Tajo y depositado en la orilla del río que obedecía los 
decretos de la Providencia? Mira cuántos y cuán grandes males, 
sin una mano benéfica que le salvase y un hombre discreto que 
le criase. Los moros dueños de España para siempre, la fe de 
Jesucristo perdida en ella, la noble raza de Alarico sujeta á la 
cimitarra. — Juro á Dios por esta cruz, dijo Sancho, que si este 
rapazuelo está para evitar esas calamidades, yo he de ser su tu-



QUE SE 1,E OLVIDARON A CERVANTES 

tor y padre, y le he de mantener como á mi hijo propio, aun 
cuando me salga un tarambana, pues yo sé el refrán que dice: 
«A padre ganador, hijo despendedor;» y no se me olvida que 
padre santo, hijo diablo.» — Si á refranes va, replicó D. Quijote, 
el que haría al caso sería el que dice: «de padre cojo, hijo ron­
co.» Pero no das en el clavo; esos males están remediados é im­
pedidos para en lo adelante; ni se trata de que este niño sea 
Pelayo, sino uno que está destinado quizás para mayores cosas. 
D. Amadís de Gaula, dime, D. Amadís de Gaula, ¿cómo piensas 
que salió á buen puesto, y vivió para ser el espejo de la caba­
llería? ¿Y el niño Esplandián, hijo de este buen Amadís y la sin 
par Oriana, no fué asimismo echado al mar, porque su madre 
no padeciese en su fama? Angeloro, fruto ilegítimo de Medoro 
y Angélica la bella, que vino á ser soberano del Catay, debió la 
vida y el cetro al sabio Proserpido, habiendo aportado la cuna 
de ese emperador en cierne en la isla de este solitario. Alza el 
niño, Sancho, y vente tras mí. E l buen obrar trae consigo mis­
mo la recompensa, aun cuando no se sigan efectos más notorios. 
— Si hay aquí gato encerrado, dijo Sancho, yo he de ser, como 
de costumbre, el que lo lleve al agua.» D. Quijote estaba ya muy 
adelante, y no oyó las razones de su escudero, el cual hubo de 
seguir con el hallazgo á cuestas, esperando la segunda parte de 
la aventura, que de ordinario suele verificarse sobre sus costillas. 

CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES 
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DEL ENCUENTRO QUE DON QUIJOTE DE LA MANCHA TUVO 
CON URÜANDA LA DESCONOCIDA 

Una columna de humo que salía de un arbolado los guió á 
la mansión campestre que daba esa señal doméstica tan grata 
para rendidos caminantes. Apeóse D. Quijote, y como á nadie 
viese, dijo á Sancho: «Mira si descubres por ahí algún ser vi­
viente con quien podamos averiguarnos. E l humo es claro in­
dicio de la presencia humana, y el fuego el más fiel y consola­
dor amigo del hombre. —No veo animales ni aves caseras, res­
pondió Sancho; y no hay choza sin gallinas, ni gente honrada 
que no tenga su vaca, ó por lo menos su cerdo en el patio. Esta 
es guarida de ladrones, ó soy mal zahori. De más buena gana an­
do yo por caminos reales, donde los peligros no son tan emi­
nentes, y adonde la Santa Hermandad puede acudir á tiem­
po. Conviene, Sr. D. Quijote, que nos vuélvamos sin tocar al 
avispero. Guárdate, dice el Señor. — El miedo y la ignorancia^ 
respondió el hidalgo, son los toques principales de tu carác­
ter. Si algún peligro hubiese, podría él ser inminente. Eminen­
tes son los príncipes de la Iglesia. Y quieres que nos vuélva­
mos: sé tú más buen cristiano, y querrás cuando más que nos 
volvamos. ¿Qué temes, apocada criatura? ¿Por qué lloras, niño 
septenario? ¿Qué es lo que te hace temblar, mujer sin resolu­
ción? 
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Nina sois, pulceta tierna; 
Tu edad, de quince no pasa; 

pero yo te haré pasar por las llamas infernales si fuere necesa­
rio. ¿No ves que con tu eterna pusilanimidad me pierdes el res­
peto, dando á entender que no tienes entera fe en la eficacia de 
mi protección? Si te asaltan bandoleros, si te aporrean venteros, 
no es nada: aquí está D. Quijote para seguirlos, cogerlos y es­
carmentarlos. — El cielo pague tan buenas intenciones, replicó 
Sancho; mas cuando veo que ellas nada valen contra estacas 
de yangüeses, no puedo renunciar del todo á la prudencia. Can 
de buena raza, siempre ha mientes del pan y de la... manta. — 
La prudencia suele servir de máscara á la cobardía, dijo Don 
Quijote, y las previsiones extremadas son diligencias del miedo 
las más veces. N i espectros ves, ni oyes alaridos, ni hay cosa 
que justifique tu desmayo. — Ni espectros vi, ni oí alaridos en el 
val de las estacas, señor, y con todo, no saqué muy sano el cuer­
po.—Cuando eso te quiere suceder, volvió á decir D. Quijote, 
¿por qué no te defiendes como bueno? ¿Parécete mejor andar 
enfermándome los oídos con tus lamentaciones, que arrostrar al 
enemigo, y vencerle ó sucumbir con gloria?» 

En estas razones estaban caballero y escudero, cuando salió 
de por ahí una vejezuela, apoyada en un bordón que la sostenía 
á duras penas. Un siglo en piel y huesos, cien años comprimi­
dos y reunidos en escaso volumen, tal era el objeto que se ofre­
cía á la vista de los aventureros, quienes no las tuvieron todas 
consigo en presencia de ese ente vaporoso. N i se vió jamás ca­
ra más arrugada, amoratada y desfigurada; ojos más chiquitos, 
hundidos, amortiguados y nublados; cuerpo más seco, trémulo 
y enclenque; paso más inarmónico, débil é inseguro que los del 
espectro que allí se les venía acercando. Las manos eran flacas, 
los dedos nudosos, la cabeza sin pelo, sino tal cual mechón ce­
niciento por la nuca; los labios, negros, flojos y caídos; el cuello, 
cuatro cuerdas; el pecho, teatro de amor y voluptuosidades aho­
ra ha ochenta años, causaba horror. Si persona humana, era 
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esa la burla que el viejo hechicero llamado Tiempo hace del 
hombre transmutándole en un ser de naturaleza extraña, en el 
cual no caben hermosura ni felicidad. Esos ojos que hielan el 
corazón fueron ojos de ángel enamorado; la boca purpurina, 
nido de dulces sonrisas, es hoy puerta de la sepultura; la con­
vexidad rubicunda de sus mejillas, los declivios suaves, primo­
rosos de su seno, son cavernas; la mano, blanca, lisa, es un ho­
rrible garfio. Ese ente feo, horripilante, fué mujer hermosa, amó 
é infundió amor. El hombre que se extralimita en los términos 
comunes de la existencia humana, sale del mundo, en cierto 
modo, sin dar en la eternidad, y se queda entre la vida y la 
muerte, causando en los demás un respeto que hasta se parece 
al miedo. El que llega á los cien años tiene ya sobradas co­
nexiones con la tumba, es un aparecido, y no se le puede mirar 
sin el terror secreto con que contemplamos el Genio del sepul­
cro revestido de fuerzas humanas. 

La vejezuela tenía los ojos clavados en el niño, mientras 
Sancho Panza no podía ya con la angustia de su pecho, dando 
al demonio la adquisición de esa prenda. «No habrá sino entre­
garlo como está, Sr. D. Quijote, dijo: sano le hallé, sano le 
traigo, y cuéntenle los pañales. — He de ser muy hábil y mañe­
ro para que yo haga carrera contigo, respondió D. Quijote; y 
acomodando las circunstancias á su locura, le habló pasito de 
este modo; «Esta es, hijo Sancho, una fada ó encantadora 
que quiere probarme. La sabia Belonia miraba por D, Belianís 
de Grecia; Hipermea protegió á D. Olivante de Laura; la fada 
Morgaina y la dueña Fondovalle á Florambel de Lucea...» Aquí 
estaba de sus divagaciones D. Quijote, cuando llegó corriendo 
una mujer exasperada, se tiró sobre el parvulito, y arrancándo­
lo de los brazos del escudero, se puso á devorarlo á besos. 
«Hermosa señora, dijo D. Quijote, vos sois, sin duda, la ma­
dre de este niño: D. Quijote de la Manchaba tomado por suya 
la cuita de vuestra grandeza, y promete no envainar la espada 
sino después del más completo desagravio que á princesa hizo 
jamás ningún andante caballero.» La angustiada madre empezó 
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á requerir con la vista los alrededores, cosa de malísimo agüero 
para Sancho, quien no perdió tiempo de alegar en su defensa: 
«Mirad, hermana, que yo no quito hijos á nadie, pues los ten­
go propios; ni robo gente, porque no la he menester. Hallamos 
solo y abandonado á este mamoncito, y le he cogido en mis 
brazos como obra de caridad. En honradez yo sé quién soy, y 
mi señor D . Quijote que no me dejará mentir.» Serenada la po­
bre mujer con este discurso, preguntó á los viajeros el motivo 
de encontrarse por lugar tan solitario. 

«El caballo iba cansado 
De por las breñas saltare: 
E l marqués muy enojado 
Las riendas le fué á soltare. 
Por do el caballo quería 
Le dejaba caminare,» 

respondió D. Quijote, aludiendo á la costumbre de los aven­
tureros de dejarse llevar por sus caballos. <i¡Deo gratias!, dijo 
uno como gigante, presentándose allí con una hacha al bra­
zo; ¿quiénes son estos hombres? — ¿Hombres decís?, respondió 
D. Quijote; ¿hombres y nada más?- ¡Arre allá, diablo!, repuso 
el gañán; ¿qué buscarán éstos por aquí? Si esta choza acomo­
da, serán voacedes servidos con el queso de mis cabras y con 
una zalea para dormir. Hombres somos todos, y ojalá fuéramos 
hermanos.» Subyugado por tan buenas expresiones, mandó el 
caballero poner las bestias al pasto de la verde grama, teniendo 
en cuenta no quitar á Rocinante sino el freno, según es de uso 
y costumbre en las aventuras. Como el diligente escudero an­
daba en este afán, se le llegó su amo y le dijo con cierta caute­
la: «¿Pueden rodar las cosas por su pendiente natural, cuando en 
ellas anda metida una mágica tan entruchona como Urganda? 
No dudes en tener por tal á esa viejecilla. Tú vas á verlo: en­
vuelta en una nube se nos va por los aires cuando menos acor­
demos, ó desaparece convertida en fiera sierpe. ¿Quién sabe 
si este no es un castillo encantado, y aquel jayán el mago A l -
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quife, marido de la dicha Urganda? Diligencia no he de omitir 
para desentrañar la verdad; y cuando todo saliere fallido, mi 
espada no faltará. Aunque es cosa de ver despacio si no me es­
tuviera mejor deshacer el encanto con arte y maña, valiéndome 
de un anillo prodigioso, el de Gigés, verbigracia, del cual se 
sirvió Bradamante en un caso tan peliagudo como éste. Bien 
es que para ello me habré de disfrazar de mujer, y me hará muy 
al caso llamarme Daraya ó Garaya, á imitación del príncipe 
Agesilao. — Tan castillo encantado es este como el de Juan Pa-
lomeque, respondió Sancho. Venga ese queso aunque sea de 
cabra, que en año malo la paja es grano; y donde nada nos de­
ben, buenos son cinco dineros. En lo de Urganda no me entre­
meto: vuesa merced puede tener razón, y yo mismo estoy en un 
tris de tener por bruja á esa vieja. —¿Y donde hay bruja no ha­
brá magia?, replicó D. Quijote; ¿y donde hay magia no habrá 
encanto?, ¿y dónde hay encanto no habrá príncipes y prince­
sas? Ven acá, bobillo, ¿te juzgas más perito que tu señor en 
esto de las aventuras? Espera y verás lo que es bueno.» 
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DE LA MANERA COMO DON QUIJOTE DE LA MANCHA HIZO SUVA 
UNA AVENTURA DE OTRO FAMOSO CABALLERO 

No era muy claro el estilo caballeresco para esa buena gen­
te, y estaba entre admirando á huésped tan singular y recelán­
dose de sus armas. La hacendosa campesina no había por esto 
dejado de entender en la bucólica, y un puchero humeante era 
el testimonio de su diligencia. E l alma se le iba á Sancho tras 
aquel humillo: hubiera querido verse ya mano á mano con la 
cazuela, aun cuando ella no prometiera tanto como las bodas de 
Camacho. Pero no hay manjar como la buena disposición, y el 
hambre adereza maravillosamente hasta las cosas humildes: el 
es la mejor cocinera del mundo; todo lo da lampreado y á po 
quísima costa. Dichosos los pobres si tienen qué comer, porque 
comen con hambre. La salud y el trabajo tienden la mesa, bien 
como la conciencia limpia y la tranquilidad hacen la cama: el 
hombre de bien, trabajador, se sienta á la una, se acuesta en la 
otra, y come y duerme de manera de causar envidia á los po­
tentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza comprara 
á toda costa si los pudiera comprar; mientras que la riqueza pa­
dece incomodidades contra las cuales nada pueden onzas de 
oro. ¿Cuánto no daría un magnate por un buen estómago? El 
pobre nunca lo tiene malo, porque la escasez y moderación le 
sirven de tónico, y el pan que Dios le da es sencillo, fácil de 
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digerir, como el maná del desierto. El rico cierne la tierra, se 
va al fondo del mar, rompe los aires en demanda de los comes­
tibles raros y valiosos con que se emponzoña lentamente para 
morir en un martirio, quejándose de Dios: el pobre tiene á la 
mano el sustento, con las suyas lo ha sembrado enfrente de su 
choza, y una mata le sobra para un día. E l faisán, la perdiz son 
necesidades para el opulento, hijo de la gula; al pobre, como al 
filósofo, no le atormentan deseos de cosas exquisitas. Más ale­
gre y satisfecho sale el uno de su merienda parca y bien gana­
da, que el otro andando á penas, henchido de viandas gordas y 
vaporosos jugos. E l uno come legumbres, el otro mariscos su­
culentos, producciones admirables del Océano: el uno se con­
tenta con el agua, licor de la naturaleza; el otro apura añejos 
vinos; y en resumidas cuentas, el que no tiene sino lo necesario 
viene á ser de mejor condición que el que nada en lo superfino. 
¿Hay algo más embarazoso, fastidioso, peligroso que lo super­
fino? Donde la necesidad y la comodidad se dan la mano, allí 
está la felicidad, y de esa combinación no nacen ni el hastío ni 
el orgullo; otra ventaja. Soberbia, malestar, desabrimiento, de 
la riqueza provienen, cuando no es bien empleada; que cuando 
sirve de báculo de la senectud, vestido de la desnudez, pan de 
la indigencia, la riqueza es fuente de gratas sensaciones, y por 
sus méritos á ella le toca el cetro del mundo. ¿Pero dónde es­
tán los ricos ocupados en el bien de sus semejantes? Son de es­
pecie superior, creído lo tienen, y su corazón, bronco por la 
mayor parte, no suele abrigar los afectos suaves, puros, que 
vuelven la inocencia al hombre, le poetizan y elevan hasta los 
ángeles, sus hermanos. El Señor promete el reino de los cielos 
á los pobres; de los ricos, dice ser muy difícil que atinen con 
sus puertas. Si, pues, los ricos tienen esta dificultad, no son los 
más bien librados; aunque pueden redimirse con sus caudales, 
empleándolos en dar de comer al hambriento, de beber al se­
diento, vestir al desnudo, siempre de corazón, sin prevalecer 
por la soberbia. El silencio es el reino de la caridad, abismo 
luminoso donde no ve sino Dios; si alquilas las campanas para 
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llamar á los pobres y dar limosna á mediodía en la puerta de 
la iglesia pregonando tu nombre, eres de los reprobos. La mi­
sericordia es muy callada, la compasión muy discreta, la caridad 
muy modesta: al cielo subirnos sin ruido, porque la escalera de 
luz no suena. 

Sancho era de los pobres: el ejercicio daba en él fuerza al 
hambre, á la cual ayuda el no tener idea fija ni pensamiento in­
quieto, con un corazón del todo apagado. Así es que, en ofre­
ciéndose espumar un caldero, no lo hacía con etiqueta, y á falta 
de pichones no asqueaba la gallina. El dueño de casa invitó á 
sus huéspedes en buenos términos á la penitencia; y D. Quijote 
comió sin dejar de figurarse que estaba en el palacio de un em­
perador. Fija la imaginación en los encantamientos, transmuta­
ciones y prodigios que él se tenía sabidos, explayó en ellos la 
palabra, y después de otras razones, continuó de sobremesa: «No 
pocas glorias me ha frustrado un sabio mi enemigo que en parti­
cular me persigue; pues han de saber vuesas mercedes que así 
como echo en tierra á mi contrario y le tengo debajo de mi lan­
za, me lo convierte luego en persona distinta, y siempre un co­
nocido, á fin de que no acabe yo de matarle, ó en objetos ruines 
que se burlan de mi justa cólera. Los gigantes vueltos cueros 
de vino; la transmutación de mi señora Dulcinea del Toboso en 
una labradora; el caballero de los Espejos cambiado en bachiller 
Sansón Carrasco, y su escudero en Tomé Cecial, son niñerías 
para con la aventura del gigante Orrilo. — ¡Y qué narices las del 
tal escudero!, dijo Sancho: sé decir al Sr. D, Quijote que si 
sus enemigos invisibles no cambian ese monstruo en Tomé Ce­
cial, allí entrego yo el alma al diablo. Salgo fiador, señores, de 
la verdad de esa aventura, si bien la del gigante Burrillo no se 
me acuerda por ahora. — Decir pudieras, respondió D. Quijote, 
que te constaba aquel suceso. ¿No te acuerdas cómo no había 
forma de acabar con el nigromante, porque así le derribaba yo 
un miembro como él lo tomaba y lo volvía á su lugar? Echóle 
un brazo en tierra; hele allí que se agacha, lo toma y se lo pega 
como nacido. De un tajo, ¡zas!, le vuelo entrambas piernas: corre 
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y se incorpora en ellas para volver á la carga. Le corto la cabe­
za, la que rueda por el suelo dando botes: el mago se precipita 
sobre ella y se la planta sobre los hombros. ¿Y esto se te olvida?, 
¿y esto pones en duda?, ¿y esto niegas, desalmado Sancho? — No 
niego, Sr. D. Quijote. Déme vuesa merced la primera letra 
del lugar de ese acaecido, y podré venir en lo que vuesa merced 
mandare. — En Damiata, cautivo, replicó D. Quijote; en la desem­
bocadura del Nilo, desmemoriado; no lejos del Cairo, impostor; 
al pie de la torre de donde aquel ladrón salía y mataba ó se lle­
vaba prisioneros á cuantos podía haber á las manos en un gran 
circuito. — Dígame, Sr. D. Quijote, y así Dios provea á sus ne­
cesidades, ¿vuesa merced consumó en persona esa hazaña? ¿Yo 
dónde estuve? — Estarías en los infiernos, bellaco. En persona no 
consumé la hazaña; mas como vencí á Astolfo, vencedor de 
Orrílo, todas sus acciones y proezas me pasaron á mí; y según 
las reglas de la andante caballería, puedo y aun debo contarlas 
por mías. ¿Qué más da que hubiera yo vencido al nigromante ó 
al aventurero que le quitó la vida? — Y á ese Astolfo ¿en dónde le 
venció, señor mío de mi ánima?, preguntó Sancho. — De las nari­
ces bien te acuerdas, respondió D. Quijote; mis hechos de ar­
mas de buena gana olvidas. ¿Quién piensas que fué ese que pa­
reció el bachiller Sansón Carrasco cuando le tuve muerto? ¿Quién 
se combatió conmigo bajo el nombre de caballero de los Espe­
jos? ¿A quién rendí, á quién perdoné, á quién mandé ir y poner­
se á los pies de mi señora Dulcinea del Toboso, para que ésta 
hiciese de él á su guisa y talante? Pues ése fué Astolfo, según 
yo me lo doy á entender; y ese Astolfo hizo con el gigante 
Orrilo lo que no quieres comprender ni confesar. Oye bien, gaz­
nápiro: no es Burrillo como dijiste, sino Orrilo. — Según eso, vol­
vió Sancho á decir, vuesa merced dispuso de la cabeza del jayán, 
pues le correspondía como botín de guerra. — Y dispondré de la 
tuya. Lo que dispongo es que no digas ni chus ni mus hasta 
nueva licencia, ó te compongo las intenciones y enderezo las pa­
labras, galopín ingenioso. La cabeza del jayán no podía yo sino 
echar á los perros; el despojo que ansiaba era el famoso cuerno 
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de su vencedor, prenda más codiciable que el anillo de Angélica 
ó las armas de Rolando.» La exaltación del caballero era ya de 
las que su criado solía respetar; y así salió mohíno éste, so pretex­
to de mirar por las caballerías, no fuese que Ginesillo de Parapi-
11a cargase de nuevo con el rucio. Como en todo pecho genero­
so, la cólera no duraba en D. Quijote: cuando la consideró apaga­
da, volvió el escudero; y como la noche anduviese muy adelante, 
cada cual se acomodó lo mejor que pudo, y todo quedó en silencio. 
Silencio que no duró una eternidad, porque D. Quijote lo inte­
rrumpió diciendo: «Sancho, Sancho, esto de la reposición en su 
trono del príncipe que hallamos poco ha, es cosa de mucho mo­
mento. Mira cómo te levantas y con suma cautela requieres las 
murallas de esta fortaleza, por si descubres un resquicio ó des­
portilladura que me dé paso, puesto yo sobre Rocinante. Tomán­
dolos por sorpresa, me llevo de calles á todos los paladines que 
lo defienden, y sin más ni más dejamos concluido este negocio. 
Pero ten cuenta de no hacerte sentir por el atalaya, porque te 
disparará por lo pronto una jabalina y echará á vuelo las cam­
panas del castillo. Anda, hijo, y da gracias á Dios que así te de­
para ocasiones donde te muestres prudente y generoso. — Albri­
cias, madre, que pregonan á mi padre, respondió Sancho: ahora 
debo dar gracias por lo que me mataría de pena, si me viese en 
la necesidad de cumplir. A res vieja alivíale la reja, señor: sin 
descansar no hay trabajar, y sin dormir no hay azotarse. — ¿Qué 
estás diciendo ahí de azotes, embustero? ¿Quién te ha mandado 
azotarte ahora? — Como vuesa merced, replicó Sancho, quiere 
remediarlo todo á costa mía, pensé que se trataba de desencan­
tar de nuevo á mi señora Dulcinea, y de camino al muchacho. 
— Duerme, animal, dijo D. Quijote, duerme, y no me saques de 
mis casillas con tus necedades y embustes. Cuando yo te mande 
que te azotes, te azotarás; y si no te azotas, morirás, escudero mal 
intencionado é insurgente.» Durmió Sancho; no se azotó ni bien 
ni mal, y al otro día salió á la conquista del mundo tras su se­
ñor, el cual no se acordó del príncipe, de Urganda la desconoci­
da, ni de maldita la cosa. 



CAPITULO IV 
DE LA GRANDE AVENTURA DE LOS T R E S P E N I T E N T E S , 

Y OTRAS DE MENOS SUPOSICION 

«¿Y ahora adonde vamos?, preguntó Sancho. Si todas las 
aventuras han de correr como la de esta noche, ya puede vuesa 
merced llevarme al fin del mundo. Hemos comido bien, no he­
mos dormido mal, y ni la fada Urganda ni el mago Alquife nos 
han perjudicado en lo más mínimo. — Si esta resolución dura en 
ti, respondió D. Quijote, no veo lejano el día en que te halles 
conde de Oropesa ó pertiguero mayor de Santiago. E l buen 
semblante que ponemos á los sucesos de la vida parece modifi­
carlos en favor de los ánimos serenos, á quienes el pasado no 
aflige, no desconcierta el presente ni pone cavilosos el porvenir. 
Pero si los quebrantos y fes desgracias encuentran en ti la filo­
sófica resistencia del sabio, ten cuidado de no salir de madre al 
primer viento propicio que te sople: harto dejas conocer que así 
te ensoberbece la próspera como te hace desmayar la adversa 
fortuna. ¿Qué motivo de alborozo es el que hubieses comido y 
dormido bien una noche? Más digno de nosotros sería haberla pa­
sado en vela y en ayunas para seguir mejor nuestra profesión de 
andantes. — Yo supongo, replicó Sancho, que no porque uno sa­
tisfaga sus necesidades, será menos caballero ni escudero. Antes 
pienso que los á quienes compete la fuerza y cuyo asunto es la 
espada, se han de alimentar mejor. Para vivir ayunando, tanto 
valiera dar en ermitaños, ó de una vez en santos milagrosos, á 
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quienes les bastan cinco habas crudas ó tres hojas silvestres por 
comida, — ¿Y no compensamos, repuso D. Quijote, las penurias 
de nuestro estado con los festines que nos ofrecen las reinas y 
emperatrices á quienes vamos reponiendo en sus dominios? — E l 
pan de Dios dádnosle hoy como todos los días, reza nuestra 
santa madre Iglesia, dijo Sancho. — Tendríaste por hereje, res­
pondió D . Quijote, si no embaulases cuanto puedes haber á las 
manos. A tu parecer, Sanchico, bueno es aquel negocio; y será 
mejor si añades los mandamientos de hurtar los bienes ajenos y 
codiciar la mujer de tu prójimo. Pues, ¡voto al demonio!, que te 
hallas apto para recibir las órdenes sacerdotales. En la primera 
ciudad adonde lleguemos, te hago tonsurar, y si tienes capella­
nías, á dos tirones te ves cura de Tordesillas ó canónigo de To­
ledo. — Quien á buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, se­
ñor D. Quijote: uno que anda al servicio de vuesa merced no 
puede parar en menos. Viénesme á deseo, huélesme á poleo: ¿á 
vuesa merced he oído que Maripapas hubo en Roma? — Como 
Marisanchas en tu pueblo, respondió D. Quijote: pudieras haber 
dicho papisas. Sí, señor; y se llamaba Juana la más notable de 
ellas. — Sea, dijo Sancho, que el tiñoso por pez vendrá. — ¡Vála-
te el diablo, Sancho excomulgado!, ¿á qué viene el tiñoso en el 
asunto que tratamos? — Viene á que todos somos unos; y con el 
mazo dando y á Dios llamando; v que así como hubo en Roma 
una papisa Juana, así ha de haber en el Toboso una obispa Dul­
cinea. Si la mujer del alcalde es alcalda, y la del testigo testiga, 
la del obispo ha de ser por fuerza obispa. Y á quien Dios se la 
dió á San Pedro se la bendiga; que yo con la mía me contento, 
aunque regaña y aconseja más que un abad. Pero á mujer brava, 
soga larga; y holgad, gallinas, que es muerto el gallo. — Si por 
algo quisiera yo sobrevivirte, repuso D. Quijote, sería por grabar 
sobre tu losa en indelebles caracteres este epitafio que parece 
hecho para t i : 

»Y es tanto lo que fabló. 
Que aunque más no ha de fablar, 
Nunca llegará el callar 
Adonde el fablar llegó. 
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»¿06 dónde sacas ese chorro de refranes, parlanchín deses­
perado? Tú eres mejor para dueña que para escudero, y no es­
toy lejos de ponerte con faldas y tocas blancas al servicio de 
una reverenda viuda. — Eso sería echar margaritas á los puer­
cos, Sr. D. Quijote; sobre que mi silla había de quedar vacante, 
supuesto que vuesa merced me destina para el coro. — Señor 
prebendado, dijo D. Quijote, si vuestra dignidad no meló estor­
bara, os había yo de refrescar ahora los lomos con el asta de mi 
lanza. Pero dad por recibida esta demostración y seguidme, co­
sidos los labios más que si fuerais mudo de nacimiento.» 

Algunas horas habían andado hasta cuando desembocaron 
en una carretera por donde fueron siguiendo callados y con 
hambre. D. Quijote mismo no hubiera puesto reparo en des­
ayunarse, aunque sus deseos ordinarios eran de aventuras antes 
que de otra cosa. Como si todo ocurriera para dar asunto á su 
profesión, sucedió que por ahí se viniesen acercando tres per­
sonas, no de pies como racionales, sino á modo de cuadrúpedos. 
Todos venían descubiertos y descalzos, con señales de estar 
cumpliendo una penitencia, según la humildad de la postura y 
la compunción con que se arrastraban, «¿Y eso qué diablos es?, 
dijo D. Quijote al verlos. Yo me los voy encima, Sancho, y á 
punta de lanza escudriño este que parece misterio, si no es más 
bien una entruchada de algún sabio burlón que quiere darme 
una cantaleta.» Sin añadir otra cosa, apretó los talones contra los 
ijares de su caballo, bajó la lanza, arremetió, desbarató y dis­
persó la tropilla de esa gente á gatas. No debían de ser paralí­
ticos los mezquinos, porque tan luego como sintieron esa estan­
tigua sobre ellos, se pusieron de pies y echaron á correr de 
modo que no los alcanzara un galgo. Librólos la Virgen á los 
dos; el tercero fué víctima de D. Quijote, pues en el punto en 
que se enderezaba cayó de nuevo en tierra, sin más ánimo que 
el que hubo menester para encomendarse á Dios y sus santos. 
«Yo le volviera la vida á este malandrín, dijo D. Quijote, sin 
perjuicio de quitársela por segunda vez, para que me explicara 
lo que significaba el ir así por estos caminos, y adónde iban 
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en cuatro pies que no pudieran ír en dos. — Habrán sido balda­
dos, respondió Sancho. — Eres un sandio que se pierde de vis­
ta, replicó D. Quijote: á tus ojos se disparan como ciervos y 
piensas que serán baldados. — Pues si no son baldados, volvió á 
decir Sancho, serán picaros que están haciendo de inválidos 
para beneficiar nuestra bolsa. Mátelos vuesa merced á todos, 
Sr. D. Quijote, que estos ciegos y estos cojos fingidos perju­
dican á los verdaderos. — Tengan piedad, hermanos, dijo el di­
funto: no somos picaros ni inválidos de industria, sino gente 
de bien y católicos, que hemos hecho voto de ir arrastrándonos 
á un santuario á cinco leguas de aquí. — ¿No estáis en la otra, 
buen hombre?, preguntó Sancho. — Me parece que no, respon­
dió el peregrino. — ¿Mirad no os equivoquéis?, insistió Sancho. 
— Como hay Dios, replicó el peregrino, que soy poco amigo de 
lo ajeno. Ibamos á lo que dije, y por más señas, era requisito 
de la promesa que hasta cuando llegáramos al monte no nos 
habíamos de poner en pie si nos mataban. Hágame la caridad 
de avisarme si mis cofrades son muertos. — Idos son , respon­
dió Sancho. ¡Cómo que á los penitentes se les desmadejaron las 
piernas! — El amor á la vida, hermano, dijo el romero senta­
do ya. — ¿Cuántas heridas tenéis?, preguntó Sancho. — Según 
los dolores no deben de pasar de cuatro, respondió el devoto; ó 
es sólo una contusión, porque en verdad no veo sangre. Mila­
gro, señores, milagro. ¿Promete vuesa merced á la Virgen Santí­
sima, señor caballero, no matarme otra vez? — Si es como habéis 
dicho, lo prometo, respondió D. Quijote. ¿Os hallábades en la 
vía purgativa ó en la iluminativa? — ¿Qué vías son esas?, pre­
guntó el penitente. — La purgativa, respondió D. Quijote, es el 
primer estado del alma que desea llegar á la perfección por me­
dio de lágrimas, golpes de pecho y disciplinas. — Algo más, se­
ñor, algo más, dijo el romero. - Luego estábades en la vía 
iluminativa: este es el segundo estado del alma que desea llegar 
á la perfección, y se ocupa en amar y servir á Dios, profunda­
mente metida dentro de sí misma. — Algo más, señor, algo más. 
— Ya comprendo, vuestra vida era la unitiva: este es el último 
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estado del alma, que pasando por los dos primeros, ha hecho, en 
cierto modo, acto posesivo de la beatitud divina, y ha venido á 
ser una misma cosa con los bienaventurados y los ángeles. — En 
esa estábamos, señor caballero,» respondió el santo gateador. 
Sancho Panza no quiso callar más y dijo: «Vuesa merced, señor 
D. Quijote, se ha echado sobre la conciencia la mala obra de 
haber desviado á estos hombres; y fuera menester enderezarles 
el tuerto que se les ha hecho. — Engáñaste por la barba, respon­
dió el caballero: lejos de desviarle con dos ó tres palos al que 
está haciendo penitencia, se le da algo más en que ejercite el 
sufrimiento y el perdón, virtudes sin las que no hay salvarse. 
Pláceme veros sano y salvo, hermano peregrino, sea ello efecto 
de un milagro, sea de no haberos yo cogido de lleno con mi 
lanza. Perdonad, y buena manderecha.» Diciendo esto, picó su 
caballo, le siguió su escudero, y á poco andar tomó otra vez la 
palabra. «Ahí tienes, Sancho, un héroe de poema épico, ó por 
mejor decir, tres protagonistas de otras tantas epopeyas. ¡Aquí 
de Cristóbal de Virués! Un asesino y pirata que se acoge á 
buen vivir y se traslada en cuatro pies de Roma á Cataluña, es 
en verdad asunto de un poema de marca. ¿Qué ideas sublimes 
ha de inspirar un bribón que no halla manera de venderse por 
bueno, sino echarse á tierra y arrastrarse como bruto? Rara 
concepción la del bueno de Virués, ¡un héroe que gana en cua­
tro pies la ermita más elevada de un monte, á contar en los de­
dos los robos y las muertes en que ha pasado la vida! Las ideas 
poéticas encarnadas en expresiones magníficas pasan de siglo á 
siglo. Homero y Virgilio las conciben; mas no pueden sugerir­
las sino héroes excelsos, Aquiles y Héctor, Eneas y Turno. E l 
cuadrúpedo Garín, ni respeto ni veneración infunde: un innoble 
matador, ó un fanático menguado que imagina ponerse á dere­
chas con el Todopoderoso, si se vuelven jumentos, no son per­
sonajes de poema. ¿Es por ventura concepto razonable pensar 
que con ir á gatas algunas leguas alcanzamos el reino de los 
cielos? Dios es altísimo, santísimo: hónrale con decoro, adórale 
con majestad. Lo que envilece su obra no le agrada; lo que la 
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embrutece le irrita. El hombre de virtud eminente es el que le 
ama con uno como orgullo celestial; orgullo que no es sino con­
vencimiento de su propia excelencia. Unirse al Infinito por la luz, 
sentirle en los afectos propios, buscarle con las buenas obras, 
esto es ser santo. Pero somos de condición los españoles, que, 
como un frailecico por ahí nos diga que labramos para el alma, 
sin sombrero nos vamos al infierno, andando de rodillas.» 

Tocábale la respuesta á Sancho Panza, y Dios solamente 
sabe las sandeces que hubiera ensartado, si hubiera tenido tiem­
po; mas cuando ya se le pudrían las palabras en la lengua, una 
aventura que se le ofreció á su amo vino á ponerlas en olvido. 
Y fué que un hombre llegaba ahí trote trote por una costezue-
la, trayendo á otro atado á la cola de su caballo. Echaba ya el 
corazón este infelice, acezando y sudando de modo de caerse 
muerto; y sin duda le reventara la hiél á cuatro pasos, á no 
presentarse allí D . Quijote en ademán de batalla. «Poneos con 
Dios y apercibios para la muerte, si al punto no os apeáis y 
desatáis á este mezquino. - Le llevo preso, respondió el hombre, 
y no le soltaría si me lo mandase el Santo Oficio. — ¿A virtud de 
qué mandamiento, repuso D. Quijote, le lleváis preso y aherro­
jado? ¿Sois por dicha cuadrillero de la Santa Hermandad, al­
guacil ó corchete? — Andaos á decir donaires, respondió el ca­
minante: apártese, buen hombre, ó buen diablo, y no sea tan 
mosca. ¿Está su merced de chunga? Eso de soltar á este pillo, 
será lo que tase un sastre. Sepa que le llevo á la cárcel con mis 
manos, porque soy su acreedor. — ¡Acreedor sois vos á cuatrocien­
tos palos!,» dijo D. Quijote; y le asentó un mandoble tal en la 
cabeza, que dió con el atrevido sin conocimiento en el suelo. 
Porque no saliese el caballo, le tomó por la brida y mandó á 
Sancho apearse y desatar de la cola al hombre. Sancho, que de 
suyo era propenso á la compasión, obedeció de buena gana y 
lo despachó todo por la posta. «Os hago dueño del caballo de 
vuestro opresor, dijo D. Quijote al cautivo redimido, como des­
pojo ganado en buena guerra. Vuestro es sin condición ni res­
tricción, tan luego como hubiereis cumplido la orden que voy á 
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daros.» Mandóle en seguida cómo de ese camino enderezase 
para el Toboso, se presentase á la sin par Dulcinea, é hiciese 
todo lo demás que él acostumbraba mandar á los que iba ven­
ciendo, ó favoreciendo y libertando. Juró el villano cumplir esas 
órdenes á la letra, montó de prisa, y sin despedirse del menor 
D. Quijote del mundo, tomó el largo y desapareció por esos 
trigos. Sancho Panza iba llegándose al cadáver, no sin tiento: 
«Veamos, dijo, lo que reza este muerto» y fué á tomarle un pie, 
á fin de darle pasaporte para la sepultura, sí de veras había fa­
llecido. «¡El diablo es el muerto!,» respondió el difunto con 
grandísima cólera, y dio una patada que si le coge de lleno al 
ex gobernador, no hubiera quien le arrendara la ganancia. Lle­
vó éste el mayor susto que en su vida había llevado; y tirándose 
sobre el rucio desatinadamente, voló tras su amo, quien andaba 
ya á buena distancia. 
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DONDE SE VE SI DEVOTOS SE QUEDAN CON LOS AGRAVIOS QUE RECIBEN, Y SE 
DA CUENTA DE CÓMO D. QUIJOTE EMBISTIÓ Á UNA LEGIÓN QUE ÉL TUVO 
POR DE MALA RALEA. 

Estaba Sancho Panza refiriendo los desmanes de aquel be­
llaco de difunto, cuando echándose de súbito de un barranco al 
camino tres hombres con sendos palos, le asentaron á D. Qui­
jote tantos y con tal prisa, que el pobre caballero hubo de ve­
nir á tierra. «Vuesa merced se halla hoy en la vía purgativa, le 
dijo uno de ellos; veamos en cuál se halla su escudero.» De bue-

gana se hubiera puesto en cobro Sancho; pero el maldito 
rucio no se quiso mover, más que si fuera de palo. Llegaron los 
penitentes y le dieron una tanda que no le pedía favor á la que 
acababa de recibir el malaventurado D. Quijote. «¿Quiere vuesa 
merced, le dijo á éste el mismo que había hecho fisga de él, en­
trar en la vía iluminativa? — Alevoso palmero, respondió el hidal­
go, de ruines ha sido en todo tiempo el acometer sin reto ni ad­
vertencia. Dejad que pueda yo levantarme, y daos por muertos 
cuantos sois vosotros, ora vengáis á oies, ora vengáis á gatas. 
— Luego desea vuesa merced entrar en la última vía, repuso el 
palmero, cuando nos zahiere con tanto primor y delicadeza.» Y 
dándole otra media docena de palos, tomaron un trotecillo de 
ladrón y se fueron, Dios sabe si á vacar á su romería. <LQtiimul-
tum peregrinantur raro sanctificantur, Sancho, dijo D. Quijo-
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te. Yo me tengo la culpa, que no acabé de matar á esos traido­
res cuando los tuve debajo. Pero no te duela de ello, porque los 
seguiré hasta el polo, y tomaré tal venganza, que para los días 
del mundo les quedará maldita la gana de salir á romería en 
dos ni en cuatro pies. — A bien te salgan, hijo, tus barraganadas, 
se puso Sancho á responder con harta flema; el toro era muer­
to, y hacía alcacorras con el capirote por las ventanas. — ¿Es á 
culpa mía, volvió á decir D. Quijote con asaz de cólera, si esos 
malandrines caen de improviso, y después de su mala obra se 
escapan de mi enojo por los pies? Si así como son tres bragui­
llas esos penitentes, fueran trescientos jayanes, yo diera buena 
cuenta de ellos en menos de treinta minutos. Haz que yo tenga 
lugar de meter mano á la espada, y como quede un pelo de 
ellos, di que tu señor no es de los buenos andantes. — El conejo 
ido, palos en el nido, replicó Sancho con la misma cachaza. 
— ¿Querrás por si acaso darme á entender, dijo D. Quijote, que 
he venido á tierra por falta de valor y pericia? Me ves tirado 
en tierra cuan largo soy, y piensas que puedes darme soga; en 
lo cual te yerras de parte á parte. — ¿Luego vuesa merced tam­
bién, está molido?, -preguntó Sancho. — Por lo que alcanzo á com­
prender, respondió D. Quijote, tengo hechas añicos las paletas; 
mas en tanto que pueda yo empuñar la espada, eso me da que 
me desbaraten el cuerpo. ¿No sabes que los caballeros andantes 
estamos hechos á todo género de hazañas y trabajos, y que el 
número ni la magnitud de las heridas son pretexto para echar­
nos á la cama? Venga aquí el sabio Apolidón, y propóngame la 
aventura del Arco Encantado, ó la de la Cámara Defendida, ó 
una y otra; y cuando no me sea dable concluillas, podré ser im­
putado de fortuna escasa, no de falta de intrepidez, puesto que 
las he acometido. Pero dejando lo uno por lo otro, Sancho, ¿te 
hallas en capacidad de levantarte y ponerme sobre Rocinante? 
— Deje vuesa merced, respondió Sancho, que pruebe á mover­
me; y como tenga yo el uso de los miembros principales, cuen­
te con mi socorro y amparo. La cabeza no está mal: ¡oiga!, 
las piernas no se encuentran fraturadas. Ahora, con el favor de 
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Dios, los brazos los tengo enteros. — Sea en buena hora, Sancho, 
dijo D, Quijote, y démosle gracias por su misericordia. Respec­
to de las piernas, te falta alguna cosa; pues no has de decir fra-
turadas, sino fracturadas; ni es fratura, sino fractura. - En mi 
casa nunca se ha dicho sino fratura, replicó Sancho.— Costum­
bre buena ó costumbre mala, el villano quiere que vala, San­
cho amigo. Entre palabras y miembros estropeados, yo siempre 
optaré por la salud de los segundos. — Aparéjese vuesa merced 
para montar, dijo Sancho, que voy allá tan luego como me pase 
el calambre que me ha dado en este pie. — ¡Por vida del chápiro 
verde, respondió el hidalgo, si pudiera yo aparejarme para mon­
tar, por el mismo caso montaría sin que me fuese necesaria tu 
asistencia! — Mucho habla vuesa merced, Sr. D. Quijote, para 
hallarse tan malo como se figura. Hasta que el cielo acabe de 
mejorar sus horas, ¿podría vuesa merced decirme cómo unos 
hombres que están en la última vía de la salvación hacen cosas 
parecidas á la que han hecho con nosotros? - Si supieras lo que 
es el alma de un devoto, no preguntaras eso, respondió D. Qui­
jote. Los devotos son los que menos obligados se creen á sufrir 
una injuria ó á perdonar un agravio por amor de Dios. Por un 
insulto vuelven cuatro; por un palo, ciento, según lo acabas de 
ver, y no en cabeza ajena. — Pero yo no les di ni uno, señor; y 
asilos que he llevado son gatuitos, dijo Sancho. - También los 
suelen dar, respondió D. Quijote, si no gatuitos, por lo menos 
gratuitos ó sin motivo.» 

Aquí estaban de la disquisición, cuando cayó allí arrebatada­
mente el hombre á quien D. Quijote había vencido una hora 
antes; y echándose sobre él sin andarse en razones de ninguna 
especie, le hubiera quitado la vida ahorcándole entre sus dedos 
de fierro, si Sancho no arremetiera con el belitre, y de tan bue-
na guisa, que á pocas vueltas le tenía debajo. D. Quijote, que 
se vió libre, y que en realidad no estaba tan mal ferido como 
creía, se levantó y dijo: «A ti , Sancho, te toca é incumbe el ven­
cimiento de este malandrín; ora porque es villano, ora por no 
defraudarte de la gloria del triunfo, quiero que le venzas y le 
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mates solo.» Sintiéndose lleno de fuerza y brío Sancho, se alzó 
en un pronto, cogió la lanza, y le dió tal mano de palos al caído, 
que le dejó por muerto. Hueco y orgulloso, hizo montar á su 
amo, ganó su rucio, y tran tran echaron á andar por esos cami­
nos. «Aquí tienes, principió diciendo D. Quijote, una página 
de tu historia que no hará poco en los anales de la caballería. 
Sin mucha exageración podemos tener por jayán á ese bellaco: 
el que vence á un jayán puede vencer á un gigante; el que ven­
ce á un gigante puede muy bien cortarle la cabeza: ahora digo, 
si el escudero Gandalín alcanzó el cetro con haber cortado la 
cabeza á una giganta, ¿por qué el escudero Sancho Panza no ha 
de ganar una corona? — No tropiezo, respondió Sancho, sino en 
que la de Gandalín fué giganta, y el que yo he de matar lo ha 
puesto vuesa merced gigante: ¿no hará esta diferencia que se 
me vaya el reino de entre las manos, señor? — No te dé cuidado 
así como hubieres matado á ese quisque, haremos que importe 
poco su sexo. — Pues á la mano de Dios, replicó Sancho: venga 
esa corona, y sepan gatos qué es antruejo. Pero haga también 
vuesa merced que mis territorios no estén situados muy lejos de 
mi lugar, por aquello de «aza do escarba el gallo.» — Esa corta­
pisa, respondió D. Quijote, hará que tu reino no sea tan grande 
como un pegujalillo. Mira si te está mejor omitir esa condición 
y allanarte al que él parta límites con el Catay ó con Trapisonda. 
— Vengo en ello, dijo Sancho; ni habrá embarazo para mi trans­
porte. Sobre que este mi buen asno es mío propio en propiedad, 
lo que se llama propiedad, alquilo dos ó tres, y que nos busquen 
en Trapisonda á mí, junto con toda mi familia. Teresa podrá ir 
á mujeriegas; pero Sanchica, Sr. D. Quijote, como muchacha, 
¿le parece que puede ir á horcajadillas? — A l punto que es prin­
cesa, respondió D. Quijote, ya puede ir á horcajadillas: á horca­
jadillas se la llevó D. Gaiferosá Melisendra del castillo donde se 
la tenía escondida. No vas mal aparejado, Sancho; y tan tuyo 
viene á ser el asno, que si lo vendieses una vez ó se te muriese 
dos, todavía sería tuyo por más de un título. Lo que conviene 
ahora es que busquemos la aventura de donde ha de resultar 
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todo eso. Pero ten cuenta con no ir por tu parte á mujeriegas 
cuando vayas á posesionarte de tu reino; pues si tus vasallos sa­
ben su deber, te darán con las puertas en las narices.» 

Aventuras, pocas veces le faltaban á D. Quijote, como quien 
sabía convertir en ellas cualesquiera sucesos, hasta los natura-
lísimos. Don raro y excelente el de hallar un lance caballeres­
co en toda circunstancia, un enemigo á quien vencer en cual­
quier viandante, una princesa enamorada en cada hija de ven­
tero, é ir por todas partes ejerciendo la noble profesión de poner 
las cosas en su punto. Cuentan de un antiguo que demandó á 
sus parientes y al médico que le había curado la locura, y les 
acusó de malhechores. Ese antiguo tuvo razón. Demandamos 
al que nos trampea, matamos al que nos agravia atrozmente, ¿y 
no sería sensato arrastrásemos ante los tribunales de justicia al 
que nos desbarata un mundo entero de felicidad? Cuando loco, 
ese enfermo era el más feliz de los mortales, pues su desarreglo 
consistía en estar viendo el mundo cual un teatro iluminado por 
luz divina, donde se estaban desenvolviendo prodigios increíbles 
al son de una música lejana y vaga. Si vivimos contentos mer­
ced á un engaño, ningún bien nos hacen con sacarnos de él y 
volvernos á la realidad, madre de sinsabores y dolores. ¡Felices 
los locos, si no propenden al mal y su locura rueda en una ór­
bita sonora y luminosa! ¡Oh locura!, tú eres como la pobreza, 
heredad fácil de cultivar, no sujeta á los celos de los amigos, ni 
expuesta á la envidia y la venganza de ruines y perversos. El 
demente cuyo desvarío es agradable, es más feliz sin duda que 
el hombre cuerdo cuyas verdades son su propio tormento y el 
de sus semejantes. E l sabio no resucitaría á un muerto ni cura­
ría á un loco, aun cuando lo pudiese, á menos que no quisiese 
burlarse de ellos ó hacerles un mal, porque sabe que la locura y 
la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen todos los 
dolores del hombre. 

Seguía adelante sin dirección conocida el caballero, cuando 
echó de ver un golpe de gente que se arremolinaba en plácida 
baraúnda, al compás de tres ó cuatro pífanos y tamboriles. Cié-
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rigos á caballo, legos á pie, mujeres con las faldas en cinta, 
grande y variada muchedumbre. D. Quijote hubiera querido 
esperar que llegaran; mas al ver que todo ese mundo confuso y 
revuelto propendía hacia otra parte, picó su caballo y, lanza en 
ristre, fué á herir en los que encontrase desde luego, y esto sin 
averiguación ninguna. Llevóse á las primeras dos ó tres moni­
gotes vestidos de musgo, y siguió adelante rompiendo briosa­
mente por la chusma. En el centro venían unos cuantos clérigos 
cubiertos con papahígos ó mascarillas y unas como sobrepellices 
de salvaje, cosa que les daba fea y terrible catadura. Suspensos 
todos, nadie sabía lo que fuera, y así D . Quijote llegó á ellos 
sin obstáculo y en voz ferviente dijo: «Muertos sois, follones, si 
no os entregáis maniatados al caballero de cuya espada están 
pendientes vuestras vidas.» Uno de ellos respondió que se ren­
dían, pues ya el vestiglo de D. Quijote le pinchaba el estó­
mago con la lanza. El clérigo era por ventura más cuerdo que 
animoso, y reparando en la falta de juicio de su agresor, juzgó 
necesario contemplarle cuanto fuese posible. «Todo lo que aquí 
mira vuesa merced, es pura devoción, dijo: detenga el brazo, y 
no derrame sangre inocente. — ¿Devoción cargar con esta caterva 
femenina?, replicó D. Quijote; ¿sangre inocente la de malandri­
nes endemoniados como vosotros? — No hay aquí endemoniados 
ni malandrines, señor caballero: yo soy cura de un pueblo de 
esta comarca y vicario de estos contornos. Los eclesiásticos pre­
sentes son mis coadjutores y mis hermanos de las demás parro­
quias. Andamos, señor, en la obra pía de levantar la iglesia que 
hemos derribado porque amenazaba ruina. Ahora vengo del 
monte con mis feligreses, adonde hemos ido á cortar la madera.» 
No acababa D. Quijote de dar crédito á estas razones: «Quitaos 
el papahígo, replicó, y por el rostro saque yo la verdad de las pa­
labras.» Quitóselo sin contradicción el bueno del vicario, y puso 
de manifiesto la cara bonachona y bienaventurada del cura pa­
cífico que ha vivido largos años cebándose en su parroquia al 
lado de su prole, en haz y paz de la santa madre Iglesia. Hubo 
de convencerse el caballero de la verdad del caso; y así, bajó la 
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lanza, y excusándose á las mil maravillas, pidió se le agregase 
á la devota caravana. Vino en ello el vicario, mas no en que 
D . Quijote pusiese el hombro á las andas de la Virgen que 
allí iba, por cuanto en eso entendían exclusivamente las muje­
res. Sancho Panza, temiendo por su amo, se había abierto paso 
pot entre la muchedumbre, y le alcanzó cuando ya andaba todo 
á las buenas. Consolado de hallarle entero y sano, y alegre sobre 
modo del acuerdo que reinaba, saludó á los eclesiásticos, dijo 
quiénes eran él y su señor, y de hecho fué uno, y no el menos 
principal del acompañamiento. 



CAPITULO V I 
DONDE SE DA CUENTA DEL ÁGAPE QUE HONRÓ CON SU PRESENCIA 

D. QUIJOTE DE LA MANCHA 

Llegados al pueblo, hizo el vicario una breve plática alaban­
do la piedad de sus feligreses y exhortándolos para que concu­
rriesen todos con el mismo objeto la semana venidera. Disper­
sóse la gente, fuera de los curas vecinos y más eclesiásticos que 
tenían ese día mantel largo en casa de su huésped. De apacible 
genio y nada rencoroso debía de ser el señor vicario, cuando 
lejos de toda inquina, convidó con suaves razones á su vence­
dor; si no era que, conociendo su locura, le movía antes la com­
pasión que el deseo de vengarse. Era regular hubiera entre las 
personas del concurso algunas más ó menos instruidas en ma­
terias de caballería, puesto que, echando leña al fuego, le saca­
ban de juicio al aventurero con una furia de dudas y argumen­
tos. «¿Cree vuesa merced en esas cosas como en artículos de fe?, 
le preguntó un religioso cuya respetable gordura se le escurría 
un tanto por la jovialidad de su genio: trabajo le mando de que 
me nombre algún autor católico que hubiese escrito esas his­
torias como ciertas; ni podría citarme un solo caballero andante, 
sino de imaginación. 

«Lanzarote y D. Tristán, 
Y el rey Artiís y (lalbán 
Y otros muchos son presentes 
De los que dicen las gentes 
Que á sus aventuras van,» 
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respondió D. Quijote. Y no se me dirá que Alvar Gómez de 
Cibdad Real hubiese sido pagano, ni historiador de poca fama. 
Duden vuesas mercedes de Esferamundi ó del obispo Turpín; 
pero habrán de dar asenso á testigos como Santa Teresa, quien 
gustaba de la caballería, en términos que á su parecer eran cor­
tos los días y las noches para saborearse con sus aventuras; y 
aun sucedió que muy de próposito compusiese un libro, cuyo 
argumento son las de un caballero famosísimo. — Si nuestra madre 
Santa Teresa ha escrito jamás ese menguado libro, replicó el frai­
le, él fué, sin duda, una de las causas de sus inquietudes y pesa­
dumbres posteriores; mas nadie sostendrá que en tales nonadas 
se hubiese ocupado durante la madurez de su juicio y virtud. — 
El gran Carlos V, dijo D. Quijote, era lector infatigable de l i ­
bros andantescos, y pudo renunciar la corona imperial, mas no 
prescindir de esas historias. — El emperador las había prohibido, 
argüyó el fraile; si él, por lo que tocaba á él, no hizo caso de su 
prohibición, lo hemos de atribuir á flaqueza, y como hombre, no 
le podían faltar. ¿Pero cuáles son los caballeros andantes que 
realmente han existido y hecho lo que de ellos se cuenta? — ¿Cuá­
les?, respondió D. Quijote; el Caballero de la Fortuna, el del 
Ave Fénix, el del Unicornio; D. Amadís de Gaula, D. Amadís 
de Grecia; Tirante el Blanco, Tablante de Pricamonte, Félix 
Marte de Hircania; D. Cirongilio de Tracia, D. Siloís de la 
Selva, D. Briances de Boecia; Reinaldo de Montalbán, Espían-
dián, Galaor, el príncipe Rosicler, y toda esa gloriosa falange 
que por sus altos hechos vive en la memoria de las gentes. — Si 
vuesa merced da por inconcuso cuanto de esos fantásticos per­
sonajes se refiere, dijo uno de los coadjutores, habrá de conve­
nir asimismo en la existencia de los mágicos, nigromantes y 
adivinos, los gigantes y las gigantas, los jayanes y las jayanas 
de que están rebosando esos libros del demonio. — ¿Quién duda 
de todo eso?, respondió D. Quijote. ¿Qué fué Merlín sino un sa­
bio encantador? ¿Qué Artemidorosino un famoso adivino?¿Qué 
Morgaina sino una incomparable mágica? — ¡Dios nos asista!, 
exclamó el fraile. ¿Ahora va á probarnos vuesa merced que has-
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ta las mujeres se han metido en esas herejías? — N i lo podían por 
menos, respondió D. Quijote; Morgaína, Urganda la desconoci­
da, Hipermea, la dueña Fondovalle, Alcina, Melisa, Logistila, 
¿Piensa vuesa paternidad que Onoloria, la sin par Oriana, Poli-
narda, Florisbella, la linda Magalona, la princesa Cupidea, la 
reina Ginebra y otras muchas no han existido real y verdadera­
mente? ¿Pues á quiénes amaron, por quiénes vivieron muriendo 
esos que se llamaron Lismarte de Grecia, Amadís de Gaula, Pal-
merín de Inglaterra, Esplandián, el valiente Pierres?— Luego el 
fin de esa profesión no es tan católico, replicó el fraile en tono re­
calcado y zahiriente. — Su fin es el desagravio de las doncellas 
ofendidas, dijo D. Quijote, el socorro de las viudas angustiadas, 
la humillación de los soberbios; su fin es acudir al menesteroso, 
levantar al caído, valer al indefenso. Si todo esto no es católico, 
ponga vuesa merced ahora mismo en entredicho el reino de la 
caballería, y príveles del agua y del fuego á sus campeones. — Al 
contrario, señor caballero, si las aventuras son de las romanas, 
digo, de las apostólicas, no es imposible que yo abrace la carre­
ra de las armas, en pudiendo haber frailes andantes. — No sé, re­
puso D. Quijote; no me acuerdo haberlos hallado en mis viajes ni 
en mis libros. — Ya le quisiera yo ver á fray Pancracio encam­
bronado á lo barón de la Edad media, dijo un vejarro que comía 
á la esquina déla mesa; si bien me temo que no hubiera peto ni 
ventrera para su persona. ¿Propónese llevar el coselete con todas 
sus piezas? Coraza, espaldar y brazales; escarcela y greba; cape­
llina y yelmo con su respectiva visera; aindamáis la manopla de 
hierro: fuera en verdad cosa de ver. — Y muy de ver, hermano 
Paco, respondió el flexible y avenidero religioso. Pero ya el señor 
don Quijote me ha desviado de mi resolución: si no hay frailes 
andantes, me debo estar humildemente en mi abadía. — Si ya no 
quisiere vuesa merced, dijo D. Quijote, venirse conmigo á título 
de capellán, con cargo de ir absolviendo á los que yo fuere de­
rribando. Pero ni esto se me acuerda haber visto en las historias; 
y lo mejor será siga adelante cada cual en su manera de vida y 
profesión. — ¿Luego vuesa merced no aprueba el modo de pro-
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ceder de Carlos V, que deja á un lado el cetro del mundo, y se 
humilla y evangeliza hasta el extremo de pasar á un monasterio 
á llamarse fray Carlos simplemente? —Si yo ganare un imperio, 
será para regirlo, dijo D. Quijote; y no por medio de privado 
ni valido, sino en persona. — ¿Se siente vuesa merced, señor don 
Quijote, con el numen y el tacto que se han menester para el 
mando de un gran pueblo? Cosa delicada es, señor: muchos 
reinan, pocos saben gobernar. El que se halla al frente de un 
imperio ha de saber gobernar; y en sabiéndolo, no ha menes­
ter palaciegos favorecidos que le desacrediten por una parte y 
le defrauden de su gloria por otra. La sabiduría en ninguna 
parte es más útil á los hombres que en el trono; y el cetro, ó el 
poder, en ninguna mano está mejor que en la del sabio. 



CAPITULO V I I 

DONDE CONTINÚA EL FESTÍN DEL CURA, DADO CON LA OCASION 
QUE YA SABEMOS 

Las razones de D. Quijote eran muy bien pesadas en cier­
tas materias; pero como lo que los clérigos querían era hacerle 
desbarrar, el más socarrón le dijo: «Si vuestra merced da por 
punto indiscutible la existencia de las hechiceras, no dudará 
tampoco de las gigantas.— Ahí está Batayaza, respondió don 
Quijote; ahí está Gregasta; ahí están Gadalesa y Gadalfea. Y 
la hermosa jayana Pintiquiniestra ¿no es bien conocida en el 
mundo? — ¿Quién es esa Pintiquiniestra?, preguntó el vicario: tra­
bajo le mando al Sr. D. Quijote de que nos enseñe ese nom­
bre en el santoral. — Lo hallará vuesa merced en el santoral de 
las amazonas, replicó el hidalgo, de quienes fué reina esa prin­
cesa; y «era hermosa como un ángel» y tenía los ojos grandes 
como estrellas. — ¿Las amazonas, tornó á preguntar el vicario, 
no son esas gentes á quienes llaman de menguadas tetas? — Sí, 
señor, respondió D. Quijote, á causa que se cortan la una, para 
disparar la flecha con más comodidad. — Pero no solamente la 
Iglesia, mas también el poder civil se declaran contra esas peli­
grosas fantasías, Sr. D, Quijote: en prueba de esta aserción, no 
tengo sino echar mano por cualquier códice de España.» Y levan­
tándose el vicario con el permiso de sus comensales, tomó de su 
estante un libro, desempolvólo con alentar en él, lo hojeó no sin 
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maestría, y leyó: «Otrosí decimos que está muy notorio el daño 
que hace á hombres mozos é á doncellas é á otros géneros de 
gentes leer libros de mentiras, como son Amadís y todos los 
que después del se han fingido de su calidad y letura, coplas de 
amores, farsas y otras vanidades; y aficionados los tales hombres 
mozos y las tales doncellas á esas fantásticas sotilezas, cuando 
algún caso se ofrece ansí de armas como de amores, danse á 
ellos con más rienda suelta que si no los oviesen leído: y mu­
chas veces deja la madre la hija encerrada en casa, creyendo 
la deja recogida, y queda leyendo en estos libros semejantes 
del demonio, embelesados en aquellas maneras de hablar, é afi­
cionados á aquellas cosas .» -As í pues, vuesa merced, como 
buen cristiano, ha de atenerse á los preceptos de nuestra santa 
madre Iglesia, la cual no cree en magia negra ni blanca, en ca­
ballería andante ni echante, sino en la Santísima Trinidad y en 
la resurrección de nuestro Señor Jesucristo. — Si fuera que vue­
sa merced, respondió D. Quijote, hablara yo con más seso y 
y puntualidad. Caballería echante, será la de los que lo pasan 
entre flores, sin más imposición que la cura de almas, echados 
ó sentados, solos ó en buena compañía. — Mire vuesa merced 
este capón, le dijo su vecino en voz apacible para amansarle, 
cuán bien tostado aparece, y cómo provoca su pechuga blanca 
y sedosa: acéptelo, y luego estas albondiguillas que no hay más 
que apetecer, tras las que vendrá oliendo á poleo un traguito 
de ese moscatel añejo. —No más que por reducir á vuesas pa­
ternidades al trance de una batalla, repuso D. Quijote, negaré 
por un instante la existencia de San Pedro, si me apuran con 
esto de albondiguillas. - ¿ Y no temerá vuesa merced incurrir en 
pena de excomunión latee seníentüc?, preguntó en tono de ame­
naza uno de los clérigos. 

«El papa cuando lo supo 
Al Cid le ha descomulgado: 
Sabiéndolo el de Vivar 
Ante el Papa se ha postrado: 
Absolvedme, dijo, Papa, 
Si no seraos mal contado,» 
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respondió D. Quijote con cierto retintín que harto estaba de­
mostrando su intención. — Todo lo que aquí se ha dicho ha sido 
en vía de pasatiempo, dijo el vicario, y á manera de controver­
sia pacífica, por atersar el ingenio, el que suele empañarse 
cuando no se le rebruñe con la disputa. Pero dudar de la ca­
ballería andante, allá se iría con dudar del ave Fénix. Sólo 
sí deseara yo que el Sr. D. Quijote se retractara de lo que ha 
dicho respecto de San Pedro, por si en ello consistiese la salva­
ción de su alma. — En esto de cantar la palinodia, respondió don 
Quijote, suele haber un tanto de vergüenza, aunque el que la 
canta obra influido, no por el interés y la amenaza, sino por la 
manifestación de la verdad. Los hombres somos así: lo que una 
vez afirmamos lo sostenemos á capa y espada, como si en el 
dar un paso atrás fuese de la honra y no de la negra honrilla. 
Yo tengo para mí que presupone más valor el combatirse uno 
consigo mismo y vencerse en pro de la justicia, que el llevar 
adelante errores declarados ó necias pretensiones. En este con­
cepto, si algo senté de pecaminoso, me desdigo: la andante ca­
ballería en ninguna manera se opone á la doctrina cristiana; 
antes los más renombrados caballeros han sido, no sólo creyen­
tes humildísimos, sino también rezadores y devotos. D. Belia-
nís de Grecia, en medio de la fogosidad de su carácter, dando 
y recibiendo cuchilladas, era un santo. Florindo de la Extraña 
Ventura hacía milagros, ni más ni menos que San Diego. «Mi 
Dios y mi dama» es nuestra divisa; y primero que embistamos 
con el enemigo, es obligación nuestra encomendarnos á ellos. — 
Conforme á ese principio, dijo uno de los religiosos, vuesa mer­
ced debe de tener su dama, ya que sin el nombre de ella, la di­
visa sería incompleta. ¿O es por ventura caballero novel y soli­
tario? — Si la modestia no me lo estorbara, respondió D. Quijote, 
diría que soy de los más provectos y enamorados; mas como las 
alabanzas propias deslustran hasta los timbres verdaderos, me 
he de contentar con decir á vuesa merced que no hay caballero 
andante sin dama, y que la de mis pensamientos es la nata de 
la hermosura. - Sea vuesa merced servido, tornó á decir el fraile, 
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de ponernos al corriente del nombre y la prosapia de esa gran 
señora. ¿Debe de pertenecer á la gran casa de Béjar, si ya no 
fuese de la de Benavides de León? — Nada de eso: la mía es la 
sin par Dulcinea del Toboso. — ¿Duquesa de Arjona ó del Infan­
tado, ó marquesa de Algaba y de los Ardales? Dígame vuesa 
merced la nariz que tiene, si aguileña, si arremangada, y al pun­
to declaro á cuál de las casas grandes de España pertenece. 
— Los duques de Medina de Rioseco la tienen un tanto repulga­
da; indicio de altivez, mas no de malevolencia. Los de Pastra-
na, al contrario, la suelen inclinar hacia la boca. La familia de 
los Portocarreros de Varón, condes de Medellín, la usan con 
las ventanas más que medianamente abiertas, lo que indica san­
gre ardiente é impetuosidad amorosa. La de los Men Rodrí­
guez de Sanabria tiene el tabique echado hacia fuera, y con 
esto manifiesta la soberbia de su raza; mientras que en los mar­
queses de Carcasena, ella es chupada como fuelle dormido, se­
ñal de blandura de genio, aunque no de prodigalidad. Los La­
drones de Guevara, condes de Oñate, son de nariz combada 
como si hubieran nacido para el trono,» respondió D. Quijote 
con oportunidad, y alzados los manteles, se levantaron los se­
ñores, después de una corta dación de gracias al que nos ofrece 
el pan de cada día. El cura invitó al caballero á visitar su fá­
brica, en donde le haría ver, dijo, una capilla famosísima que 
había quedado en pie por milagro especial del santo dueño 
de ella. 

CAPÍTULOS QUE SE L E OLVIDARON k C E R V A N T E S 



CAPITULO V I I I 

D O N D E S E D E S C U B R E L A I N G E N I O S A M A N E R A D E Q U E E L C U R A USÓ P A R A D A R 

U N B A N Q U E T E S I N Q U E L E C O S T A S E U N M A R A V E D Í Y S E T R A T A D E S A N C H O 

P A N Z A Y L A R E V U E L T A E N Q U E S E V l Ó M E T I D O M U Y Á P E S A R S U Y O . 

Si el santo hombre de vicario se daba la mano con Harpa-
gón, mucho que lo afirman las historias; pero lo cierto es que 
ese día todos nadaban en la abundancia; pues á fuero de inge­
nioso, el cura había imaginado el modo de servirse un banque­
te á ninguna costa; y era imponer sobre sus feligreses una con­
tribución de platos de todo linaje, con decir que era cosa de la 
Iglesia, y que yendo la Virgen en persona por la madera, sería 
poco cristiano no festejarla con alguna piadosa demostración á 
su regreso. Gravó, pues, con un manjar á cada familia de viso, 
de suerte que sus manteles se cubriesen tres ó cuatro vueltas 
y los postres fuesen acomodados á ofrecerlos á Su Santidad en 
persona. A una impuso las sopas, á otra los asados; á ésta los 
rellenos, á ésa las ensaladas; las tortas á cual, los dulces á tal; á 
la de acá el pan, á la de allá el vino; y así fué la vehemencia de 
su palabra, que consiguió de sus oyentes hasta místelas ñnas y 
toda clase de saínetes y bocadillos de reina, ofreciendo sacar 
del purgatorio el número de almas que fuere menester. Sancho 
Panza, el escudero, participaba largamente de la generosidad 
del vecindario, comiendo y bebiendo con más holgura y menos 
ceremonias que en la ínsula Barataría; pues no había más doc-
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tor Pedro Recio de Tirteafuera que un pillo ordenado de me­
nores, entre diácono y sacristán, que tiraba á matraquearle, ha­
biendo barruntado la sencillez del majadero. «Supuesto que la 
hija de vuesa merced se cría para condesa, dijo, bien podemos 
desde ahora, me parece, llamar conde á vuesa merced, en cuan­
to padre legítimo de esa alhaja. — Por la misma razón, contestó 
Sancho, ya podrá la pelarruecas de la esquina subir al campana­
rio á repicar, dado y concedido que vuesa merced es hijo de su 
madre. Condes serán los de Sanchica, ó duques, si mi amo tu­
viere por mejor casarla con el de Arembergue y Ariscot. — Mi 
madre no pela ruecas, dijo con mucha cólera el monigote; lo 
que solemos pelar por aquí son las barbas á los atrevidos que 
maman y gruñen. — El pelar barbas está cometido á los andantes, 
respondió Sancho: si vuesa merced quiere meter la hoz en mies 
ajena, sucederá quizás que vaya por lana y vuelva trasquilado, 
y trasquilado á cruces, — Turpiter decalvare, dijo un buen viejo 
que picaba en latinista, y era tío desgraciado de uno de los cléri­
gos; de esos parientes que, por humildes y pobres en demasía, 
suelen huir de la mesa principal. A esto el Fuero Juzgo llama 
esquilar laidamientc, añadió. ¿Conque se propone vuesa mer­
ced esquilar laidamiente á este muchacho? — Tal es mi determi­
nación, respondió el escudero. — Y vos ¿quién sois para abrigar 
esos designios?, preguntó el monigote: ¿Estáis á nuestra mesa, 
y os proponéis trasquilar á cruces á los que os dan de comer?» 
Levantándose con estas razones, se sacudió y se fué lleno de 
furia. 

«Ahora que ese buscarruidos nos ha hecho el favor de lar­
garse, dijo el latinista, cuéntenos el buen Sancho, ¿á qué centro 
tira sus líneas en esto de irse por el mundo tras un loco? El 
hombre se afana por llegar al término del cual vuesa merced 
está huyendo; esto es, á la vida domestica tranquila y sosegada, 
en medio de la esposa y de los hijos, frescos pimpollos que res­
piran inocencia y alegría cuando niños, amor cuando mayores. 
He visto el hogar y me he calentado en él: Vale, calefactus sum, 
Vtde focuni,} El discurso del latinizante parecía lógico, y el escu-
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dero echó por el atajo diciendo: «Como el Sr. D. Quijote no va­
ríe de intención y acabe por hacerse emperador, según lo tiene 
resuelto, ya puede vuesa merced considerar la ganga que me 
espera, pues no me habré de contentar con menos que con ser 
su gentilhombre de cámara. — ¿Y qué hará vuesa merced, señor 
don Sancho Panza, cuando sea gentilhombre de cámara de un 
emperador? No estoy lejos de pensar que más le conviniera un 
beneficio curado, donde se come de pichón, sin peligro de que 
le anden á uno refrescándole los lomos con estacas, según por 
acá sospechamos que ha sucedido con el señor ex gobernador. 
— Y no pocas veces en la gobernación, y fuera de ella, respon­
dió Sancho. Pero mi amo dice que esos son percances de la 
caballería, y que si el acometerse es de valientes, el sufrir es 
de constantes. Respecto de lo que haré cuando me vea gentil­
hombre, ¿qué he de hacer sino holgarme? Como, bebo, duermo 
sin cuidado, me levanto tarde y dejo pasar los días por sobre 
mí, gozando de la vida. — ¿Quién os impide cumplir ese progra­
ma ahora mismo?, preguntó en vía de argumento el latinista: 
para comer y beber, dormir sin recelo y levantaros tarde, no 
necesitáis hallaros en esa elevada jerarquía. La paz reina en la 
casa modesta: lo cómodo, lo apetecible, lo suave y halagüeño 
están en el hogar: la felicidad tiene vida privada, y es cosa muy 
diferente del resplandor soberbio de las alturas sociales. Los 
vientos arrecian por los montes, Sr. Panza, cuando el humil­
de valle se está sereno en su bajo nivel. Y puesto que sois tan 
amigo de refranes, aquí encaja el de «al capón que se hace ga­
llo, azotallo.» No os alcéis á mayores y quedaos en vuestro lugar, 
que es lo más seguro.» 

El vino no habla en estos términos: ni la pobreza le impe­
día tener razón, ni el abatimiento le había echado á los vicios 
al buen viejo. «No soy gallo, respondió Sancho en voz casi 
arrogante; ni á mí me azota nadie: si me los doy con mano pro­
pia, no es de por fuerza, sino voluntariamente, por desencantar 
á la persona de mi amo, cuyo pan estoy comiendo. — Más vale 
flaco en el mato que gordo en el papo del gato, amigo Panza, 
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repuso el viejo: en vuestra casa sois gentilhombre, señor de los 
camareros, barón, conde, todo: nadie os manda en ella, vos 
mandáis en los sujetos á vuestra jurisdicción. Coméis cuando 
os viene el hambre, sin etiqueta ni modales importunos: ganáis 
la cama cuando os rinde el sueño, libre de andar por corredores 
y antesalas, esclavo de un reloj, como sucede con la gente pa­
laciega. Vestís á vuestro antojo, y el opresor uniforme, ó diga­
mos más bien librea, no os quita tiempo ni comodidad. ¿Y qué 
cosa más apetecible que la atmósfera pura y limitada de la casa 
donde respiramos con satisfacción entre personas queridas, á 
salvo de las inquietudes y molestias que zozobran de continuo 
á los ambiciosos? La gente de corte vive en una altura sin ci­
mientos, Sr. Panza: de caballo de regalo á rocín de molinero, 
cuando menos se lo piensa. Y aun sin esto, si sois de los prin­
cipales, tenéis mil enemigos secretos que os indisponen con el 
príncipe y os difaman en el público: envidia, odio, calumnia os 
roen á sordas: muy afortunado habéis de ser si al voltear la ca­
beza no os soplan la dama. — ¡Eso no!, dijo Sancho: Teresa Cas­
cajo tiene sus retobos, pero es tan fiel como mi rucio.—Justa­
mente porque no lo habéis aún aposentado en un palacio. La 
castidad y la inocencia suelen ser campesinas que conservan su 
frescura al aire libre. E l lujo, la bulla, el relumbrón del siglo, 
son afeites que destruyen la belleza del alma. Si eres feliz, mo­
rirás en tu nido, porque en él están los bienes. Bona bonis crea-
ta sunt. 

Aquí estaba en su disertación el bachiller, cuando invadió el 
comedor una vieja tempestuosa que venía diciendo: «¿Cuál es 
ese harto de ajos infame? Nada ha perdido por haber esperado.» 
V como el monigote que la seguía le indicase á Sancho Panza, 
arremetió con él la vieja, y prendiéndosele á las barbas, le dió 
remesones tales, que estuvo en un trib de arrancárselas con qui­
jadas y todo. Sancho Panza las dió por gritar desde luego; mas 
viendo que eso no aprovechaba, se entregó á repetir puñadas 
por dentro y fuera, de tal modo, que en breve la puso á la arpía 
como un trapo. A l ver tan mal parada á su madre, el monigote 
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cerró con Sancho, y á mansalva le molió la cabeza á coscorro­
nes y le tostó la cara á bofetadas. D. Quijote y el cura, que á 
la sazón estaban saliendo del comedor, acudieron al ruido, y por 
medio de su autoridad pusieron fin á la pelea. La vieja trapi­
sondista salió desmelenada, despechugada y rota, con dos dien­
tes menos de los tres que le habían dejado por puro favor los 
años y el corrimiento, y sin ceder un ápice de su venganza, ex­
puso sus agravios ante el cura. Como todo lo vió trastornado, 
el prudente varón resolvió que las partes volviesen dentro del 
tercero día, por no decir dentro de cien años. Tan enrevesada 
parecía la cuestión, que el Areópago no hubiera determinado 
otra cosa. Puesta en la calle la gente de fuera, y restablecido el 
buen gobierno, el machucado escudero solicitó por algunas un­
turas que le hiciesen al caso. «Non vos acuitedes, le dijo don 
Quijote: tan luego como yo vuelva á hacer el bálsamo que sa­
bes, te pondrás bueno y sano y rejuvenecido. Calla por ahora, 
y conténtate con lavarte el rostro, que en verdad lo tienes 
achocolatado, como si te lo hubieran hecho adrede. — No ha si­
do de errada, respondió Sancho; y de pura cólera se arrancó 
tres ó cuatro mechones de pelo, y se estuvo magullando las ca­
nillas con sus propios pies durante un cuarto de hora. - Eso es 
llover sobre mojado, Sancho iracundo, dijo D. Quijote; repórta­
te, y ten piedad de ti mismo: si ahora estás debajo, mañana es­
tarás encima; y si hoy te hallas molido, ya molerás á tu vez. 
Lo que conviene, es que compongas el semblante y te vengas 
conmigo.>> 



CAPITULO IX 

QUE TRATA DE COSAS VARIAS É INTERESANTES POR SÍ MISMAS, 
Y TODAVÍA MÁS POR LA PARTE QUE EN ELLAS TOMÓ D. QUIJOTE DE LA MANCHA 

Según que se había propuesto, llevó el cura á D . Quijote á 
visitar su fábrica. E l maestro de obras dijo que el monumento 
sería de orden corintio, como lo estaban pregonando las colum­
nas y la fachada cuyo trazo tenía ya en la idea, aun cuando no 
estaban principiadas. «Y no piense vuesa merced que ésta sea 
la única que tengo entre manos: el puente de Juan Bunbun, 
pesadilla de los arquitectos más famosos, en dos paletas lo he 
echado sobre el abismo; y Dios mediante, mi ánimo es llevar á 
cima esta iglesia, con un pináculo que rio le vaya en zaga á la 
catedral de Sevilla. Y mire vuesa merced, todo lo hago por pu­
ra devoción, en descuento de alguna de mis culpas, confiando 
en la infinita misericordia de nuestro Señor Jesucristo que me 
perdonará mis pecados.» Llegóse al cura D. Qujote, y le dijo 
por lo bajo: «Si no me engaño, la cabeza del arquitecto de vuesa 
merced es de orden compuesto de varios licores. — Es un hon­
rado discípulo de Fidias, respondió el cura; alza el codo por ca­
sualidad como cuando cae domingo, pero no falla á las reglas 
arquitectónicas. Suele asimismo solemnizar el día lunes con una 
diversión dentro de casa. Por lo demás, fuera del sábado, que 
dedica todo entero á recrearse, no bebe sino el jueves y cuando 
tiene frío. Festeja sus cumpleaños y los de todos sus parientes, 
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amigos y conocidos. Concurre á los velorios, no pierde bodas, es 
puntualísimo en pésames y parabienes, y no hay fandango donde 
no se halle, sin camorra ni pendencia, eso sí, porque es pacífico y 
avenidero. — Échese y no se derrame, dijo D. Quijote: flojillo 
ha de salir el edificio. Con griegos como éste, yo haría Parteno-
nes. — Yo no pienso hacer otra cosa, repuso el cura: nunca diri­
ge mejor la obra D. Emigdio que cuando se halla en buenas. 
Así tenemos un médico, maravilloso de bebido: ningún enfermo 
se le va. Y mire vuesa merced, en juicio es una pieza inútil. — 
Loado sea el inventor de la viña, dijo D. Quijote; pero yo quie­
ro acabar en manos de un tonto morigerado: si la salud queda 
oliendo á aguardiente, opto por la sepultura. ¡Las torres de 
esta iglesia deberán de salir inclinadas como las de Pisa y Bo­
lonia! — Dios no lo permita, respondió el cura;» y mandó abrir la 
puerta de la capilla del santo milagroso, de quien antes había 
dado noticia á D. Quijote. 

Lo primero que se ofreció á los ojos, fueron unos gran­
des cuadros que contenían los milagros principales del patrono 
del pueblo. «Esto sucedió en el golfo de Vizcaya, dijo el cu­
ra, señalando un naufragio. Todos los pasajeros se salvaron, 
fuera de los que se ahogaron. - ¿Luego no se salvaron todos?, 
preguntó D. Quijote.— N i la tercera parte, señor.— Y los que 
perecieron, ¿dónde están?, volvió á preguntar D. Quijote.— 
Donde Dios los ha puesto, señor; en el lienzo no están sino 
los del milagro. — Holgárame, repuso el caballero, de que el mi­
lagro hubiese obrado en todos, y de que todos se hubiesen sal­
vado en vez de unos pocos. Explíqueme vuesa merced, si es 
servido, la materia de estotro lienzo: si no me engaño, esa figu­
ra descarnada ¿trae en las manos sus intestinos palpitantes? 
— Eso es dar en la cabeza del clavo, respondió el cura: el hom­
bre á quien vuesa merced está contemplando, recibió una cuchi­
llada desmedida, por la cual se le iba la asadura; mas tuvo 
tiempo de llegar á su casa, donde expiró como buen cristiano. 
— Este pasaje me reduce á la memoria, volvió á decir D . Qui­

jote, á aquel venerable judío llamado Razias, que iba corriendo 
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delante de sus perseguidores, y de cuando en cuando se voltea­
ba hacia ellos para aventarles al rostro sus entrañas vivas. El 
milagro ¿en qué consiste, señor cura? - En que no murió de re­
dondo, señor caballero. Ahora eche vuesa merced los ojos á 
esta parte.» Y abriendo una caja de fierro, mil figurillas de oro y 
de plata resplandecieron á la vista. «¡Vive el Señor!, exclamó 
Sancho: gran cateador fué el santo, y dió con buena pinta. 

oro es amonedado ó en bruto, señor cura? — N i uno ni otro, 
amigo Sancho; son figurillas y símbolos que representan mila­
gros diferentes; pues habéis de saber que el ministerio princi­
pal del patrono de este pueblo es curar toda clase de enfer­
medades, mediante una prenda de oro ó de plata que figure el 
miembro enfermo. Veis aquí, añadió, tomando del arca uno de 
esos fragmentos preciosos, esta pierna consagrada por un hom­
bre á quien se le rompió la suya en cuatro partes: desafiadle 
ahora á la carrera, y veremos si no os deja una legua atrás. 
Aquí tenéis un brazo de plata mandado hacer por un paralítico: 
él sabe si lo hubiera movido, y aun jugado pelota, á no haberse 
muerto en muy mala sazón. Esta es una garganta cuyo torneo 
es de lo más perfecto: pues sepan cuantos son nacidos que la 
señora que hizo este presente al santo, adolecía de esa enferme­
dad que afea y embrutece á un mismo tiempo, porque del cue­
llo pasa á desvirtuar los órganos de la inteligencia. — ¿Qué mal 
es ese, señor cura?, preguntó Sancho. — Si entendéis de ciencias, 
amigo Panza, los médicos le llaman broncocele. En lenguaje 
menos científico son lamparones, y en el familiar se suele de­
cir papera. — Ya caigo, dijo Sancho, esto es lo que en confianza 
se llama coto. — Así es, respondió el cura, y la señora, cuando 
el milagro empezaba á dar indicios de verificarse, salió también 
muñéndose. Ahora véase este corazón macizo; no pesa menos 
de diez onzas: es ofrenda de un hida^o que padecía de hiper­
trofia, y ya no la padece: Dios le tenga entre sus santos. Esto­
tra alhaja la ofreció á la iglesia una buena matrona que murió 
de tisis: tosía la desdichada de manera de no ser cumplidero 
con ella ningún caso extraordinario y se fué dejando dos huér-
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fanos y un parvulito de año y medio. Mirad aquí esta cabeza de 
plata, redonda y nervuda como la de un emperador romano: el 
que la regaló al santuario padecía de por vida de un insoporta­
ble dolor á las sienes, que acabó por volverle el juicio, sin el 
cual vive todavía en un hospicio de Barcelona. Este es un híga­
do de oro de un hacendado á quien come la tierra tres años ha, 
pues cuando acudió al santo, ya lo tenía en plena supuración. — 
¿Dígame vuesa merced, preguntó D. Quijote interrumpiéndole, 
una vez que los ofrendistas de estas preseas han muerto de sus 
enfermedades, cuál es la parte del santo? ¿Dónde están los mi­
lagros que representan estos miembros diminutos? — Vuesa mer­
ced no es incrédulo, sin duda, respondió el cura, y sabe que los 
milagros son visibles é invisibles. Los primeros los tocamos con 
la mano; los segundos se ocultan á nuestro frágil entendimien­
to. ¿Quién sabe la virtud secreta de las cosas divinas, ni la ma­
nera de obrar de los bienaventurados? Mortales endebles, se 
nos pasan por alto las mayores cosas: la inteligencia humana tie­
ne sus estrechuras en donde no caben, ni de lado, los grandes 
misterios de nuestra religión. Si el milagro se verificó, poco ha­
ce al caso que sea ó no palpable. Aquí tiene vuesa merced un 
ojo de plata, ofrenda de uno que los tenía torcidos. ¿Supone el 
Sr. D. Quijote que así pagó el tributo al santo ese quídam, co­
mo se puso á mirar derechamente? Nada de eso. Pero el due­
ño de este ojo sabe que si en este mundo ve un tanto al sesgo, 
en la eternidad ha de ver en línea recta. — Si este tuerto se 
condena, ¿de qué le sirve un ojo de plata?, preguntó Sancho. — 
El que algo da á la Iglesia, se condena poco, amigo Panza, res­
pondió el cura; y mientras más dé un buen cristiano, se conde­
na menos. E l que da en abundancia, no se condena sino esca­
samente; y el que da cuanto posee, nada se condena.— Si yo 
prometiera y diera mi rucio con enjalma y todo á este santo 
milagroso, ¿qué pudiera sucederme de bueno? — Sucedería que 
anduvieseis á pie; con lo que haríais penitencia, y si á pies des­
calzos, mejor. — Pero mi santo no ha menester vuestro rucio, 
porque él anda á caballo; ni yo supiera qué hicer de semejante 
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alimaña, la cual, según he visto, ni con azogue en los oídos se 
menea. — El asno de mi escudero no puede ser lo que dice vue-
sa merced, respondió D. Quijote; porque si tan malo fuera, no 
se anduviera junto con mi caballo. Pero sea de esto lo que fue­
re, las riquezas de este santo deben de ir siempre á más, siendo 
el ingreso constante, ninguna la salida; y bien se pudiera apro­
vechar de ellas en obras pías, cosa que agradaría muy mucho 
al dueño del tesoro. Pues en suma, de nada sirven estos brazos 
y piernas preciosos, cuando hay tantas hambres que mitigar, 
tantos dolores que aliviar. La piedad al servicio de la caridad, 
es el bello y dulce misterio de la religión cristiana. — Nadie to­
ca estas joyas, señor mío, respondió el cura: fraude sería ese, 
que el santo castigaría con rigor. Le gusta ver de día y de no­
che estas prendas de veneración, y él sabe en sus altos juicios 
para lo que las destina. — ¿El cura tiene derecho á ellas?, tornó 
Sancho á preguntar. — Cuando urge la necesidad, respondió el 
cura, puede disponer de tres ó cuatro. — Como por vía de es­
pumar este depósito, dijo Sancho, y á modo de seña de haber 
visitado el santuario, ¿no pudiera un pasajero tomar á su cargo 
dos ó mas de estas alhajuelas? ¡No es bueno que yo me halle 
en disposición de contentarme con las más usadas! Algunillas 
que no le sirven al santo, señor cura; de esas que por antiguas 
han sido echadas al rincón. — Hará cosa de seis meses, respon­
dió el cura, vino una loca á preguntar si á dicha no había por 
aquí algunas cucharas de plata, de esas que ya no sirven, y tu­
vo á modestia el afirmar que se contentaría hasta con una doce­
na. Más humilde se nos descubre el Sr. Panza; pues ofrece 
quedar satisfecho con algunas preseas de oro ó de plata de pi­
na. Primero os diera yo la píxide que una de estas santas chi­
lindrinas. ¿Y son mías, por ventura, para que yo me ponga á de­
rrocharlas en favor de cualquier quisque traído por el viento? 
Nemo dat qtiod non habet; «ca los sabios antiguos non tovieron 
que era cosa con guisa, nin que podiese seer con derecho, dar 
un home á otro lo que non hobiese.» ¡Hijo de Dios! ¡Los sím­
bolos, como si dijéramos la parte material de los milagros del 
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santo, quiere que se los demos! ¿Vuesa merced, Sr. D. Quijo­
te, ha criado este pajarraco? — La disparidad, respondió el caba­
llero, entre la que vino por las cucharas y este plepa, no está 
sino en el sexo. — ¿Conque San Jacinto te ha de dar alhajas de 
oro que no sirvan, mentecato? La Virgen tiene en su camarín, 
prosiguió el cura, buena cantidad de perlas, diamantes, rubíes y 
otras porquerías de estas: ¿sería vuesa merced servido, señor 
don Sancho Panza, de tomarlas también á su cargo? Son gar­
gantillas, sortijas, rosarios y relicarios que ya.no se usan; favor 
nos haría su merced con desembarazarnos de todo ese cascote. 
¡Y miren cómo discurre el cara de caballo! — ¡Los sofiones que 
da el señor cura!, respondió Sancho: aínas me hace ahorcar por 
haber pedido una presa de esas crudas. Yo sé dónde espumé 
tres gallinas y dos gansos, hasta cuando llegase la hora de co­
mer, y aquí me dan con las del martes por haber solicitado una 
triste pierna. — Una triste pierna de oro, replicó el vicario. Nos 
desrancharemos por serviros, noble mancebo: ahora están crudas 
esas presas y será bien esperemos que se hallen en su punto.» 

Salieron de la capilla, y como volviesen á pasar por la fá­
brica, se llegó de nuevo el arquitecto á D. Quijote, y alargán­
dole la mano, le dijo: «Mi querido.» Esto era para el caballero 
peor que llamarle buen hombre: sintió agolpársele la sangre á 
la cabeza, al tiempo que su mano caía instintivamente sobre la 
empuñadura de su espada. «¿Sabe este bebedor quién es «mi 
querido?,» respondió apretando los dientes y temblándole las 
carnes del cuerpo. Mirad dónde os ponéis, ó daréis con tal 
maestro que os enseñe las cuatro primeras reglas de la buena 
crianza.» Hubo de interponerse el cura y suplicar á D. Quijote 
dispensase el atrevimiento involuntario de aquel viejo, quien no 
era en suma sino un pobre diablo. «El aguardiente, respondió 
el caballero, sobre ser de mala índole es muy mal educado. 
Podemos dispensar por un instante á un borracho, señor cura; 
mas no me consta la necesidad de seguir sufriendo sus imperti­
nencias.» 
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CAPITULO X 
DEL ENCUENTRO QUE TUVO D. QUIJOTE CON UN PODEROSO ENEMIGO, 

Y DE LOS TRABAJOS QUE Á ESTA AVENTURA SUCEDIERON 

Como en la casa parroquial no hubiese el ámbito necesario 
para tan gran señor, le invitó el cura á pasar á la vecindad, 
donde le había preparado alojamiento digno de su persona. 
Aceptólo D. Quijote, y seguido de su escudero, se fué adonde 
le dirigían, pues la cama le hacía muy al caso. Los monacillos 
con quienes D. Quijote había dado en el suelo cuando encontró 
la procesión, antes se hubieran dejado ahorcar que perdonarle; 
y así anduvieron con tiempo dándose sus trazas para que su 
venganza fuese cumplida. Llegados á la casa, le designaron su 
aposento, advirtiéndole que en él hallaría lo necesario, y se fue­
ron sin hacer ni decir otra cosa. Abrió la puerta D. Quijote, y 
se dió de hocicos con una figura desemejable, puesta allí lanza 
en ristre, capaz de infundir pavor en el corazón más denodado 
como no fuera en el de D. Quijote. Hubo de retroceder á pesar 
de su valentía el poderoso manchego; mas vuelto en sí al ins­
tante, arremetió al fantasma, y de una lanzada le echó por tie­
rra. «Está muerto, gritó Sancho: mire vuesa merced cómo tie-
ne el cadáver esta pierna fuera del cuerpo, y lo mismo este 
brazo. — La cabeza no está más en su lugar, respondió D. Qui­
jote, dando un puntillón en la del difunto, la que rodó por el 
pavimento. El gigante ha sido de piezas, ó mi lanza ha adquiri­
do la virtud de reducir á polvo á mis enemigos.» Sacando por el 
ruido que la cabeza podía muy bien no ser de carne y hueso, 
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se acercó á ella Sancho poco á poco, y asiéndola con cauta t i ­
midez, rompió en una carcajada. «¿Qué ocasión de risa es esta, 
Sancho impudente?, preguntó D, Quijote: reir en presencia de 
un muerto, es ó suma necedad ó suma impiedad; y en cual­
quiera de estos casos, incurres en mi enojo. — No hay muerto, 
señor, ni vivo ni muerto, respondió Sancho. — ¡Cómo!, repuso el 
caballero, ¿hay por ventura un término medio entre la vida y la 
muerte? Si este descompasado animal no está vivo, en ley de 
justicia ha de estar muerto; si no está muerto, ha de estar vivo, 
— La cabecita es de palo, dijo Sancho; y los miembros son de 
paja. Si no, ¿dónde están la sangre que ha corrido por el suelo 
y los ayes que ha echado el moribundo? — Esta es otra de las 
del sabio que me persigue, respondió D. Quijote: ¿cómo puede 
suceder que no haya sido gigante real y verdadero éste que 
ahora parece obra hecha á mano? Piensa, di, haz las cosas con 
un granito de sal, buen Sancho. Desencapotemos el negocio, 
ven acá: ¿te parece razonable que este hombre, gigante ó demo­
nio á quien acabo de quitar la vida, hubiese podido ir y venir, 
ponerse á caballo, manejar la lanza y entrar en combate con 
esta cabeza de palo? Aquí hay una entruchada de Fristón; y 
no te podría yo decir si esta aventura no es presagio de nuevas 
desventuras. - Haya sido ó no de carne y hueso este demonio, 
dijo Sancho, ¿de los despojos bien nos podemos aprovechar? — 
Eso te cumple, respondió D. Quijote; dispón de ellos sin darme 
cuenta. Ahora tomemos algunas horas de reposo: esta armazón 
dentro de la cual traemos el alma, así como requiere movimien­
to requiere inmovilidad. La noche es nodriza de toda criatura 
viviente: nos llama á su regazo y nos arrulla con el silencio 
blandamente. Quítame el arnés, buen Sancho; que yo extienda 
á mi sabor estos fuertes y trabajados miembros.^ Sancho se puso 
á repetir con socarronería lo que más de una vez le había oído: 

«Mis arreos son las armas, 
Mi descanso el pelear, 
Mi cama las duras peñas, 
Mi dormir siempre velar.» 
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Una cosa es dormir noche por noche, respondió D. Qui­
jote, y otra dar consigo en la cama, allá, cuando después de 
muchas aventuras bien concluidas no tenemos los caballeros 
andantes otras que acometer. Si te acuerdas, los héroes más 
famosos se entregaron al sueño, y esto, en trances apuradísi­
mos, como Alejandro Magno, que se llevó de un tirón veinte 
horas hasta cuando Parmenión le vino á despertar diciendo en 
voz alta: «¡Alejandro, Alejandro, cargan los persas!» Y Mario, 
dime, Mario, aquel buen muchacho que hizo frente á Sila, ven­
cedor de su padre, ¿no se echó muy de propósito á dormir deba­
jo de un árbol, cuando las dos huestes contrarias se venían á 
las manos? Déjate de escrúpulos y ayúdame á deponer estas pe­
sadas armas.» No poco satisfecho de verle pensar así, el bueno 
de Sancho le quitó coraza, brazales, escarcela, grebas y más 
piezas con que D. Quijote andaba aherrojado; y como éste 
niantuviese la celada, era de ver la figura del noble manchego 
con sus calzas adheridas á los huesos, largo y desmirriado, el 
yelmo en la cabeza y baja la visera. En este pelaje se llegó á la 
mesa, y puesto delante de un enorme jarro, habló como sigue: 
«Agua, licor celestial, ¿no eres tú el que circulaba en el Olim­
po con nombre de néctar de los Dioses? ¿No eres tú el que la 
hacendosa y delicada Hebe llevaba sobre el hombro en tazones 
de sonrosada perla, y vertía á chorros cristalinos en las copas 

los inmortales? Agua, primor del universo, esencia pura y 
saludable que la tierra elabora en sus entrañas, tú eres la leche 
sin la que el hombre se criaría raquítico y deforme. ¿Hay cosa 
niás inocente, pura, suave, necesaria en el mundo? Eres lo más 
precioso y nada cuestas; lo más fino, y sobreabundas. La árida 
roca, como un seno de la naturaleza, te echa de sí alegre y mur­
mullante, y corres á lo largo de la peña ó te recoges en silves­
tre receptáculo rebulléndote en mil sonoras burbujitas. El vino 
es artificio del hombre; el agua, invención del Todopoderoso: 
e' vino ha traído la embriaguez al mundo; el agua limpia las 
entrañas y aclara el entendimiento; el vino desmejora y enlo­
quece; el agua no ocasiona mal ninguno, porque de suyo es in-



52 CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 

ofensiva; y porque nadie abusa de ella. Manjar no hay en la tie­
rra que más delicadamente saboree el hombre de buenas cos­
tumbres y templados apetitos, ni que más regenere y confor­
te. Quiero decir que tengo sed, añadió variando el tono y 
alzándose la visera. Es gran fortuna del hombre que su deseo 
más ardiente y su satisfacción más intensa no le hayan de cos­
tar trabajo ni dinero.» Diciendo estas palabras, tomó el jarro y 
lo empinó con la misma gana con que se había echado al coleto 
el bálsamo de Fierabrás. Pero si algo le cayó dentro, la mayor 
parte le fué al pecho, y corriéndole por el estómago en gruesos 
hilos, bajó á arrecirle más y más las piernas, que de suyo eran 
heladas. «¡Maldito sea, dijo, el encantador que me persigue!,» y 
frunciéndose de cólera, dió con el jarro en el suelo. Sancho in­
tentó repetir la carcajada; pero un turbio vistazo de D. Quijote 
se la convirtió en tos fementida. «Lo que más hiciera al caso 
fuera que nos acostáramos, dijo, y aún podría ser que los encan­
tadores nos respetasen el sueño.» No le pareció mal á D. Quijo­
te el dictamen de su escudero; y ganando resueltamente la tari­
ma que se le había prevenido, se tiró de largo á largo. 



CAPITULO X I 

DE LA TEMEROSA AVENTURA DE LA CAUTIVA ENCADENADA 

Estaban para querer dormirse los aventureros, cuando em­
pezaron á oir un ruido crudo y estridente como el chis chas de 
una cadena. «¡Santo Dios!, exclamó D. Quijote sentándose en 
la cama, al tiempo que su escudero, poseído de terror, acudía á 
refugiarse á su lado. ¿Qué puede ser esto, Sancho, sino el pre­
ludio de una aventura de las que á mí me suelen suceder? El 
que arrastra esa cadena es un caballero cautivo, ó quién sabe si 
una princesa á quien se ha hecho desaguisado, y tienen secues­
trada sus injustos opresores por ocultar la mala obra. ¿Hacia 
dónde suena ese estridor temeroso, amigo Sancho? —Señor, 
respondió Sancho en voz muy baja, me está discurriendo por 
el cuerpo un hormiguillo junto con un trasudor, que me quita 
el conocimiento hasta de mi propia persona. - No podría decir­
te, replicó D. Quijote, así, tan de pronto, si por ahora tu mie­
do es justificable; porque en verdad el que ahora quiere suceder, 
será uno de los casos más raros de la caballería. ¿Ó es á dicha 
un muerto que, no habiendo fenecido sus cuentas, vuelve al 
u^undo por altos juicios de Dios, á encomendarme su asunto, 
sabedor de que soy caballero andante? Yo te pudiera recordar 
duchos sucesos de esta naturaleza, si dudaras de su posibilidad. 
Hombres hubo que se fueron con un grave secreto en el pecho 
euyo descubrimiento era requisito stne qua non para la salud 
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de su alma, y aun por ventura para el sosiego de sus parientes 
vivos; y el Altísimo permite que salgan por un instante de la 
eternidad y se presenten á quienes les cumple, para los fines 
que les convengan. Éste murió, sin duda, en un calabozo; fué 
sepultado con sus grillos á cuestas, y viene ahora á pedirme su 
libertad propia y el castigo de sus verdugos. Aún puede ser 
que el objeto de su viaje sobrenatural sea descubrirme un teso­
ro que dejó enterrado, el cual tiene que ser restituido á sus he­
rederos forzosos.» En medio del trasudor, abrió el ojo Sancho 
al oir esto, y respondió que en siendo así, ya podía su amo, en­
comendándose al cielo y provisto de alguna reliquia, afrontarse 
con el aparecido y saber de él á ciencia cierta en dónde había 
quedado el tesoro. «Tenga cuenta vuesa merced con tomarle 
bien las señas y mire no se le olvide el sitio que le indique.» 

Cuando esto se decía, iba saliendo á paso sepulcral por una 
puerta medianil una sombra temerosa, y con triste y grave 
continente, arrastrando una cadena, enderezaba su camino ha­
cia los huéspedes maravillados. «Mujer, fantasma ó demonio, di­
jo D. Quijote, parad allí, y decidme si sois de esta ó de la otra; 
ó por la fe de caballero, os paso de parte á parte con mi lanza, 
aun cuando seáis un espíritu imponderable. — Soy persona hu­
mana, respondió el espectro. ¡Ay de mí, quién fuera tan feliz 
que descansara en el regazo de la tumba! — Vos sois menestero­
sa, repuso D. Quijote; yo, caballero andante: exponed, señora, 
vuestra cuita, y dad por remediados vuestros males. — Apenas 
los remediará la muerte, contestó el espectro. Podréis, señor, 
castigar á mis tiranos; remediar los tormentos y amarguras 
de toda una vida, ¿cuándo? Dios mismo os manda porque no 
consiente en que la perversidad viva triunfante y la inocen­
cia muera vencida. Veinte años ha gimo en un calabozo, por 
obra del hombre que el cielo me dió por marido y compañe­
ro.—¿Vuestro marido os ha privado de la luz del sol, y esto 
á la faz del mundo?, preguntó D. Quijote. — A la faz del mun­
do no, señor: su crimen está envuelto en las tinieblas, y lo co­
mete cada día bajo la máscara de la virtud, pues vierte lágri-
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mas de amorosa memoria en presencia de los que de mí se 
acuerdan. — El negocio es de difícil digestión, volvió á decir 
D. Quijote: vuesa merced me dé á entender más claramente en 
en dónde finca el punto verdadero, y déjeme ponerme de pies 
en la dificultad. — Ello es, replicó la dama, que ese hombre sin 
conciencia ni temor de Dios, poniendo á ganancia cierta si­
tuación de nuestra familia, me sepultó en esta torre y echó 
fama de mi muerte. Tan bien se supo averiguar con las dificul­
tades, que, arrasados en lágrimas los ojos, vestido de luto hasta 
las uñas, salió airoso en su infernal empresa, rebosándole en el 
pecho la negra alegría de su triunfo. En tanto que mi cuerpo 
era llevado al fementerio con gran número de plañideras ó en­
dechaderas, yo, señor, cargada de grillos, estaba oyendo los do­
bles que por mí daban las campanas. Me lloré á mi misma, y 
empecé á ver desde ese instante que esto de vivir en la sepul­
tura había sido el dolor más tétrico del mundo. - ¿Y qué era del 
señor vuestro marido? — La pesadumbre le echó á la cama, res­
pondió la sombra; pero luego, impulsado por una santa deses­
peración, salió como loco por esas calles, y en el primer con­
vento que topó se metió fraile. — Conoció su yerro, volvió á 
decir D. Quijote; se arrepintió de su pecado; se castigó su deli­
to. — Por ocho días, señor, dijo la sombra: al cabo de éstos, salió 
de la iglesia vecina casado, y bien casado con otra, merced á 
ôs religiosos por cuya mano había consumado el rapto de una 

doncella escasa de prudencia. - Mía fe, hermano Sancho Panza, 
dijo D. Quijote; el señor viudo sabía lo que era bueno; ¿has 
visto un tejemaneje más curioso? Prosiga vuesa merced, se-
^ r a , y hágame relación de los puntos esenciales. ¿Conque se 
casó el muy bellaco, robando una niña sin mundo, y esto por 
medio de unos religiosos? — ¡Y la muchacha era mi sobrina car-
nal, diga vuesa merced, señor\ — Los tiempos de agora, muy a l 
contrario son de los pasados, repuso D. Quijote. ¿Había sin du-

hecho voto cuadragesimal ese santo hombre? - ¡Qué, señor, 
si se ayunaba trescientos ochenta días al año, y era el más in­
signe rezador que han visto los dominios de Su Majestad Cató-
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lica! Dicen que cuando me hubo enterrado, juró por el Santí­
simo Sacramento no comer carne en los días de su vida, ni salir 
de noche, ni mudarse camisa sino de cuatro en cuatro meses. 
— ¿No juraría también, preguntó D. Quijote, no raparse las sus 
barbas nin sacarse las sus botas, nin con la condesa holgare, á 
modo del conde Dirlos? — Cabalmente, respondió el espectro, es 
conde el fementido, y pudo haber imitado en todo eso al Dir­
los. — ¿Cómo se llama el truhán, señora? — Llámase el conde 
Briel de Gariza y Huagrahuasi, señor; por otro nombre, el cruel 
Maureno. — Más que crueldades, repuso D. Quijote, son bella­
querías las que vuesa merced va refiriendo, y así yo no le lla­
maría el Cruel, sino el Bellaco. Ahora bien: ¿qué sucedió los 
tiempos adelante? — ¡Qué había de suceder!, respondió la cauti­
va, sino que así como esta cuitada había oído los ayes y gritos 
de las endechaderas cuando la llevaban á enterrar, asimismo 
estuvo oyendo la baraúnda que el pérfido metió con motivo de 
su himeneo, pues hubo corrida de toros en el patio del castillo, 
juegos de cañas, torneo, zambra y cuanto puede imaginar un 
poderoso que quiere holgarse, sin omitir, eso sí, los responsos 
ni las misas por el bien de mi alma.— Hurtó el puerco, dijo 
Sancho, y daba por Dios los pemiles. - ¿Qué pemiles?, respon­
dió el espectro con mucha cólera, no daba sino las cerdas. — No 
metas aquí tu cuarto á espadas, dijo D. Quijote á su escudero, 
ó pondrás la relación en peligro de interrumpirse. — ¿Qué más 
hizo, señora, el tal conde Briel de Gariza y Huagrahuasi? — En 
tanto que esta cosa frangible, delicada, que se llama hermosura, 
duró en mí, tenía por costumbre el cruel Maureno venir á mi 
prisión y valerse de la fuerza: desmejorada, enflaquecida, páli­
da, quince años ha que no le veo. — Para que la reparación del 
daño, respondió D. Quijote, y el castigo de las sinrazones á 
esos fechos, señora, no dejen nada que desear, conviene me di­
gáis el nombre y las circunstancias atañaderas á vuestra rival 
vencedora. — Intitúlase la bella Jipijapa, señor; aunque por acá 
tenemos noticia de que no es tan bella, porque es chata, y tiene 
la una oreja más larga que la otra. — Esto no hace á nuestro 
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propósito, dijo D. Quijote: tenga mi espada la longitud que ha 
menester para traspasar el corazón á ese menguado, y allá se 
averigüe él con las orejas de su parentela. ¿Vuesa merced có­
mo se llama, si es servida? — Soy la condesa Remigia Guardin-
fante, criada de vuesa merced. — Pues váyase libre y contenta 
la señora condesa Remigia Guardinfante, y diga al conde Briel 
de Gariza y Huagrahuasi que D. Quijote de la Mancha es 
quien pone en libertad á vuesa merced, burlando todas sus tra­
zas, y que el tal caballero mantiene sus hechos con armas y á 
caballo. — Gran favor, respondió la cautiva. ¿Y de estas cade­
nas qué hago? — Las cadenas llévelas sobre sí la víctima; pre­
séntese con ellas en medio de la corte del traidor, y hágalas re­
chinar muy alto y métaselas en las barbas á la bella Jipijapa, y 
vean todos cómo un solo caballero andante saca de las maz­
morras presos envejecidos en ellas; de la sepultura, difuntos de 
veinte años; deshace matrimonios contrahechos, descubre fecho­
rías, levanta caídos, da en rostro con sus secretos á los malva­
dos omnipotentes, endereza tuertos y pone todas las cosas en 
su punto. — Gran favor, volvió á decir el fantasma. ¿Y ese es­
tafermo que está ahí, quién es? — Es mi escudero Sancho Pan­
za, respondió D. Quijote.—¿Es mudo?, preguntó de nuevo la 
cautiva. - ¡Mi padre!, exclamó D. Quijote; si se ha estado ca­
llado ha sido de miedo. Él volverá á hablar: no se afane vuesa 
merced, señora condesa, y dése por libre. — Pues me voy,» dijo 
en conclusión la sombra encadenada, y enderezó el paso hacia 
los corredores. 

Sancho Panza no quiso adrede hablar durante un cuarto de 
hora, por más que su amo le tentaba la boca; hasta que en últi­
ma instancia, y por ahorrarse algunos palos, tomó la palabra, 
mas no para decir algo sobre los malos juicios de la prisionera 
respecto de su silencio, sino para hacer más de un reparo to­
cante al desentendimiento del aparecido en orden al tesoro, 
«Si no era difunto, ¿qué tesoro había de descubrir?, gritó don 
Quijote, prendiéndose en cólera: te estás ahí como un bausán 
un día entero, y á deshoras sales con una majadería de las tu-
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yas. — Si el espectro no dijo nada del tesoro, replicó Sancho, 
hubiera hecho mejor en no venir á incomodarnos con sus paja­
rotadas. Yo soy hombre ocupado, y no tengo tiempo para echar­
lo por la ventana oyendo un día entero los ayes fingidos de 
cualquier condesa que me salga al paso, y todo de balde ó 
gatis, esto es, sin coger un maravedí. — Antes quisiera yo verte 
sin lengua y mudo como ahora ha poco, repuso D. Quijote. 
¿Conque se te ha de pagar hasta porque se te hace el favor de 
hablar contigo, especulador endemoniado? Plegué al cielo que 
salga de las paredes ó se entre por esas puertas una legión de 
diablos para que te mueras de miedo y yo descanse de tus ne­
gras vaciedades. ¿Qué entiendes por gatis, animal?» Como si las 
palabras de D. Quijote hubieran sido una poderosa evocación, 
se metió allí un personaje que harto se parecía al guardián ma­
yor de un serrallo, pues ni el turbante ni la cimitarra al cinto le 
faltaban. Seguíanlo hasta seis figurones espantables, vestidos 
de hábito morado, cual si fuesen hermanos de una cofradía, tra­
yendo por delante unas narices, la menor de las cuales sobrara 
para apuntalar una torrre. Después de una danza macábrica 
atrozmente ridicula, se pusieron en hilera los vestiglos, y el ca­
pitán, mirando hacia los aventureros, dijo en voz ronca: «¿Cuál 
es el hideputa que osó poner en libertad á la cautiva? ¡Guar­
dias!, embestid con esos avechuchos que están ahí acurrucados, 
y dad trescientos capirotes y doscientos pasagonzalos á cada 
uno de los fementidos, de orden del conde mi señor; é non fa-
redes ende al.» Echáronse los esbirros sobre los aventureros, y 
les dieron un revolcón tan gracioso, que el coronista de estos 
acontecimientos no halla razones harto expresivas para encare­
cerlo. Excediéndose de las instrucciones, no se detuvieron en 
los límites de los capirotes y pasagonzales apuntados arriba; an­
tes bien, hubo coces, mojicones, torcimientos de orejas y otras 
golosinas de las que menos le suelen agradar á Sancho. Dié-
ronles por último un donosísimo capeo; y cuando el capitán 
hizo una señal en un castrapuercos tocado de la manera más r i ­
sible del mundo, se alzaron los vestiglos y desaparecieron cual 
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una legión fantástica. «¡Vaya el diablo, para necio!, dijo don 
Quijote; ¡y cómo ha cargado la mano en esta superchería! ¿Vi­
ves, Sancho? Haz que paren esos demonios, y el fin de la cues­
tión será que yo me los lleve de calles.» Sancho Panza tenía re­
machadas las narices, y más de un burujón en la cabeza. Cuando 
le pasó el terror, le sobrevino el enojo, y se puso á llorar de co­
raje, achacando á su amo cuantas desgracias le sucedían. «Que 
yo te las cause ó no, dijo D. Quijote, no es el nudo del asunto; 
pero ni desflorar quiero por ahora esta materia, que ya llegará 
el tiempo en que veas todas las cosas en claro. Si las lágrimas 
no fueran la expresión, así de la flaqueza como de la cólera, 
aquí te las castigaba yo con todo el rigor de mi ánimo. Lloró 
Eneas, lloró Amadís, lloró Nemrod, lloró Satanás, ¿por qué no 
has de llorar til? Llora, Sancho; y aún puede ser que el llanto 
provenga en ti de la impetuosidad reprimida de tu corazón, al 
ver la impotencia en que te hallas de vengarte de tus enemigos. 
Las lágrimas no siempre son cosa de mujeres: caballeros an­
dantes y emperadores conozco que han llorado como niños, en 
situaciones en que el fuego del alma no hallaba otro camino 
que los ojos. Has oído quizás imputar de cobardía al hombre 
que las vierte; pero eso suelen hacer los cobardes, cuyo valor 
está más en la lengua que en el pecho. Si uno llora y está 
pronto á cerrar con el enemigo, ¿habrá dado señales de miedo? 
Si llora, y sufre los quebrantos de la vida mejor que cualquier 
otro, ¿diremos que está demostrando su pequeñez? El llorar es 
como el reír, una de las expresiones de la naturaleza que co­
rresponde á todos los hombres, débiles ó esforzados, heroicos ó 
pusilámines. Cuando las lágrimas son de queja, ya no las pue­
des verter, sí eres caballero, pues los estatutos de la caballería 
rezan: «Otrosí todo caballero nunca debe decir ai; é lo más que 
podiere, excuse el quejarse, por ferida que haya.» Si la exalta­
ción, la indignación, el enojo sin desfogue te las arrancan, écha­
os sin melindre: el gran Amadís de Gaula lloraba todos los 
días; Eneas, según ya te llevo advertido, era un llorón de más 
de marca. La esterilidad de los ojos indica muchas veces esteri-
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lidad de corazón: una alma plebeya, seca, torpe, no se sentirá 
humedecer con el dulce rocío del amor, ni la compasión caerá 
sobre ella en forma de lluvia celestial. Terneza, lástima, vivo 
encendimiento del espíritu, son agentes misteriosos que empa­
pan las entrañas de los hombres delicados en quienes los afec­
tos de primer orden no duermen ni un instante. Los desprovis­
tos de sensibilidad, los soberbios y vanidosos, los tontos, lloran 
si se les zurra, si se les quita algo, si les duele la cabeza, y es 
punto de honra en ellos no llorar donde lloran los hombres, 
Llora, Sancho, y así se te desagüen por los ojos la ingratitud y 
la falta de memoria. Las mercedes que te tengo hechas no son 
moco de pavo, y las que pienso hacerte son mayores, aunque 
no las mereces, criado mal agradecido.» 

Mohíno había estado oyendo el escudero el arranque de su 
señor, enjugándose las lágrimas en tanto que le oía. Entre ru­
borizado de su flaqueza y consolado con el razonable y en cier­
to modo cariñoso tono de D. Quijote, se dió á partido y prome­
tió seguir con él al fin del mundo. 



CAPITULO X I I 

DE LA GRANDE AVENTURA DEL PUENTE DE MANTIBLE QUE NUESTRO BUEN 
CABALLERO SE PROPUSO ACOMETER Y CONCLUIR EN UN VERBO 

Cide Hamete no cuenta si D. Quijote rezaba en la carrera 
de las aventuras: lo omitió por sabido; como que el bueno del 
hidalgo era cristiano ante todo, y sabía que los caballeros an­
dantes habían sido infatigables rezadores, maestros y peritos 
en el negocio del rosario. Belianís de Grecia no dejaba holgar 
la espada sino para rezar; el conde Dirlos iba siempre 

«Armado de armas blancas 
Y cuentas para rezare;» 

y en rezar se ocupaba el almirante Balán en Girafontaina. Sen­
tado en la cama D. Quijote, mascullaba sus avemarias, cuando 
un fraile altísimo, calada la capilla, grave el paso, entró y se 
acercó á él con una lámpara en la mano. <LPacem meam do vo-
bis, dijo. El ruido de vuestra fama, valeroso caballero, ha llega­
do al retiro donde unos cuantos hombres divorciados del mun-
do vivimos con Dios en el seno de la naturaleza, y vengo á en­
comendarme á vuestra espada contra un gigante descomulgado 
que infesta y roba estas comarcas.—¿Cuál es el punto, padre 
reverendo, preguntó D. Quijote, y quién es vuesa paternidad? 
— Soy el provincial de la orden de cartujos que sobre esta mon-
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taña honra el Señor desde tiempos inmemoriales, respondió el 
fraile. Me llamo padre Belerofonte, y gobierno el monasterio 
veinte años ha, porque á despecho de mi humildad no tengo 
oposición en el capítulo. — Todo está bien, replicó D. Quijote, 
fuera de ese nombre que disuena, por no ser de los más católi­
cos. — A esta cuenta, ¿los hermanos de vuestra paternidad serán 
fray Jasón, fray Tifón, el padre Cancerbero, el padre Minotau-
ro? — Tanto como eso, no, señor: no son sino el padre Saturnino, 
el padre Benedicto, fray Blas, fray Pascual, y otros tan humil­
des de nombre como de condición. — El nombre influye poco en 
el carácter de la persona ó en la esencia de la cosa, dijo don 
Quijote; lo que conviene por ahora es saber de lo que se trata. 
— Es el caso, señor caballero, que un gentil llamado Galafre se 
ha apoderado del único puente por donde pasamos todos el río 
que baña estas regiones; y nadie es dueño de transitar por él, 
si no deja en manos del dicho Galafre cuanto lleva, sobre un 
tributo fijo, más oneroso que el impuesto por los moros al reino 
de León. — ¿Cuál es ese tributo?, preguntó D . Quijote. — Reyes 
no lo pudieran satisfacer, señor. El cristiano que allí toca ha de 
pagar treinta pares de perros de casta: galgos y mastines; dogos 
enormes, capaces de combatirse con tigres y leones; lebreles 
más rápidos que el viento, sabuesos, podencos, bracos. No ad­
mite perro de aguas, el pachón le Írrita, y por cada uno que de­
vuelve exige cuatro pares. — Yo le echaré tal perro, dijo don 
Quijote, que valga por todos los que él ha menester. Deje vue-
sa paternidad ese ladrón á mi cuidado; y por ahora tome asien­
to aquí tranquilamente y acabe de referir la historia de sus 
cuitas. - Dios le pague, respondió su reverenda, sentándose á 
la cabecera de D. Quijote en una ancha silla, y prosiguió: 
Exige además cien doncellas vírgenes de la más rara hermo­
sura, con todas aquellas perfecciones que convienen á infantas 
reales y odaliscas. Quiérelas de modelos diferentes: unas han 
de ser beldades asiáticas, blancas, pelinegras, de ojos tan ras­
gados como apacibles y dulces; pecho de comba primorosa; 
garganta de Cleopatra; perfecciones, como llevo dicho, que no 
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se hallan sino en esos lugares donde la virtud de la naturaleza 
se concreta sabiamente y torma las mujeres de Georgia, Circa-
sia y Mingrelia. Otras deben ser de cara judaica, facies hebrai­
ca. ¿Habla el latín vuesa merced? Facies hebraica, semejantes 
á Herodías: labios tanto cuanto abultados, encendidos y entre­
abiertos; mirada suave, pero subyugadora; cabellera derramada 
sobre los hombros en negros tirabuzones. — No tiene mal gusto 
ese descomulgado, dijo D. Quijote: ¿en dónde habrá aprendido 
á. quererlas tan sumamente hermosas? — Esa inclinación debe de 
ser natural, respondió el fraile, ó tal vez la finge de malicioso. 
Y mire vuesa merced cómo hasta en lo relativo al porte es 
intratable: unas han de ser de estatura sublime, que parezcan 
gigantas, aun cuando no lo sean; otras, pequeñitas y donosas, 
vivas y parleras, como la paloma. Éstas, gordas y muelles, por 
el estilo de las turcas; ésas, de talle fino y delicado, que traigan 
a la memoria las palmas de Bagdad. Risueñas y habladoras 
unas, melancólicas y taciturnas otras. Así varía de gustos ese 
tragamallas, que todo es contradicciones; y siendo pocos los ca­
paces de satisfacer el gravamen, la mayor parte de los viajeros 
deja la cabeza en el brocal del puente ó en los resaltos de las 
torres. — Allí dejará la suya el pagano antojadizo, volvió á decir 
D. Quijote. ¿Eso es todo lo que pide el gigantuelo? — ¡Qué, se­
ñor! Si no fuera más que eso, no habría matachín que no pasase: 
le han de dar asimismo cien halcones mudados, forzudos como 
el águila, diestros y no nada recreídos. Los palumbarios recibe 
de mala gana, pues dice que la ralea de éstos es muy común, 
y él quiere unos que le tomen aves maravillosas por los aires. 
— ¿Qué caza desea ese Nemrod?, preguntó D. Quijote: querrá 
oropéndolas, cisnes y papagayos; pero ni estos son maravillo­
sos. Yo no le daré sino gansos, y quedará satisfecho.—¿Satisfe­
cho, Sr. D. Quijote? Falta lo principal, esto es, cien corceles 
ensillados y embardados, con ricos y completos jaeces. E l boca­
do del freno ha de ser de oro; las cambas de plata de piña, y los 
sabores del dulce ámbar del Báltico. - El freno que yo le pon­
ga á él, dijo D. Quijote, no será de oro, sino de fierro bruto. -
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Oiga vuesa merced estas otras niñerías, siguió diciendo el frai­
le: muserola de eslabones formados de diamantes: gualdrapa de 
púrpura de Melibea, con nudos de topacios y rubíes en figura 
de cabezas de clavo. Ahora, pues, en lo tocante á la silla, quie­
re que las correas sean de cuero de hipopótamo curtido en en­
jundia de avestruz. La cincha, señor, la cincha ha de ser un 
tejido sutilísimo de pelo de reinas, no menos que la gamarra. 
— ¿Dónde está ese follón?, exclamó D. Quijote, saltando de ira, 
¿hay quien pague tal tributo á semejante ladrón estrafalario? 
¿Conque habremos de cerrar á trasquilones con más de una rei­
na para hacerle cinchas á sus caballos? — Los quiere de paseo y 
de batalla, Sr. D. Quijote; bridones, alfanas y palafrenes; cabal­
gadura para uno y otro sexo, como que el gigante obsequia á 
más de cincuenta damas que tiene de asiento en el castillo. —¿Y 
éstas son sus esposas legítimas ó las tiene robadas?, preguntó don 
Quijote. — Robadas, no precisamente, señor, pero sí quitadas á 
sus maridos. — ¿Luego viven por su gusto en esa fortaleza?, vol­
vió á preguntar D. Quijote. — No debe de ser así, mi reverendo 
padre, sino que están cautivas, y su mala aventura ha querido 
que hasta hoy no llegara el caballero andante que debía libertar­
las. — ¿Es de presumir que en esto concluyan las exigencias del 
pagano? —Es codicioso, señor: por cada pata de caballo se le 
entrega un marco de oro de Portugal. En orden á la edad de 
estos animales, ninguno ha de pasar de siete años, ni ha de ba­
jar de tres. Las cernejas, como señal de fuerza, no son motivo 
de devolución. Hace un examen prolijo aquel pillastre, cual si 
estuviera comprando esclavas en un mercado de Turquía; si la 
cola no es como la del caballo del Apocalipsis, larga, ondeada y 
abundosa, lo rechaza sin remedio. E l ojo, inquieto, relampa­
gueante, heroico; la canilla, como una cañucela; si es negra, me­
jor; los cuartos traseros, acolchonados; la cerviz elevada y en­
corvada; la crin, esparcida, crespa, que esté flotando á modo de 
grandioso fleco. Ese enemigo del género humano tiene ya en 
su poder los más famosos caballos de los más renombrados pa­
ladines: ha quitado á Roldán su Brilladoro, á Rugero su Fron-
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tino, á Reinaldos su Bayarte, á Astolfo el alado Rabicán; y así 
como amanece, jura por Mahoma y su alfanje no parar hasta 
no haber ganado por las armas el célebre Rocinante de D. Qui­
jote de la Mancha.» 

Dio una risita desdeñosa D. Quijote, como quien tiene lás­
tima de una pretensión absurda, y dijo formalizándose: «Yo le 
castigaré por separado la ambición y la insolencia: vamos allá 
ahora mismo. — Galafre no pelea á obscuras, dijo el fraile; fuer­
za será que vuesa merced espere á que amanezca. Yo de mi 
particular sé decir que el gigante me tiene oprimido y desespe­
rado con asaltos continuos al monasterio, en cada uno de los 
que me extorsiona alguna de las preseas del templo, como son 
blandones, candelabros, ciriales, todo de plata. No ha más de 
tres días nos arrebató el muy ladrón una mesa monolita de es­
meralda, la joya más rara que en el mundo puede verse; daño 
irresarcible que ha sumido en la consternación á toda la orden. 
¿Sabe vuesa merced, señor caballero, lo que es mesa monoli­
ta? Mesa monolita es como si dijéramos capilla monolita, esto 
es, de una sola piedra. — Los caballeros andantes saben más de 
lo que buenamente puede pensar un religioso, respondió don 
Quijote: vuesa reverenda no se empeñe nunca en manifestar 
más saber que la persona con quien habla. La discreción es 
parte de la sabiduría; y así, del sabio es suplir al disimulo las 
omisiones y faltas del hombre de escasos conocimientos. Siga 
adelante vuesa paternidad, que mientras no haga por ser más 
sabio de lo preciso, holgaré mucho de oírle y servirle. Ese 
puente cuya conquista ha hecho el gigante, ¿es puente y fortale­
za á un mismo tiempo? — Es fortaleza, señor: las de Albraca y 
Lubaina son fortines para ver con ella, Susténtanlo treinta 
arcos de mármol, cuyos cimientos arrancan del centro de la tie-
Ta ó el pirofilacio. ¿Sabe vuesa merced lo que es pirofilacio? 
A cada extremo del susodicho puente se alzan dos torres cua­
dradas con sendos puentes levadizos. Puentes levadizos, di­
go, señor caballero, vuelvo á decir puentes, y añado, cava 
profunda, rastrillo y todas aquellas partes de las fortalezas 
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mejor guarnecidas. Galafre, el formidable custodio, está pa­
seándose de largo á largo, una hacha al hombro, asistido por 
cien turcos que le ayudan á cobrar el pontazgo. — No es cosa, 
volvió á decir el caballero: en tanto que empuña su espada, na­
die le pontazguea á D. Quijote de la Mancha. — ¿Luego vuesa 
merced piensa no pagar el pontazgo?, preguntó el fraile. — Mi 
pontazgo, respondió D. Quijote, serán las cabezas del pontero y 
sus turcos. Ahora sepa vuesa paternidad que, por todas las 
señas que me ha dado, ese puente es el puente de Mantible, y 
que Galafre lo está ocupando por el almirante Balán, de quien 
es dependiente. — ¡Válgale á vuesa merced el Dios de los ejér­
citos!, repuso el fraile; y tenga vuesa merced el ojo abierto so­
bre su escudero, porque el ladrón ha prometido quitarle así el 
caballo como el criado. La fama pregona por el mundo la habi­
lidad consumada de Sancho Panza en el arte del fregar; y el 
terrateniente de Balán se propone hacerse del dicho Panza para 
este servicio, sin que obste el sexo que se atribuye el mengua­
do escudero; pues todo estará en ponerle faldas y llamarle fre­
gona. — Diga vuesa merced al Sr. Galafre, respondió Sancho, 
que si el escudero tiene buena mano para fregar, el caballero la 
tiene mejor para despanzurrar jayanes; y que ya vamos allá. — 
Esta es cosa mía, dijo D. Quijote; no te enfades ni te vueles, 
Sancho. Las grandes empresas requieren calma, y las mayores 
son consumadas con valor reposado, que es el de los realmente 
valerosos. — Así es,» apoyó el fraile. Y sacando de entre los hábi­
tos una enorme caja de rapé, dió sobre la tapa repetidos golpe-
citos y ofreció una narigada á D. Quijote. Aceptóla éste, y to­
mando á tres dedos una buena porción, se lo aspiró como una 
ventosera. «¿Y vos, hermano?, dijo á Sancho el fraile. - Dios le 
pague, reverendísimo padre, respondió Sancho, é hizo lo que su 
señor. - Quedamos, dijo el provincial á modo de despedida, en 
que vuesa merced, señor caballero, matará el gigante y sus tur­
cos en amaneciendo Dios. — Tal es mi obligación, respondió don 
Quijote. — Mire no se le olvide á vuesa merced, repuso el fraile, 
cortarles la cabeza.» Y con esto se fué por esas puertas. No bien 
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las hubo cerrado sobre sí, D. Quijote y su escudero se desata­
ron en un estornudar y un toser, que por poco que duraran les 
quitaran la vida según eran fuertes y preternaturales. «El de­
monio que adivine la ponzoña que nos va dando el fraile, dijo 
Sancho. Vengan seis dueñas y háganme doce mamonas, si ese 
fantasma no es cómplice de Galafre. Do no hay cabeza raída no 
hay cosa cumplida, Sr. D . Quijote; sin este monjecito, lo que 
nos ha sucedido fuera tortas y pan pintado. — Verdaderamente, 
respondió el caballero, parece que se me desbarata la máquina 
toda: yo que en mi vida he llorado, echo hoy lágrimas gordas 
como garbanzos. Hemos sorbido eléboro, hombre del diablo. ¿Y 
no advertiste cómo el bellaco del fraile, cual si lo hiciera adre­
de, me preguntó si sabía yo lo que era pirofilacio? — Ese no debe 
de ser hechicero benévolo y amigo de los andantes, sino de los 
malandrines y burlones que han cursado la escuela de Frauda­
dor de los Ardides. — Deja que el hipócrita sea, como dices, fau­
tor en las supercherías del gigante, y su cabeza lo dirá; pues no 
me habré de contentar con menos que con ponerla desmirlada 
en una soga, del puente para abajo. — Ha de saber vuesa mer­
ced, Sr. D. Quijote, dijo Sancho, que cuando el frailecito iba á 
salir, advertí que se guardaba las barbas en la faltriquera. — A 
fe de caballero, respondió D. Quijote, que las tenía desmedidas: 
Juan de Barbalonga no se hubiera preciado de peinarlas más 
blancas y abundosas. El fraile dijo ser cartujo; mas por la cuen­
ta no es sino capuchino. ¿Te ratificas en que se las quitó al sa­
lir? — Me ratifico y aun lo juro sobre los santos Evangelios. — 
Hechicero es, ya te lo dije. Y no pienses que haya contrariedad 
entre su estado de religioso y su profesión de brujo. Eneas 
Silvio fué un famoso encantador, y no por eso dejó de sentarse 
en la Silla de San Pedro con el nombre de Pío I I . ¿Parécete 
cosa natural esto de descuajarse un fraile una selva de barbas y 
guardárselas en el bolsillo? Si echaste de ver, amigo, ¿cómo que­
dó el mágico sin ellas? ¿Tuviste por rostro corriente y molien­
te el suyo, ó de hombre que poco semeja á los demás?—Fué 
la negra al baño, y tuvo que contar un año, respondió Sancho. 
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Quedó mondo y liso como la chucazuela de mi rodilla; y vi que 
se reía á furto. — Socarrón nos es su reverenda, tornó á decir 
D. Quijote. Mondo y liso Pero no será como la chucazuela, 
sino como la choquezuela de tu rodilla, si á dicha no tienes 
cerdas en ella, como las tienes en la lengua. ¿Conque se rió á 
furto? Para lo que tiene que llorar, poco será cuanto se pueda 
reir. Espera, Sancho, y verás cosas de las que no suceden todos 
los días.» 



CAPITULO X I I I 

QUE TRATA DE LA MARAVILLOSA ASCENSIÓN DE D. QUIJOTE 
Y DEL PALACIO ENCANTADO DONDE IMAGINÓ HALLAR Á SU SEÑORA DULCINEA 

Después de media hora de toser y hablar á intervalos, sin­
tió D. Quijote que subía con lecho y todo, en términos que, si 
él fuera hombre capaz de asustarse alguna vez, hubiera dado al 
traste con la serenidad de su ánimo. «¿Adonde me llevan, San­
cho?, dijo. Ven, y ve cómo te ases á las patas de esta máquina; 
cuélgate de ella, y no dejes que me arrebaten á las nubes.» 
Oyendo hablar á su amo en las regiones superiores de la estan­
cia, se puso á crujir de dientes el infelice Sancho, y aun pensó 
que subía él mismo por arte de encantamiento. «Sr. D. Qui­
jote, respondió, juntos hemos llevado los palos y juntos hemos 
comido el pan de las aventuras: mire no me deje ir á caer en los 
abismos. — ¿Luego á tu vez estás subiendo?, preguntó D . Quijo-

pellízcate, á ver si eres tú mismo; sacúdete por los cabellos por 
si no sea el tuyo más que un sueño. En cuanto á mí, me hallo 
ya muy arriba. ¿Quién sabe si al fin ha resuelto protegerme la 
Sabia encantadora á cuyo cargo estaba mi destino? Ésta no es 
0bra de enemigos, Sancho; suavemente voy subiendo y blanda-
rriente se me lleva. Como de estas cosas, suceden en el mundo 
^e la caballería. La sabia Belonia se sirvió muchas veces del 
castillo de la Fama, para cargar en él por los aires con los ca­
balleros á quienes protegía; y en una noche transpuso á D. Be-
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lianís de Grecia de Persépolis á las montañas de Necaón. Si 
haces un poco de memoria, hallarás que Hipermea dió una 
prueba clásica de su poder, llevándose al emperador Arquelao 
de la prisión donde le tenían sus enemigos. ¿Qué mucho que 
igual prueba de amor me quiera dar á mí ésta, ó cualquiera que 
sea la encantadora que ha tomado por su cuenta mi fortuna? 
Por mí no te inquietes, Sancho, y deja correr el influjo de las 
estrellas. Si andamos siempre hurtando el cuerpo, mal podremos 
acometer aventura que valga. Según anda este carrocín alado 
en que me llevan, no tardaré en llegar á alguna apartada mon­
taña, á un alcázar donde me está esperando mi señora Dulcinea, 
conducida allá por un medio no menos maravilloso. — ¿Las mági­
cas ó hadas, Sr. D. Quijote, preguntó Sancho, tienen en su mi­
nisterio la dependencia de urdir voluntades? ¿Digo si les es lícito 
echacorvear en pro de los caballeros y las doncellas andantes, 
resulte lo que resultare, ó son casamenteras de ley que urden sus 
trazas en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia? — Las má­
gicas ó hadas, respondió D, Quijote, son honestas por la mayor 
parte; y la que toman en los amores de sus protegidos, raras 
veces va fuera de un noble y justo propósito. Día llegará en 
que yo te haga palpar las entradas y salidas de este negocio. 
Dado y no concedido que tus razones estuvieren fundadas en 
la buena fe, todavía pudiera yo responder á ellas de modo que 
tocases con la mano la necedad de tus preguntas. La sabia H i ­
permea, Belonia, Urganda la desconocida, no pueden entrar en 
docena con la madre Celestina. Andate á la mano, Sancho, en 
las travesuras de tu buen humor; que harto se me alcanza el 
hito adonde echas tus pasadores. — Sácame de aquí y degüé­
llame allí, replicó Sancho: vuesa merced no me perdona la vida 
el lunes sino para quitármela el martes. Sepa, Sr. D. Quijote, 
que lo que tengo es miedo; si bien no acabo de persuadirme de 
que vuesa merced ande ya tan arriba como piensa. Si llegare á 
esa montaña, será servido decir á mi señora Dulcinea que su 
escudero Sancho Panza le besa los pies. — Cumpliré, Sancho, en 
deparándome la suerte el encontrarla. ¿O sucede más bien que 
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los espíritus eternos quieren sacarme en vida de este mundo? 
Enoc fué arrebatado milagrosamente de la tierra que no era 
digna de poseerle. De no ser una de estas cosas, ¿qué significa 
esta ascensión extraordinaria? Nada hagas para detenerme; ni 
obrarías en mi servicio con salirme al camino en esta deliciosa 
carrera. — La sangre me hormiguea por el cuerpo como si me es­
tuvieran picando gusanitos, Sr. D. Quijote; y sería bien nos ca­
llásemos, por si en esta consistiere nuestra salvación. — Mientras 
te hallas á mi lado, dijo D. Quijote, nada temas: por experien­
cia sabes si soy ó no capaz de sacarte de los cuernos del toro. 
— Lo que es esta noche, respondió Sancho, más me hiciera al 
caso la protección de la Virgen y los santos; pero la memoria 
me niega alguna de las oraciones que cuadraran á la necesidad. 
¿Saldría bien la de San Cristóbal? — Si la plegaria te sale del 
corazón, respondió D. Quijote, cualquiera te aprovechará; si 
bien las diligencias del miedo no son, ni las más convenientes 
para con el mundo, ni las más eficaces para con el cielo. Di con 
todo esa oración: de pecar por corto, vale más pecar por largo. 
— ¿Piensa vuesa merced que encaja bien aquí la de ese santo?, 
preguntó el escudero. — Todo puede ser, amigo; como no la sé, 
no puedo decirte el grado de favor que con ella alcanzarías. 
Echa tu jácara y veremos sus efectos. 

- «Cabecita, cabecita, 
Tente en ti, no te resbales 
Y apareja dos quintales 
De la paciencia bendita.» 

- Sancho maldito, dijo D. Quijote, este es un conjuro, y de 
los más virtuales, que usan las brujas en sus trapacerías. ¿Quién 
te mete á pronunciar palabras tan siniestras?» No debían de ser­
lo tanto, pues como los pillos de los monigotes se hubiesen par­
tido, encantamientos, porrazos, narigadas, estornutatorias, todo 
cesó; y poco á poco Sancho Panza fué tranquilizándose, cogió 
el sueño, y bonitamente se durmió para toda la noche con gran­
dísimo sosiego. A l verse solo D. Quijote, se entregó en cuerpo 
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y alma á su locura, y fué para él cierto y muy cierto que su ma­
ga protectora le estaba llevando por los aires á un palacio en­
cantado, donde le esperaba su señora Dulcinea. «Leandro, decía 
para sí, dejó la vida en el Helesponto, después de haber nada­
do cinco leguas por no faltar á la cita de su querida Hero: Me-
doro se expuso á la cólera de Rolando por el amor de Angélica. 
Gaiferos, el tierno y constante D. Gaiferos, 

«Tres años anduvo triste 
Por los montes y los valles 
Trayendo los pies descalzos, 
Las uñas chorreando sangre,» 

de puro buscar á Melisendra. ¿Y qué hizo Avindarráez por su 
mofa Jarifa? ¿Y qué Diego Marcilla por la hermosa doña Isa­
bel? ¿No cayó ese apasionado moro en manos del alcaide de An­
tequera, cuando á media noche se iba en alas del amor desde 
Cártama hasta Coín? ¿Pues qué no hará este buen caballero 
D. Quijote por la sin par Dulcinea?» 

Ora se hubiese dormido y soñase de un modo conforme á sus 
deseos, ora la fuerza de su desvariada fantasía le presentase sus 
quimeras con aspecto de cosas reales, lo cierto es que D. Qui­
jote creyó haber llegado á la presencia de su dama, y como ella 
manifestase algún recelo de su dueño y señor, éste, para infun­
dir confianza en ella, iba diciendo: «¡Oh dichoso Lanzarote! ¡Oh 
infelice Ginebra! ¡Oh Amadís triunfante! ¡Oh bella Oriana per­
dida!.... Muchas veces, señora mía, en una hora cae por el suelo 
toda una vida de continencia y virtud, y de una dulce impru­
dencia suelen dimanar desdichas sin cuento. Pero vos, señora, no 
hayáis temor; porque si no soy menos enamorado y aventure­
ro que Lanzarote y Amadís, soy más fuerte y respetuoso que 
ellos, y vos no correréis la mala fortuna de Oriana y Ginebra.» 

Era en D. Quijote tan subido el punto de honra como el 
valor; y de estas y otras virtudes formaba su nobleza, de tal 
suerte que, sin la locura, hubiera sido verdaderamente el espejo 
de la caballería. 



CAPITULO XIV 

DE LA E N T R E V I S T A QUE E L ENAMORADO D. QUIJOTK 
CREYÓ HABER TENIDO CON SU DAMA 

No dejó de admirarse D. Quijote cuando á la luz del día, 
que en largos rayos entraba por las rendijas de la puerta, se vio 
trincado al maderamen del aposento, que no tenía cielo raso, 
no á más de tres varas sobre el suelo, habiendo pensado hallar­
se en un palacio como el de la fada Morgaina ó en el de la en­
cantadora Melisa. A poco se cimbreó la tarima, y aflojadas las 
sogas con gran ruido de poleas, bajó rápidamente á tierra. 
Abrióse la puerta de par en par, lo cual era ponerla franca y 
prevenir á los huéspedes que era tiempo de largarse. Mas por 
entonces no tenían éstos mucha prisa, y principió D. Quijote 
su discurso matinal en los términos siguientes: «Pláceme hacer­
te relación de lo que me ha sucedido esta noche: la vi, Sancho, 
aspiré su aliento, me inebrié con las suaves y puras exhalacio­
nes que toda ella despide como una planta del Indo ó del país 
sabeo. ¿Cómo ponderar el conjunto de gracias que adornan su 
persona? ¿Cómo encarecer las sales de su espíritu? ¡Oh Sancho! 
Si antes de conocerla era yo su enamorado, mira lo que debo 
ser ahora que la conozco. — Dígame vuesa merced, preguntó 
Sancho, ¿se contentó con verla y aspirarla? O no estuvieron so-
ôs vuesas mercedes, ó el diablo andaba lejos de allí en cosa de 

fnas importancia. — Solos, Sancho, solos como Adán y Eva en 
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el paraíso. — Luego no estuvieron tan solos, Sr. D. Quijote, por­
que allí hubo un tercero que todo lo echó á perder. Si la se­
ñora estaba tan zalamera como vuesa merced dice, algo había 
en la trastienda. Can que mucho lame, saca sangre, señor. — No 
podría yo decirte, repuso D. Quijote, si estuvimos libres de una 
inquietud gratísima; mas sí puedo sostener que ni el enemigo 
en forma de serpiente es capaz de batir en ruina el muro de pu­
dor y vergüenza que se levanta entre esa señora y yo. Amadís 
de Gaula pagó el tributo á la flaqueza, es verdad, cuando tuvo 
encerrada á la sin par Oriana en el castillo de Miraflores; pero 
lo puesto en razón es que imitemos las virtudes y desechemos 
los desvíos del modelo que sirve de norma á nuestras acciones. 
Si supieras que Roldán, Reinaldos de Montalbán y otros famo­
sos caballeros pasaron á mejor vida sin haber perdido la ino­
cencia, no me preguntaras lo que me preguntas. — La ocasión 
es calva, tornó Sancho á decir; y más vale un toma que dos te 
daré. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. Debo 
no rompe panza, Sr. D. Quijote. Obligúela vuesa merced con 
uno de ésos á buena cuenta que soyugan á las mujeres y las 
tienen blanditas hasta cuando se las corona emperatrices. Quien 
adama á la doncella, el alma trae en pena: vuesa merced está 
consumiéndose de aprensivo, con detrimento de su propia salud 
y conciencia.—¡Por vida de Barrabás!, dijo D. Quijote, ensartas 
iniquidades que, si no fueran parto de tu sandez, te había yo de 
castigar tan ejecutiva como rigurosamente. ¿Qué á buena cuen­
ta dices, libertino? El que procura gozar de un derecho que aún 
no ha adquirido, ha traspasado ya las leyes del deber. Tiempo 
oportuno en todo es el que llega por sus pasos. Con lo que es 
mío me ayude Dios: mis gustos son mis esperanzas; mis triun­
fos, los que obtengo sobre mis pasiones. Y pues no entiendes 
sino de refranes, paga adelantada, paga viciosa. — A l buen pa­
gador no le duelen prendas, replicó Sancho. En siendo vuesa 
merced rey ó arzobispo, ¿quién le impedirá que alargue la ma­
no y diga: toma, hija, ya eres mi mujer, y ve si soy de los que 
dicen lo comido por lo servido? Pero muera la gallina con su 
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pepita, que yo no he de vivir llorando males ajenos. Como he 
oído que la mujer de más provecho es la que da más hijos al 
reino, me pareció que mi señora Dulcinea, siendo tan principal 
en todo, no debía ser para menos en ese requesito. — Requesito 
vendrá de requeso, dijo D . Quijote; aunque yo no conozco sino 
requesones. En lo tocante al punto mismo de la cuestión, sé 
decir al Sr. Panza que ya le llegará su vez á esa señora, y en­
tonces será el preguntarle si á ella le había faltado lo que dice. 
Tu sabes que de Perión de Gaula nacieron tres famosos ca­
balleros, y que de Amadís, uno de estos tres, derivó una larga 
sucesión de andantes. Siendo yo tan buen enamorado y tan 
buen caballero como Amadís, no he menester me andes recor­
dando el tener hijos. En manos está el pandero, que lo sabrán 
bien tañer; y no digas mal del año hasta que sea pasado. Ya 
verás algún día si me siento á la mesa con mis cincuenta hijos, 
cual otro Príamo, y si Dulcinea le pide favor á Hécuba. Mas 
de tenerlos naturales no me hables, y mucho menos espurios.)» 

«¡Señores huéspedes!, gritó el dueño de casa mostrándose de 
súbito, el día está inmejorable para camino. Harán mal vuesas 
mercedes si desperdician la mañana.» D. Quijote advirtió al 
punto la intención de ese canalla, y dijo: «No le toca al dueño 
de casa dar estos avisos: la hospitalidad tiene aprensiones que 
han de ser respetadas como virtudes. En el que la ofrece ha de 
haber delicadeza; en el que la busca ó la acepta, agradecimien­
to. Sin bondad ni decoro, la hospitalidad bastardea y viene á 
ser cosa digna de vituperio. Sé deciros que es todavía más re­
prensible la manera alevosa de que usáis conmigo, que si á pa­
los me echaseis fuera. — No ha sido por despachar á vuesa mer­
ced, respondió el monigote; guárdeme Dios de semejante in­
dignidad: como el día promete ser tan bueno, y como mañana 
ha de llover, me pareció oportuno hacerlo notar al Sr. D . Qui­
jote, — Indignidad, repuso el caballero; habéis dado con el tér­
mino propio. Indigno es el que tiene por carga y molestia una 
de las más nobles y fáciles virtudes; indigno el que se juzga 
arruinado con el consumo de una persona en dos días; indigno 
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el que se respeta así tan poco que, ni por la consideración que 
se debe á sí mismo, huye de hacer á los demás esos ruines 
agravios, que no envilecen á quien los recibe, sino á quien los 
irroga. El pundonor, la decencia y hasta el orgullo nos obligan 
á usar de miramientos con el forastero que nos hace el favor de 
llamar á nuestras puertas. Vámonos, Sancho; que donde la en­
vidia se vale de la infamia para hostilizarnos, estamos mal y 
muy mal alojados.» Sacudióse el cleriganso y dijo: «Ni hubiéra­
mos deseado la llegada, ni nos afligirá la partida de pécoras co­
mo vosotros.» Echó mano por su lanza D. Quijote, y dió tras el 
monacillo, el cual hasta ahora está corriendo. Perdida la espe­
ranza de alcanzarle, volvió, se vistió de sus armas defensivas, y 
alto el morrión, baja la visera, pendiente del talabarte la espa­
da, el lanzón en la mano, salió seguido de su escudero á despe­
dirse del cura y montar á caballo. 



CAPITULO XV 

DE LA CONVERSACIÓN QUE CABALLERO Y ESCUDERO IBAN SOSTENIENDO 
MIENTRAS CAMINABAN 

Puestos en camino, sintió Sancho que se le refrescaba el pe­
cho y que toda su parte moral se le bañaba en un fluido vivifi­
cador, con esos movimientos súbitos de felicidad que de tarde 
en tarde suelen favorecer misteriosamente hasta al hombre más 
infortunado: tanto como esto puede la naturaleza cuando ejerce 
su amable prestigio por medio de un cielo límpido, nubes pur­
purinas y doradas puestas sobre el horizonte como decoración 
del mundo; atmósfera benigna, aire tibio, sierras obscuras que 
asombran los valles, colinas alegres, prados floridos, todos los 
toques de hermosura con que esa grande seductora cautiva sin 
pensarlo aun á los que no la comprenden. «Si saliere fallida la 
esperanza del condado que vuesa merced me tiene prometido, 
dijo Sancho en tono de buen humor, ¿no pudiera yo venir á ser 
cardenal, ó por lo menos obispo? — Por nuestra carrera no llega­
mos al capelo, respondió D. Quijote, ni aun á la tiara. Tanto 
como eso no presumas, ni levantes la ambición más arriba de 
ô verosímil. Halagüeñas son las esperanzas que infunden las 

cosas posibles: tan alto picas á las veces, que das en visionario. 
Si estás lejos de la púrpura cardenalicia, te hallas á un paso de 
0tra fortuna. — ¿Habrá por si acaso vuesa merced resuelto hacer­
me duque?, preguntó Sancho. - De Sabioneta ó de Alburquer-
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que no te sentaría mal; y de adehala marqués de Rivadeo. Por 
marqués de Rivadeo, tendrías el privilegio de comer con Su 
Majestad el día de pascua de Reyes. Pero no es mi ánimo pa­
rar en eso. Tú sabes que Tirante el Blanco fué proclamado em­
perador de Constantinopla; mas lo que tal vez no sabe vuese-
ñoría es que á la muerte de ese famoso andante, su escudero 
Hipólito casó con la emperatriz viuda y ocupó el trono. Reinal­
dos, Esplandíán, Palmerín de Oliva, D. Rocerín, D . Olivante 
de Laura fueron reyes ó emperadores, obrando la invicta espa­
da. ¿Pues qué diremos de Florisán, que llegó á ser preste Juan 
de las Indias y señor de los Montes Claros? Esto de ganar un 
imperio, Sancho hermano, es cosa muy factible para los buenos 
caballeros. Figúrate lo que habrán sido los escuderos de esos 
grandes paladines, y mira los honores y las rentas que te espe­
ran en cualquier encrucijada de las que tengamos que pasar. — 
A buen viento va la parva, dijo Sancho. ¿Pedro por qué atiza? 
Por gozar de la ceniza. ¿Por qué piensa vuesa merced que pon­
go en las aventuras mi parte de hambres y de costillas? Medra­
dos estaríamos si después de tantos palos no hubiese imperio 
que regir. Cuando siembres, siembra trigo, que chícharos hacen 
ruido. Por falta de hombres buenos á mi padre hicieron alcalde, 
y ruin es quien por ruin se tiene. Esos tales escuderos se empu­
ñaron en sus cetros; pues ya verá el mundo si el hijo de los 
Panzas es menos que Gandalín y si hay cabello que no haga su 
sombra en el suelo. ¿Procurará, Sr. D. Quijote, que mi imperio 
no produzca menos que el de vuesa merced? — La gallina de mi 
vecina más huevos pone que la mía, respondió D. Quijote. Ten­
gan tus dominios rentas como tu echas refranes, y ahí sería el 
diablo si no superases á Salomón en las riquezas. Mucho hubie­
ra sido que no te dijeses tu media docena en esta oportunidad. 
Ven acá, demonio, ¿no se agotará jamás esa mina de dispa­
rates que con nombre de refranes vienes derramando por todo 
el mundo? Emperadores tontos, emperadores brujos, empera­
dores llorones, de todo hemos visto; ¿mas qué emperador ha de 
ser un judío que en refranes hubiera puesto su parte en la pa-
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sión y muerte de nuestro Señor Jesucristo? — Palabras de santo 
y uñas de gato, dijo Sancho. Vuesa merced no me hace empe­
rador sino para aruñarme. La cruz en los pechos y el diablo 
en los hechos. Recíbame vuesa merced á perdón, y caminemos; 
pues como dicen, dame pega sin mancha, darte he mozo sin ta­
cha. — Si no te encastillas en el perdón que me has pedido, res­
pondió D. Quijote, con lágrimas de tus ojos pagaras aquí tus 
impertinencias. Ahora dime, follón, desvanecido y malandrín, 
¿piensas que esa corona te viene por tus obras y no por las 
mías? Metes tu media pala en el negocio de las aventuras, y te 
das á entender que serás emperador por tu propia virtud; ¿y 
aún quieres que tus estados no produzcan menos que los míos? 
Eso es meter aguja y sacar raja, logrero sin conciencia. — Y to­
davía hay otra cosa mejor, replicó Sancho; es á saber, que me 
hallo en potencia propincua de elevarme á la mano de mi seño­
ra Dulcinea del Toboso y reinar junto con ella. — ¿De qué mo­
do?, preguntó D. Quijote —A semejanza del escudero de T i ­
rante el Blanco, que casó con la emperatriz viuda, respondió 
Sancho. — Eso se entiende si yo vengo .á morir primero que 
ella, replicó D. Quijote; y aún será cosa de averiguar si yo con­
siento en unión tan deslayada. — Como los muertos no tienen voz 
ni voto, señor, me bastará el beneplácito dé la emperatriz here­
dera. — Lo das por hecho, dijo D. Quijote; mas yo tengo para 
mí que Dulcinea no me habría de sobrevivir sino para verter 
lágrimas tales y tantas, que fueran excusadas las ajenas; y como 
el Cid Rui Díaz, pondría yo esta cláusula en mi testamento: 

«Item: Mando que no alquilen 
Plañideras que me lloren: 
Bastan las de mi Jimena, 
Sin que otras lágrimas compre.» 

— De suerte que, dijo Sancho, mi señora Dulcinea ya no es 
Dulcinea, sino Jimena. — ¡Eso no!, respondió D. Quijote. Dulci­
nea no puede dejar de llevar su nombre; ni hay otro más suave, 
Melifluo, almibarado que el suyo. La que se llama Dulcinea 
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¿puede aspirar á otra cosa? Carmesina, Briolanja, Florisbella, 
Doralice, ni la linda Magalona, ¿cuál se atreve á pronunciar su 
nombre al lado A(t Dulcinea? ¿No sientes que este divino voca­
blo se te pega en los labios como una hebra del panal hibleo? 
D i Dulcinea sin que la lengua se te quede olorosa, blancos los 
dientes, rojos los labios, cual si por ellos pasase el amor en for­
ma de celeste llama. Música, pintura, poesía, ¿qué no hay en 
Dulcinea? Si el amor perteneciera al sexo femenino, se llamara 
Dulcinea; si las flores supieran su negocio, fueran dulcineas. ¿Y 
quieres trocármelo por Jimena á estas horas, hereje? —Yo no 
quiero eso, Sr. D. Quijote: vuesa merced dice que le va á po­
ner ese epitafio con Jimena, y mi deber es respetar sus volun­
tades. ~ No es epitafio, ¡zopenco!, dijo D. Quijote, sino cláusula 
testamentaria; porque no es ella quien se muere, sino yo. Si el 
Rui Díaz de otro tiempo dijo: 

«Item: mando que no alquilen 
Plañideras que me lloren: 
Bastan las de mi Jimena, 
Sin que otras lágrimas compre;» 

¿qué habría sino que el otro dijese?: 

«Item: Mando que no alquilen 
Que me lloren plañideras: 
Al llanto ajeno renuncio, 
Si me llora Dulcinea.» 

— Vuesa merced será dueño de pergeñar su testamento se­
gún la conciencia le dictare, dijo Sancho, como no ponga nin­
gún paragarfio encaminado á entrabar la voluntad de la viuda. 
— No solamente paragarfio, sino también parágrafo, respondió 
D, Quijote; y aun he de hacer codicilo prohibiendo expresa é 
irrevocablemente que la emperatriz contraiga segundas nupcias 
ni con el soldán del Cairo, menos con un simple escudero. 
¿Piensas que es lo mismo ser viuda de Tirante el Blanco que 



QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES 8 l 

de D. Quijote de la Mancha? Poco haría Dulcinea con abdicar 
la corona después de mi fallecimiento y acogerse á un monas­
terio; lo más puesto en razón y verosímil es que se había de 
dejar morir de pesadumbre; pues no es desgracia de las de por 
ahí el perder marido como yo. Sabes, por otra parte, que señora 
como ella, de tan elevados pensamientos, no había de ir á po­
nerlos en un villano como tú, aun cuando yo muriese más de 
una vez.—¿Y cómo piensa vuesa merced hacer rey á un villano 
como yo?, preguntó Sancho. — Porque todavía es menos ser rey 
que aspirar á la mano de esa princesa, respondió D. Quijote; y 
antes te haría yo soldán ó gran califa, que admitir, ni en vía 
de pasatiempo, que tu llegares á sucederme al lado de mi espo­
sa. ¿Sabes quién es Dulcinea para haber dado cabida en tu 
obscura imaginación á la especie de venir á ser marido suyo en 
ningún tiempo? Yo mismo, con todos mis hechos de armas y 
mis nunca vistas hazañas, apenas he llegado á merecerla. Hay 
cosas inhereditables, Sancho temerario. Muy bien puedes tú ser 
un honrado y valiente escudero, y ella más imposible para ti 
que el ave Fénix. Conténtate con que yo te case con la confi­
dente de mis amores, como es de uso en la caballería. Tristán 
de Leonés premió á su escudero con la mano de la doncella 
Denamarca; y ese mismo Tirante cuyo ejemplo invocas en tu 
favor, dió por mujer á su escudero Deifobo la bella Estefanía, 
hija del duque de Macedonia. Y aun eso se entiende si te com­
portares como Gandalín, quien siguió, alcanzó, mató y cortó la 
cabeza á la giganta Andandona. Si no haces cosas grandes y 
dignas de la posteridad, mal puedo recompensarte con merced 
tan señalada como darte por esposa una doncella de alta guisa. 
Las grandes recompensas forman los grandes valores, dicen: ya 
sabes que lo menos que te espera es una real infanta con un 
condado de dote. - ¿Cuál sería, preguntó Sancho, la doncella 
que vuesa merced me destinase, caso de que yo me resolviese 
a hacer esas cosas dignas de la posteridad? — Sería Brianjuana, 
respondió D. Quijote, Darioleta, Floreta ó ¿qué sé yo?: todas 
han sido confidentes de sus señoras respectivas. A menos que 
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te decidieses por la dueña Quintañona, quien lo fué de la reina 
Ginebra en sus amores con Lanzarote del Lago. ¿O prefieres á 
la viuda Reposada? No olvides que esta gentil pieza, lejos de 
favorecer leal y legalmente á sus amigos y señores, se llegó á 
enamorar hasta el meollo del amante de su reina, y todo se lo 
llevó el diablo. — ¿Cuál de estas dos tiene más garabato, señor 
D. Quijote, la viuda Reposada ó la dueña Quintañona? — Eso 
va de gustos, amigo Sancho. La viuda Reposada fué mujer 
hermosísima, pero cuando menos acordó estuvo vieja. La due­
ña Quintañona, otra que tal, ni fué menos hermosa ni vino á 
ser menos vieja que la Reposada. — Pues desde aquí renuncio 
esas canonjías, dijo Sancho. Déme vuesa merced una de las 
muchachas, y andemos. Pero sí ruego á vuesa merced, y así 
tenga buena muerte, me cambie con obra más hacedera el pon­
tazgo de cortar la cabeza á la tal Andandona. — Por no dar la 
cabeza de una gigantita, respondió D. Quijote, has de perder la 
mano de una princesa. Yo sabré cómo, cuándo y con quién te 
caso: déjate de cavilaciones y vente callado. Tú me espantas la 
caza con este hablar sin término ni medida. ¿Quién sabe cuán­
tas aventuras hemos perdido por venir engolfados en estas 
futilezas, las que en realidad nada son para con las grandes co­
sas que se deciden por la espada?- Yo supongo, dijo Sanch© 
sin querer callarse, que todo esto es puro modo de decir; ¿pues 
dónde deja vuesa merced á mi mujer?, ¿hémosla enterrado por 
dicha? Quien bien quiere, nunca olvida, Sr. D. Quijote: viva la 
pobre y vívame mil años. — Buena salutación le envías, ¡oh San­
cho! «¡Rey, vive para siempre!,» era la que los egipcios dirigían 
á su soberano. Manera grandiosa de manifestar amor é interés 
á una persona; como que ningún obsequio vale tanto como el 
de desearle á uno vida feliz y prolongada.» 
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DE LA CASI AVENTURA QUE CASI TUVO D. QUIJOTE 
OCASIONADA POR UN VIEJO DE LOS RAMPLONES DE SU TIEMPO 

Cuando esto decía D . Quijote, echó de ver á un lado del 
camino un hombre entrado en edad que estaba haciendo hachar 
dos hermosos cipreses de un grupo que daba obscura y fresca 
sombra á un gran circuito. Paróse y le preguntó por qué hacía 
derribar tan bellos árboles, destruyendo en un instante obra 
para la que la naturaleza requería tantos años. «Los derribo, 
respondió el viejo, porque nada producen y ocupan ociosamen­
te la heredad. Éstos y los demás, todos los echo abajo, y no 
son menos de catorce. — ¿Hubiera modo, replicó D. Quijote, de 
evitar este degüello? Si os incita el valor de estos cipreses, yo 
os los pago, y permanezcan ellos en pie.— Eso allá se iría con 
vender la tierra, y no es lo que me propongo, dijo el dueño; an­
tes la estoy desmontando, no tanto por aprovecharme de estos 
árboles que no valen gran cosa, cuanto por dar á la labranza el 
suelo mismo. —Cortados no valen nada, replicó el caballero; vi­
vos y hermosos como están, valen más que las pirámides de 
Egipto. Y así os ruego y encarezco miréis si os está mejor va­
riar de resolución y hacer un obsequio á la madre naturaleza, 
la cual gusta de la sombra de sus hijos. — Toda sombra es noci­
va, argüyó el viejo sanguinario. La sombra nada me da; antes 
n̂ e quita lo que pudiera rendir esta heredad. Hoy la pongo co-
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mo la palma de la mano, la aro en seguida, siembro lechugas y 
coles, y desde ahora queda vuesa merced convidado á festejarlas 
á su regreso. — Dejaos de chanzas, que no estoy para ellas, dijo 
D. Quijote. Por última vez represento y pido lo ya representa­
do y pedido, y andad por vuestras lechugas á otra parte. — Do­
nosa representación, respondió el hombre, quien á despecho de 
los años había sido algo maleante, ó ya la figura de D. Quijote 
junto con sus pretensiones le movió á echar por lo ridículo: do­
nosa notificación Y caso de no venir yo en ello, ¿piensa 
vuesa merced apercibirme con su lanza? — ¡Vos lo habéis dicho!, 
replicó D. Quijote, y arremetió con el viejo, el cual, en vía de 
defensa, se dejó caer patas arriba de la piedra en que estaba 
sentado. - Convenid, gritó el caballero, teniéndole en jaque con 
su lanza, en que estos árboles queden ilesos; ofreced, prometed 
y aun jurad no tocarles ni á un pelo de la barba. - Me allano á 
cuanto vuesa merced mandare, respondió el burlón, viendo res­
plandecer esa punta amenazante. ¡Ea, amigos!, dejadme en pie 
esos árboles, y no se les ofenda con un hachazo más, supuesto 
que tal es la voluntad de este buen caballero.» 

No había cosa más urgente que salvar la vida, y después 
sería el averiguarse con el desagravio. Pero el andante dió de 
espuelas á su corcel, y tomó el largo sin añadir palabra, al tiem­
po que el vencido se levantaba con harta flema, echando pestes 
contra el loco que así le había puesto. Volvió luego D. Quijote 
y dijo: «Esas muescas ó heridas de los cipreses pueden serles 
fatales: llenadlas de cera al punto, y echad sobre ella una ca­
pa de tierra húmeda, que así no habrá riesgo de que se mar­
chiten y perezcan.» En esta sazón llegaban dos jinetes á los la­
dos de un coche tirado por cuatro soberbias muías ricamente 
enjaezadas y con altísimo plumaje. No era para uno como don 
Quijote dejar seguir adelante á nadie sin averiguación ninguna, 
y menos á comitiva que tanto olía á cosa de aventura. Echó­
se á medio camino y dijo al postillón: «Buen hombre, parad y 
responded punto por punto: ¿quiénes vienen aquí?, ¿de dónde 
vienen?, ¿adónde y á qué van? - Es el ilustrísímo obispo de 
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Jaén, respondió el postillón: viene de Madrid y va á su dióce­
sis. — Norabuena, respondió el caballero. Ahora advertid al ilus-
trísimo obispo de Jaén que D. Quijote de la Mancha desea llevar 
consigo algunas de sus episcopales bendiciones. — ¿Quién es?, 
preguntaron de adentro del coche. — El Sr. D. Quijote de la 
Mancha, quien desea saludar al señor obispo, respondió uno de 
lo hombres de á caballo. —¿D. Quijote de la Mancha?..., le co­
nozco; el famoso caballero cuya historia anda por esos mundos. 
Pues yo me holgaría en verle. Decidle que, si es servido, se lle­
gue á la portezuela.> 

Se apeó entonces D. Quijote é hizo lo que el prelado de­
seaba, saludándole con una reverencia. «¿Es vuesa mercedle-
ñor caballero, el mismo D. Quijote de la Mancha cuyos hechos 
ha puesto en las nubes el historiador Cide Hamete Benengeli? 
— No pienso que haya dos caballeros de ese nombre, respondió 
D. Quijote gallardeándose. A l que se atrevió á sustentarme 
que había vencido en singular batalla á un cierto D. Quijote, 
ya le probé que se engañaba, por no decir mentía. — Ese atre­
vido fué el caballero del Bosque, dijo el obispo. ¿Qué hace vue­
sa merced por estos mundos? Nosotros le juzgábamos en Tra­
pisonda, y aun hemos oído decir que había pasado á la isla de 
Lipadusa á combatirse con quienquiera que poseyese la espa­
da Durindana. — Tenga yo noticia de aquella famosa espada, 
respondió D . Quijote, y pasaré, no digo á Lipadusa, sino á Es-
totilán ó á Norumbeca; y para ganarla haré armas con el rey 
Gradaso, y aun con ese endiablado de D. Roldán. — Una vez 
sometido á vuesa merced ese endiablado de D. Roldán, volvió 
á decir el obispo, ¿qué obstará para que le quite, no solamente 
su espada, sino también su dama? De este modo, Angélica la 
bella vendrá como á suplantar á la señora Dulcinea. — No, se­
ñor, respondió D. Quijote; Durindana y no otra cosa le he de 
quitar. ¿Ni qué habría yo de hacer de aquella damisela repul­
gada y veleidosa, que se va cuando se le antoja con un morillo 
Mequetrefe, tan bisoño en guerra como en amores? Y diga 
vuestra ilustrísima, en desdoro de paladines como Roldán el 
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encantado y Reinaldos de Montalbán. — Si no lo ha vuesa mer­
ced á enojo, volvió á decir el obispo, reitero mi pregunta: ¿qué 
negocio le trae á vuesa merced por estos mundos? — Ando en 
busca de las aventuras, respondió D. Quijote. Si la casualidad 
no me encamina por acá, se consumaba ahora mismo un he­
cho de los que no sufre un caballero andante. Salga de su ca­
rrocín vuestra señoría ilustrísima, y vea con sus ojos si mi pro­
fesión importa al mundo, y si los que la seguimos perdemos el 
tiempo y ganamos la fama á poca costa.» 

Echóse afuera el obispo, juzgando que realmente se hubie­
ra intentado allí algún delito, y si aún era posible impedir una 
desgracia. 

«¿Ve aquí vuestra ilustrísima esta pequeña selva cuyos ár­
boles verde-obscuros se encumbran en forma de pirámides y 
derraman sobre el suelo esta densa y provocativa sombra? En 
verdad le digo que no iba á quedar rama sobre rama, porque 
este desalmado los echaba á tierra, si no llego yo aquí para l i ­
brarlos de su hacha destructora.» La forma bíblica usada por don 
Quijote le pareció bien al obispo, y dando en el hito, y por llevar­
le el genio, manifestó que le desplacía mucho aquel desaguisa­
do, y se unió á él para encarecer el desalmamiento de quien así 
había querido matar esos hermosos gigantes de la creación. Ha­
blaba quizás de buena fe el prelado, ya que todo pecho donde 
anidan los afectos nobles tiene con la naturaleza conexiones 
ocultas. 

Un árbol que ha recibido lentamente la virtud misteriosa 
de los siglos, junto con la recóndita substancia de la tierra, es 
objeto que infunde respeto y amor casi religioso. Hay quie­
nes destruyen en un instante la obra de doscientos años por 
aprovecharse de la mezquina circunferencia que un árbol in­
utiliza con su sombra: para la codicia nada es sagrado: sí el 
ave Fénix cayera en sus manos, se la comiera ó la vendiera. 
Cosa que no produzca, no quiere el especulador: para el alma 
ruin, la belleza es una quimera. Un menguado sin luz en el ce­
rebro ni música en el corazón, no alcanza el poder de gozarla, 
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ni su alma tiene los requisitos que se han menester para que 
den golpe en ella los portentos del universo. No se arrodilla 
ante el Parnaso sino el hombre delicado cuyo numen le tiene 
despierto de continuo, maravillándole con las obras del Omni­
potente, apasionándole á las gracias de la naturaleza. 



V 

CAPITULO X V I I 

DONDE SE VE SI D. QUIJOTE ERA MAS DISCRETO QUE UN OBISPO, 
HASTA CUANDO LLEGABA EL INSTANTE DE SER LOCO 

Ya de miedo del uno, ya por respeto al otro, el viejo se ex­
cusó como pudo y se ratificó en la promesa de no llevar adelan­
te una obra que en ninguna manera había juzgado digna de vi­
tuperio. «¿Y cómo no?, dijo el obispo; si no teníais necesidad 
imprescindible, no era nada católico destruir así, por puro gusto, 
un efecto tan hermoso de la virtud de nuestra madre tierra. 
— Tengo para mí, dijo á su vez D. Quijote, que los gentiles 
eran en muchas ocasiones más piadosos que nosotros: esa vene­
ración por los bosques sagrados, manifiesta un mundo de reli­
giosidad en su alma. El bosque de Delfos, la selva de Dodona, 
eran templos para ellos. — No alegue vuesa merced la autoridad 
de los gentiles, volvió á decir el obispo; los patriarcas de la ley 
antigua rendían honores casi divinos á los árboles, Abraham 
plantó un ciprés, un cedro y un pino, los cuales por obra del 
cielo se incorporaron en uno solo; de suerte que ese árbol fué 
mirado como un prodigio y cosa verdaderamente destinada 
para la Divinidad; y así, se le cortó para el templo de Salomón. 
¿V qué dice vuesa merced de la famosa encina á cuya sombra 
ese mismo patriarca de quien acabo de hacer mención armó sus 
tiendas de campaña? El pueblo se inclinaba ante ella, y hacía 
romería á los llanos de Hambrea por ver ese testigo de tan 
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grandes cosas. — Yo he leído, respondió D, Quijote, que los ja­
poneses, con ser bárbaros, respetan á los árboles tanto como á 
sus dioses. Plántanlos en dondequiera, y asombran con ellos 
los caminos; de modo que es un placer andar por esas vías fres­
cas y verdes, en medio del sol abrasador de esas regiones. — 
En algunos pueblos, dijo el obispo, se castiga con rigor á los 
que destruyen ciertas aves, como en Inglaterra, donde nadie 
puede matar águila, grulla ni cuervo. ¿Qué maravilla si los ja­
poneses castigan al matador de un árbol? — Si no es permitido 
matar cuervos en Inglaterra, contestó D. Quijote fervorizándose, 
no es por respeto á este animal, sino por no herir en uno de 
ellos al rey Artús, quien anda encantado por su hermana la fada 
Morgaina, y con el transcurso del tiempo ha de volver á su for­
ma genuina y á reinar sobre los ingleses; pues nc fué el ánimo 
de aquella mágica, cuando le encantó, aniquilar á tan gran prín­
cipe y valeroso caballero, sino librarle acaso de un peligro y ha­
cer que los días corriesen por sobre él hasta cuando conviniera 
reponerlo en su propio ser y persona. Vuestra señoría sabe que 
esto se hace sin inconveniente, por cuanto nada puede el tiempo 
sobre los encantados: mil años transcurren, y no por esto salen 
con una cana ó una arruga más de cuando obró en ellos el en­
canto. — El rey Artús, dijo Su Ilustrísima, ¿no es el que instituyó 
la tan célebre orden de los caballeros de la Tabla Redonda? — 
No es otro, señor obispo. La famosa Tabla Redonda, á la cual 
no podían pertenecer sino los caballeros probados que habían 
muerto quinientos y aún más enemigos y cortado la cabeza á 
tres ó cuatro gigantes. Esto tiene de particular esa orden, que el 
caballero que sucede al que acaba de morir ha de ser más va­
liente que él: de modo que el valor va siempre á más en esa glo­
riosa cofradía. Lanzarote y Tristán de Leonís, Galerzo y el nun­
ca bien celebrado Galbán fueron imás acometedores, mal sufri­
dos, terribles é indomables que los que les habían dejado el lugar, 
y aun estoy por decir más corteses y enamorados. — En lo de 
enamorados, replicó el obispo, tengo entendido que así Lanza­
n te como el Sr. Leonís se propasaron, el uno apasionándose á 
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la mujer de su rey y compañero, el otro perdiendo el juicio de 
puro amor. Si ya no atribuímos estas irregularidades á las ma­
ñas y los artificios de esas pizperetas de la reina Yseo y Gine­
bra, y les echamos toda la culpa. — Ginebra y la reina Yseo, 
señor ilustrísimo, fueron unas muy altas y aguisadas señoras 
que no usaron ni podían usar de superchería ninguna, filtro, 
poción amatoria ni amuleto para hacerse querer de esos aven­
tureros; y así sufriré se hable mal de ellas, como que se me eche 
un gato á las barbas. Vuestra señoría ilustrísima rectifique los 
términos en que acaba de hacer mención de esas princesas, y 
sufrague por la paz, ó por Dios Todopoderoso que habremos 
dado al traste con ella. — No lo permita el cielo, respondió el 
obispo: si no es más que eso, pongamos hermosas en lugar de 
pizperetas, y el Señor sea con nosotros. Yo pensaba solamente 
que no era muy de caballeros andarse en dares y tomares con 
la esposa del amigo que está haciendo por la fama en la guerra 
ó las aventuras. - Guárdeme Dios, replicó el hidalgo, de apro­
bar ese desvío de Lanzarote: señoras de rumbo no le hubieran 
faltado: busque su dama entre las que no tenían deberes para 
con otros, y San Pedro se la bendiga. Pero vuestra señoría sa­
be que el amor es ciego, y sobre esto, malicioso. Ginebra fué 
mujer, reina además, y yo, como caballero andante, obligado 
estoy á volver por ella sin más averiguación. Respecto de Tris-
tán de Leonís, no solamente le disculpo, mas aún le apruebo y 
aplaudo. Hizo bien de volverse loco. Yo mismo tengo determi­
nado perder el juicio en obsequio de mi dama, y darle así una 
prueba de la pasión que no le cede un punto á la del dicho 
Leonís. ¿Qué piensa vuestra señoría que yo admiro más en 
D. Roldán?, ¿la intrepidez en la batalla?, ¿la serenidad en el 
peligro?, ¿la fuerza y destreza en el manejo de las armas?, ¿su 
virtud de no poder ser herido sino por el talón? Si piensa que 
es algo de esto, se engaña vuestra señoría. Es el haberse vuel­
to loco de amor, con aquella locura admirable de arrancar en­
cinas, desportillar los cauces de los ríos, quebrantar peñascos, 
y otras cosas no menos grandes que singulares. — Téngome por 
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hombre de ruin memoria, tornó á decir el obispo, si vuesa mer­
ced no dio ya á mi señora Dulcinea la más relevante prueba de 
locura amorosa que enamorado loco puede dar, cuando hizo por 
ella en Sierra Morena, de medio arriba vestido y de medio 
abajo desnudo, las zapatetas y cabriolas que recomienda Cide 
Hamete. — Esas cabriolas y zapatetas, replicó D . Quijote, no 
fueron sino un ensayo, ó más bien el preludio de las grandes y 
memorables locuras que pienso hacer en honra y beneficio de 
la sin par Dulcinea; no locuras que duren la bagatela de tres 
días, como en Sierra Morena, sino de marca mayor y á la lar­
ga, hasta cuando ella me mande sosegar y comparecer en su 
presenc ia .Convendr ía sí, dijo el obispo, que el Sr. D. Quijote 
abriese un tanto el ojo, no fuese que, mientras él estaba hacien­
do esas locuras en un apartado monte, la otra estuviera imitan­
do á la reina Ginebra. — Para eso, respondió D. Quijote, fuese 
menester que antes me convirtieran en cuervo.» 

«¡Albricias, que ya podan!, salió diciendo Sancho Panza. Pri­
mero me han de convertir á mí en cigüeña que á vuesa merced 
en cuervo. Bonito es mi Sr. D. Quijote para ave inmunda: pues 
admiremos en él ese alto vuelo. Dueña que arriba hila, abajo 
se humilla, señor. Mire no se deje volver eso que dicen, y si no 
puede rehuir el encanto, hágase convertir en gallipavo; que de 
hora en hora Dios mejora, y del mal el menos, y el viejo que 
se cura, cien años dura. Ahora deseo yo saber si me será lícito 
matar cuervos en lo adelante, ó me debo abstener de esta dis­
tracción, á causa del rey Artús. — Si alguno matares, respondió 
D. Quijote, cometerás quizás un regicidio; y quién sabe si yo 
mismo podré librarte de la horca. — ¡Plaza, plaza, que el rey 
llega!, dijo Sancho; la horca allá con los ladrones. Tan rey soy 
yo en mi casa como el otro en su palacio. Con el hombre de 
bien, nada tiene que hacer el verdugo, señor. Jurado ha el ba­
ño de blanco no hacer negro. — Yo te impongo silencio so pena 
de azotes, gritó D. Quijote con muy regular enojo, porque 
Sancho, á puras necedades, había trabucado la conversación de 
Su Ilustrísima. - ¡Oiga!, dijo el obispo, ¿éste es el renombrado 
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Sancho Panza, escudero de vuesa merced? ¿Conque éste es el 
famoso Sancho Panza que gobernó la ínsula Barataría? — Ese 
mismo, respondió Sancho: ese famoso escudero á quien, por 
honrarle, mantearon los perailes de Segovia; ese famoso escu­
dero á quien dieron de palos, ó más bien, de estacas los yan-
güeses; ese famoso escudero que anda muerto de hambre por 
encrucijadas y malezas; ese famosísimo escudero que tiene que 
darse tres mil y trescientos azotes por desencantar á una cierta 
señora Pirinea » 

Suspenso estaba D. Quijote oyendo las ironías de Sancho, 
y después de un instante de sorpresa, dijo: «El que siempre an­
da poniendo por delante la parte mala de la vida y ocultando 
la buena, mucho se parece al ingrato, amigo Panza. Bienes y 
males, venturas y desventuras, placeres y sinsabores, de todo 
se compone el mundo; y lo puesto en razón es no lamentarse 
uno demasiado de la adversa, ni engreírse con exceso de la 
buena fortuna. ¿Hambre tienes en los castillos donde soy reci­
bido? ¿Te mantean las princesas mis amigas? ¿Te dan de palos 
las reinas y señoras que se valen de mi espada para sus des­
agravios? Acuérdaste de los trabajos, pero de buena gana olvi­
das los triunfos que vienes alcanzando en junta mía. ¿Hasme 
oído una queja?, ¿has visto una lágrima en mis ojos en cuanto 
ha que me conoces? — En Dios y en conciencia no lo pudiera yo 
afirmar, respondió Sancho, salvo esas como garbanzos que dijo 
vuesa merced le manaban cuando el frailecito que nos vino 
con las pajarotas del puente de Mantíble. Quien yerra y se en­
mienda, á Dios se encomienda; si en lo sucesivo me coge un 
¡ay!, diga vuesa merced que no soy bueno para la caballería. La 
sangre se hereda y el vicio se pega: en mi abolengo debió de 
haber algunos Panzas cojijosos, los cuales me han pasado sus 
lloriqueos con la sangre. Si los vicios se pegan, se han de pe­
gar asimismo las virtudes; y si hay en mí alguna viscosidad, en 
Dios confío que se me han de pegar las de mi Sr. D. Quijote. 
— Eso no será tan fácil, Sancho amigo, dijo el prelado; los vi­
cios suelen ser húmedos, pegadizos; las virtudes son secas por 
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la mayor parte, y no tienen la fuerza de propagarse entre los 
hombres. Hay con todo en el corazón bien formado una pin­
guosidad fecunda que hace fructificar generosamente cuanta 
buena semilla se echa en él; y como el vuestro no es de los es­
tériles, no será imposible os dejéis influir por las cualidades de 
vuestro amo y señor D, Quijote.» Gustó por extremo la deli­
cadeza del obispo así al amo como al criado; y el uno con su­
misas demostraciones de respeto, el otro con señoriles adema­
nes, le ayudaron á subir al coche y se despidieron como entre 
buenos se acostumbra. No omitió D. Quijote el ofrecer su es­
pada á Su Ilustrísima, ni éste el corresponderle con algunas 
bendiciones cuando las muías arrancaban. 



CAPITULO X V I I I 

DE LA GRANDE AVENTURA D E L GLOBO ENCANTADO 
EN QUE VENÍA LA MAGICA Z1RFEA 

Siguió su camino D. Quijote, y ahora fué él quien habló pri­
mero diciendo: «Tienes del sexo frágil, Sancho, que no pierdes 
ocasión de soltar el trapo: ¿por qué metes tu cuchara en confe­
rencias á que yo vengo con obispos y arzobispos? Donde habla 
el amo, calla el criado, Sancho incorregible; ó por mejor decir, 
donde el gallo canta Ya me entiendes. — Si el escudero ha 
de ser mudo, respondió Sancho, ¿por qué en el acto de armarse 
los caballeros no le cortan ó le pican la lengua? Así vuesas mer­
cedes no se anduvieran dando de las astas con sus criados so­
bre si dicen esto y dicen lo otro. —Ya te veo, besugo, replicó 
D . Quijote: si te cosieran los labios, hablaras por los ojos. Pues 
no se dirá que D, Quijote de la Mancha dejó morir á su escu­
dero por falta de paciencia para oirle. — Lo que dirían sería que 
lo asesinó, repuso Sancho: matar á uno atajándole el resuello, 
hendiéndole la mollera, ó privándole del uso de la palabra, todo 
va á dar allá. Ahora digo á vuesa merced en verdad que des­
de chiquito he hablado, y que habrán de quitarme la vida 
para imponerme un silencio absoluto. — Sancho dichoso, dijo 
D. Quijote, para ti el hablar es tan necesario como el respirar: 
¡si te conozco!: permanecieras dos días en ayunas; una hora en 
silencio, no. Habla cuanto se te antoje, pero ten cuidado de to-
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marle el pulso á mi humor, que no siempre le podrás hallar co­
mo hoy, dispuesto állevarte el genio.» Hubiera seguido adelante 
D. Quijote sus razones; pero una aventura que prometía ser de 
mucho tomo le incitaba á un mismo tiempo por otro lado, y así 
se apercibió para ella, resuelto á acometerla con mano armada. 
«En ese globo que llega rozando el suelo viene una encanta­
dora, Sancho, dijo: de este modo viaja Urgandala desconocida; 
de este modo corre el mundo la mágica Zirfea. — Téngase vue-
sa merced y mire lo que hace, respondió Sancho, que todavía 
me está cimbreando el cuerpo de los palos de ahora ha poco. 
— Mucho miedo y poca vergüenza, dijo D. Quijote. Encanta­
dor ó encantadora, brujo ó bruja, íncubo, ó súcubo, aquí he de 
ver lo que me quiere; y aunque sea el diablo en persona, se ha 
de volver rabo entre piernas.» 

Era el caso que por el camino adelante venía una recua de 
niulas envuelta en una manga de polvo, trayendo al cuello la 
capitana un esquilón que resonaba en la obscuridad. «¿Quién 
viene aquí?, preguntó D. Quijote en voz arrogante: ¿es gente 
de la común y pasadera, ó de aquella cuya corrección y castigo 
incumbe á los caballeros andantes? — Dinero del rey, contestó 
uno de los guardas que allí venían. Hágase á un lado, herma­
no, y deje pasar la recua, — ¿De dónde traéis ese dinero? ¿Adon­
de lo lleváis, cuánto es y á qué Fe lo destina? — Remesa de In­
dias, volvió á contestar el guarda, llegada á Sevilla por la ulti-
nia flota. Nos lo han entregado á bulto, las talegas vienen 
selladas, y no sabemos cuánto sea. En orden al uso que Su Ma­
jestad dé á esta bicoca, lo sabe el diablo. — Hablad del rey con 
humildad y respeto en presencia de un caballero andante, dijo 
D. Quijote, ú os hago ver en este punto quién es D. Quijote de 
'a Mancha. — Ahora viene este vestiglo, tornó á decir el guarda, 
^levantarme la especie deque murmuro de Su Majestad, y aún 
Se propone castigarme de mano poderosa. Váyase el espantajo 
noramala, antes que yo pase con mis muías sobre él y le deje 
proveído para cuatro meses de cama. — ¡Para doce os proveeré 
Yo, bellaco!,» gritó D. Quijote, y arremetió de manera que si el 
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agredido no se hace á un lado muy á prisa y hurta el cuerpo, su 
grosería le diera mucho de que se arrepintiese. Errado el golpe, 
quiso D. Quijote venir á tierra por el arzón delantero de la si­
lla, y en cuerpo indefenso le dió el guarda media docena de pa­
los tales, que los yangüeses no se alabaran de habérselos dado 
mejores. Dejóle por no matarle, muy asido el pobre caballero 
con la cerviz de Rocinante, mientras Sancho llevaba de otras 
manos, y no menos hábiles para esas gracias. Siguieron los 
arrieros su camino, sin dárseles una chita de la mala obra que 
acababan de hacer: si del todo morían aquellos desventurados, 
¿qué había sino decir que les quitaron la vida en defensa de las 
acémilas del rey? D. Quijote se enderezó como pudo sobre su 
caballo, y dijo en voz quebrantada y dolorida: «Tenga yo aquí el 
bálsamo que tú sabes, y estos huesos rompidos, Sancho, y estas 
heridas de que estoy acribillado no me dieran afincamiento. Dí-
gote que de hoy para adelante, primero nos ha de faltar el pan 
en las alforjas que el bálsamo de Fierabrás. Con sólo haber he­
cho mención de él, me siento mejor; y si alcanzara á olfatearlo, 
siquiera á frasco cerrado, yo me diera por sano. — Repita vuesa 
merced esa palabra, y aquí echo el alma por la boca, respondió 
Sancho. — Será porque tú no has llevado lo que yo, volvió á de­
cir el caballero: en sintiéndote molido, harto desearas el especí­
fico que ahora finges aborrecer. — ¿Qué ha .llevado vuesa mer­
ced?, preguntó Sancho; ó yo sé poco, ó los míos fueron palos. — 
A mí me tocó una cosa parecida, respondió D, Quijote. El mal 
estuvo en que á los primeros me invalidaron el brazo de la es­
pada; de otro modo yo les diera á entender á esos malandrines 
quién es este á quien el mundo llama D. Quijote. Ahora vengo 
á discurrir, hermano Sancho, que el héroe de esta hazaña, que 
para nosotros ha sido una desgracia, es Fristón. Entre ese en­
cantador y yo hubo siempre alongamiento de voluntad; mas ya 
providenciaremos lo necesario, y él verá si se le vuelve la al-
barda á la barriga. Vente conmigo, Sancho, y por la fe de caba­
llero juro que antes de un día habré reparado con una hazaña 
de las mías el mal que nos ha cabido en esta aventura.» 
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Se arrellanó Sancho en su rucio, y cuando iban caminando 
dijo: ^¿Vuesa merced es perito en esto que llaman pecados, 
Sr. D. Quijote? —¿En el cometerlos?, respondió el caballero, 
pecador soy yo á Dios; ¿á qué viene esa pregunta, Sancho in­
discreto? — Digo, señor, si vuesa merced sabe á ciencia cierta 
cuáles acciones tienen ese nombre, y cuándo incurre uno en ellos, 
y esto para que yo salga de un esprucu que me está carcomien­
do las entrañas del alma. — Apuesto cualquier cosa, replicó don 
Quijote, á que quisiste decir escrúpulo. En este caso, puedes 
acallar la conciencia, cierto de que yo te lo quito de las entra­
ñas del alma, y aun de más adentro, si la tuya se compone de 
muchos departamentos. Mas si ese esprucu es algún insecto, ás­
pid, culebra ú otro ente maléfico que se te ha adherido al al­
ma, no me será dable sacarte de tu cuita. — ¿No llaman esprucu, 
volvió Sancho á decir, esa incomodidad del espíritu que uno 
experimenta cuando no acierta á saber si ha obrado bien ó mal? 
— Eso es escrúpulo, respondió D . Quijote; y pues tan bien lo 
explicas, di luego el que ahora te roe el pecho. - Es el caso, se­
ñor, que cuando vuesa merced arremetió con el guarda, yo le 
tuve por muerto á esa buena pieza y pensé que el propio ca­
mino llevarían los demás; y así, juzgando lícito hacer mío el bo­
tín de guerra, resolví apoderarme del dinero de Su Majestad. 
¿Es ó no esto un principio de robo? — Cuando pensabas tomar el 
dinero del rey, contestó D . Quijote, ¿era como quien iba á ro­
bar ó como quien resolvía apropiarse de una cosa ganada en 
buena guerra?-Vuesa merced, replicó Sancho, tenga presente 
que yo jamás hago nada como quien roba: si acometo á las acé­
milas, hubiera sido á lo cristiano, sin mala intención ni daño de 
tercero. — Todavía es verdad que no obraste como bueno, dijo 

Quijote: acudir al botín es cosa posterior y secundaria; y tú 
principias por echarte sobre él, dejando en pie al enemigo. Vis­
te, por otra parte, que la batalla no se hizo sobre aquella reme-
s3- de Indias, la que, siendo del rey, era dos veces sagrada, sino 
¡sobre si el bellacón del guarda se había de ir ó no sin su mere­
cido! Mas te arrepientes de tu mal pensamiento, y yo te doy 
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por absuelto de la pena. Pon en la memoria, Sancho, que el fin 
de las aventuras no es el hacernos de riquezas: podemos ganar 
un reino matando á su dueño en la batalla; pero no es del caba­
llero andante pelear sobre simples bienes de fortuna. Más no­
ble es mi profesión, buen Sancho, y más generosos y respeta­
bles estos que nos llamamos andantes, A esta ley te has de 
atener en lo sucesivo, sin que te sea prohibido hacer tuyos los 
despojos de los soberbios á quienes yo fuere derribando: regla 
que puedes poner en planta ahora mismo con esos que allí 
vienen.» 
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DONDE SE DA CUENTA DE COSAS QUE SÓLO PARA SANCHO PANZA 
CONCLUYERON COMO AVENTURA 

«Suponga vuesa merced, dijo Sancho, que no son sino unos 
buenos religiosos de San Francisco, y dígame por dónde les 
embiste que no quede excomulgado. O tengo pataratas en los 
ojos, ó los gigantes que aquí llegan no son sino los frailecitos 
que he dicho. - Pataratas tienes en el alma y la lengua, respon­
dió D. Quijote; y pluguiese al cielo que tuvieras cataratas en los 
ojos, para que no vieses las cosas al revés. Lo que es ahora es­
tás en lo justo, Sancho; pues ó sé poco de frailes, ó éstos son en 
efecto unos de San Francisco.» Quiso la suerte de los viandan­
tes que el caballero los tomase por lo que eran en verdad, y 
éstos no corrieron la de los monjes benitos con quienes nues­
tro hidalgo hizo lo que cuentan las historias. Eran los que ve­
nían tres sacerdotes de reposado y grave aspecto, uno de los 
cuales traía por delante una barriga veneranda asentada en el 
arzón, al abrigo de un sombrero bajo cuya ala pudiera sestear 
holgadamente el mejor rebaño de la Mesta. La cara abultada y 
sanguínea, los ojos comidos, las cejas blancas, los labios mora­
dos, el cuello corto, los hombros anchos, las piernas diminutas. 
«Si vuesas paternidades no lo hubieran á enojo, dijo D. Qui­
jote después de saludarles, deseara yo saber ¿adónde van y 
cuál es la causa de haber dejado las ollas de Egipto por el pol-
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vo de estos campos? —Soy el guardián de mi convento, señor, 
respondió el monje de ceja blanca. Con motivo del capítulo, el 
nuevo provincial ha otorgado una semana de huelga, y voy con 
parte de la comunidad á una de nuestras posesiones, donde to­
men descanso y se esparzan mis coristas y novicios. Media le­
gua adelante los encontrará vuesa merced: háganos el favor de 
decirles que no se atrasen más de lo razonable. Heme separado 
de ellos por no estorbarles el buen humor y no poner mi auto­
ridad á riesgo de menoscabo.» Y picando su muía, pasó el fraile 
junto con sus compañeros. D. Quijote y Sancho, por su parte, 
siguieron su camino, y á poco de haber andado en silencio dijo 
aquél: «Maravillado estoy, Sancho, de que por la primera vez en 
la vida no hubieses metido el pico en una de mis conversacio­
nes. Esto me induce á pensar que mis consejos te van aprove­
chando. Si llegas á perfeccionarte en la ciencia de la discreción, 
le he de dorar los cuernos al diablo. — Yo esperaba, Sr. D. Qui­
jote, respondió Sancho, que vuesa merced hiciera voto de do­
rarme los míos. — El oro puro no se dora, replicó D. Quijote: si 
los tienes, ellos son de buenos quilates, y así no han menester 
barniz, funda ni vaina, y te cumple traerlos altos y descubier­
tos. Y no me digas otra cosa, que aquí vienen nuestros reli­
giosos.» 

«Ténganse vuesas paternidades, dijo como llegaban los frai­
les: estoy enterado de quiénes son, de dónde vienen y á lo 
que van; fáltame saber las circunstancias concernientes á vues­
tras reverencias; y así les ruego y encarezco satisfagan mi de­
seo, si es que no llevan prisa ó no juzgan impertinente esta 
curiosidad mía, la cual puede muy bien estar fundada en cosa 
que mira á mi profesión.» Habíase detenido la cabalgata, y los 
buenos de los religiosos se estaban ahí admirando de esa figu­
ra no menos que de esas palabras. «Vuesa merced especifique 
y puntualice, señor caballero, respondió el más listo, el objeto 
de su curiosidad, y prometo satisfacerle hasta donde alcancen 
mis conocimientos. — ¿Cuáles de vuesas paternidades son de misa, 
cuáles de coro? — De misa, señor, venimos hasta diez en este pe-
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lotón de la comunidad. Aquí tiene vuesa merced á fray Emeren-
cio Caspicada, este religioso cuyos pies van á toca no toca, con 
ser su caballo tan grande como él mismo. Puesto al lado de la 
Giralda, no se sabe cuál es la torre y cuál el padre. Para la mi­
sa del gallo, señor, es el sacerdote que se conoce: se lo embaúla 
con plumas y todo, y la cresta la ofrece por el bien de sus an­
tepasados.» Intentó fray Emerencio echar á malas el asunto; 
pero ni D. Quijote ni su interlocutor hicieron caso de él, y la 
información continuó de esta manera; «Este que vuesa merced 
ve á la derecha es el padre Frollo: hace dos meses le tenemos 
diciendo misa en seco, y transcurrirán ocho sin que la diga en 
mojado. Cuando ha de trasegar el vino al cáliz, se lo bebe en 
las vinajeras á pico de jarro: tal es su habilidad para la clerecía. 
— ¿Esas trocatintas las comete de ignorante ó de distraído?, 
preguntó D. Quijote. — ¿Ignorante, señor? Hombre es que con 
cuatro días de anticipación sabe cuándo ha de caer domingo, y 
pocas veces yerra. Ahora conozca vuesa merced á fray Damián 
Arébalo, este frailecito de ojos tanto cuanto desviados: la lum­
brera del convento. Filósofo, humanista, crítico sin par. Corrige 
âs pes y las tes mal hechas, con erudición y desenfado. — En­

vidia, envidia, señor, es la envidia que me tienen, dijo el padre 
Arébalo sacando la cabeza. No niego que haya censurado yo á 
cierto escritorzuelo, pero ha sido según todas las reglas del ar­
te. S i viera vuesa merced las tildes que les pone á las eñes ese 
tonto, se destornillara de risa. ¿Y qué piensa vuesa merced que 
son esos cientopiés que ve allí estampados? Pues sepa que son 
las emes del famoso literato, cuyas efes asimismo parecen ba­
yonetas. — Puedo yo desternillarme de risa á las extremadas 
sandeces de un majadero, respondió D. Quijote; pero no me 
destornillo en ningún caso, porque mis órganos vocales no se 
componen de tornillos. Cuando un necio se ríe con mucha fuer-
2a parece que se le rompe la ternilla de la nariz, y por eso deci­
mos figuradamente que se desternilla de risa. Desterníllese, 
fr"ay Damián, ó destorníllese si le gusta; vuesa paternidad siga 
adelante en la relación que está haciendo de sus buenas cuali-
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dades. — Poeta además, siguió diciendo el cicerone de D. Qui­
jote, quien se llamaba padre Justo. — ¿De los de á caballo ó los 
de á pie?, preguntó D. Quijote. — De los últimos, señor. Sube á 
pie al Parnaso: musa pedestris. Y no por ser poeta de infantería 
es de los malos; que muchas veces en sus alforjas llevan un 
mundo los pedestres. Vuesa merced sabe que D. Cleofás halló 
un gran demonio corchado en un frasquito. — Una arruga de la 
frente puede contener una epopeya, respondió D . Quijote. Pro­
siga vuesa reverenda, y déme, si es servido, una muestra de las 
poesías del hermano Damián. — No hay cosa más fácil, señor 
caballero. Para encarecer la pesadumbre que le estaba aquejan­
do una vez, dijo que era su pecho una 

«Densa selva de cruel dolor» 

por donde se paseaba él mismo 

«Dando unas voces tristes y muy nocturnas.» 

— ¿Y esas voces tan nocturnas, preguntó D. Quijote, las 
echaba de día el padre Arébalo?— Entre obscuro y claro, señor, 
respondió el fraile, y siguió diciendo: Este que ve aquí vuesa 
merced con su cara de cordero pascual, es el padre Deidacio, 
llamado entre nosotros el invisible á causa de la maña v sutile-

é 

za con que se cuela rendijas adentro, y escudriña los menores 
rincones de la celda abacial, y sale sin dejar ni clavo ni estaca 
en la pared de cuantas golosinas envían al padre sus hijas de 
confesión y las monjas. — No lo tome vuesa merced en mala 
parte, dijo el padre Deidacio; esas curiosidades y golosinas que 
vienen del monasterio son tan bien condimentadas y llenas de 
guarniciones que, temiendo por la salud de mis superiores, les 
quito de los ojos la tentación, no sea que cuando menos acorde­
mos les dé un patatús y quede la orden en acefalía. Pero yo no 
pruebo nada de eso; nuestro padre San Francisco sabe si estoy 
diciendo la verdad: satisfecho con preservar de un cólico mise­
rere ó de otro accidente aún más ejecutivo al reverendo padre 
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provincial, otrosí, al guardián, reservo para los sopistas las go­
llerías que dice el hermano Justo. Sopistas son, señor, si á dicha 
no lo sabe, los pobres que á horas de comer acuden á las puertas 
del convento. — De esta manera, dijo D. Quijote, el padre Dei-
dacio es el ángel de la guarda de sus superiores. — Y aun de las 
alacenas, los cajones, armarios y escaparates,» respondió el pa­
dre Justo. Y señalando con el dedo á un fraile de cara de ave ma­
rítima que estaba ahí riéndose á boca cerrada, prosiguió: «Éste 
no es otro que Pepe Castañas, conocido en el claustro y aun fue­
ra de él con el dictado de el argonauta, porque se anda por los 
aires del convento á la calle y de la calle al convento, sin que 
haya pared que no salte, ni torre por donde no se descuelgue 
todas las noches de la semana. — Ponderación viciosa, dijo el 
padre Castañas: no es sino jueves y domingo, y eso por visitar 
á los enfermos. — Ahora mire vuesa merced, siguió diciendo fray 
Justo, un religioso que tenemos en vía de canonización, á quien 
á buena cuenta llamamos desde ahora el santo. Hablo de este 
que parece traer cilicios hasta en la horcajadura, según su dolo­
rida y callada continencia. Es el hermano Valentín, señor. No 
hay tradición de que la ronda le hubiese hallado fuera de su 
cama, con ser que él no la ocupa sino cuando está indispuesto. 
Tiene un santo de su propiedad que le suple las faltas, y tan 
bien lo sabe acomodar en su humilde lecho, que el celador sale 
diciendo: «De Valentín no hay que t e m e r . » - A l que no está en 
la esencia de las cosas, dijo á su vez el padre Valentín, esto 
le pudiera sonar mal, señor caballero. La verdad del caso es 
que, atendiendo á mi quebrantada salud, mis superiores me han 
prohibido bajo santa obediencia hacer oración á deshora en el 
frío de la iglesia, según ha sido mi costumbre desde chiquito. 
Me valgo, pues, del inocente artificio de poner ese santo en mi 
triste lecho, como dice Justo, á fin de pasar yo la noche donde 
niás conviene para la salvación de mi alma. — Mía fe, hermano 
Valentín, respondió D. Quijote, de ese modo tiene vuesa reve­
rencia ganado el reino de los cielos: temo solamente que en 
esos mundos no le halle la ronda en la cama, porque no ha de 
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haber santo que le haga tercería, y será menester vaya á bus­
carlo — En los infiernos,» dijo el padre Justo. 

En esta sazón, algunos frailecitos de menor cuantía andaban 
dando sus capeos al asno de Sancho Panza, de modo que la di­
cha alimaña estaba frunciéndose de las orejas al rabo, haciendo 
unos como pucheritos para corcovear, ó digamos que daba in­
dicios de no sufrir con paciencia las flaquezas de sus prójimos. 
Sancho hizo desde luego algunas observaciones respetuosas 
acerca de lo peliagudo de esa broma; mas como viese que nada 
prestaba su buen término, se le fué la boca y dijo tres ó cuatro 
desvergüenzas de á folio, y de las mismas echara una carretilla 
si el más tunante de los frailes no hubiera puesto punto á ellas. 
Y es el caso que llegándose al mal mirado escudero, le asió por 
el collar del sayo y le tiró á una parte con tal gana, que cuando 
el jinete quiso abrazarse con el pescuezo del asno, era ya hom­
bre caído en tierra, y se andaba á gatas por entre los pies de su 
buen compañero y amigo. Esta fué señal de partida para los 
religiosos, pues se dispararon á galope, despidiéndose al vuelo 
del caballero andante. Y eran cosas de ver, bien así la suspen­
sión con que éste los miraba, como la cólera de Sancho cuando, 
puesto ya en pie, se descosía en un maremágnum de bravatas é 
improperios. «¿Cómo que han dado al través contigo, Sancho 
el grande?, dijo D. Quijote. — El grande, sí, respondió Sancho, 
el grandísimo bellaco y el grandísimo tonto que se anda tras un 
amo que muestra holgarse de cuantas lesiones recibe por amor 
suyo. Hazme la barba, hacerte he el capote, señor: vuesa mer­
ced me ha dejado arrostrar solo á esa legión de pantasmas, y 
sobre esto se pone á darme soga. El amigo que no presta y el 
cuchillo que no corta, que se pierda poco importa. — Fantasmas, 
Sancho, que no pantasmas, dijo D. Quijote. — Ahora me libre 
Dios del diablo, replicó el fiero Sancho: éstos eran el día y la 
hora de enseñarme á decir fantasmas en lugar de pantasmas 
Pues reniego del amigo que cubre con las alas y muerde con el 
pico, y manos besa el hombre que quisiera ver cortadas. — ¿Tan 
poco te importa, Sancho, que acaben con tu señor sus enemi-
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gos, y tan menguada idea tienes de él, que le comparas con el 
cuchillo que no corta? Ahora digo por mi parte, que le hago 
salvo y perdonado al que te quite la vida, y que ya te pueden co­
mer lobos, sin que yo experimente maldita la pesadumbre. Ven 
acá, mezquino: ¿por qué no saltas sobre el rucio, vuelas tras 
los frailes, los alcanzas, y haces en ellos el debido escarmiento, 
primero que estarte ahí hartándome de desvergüenzas?» 



C A P I T U L O X X 

DONDE NUESTRO CABALLERO SE MUESTRA MUY JUICIOSO, HASTA CUANDO LA 
AVENTURA EN QUE GANA EL CUERNO ENCANTADO DE ASTOLFO LE HACE 
MOSTRARSE MÁS LOCO QUE NUNCA. 

«Libertad é soltura non es por oro comprado,» 

dijo D . Quijote; y dando de espuelas á su caballo, salió del ca­
mino por ser de la caballería no seguirlo siempre, sino al con­
trario, ir por lugares sin senda, por despoblados, montes y va­
lles obscuros, donde suelen toparse doncellas andantes, jayanes, 
enanos, moros encantados y malandrines á quienes despanzurrar 
en un santiamén. «Esto de salir uno cuando le viene en volun­
tad, amigo Sancho; entrar cuando está cansado, ponerse de 
nuevo en movimiento, ir y venir sin dar cuenta de sus acciones 
á nadie, es gran cosa para el hombre que gusta de gobernarse 
á sí mismo. Pregúntame cuál es el mayor de los males, y me 
oirás responderte: el cautiverio. ¿Cuál el más infeliz de los na­
cidos? El esclavo, el preso. La flor del viento, la luz matinal to­
mada en la campiña, son manjares que el alma saborea con 
ahinco; y hasta la verdura de los prados, la obscuridad de los 
montes lejanos contienen un delicioso alimento para el espíritu 
y el corazón del hombre que puede gozarlos segura y libremen­
te. Estos bienes son de aquellos cuyo precio no conocemos sino 
cuando por desgracia los venimos á perder: si te supones meti­
do en un calabozo, privado del sol y el aire, verás que el ir 
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por estos campos, libre y sin cautela, caballero en tu jumento, 
es para ti la tierra prometida. — Vuesa merced, respondió San­
cho, no es tan libre como todo eso, ya que no puede usar del 
camino real ni dormir en poblado. — Las leyes de mi profesión, 
replicó el caballero, no me prohiben los caminos, ni se las tras­
pasa con dormir en poblado alguna vez. Puedo seguir el cami­
no, pero conviene más á las armas ir fuera de él; puedo dormir 
bajo tejado, mas el cielo raso con su alta y anchurosa bóveda 
es el abrigo natural de los aventureros. Ahora dime, Sancho, 
¿cómo vamos de municiones de boca? O yo sé poco, ó son más 
de las doce del día, según las advertencias del estómago. — Yo 
le hice ya un presente al mío, respondió Sancho, en tanto que 
vuesa merced hablaba con Su Ilustrísima. Las alforjas no están 
muy desmedradas; y á fe de escudero que yo las rellene en la 
primera coyuntura, porque soy ó no soy mozo de buen recado. 
— En esto de la bucólica, dijo D, Quijote, tú llevas la batuta, 
Cambises te hubiera hecho proveedor de sus ejércitos, como á 
uno que de la arena saca pan. Eres más listo que Cardona, 
Sancho; en tratándose de comer, tu no te andas en repulgos, y 
todos tus males se remedian con un cuarto de gallina. ¡Dichoso 
aquel cuyos sinsabores se endulzan con una empanada, cuyas 
lágrimas se enjugan con una bota de vino!» 

Apeáronse en esta sazón, y sentados debajo de unos árbo­
les, amo y mozo comieron lo que Dios quiso, dándole gracias 
por su misericordia. «Ten hambre, Sancho, dijo D. Quijote, y 
no codicies la mesa del rico, pues tan bien te sabrá la carne sin 
condimento como un faisán lampreado. — No sé á lo que sabe el 
faisán, respondió Sancho: déme vuesa merced una uña de vaca 
ó una costilla de carnero bien tostada, ítem pan frito y cebollas 
en caldo picante, y le hago donación entre vivos de cuanto fai­
sán y gallipavo crían las Indias. — Con eso pruebas tu humildad, 
repuso D. Quijote. Has de saber que entre la modestia y el or­
gullo, entre la sabiduría y la ignorancia hay más relaciones que 
nadie se imagina. El filósofo se contenta con lo que da de sí la 
naturaleza, y no anda importunando á la fortuna sobre que no 
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le hace nadar en lo superfluo; exactamente como el campesino 
que se mira satisfecho con algunas pobres raíces y los granos 
que produce su diminuta heredad. — Y los santos, dijo Sancho, 
que lo pasan en ayunas, y si comen es un par de habas crudas 
ó algunas hojas sin substancia. — Así va el mundo, respondió 
D. Quijote: á la virtud acendrada casi siempre le cabe en suer­
te la miseria: los buenos lo suelen pasar mal. Pero el hombre 
superior se levanta en cierto modo sobre las exigencias de la 
materia y se ríe de la gula; lo cual no es pasarlo mal, si la tempe­
rancia es obra de virtud y no de necesidad. Si todos los que pa­
decen escasez fueran superiores á los que rebosan en comodi­
dades, la gran mayoría del género humano vendría á merecer 
la corona de Sócrates. Filósofos hay que lo son mientras no 
pueden otra cosa; pero si de repente les sonríe la fortuna, ya no 
piensan sino en holgarse. Come, Sancho, come lo que te ofrece 
Dios hoy día, que ya llegará tiempo en que presidas tus ban­
quetes, si no de rey, por lo menos de grande de primera clase. 
— ¿Entonces no será preciso ser humilde, Sr. D. Quijote, y me 
mantendré como un marqués?—El decoro, respondió D. Quijo­
te, exige que cada cual acorte ó alargue sus gastos según su ca­
lidad y puesto. La templanza es virtud muy avenidera con las 
riquezas: te es dado practicarla, sin que por esto se eche de ver 
mezquindad en tu servicio. Haz cuenta con la hacienda: si po­
sees bienes de fortuna, un cierto rumbo gobernado por el buen 
juicio no te sentará mal; si eres corto de medios, ríndase tu or­
gullo á la humildad de tus haberes. Uno como resplandor ilu­
mina también la pobreza, y es la decencia, el aseo, esa atildadu­
ra que tanto se hermana con la escasez como con la abundan­
cia. E l agua nada cuesta: mírate la cara en tus vasos, que este 
es el lujo del pobre. Si no te es dado sentarte á mesa cubierta 
con primoroso alemanisco que pregona el fausto de tu casa, 
procura que el barato lienzo esté resplandeciendo de limpio, sin 
mancha ni arruga; y si no tienes para darlo á lavar y aplanchar, 
lávalo y aplánchalo con tus manos. Hubo un antiguo que, por 
no valerse de nadie para nada, aprendió cuantos oficios se reía-
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Clonaban con sus necesidades, y más aún por hacerlo todo con 
limpieza y esmero. Cocinaba sus alimentos, cosía sus vestidos, 
lavaba su ropa, siendo nada menos que miembro de una famo­
sa escuela de filosofía: cocina, cose y lava, Sancho, primero que 
verte descuidado en tu persona y tus cosas. Llegando yo un 
d í a á casa de un amigo pobre, sucedió que no hubiese mantel 
en ella: ¿sabes cómo acudió la señora á reparar esa falta? Cu­
brió la mesa con hojas de verde, fresco plátano, y comimos cual 
pudieran las ninfas en sus grutas. Esta es la sabiduría de la 
pobreza. Personas aprensivas hay á quienes todo parece mal, y 
tan delicadas, que si las sábanas tienen costura, ya no duermen. 
— A mala cama, colchón de vino, dijo Sancho: si la mía tiene 
costuras, ¿qué habrá sino que yo me eche al coleto una buena 
porción de Rivadavia, y me deje caer á un lado ó á otro? —Ves 
aquí que te emborrachas como príncipe, respondió D . Quijote: 
sobre el Rivadavia empina el Alaejos, y duerme á tu sabor, 
Panza dichoso. No digo, prosiguió el caballero tomando el 
hilo de su discurso, que un grande para ser modesto haya de 
mantenerse como ruin: todas las cosas tienen modo: la sabidu­
ría está en no salir de los términos de la moderación. ¿Qué di­
ces de ese antiguo para cuya mesa se derribaban doce jabalíes 
diarios? — Digo que ese tal hacía bien, respondió Sancho, y que 
tenía buen gusto. Yo derribara veinticuatro si fuera antiguo. — 
Y no es todo, prosiguió D. Quijote: si cuando estaba puesta la 
mesa no sentía hambre el personaje, se derribaban otros doce y 
se preparaba otra comida para más tarde. — En eso no convengo, 
dijo Sancho: cuando está la comida, yo siempre tengo hambre, 
y antes muchas veces. Para mí serían un desperdicio los segun­
dos doce jabalíes, si yo no los guardase para la cena. — Tú eres, 
sin duda, más hacendoso, replicó D. Quijote; y aun ios guardaras 
para otro día. Pero te sé decir que el guardar las sobras para 
Mañana es de cutres y canallas: ¿faltan criados, conocidos en tu 
casa?, ¿no tienes pobres á la puerta? Si eres noble, haz por que 
tu modo de proceder no empañe el lustre de tu alcurnia: la l i ­
beralidad, en el pobre, es carta ejecutoria; en el rico viene á ser 
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decoro, pundonor. Mira si tú debes guardar para mañana los 
doce jabalíes que te sobran.— Afuera, caballeros que no respe­
tan fueros, dijo Sancho: póngame vuesa merced en la cumbre 
que me anda señalando, y vea si soy la honra de mi casa. — Plá­
ceme esta manifestación de los sentimientos de tu ánimo, repu­
so D. Quijote. Ahora ve esotro que no quiere vivir sino de se­
sos de avestruz; y como esta ave los tiene más escasos que 
animal en el mundo, preciso es se mate un gran número de 
ellas para cada plato. — Pues yo le había de quitar esa maña, 
volvió Sancho á decir, con hartarle de. avestruces un día, de 
modo que las asquee hasta el fin del mundo; y si no engulle 
cuanto le doy, menudito con él. — Imposible, replicó D . Quijo­
te; ese era un poderoso monarca, y cruel y sanguinario. — Pues 
haga lo que quiera, tornó á decir el bueno de Sancho: yo no me 
expongo porque él devore más ó menos sesos. Tenga yo los míos 
en su lugar, y mátense cuantos jabalíes y avestruces hay en la 
Mancha. — ¡En la Mancha no hay más avestruz ni jabalí que tú, 
pazguato!, gritó enojándose D. Quijote. Alza estos manteles, y 
ponte á caballo. Según trasluzco, aventura tenemos.» 

Y era que había oído el son de un cuerno con que un pastor 
estaba llamando á sus puercos, y al punto le pasó por la cabeza 
que instrumento como ése no podía sino ser el cuerno de Astol-
fo. Habiéndole vencido él en singular batalla, cuando se le pre­
sentó con nombre de el caballero del Bosque, al vencedor le to­
caba ese preciado despojo. Puesto á caballo, prestó el oído, y 
arrimando las piernas á Rocinante, se disparó por la campiña. 
El pobre ganadero se estaba por ahí embelesado en sus anima-
lias, cuando vió asomarse aquel demonio que, tendida la lanza, 
le venía embistiendo desde lejos. Quisiera mirar por sí, mas ya 
era tarde, pues el diablo de Rocinante traía un galope tan esti­
rado, que corría verdaderamente ó poco menos. Si el porquerizo 
se encomienda á los pies, allí lo alcanzaba D. Quijote: se quedó 
parado, acudió á la humildad, y tirándose de rodillas ofreció es­
tar á lo que el caballero tuviese á bien mandarle. «Venid acá, 
dijo D. Quijote, ¿cómo sucede que poseáis este cuerno y á qué 
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título lo guardáis, sin inquirir por su legítimo dueño? Si no sois 
el ladrón Brúñelo, sois el diablo, y en uno y otro caso, mi obli­
gación sería pasaros con esta lanza, si no os mostraseis tan su­
miso.;» Y arrancando de la mano el cuerno al angustiado pastor, 
lo embocó al punto y dió en él un sonido ronco é intercadente 
que le dejó de todo en todo satisfecho. Sin decir ni hacer otra 
cosa, se volvió al encuentro de Sancho, quien con harta mode­
ración y cautela no le había seguido sino á cierta distancia. 



i 
CAPITULO X X I 

QUE TRATA DE LO QUE NO SABRÁ EL LECTOR ANTES DE QUE HUBIESE LEÍDO 
ESTE CAPÍTULO 

«No habré yo menester otra cosa, dijo D. Quijote cuando 
se vió junto á su escudero, y estaré del todo satisfecho si llego 
á poseer, según es mi intención, la espada Durindana, con la 
cual divido en cuatro de un solo golpe al más duro jayán ó al 
más valiente caballero, — En cuatro podrá vuesa merced partir 
de tres golpes, respondió Sancho, con esa ó con otra espada; 
mas no convengo en que un hombre caiga hecho añicos de un 
solo revés, ó sea un tajo. - De uno solo, replicó D. Quijote. -
De uno solo se le echa á tierra en dos mitades, tornó á decir 
Sancho, y eso cualquiera lo hace; pero en cuatro —¡En cua­
tro le parto, cautivo!, gritó D. Quijote picado de la contradic­
ción. — De Dios le venga el remedio al que vuesa merced embis­
ta, señor; pero salvo el parecer de vuesa merced, se contentará 
con caer en dos pedazos. — ¡En ocho le parto, traidor! — Pero será 
de cuatro ó seis espadadas señor.— ¡De una sola, picaro contu­
maz!—A menos que no sean cañutillos de vidrio, dijo el escude­
ro, no alcanzo cómo nadie pueda echar por tierra en veinticinco 
fragmentos dos ó tres gigantes, por quebradizos que sean. — Ca­
ñutillo de vidrio fué Alifanfarón de Trapobana, respondió don 
Quijote; cañutillo de vidrio fué Pandofilando el de la fosca vis­
ta; cañutillos de vidrio fueron todos aquellos que, viéndolo 
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tü, han caído partidos, no digo en cuatro, sino en ciento, y á 
quienes he mandado presentarse á mi señora Dulcinea del To­
boso. — Cañutillos de vidrio fueron los batanes, se puso á repe­
tir Sancho; cañutillos de vidrio los yangüeses; cañutillos de 
vidrio , seguía ensartando el maligno Sancho con una ento­
nación que le sonaba muy mal á D. Quijote. ¿De qué metal 
era esa espada que partía en cuatro de un solo golpe, señor?, 
preguntó por desviarle de la cólera. — La virtud está no sola­
mente en la espada, respondió D. Quijote, sino también en el 
brazo que la menea. Si por la espada, ahí tienes la de Brabonel, 
señor de Rocaferro; ahí la de D. Duardos, padre de Palmerín 
de Inglaterra; ahí la de Celidón de Iberia; ahí la de D . Belianís 
de Grecia; ahí la famosa Balisarda de Reinaldos de Montalbán. 
Todas estas eran espadas encantadas que, al primer golpe, ha­
cían del enemigo diez pedazos. Si por el brazo que la mueve, 
mira allí al caballero del Cisne, á D . Amadís de Gaula, á Félix 
Marte de Hircania. Y Rugero ¿no hacía migas yelmos y corazas, 
hombres y caballos á cada golpe de los suyos? El Cid Rui 
Díaz, en la batalla de Alcocer, le dió tal espadada al moro que 
había herido al caballo de Alvar Fáñez, que cabeza, brazos y 
pecho vinieron á tierra, y quedaron jineteando las piernas, de 
la cintura para abajo. 

«Viólo mío Cid Rui Díaz el castellano; 
Acostos' a' un alguacil que tenía buen caballo: 
Diol' tal espadada con el so diestro brazo, 
Cortol' por la cintura, el medio echó en el campo.» 

»(;Pues qué hizo el caballero del Febo con el moro que guar­
daba el castillo donde estaba encantado su padre, sino partirle 
de un fendiente en dos mitades, y echar la una al un lado, la 
otra al otro?» 

Viendo que la abundancia de D. Quijote en esta materia no 
estaba cerca de agotarse, Sancho Panza quiso doblar esa hoja 
y preguntó: «¿Y esa que acaba de ganar vuesa merced al por­
querizo, qué arma es, señor, y qué se propone hacer de se-
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mejante pieza? —Esta es una pieza curiosísima, amigo Sancho: 
con ella te metes de hoz y de coz en medio del más numeroso 
ejército, y si el brazo te falta, das con este cuerno un estallido 
que espanta y pone en fuga á tus contrarios, quienes, traspasa­
dos de terror, se despeñan por derrumbaderos y precipicios. 
Este es el cuerno con que Astolfo libró de las mujeres homici­
das á Marfisa, Aquilante y Sansoneto, cuando la sanguinaria 
Orontea había resuelto la perdición de esos andantes. Ahora 
mismo puede llegar la ocasión de utilizar este buen cuerno, si 
es que me falta la espada en la aventura que se nos viene á las 
manos. ¿Ves esa fortaleza de acero que se levanta sobre esa co­
lina? Dígote, Sancho, que es un palacio donde alguna mágica 
poderosa tiene encantados á algunos caballeros muy principales; 
ó quién sabe si no es más bien morada de esas gigantas malicio­
sas que tienen por costumbre encerrar en una torre para mu­
chos años á los caballeros que se rehusan á quererlas, y los man­
tienen con pan y agua hasta cuando blandean y se entregan. 
Si después de haberlas vencido les otorgo la vida, allí mismo 
las pondré yo, y las haré encanecer en sus propios calabozos. — 
¿Y eso será con el mismo fin con que ellas secuestran á los se­
ñores?, preguntó Sancho. — Yo no he menester esos artificios, 
respondió D. Quijote; tu sabes si hay quien me quiera sin 
nada de eso. Por de pronto, veo allí á Gromadaza, esa giganta 
impía que está injuriando al cielo con los ojos llenos de cólera 
y venganza. E l satisfacerla no mitiga su sed de sangre: cada 
veinticuatro horas hace sacar de sus mazmorras al rey Arbán 
de Norgales y al Sr. Angriote de Estrabaús, y en el patio de 
su castillo les da de azotes de modo que los deja por muertos. 
Yo haría con ella otro tanto, si al fin y al cabo no perteneciese 
al sexo femenino. Aprende, Sancho, á respetar á las mujeres, si 
son buenas; á perdonarlas, si son malas simplemente; pero tam­
bién á castigarlas y refrenarlas, si son perversas y criminales. — Y 
á quererlas si son bonitas, dijo Sancho. — Eso corre de tu cuen­
ta, respondió D. Quijote, y se apercibió para la batalla que iba 
á tener con la giganta de la fortaleza, para poner en libertad á 



QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 115 

los caballeros que allí estaban encantados. - ¡Qué giganta ni qué 
caballeros, Sr. D. Quijote!: yo no veo sobre esa loma sino una 
parva y algunos caballos uncidos que van á trillar. — Si supieras, 
dijo D. Quijote, que la fada Morgaina tuvo encantado por dos­
cientos años á Oger Danés, no anduvieras poniéndome difi­
cultades. Y Urganda la Desconocida ¿no hizo lo propio con 
Esplandián, Florestán, Agrages y otros príncipes y señores, 
poniéndolos en la Insula Firme, sin que se le escapasen el maes­
tro Elisabat, el enano Ardán ni el escudero Gandalín? - Si las 
encantadoras encantan escuderos, dijo Sancho, ¿pueden las ene­
migas de vuesa merced encantarme á mí? — ¡Y cómo si no lo 
pueden!, respondió D. Quijote. Pero no te dé cuidado, porque 
yo te he de desencantar y te he de sacar de nuevo á la luz del 
día, sin que te haya sobrevenido una arruga más de las que tu­
viste cuando te encantaron; aunque no podré oponerme á que te 
crezcan el pelo y las uñas. — No se exponga vuesa merced, repli­
có Sancho, por impedir que me crezcan el pelo y las uñas; pero 
no consienta por ninguna calidad en que me conviertan en cuer­
vo, como al rey Artús, porque puede tocarme una saeta, ó por 
lo menos una posta. Mas dígame vuesa merced, ¿piensa de ve­
ras que son príncipes encantados esos caballos que estamos 
viendo en esa loma? — La hechicera Malfado, respondió D. Qui­
jote, convertía en perros, puercos, asnos y otros animales á las 
personas que venían á pasar por las inmediaciones de su casti­
llo. Por donde puedes ver si será imposible que otra de su pro­
pio linaje convierta en caballos á los caballeros que hubiesen 
concitado su ojeriza.» 

Vino á pasar en este punto un mancebo que se andaba por 
ahí á caza de codornices, al cual suplicó D. Quijote en buenas 
razones que se le llegase un instante. «Sea vuesa merced servido 
de sacar de un error á este mi escudero Sancho Panza, le dijo: 
cree, sostiene y porfía que la giganta que está en esa floresta 
no es giganta, sino parva, y esos caballeros que están en su po­
der no son caballeros encantados, sino caballos.» El mancebo 
echó de ver al punto el pie de que cojeaba ese buen hombre, y 
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respondió: €¿E\ buen Sancho tiene la cabeza á las once, ó se 
burla de propósito? Giganta es ésa como la madre que os parió, 
amigo Sancho Panza; y caballeros encantados esas bestias co­
mo el asno sobre el cual venís. — ¡Sea todo por amor de Dios!, 
dijo Sancho á su vez: ahora veamos si vuesa merced conoce á 
esos caballeros, así como el Sr. D. Quijote ha conocido á la gi­
ganta.—Si yo no he podido conocer á esos señores, respondió 
D. Quijote, debe de ser á causa de que no son de los principa­
les; en siendo famosos, yo te los nombrara de uno en uno. Don 
Polidoifo de Croacia, D. Astorildo de Caledonia, D. Artidel de 
Mesopotamia, D. Lucidán de Numidia, D. Fénix de Corinto, 
D. Deliarte del Valle Obscuro, Palmerín de Inglaterra, Palme-
rín de Oliva, dime cuáles quieres que sean; y si no te los doy 
con todas sus señas, tenme por mal conocedor de la gente de 
modo. —Pues no son esos, dijo el mancebo: yo, como vecino, 
los conozco, y sé decir á vuesa merced que la maga que los tie­
ne encantados no los encantó de envidiosa, sino de buena y 
justiciera. Mire vuesa merced ese asno bayo, de cara bonachona, 
que parece estar meditando en su canonización: es un Tartufo 
llamado Pinipín de la Gerga, hombre que tiene de perverso 
cuanto quiere mostrar de santo, de aleve cuanto aparenta de 
leal. Su virtud es la hipocresía: so capa de religión está vendi­
do á Satanás, so color de amistad mil traiciones se agitan en 
sus negras entrañas. Jura no haber hecho una cosa, y la ha he­
cho; jura no hacer otra, y la hace mañana. — El peor de los 
hombres, dijo D . Quijote, es el que siendo malo quiere pasar 
por bueno, siendo infame habla de virtud y pundonor. Malum 
est cadere a proposito; sed pejus est simulare propositum. ¿Vue­
sa merced ha sido estudiante? - Lo soy actualmente, señor, y 
de teología; por donde vengo á recordar que esa sentencia es 
de nuestro padre San Agustín. — Así debe de ser, dijo D. Qui­
jote: hela hallado en mi memoria como cosa mostrenca ó alhaja 
sin dueño; mas no por eso es verdad menos profunda y digna 
de hombre tan sabio como ese gran padre de la Iglesia. ¿En 
dónde estudia vuesa merced? — En Oñate, señor. — Bien se echa 
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de ver, tornó á decir D. Quijote, que vuesa merced tiene estu­
dios. Continúe vuesa merced, y déme noticia, si es servido, de 
los otros encantados. — Todos son de una misma calaña, respon­
dió el estudiante; ejusdem furfuris. La que los tiene encantados 
es una fada bienhechora llamada Felicia Propicia, amiga de los 
habitantes de esta comarca, por favorecer á los cuales ha reco­
gido á sus enemigos y opresores y los ha puesto á buen recau­
do. ¿Distingue vuesa merced ese rucio gordo, maduro, perezo­
so, de aspecto bonancible? Es un sabio historiador, señor caba­
llero: se sabe la de su país como el Avemaria; pero no dice la 
verdad sino cuando ella conviene á su negocio; y como la ver­
dad casi nunca les conviene á los bribones, sus obras históricas 
son una perpetua ocultación ó desfiguración de los hechos y las 
causas que los han producido, mayormente cuando trata de su­
cesos casi contemporáneos.» 

«El que se dirige á las generaciones siguientes para engañar­
las, respondió D. Quijote, es mil veces más culpable que el que 
procura engañar á los vivos. Las razones que puede tener un 
hombre ruin para ocultar ó pervertir los hechos, no existen para 
los siglos futuros. El historiador mentiroso es acreedor á la hor­
ca tanto como el monedero falso. La verdad es oro: pasar la 
mentira en relaciones escritas á los tiempos venideros, es falsi­
ficar la moneda sagrada que sirve para el cambio de ideas y la 
enseñanza de las gentes. ¿Qué es lo que le obliga á ese malan­
drín á disfrazar los acontecimientos? — El vil interés, señor, unas 
veces; otras el miedo. Reprendido una ocasión por un anciano 
de honradez acrisolada, respondió con gran cordura: «¿Y qué 
quiere vuesa merced? Si digo lo que todos sabemos, me matan 
esos picaros.» —¿Y ése se llama historiador?, preguntó D. Qui­
jote. No se tendrá sin duda por un Suetonio, ni por un austero 
Tácito. — Él dice que se parece á Tito Livio, respondió el estu­
diante, en eso de acomodar los acontecimientos de modo que 
formen un grandioso cuadro poético, aun con cierto perjuicio 
de la exactitud histórica. — Sin el fundamento de la verdad, re­
puso D. Quijote, no hay obra maestra: la base de las grandes 
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cosas es la moral: sin la verdad la moral no existe. Las inexac­
titudes de Livio no están sino en la forma, en esas oportunas y 
graciosas coincidencias con que el autor pergeña sus escenas 
trágicas; en lo tocante á la esencia misma de las cosas, Tito L i ­
vio es tan austero como Tácito. Sin este requisito no hubiera 
pasado á la posteridad. Tan noble, grande y respetable asunto 
es la historia, que Polibio, siendo hombre de mal vivir y muy 
desenfadado, no se atrevió á desfigurarla con supercherías, ni á 
envilecerla con la adulación; y ese sibarita, cuyas malas costum­
bres eran notorias, fué historiador casto, recto, y manifestó, co­
mo sacerdote del porvenir, inclinación violenta á la verdad y á 
la virtud. El historiador ha de tener muchas dotes y virtudes: 
sabiduría, rectitud, austeridad; discernimiento, criterio acendra­
do; osadía filosófica, olvido de sí mismo; valor á prueba de ame­
nazas y peligros; sensatez, audacia, firmeza y disposición moral 
tan aventajada, que pase á caballo por delante las generacio­
nes y los siglos, causando admiración y respeto. — ¡Cuán bello 
modo de decir, señor, dijo el estudiante, esto de pasar el histo­
riador á caballo por delante de las generaciones y los siglos! 
— Quintiliano insinuó ya, respondió D. Quijote, que la historia 
anda á caballo, aludiendo á la grandeza, elegancia y rapidez 
que caracteriza su estilo. Ahora quisiera yo saber el nombre 
del famoso historiador de quien vuesa merced me ha dado no­
ticia, por si me ocurre la oportunidad de darle una lección. — Es 
el gran Remingo Vulgo, señor caballero, dijo el estudiante; y 
no vaya vuesa merced á confundirlo con Mingo Revulgo, que 
éste es un cancionero de marras. — Yo sé quién es Mingo Re­
vulgo, tornó á decir D. Quijote: conténtese vuesa merced con 
haberme hecho conocer á Remingo Vulgo y no se meta en bio­
grafías que no vienen al caso.» 



-

C A P I T U L O X X I I 

QUE DA Á CONOCER LA CASA ADONDE FUÉ Á PARAR D. QUIJOTE 
DESPUÉS DE LA AVENTURA EN QUE GANÓ EL CUERNO DE ASTOLFO 

«Si la mágica Felicia Propicia hace la buena obra de tener 
secuestrados á esos malandrines, dijo D. Quijote, me guardaré 
muy bien de pelear con los turcos que defienden su castillo.» Y 
despidiéndose del joven cazador, picó su caballo y pasó adelan­
te seguido de su escudero. No á mucho andar divisaron una 
casa entre jardines, arbustos y árboles corpulentos, en medio de 
un anchuroso valle. Una verde colina se levanta á un lado, y 
está hirviendo en lucios toros que suben y bajan rebramando 
lentamente; por otro se dilata una pradera, rompiéndola á lo 
largo un riachuelo cristalino en mil graciosas vueltas. A sus 
orillas crece la gayumba y esparce su olor por los contornos. 
Relincha el potro en la caballeriza, manoteando en las piedras 
con su herradura estrepitosa. Los perros ladran en el patio: las 
aves domésticas gritan en el huerto. El dueño de esta finca es 
un caballero principal llamado D. Prudencio Santiváñez, hom­
bre tan generoso como rico, tan excelente ciudadano como feliz 
padre de familia. Doña Engracia de Borja, su mujer, es por su 
parte la bendición de todos; en cuanto su propio bienestar y el 
que proporciona á los demás, provienen de las virtudes. La fe­
licidad, para ser acendrada, pone por condición la virtud. Esas 
felicidades de la opulencia y el esplendor no son sino orgullo 
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satisfecho, barniz reluciente debajo del cual gimen por ventura 
grandes llagas vivas. Casa donde habita la soberbia no tiene 
noticia del bien que trae consigo la serenidad de espíritu; y la 
donde se oculta el vicio, jamás saborea la dicha acendrada. Si 
el hombre justo y bueno es como un árbol á cuya sombra des­
cansamos, la mujer virtuosa es fuente saludable, y los rasgos 
principales de su carácter son pudor, modestia, diligencia. Las 
hijas de esta madre serán á su vez felices, y la bendición de 
Dios se extenderá sobre ellas por largas generaciones. ¡Dichosa 
la familia que no tiene secretos! ¡Dichosa la que vive franca­
mente á la faz de Dios y los hombres, sin temer el juicio del 
uno, ni correrse de las miradas de los otros! ¡Dichosa la pobreza 
misma, si no tiene de qué avergonzarse, y mil veces dichosa la 
riqueza, si enjuga las lágrimas de los que lloran y vive con Dios 
aun en medio de la opulencia! 

D. Prudencio Santiváñez no tenía nada que pedir á la for­
tuna, pues en él estaban cumplidas las bendiciones del Señor: 
«Regocíjate, hijo del hombre, con la esposa que el cielo te de­
para: bebe agua de tu fuente, y el extranjero no perturbe el go­
zo de tu corazón: la castidad y terneza de la compañera de tu 
vida te fortifiquen siempre, y la aflicción no ponga los pies en 
los umbrales de tu casa.» 

Bienaventurados los temerosos de Dios en quienes se cum­
plen sus palabras; bienaventurados esos de quienes podemos 
decir: «Tu esposa es como una parra fecunda en el recinto 
de tu hogar: alrededor de tu mesa estarán tus descendientes 
como pimpollos de olivo: el Señor te bendiga para que con­
temples á los hijos de tus hijos y veas florecer la paz en tu 
morada.» 

La riqueza de ese buen cristiano consistía menos en fincas 
y dinero que en la admirable mujer que Dios le había dado, y 
en esos como pimpollos de olivo que se sentaban alrededor de 
su mesa, para hablar con la Escritura. Y tanto más dichoso, 
cuanto que ni en la edad florida había sucedido que la descon­
fianza le envenenase el corazón, ni que sus labios probasen la 
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amargura. Decoro en el uno, honestidad en la otra, formaron 
siempre el armonioso concierto que fué la admiración de cuan­
tos conocían esa familia afortunada. Sus ramas se dilatan al 
contorno, como los brazos de un árbol generador de un bosque. 
De todo hay en ella: muchachas de esas cuya sangre, fresca y 
pura, corre ardiendo por las venas en el fuego de los dieciocho 
y los veinte años; de esas que son deseo, esperanza, felicidad 
de los que tienen buena estrella; tormento, peligro, ruina de los 
que la tienen mala. Niñas de menos edad, que van bajando con 
un año, hasta concluir en una parvulita, desiguales como las ca­
ñas con que los pastores hacen sus zampoñas; adolescentes que 
se adelantan á la virilidad; mancebitos imberbes empeñados en 
pasar por hombres, y rapazuelos que producen el ruido del ho­
gar, esa música de los niños que es el embeleso de sus padres 
y de los que, aun sin serlo, sienten por ellos una poética ternu­
ra. Los niños son en la tierra lo que las estrellas en el cielo, 
inocentes, puros, brillantes. Si así como distinguimos con la 
vista esos cuerpecillos luminosos que están estremeciéndose en 
el firmamento, oyéramos su voz, ¡cuán suaves, cuán delicados 
acentos fueran esos! ¿Lloran, ríen las estrellas en la bóveda ce­
leste? Es la suya una melancólica alegría; pero cuando se las 
contempla despacio y con amor, parece que están saltando de 
placer en el regazo de su gran madre naturaleza. Así son los 
niños: sí el hombre no pasara de cierto número de años, fuera 
quizás un ser tan puro y amable como el ángel. E l vulgo pien­
sa que el llanto de un niño ahuyenta al demonio: esta es una 
profunda malicia filosófica que atribuye á la infancia cierto po­
der de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mirada disipa 
las tinieblas. La casa donde no hay niños es triste, solitaria, 
casi lúgubre: si el crimen no habita en ella, desgracias y lágri­
mas no faltan. Un sabio dice que el hombre que se teme á sí 
mismo, ó vive atormentado por las fantasmas de la imagina­
ción, procure tener consigo un niño. ¿No es éste el ángel de la 
guarda? Nada puede en defensa nuestra un ente como ese tan 
ignorante desvalido; y con todo, en una vasta soledad, una 
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densa obscuridad, yo no sintiera miedo teniendo un niño en mis 
rodillas. 

Con los niños habita la inocencia en casa de D. Prudencio 
Santiváñez, con los jóvenes el amor, y con los viejos la serie­
dad y el orden. Tras que la familia que mora bajo el mismo te­
cho es numerosa, concurren los domingos los próximos parien­
tes, esos medio hermanos llamados primos, que con frecuencia 
vienen á parar en hijos de la casa donde hay lindas muchachas; 
las primas, confidentes infalibles de las suyas, con las cuales, 
así como llegan, se retiran á una ventana ó un rincón y anudan 
el mil veces principiado y mil veces interrumpido cuchicheo. 
En la temporada del campo, la villeggiaturay como dicen en 
Italia, ve la familia redoblarse el número de sus miembros, y 
en junta de los amigos íntimos se va á pasar en él algunos días. 
En éstos se hallaba D. Prudencio Santiváñez, y su casa llena 
de gente, entre la cual no pocos estudiantes y algunas señori­
tas, las inseparables de sus hijas, en quienes delira el buen se­
ñor. Corríanse novillos los días de fiesta en el patio del casti­
llo: las noches eran, unas de música y baile, otras de juego, y 
otras, las de luna, de paseo nocturno y navegación por un her­
moso lago que surcaban en botes al son de la vihuela. La de­
voción no podía ser descuidada donde la persona principal era 
una señora tan piadosa como doña Engracia; pero de ninguna 
manera obligatoria, porque eso más tenía de bueno la matrona, 
que su tolerancia era tan cuerda como eficaz su ejemplo. No se 
vió jamás que de los hombres concurriesen al rosario sino los 
maduros, esos que, á fuerza de no poder otra cosa, dan en ca­
manduleros; ó si había algún inocentón barbudo, más rezador 
que enamorado. Los jóvenes serían tal vez creyentes allá para 
sí; mas no gustaban de manifestar su piedad con interminables 
padrenuestros, y eran completamente libres de concurrir ó no 
al oratorio, sino los días de fiesta, en que D. Prudencio los hu­
biera reducido al gremio de nuestra santa madre Iglesia con el 
azote si fuera necesario. Mas nunca sucedió que le pusiesen en 
este duro trance, porque muy de buena gana concurrían á misa 
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los tunantes, y se la oían entera, aunque sesgueando la mirada 
á cada rato hacia las hermosas, con perjuicio de la salud eterna. 

Doña Engracia y sus hijas eran madrinas infalibles de cuan­
to niño nacía por los alrededores; en vez de la iglesia del pue­
blo, gustaban más los campesinos de que sus retoños se bauti­
zaran en el oratorio de los amos, quedando siempre el nombre 
del nuevo cristiano á la discreción de la comadre: el cual nom­
bre no podía dejar de ser católico de todo en todo, si pendía del 
arbitrio de la señora doña Engracia, á quien sonaban muy mal 
los raros y extravagantes. Y con razón, porque esto de llamarse 
un hombre Eufemides ó Teodolindo, es haber nacido para mal­
dita de Dios la cosa buena. Dichoso el que se llama Pedro, 
mondo y lirondo, y no anda tras dos ó tres nombres de sobre­
carga, con los cuales desvalora y obscurece el del apóstol prefe­
rido del Señor, ¿Qué más quiere el que se llama Juan? Nombre 
corto, suave: con un ay está pronunciado, y no hiere los oídos 
ni llama la atención por lo sonoro y retumbante. El amigo y el 
discípulo más queridos de Jesús se llamaron Juan. Cuando oían 
salir de sus labios este dulce vocablo «Juan,» cierto era para 
ellos que serían con él en el paraíso. Ha de creer que tiene 
buen juicio el que, en medio de este prurito general por ganar 
en importancia con la pluralidad de nombres, se ha quedado de 
Juan limpio, mientras sus conocidos, al cabo de treinta años, se 
han puesto nombrazos de una vara, sin que con esto les hubiese 
crecido la inteligencia ni la sabiduría. Los príncipes reales sue­
len tener cuatro y aun seis; huyendo de imitarles, contentémo­
nos con uno los que no conocemos más trono que el de la vir­
tud. Doña Engracia no consintió jamás en que niño se llamase 
Pompeyo, ni Flora, Damia ó Laida criatura del sexo femenino. 
Todas las hijas de Eva habían de ser Manuelas, Mercedes, 
Carmen, y cuando más, consintió en que á una se pusiese el de 
Nieves, contemporizando con sus hijos, quienes se empeñaban 
en que se llamase Niobe. Entre los varones la mayor parte 
eran Diegos ó Santiagos, por ser san Diego el patrono de Es­
paña y de la señora; pero del oratorio salieron algunos Josés y 
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no pocos Antonios, si bien un número considerable de villani-
tos iba á crecer el gremio de los Manueles y Marianos, y doña 
Engracia estaba satisfecha. 

El autor de esta crónica ha pasado por un pueblo donde no 
había zote que no se llamase Jeremías, Ezequías ó Temístocles, 
v vió un majagranzas barbiespeso á quien decían «D. Demós-
tenes.» ¿Tanto les cuesta á estos descomulgados hacerse bauti­
zar de nuevo y llamarse Miguel, Rafael, Melchor, Gaspar ó 
Baltasar, si son negros? En una casa gritaban: «¡Holofernes!» á 
un criado, y «Judit» á una niña hermosa. ¡Bendito sea Dios! Ya 
vendrán los padres de moda á poner los nombres de Herodes 
y Pilatos á sus hijos, y á las hembras los de Atalía y Mesalina, 
enemigas de Dios y de los hombres. Llámese una mujer mil 
veces Urraca, Guiomar ó Berenguela, como en tiempo de W i -
tiza, antes que Jezabel, Herodías ni Pintiquiniestra. ¿Hay nom­
bre más apacible, melifluo, numeroso que Dolores? ¿Puede una 
linda muchacha llamarse mejor que Antonia? ¿Y no tiene más 
de medio mundo ganado la que se llama Rosa? Ahora no habrá 
quídam devoto que no bautice de Rideas y Medoras á sus hi­
jas, como si entre las once mil vírgenes no hubiera Piedad, Ro­
sario ó Luisa á quienes se encomienden. Hermano lector, si 
Dios te diere más de una, llámalas Juana, Clara, Teresa. Si en 
todo caso quieres no ser vulgar, ve aquí estas suaves y dulces 
denominaciones: Luz, Delfina, Laura, cuando no llamares Elvi­
ra á la mejor, para tener un lucero en tu casa. Desde la hija 
del Cid, la que se llama Elvira ha de ser bella y de tierno co­
razón. Hasta música encierra este hermoso nombre: «Elvira.» 
Si hay ángeles femeninos, se llaman Elvira, Lida, Estela. 

Las hijas de doña Engracia tenían los más comunes, que 
justamente son los más cadenciosos y sonoros, Una era Isabel, 
otra Juana, ésta Ramona, ésa Adelaida; y por gran condescen­
dencia, permitió una vez que la última tuviese el de Victoria, 
pero encerrándolo entre María y Purificación, á fin de cristiani­
zarlo por todas partes. Uno de los varones acometió á ponerse 
Romeo sobre Carlos, con segunda intención el fementido: como 
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hubiese por ahí una cierta Ana Julieta á quien se encomenda­
ba, dijo para sí: «Llamándome yo Carlos Romeo, todo irá á pe­
dir de boca.» Esos enamorados tienen la letra menuda y son 
capaces de cogerle el pelo al huevo. ¿Qué mucho que dé en el 
hito de llamarse Romeo el que ha llenado el ojo á una Julieta? 
Pero á éste se le fué el santo al cielo, pues cuando pensó haber 
dado en la mueca y haber hecho una cosa que su dama había 
de estimar sobre toda ponderación, consiguió á lo sumo que sus 
amigos le llamasen Carlos Borromeo; lo que le causó singular 
despecho, tanto más cuanto que, cuando quiso volver á llamar­
se Carlos á secas, ya no le fué posible. 
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DONDE SE SIGUE A D. QUIJOTE HASTA LA CASA QUE EL TUVO POR CASTILLO 

Quiso la suerte que hacia esta familia se dirigiese D. Quijo­
te, entre la cual no era probable se le hicieran burlas pesadas, 
porque en su dueño concurrían la circunspección y la bondad, 
cualidades necesarias de un carácter elevado. Sea majestuoso 
el hombre, que esto vale mucho, y no halle placer en cosas que 
dicen mal con las circunstancias que le vuelven distinguido. 
Gran señor que se une á sus criados para matraquear á un 
huésped, no corresponde á los favores de la fortuna, ni sabe 
guardar sus propios fueros. Algo hay de indecoroso y reprensi­
ble en ese empeño con que hacemos por divertirnos á costa de 
los dementes ó los simples: calavera puede ser un mozalbete 
casquivano; chancero es cualquier truhán; pesados son los ton­
tos: el hombre de representación y obligaciones, por fuerza ha 
de ser filósofo, á lo menos en lo grave y circunspecto. Puede 
mostrarse alegre la virtud, mas huye de parecer ligera y soca­
rrona: la sabiduría suele estar muy distante de la mofa, y es 
propio de ella el sonreír benignamente. D . Prudencio Santivá-
ñez era un filósofo, bien así de natural como de educación: su 
calidad de padre le aconsejaba además ese porte elevado y se­
ñoril, tan conveniente para los que lo son de una numerosa fa­
milia. Sobre esto era de suyo hombre muy bueno, incapaz de 
hacer fisga de nadie, y tan compasivo, que no hubiera tocado 
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con la desgracia sino para remediarla, si le fuera posible, ó por 
lo menos aliviarla. Pero como la casa estuviese hirviendo en 
muchachones vivos y revolvedores, algo le había de suceder en 
ella á D. Quijote, aunque no aventuras de las que suele pasar 
en los caminos. Si no se hacía más que llevarle el genio, era 
darle gusto el proporcionarle ocasiones á su profesión, y exci­
tarle á que tratase de ella con la verbosidad pomposa con que 
solía dilatarse en esa gran materia. 

«En este castillo nos alojaremos esta noche, dijo á su criado: 
debe de ser su dueño gran señor que recibirá mucho contento 
de verme llegar á su casa. Ruégote, Sancho, que si hablas, sean 
discretas tus razones y te vayas á la mano en lo de los refranes, 
por que al primero de ellos no saques á relucir, lo triste de tu 
condición y lo extremado de tu sandez. Quien bien quiere, bien 
obedece; y si bien me quieres, trátame como sueles. Sancho, 
Sancho, en la boca del discreto lo publico es secreto; y no diga 
la lengua lo que pague la cabeza. — Medrados estamos, respon­
dió Sancho: vuesa merced los echa á destajo, y los míos le es­
candalizan. Labrar y coser y hacer albardas, todo es dar pun­
tadas, señor. A l cabo del año tiene el mozo las mañas del amo: 
vuesa merced me ha de pasar este mal de refranes, por poco que 
andemos juntos. — Una golondrina no hace verano, replicó don 
Quijote. Si á las veinte echo yo unillo es porque allí encaja; 
mientras que tü me hartas de ellos hasta en los días de ayuno. 
— Pescador que pesca un pez, pescador es, Sr. D. Quijote: si vue­
sa merced me echa una golondrina á cada triquete, yo le he de 
echar un rábano, y tómelo por las hojas. — Tú me has de matar á 
fuego lento, hombre sin misericordia, repuso D. Quijote; y te 
hago saber que tus trocatintas me escuecen más de lo que pien­
sas; trocatintas en las cuales la sandez y la malicia se disputan 
la palma. ¿Qué dices ahí de rábanos, menguado, ni qué tienen 
que ver las bragas con la alcabala de las habas? Te has puesto 
á partir peras conmigo, y Dios solamente sabe en qué abismo 
te han de precipitar tu familiaridad y petulancia. Si tienes algu­
nos otros refranes amotinados en el garguero, vomítalos antes 
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que lleguemos al castillo, porque delante de gente no me será 
posible tolerarlos. - Boca con rodilla y punto á la taravilla, dijo 
Sancho: por la cruz con que me santiguo, que no me oirá vuesa 
merced cosa que parezca refrán, adagio ni chascarrillo. — La boca 
hace juego, respondió D . Quijote; mira no salgas refractario. 
— Haré por cumplir mi palabra, señor. Mas dígame vuesa merced, 
¿son tan malas mis razones, que así procura relegarlas á lo más 
obscuro de mis entrañas? — Por buena que en sí misma sea una 
cosa, como la dices fuera de propósito, viene á ser mala: sin 
oportunidad no hay acierto; y para el que siempre va fuera de 
trastes, el silencio es gran negocio. — Ahora bien, preguntó San­
cho, ¿es castillo verdaderamente ése adonde estamos yendo?» 

Mucho más le gustaba á este excelente hombre llegar á casas 
grandes, donde comía á su gusto, dormía sin cuidado y no se le 
manteaba, que á ventas donde los mojicones nocturnos menu­
deaban más de lo que él había menester. Buen cristiano era; 
mas que le persignasen con estacas, no tenía por sana doctrina. 
A las bodas de Camacho hubiera concurrido cada semana; de 
la mansión de D. Diego de Miranda guardaba un dulce recuer­
do; pero se dejara matar antes que volver á la venta de Juan 
Palomeque, ese demonio manteador para quien eran buena mo­
neda las alforjas de los pasajeros, si éstos no le pagaban como 
príncipes su mala comida y peor cama. El chirriar de los capo­
nes en el asador, el bullicioso hervir de los guisados, el ruide-
cillo de las frutas de sartén eran música para su alma; y donde 
veía columnas de quesos, sartas de roscas, ollas á las que pudie­
ra espumar dos ó tres capones, allí era el paraíso de ese católico 
escudero. «Si el dueño del castillo adonde vamos, tornó á decir, 
es otro duque, desde aquí le tengo por mi amo y señor. ¡Ahí es 
nada echarse uno al coleto un buen lastre! Pues digamos que 
me llevará el viento, si me apuntalo con dos frascos de tinto. Lo 
que no viene á la boda, no viene á toda hora, hermano Sancho, 
siguió diciendo dirigiéndose á sí mismo la palabra; sepa vuesa 
merced, si no lo sabe, que la otra gran señora tuvo cartas con 
una cierta Teresa Panza, y que á voacé le tuvieron por allá en 
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las palmas de las manos, y que de ese castillo no salió sino para 
la gobernación de una ínsula. — Todo el mundo sabe que has 
sido gobernador de una ínsula, dijo D. Quijote interrumpiéndole; 
pues no lo repitas á trochemoche. La gracia estuviera en que 
después de haberlo sido, vinieses á ser digno de un condado, y 
siendo conde, aspirases á un reino y lo obtuvieses. Alega lo que 
eres, no lo que fuiste, acaso sin merecerlo; ó no alegues nada, 
si deseas se te admire, cuando menos por la moderación y el si­
lencio. — ¿Cómo es esto?, respondió Sancho: si callo los honores 
que he alcanzado gracias á mi Sr. D. Quijote, soy bellaco, in­
grato, monstruo; si hago mención de ellos, no me escapo de ser 
vanaglorioso é impertinente. Vuesa merced hallaría de qué re­
prenderme aun cuando yo obrase como un santo, de qué corre­
girme aun cuando hablase como un catedrático. Sanan las cuchi­
lladas, y no las malas palabras, señor; y si quieres matar al perro, 
di que está con mal de rabia. — Tras que la novia era tuerta , 
replicó D. Quijote: amontonas disparates y desvergüenzas y vie­
nes á quejarte de agravios que no se te han irrogado. Por lo que 
tienen de graciosas tus ultimas razones, 'te las perdono; mas en 
llegando que lleguemos al castillo, muertos son los refranes, ¿lo 
juras? — Sean estos señores de los que comen de lo bueno, tornó 
Sancho á decir, y podré pasar hasta dos días ayuno de refranes. 
— Tu llevas siempre la mira puesta en la bucólica: dígote ahora 
que estoy á punto de no entrar en este castillo y dirigirme á un 
yermo, donde no haya ni bellotas ni cabrahigos ni cosa con que 
cebes tu hambre diaria. En el mundo se ha de ver escudero tan 
amigo de su buen pasar: tu naciste para confesor de monjas an­
tes que para escudero de caballero andante. Huélgate cuanto 
quieras, pero sabe que estoy en un tris de echar á noramala á 
Un regalón como tú, que no quiere vivir sino de gullerías.» 

Entre estas y otras muchas razones que agregó Sancho, lle­
garon á la casa de campo, hacienda ó castillo, en uno de cuyos 
corredores se estaba paseando el dueño de ella. Después de sa­
ludarse mutuamente de la manera más cortés, dijo D. Pruden­
cio: «Mi esposa se tendrá por favorecida en que se le haga cono-
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cer de visu el caballero á quien todos conocemos de reputación.. 
Apéese vuesa merced, y esta su alfana tendrá en mi caballeriza 
el puesto que le corresponde. — No es alfana, respondió D. Qui­
jote, sino corcel. - Si vuesa merced no lo hubiera trocado con otro, 
este debe de ser el famoso Rocinante, dijo D. Prudencio; y éste 
Sancho Panza, el criado de vuesa merced, añadió mirando de 
propósito al escudero, quien, apeado á su vez, se estaba ahí es­
piando la ocasión de dar puntada en la plática. — Humilde servi­
dor de vuesa merced, respondió el dicho escudero, y de mi se­
ñora la castellana, á quien deseo los años de santa Isabel y más 
hijos que á nuestra madre Eva. — El Señor os los dé, volvió á de­
cir D. Prudencio: ¿en dónde acomodaría yo tanta descendencia, 
hermano, á menos que todo el mundo fuese mío? - Lugar no fal­
taría, respondió de nuevo Sancho: la tierra es grande y hasta 
los gusanitos tienen su manida, y los mosquitos del aire hallan 
una hoja donde albergarse; cuanto más que los estados de vues­
tra magnificencia deben de ser vastos; y como dicen, á más 
moros más ganancia; aunque dicen también: quien tiene hijos al 
lado no morirá ahitado, y los padres á yugadas y los hijos á 
pulgadas. — Calla, Sancho, calla, demonio, dijo D. Quijote: no 
descubras tu fondo tan desde el principio. ¡Oh hilo de plata!, ¡oh 
hilo de oro!, mal invertidos en esta burda tela. ¿Te habré borda­
do de tres altos, Sancho, para que no pierdas ocasión de poner 
de manifiesto la bayeta negra de que eres hecho? Si empiezas 
con tus refranes, ¿en dónde quieres que te esconda, pues no he 
de ir á mostrarte á la señora de este castillo, la cual debe de ser 
de las principales y más bien criadas? — Vuesa merced puede tran­
quilizarse á ese respecto, dijo D. Prudencio: á mi mujer le gustan 
de tal manera las ingeniosidades y los refranes de este buen es­
cudero, que nunca ha sucedido que él llegase á fastidiarla en las 
mil veces que hemos vuelto á leer la historia del insigne D. Qui­
jote de la Mancha, Sea vuesa merced servido de venirse con­
migo, para que yo le presente á mi familia, de la cual será par­
te principal mientras tenga á bien honrarnos con su presencia.» 



CAPITULO X X I V 
DONDE SE DAN Á CONOCER ALGUNAS DE LAS PERSONAS CON QUIENES TENÍA 

QUE HABÉRSELAS D. QUIJOTE EN CASA DK D. PRUDENCIO SANTIVÁÑEZ 

Entró D . Quijote con reposo y majestad imperial, y hecha 
la ceremonia de la presentación, el dueño de casa le guió en 
persona á los aposentos que le destinaba. «Aquí estará vuesa 
merced, le dijo, si no del modo correspondiente á su calidad, por 
lo menos con la holgura y las ventajas que ofrece el campo. Tan 
luego como se hubiere aderezado, holgaremos de verle con nos­
otros, para que nos sentemos á la mesa.» Volvió á la sala el 
buen señor, y encareció con firmes razones que nadie hiciese 
burla de su huésped. «La hospitalidad, dijo, es la cosa más de­
licada del mundo, así como la desgracia es la más respetable, y 
en el caso presente se reúnen las dos, siendo el que tenemos en 
casa un hombre de los que, aun cuando se juzgan felices, á los 
ojos de los cuerdos deben pasar por desdichados.» Todos pro­
metieron respetarle, y acto continuo estaban violando la promesa 
los mozalbetes y las niñas con no dejar de reírse de la catadura 
y el pelaje del recienvenido. «Tú me vas á dar que hacer, dijo 
D. Prudencio á un joven de rostro festivísimo que estaba ahí 
con una socarronería de desesperar á un muerto: cuidado, mu­
chacho.» No lo era tanto, pues frisaba con los veinticinco años, 
y á justo título pertenecía al gremio de los calaveras. Pariente 
próximo de doña Engracia de Borja, los hijos de ésta no podían 
vivir sin él, y aunque no con sobrada inclinación al campo, se 
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venía con ellos, puesto que á la temporada concurriesen las se­
ñoritas de su gusto, que lo eran todas. Llamábase D. Alejo de 
Mayorga. Con alguna vanidad de su parte, hubiera muy bien 
podido titularse conde de Archidona, siendo como era tradición 
de la familia que sus antecesores habían dejado prescribir su tí­
tulo, porque no lo tenían en mucho, ó porque llamándose Ma-
yorgas no habían menester otra cosa. Era D. Alejo el segun­
dogénito, y como suele suceder, el ídolo de su madre: el liberti­
no se lleva siempre la palma. Cuando éstos son de buena raza, 
no hay uno que no sea simpático. Ejerce el calavera un presti­
gio misterioso en los que tratan con él, y tanto, que á pesar de 
sus horribles travesuras, será querido en su casa con preferencia 
á sus hermanos, por juiciosos que éstos sean. De vivo ingenio, 
decidor, cuando se conseguía cogerle, era D. Alejo el alma de 
la tertulia. Y estudiante de todo el noble mancebo: cursó juris­
prudencia en la universidad de Salamanca; pero al cabo de dos 
años echó de ver que su inclinación no era ésa, y estuvo á pun­
to de seguir la carrera teológica, por complacer á la señora su 
madre, quien le rallaba por que se ordenase. La consideración 
del matrimonio, su idea primordial, le desvió de los proyectos 
eclesiásticos, y se entró de rondón en la milicia, su verdadera 
vocación. Y por Dios que fué militar gentil y valeroso, sin dejar 
en ningún caso ni tiempo de ser enamorado. Desde los diecisiete 
había empezado á querer casarse, y cada año renovaba su pre­
tensión, siempre con otra novia, para tormento de su madre. 
¡Qué de inquietudes, angustias, lágrimas, no costaba á la pobre 
señora ese adorado torbellino! Liberal, manirroto, jamás tenía un 
duro sino para echarlo por la ventana. Si detestaba los estudios 
serios, leía con vehemencia cuanta obra fantástica podía haber 
á las manos, como son novelas y libros caballerescos. Instruidí­
simo en cosas de poca monta, ejercitaba con sobrado calor la 
contenciosa movilidad de su temperamento, sin que hubiese pun­
to de filosofía, humanidades, derecho, historia, artes ni oficios 
en que no diese su parecer y se remitiese á cien mil autores que 
no había leído. 
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Su hermano mayor, D . Zoilo de Mayorga, es vaciado en 
otro molde: joven asaz inteligente, su mérito principal consiste 
en juzgarse el primer hombre del mundo y en un filosófico des­
dén por la persona que está sobresaliendo y gozando de bue­
na fama. Tiesierguido, el alma encambronada, todo lo decide con 
la autoridad del estagirita, cuando no es sino un pirrónico en cu­
ya vida está campeando el egoísmo. El egoísmo, negra ausencia 
délos afectos nobles, los movimientos generosos del ánimo, que 
son la verdadera filosofía de los hombres de natural bueno y ele­
vado. Llevarle la contra á este sumo pontífice es ser un tonto; 
saber algo uno es excitar su envenenada crítica, porque él no re­
conoce superior en ninguna materia, bien que la triste medianía 
le ha destinado á la indiferencia de los demás. Arbitro de las 
cosas, no hay nudo que no corte con la espada de Alejandro. Su 
elocuencia se ceba en el descrédito de los demás, y nunca tiene 
él más talento que cuando está haciendo ver palmariamente la 
inferioridad de sus amigos: parécele que no puede ser persona de 
viso, si ellos no son insignificantes: de la pequenez de los otros 
saca su grandeza; y en esto no va fuera de camino, pues cuando 
nuestros méritos no descansan en las virtudes, preciso es que 
nuestra importancia derive de los defectos ajenos. El magnífico 
D. Zoilo no piensa, pero dice que todos los hombres de talento 
viven atormentados por la más vil de las pasiones: habla de la 
envidia; y siendo él un sabio de primera clase en la difamación 
al disimulo, la grandeza de su alma le tiene lejos de ese feo pe­
cado. Envidia, ¡oh!, envidia, amor de Satanás, gloria del infier­
no, de allí sales al mundo en ráfagas pestilentes, y enfermas y 
emponzoñas al género humano. Fada malhechora, vuelves negro 
lo blanco: hiere en las virtudes tu varilla siniestra, y las con­
viertes envíelos; cae en tus manos la inocencia, y se vuelve ma­
licia. Tu lengua vive nadando en un fluido corrosivo; es larga y 
puntiaguda. Pasa la honra y la .picas; huye de ti la austeridad 
y la alcanzas. Ves sin ojos, oyes sin oídos, vuelas sin alas: acu­
ciosa eres, aprensiva. Los merecimientos, los triunfos de los de­
más, son injurias para t i ; las buenas obras, provocaciones horri-
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bles; pero si te conviene el disimulo, disimulas: una de tus dili­
gencias suele ser la hipocresía. D . Zoilo de Mayorga es víctima 
de la envidia, si bien él mismo no sabe lo que nadie pueda en­
vidiar en él, ó sus hechos admirables se han perdido en la ingra­
ta memoria de las gentes. Para dar la última pincelada al carác­
ter de este magnate, diremos que él no hubiera visto con indi­
ferencia el título de marqués de Huagrahuigsa, y allá para su 
capote lo era en efecto, y por tal se tenía, desdeñando airada­
mente á los que no sintiesen correr por sus venas sangre de 
Braganzas. 



C A P Í T U L O X X V 

DE CÓMO ENTRÓ EN CONVERSACION NUESTRO CABALLERO 
CON LOS SEÑORES DEL CASTILLO 

Desarmado el caballero, se presentó garbosamente en la sa­
la, supliendo con el desparpajo lo que faltaba de adorno á su 
persona, é hizo de nuevo su mesura con la rodilla ante la señora, 
á la cual convino ofrecer la mano para pasar al comedor. Pues­
tos á la mesa, dijo D. Quijote: «Perdonad por indiscreto, y decid­
me, señores, vuestros nombres si gustáis. — El mío es D. Pru­
dencio Santiváñez, señor caballero; mi mujer se llama doña En­
gracia de Borja. — Criada del señor D . Quijote, añadió doña 
Engracia. — ¿Todos estos jóvenes de uno y otro sexo pertene­
cen á la familia de vuesa merced? La mesa de Príamo no fué 
más concurrida, ni más feliz la venerable Hécuba con sus cin­
cuenta hijos. — No todos lo son de mis entrañas, respondió lase-
ñora; aunque sí mis parientes. Por el afecto, cuantos ve aquí 
vuesa merced son hijos míos. - Cuando el amor y la concordia 
gobiernan á una familia, dijo D. Quijote, por el número de sus 
miembros se ha de medir su felicidad. Los antiguos patriarcas 
eran de suyo respetables, más por su numerosa descendencia, 
pues había casa de cien personas, ó poco menos, como las de 
los jueces de Israel, Abdón, Jair. - ¿Cuál es el estilo, señor don 
Quijote, preguntó D. Alejo, entre los caballeros andantes res-



136 ' CAPÍTULOS 

pecto del tener hijos? ¿Tiénenlos en gran número, ó hay tasa y 
medida para ellos? — Nuestros estatutos y ordenanzas, respondió 
D. Quijote, no hablan de propósito en esta materia; mas como 
lo que abunda no daña, soy del sentir que los andantes se per­
petúen para gloria de su raza en el mayor número posible de 
descendientes, á imitación de Perlón de Gaula, cepa y origen 
de los mejores caballeros del mundo. Aunque, la verdad sea di­
cha, no sabría yo en qué emplearlos si pasasen de cuatro los 
que Dios fuese servido de darme. — ¿En qué?, replicó D. Alejo: 
los armaba caballeros vuesa merced y los enviaba en todas di­
recciones á desfacer agravios, enderezar tuertos y purgar la tie­
rra de malandrines y follones. Y cuando no, puesto al frente de 
ellos, cerraba vuesa merced con el imperio del Catay y venía á 
coronarse emperador por obra de su brazo.—¡Dígamelo á mí!, 
respondió D. Quijote: yo sé cómo hace uno eso, y cuándo y en qué 
manera gana un imperio. Ganarlo entre cuarenta ó cincuenta ca­
balleros no es gracia: mi negocio estará en ganarlo yo solo, ma­
tando con mi mano al emperador y sus capitanes, y sojuzgando 
á los que yo tuviere á bien el otorgar la vida. — ¿Piensa vue­
sa merced matar así tanta gente, solo como anda?, preguntó don 
Alejo. - El rey Artús, respondió D. Quijote, mató en una ba­
talla cuatrocientos sesenta enemigos. Bradamante cortó la cabe­
za á trescientos moros en el campo de Marsilio. Obras son estas 
inhacederas para vuesas mercedes que viven entre flores, sabe 
Dios si bajo el prestigio de las Musas: todo corre por otro tér­
mino en la órbita de la caballería, y las armas de los andantes 
encierran secretos que son milagros para los que no profesan 
el seguirlas. — La historia trae, dijo D . Prudencio, que Aristó-
menes quitó la vida con su mano á trescientos enemigos, ni 
más ni menos que Bradamante, sin otra diferencia sino que ése 
los mató en tres combates y éste en uno solo. - No hay cosa 
inverosímil en las alusiones del honrado D. Quijote, dijo á su 
vez un religioso de manso continente que estaba al lado de do­
ña Engracia: vemos en las sagradas letras que cuando el rey 
David volvía de escarmentar á los filisteos, las hijas de Is-
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rael, coronadas de rosas, danzaban á su alrededor cantando á 
contrapunto: 

«¡Saúl ha matado mil guerreros! 
¡David diez mil!» 

— Por donde se puede ver, repuso D . Quijote, de cuánto es 
capaz un caballero bien armado. Morgante no hizo menos que 
David, pues justamente fueron diez mil los enemigos que puso 
fuera de combate en una batalla, con un badajo que pesaba dos 
mil arrobas. — ¿Morgante mayor?, preguntó D. Alejo: ¿no habla 
vuesa merced de i l Morgante Maggiore? Morgante se comía un 
elefante en un almuerzo, sin sobrar sino las patas, y bien pudo 
matar cuarenta, no que diez mil.» D. Quijote mostró hacer poco 
caudal de esta excepción y prosiguió: «Si aquel buen rey hebreo, 
con toda su índole benigna y la santidad de su carácter, mató 
diez mil personas, ¿qué maravilla que otro menos sufrido mate 
quince ó veinte mil, sean ó no filisteos, y entre por fuerza de 
armas en el Cairo y Babilonia? Ahora vamos á ver, ¿qué le ha 
movido al honorable eclesiástico á llamarme el honrado don 
Quijote? El que mata ó puede matar en una batalla quince mil 
judíos, ó sean moros, ¿es bueno para que se le llame á secas el 
honrado D . Quijote? Nunca hasta ahora habíamos oído decir 
el honrado D . Grimaltos, el honrado D . Brianges, el honrado 
D . Tablante. La cortesía manda y el uso requiere se nombre á 
uno el caballero de la Muerte, á otro el de la Hoja Blanca, á 
éste el de la Sierpe, á ése el del Basilisco, sin honrado, jabona­
do ni alforja. — Excuse y perdone vuesa merced á mi capellán, 
dijo D. Prudencio: no ha leído sin duda la historia de vuesa 
merced, y no sabe que el Sr. D. Quijote se llama el caballero de 
los Leones. - Y ¿quién no ha leído esa historia?, repuso el cape­
llán. Sepan vuesas mercedes que la tengo de ocho vueltas y soy 
más familiar con ella que con mi breviario. Llámese honrado el 
Sr. D. Quijote, séalo en efecto, y no tenga cuidado de lo demás. 
- Lo soy por naturaleza y costumbre, replicó el caballero: en 
cuanto á que se me llame así, es otra cosa. Apuesto á que cuando 



138 CAPÍTULOS 

vuesa paternidad se oye llamar con cierto retintín el honrado 
capellán piensa que le han echado el agraz en el ojo. — Eso de­
penderá del retintín, dijo doña Engracia; mas creo yo que el 
reverendo padre habló sin trastienda ni punteo de ninguna cla­
se. — No hubo sino tintín en lo que dijo, añadió el calaverón de 
D. Alejo. Pero ésta no es cosa esencial, y sin reñir por tan 
poco, llamaremos al Sr, D. Quijote como le guste. ¿Prefiere 
vuesa merced la significativa denominación de Quijotín el Ne­
buloso? La Providencia, que encadena los acontecimientos pasa­
dos con los que están por venir, ha sugerido este modo de lla­
marse al caballero á quien tiene destinado para la más singular 
aventura que andante acometió ni acometerá jamás. Si las es­
trellas no me engañan, leo claramente en ellas que, con el trans­
curso del tiempo, D. Quijote de la Mancha ha de sacar á la luz 
del mundo aquel vasto país de Ansén, que por efecto de un po­
deroso encanto yace desconocido en medio de una niebla espesa 
que le circunciñe cual muralla impenetrable. — Esto es, dijo el 
capellán, en el continente asiático, en la Georgia. Y dicen que 
de esa niebla salen voces de gente, cantos de gallo, relinchos y 
otros ruidos, por donde los que los oyen vienen en conocimien­
to de que una nación ignorada habita esa tierra misteriosa. 
Nunca y nadie ha podido llegar á esa comarca con salir, como 
sale, de aquella densidad un caudaloso río, por el cual un deno­
dado marino pudiera aventurarse á contracorriente. — No por 
otra cosa se llama nebuloso el Sr. D. Quijote, repuso D. Alejo, 
sino porque de esa nube ha de sacar esa nación y la ha de re­
ducir á la fe de Jesucristo, bautizándola después de vencerla. 
— Esto ha sucedido muchas veces, dijo D, Quijote, y es muy 
común en la caballería volver católicos á los paganos vencidos, 
cuando no se les corta la cabeza. Roldán hizo armas con los 
tres gigantes Morgante, Pasamonte y Alabastro: mató á los dos, 
y al primero, como al más comedido, le otorgó la vida y le con­
virtió al cristianismo. Cuadragante, señor de Sansueña, venció 
á su enemigo Argamante, le volvió cristiano, y aun camandule­
ro; de suerte que el desaforado neófito se vino á Constantinopla 
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con su mujer Almatrafa y su hijo Ardídel Canileo, donde peleó 
contra los gentiles mandados por el rey Armato. — ¡Lo que pue­
den y lo que hacen los caballeros andantes, Sr. D. Quijote!, dijo 
D. Alejo en tono de profunda admiración, que halagó sobrema­
nera la vanidad del infatuado hidalgo. — Venios conmigo, noble 
mancebo, respondió éste; y aun cuando sea yo quien gane los 
despojos opimos en la guerra de Arsén, matando á su rey, em­
perador, soldán ó como se llame, os otorgo desde ahora licencia 
para escoger entre esas damas la que fuere más de vuestro gus­
to, sin exclusión de la emperatriz viuda ni las infantas reales. 
— Puede vuesa merced adjuntar á su séquito á mi sobrino, dijo 
doña Engracia, y casarlo por allá, cierto de que no habrá he­
cho un menudo servicio á una ciudad entera con quitárnoslo de 
la vista. — M i tía será la que más me llore, respondió D . Alejo. 
Cuente vuesa merced conmigo, Sr. D. Quijote, y ármeme ca­
ballero en la primera iglesia ó capilla que topemos, á fin de que 
pueda yo acometer cualquier género de aventuras. — Ese cuida­
do será mío, tornó á decir D. Quijote: en último caso bastará la 
pescozada, si sucediere que halláremos estorbo para las otras 
ceremonias. Cuando el armar un caballero ocurre en un palacio, 
con tiempo y comodidad se hace la armadura sin omitir requisi­
to; pero tan armado queda uno con que una princesa le calce 
las espuelas, una reina le ciña la espada y el padrino le dé el 
espaldarazo, como con el simple espaldarazo y la vela de las 
armas.» 

Se concluyó la comida, y levantándose todos, invitó la se­
ñora á D. Quijote á volver á la sala, donde continuarían la con­
versación de sobremesa. Pasaron á ella en efecto; y bien acomo­
dados, las señoras en el suelo sobre muelles cojines ó alfom­
bras, los hombres en anchas sillas de vaqueta, D. Alejo la anu­
dó de esta manera: «¿Conque no será circunstancia indispensa­
ble que una princesa me calce las espuelas? Vuesa merced tiene 
presente que en el acto de armarse caballero Rui Díaz de V i ­
var, hubo reyes y reinas é infantas y espuela de oro, y espada 
con empuñadura de diamantes, y Evangelios con pasta de ná-
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car, sobre los cuales el Cid Campeador jurase. Y si no, ¿por qué 
la infanta doña Urraca le hubiera gritado desde las murallas de 
Zamora: 

«Afuera, afuera, Rodrigo, 
E l soberbio castellano; 
Acordársete debiera 
De aquel tiempo ya pasado, 
Cuando fuiste caballero 
En el altar de Santiago, 
Cuando el rey fué tu padrino, 
Y tú, Rodrigo, su ahijado. 
Mi padre te dió las armas. 
Mi madre te dió el caballo, 
Yo te calcé las espuelas 
Por que fueses más honrado?» 

— Esto es así, respondió D. Quijote, y yo no digo otra cosa; 
antes abundo en los recuerdos de vuesa merced, y encareciendo 
sus ideas, añado que lo propio sucedió con el doncel Pedradas, 
á quien esa misma infanta doña Urraca ciñó la espada, para 
que saliera á combatirse con D. Diego Ordóñez de Lara, según 
reza la crónica: 

«El padrino le dió paz, 
Y el fuerte escudo le embraza, 
Y doña Urraca le ciñe 
Al lado izquierdo la espada.» 

»Cuando el rey de la Gran Bretaña hizo caballeros á los tres 
príncipes en la villa de Fenusa, Oriana, Brisena y otras de su 
misma clase todas reinas ó emperatrices, les calzaron las espuelas 
y ciñeron las espadas. La princesa Cupidea hizo lo propio con 
Leandro el Bel, y la hermosa Polinarda con Palmerín de Ingla­
terra. Mas no se le oculte á vuesa merced que Suero de Quiño­
nes, mantenedor del Paso Honroso, armó caballero á Vasco de 
Barrionuevo, sin más que darle con la espada en el capacete 
diciendo: «Dios te faga buen caballero y te deje cumplir las 
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condiciones que todo buen caballero debe tener.» Y al punto el 
novel se trabó en batalla con Pedro de los Ríos, uno de los 
mantenedores. Aquí no halla vuesa merced espuela ni espolín, 
emperatriz, reina ni princesa, y no por eso queda el Sr. Vas­
co en menos aptitud para las armas. Nuestro gran emperador 
Carlos V armó asimismo varios caballeros en Aquisgrán, cuan­
do la ceremonia de su coronación, dándoles tres golpes con 
la espada de Carlomagno; y no hizo otra cosa el rey de Por­
tugal D. Juan I en el Proemio de la batalla de Aljubarrota, al 
armar caballeros á varios señores portugueses, entre ellos Vasco 
de Lobeira. Vuesa merced no se acuite, ni ande caviloso en es­
to de la princesa, pues no por falta de ella dejará de verificarse 
la armadura. Y cuando vuesa merced hiciere pie en esa forma­
lidad, ¿qué habrá sino entrarnos por las puertas de un rey cual­
quiera y servirnos de sus hijas para esas menudencias que no 
hacen sino dar esplendor á la ceremonia? En caso que el rey 
ponga dificultades, peleo con él, le venzo, le mato, le corto la 
cabeza, y San Pedro se la bendiga.» 
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J?E LO QUE TRATARON SANCHO PANZA Y EL INTENDENTE DEF. CASTILLO 

Aquí deja la historia á D. Quijote para seguir á Sancho 
Panza, no á la ínsula Barataría, sino adonde con la gente de 
casa comía, ó había comido, pues ahora se le encuentra hablan­
do de sobremesa. «Mi amo el Sr. D. Quijote me tiene ofrecida 
una corona de conde, hasta cuando se nos venga á las manos 
un territorio de dimensiones tales, que se pueda llamar reino, y 
de conde pase yo á ser rey. La paz está firmada con los empe­
radores vecinos: el dicho rey no tiene guerras, ni teme asaltos, 
ni anda vigilando ni escondiéndose de miedo de ser muerto, 
pues ya se entiende que es buen monarca, querido además por 
sus vasallos. Como hay aduanas, alcabalas, chapín de la reina, 
almojarifazgos, diezmos y primicias, las rentas de la corona son 
dignas de tal príncipe. Tras que éste se mantiene bien, no le 
faltan algunas monedas curiosas que poner á un lado, y como 
quien no dice nada, las reservas toman incremento, y al cabo 
de diez ó doce años tienen vuesas mercedes un caudalito que 
no desmerece el nombre de tesoro. Esto es sin hacer mérito de 
las alquerías que corren de cuenta particular de la familia rei­
nante, fincas y pastos donde se crían yeguas grandes como igle­
sias, que dan los mejores potros del mundo. En el natalicio de 
la reina, esta señora impetra de su augusto esposo indulto ge­
neral para los delincuentes, y remisión de los pecados, con mo-
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tivo de tan fausto acontecimiento. — ¡x^lto ahí, Sr. D. Sancho 
Panza!, dijo el mayordomo, que presidía la mesa; eso de remitir 
los pecados es incumbencia de los sacerdotes, quienes los remi­
ten uno por uno, si el pecador muestra arrepentirse; mas ¿có­
mo va á perdonarlos vuesa merced, cuando no es sino soberano 
temporal? Vuesa merced podrá otorgar salvoconductos, hacer 
excarcelaciones, eximir de juicio á un culpable, obrando á lo 
déspota, se entiende; mas le niego la facultad de conocer en 
esas acciones ocultas que se llaman pecados, y el derecho de 
darlos por remitidos. A menos que, ordenándose el rey, fuere á 
un mismo tiempo confesor y soberano, cosas que en cierto mo­
do se contradicen. Lo mejor en vuesa merced sería acoger­
se á Iglesia, supuesto que son tan de su gusto la paz del mun­
do y la remisión de los pecados. Si bien se mira, el rey des­
crito por el Sr. Panza viene á ser indigno de la corona, por 
cuanto le quita el valor, prenda esencial en el caudillo de un 
pueblo, y le envilece con uno de los más feos defectos, cual 
es la codicia. — Nada menos que eso, señor maestresala, replicó 
Sancho: la codicia no da jamás, yo pienso dar á los pobres. 
Hasta corromperlos no les daré; mas tenga vuesa merced por 
cierto que en mis estados nadie se ha de morir de hambre. 
Economía no es avaricia; antes yo tengo por virtud aquel sabio 
guardar para los tiempos calamitosos, aun cuando no sea sino en 
consideración á los herederos. Cuanto al valor, no tenga cuida­
do vuesa merced; ni he dicho que no lo manifestaré cuando fue­
re del caso. Pero andar en busca del peligro, infatigable preten­
diente de los hechos difíciles, no es de 'mi genio. Gloria vana, 
liorece y no grana, señor mío. Después de esta vida alborotada 
y aporreada que estoy llevando en la profesión de seguir á un 
aventurero, me sentarán muy bien el descanso y la seguridad 
de mi casa. — Esto es ser canónigo, repuso el maestresala: á las 
nueve del día no amanece para vuesa merced, que aún está re­
posando dentro de un espeso cortinaje de damasco la venera­
ble cabeza sobre dos almohadones de seda carmesí. E l apetito 
y la abundancia le han dado buenas carnes: su papada reveren-
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da se compone de tres pisos ó planos, por donde baja lentamen­
te la pereza junto con el sueño, fieles amigos del coro. Sobre 
eso de las diez del día, el ama de vuesa merced entreabre las 
cortinas para ver si conviene ofrecer la primera refección: míra­
la vuesa merced á medio ojo, como quien acepta el desayuno y 
quiere seguir durmiendo. Pide al fin las calzas, se pone los za­
patos en chancletas, y muy arrebozado de un balandrán embu­
tido, pasa á una butaca pontificia junto á la mesa, donde le está 
esperando una taza de chocolate, que se deja estar allí mientras 
vuesa merced le prepara el campo con un tercio de gallina. Y 
miren el desenfado con que extiende esa manteca sobre las 
planchas de pan candeal, sin dejar por esto de entretenerse con 
unos retacítos de longaniza, largos como un jeme, porquería 
que le gusta sobre modo. Almorzó vuesa merced: he ahí que 
llega el barbero de servicio, y en una jofaina donde cabe ape­
nas la susodicha papada, le rae y pela y monda de tal suerte, 
que vuesa merced queda como si hubiera tomado siete baños 
en la fuente de Juvencio. Viene luego el vestirse, luego el salir 
majestuosamente por esas calles, con el chasquido tan marrulle­
ro de la seda, chis chas, pues ya se entiende que es de seda la 
sotana, y de fino azabache el cordón de botones que desde la 
quijada se suceden hasta la punta del pie. Llega vuesa merced 
al coro donde el capítulo está ya reunido, y se pone á cantar en 
voz respetable, interrumpida de cuando en cuando por una tos 
madura y no muy limpia, la cual da á conocer que sale de un 
reverendísimo vientre y pasa por un velludo pecho. En las so­
lemnidades capitulares y las procesiones, vuesa merced parece 
un cometa por la sublime cauda que va arrrastrando. Ahora, 
¿qué diremos si de racionero sube vuesa merced á chantre, de 
chantre á arcediano, de arcediano á deán, y de aquí pasa á 
obispo por no decir arzobispo de una vez? Tengo para mí que 
la capa magna le había de sentar de perlas al Sr. D. Sancho, y 
que sin más averiguación se le había de conceder el capelo, ó 
digamos el cardenalato. — M i amo el Sr. D. Quijote, respondió 
Sancho, dice que por la carrera de las armas no alcanzamos la 
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púrpura cardenalicia. Siendo, por otra parte, necesaria la viudez 
para los honores eclesiásticos, hemos resuelto ganar la cumbre 
de los civiles. Hágame vuesa merced estas reflexiones en tiem­
po hábil, esto es, cuando podía yo ordenarme, y nadie me quita 
que al presente me besaran vuesas mercedes la esposa.—¿Es 
joven?, preguntó el maestresala. — ¿Qué diablos pregunta ahí 
vuesa merced?, dijo Sancho: ¿se figura por si acaso que á estas 
horas he de ir á ofrecer á nadie mi mujer á besar? Hablo de la 
sortija episcopal, que se llama esposa. — Dispense vuesa merced 
el quid pro quo, repuso el intendente, maestresala ó mayordo­
mo, que para Sancho Panza no hay necesidad de mirar mucho 
en estas ligeras variedades; dispense vuesa merced, y siga ade­
lante en su plática. — Digo, continuó Sancho, que con haberme 
ordenado á tiempo, me hubiera ahorrado además las desazo­
nes y cuitas del matrimonio. Cuando uno ha sufrido veinte 
años á una mnjer, señor intendente, esto de venir á ponerse 
en capacidad de recibir las órdenes eclesiásticas, debe de ser 
trance además gustoso y acomodado á las inclinaciones del 
hombre. 

- «Homes, aves, animalias, toda bestia de cueva 
Quieren segunt natura compaña siempre nueva.» 

dijo el intendente, quien era por ventura aficionado á Juan Ruiz 
el arcipreste de Hita, 
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DE LO QUE PASÓ E N T R E SANCHO PANZA Y LA VIUDA 
QUE EN ESTE CAPÍTULO SE PRESENTA 

«No digan tal vuesas mercedes, dijo á su vez una señora 
que estaba también á la mesa: cuando sucede que dos almas vi­
ven juntas tanto tiempo, benditas serán de Dios; y lejos de te­
nerlo á desgracia, lo hemos de regular por mucha felicidad. — 
Todavía está el alcacer para zampoñas, respondió Sancho. ¿La 
gracia de vuesa merced? — Me llamo Prudenciana Sotomayor, 
para servir á vuesa merced. Antes era de Calvete; pero desde 
la muerte de mi esposo, hasta su nombre he perdido junto con 
la mitad de mis bienes de fortuna. El criado de mi difunto no 
quiere servirme ni ayudarme, si no toma su lugar; y así tiene 
puestos el pensamiento por las nubes y las manos en la cintura. 
Si vuesas mercedes me dieran un consejo, estimaría yo el favor. 
Si no me caso, pierdo lo poco que me queda; si me caso, temo 
que de sirviente se convierta en opresor y tirano de su mesma 
benefactora. - Aquí encaja, respondió Sancho, lo que sé de una 
vecina mía, viuda tan reverenda como vuesa merced, de cuya 
historia puede tomar ejemplo. Quejábase la dicha viuda al cura 
de su lugar de que ya no podía vivir sola, porque sus asuntos 
y dependencias iban de mal en peor: la casa llena de goteras; 
las tapias del corral, caídas: todo una pura confusión desde la 
muerte de su marido. Contóle en seguida que tenía un criado 
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peritísimo en los quehaceres del difunto, propenso de suyo á 
reemplazar á su patrón, bien así en las ventajas como en los 
trabajos del matrimonio. El cura, que á dicha era uno de esos 
hombres prudentes que responden siempre según el deseo de 
los que los consultan, dijo: 

«¿Y por qué no toma vuesa merced á su criado? — Porque 
temo, respondió la señora, que de criado venga á ser amo, y 
quién sabe si verdugo de su mesma benefactora. (Palabras de 
vuesa merced, como vuesa merced ve, señora doña Pruden-
ciana.) — Abundo en ese temor, repuso el cura. No hay que to­
marlo. — ¿Y cómo puedo vivir así tan sola, en medio de tantos 
negocios y peligros, señor cura? —¿No?, pues ahí está el criado, 
— Aunque cuando esa gente humilde se echa el alma á la es­
palda, ¡avemaria, señor cura! — Todo se debe temer. ¡A un lado 
el criado! — Bien es verdad que su índole no es de las peores: 
hasta aquí no tiene en contra suya sino algunas niñerías. — Si no 
es más que eso, venga el criado. ¿Cuáles son esas niñerías? — Se 
alzó una vez con la honra de una doncella de mi servicio; otra, 
nos vendió á furto algunas reses gordas. — ¡Abrenuncio! Nada 
de criado. — Pero hubiera visto vuesa merced aquel arrepentirse, 
aquel morirse de pesadumbre cuando, tirado de rodillas, nos pe­
día perdón y juraba no volverlo á hacer. — Buen muchacho: venga 
esa mano. ¿No volvió á daros en qué merecer, esto ya se entien­
de?— Una ocasión empezó á flaquear, adhiriéndose á una dueña 
muy honrada, á pesar de sus tocas blancas. — ¡Hum!..,. ¡Alto ahí 
el criado! — Pero es el hombre que se conoce para los menesteres 
déla casa, los del campo, sufrido, vigilante, afectuoso. — Todo le 
perdono. ¡Arriba el criado! — Señor cura, en puridad, le gusta pi­
llar un lobo de cuando en cuando. — ¿Borrachos?, no en mi rei­
no. - Aunque es cierto que lo desuella inmediatamente. Digo que 
se echa á dormir, y en cuanto está durmiendo es un cordero.— 
De éstos quisiera yo para mis sobrinas. Casarse, casarse sobre 
la marcha. — Tiene un defectillo, señor cura: es algo inclinado al 
tablaje. — Diga vuesa merced más claramente al juego. ¿Conque 
le gusta el juego?.... —El naipe le distrae, los dados le embe-
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lesan. - ¡Buena alhaja! Hombre que juega no le quiero ni para 
prójimo, menos para marido de una hija mía. — Pero no roba 
para jugar, señor. —Rara virtud. Si no roba para jugar, no se 
difiera el matrimonio. Y cuanto al genio, ¿qué tal? Debe de ser 
un San Buenaventura. — ¡Pues!, un San Buenaventura; fuera de 
que cuando su buen humor se corta, y se le suele cortar como 
la leche, el demonio que le aguante, señor cura. — Pues que se 
case con el demonio. N i he de ir yo á sacrificarle una parienta 
y amiga mía, aconsejando á ésta que se una para toda la vida á 
pécora como él. — Ese estado de efervescencia no le dura: cuan­
do le pasa la cólera, bebe lo que le dan y come de todo. — 
¡Hombre generoso! ¿Conque come de todo y bebe lo que le 
dan? ¿Quién no le ha de querer? Ahora dígame vuesa merced, 
¿mientras está con cólera, guarda cierta moderación y dignidad? 
— ¡Qué, señor!, reniega de Dios y sus santos, y echa maldicio­
nes que se cimbrea la casa. — ¿Esas tenemos? ¡Afuera el criado! 
— Pero se confiesa, y queda limpio, y se reconcilia con nuestra 
santa madre Iglesia para mucho tiempo. — Es un grande hom­
bre. ¡Oh si todas las mujeres honradas pudieran hallar de és­
tos!....—No ocultaré, señor cura, que cuando se emborracha 
niega que se ha confesado, llama á diez ó doce santos, los mete 
en el sombrero y baila sobre ellos. - ¡Tu tu tu tu tu! El chico 
promete. ¿Con luterano como ése quiere vuesa merced casarse? 
— Me ha prometido no volverlo á hacer. — Esa es otra cosa. 
Se le puede aceptar (*), — Como la viuda cargase la mano, y 
viese el cura que en todo caso quería arrancarle una opinión 
acomodada á sus deseos, le aconsejó éste prestar atento oído á 
las campanas, las cuales le dirían sin mentir lo que debía hacer 
en conciencia. Cuando ellas sonaron por la mañana, la viuda 
oyó claramente que decían: «Cásate con tu criado, cásate con 
tu criado.;) Tuvo entonces por evidente que su matrimonio co-

(*) Hasta aquí, la idea es de un cuento antiguo de Raulin. La Fontaine 
lo ha puesto en verso. Yo la he desenvuelto y amplificado como se ve. La se­
gunda parte no consta ni en Raulin ni en La Fontaine. 
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rría por cuenta del cielo, y la boda fué de las más bien surtidas 
y alegres.» 

— Dios nos hace ver su voluntad de varios modos, dijo doña 
Prudenciana: lo que por su querer hacemos, bien hecho está. — 
¿Piensa vuesa merced, señora, hacer lo mismo que la otra?, pre­
guntó el maestresala. Como la lengua de la iglesia son las cam­
panas, el aviso que ellas dan, debe de ser el puesto en razón, — 
No digo que no, respondió la viuda, cuando y como el Señor me 
lo diere á entender. ¿Ese matrimonio fué dichoso, se supone señor 
escudero? — Tanto como lo sería el de vuesa merced, señora viu­
da. Vuelto marido el criado, se puso á jugar, beber, jacarear y 
andar á la greña con chicos y grandes. Quiso la señora los prime­
ros días calzarse las bragas, y gobernar su casa, y tener cuenta 
con la hacienda: el belitre de su marido llovió sobre ella en for­
ma de lenguas de palo, de tal modo que más de una vez la dejó 
por muerta. Viendo la infeliz que sus palabras, buenas ó malas, 
eran siempre contestadas con las manos, se limitó á salvar la 
vida, dejando que todo fuese manga por hombro en el hogar. 
Tan buena cuenta dió de sí aquel bellaco, que á la vuelta de un 
año no tenía la pobre señora ni una perla en el cofre, ni una 
cuchara en el escaparate. En tal manera se vio desheredada, 
robada y tronada, que hubo de humillarse á la rueca para ga­
nar el pan de cada día. Industria que no duró mucho, porque 
la sin ventura pasó á mejor vida, muerta de pesadumbres, ham­
bre y golpes, todo junto. Pero esto, no antes de que hubiese 
vuelto á su confesor en busca de cómo atribuirle su desgracia, 
echándole en cara su consejo. «Tengo para mi, respondió el 
cauto sacerdote, que vuesa merced trasoyó el decir de las cam­
pañas, y trabucó el sentido de sus expresiones. Torne á consul­
tarlas, y vea lo que realmente le aconsejan hoy, que será sin 
quitar ni poner, lo mismo que le aconsejaron ya.» Volvió en efec­
to á la consulta, y oyó y vió que decían: «No te cases con tu 
criado, no te cases con tu criado.» 

Mohína quedó la viuda al oír esto, y tan declarada fué la 
aversión que Sancho le inspiraba con el fin, como la buena vo-
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luntad que le había infundído con la primera parte de su histo­
ria. «Vuesa merced, dijo con cierta rigidez, no haga de cura 
donde le faltan feligreses, ni hable como campana hallándose 
tan abajo como se halla. Dios sabe lo que hace, y cada cual lo 
que le conviene. No todos los hombres son unos: así hay entre 
ellos tahúres y corrilleros, como personas amigas de su deber. 
En una palabra, lo que mi marido hace, yo lo hago; y cada uno 
es dueño de su voluntad y su casa, Vuesa merced es algo ma­
duro y pasado, por no decir rancio de una vez, para que tenga 
en su punto los sentidos. No se meta por tanto á dar consejo al 
que no lo ha menester. — Hay una cierta juventud, respondió 
Sancho, que, renovándose diariamente, nos pone en capacidad 
de sindicar de viejos á los demás y tenerlos por decrépitos y 
desvanecidos: la mano de estuco que hoy le vuelve á vuesa 
merced niña de veinte abriles, la pone en condición de mirar­
me como á un Matusalén. - ¿Quién sois vos, motilón embustero, 
replicó la viuda, encendida en cólera, para que me vengáis con 
esas indirectas? Yo no tengo que dar cuenta de mi edad á na­
die, aunque sí de mis pecados á Dios. Si me caso ó no, es cosa 
mía; si mi marido es bueno ó malo, nada os importa. Ocupaos 
de vuestras cosas, y no agucéis el ingenio hasta despuntaros 
de malicioso,-—Mal me quieren mis comadres, porque digo las 
verdades, tornó Sancho á decir. No le queda á vuesa merced lu­
gar á quejarse de ofensa gratuita, ni puede llamarme entremeti­
do, supuesto que me pidió mi parecer, acogiéndose á mi expe­
riencia. Tenga por cierto la señora doña Prudenciana lo que he 
dicho, sin que por eso hayamos de venir á las manos. Comida 
hecha, compañía deshecha, y Dios nos ayude á todos.» 
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DE LOS RAZONAMIENTOS QUE LOS DUEÑOS DE CASA Y SU H U E S P E D 
IBAN ANUDANDO, MIENTRAS SANCHO PANZA HACÍA LO QUE SABEMOS 

No quiso la familia dedicar esa noche al juego, al baile ni 
cosa de éstas, sino oir á D. Quijote, quien deliraba á destajo en 
tratándose de caballerías, y era entonces tan del gusto de la 
gente casquivana, como agradable para los formales y juiciosos 
cuando la conversación rodaba sobre asuntos de real importan­
cia. «Vuesa merced sea servido de esclarecer una duda, señor 
D. Quijote, dijo D. Alejo de Mayorga: el caballero andante no 
puede pasar sin dama; mas no se me acuerda que los pláticos 
en las aventuras hubiesen tenido un amigo con quien gozar de 
la alegría de los triunfos y compartir el dolor de los reveses. 
¿De dónde proviene que los andantes sean así tan solitarios, 
que más parecen ermitaños andariegos que hijos de la asocia­
ción civil y parte de ella, como deben ser? Solo anda Amadís 
de Gaula, y para mayor aumento de soledad y melancolía se 
viene á llamar Beltenebrós, retirándose á la Peña Pobre. Solo 
anda D. Belianís por montes y valles; solo va el Sr. D. Quijo­
te, solo vuelve, y en sus nunca vistas hazañas no se sabe que 
brazo ajeno le ayude ni voz extraña le anime. Toda sensación 
comunicada con personas queridas produce su beneficio, ya con 
incremento de alborozo, si es de las gratas, ya con diminución 
de pesadumbre, si de las dolorosas. - No se le pase por alto á 
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vuesa merced, respondió D. Quijote, que habiéndoles unido la 
casualidad en su viaje al Oriente á Marfisa, Aquílante y San-
soneto, á poco de haber andado juntos echó cada cual por ca­
mino diferente, porque no se dijese que dos paladines y una 
doncella andante no podían andar juntos sino de miedo de an­
dar solos. E l caballero andante no ha menester compañía, por­
que en sí mismo tiene lo necesario para vivir como fuerte y 
para morir como bueno. — Si el Sr. D. Quijote, dijo á su vez 
D. Prudencio Santiváñez, no lo llevara á mal, le haré presente 
que ni el valor, ni la constancia en la guerra se oponen á ese 
vínculo suave con que los héroes se unen, tanto para valerse en 
los peligros, como para holgarse en la paz honestamente. — Los 
hermanos de armas, respondió D. Quijote, están desmintiendo 
esta aprensión ó error de vuesas mercedes, de pensar que los 
lazos de la amistad le son prohibidos á los caballeros. N i el pa­
dre, ni la madre, ni la esposa, ni el hijo, nadie es primero que 
el hermano de armas. Pero no me hablen vuesas mercedes de 
compañeros de casualidad, ni de amigos vulgares: un hermano 
de armas á quien me una con la sangre de mis venas, no digo 
que no. A falta de esto, D. Quijote de la Mancha se irá solo por 
el mundo. — ¿No ha oído vuesa merced, señor caballero, dijo por 
su parte el capellán, que la soledad es cosa mala? Nuestro Señor 
Jesucristo nos dió una lección divina de amistad con la que pro­
fesó á su primo San Juan: si este elevado, profundo afecto no 
tiene cabida en el corazón del caballero andante, menos sentirá 
éste las emociones que dirigen al hombre á la gloria celestial; y 
mucho me temo que de puro valiente no alcance sino las penas 
eternas. — Este es asunto de la jurisdicción divina, respondió 
D. Prudencio, y muy ajeno de conversaciones como la nuestra. 
No ensanche desmedidamente el reverendo padre la órbita de 
esta plática familiar, por cuanto no hay cosa más ocasionada 
que esto de discurrir en materias de religión, quebradizas de 
suyo, y mucho más á causa de la intolerancia que en ellas sole­
mos emplear. Tanto podría salvarse el Sr. D. Quijote siendo 
un buen religioso capuchino, como el honorable capellán siendo 
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un renombrado aventurero. Hay muchas moradas en la casa 
de mi padre, dice el Señor. Y no haya más, capellán. Si algo 
tiene que decir en este negocio sin condenar á nadie, le oire­
mos de bonísima gana.» Rióse el capellán con placidez y manse­
dumbre que no acostumbran los de su clase cuando se trata 
del cielo y el infierno. Sobre su buena razón, era de genio pací­
fico y avenible; y no siendo, por otra parte, extraño á la corte­
sanía, se acomodaba á las circunstancias, blandeando con mucha 
gracia, aun cuando hubiera propuesto de primera entrada una 
especie rigurosa. Echó luego á burlas la severidad de su propio 
dictamen, y con bondadosa modestia repuso: «Yo no pienso de 
otro modo, Sr. D. Prudencio; vuesa merced me conoce. Y pues­
to que de la amistad íbamos hablando, no negará el Sr. D. Qui­
jote sus ventajas, las que puedo certificar con sucesos verdade­
ros, si vuesas mercedes me dan licencia para referir un pasaje.» 
Rogáronle que lo dijese, y muy particularmente doña Engracia, 
quien gustaba por extremo de las narraciones de su capellán; 
narraciones que, sobre ser de mucha substancia, tenían cierto 
corte adecuado para la conversación. 

«Amigos dijo el capellán, ¿los hay de veras? - El amigo 
fiel es un resguardo poderoso; el que lo tiene, tiene un tesoro, 
dice el Eclesiástico de Jesús, hijo de Sirah. Es el caso que un 
hombre tenía dos amigos, tan ricos ellos como pobre él: el día 
de morir, testó de la manera siguiente; «Lego á Juan el Bueno 
la obligación de mantener á mi madre, y atenderla en todas 
sus necesidades. Cuando ésta venga á entregar el alma á Dios, 
honrará su cadáver con exequias iguales á las que hizo á la su­
ya propia. Item: Lego á Marcos de León el deber de dotar á 
mi hija del modo correspondiente á su calidad, y proporcionar­
le, si es posible, un matrimonio ventajoso. En caso que uno 
de éstos viniese á fallecer antes que mi madre y mi hija, le sus­
tituyo al uno con el otro.» Los que tuvieron noticia del testa­
mento no acabaron de reírse; mas los testamentarios aceptaron 
gustosos sus legados respectivos, con asombro de los que de 
ellos habían hecho fisga, llamándoles herederos. Uno de éstos 
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siguió las huellas de su difunto amigo al cabo de cuatro días; 
llegada era la contingencia de la sustitución, y al sobreviviente 
le tocaba uno y otro legado. Juan el Bueno se declara hijo de la 
anciana, padre de la niña. Abrumó á la una con el amor filial, á 
la otra con el paternal. Después de algunos años, enterró á la 
primera decorosamente, casó á la segunda ventajosamente, ha­
biéndola dotado con veinticinco mil ducados, de cincuenta mil 
que eran sus bienes de fortuna. Los otros veinticinco los reser­
vó para su hija propia (*).» 

A l fin de este relato, doña Engracia tenía los ojos llenos de 
lágrimas: virtud es de las mujeres manifestar la exquisita sen­
sibilidad de su alma con esa tierna y sencilla expresión de la 
naturaleza. No dijo nada la señora: su esposo que la estaba ob­
servando preguntó: «¿Y las vidas de testamentarios semejantes 
no se hallan en el santoral? En esa acción veo un mundo de 
virtudes. — Tengo para mí, señor capellán, dijo á su vez don 
Quijote, que ese testamento debe insertarse en la Sagrada Bi­
blia, como un hecho proveniente de moción divina, pues no á 
otra cosa hemos de atribuir los efectos de la ardiente caridad 
de un corazón bien formado. ¿Sabe otros sucesos de este géne­
ro el señor capellán? — Las horas son cortas para tan bellas anéc­
dotas, dijo doña Engracia, apoyando á D. Quijote, mayormen­
te cuando son referidas con tanta gracia. — Favor de vuesa 
merced, respondió el capellán. No tanto por el gusto de referir, 
cuanto por el que vuesas mercedes manifiestan en oir, recorda­
ré otro caso que ha llegado á mi conocimiento. Murió hace 
poco un señor opulentísimo, dejando todos sus bienes de for­
tuna al segundo de sus hijos, en perjuicio y mengua del pri­
mogénito, á causa de la mala é incorregible conducta de este 
joven. El desdichado sintió el peso del agravio, y lejos de em­
peorar de costumbres, irritado de tan odiosa preterición, se 
apartó de los vicios y dió tales pruebas de arrepentimiento, 

(*) Pasaje de la historia griega. Las personas genuinas se llamaban: Euda-
midas, el testador; Charixeno y Areteo, los testamentarios. El primero era de 
Corinto, los dos segundos de la ciudad de Cycione. 
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que vino á ser modelo de hombres justos y virtuosos. «Herma­
no querido, le escribió entonces su hermano, allá va el testa­
mento de nuestro difunto padre. He puesto tu nombre en lugar 
del mío, por cuanto si él hubiera tenido tiempo de verte refor­
mado, á ti te hubiese instituido su heredero y tuyas hubieran 
sido las riquezas que me dejó en menoscabo de tus derechos. 
Tuya es, pues, la herencia, de la cual no me puedo aprovechar 
mejor que transmitiéndola á quien ella correspondía por la ley 
de la edad, y á quien corresponde hoy por la buena conducta y 
los merecimientos (*).» 

— No siga adelante vuesa merced, dijo D, Quijote interrum­
piéndole, sin enterarnos de lo que hizo el desheredado. — ¿Qué 
había de hacer?, respondió el capellán; se fué para su hermano 
con los brazos abiertos, las* lágrimas de uno y otro corrieron 
juntas, y luego la herencia fué dividida en dos partes iguales, 
de las que tomó cada uno la suya, alabando á Dios, que los 
bendecía, y honrando la memoria de su padre. — ¿En qué tiem­
po se daban estas comedias, señor capellán?, preguntó el mar­
qués de Huagrahuigsa: debe de ser allá, cuando el rey que rabió, 
pues tales consejas tienen sabor y ranciedad de pajarotas ante­
diluvianas. — ¡No digas eso!, respondió doña Engracia con dis­
gusto notorio: ¿qué tienes tú para andar siempre poniendo en 
duda lo que huele á virtud, cuando siempre estás listo á dar 
asenso á lo que desacredita a los hombres? — Esas son pampli­
nas, replicó el marqués: nadie tira su herencia por la ventana, 
y si la tira es un loco, ó por lo menos un tonto. — ¡Muchacho!, 
gritó D. Prudencio, ¿llamas tontería ó locura el que uno se di­
vida con su hermano los bienes paternos? He aquí tu filosofía, 
de la cual nos tienes hartos. Siempre estás con estas cosas, y te 
afirmo que nos causas pena. ¿Quién te ha dicho que dureza de 
corazón, indiferencia por el mal del prójimo, desprecio de las 
virtudes, bajo interés, egoísmo, codicia y los demás defectos de 
las almas innobles son filosofía ni proceden de ella? El cinismo, 

(*) Pasaje histórico. Essais, de Montaigne. 
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mi querido Zoilo, es negación de la parte celestial del hombre.» 
Era el marqués propensísimo á la cólera, fenómeno que en él 
producía el de atajarle de razones, al tiempo que la sangre se 
le agolpaba al rostro, inflamándole la vista. Quedábase él con 
su rabia, los otros pasaban adelante, y cuando él creía merecer 
y ocupar el primer puesto, se fué hundiendo poco á poco en la 
obscuridad, y acabó por desaparecer en la indiferencia de los 
que no le estimaban lo suficiente para sostenerlo con el odio. 

«Las afecciones son en mi hermano más sanas que las 
ideas,» dijo D. Alejo, pronto siempre á volver por él. Ha leído 
por demás, y tiene trastrocados los sistemas filosóficos. — Sí, res­
pondió D. Prudencio, yo sé que él llama filosofía ese modo de 
pensar, cuando la filosofía verdadera es justamente lo contrario, 
si ella tira á la mejora del hombre y-se empeña en elevar el es­
píritu hasta la divina Substancia. Los mejores filósofos son los 
que practican sin saberlo esa noble ciencia; y los aciertos de la 
filosofía no pueden ir nunca fuera de la grandeza del alma y la 
bondad del corazón. ¡El egoísta, el avariento, el canalla, no son 
filósofos! No lo digo por ti , mi querido Zoilo; mas, por desgra­
cia, tú malbaratas tu capacidad intelectual, don precioso de la 
naturaleza, que debemos usar con moderación, cuidando no lo 
echemos á mal cuando menos lo pensamos.» 

D. Quijote había oído en silencio estas recriminaciones; y 
como de suyo era inclinado al bien, luego se puso de parte del 
juicioso tío, apoyando sus ideas con otras no menos firmes y 
sensatas; cosa que ingirió vivo rencor en el pecho del marqués, 
pues se daba éste, por su genio, á aborrecer mortalmente á los 
que tenían en poco su modo de pensar y no hacían mucho caso 
de sus resoluciones absolutas. 
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DEL IMPETU DE CORAJE QUE TUVO D. QUIJOTE AL SABER LO QUE A SU VEZ 
SABRÁ EL QUE LEYERE ESTE CAPÍTULO 

Como la noche estuviese muy entrada, se retiró D. Quijote 
á su aposento, acompañándole D. Alejo de Mayorga y un gran 
amigo suyo llamado Ambrosio Requesén, barón de Cocentaina, 
tan calavera y maleante el uno como el otro. «Miren vuesas 
mercedes, dijo D. Quijote llegándose á la ventana, cuán gran­
de y silencioso el mundo se dilata entre dos inmensidades, el 
pasado y el porvenir, incomprensibles partes de la eternidad. 
Las estrellas que con su luz infantil están plateando la noche, 
contribuyen sin saberlo á embellecer el misterio de la creación. 
— Lo que vuesa merced acaba de decir acerca de la noche y 
esos luminosos brotes del firmamento, respondió D. Alejo de 
Mayorga, proviene de una cierta disposición de espíritu y de 
una fineza de sentidos que descubren primores en que no repa­
ra el vulgo. — El pecho delicado, replicó D. Quijote, abriga esa 
disposición; y cuando el amor está resplandeciendo dentro de 
él, lo fecundiza de manera extraña y hace brotar esas flores que 
se llaman poesía. — Tenía yo creído, volvió á decir D . Alejo, 
que las armas eran opuestas á las Musas, y que Marte y Apolo 
se miraban con ojeriza. — Las letras humanas, repuso D. Quijo­
te, pueden muy bien hermanarse con las armas, según nos lo da 
á conocer el emblema del valor y la sabiduría, encarnado en 
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esa gran divinidad que ora se llama Palas, ora Minerva. Las 
abejas del Hibla, dicen los antiguos, depositaban su miel en los 
labios de Jenofonte, uno de los mayores capitanes de los grie­
gos. Y nuestro Garcilaso, ¿no fué tan buen poeta como gue­
rrero? 

- «Entre las armas del sangriento Marte 
Hurté de tiempo aquesta breve suma, 
Tomando ora la lanza, ora la pluma,» 

dijo el barón de Cocentaina, quien picaba en poeta y gustaba 
de adornar la memoria con algunas medidas y sonoras cláusulas. 
Y el otro que se tenía 

«Armado siempre y siempre en ordenanza. 
La pluma ora en la mano, ora la lanza.» 

— Ese es D. Alonso de Ercilla, respondió D. Quijote; Er-
cilla que, si no es épico, no por eso deja de ser poeta, como que 
ha hecho una muy hermosa relación donde el sentimiento, ó di­
gamos espíritu poético, se desenvuelve en verso, magnífico mu­
chas veces. ¿Y qué dicen vuesas mercedes de Jorge Montema-
yor, que fué músico, soldado y poeta, y no de los de por ahí? Si 
sucede que yo me entregue de propósito algún día á componer 
obras poéticas, ya sean heroicas, ya pastorales, he de imitar á 
Montemayor en esa admirable malicia con que celebra á su da­
ma tras el velo de la heroína del poema. Iba diciendo á vuesas 
mercedes que el ingenio y el valor, las armas y las letras, de 
ningún modo se excluyen. ¿No es esto lo que nos dan á enten­
der los bardos cuando nos muestran á Aquiles pulsando la cíta­
ra y cantando amorosas endechas en las horas de sosiego? Los 
más renombrados caballeros andantes fueron tiernos músicos y 
amables trovadores: ya los ven vuesas mercedes mano á mano 
con un desemejado gigante, ya asidos á su arpa de marfil tañen­
do de manera de hacer perder el juicio á las señoras y las don­
cellas del castillo donde llegan á pasar la noche. 

- Viene muy al caso, dijo D. Alejo de Mayorga, el que los 
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poetas sean á un mismo tiempo gente de guerra: pues yo sé po­
co, ó ahora es cuando le conviene al Sr. D. Quijote saber más 
de espada que de pluma. — Dígame vuesa merced, ¿de qué se 
trata?, preguntó D. Quijote. — Nada menos, Sr. D. Quijote, que 
de afrontarse con dos paganos que viven fortificados aquí, en el 
monte vecino. Ningún aventurero ha podido someterlos hasta 
ahora, porque no juegan limpio en la batalla y se valen de es­
tratagemas por medio de las que, si no con la honra, se quedan 
siempre con la victoria. Llámanse Brandabrando el uno, Bran-
dabrisio el otro; mas yo no sé por qué fusión, aligación ó arte 
infernal, las dos personas vienen á ser una cuando les da la ga­
na, logrando llamarse Brandabrandisio el bellaco del gigante. 
— Bueno es el gigantillo, respondió D. Quijote con una risita 
de desprecio entre natural y fingida, y se acomoda á traer y lle­
var un nombre de una legua. Yo le quitaré la mitad del cómo 
se llama, y veremos si queda Brandabrán á secas ó Brisio pela­
do. ¿Es éste su único delito? —¡Cómo, señor!, repuso D. Alejo; 
cada día los comete mayores, y su profesión principal es el rap­
to á mano armada. Dicen que tiene la fortaleza llena de las más 
hermosas damas, porque así como otros son aficionados á hur­
tar bestias, éstos tiran por largo, y cargan con cuanta señora ó 
doncella pueden haber á las manos en una vasta extensión de 
territorio. Ahora mismo está dando estampida en todo el reino 
una de sus proezas, y de las más atrevidas y difíciles; es á sa­
ber, el rapto de una princesa de la Mancha, que, según parece, 
se criaba para ceñir imperial diadema.» Se le fué el color á don 
Quijote, el cual, confuso y balbuciente, dijo á su escudero: «San­
cho, Sancho, ahora es cuando vas á manifestar la agilidad de tu 
persona y la sutileza de tu ingenio. Monta en el rucio y vuela 
al castillo donde se me quedó de olvido la ampolla del bálsamo 
prodigioso, esa mano de santo que vamos á necesitar dentro de 
poco; pues, según se me trasluce, feridas tendremos. Y como 
ahora no haces otra cosa, despáchame esta comisión en dos por 
tres. — Mientras descansas, machaca esas granzas, respondió 
Sancho. Porque no me ocupo en otra cosa, quiere vuesa mer-
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ced que haga lo que no haría para ganar la salud eterna. A l 
bobo múdale el juego. Bien está San Pedro en Roma; y quien 
bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se enoje. En 
justos y en creyentes, Sr, D. Quijote, no pienso hacer ese via­
je, porque no le tengo ningún amor á la manta. — ¡En justos y 
en verenjustos lo harás, don monedero falso de refranes!, gritó 
D. Quijote saltando de cólera. Si no los falsificases, no los ten­
drías para echarlos por la ventana. No es á vuesa merced, señor 
Panza, á quien toca decidir en mis cosas; y esto os lo probaré 
ahora mismo con una docena de palos que os ablanden la mollera 
y os infundan más buena voluntad de la que mostráis en mi ser­
vicio.—Vuesa merced me ha cogido entre uñas, replicó Sancho, 
y se anda á buscarle el pelo al huevo. — ¡Qué pelo ni qué huevo, 
largo de uñas!, dijo D. Quijote más y más exasperado: lo que 
sucede es que has dado en levantarme el gallo, contando con la 
impunidad. — Cada gallo canta en su muladar, Sr. D. Quijote; 
y el bueno, en el suyo y el ajeno. Aunque de mí no se dirá que 
me hago el gallo, pues sé muy bien que al gallo que canta le 
aprietan la garganta. El gallo y el gavilán no se afanan por la 
presa, señor. Yo voy á escucha gallo, por rehuir el enojo de vue­
sa merced, y esto de nada me sirve, pues á cada vuelta de hoja 
me está cantando: Metí gallo en mi gallinero, hízose mi hijo 
y mi heredero. A l primer gallo, señor mío, uno está más para 
dormir que para ir por enjundias milagrosas; y la orden de vue­
sa merced, me llega entre gallos y medía noche. Si otro amo 
yo tuviera, otro gallo me cantara. Mas no apuremos la cosa, que 
como dice el refrán, daca el gallo, toma el gallo, se quedan las 
plumas en la mano. — Hay también, replicó D. Quijote, uno que 
dice: escarbó el gallo, y descubrió el cuchillo. — Viva la gallina, 
y viva con su pepita, dijo Sancho, temiendo haberse propasado. 
— ¿Ahora principias con la gallina, hijo de Belcebú? Sarraceno, 
ven acá; ¿tienes entendido que me has de moler, me has de jo­
robar, y no has de morir? —El bálsamo á que aludió vuesa 
merced, dijo el barón de Cocentaina echando allí el montante, 
se le podrá traer mañana; ¿pero cómo quiere que el bueno de 
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Sancho se ponga en camino á estas horas? Por valeroso que sea 
este escudero, si da con una banda de ladrones, ha de pagar 
con la vida la obediencia. — Que no vaya Sancho por los moti­
vos que vuesa merced expone, respondió D. Quijote, anda con 
Dios; mas por temor de que se le mantee de nuevo, es mala fe 
consumada. El sabe si le basta nombrarse y anunciarse como 
criado mío, para que todo el mundo le respete y aun le dé la 
mano en sus comisiones.» Salía D. Quijote más y más de sus 
quicios, y echando de repente mano á la espada, se iba sobre 
los gigantes, sin esperar tiempo ni auxilios mágicos; y de he­
cho se hubiera ido, á no habérsele opuesto bien así D, Alejo de 
Mayorga y el barón, como el escudero Sancho Panza. «Las 
cosas se han de hacer en buena sazón, Sr. D. Quijote, dijo don 
Alejo, guardando el temperamento necesario para que nuestras 
obras no vengan á parecer efectos de locura, sino resoluciones 
del ánimo sereno que encomienda al brazo el desagravio. Re­
pórtese vuesa merced hasta cuando á la faz del sol pueda liber­
tar á la princesa. Mas le hago saber que esos belleguines obligan 
á los que suben á su roca á pagar todo género de contribucio­
nes, impuestos, sisas, gabelas y alcabalas; pontazgo, almojarifaz­
go; trabajo subsidiario, renta de sacas; moneda forera, castille-
rías y hasta chapín de la reina. — Yo les impondré todas ésas y 
muchas más,^ respondió D. Quijote. Y como le viesen rendido 
á las súplicas y al poder de su criado, se fueron á la cama don 
Alejo y el barón echando la llave á la puerta. 
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DE LAS LAMENTACIONES QUE HIZO NUESTRO BUEN CABALLERO D. QUIJOTE 
Y DE LAS TEMEROSAS RAZONES EN QUE SE DECLARÓ SU RESENTIMIENTO 

«¿Has visto, Sancho, suerte más desdichada que la mía? 
¿Has oído de amante que más hubiese hecho por su dama y 
más tristemente hubiese llegado á perderla? Por la fuerza de mi 
brazo derroco esa fortaleza y liberto á la hermosa prisionera; 
¿mas quién sabe lo que habrá sucedido, y si ella tendrá valor 
para mirarme cara á cara? — Como servidor de mi señora Dul­
cinea y su futuro esposo, respondió Sancho, vuesa merced de­
bió haberse asegurado con tiempo, y no anduviéramos hoy con 
estos gemidicos y estos lacrimicos. — ¿Se usará de tanto rigor 
con los andantes, ¡oh amigo!, repuso D. Quijote, que ni en las 
ocasiones más aflictivas se les ha de conceder un tierno desfo­
gue á su dolor? Si no encomiendo el remedio á la venganza, 
tenme, Sancho, por hombre muerto y por caballero perdido pa­
ra el mundo. - Si vuesa merced la hallare viva, replicó Sancho, 
¿qué razón habrá para dejarse morir? Libértela sin pérdida de 
tiempo, y no deje para después el casarse, sin miedo de lo que 
haya podido suceder. Lo que no es tu año, no es en tu daño, ni 
hay miel sin hiél, señor. La puerta abierta al santo tienta, y á 
puerta cerrada suceden las cosas malas. — En buenhora sea todo, 
Sancho de Lucifer; habré de venir en cuanto desatino propusie­
res, como pongas punto final á tus refranes. ¿Mas qué dirá ella 
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de este infiel que así ha dejado se la arrebaten y sufre su cau­
tiverio en manos de esos malandrines?» 

Sancho Panza, habiendo cogido el sueño, oía poco estas ra­
zones, y no oyó del todo las otras muchas que siguió ensartan­
do el enamorado caballero, el cual pasó la noche bajo el poder 
de los más tristes pensamientos. Llegado el día, se cubrió con 
sus armas, y vuelta saña su tristeza, iba á salir con ánimo de no 
postergar ni un instante la libertad de su señora. Cuando halló 
cerrada la puerta, empezó á sacudirla y dar golpes en ella con 
tal furia, que hubo de despertarse D. Alejo y volar á abrirla. 
En llegando cerca, oyó que D. Quijote acusaba al castellano de 
complicidad con los raptores, jurando escarmentar á todos, ó 
más bien no dejar alma viviente en ese circuito, ni animales en 
pie, ni árboles sobre sus raíces, ni arroyos que no enturbiase, 
ni fuentes que no cegase. Dudó un instante D. Alejo si abriría, 
temiendo que la salutación de D. Quijote fuese con su lanza; 
mas como el estrépito subiese de punto, vió cuán imprudente 
sería echar leña al fuego, y al tiempo que torcía la llave, se iba 
expresando de este modo: «¿Tengo cara de alcahuete, señor 
don Quijote, ó ha visto en mí algo por donde venga á sospechar 
tan indignos tratos? Vuesa merced se ha dado un madrugón en 
balde; ni debe ignorar que castillos y fortalezas no se abren sino 
muy entrado el día. Por mucho que le insista el deseo de liber­
tar á la cautiva, no lo podrá sino dentro de algunas horas; y ha­
biendo tiempo para todo, no está puesto en razón que vuesa 
merced se deje ir tras esa injusta cólera.» Dijo esto, y abrió de 
par en par la puerta. «Vuesa merced excuse mi impaciencia, 
respondió el caballero, y dispénseme si algún término malso­
nante ha salido de mis labios. A l verme bajo llave, tuve por 
cierto que ésta era una superchería de mis enemigos, y me dejé 
ir, como vuesa merced ha dicho, tr:\s una injusta cólera. — De uso 
y costumbre es, repuso D. Alejo, que los portones de las cinda­
delas no se abran de mañana, ni se levanten los puentes levadi­
zos. Le sobra tiempo á vuesa merced para, tomada la primera 
refección, llevar á debido efecto sus intentos. — ¿Qué dice vuesa 
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merced de refección?, preguntó D . Quijote. ¿Caso es el presente 
de pensar en almuerzo ni merienda? Antes me propongo no co­
mer ni beber, ni hacerme la barba, ni peinarme, mientras no 
haya restituido á la emperatriz á la luz del día y castigado á los 
raptores. - En esto no hace vuesa merced sino irse con la co­
rriente de la caballería, tornó á decir D. Alejo: otro tanto se 
propuso el marqués de Mantua hasta cuando hubiese vengado 
la muerte de Baldo vinos, que se la había dado á traición el hijo 
de Carlos Mainete. ¿Y el conde Dirlos no juró sobre un misal 

«Jamás se quitar las armas, 
Nin con la condesa holgare. 
Hasta que hobiese cumplido 
Toda la su voluntade?» 

»Pero no veo que algún caballero se hubiera abstenido del 
sustento, como cosa tan necesaria para la vida, que sin él, ni 
aventuras ni hazañas fueran posibles. Antes suelen alimentarse 
á toda prueba los andantes cuando tienen entre manos una de 
las de primer orden, á fin de endurar el pulso y dar fuerza al 
corazón. Así pues, todo lo que sufriría la conciencia, sería que 
vuesa merced no se afeitase, ni holgase con la condesa, para 
imitar al conde Dirlos. — Vuesa merced no está en lo cierto, 
dijo D. Quijote; la usanza en la caballería es ayunar las víspe­
ras de la batalla, y aun confesarse y recibir el cuerpo de Cris­
to; lo cual pudiera probar yo con infinitos ejemplos á cual más 
autorizados. Basta por ahora el de Beltrán Dugue^plín, quien, 
desafiado por Tomás de Cantorbery, recogió el guante, ha­
ciendo saber al mundo que hasta cuando hubiese concluido el 
duelo no comería sino tres sopas en vino, en honor de la San­
tísima Trinidad. - ¿Pues qué espera vuesa merced para tomar 
esas tres sopas?, repuso D. Alejo. Y todavía yo soy de parecer 
que sean cuatro. — Dios pague á vuesa merced tan caritativas 
indicaciones, dijo Sancho sacando la cabeza: si antes nos pro­
porcionaran una cosa de sal, como, verbigracia, una ración de 
tocino, ya podremos esperar con paciencia el almuerzo. — Habrá 
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de todo, hermano Panza, respondió D. Alejo: ¿qué tal os sa­
brían unos pastelitos de carne y unas empanaditas de queso? 
— ¡Mi padre!, exclamó Sancho; ¡si no hay cosa que más me gus­
te! M i amo el Sr. D. Quijote es algo melindroso; pero no haya 
miedo que su escudero se ande con morisquetas. — No haga ca­
so vuesa merced de este tragamallas, dijo D . Quijote: lo que 
ahora me importa y conviene es montar á caballo, dejando para 
la vuelta el festejarme.» 

D. Alejo y los demás perillanes tenían concertado hacerle 
una burla caballeresca, para lo que necesitaban algún tiempo, 
habiendo ocurrido á la ciudad por ciertos enseres de caballería, 
como son armas y armadura, y además un mazo de barbas y un 
hábito talar con que se pudiese componer un ermitaño. «Como 
la batalla que hoy se ha de hacer, dijo D. Alejo, será de las 
principales, natural es que la haga vuesa merced con todos los 
requisitos de las grandes aventuras. Si del desayuno se priva, 
no omitirá, me parece, el confesarse y comulgar, á semejanza de 
los famosos caballeros que ya pusieron por delante esta diligen­
cia. — El toque está en que yo dé con un ermitaño, respondió 
D. Quijote: ha de ser ermitaño el confesor para que la imita­
ción sea perfecta. En no pudiéndolo hallar, se podrá uno servir 
de un buen fraile de San Francisco, ó sea un capuchino. Ermi­
taño fué el que confesó á Frorambel de Lucea para la aventu­
ra del Árbol Saludable; ermitaño aquel á quien se llegó don 
Floricer de Niguea en el procinto de la batalla con el rey de 
Gaza. Tristón de Leonís se confesó con un ermitaño; de él re­
cibió la eucaristía, y encomendándose al Redentor y á su dulce 
amiga Yseo, embistió al enemigo. En defecto de ermitaño, dos 
religiosos de San Francisco oyeron á Tirante el Blanco y To­
más de Montalbán, cuando estos caballeros iban á combatirse, 
no me acuerdo por qué causa. Y aquí es de notar que, no ha­
biendo pan consagrado, se comulgó á estos paladines con pan 
bendito, sin que de ello resultase perjuicio ni para el sacerdote, 
ni para los penitentes. — Por falta de pan no quedará vuesa mer­
ced en ayunas, dijo el barón de Cocentaina; aquí lo tenemos 
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bendito y por bendecir, ázimo y con levadura. En caso de apu­
ro, se le podrá comulgar con una rueda de molino al señor ca­
ballero. — Con ruedas de molino se comulga á los tontos, res­
pondió D. Quijote, mirándole despacio; y veo aquí uno que no 
me huele á Salomón.» No era D. Quijote de los que tascan el 
freno: cuando no se remitía á las manos, sus razones herían á los 
descomedidos como su lanza. Quedóse de una pieza el barón, 
riéronse sus amigos, siguió paseándose el caballero, Sancho 
Panza se fué á rodear sus animales, y D . Alejo de Mayorga se 
andaba por las puertas de las bellas, invitándolas á salir con esta 
cancioncita: 

«A coger el trébol, damas, 
La mañana de San Juan, 
A coger el trébol, damas. 
Que después no habrá lugar.» 
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DE LA DESVENTURA DEL BUENO DE SANCHO PANZA Y LOS REPROCHES QUE 
HIZO Á SU SEÑOR, CON LA VEHEMENTE RESPUESTA DE ESTE FOGOSO CA­
BALLERO, 

Entre llevarle al huerto, hacerle ver la caballeriza y otras 
distracciones, llegaron las doce, hora en que el aventurero, 
puesto á caballo, se partió. Era su ánimo ir, acometer, vencer 
á los paganos, cortarles la cabeza, libertar á su dama, y volver 
á pasar una noche más en el castillo. Esta esperanza comunica­
ba algún vigor á Sancho, quien de bonísima gana se hubiera 
quedado hasta cuando su señor volviera. No vino en ello don 
Quijote, si bien no faltó por su criado el insinuárselo. «Para 
hecho tan principal, dijo, no le estaría bien ir sin su escudero, 
cosa que aun pudiera dar ocasión á que se murmurara de su ca­
lidad.» Y afirmándose en la silla, estiradas las piernas, como 
quien montaba á la brida, el yelmo de Mambrino en la cabeza 
y el cuerno de Astolfo al cuello, salió al camino embrazando su 
rodela y empuñado de su lanza, Sancho, para quien quedaba 
casi siempre lo peor, no fué tan feliz; porque un perro que esta­
ba á guardar la puerta, tirándosele de repente encima, le dió un 
susto de dos mil demonios, aun cuando no le mordió de veras. 
Una vez recobrado el buen hombre, principió por maldecir á 

Quijote, quien no tenía noticia de lo ocurrido, pues andaba 
ya muy adelante; siguió maldiciendo á la caballería y los caba-
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lleros; se maldijo á sí mismo, maldijo su linaje, el día en que 
nació, la hora en que entró al servicio de ese loco, y maldicién-
dolo todo en este mundo, cerró con el rucio á mojicones, como 
si él hubiera tenido la culpa; montó y desapareció fuera del cas­
tillo. «Tu más necesitas de espuelas que de freno, le dijo don 
Quijote cuando sintió que llegaba: ¿por qué diantre tardas, 
Sancho? Si vienes con pie de plomo, se malogrará el influjo de 
las estrellas; y te afirmo que hoy nos corre del todo favorable. 
— Vuesa merced me dejará comer de lobos, sin volver la cabe­
za, respondió Sancho. Puesto que vuesa merced se aloje bien, 
cene bien, duerma bien, las estrellas son buenas, y cargue con 
el escudero una legión de diablos. Si á vuesa merced no se le 
da un ardite de mis enfermedades, mis necesidades, mis heridas, 
estoy aquí como entre enemigos, y me voy á mi pueblo, A ca­
rrera larga, nadie escapa. Muerto el hombre, muerto su nombre, 
señor: vuesa merced será el primero en olvidarme, ó conozco 
poco el mundo. Hambre, manta, palos, esto es lo que saco de 
las aventuras. Vuesa merced lleva el gato al agua, pero la reta­
guardia á mí me la pican, y la manguardia á mí me la soplan. 
La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa. Esto se ha 
de aplicar ansimismo al hombre de bien, porque en ninguna 
parte está uno mejor que en la propia, y cada cual sabe dónde le 
aprieta el zapato. 

— ¿Qué quieres, salteador?, respondió D. Quijote, prendido en 
ira; ¿de qué te quejas, malandrín?, ¿en qué cavilas, truhán?, ¿por 
qué lloras, apocada y meticulosa criatura? Comes hasta no más, 
y hablas de hambre; bebes como un zurrón, y te aflige la sed; 
eres señor de ínsulas, y llamas leonina nuestra sociedad. Pues 
¿qué decir cuando me imputas dejadez en tus negocios, indife­
rencia por tus cuitas, corta solicitud en el remedio de los golpes 
y las heridas que conmigo vienes recibiendo? ¿Qué ha sucedido 
y por qué traes esa tirria, embelequero perdurable? Para cada 
refrán un disparate, para cada disparate un refrán. Te sé decir 
que me estomagas con ellos y que no estoy lejos de poner yo 
mismo en ejecución tu sempiterna amenaza, dándote pasaporte 
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para tu aldea ó para los infiernos. La gracia que te hago en 
preferirte á los que se tuvieran por marqueses con sólo ser mis 
escuderos, no es para que tií andes echándomela á las barbas de 
día y de noche. Toma el portante cuando quieras, monstruo de in­
gratitud y malicia, aparador de mentiras, bodega de maldades. 
Para manifestarte cual eres, has escogido este día, esta hora, los 
más solemnes de mi vida, en que voy á pelear por la más san­
ta de las causas. Si no ha de ser sino para distraer mi cólera de 
este grande asunto, ¡no vengas, ladrón' N i los quebrantos de tu 
señor y compañero te sensibilizan, ni sus desdichas te duelen, ni 
sus peligros te asustan, ni su cariño te ablanda, ni sus bondades 
te cautivan, ni sus mercedes te ganan la voluntad; luego esos 
condados, esas coronas que te tienes en tu casa, puesto que soy 
yo quien te las promete, vienen á ser adquisiciones subrepticias, 
y mis dádivas se tornarán contra mí, si es verdad aquello de 
«No dé Dios á nuestros amigos tanto bien que nos desconoz­
can.» Si desde ahora me desconoces, ¿qué será cuando te veas 
en tu castillo, rodeado de tus vasallos? Entonces me has de de­
clarar la guerra y has de invadir mis Estados en corresponden­
cia de mis beneficios. ¿Qué retaguardia te pican, ni qué man­
guardia te soplan, pedazo de bayeta negra? Si no fueras un 
salsa de perro, se te pudiera poner quizás alguna vez á la van­
guardia: pero á la manguardia no irás ni al purgatorio; porque 
eso más tienes de bellaco, que no eres el primero en morirte, ni 
aun cuando sabes que con ello hicieras una obra de miseri­
cordia.» 

Durante esta invectiva del caballero, el escudero había teni­
do tiempo de apagar su cólera: viendo que en efecto su señor 
ni por asomos venía á ser culpable de su última aventura, echó 
por el atajo confesando en buenos términos el motivo de su im­
paciencia, y dijo cómo le había salido la lengua de madre sin 
voluntad ni intención que mereciesen el trepe con que acababa 
de ser castigado. «¡Voto al demonio!, replicó D. Quijote; ¿por 
qué te andas con rodeos y no dices buenamente lo que te suce­
de? Cuando un perro se te viene encima, no ocurre sino lo que 
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rezan estas palabras; pues no me levantes torres sobre tan livia­
nos cimientos. Tirante el Blanco de la Roca Salada peleó con 
el alano y le venció; y tú vienes á morirte de miedo de un pa-
choncito. — No fué tan pachoncito como vuesa merced piensa, 
dijo Sancho, sino un dogo como un tigre que no hubiera hecho 
de mí sino dos bocados. Pero ahora que hemos hecho las paces, 
Sr. D. Quijote, dígame: ¿adonde y á qué vamos? —¿No lo sa­
bes? Voy á pelear con dos gigantes que tienen cautiva en su 
fortaleza á mi señora Dulcinea del Toboso. — El año de la sie­
rra no lo traiga Dios á la tierra, dijo Sancho: de estas alturas 
no hemos de sacar sino desventuras. Acuérdesele á vuesa mer­
ced lo de los yangüeses y no se le olvide lo de los batanes. 
— ¿Qué duda te ocurre ahora acerca de mi valentía?, respondió 
D. Quijote; ¿qué indicios tienes para temer el éxito de la bata­
lla? Échame al brazo los siete capitanes que debiendo haber 
sido reyes por sus hazañas no lo fueron, y si en menos de un 
per signum crucis no te los devuelvo capados de barbas, di que 
soy mal paladín y caballero de docena. Aquí no hay sino dos 
enemigos, y tú sabes si estoy acostumbrado á vencer de cuatro 
para arriba. La dificultad no está en el combate, sino en que 
esos paganos se resuelvan á pelear conmigo. Por lo demás, no 
temas, hijo; antes alégrate y da gracias á la fortuna: los jayanes 
de aquí arriba son riquísimos: sus tesoros están esperando al 
caballero que los ha de vencer y matar. Toma para ti cuanto 
quieras y te guste, Sancho desinteresado; que yo con las armas 
de mis enemigos me contento. — Eso será cuando vuesa merced 
hubiere entrado en la fortaleza, dijo Sancho; ¿mas qué hago yo 
mientras se declara la victoria? — Te entretienes en recoger pepi­
tas de oro délas que deben de abundar por estas sierras. Cuida, 
sí, de no extraviarte, y ten el oído pronto á las voces con que tu 
señor te llamará á tiempo. 
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QUE TRATA DEL SANTO HOMBRE DE ERMITAÑO QUE D. QUIJOTE ENCONTRO 
EN EL CERRO, CON LO CUAL SU AVENTURA IBA Á SER DE LAS MAS ACABADAS 

Seguía el caballero monte arriba, dándose á todos los dia­
blos de no descubrir la fortaleza, cuando al voltear de un reco­
do vió un hombre de aspecto venerable, sentado sobre una pie­
dra á la entrada de una gruta. D. Quijote de la Mancha tuvo 
por bien averiguado que esta aventura se la deparaba el cielo 
mismo, cuando le ponía por delante el ermitaño con quien se 
confesara, á fin de que ella fuese á todas luces grande y caba­
lleresca. Oía poco el solitario, ó no quería oir nada: ni al tro­
pel del caballo, ni al ruido de las armas del caballero, alzó la 
vista, embebido en su lectura. Paróse D. Quijote y se estuvo 
á contemplarlo un rato, sin saber cómo llamaría la atención del 
santo hombre. «¡Reverendísimo padre',» dijo. Levantó la cabeza 
el ermitaño, sin mostrar sorpresa ni alegría, y respondió: <iPa-
cem relinquo vobis. M i perro no ha dado señales de llegar gente, 
aunque le tengo velando desde por la mañana para que me en­
camine á los extraviados. ¿Sois uno de ellos, hijo mío? ¿Venís á 
mí como penitente, ó desengaños y tribulaciones os impelen al 
desierto en busca de la paz de Dios? Venid, y seréis de los es­
cogidos: la soledad abre los brazos á los desgraciados: al tra­
vés de ella columbramos lo infinito, como que el silencio desen­
turbia los ojos del espíritu, predisponiendo el alma para los 
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misterios de la inmortalidad. Sus tres enemigos no tienen cabi­
da en estas regiones: miserias y pesadumbres se han olvida­
do aquí, que en cien años no se hubieran olvidado allá. E! 
corazón y la fantasía son terrenos abonados para esas plantas 
venenosas que se llaman amores y placeres, celos y liviandades, 
sacrificios é ingratitudes, ambiciones y desengaños, soberbias y 
abatimientos. Queremos lo que nos perjudica, desechamos lo 
que nos salva: acordémonos constantemente de lo que nos con­
viniera olvidar, olvidamos lo que debiéramos tener delante de 
los ojos. Si habéis hecho un favor á uno de vuestros semejan­
tes, guardaos de él, porque él será vuestro enemigo. Si tenéis 
entregados corazón y hacienda á una de esas que llamáis her­
mosas, ella os causará las grandes amarguras de la vida. Si sois 
ricos, dais en soberbios; si pobres, renegáis de lo divino y de lo 
humano. Si sois poderosos, abusáis de vuestro poder en toda 
forma; si humildes y desvalidos, la adulación y la vileza son 
vuestra parte. Aquí, en esta soledad, este monte, le quebranta­
mos la cabeza al enemigo; cada uno de nosotros somos el ar­
cángel que tiene á sus pies á la serpiente. ¿Sabéis lo que la ser­
piente simboliza? Serpiente es la soberbia, serpiente la avaricia, 
serpiente la lujuria, serpiente la ira, serpiente la gula, serpiente 
la envidia: la pereza no es serpiente, porque no pica; es animal 
inmundo que duerme en su fango su sueño perpetuo. Ved cuán­
tas de esas fieras bestias os promete expeleros del cuerpo el 
aire celestial de este retiro. La humildad arrulla aquí como pa­
loma sagrada; la largueza no es necesaria, pues no tenemos qué 
ni á quién dar nada; la castidad es la flor sobresaliente de nues­
tros jardines; la paciencia nos habla al oído como genio invisi­
ble; la templanza nos da salud y vida larga; la caridad nos teje 
la corona con que nos hemos de presentar en el empíreo; la di­
ligencia , la diligencia del alma, hermano; la del cuerpo no es 
de nosotros: donde el espíritu trabaja, los miembros del cuerpo 
están descansando. Pensar, orar, llorar, todo es salvarse. ¡Venid, 
mortal dichoso! A la derecha, si quisiereis; á la izquierda, si gus­
tareis; más arriba ó más abajo, ayuso ó deyuso, como decían 
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nuestros mayores, hallaréis ermitas desocupadas, que ya las ha­
bitaron varones justos. La de fray Atanasio puede conveniros, 
aunque está algo caediza; pero tiene un corralito para gallinasj 
y aun os será permitido engordar dos ó tres puercos, á pesar de 
que muchos y muy crueles enemigos frecuentan estos lugares: 
lobos, lobas, jabalices, jabalizas, y otras salvajinas. — Diga vue-
sa paternidad jabalíes, y ande la paz entre nosotros, dijo don 
Quijote. — ¿Por allá abajo la gente del siglo no llama jabalices á 
esos abejorros?, respondió el ermitaño. — Jabalíes ó jabalices, vol­
vió á decir D . Quijote, no pertenecen estos animales al género 
de los abejorros; ni ha de ir vuesa paternidad á decir jabalizas, 
á título de que no sabe las cosas del mundo. — Nosotros por abe­
jorros los tenemos, señor caballero. A veces los clasificamos en­
tre los crustáceos, y no estamos del todo libres de reputarlos 
sabandijas. Como la lenidad de nuestro carácter nos prohibe las 
armas de fuego, tenemos sobre nosotros la pensión y el pontaz­
go de aguantar esas alimañas. Los sitios elevados, señor, son 
lobosos y jabalizosos por la mayor parte. — ¿De manera, pregun­
tó D . Quijote, que si toros infestaran las posesiones de vuesas 
paternidades, ellas vendrían á ser torosas? — Por de contado, 
respondió el ermitaño, y prosiguió; hago vos saber que no os 
conviene ese vestido para la vida eremítica en que entráis de 
cabeza desde hoy día. Deponed ese atavío bélico: si no venís 
prevenido para el efecto, no Taltarán por aquí una túnica pro­
pia de vuestro estado, ni cilicios con que os gocéis en el Señor, 
ni disciplinas con que os azotéis y doméis, ni garfios en que os 
suspendáis para dormir. La carne, hijo mío, es bestia fiera que 
nos devora el alma: por sus ardientes tragaderos pasan quema­
das las virtudes, en sus vastas y lóbregas entrañas cae y se hun­
de nuestra felicidad. Tened esto presente de día y de noche, y. 
ved como no os pongáis en mi precencia ni en articulo mortis> 
porque no hay ermitaño perfecto si la soledad no es su única 
compañera. ¿Por dicha sois perito en esto de vivir entregado á 
los santos suplicios del arrepentimiento? ¿Habéis subido alguna 
vez á Monserrate? A l corazón os tocan, ya lo veo, esas ruinas 
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venerandas que os hablan de los bienaventurados sus habitado­
res de otros tiempos, y os convidan con las delicias de sus apa­
cibles soledades. Los campos de la fértil Cataluña se dilatan á 
la vista florecientes y risueños: el Llobregat se va por ellos des­
envolviéndose en grandiosas vueltas, y embelesa con sus leja­
nos relumbrones. Ese que allá se mira, es el puente del Diablo: 
dicho puente no es más grueso que un hilo de araña: en él se 
agolpan las almas de los hombres cuando, roto el estambre de 
la vida, nos engolfamos en las formidables regiones de lo des­
conocido. Los justos lo pasan sin balanza; á los réprobos se les 
va el pie y ruedan al abismo.» 

¡Válgame Dios, y cuál no era la impaciencia de nuestro 
caballero á la interminable plática del solitario! «Los caballeros 
andantes, dijo D. Quijote, no somos de tela de ermitaños; so­
mos aventureros, y no tenemos lugar fijo, ni residencia conoci­
da. ¿Cómo puedo yo estrechar la órbita de mis obligaciones á 
los mezquinos términos de una cueva, y convertirme en ani­
mal inútil para mí mismo y para mis semejantes, no vivien­
do yo para ellos, sin que nadie viva para mí? Otro es el ob­
jeto de mi venida; y sé decir á vuesa paternidad, que el en­
cuentro que me parecía ordenado por la Providencia ha sido 
pura obra del acaso. Algunos caballeros se llegaron al tribunal 
del confesor antes de la batalla; pero otros no menos famosos 
no tuvieron por necesaria esa demostración, y no por eso fue­
ron menos cristianos, ni salieron menos vencedores. Ermitaño, 
¿para qué? ¿Para que me cargue el diablo el día menos pen­
sado? Dirigir las pasiones, convertirlas en virtudes, si es posi­
ble, tal es el empeño del filósofo, mi reverendo padre. Luchar 
uno consigo mismo, destruirse, anonadarse sin ventaja para el 
cielo ni la tierra, es frustrar de sus derechos á la naturaleza, es 
cometer un delito enorme so pretexto de virtud. Amor nos da 
Dios para que amemos, caridad para que valgamos á nuestros 
semejantes, ambición para que aspiremos á la gloria. Déjese 
vuesa paternidad de esta sandez del ermitismo, y véngase con­
migo á correr el mundo en busca de las aventuras. Vuesas pater-
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nidades trabajan sin provecho en esto de honrar la ociosidad, 
ó más bien cometen un grave pecado. Y no hay esto solamen­
te, sino que muchas veces, después de veinte años de solitarios, 
bajan y se van á hacer piratas ó á vivir renegados entre turcos, 
si una buena noche de Dios no les da en su cueva un patatús y 
se van á despertar en los infiernos. No debe de ser vuesa pa­
ternidad el previsto para oir mis culpas: écheme su bendición 
ó no me la eche, yo me voy.» Y sin gastar más prosa, picó su 
caballo y se alejó del ermitaño, el cual le seguía con la voz, di-
ciéndole en una muy elevada: «¡Mirad, hijo, que ésas son suges­
tiones del demonio! ¡Deteneos, extraviado! ¡Volveos, reprobo! 
¡Ven acá, mostrenco, alma de cañamazo!» Nada oía el aventure­
ro, y estaba ya á buena distancia, cuando el santo hombre de 
ermitaño, arrancándose de cuajo su almacén de barbas, dió la 
vuelta á la gruta, y con más prisa de lo que hubiera sufrido su 
ayunado cuerpo, voló cerro arriba por un desvío, junto con 
otros varones justificados que por ahí salieron, de modo que ha­
bía de llegar á la cumbre muy antes que D. Quijote. 
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DE LA NOTABLE CONTIENDA DEL BRAVO D. QUIJOTE CON EL CABALLERO 
DEL ÁGUILA, Y DE OTRAS COSAS NO MENOS INTERESANTES QUE DIVERTIDAS 

No á mucho de haber andado, oyó D. Quijote el son de una 
bocina y tuvo por cierto que ei atalaya le había visto desde las 
almenas y daba la señal de llegar caballero á los señores del 
castillo. Requirió sus armas, y puesto el yelmo, baja la visera, 
á buen paso se fué acercando á la fortaleza. Un barranco altísi­
mo de piedra blanca, que entre la verdura del monte se le ofre­
ció á la vista, fué para él la dicha fortaleza. «Si la del mago At­
lante en los Pirineos era de acero rebruñido, iba diciendo, ¿por 
qué ésta no ha de ser de plata maciza, como ya las hubo en 
otras partes?i> De allí para abajo se venía un caballero cubierto 
de todas armas, cuyo peto resplandeciente y morrión negro le 
concillaban aspecto gentil y marcial. Montaba este caballero un 
soberbio morcillo con ricos jaeces; un cobertor amplísimo ador­
na al noble bruto desde el nacimiento de la crin hasta la raíz de 
la cola. El jaquimón es de cuero oloroso de Marruecos, con ro­
llos y chapetas de la más pura y reluciente plata. El jinete trae 
caída la babera, y sobre su yelmo se levanta un pendón de plu­
mas rojas. La empresa del escudo es un león rendido á una 
águila; el mote: A u t Dulcinea aut nihil. «Pelearé con vos, le 
dijo D . Quijote cuando se vieron á tiro de pistola, no como 
quien pelea de igual á igual, sino como quien castiga y escar-
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mienta á un raptor y ladrón. — Moderaos, caballero^ respondió 
su adversario, y sabed que el caballero del Águila no sufre 
agravio chico ni grande mientras empuña la cuchilla, ¿Rapto 
llamáis la obra de la voluntad y el mutuo consentimiento? ¿Rap­
to llamáis un hecho consumado á la luz del sol? Si vos sois don 
Quijote de la Mancha, sabed que la princesa á quien servíais ha 
pasado á ser mi dama por el libre querer de esa señora, quien 
ha sometido á la mía su voluntad y su hermosura juntamente. 
— Mentís, replicó D. Quijote, y mentiréis cuantas veces afir­
méis una cosa tan contraria á la verdad y hasta al buen discur­
so. — Remítase á las manos este asunto, dijo el caballero del 
Águila; que no es de bien nacidos la soez contumelia, ni de va­
lientes el reñir á injurias. Que la sin par Dulcinea del Toboso 
tiene puestos en mí sus cinco sentidos, es tan evidente como os 
lo va á probar Cortacabezas. Así se llama mi espada, á seme­
janza de las tan famosas que se llamaron Durindana, Fusberta 
y Balisarda. - Si la mía tuviese nombre especial, repuso D, Qui­
jote, se llamaría quizá Joyosa del bel cortar; pero si no lo tiene 
sabe su deber, como lo vais á ver acto continuo.» 

El encuentro de los dos caballeros había sido en una me­
seta ó grada del monte, escogida con este propósito por el tru­
hán que había ideado esta aventura. Pudieron por consiguiente 
los dos paladines tomar distancia, y como volviesen á encontrar­
se lanza en ristre, tirado el cuerpo hacia adelante, un puente 
que cubría un zanjón ancho y profundo se alzó como por ensal­
mo, dejando interpuesto entre los combatientes un obstáculo 
insuperable. «Alevoso caballero, dijo D. Quijote, ¿son éstos los 
hechos de armas de que blasonáis? ¿Qué tramoya es ésta. Man­
den Fulurtín traidor? —Yo estoy por creer, respondió con mu­
cho sosiego el del Aguila, que el famoso D. Quijote de la Man­
cha es un cobarde y astuto caballero que se vale del arte mági­
ca para evitar la espada de sus enemigos. Ahora, se me acuerda 
haber oído que el dicho D. Quijote hacía la corte á una cierta 
piruja llamada Leocasta, con la condición y el pontazgo de que 
ella había de estorbar por cualquier medio la batalla donde él 
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pudiera correr peligro inminente de la vida. Fada aquella de se­
gunda clase, pero á quien no se le ocultan los medios de librar 
de la muerte á su protegido. Esta vorágine, este puente levadizo 
no son de mi fortaleza, ni jamás los han visto mis ojos; el espejo 
de la caballería me hace un reto, y no me reta sino con un estor­
bo sobrenatural por delante. Si él me ha llamado Maudén Fulur-
tín, yo, con más fundamento, le he de llamar Fraudador de los 
Ardides, y por tal le he de tener; no por el verdadero y genui­
no D. Quijote de la Mancha, caballero realmente valeroso y sin 
reproche. — El mismo soy, replicó D . Quijote; el genuino y ver­
dadero, cosa sobre la que tendréis entera convicción, así como 
pueda obrar mi espada. Mintió por la gorja el que dijo que yo 
obsequiaba á esa doncella, y no ha oído campanas el que la tie­
ne por mágica de segunda clase: es muy de las principales y de 
mucha pro y fama, aunque nunca ha dispensado su protección 
á éste que el mundo conoce con el nombre de D. Quijote de la 
Mancha. Aparejaos á ver por el suelo vuestra cabeza si al pun­
to no reconocéis y confesáis que la sin par Dulcinea no se halla 
por su libre albedrío en vuestras manos y que la sabia Leo-
casta no es ni puede ser piruja, ni que el susodicho D. Quijote 
le hace la rueda, como dijisteis.» Pero como el puente levadizo 
no cayese, pidió el caballero de la Mancha que las cosas perma­
neciesen in statu quo ante bellum hasta cuando cesase el encan­
to que imposibilitaba la batalla; y acordes en el volver á buscar­
se los dos paladines, se partieron, el uno hacia la fortaleza, el 
otro hacia el que él tenía por castillo. 

A fuero de leal, Sancho Panza había seguido á su amo y 
aun presenciado á medio rebozo la escena dd ermitaño. Ha­
llábase bajo un árbol cuando vino á pasar D. Quijote mohí­
no y caviloso. «El diablo me lleve, señor, dijo, si el jayán del 
puente y el solitario de allá abajo no son una misma persona, y 
si no estamos sobre una red donde caeremos á pocas vueltas. 
- ¿Cómo puede ser eso?, respondió D. Quijote: ¿el solitario y 
el jayán una misma persona? — ¿Conoce vuesa merced un ermi­
taño que se descuaje las barbas, replicó Sancho, y quede igual 
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á uno á quien he visto en el castillo de mi señora doña Engra­
cia? Yo pienso que aquí hay gato encerrado. — Pensar no es sa­
ber, dijo D. Quijote: el jayán es un desaforado ladrón, sin Dios 
ni ley: el ermitaño un pobre diablo á quien se le ha pasmado el 
caletre á fuerza de ayuno. Tú verás esto por tus ojos cuando yo 
hubiere cortado la cabeza al primero, y reducido al segundo á 
mejor vida, llevándole á entre cristianos, donde se le quite lo 
solitario y lo selvático. — El hábito no hace al monje, señor, 
volvió Sancho á decir. La confianza sin tasa, empobrece la casa; 
y donde el bobo ve dorado, tal vez no hay sino salvado. — ¿Qué 
va de las necedades que estás ensartando, á la aventura que 
traigo entre manos?, preguntó D. Quijote, mirándole despacio. 
— Las canas son vanas, señor, repuso Sancho, y no siempre 
viene con ellas la experiencia: hay quienes viven cincuenta años 
y no saben la jota ni la ge. Pero dice el refrán: ni fía ni porfía ni 
entres en cofradía; primero son mis dientes que mis parientes; 
y primero mi pellejo que esa piruja Leocasta, por quien vuesa 
merced va á exponer la vida. Mas no dirán que por la boca me 
pierdo: yo sé que palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y 
me callo.» D. Quijote anduvo torcido con Sancho más de una 
hora, hasta que al desembocar en el valle, casi á obscuras, oyó 
una voz meliflua, de persona que cantaba apasionadamente en 
una ventana, que para él fué finiestra de un alcázar, y aun vió 
las torres y los balcones de plata, de tan soberbio edificio, no 
siendo ello, en verdad, sino una lechería vieja, triste, de pare­
des negras y ventanillas tenebrosas. Paróse D. Quijote al tiem­
po que decían: 

«¿Dónde estás, mi caballero, 
Que no te duele mi cuita? 
Tú corriendo á los placeres. 
Yo gimiendo aquí cautiva. 
Non es manera aguisada, 
Nin nobleza que se diga, 
Olvidar los tus amores 
Por otros de mala guisa. 
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No era esto lo que jurabas 
Cuando, echado de rodillas, 
<<Juro por Dios y mi acero 
No olvidarte,» me decías. 
Y agora que en esta torre 
Contemplo correr la vida. 
Sin sol ni luz, secuestrada 
Por obra de felonía, 
No precias mis desventuras, 
No te afligen mis desdichas, 
Y cuando á la fe te llamo 
Tus juramentos olvidas. 
No demanda compasione, 
Tu cariño solicita 
La triste que en esta cárcel 
Llorando vive cautiva. 
Si vienes, ven por tu gusto; 
Si por lástima, no sigas: 
Tu amor una vez negado, 
Muerte es mi sola valía. 
Por ti la existencia guardo. 
Mi seno por ti respira, 
Vivo yo mientras la fácil 
Esperanza en él anida. 
Mas no quiero libertade 
Si de tu afecto me privas: 
Deja que triste en la torre, 
Llorando muera cautiva.» 

— ¿Ahora qué dices, Sancho?, preguntó D. Quijote así como 
hubo callado la sirena. ¿De quién pueden ser estas voces sino 
de mi cuitada señora, que me recuerda la fe que le debo y me 
llama á libertarla? Esta es, sin duda, una sucursal del castillo 
roquero; una fortaleza más propia para el efecto de tener escon­
dida á tal señora, pues hasta la crueldad amaina ante lo venus­
to de esa doncella incomparable. Lo que debemos suponer es 
que sus opresores, no queriendo exponerla á los fríos cierzos de 
las alturas, la han puesto aquí al resguardo de algunas dueñas 
y gentiles hombres. Sancho, hijo, ¿viste el rostro de la mujer 
divina? ¿No te deslumhró el fuego de esos ojos, no te admiró 
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la blancura de ese cutis, no te inquietó la rubicundez de esos 
labios entreabiertos? ¿Viste cómo tenía el brazo puesto sobre el 
barandaje, brazo de Elena, brazo de Hermione, que cual un 
verso ropálico va subiendo desde la delgada muñeca hasta la 
más suculenta gordura? ¿Viste esa cabellera, derramada sobre 
ella á modo de negra capa? ¿Viste ese porte real cuán poético 
y elegante se mostraba en su donosa posición de estar apoyado 
sobre el frravesaño de oro? Deja, amigo, déjala presentarse de 
nuevo: la solicitud en que anda no es para que se contente con 
una sola tentativa. El amor suele ser un adorable porfiado. — 
Por la salvación de mi alma, dijo Sancho, juro que nada he vis­
to sino el trapo que está columpiando en esa ventanilla negra 
como boca de horno. Tras él me parece que se halla una perso­
na, la cual no sé si tendrá las propiedades numeradas por vue-
sa merced. — Como no estás habilitado para estos prodigios, 
buen Sancho, bien puede ser que á tus ojos no se presenten las 
cosas como son. Si tocaras la verdad desnuda, admiraras en lo 
que tienes á la vista lo hermoso, lo suntuoso, lo gracioso; y 
rendido á la evidencia, confesaras al fin lo que te empeñas en 
poner en duda. Si no ves, oye á lo menos; quizás el oído sea en 
ti más sincero que la vista.» 

«¿Dónde estabas, caballero, 
En aquel infausto día? 
En vano mis tristes voces 
Asordaban la campiña. 
Los traidores me arrebatan; 
A toda rienda venían. 
Caballero, caballero. 
Me acorredes en mi cuita. 
E l brazo por la cintura, 
Me levanta como á niña: 
Sobre el caballo me ha puesto: 
Al galope el moro se iba. 
El rogar nada me sirve; 
E l gritar nada podía: 
Desmayéme, y recobrando 
La razón, me vi perdida. 
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Mi esclavo el raptor se llama; 
E l feroz humilde se hinca; 
Jura non se levantare 
Hasta que el perdón consiga. 
A malas solicitudes 
Mueve la lengua atrevida; 
A sus labios ha llevado 
De mi vestido la fimbria. 
«¡Villano, non me toquedes! 
¡No apuredes la perfidia! 
Consiento en morir mil veces 
Antes que en mi honra mancilla.» 
«A tu voluntad, señora. 
Tu amoroso esclavo aspira,» 
Dijo el moro, y se reviste 
De moderación ficticia. 
Y viendo que en mis desdenes 
Se estrellaban sus caricias, 
Me ha encerrado en esta torre 
I )onde moriré cautiva.» 
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CAPITULO X X X I V 

DEL ALBOROZO QUE NUESTRO ENAMORADO CABALLERO SINTIÓ 
AL TOPAR DE MANOS Á BOCA CON SU DAMA 

«Este es el caso de D. Gaiteros y Melisendra, dijo D. Qui­
jote. Melisendra, robada y encerrada en una torre, sale una no­
che á llorar su cuita en la ventana, cuando ve á dicha un caba­
llero que va á pasar. 

«Con voz triste y muy llorosa 
Le empezare de llamare: 
Por Dios ruego, caballero, 
Queráis os á mí llegare. 
Caballero, si á Francia ides, 
Por Gaiferos preguntade: 
Decidle que la su esposa 
Se le envía á encomendare.» 

»Gaiferos responde al pie de la torre: 

«Soy el infante Gaiferos, 
Señor de París la grande, 
Amores de Melisendra 
Son los que hasta aquí me traen.» 

» Dulcinea está allí, yo aquí; robada y encerrada ella, errante 
y desconsolado yo. Y para que todo sea uno, pienso no entrar 
la fortaleza por fuerza de armas, sino, como el otro sutil ena-
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morado, hago que mi dama se descuelgue sobre mí, y puesta á 
horcajadillas á las ancas de mi caballo, que me sigan Hipógrifo 
y Rabicán. — ¿Cómo quiere vuesa merced, respondió Sancho, 
llevarse á mi señora Dulcinea á las ancas y montada á horcaja­
dillas?—Así se llevó D. Gaiferos á Melisendra, Sancho. Cargue 
yo con la mía, y eso me da que sea á horcajadas ó á mujerie­
gas. Lances tan ejecutivos como éste no exigen que estemos 
parando en niñerías. Y aun sé decir que hay cierto sabor caba­
lleresco en llevarse uno de ese modo á su amiga, sacándola de 
una fortaleza por astucia. Vuelve á cantarla prisionera: oye, oye, 
Sancho.» 

«Elevado firmamento, 
Astro que el mundo iluminas, 
Se acabó para esta triste 
E l placer de quien os mira. 
Montes, cerros y florestas, 
Fuentes de agua cristalina, 
[Ay!, la triste prisionera 
Ya no alcanza vuestra vista. 
Ríos, árboles y flores 
Que la tierra poetizan; 
Verde puro de los prados 
Que esperanza simboliza, 
Son recuerdo las bellezas 
Del mundo para quien gima 
En el negro cautiverio 
Que muerta me tiene en vida. 
¿Dónde estás, mi caballero, 
Que no me oyes? Tu rendida, 
Tu constante Dulcinea, 
¿Nada sobre ti podría? 
Dueño mío, en mi socorro 
Mueve la tu espada invicta. 
¿De miedo no llegas pronto? 
¿Desamor te desanima? 
Derroca esta fiera torre, 
Sácame á la luz del día; 
Quebrántame estas cadenas, 
Que aquí no muera cautiva.» 
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Para gran satisfacción de D. Quijote y asombro de Sancho, 
mostró la cabeza una mujer y dijo: «Señor mío, señor mío, ¿co­
noce por ventura vuesa merced al famoso caballero D. Quijote 
de la Mancha? Debe de hallarse á la hora de esta en Trapison­
da, en donde, según pregona la fama, se ha coronado empera­
dor. Si allá fuere vuesa merced, será servido de decille que su 
esposa Dulcinea se le envía á encomendare, y que era ya tiempo 
de venir á sacarla de esta torre.» Como el aventurero se diese á 
conocer y le provocase á descolgarse sin miedo, la dama se in­
genió de modo que en dos por tres estuvo sobre D. Quijote, 
quien, tirado de rodillas, la esperaba con los brazos en alto, ha­
biéndose desmontado para el efecto. El crepúsculo no se había 
aún rendido á la noche, y á su luz agonizante se distinguían los 
objetos en mirándolos de cerca. Vió D. Quijote cara á cara á 
su señora: si la sorpresa y el asombro fueron grandes, no fué 
menor la indignación que en su pecho sobrevino. Habiéndose 
aproximado Sancho Panza, vió unas narices tales, que las del 
escudero del caballero del Bosque entraran en ellas como en 
vaina, y aun se zarandearan, por demasiado holgadas. Las tren­
zas de la hermosa eran dos colas de bueyes mulatos, que ve­
nían elegantemente caídas sobre los hombros. Una boca formi­
dable apuntalada en sólo dos colmillos, como la de Asmodeo; y 
unos ojos que, por lo grandes, más parecían anteojos. Sancho 
se puso á temblar de la cabeza á los pies; ni D. Quijote decía 
palabra, hasta cuando la suspensión hubo dado lugar á la cóle­
ra; y como no era hombre con quien pudiese el miedo, «¡Femen­
tido aborto!, dijo: tú no eres ni puedes ser la señora á quien yo 
sirvo: huye de mi presencia, soez demonio, ó aquí me has de pa­
gar esta superchería.» Y como diciendo y haciendo tirase por la 
espada, la divina incógnita, al ver su amor tan mal correspon­
dido, echó por esos mundos, de modo que no la alcanzaran 
cuatro D. Quijotes. Sancho Panza que, viendo alejarse el peli­
gro, se había repuesto medianamente, pudo ver que la fugitiva 
llevaba calzones debajo de las faldas, y como iba ella dando 
trancadas tales, que ni descuartizado él pudiera llegar á la mi-
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tad de una, sacó en limpio que la visión no era del género fe­
menino, y preguntó: ^ Estas son las Dulcineas de vuesa merced, 
Sr. D. Quijote? Vuesa merced tiene el alma en su palma, y 
puede hacer lo que le guste; yo, ni aunque me dieran una reina 
encima, me casara con ese vestiglo. Pero dice el refrán: ir á la 
guerra y casar, nunca se ha de aconsejar. Sí á vuesa merced le 
gustan esas narices, Dios le prospere. — Sandio eres por demás, 
respondió D. Quijote: sólo en tu embrollada imaginación puede 
caber la extravagancia de pensar que ese engendro es la verda­
dera Dulcinea. ¿No estás viendo, menguado, menguadísimo, 
que ésta es obra del mago mi enemigo, y que solamente uno 
como Fristón es capaz de semejantes transmutaciones? No te 
atengas á lo que á ti te parece; atente á mi penetración en orden 
á las cábalas y manipulaciones de aquella estirpe de sabios y sa­
bias que ora nos persiguen, ora nos favorecen, según que des­
pertamos en ellos repulsión ó simpatía. Y si no, ¿para qué pien­
sas que son las Urgandas, las Morgainas, las Ipermeas, las 
Ardémulas, las Tarantas, las Linigobrias, las Almandrogas, las 
Melisas, las Zirfeas? ¿En qué piensas que vienen ocupados los 
Artidoros, los Artemidoros, los Merlines, los Alquifes, los At­
lantes, los Silfenos y el nigromante sin rival que vive en la te­
merosa Selva de la Muerte, digo aquel Fristón que me persigue 
de su particular ojeriza? Allí tienes al encantador Arcalaús, 
mortal enemigo del famoso Amadís de Gaula. Otros magos y 
magas se ocupan, al contrario, en proteger á los caballeros an­
dantes y en librarlos de las redes que les tienden sus envidiosos. 
Mira ese carro que viene por el aire, envuelto en esa nube: mira 
cómo la nube se abre de improviso y deja ver en medio de ella 
una señora: mira cómo la señora salta abajo, toma por el brazo 
al caballero que en gran peligro se halla combatiendo con doce 
gigantes, le mete en su fusta, se eleva y desaparece. Pues fué 
Belonia, señora de las Montañas Desiertas, que se llevó por los 
aires á D. Belianís á curarle las heridas en un castillo conocido 
por ella solamente. De este modo los magos y las magas nos 
siguen los pasos á los caballeros andantes, cuándo con buenas, 


