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EL BUSCAPIE

(PROLOGO)

CAPITULO PRIMERO

Dame del atrevido; dame, lector, de/ sandio; de/ mal inten-
cionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame tam-
bién de/ Joco, y cuando me hayas puesto como nuevo, recibeme
4 perdén y escucha. ;Quién eres, infusorio — exclamas, — que con
ese mundo encima vienes 4 echarmelo a la puerta? Cepos que-
dos: no soy yo contrabandista ni pirata: mia es la carga: si es
sobradamente grande para uno tan pequefio, no te vayas de to-
das por este tinico motivo; antes repara en la hormiga que con
firme paso echa 4 andar hacia su alcdzar, perdida bajo el enorme
bulto que lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera
quien las acometa, no hubiera empresas grandes; el toque estd
en el éxito: siendo ¢l bueno, el acometedor es un héroe; siendo
malo, un necio: aun muy dichoso si no le calificamos de malan-
drin y bellaco. Este como libro estd compuesto: sepa yo de fijo
que es obrita ruin, y no la doy 4 la estampa; téngala por un
acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los
autores enquillotrar al piiblico, ese personaje temible que con
cara de justo juez lo estd pesando todo. El decidird: como el
delito es maximo, la pena serd grande: al que intenta invadir el
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reino de los dioses, Jtpiter le derriba. Pero el rayo consagra:
ese demente es un escombro respetable.

¢Oué pudiera proponerse, me dirdn, el que hoy escribiera un
Quijote bueno 6 malo? El fin con que Cervantes compuso el
suyo no existe: la lectura de los libros caballerescos no embe-
bece & cuerdos ni 4 locos, 4 entendidos ni & ignorantes, 4 juicio-
sos ni 4 fantdsticos: estando el mal extirpado, el remedio no tie-
ne objeto, y el doctor que lo propina viene & curar en lo sano,
Asi es; pero yo tengo algo que decir: Don Quijote es una
dualidad; la epopeya cémica donde se mueve esta figura singu-
lar tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emble-
ma de un misterio, no est4 4 los alcances del vulgo, sino de los
lectores perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas
partes la esencia de las cosas, van 4 dar con las ldgrimas anexas
a la naturaleza humana guiados hasta por la risa. Don Quijote
enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote ca-
ballero en Rocinante, miserable representacién de la impotencia;
Don Quijote infatuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy nece-
sario para nada. Este Don Quijote con su celada de carton y
sus armas cubiertas de orin se llevé de calles 4 Amadises y Be-
lianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destro-
z6los, matélos, reddjolos & polvo y olvido: Espafia ni el mundo
necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbdlico, esa
encarnacion sublime de la verdad y la virtud en forma de cari-
catura, este Don Quijote es de todos los tiempos y todos los
pueblos, y bien venida sera adonde llegue, alta y hermosa, esta
persona moral.

Cervantes no tuvo sino un propoésito en la composicion de
su obra, y lo dice; mas sin saberlo formé una estatua de dos
caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la una al
corpéreo, la otra al impalpable. ;Quién diria que el Quzjote fue-
se libro filosofico, donde estdn en oposicién perpetua los polos
del hombre, esos dos principios que parecen conspirar 4 un mis-
mo fin por medio de una lucha perdurable entre ellos? EI gé-
nero humano propende 4 la perfeccién, y cuando el polo de la
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carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espiritu, no
hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad.
Si Don Quijote no fuera méds que esa imagen seria y gigantes-
ca de la risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus
plazas piiblicas como representante de las virtudes y flaquezas
comunes 4 los hombres; porque una caricatura tras cuyos grose-
ros perfiles no se agita el espiritu del universo, no llama la aten-
cion del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filésofo. Hay
obras que hacen reir quizd mds que el Quijote, y con todo, su
fama no ha salido de los términos de una nacién: testigo Rabe-
lais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darén la
ley en Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que
Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote, dicho se
estd que en este amable insensato debajo de la locura estd hir-
viendo esa fuente de sabidurfa donde gustan de beber todos los
pueblos. ¢El Quijote es un libro moral de los mds notables que
ha producido el ingenio humano.» Si como espafiol pudiera in-
fundir sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, ex-
tranjero fué el que llamé6 4 Cervantes ¢honra, no solamente de
su patria, sino también del género humano *.»

Don Quijote es un discipulo de Platén con una capa de san-
dez: quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y
queda el filésofo. Respeto, amor 4 Dios, hombria de bien cabal,
honestidad 4 prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que
constituye la esencia del hombre afilosofado, sin hacer mérito
de las obligaciones concernientes 4 la caballeria, las cuales sien-
do de su profesién, son caracteristicas en él. Aun su faz ridicula,
puesta al viso, seduce con un vaivén armonioso de suaves res-
plandores. Se hace armar caballero, por habilitarse para el santo
oficio de valer 4 los que poco pueden: embiste con los que en-
cuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, por
hombres injustos y opresores de los desvalidos. Tratase de un
viaje al fin del mundo: él estd ahf, 4 ¢l le toca é incumbe moles-

(*) John Bowwrgk, Anotaciones al Quijote,
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tia tan gloriosa, pues va 4 desagraviar 4 una mujer, & matar al
gigante que usurpd el trono & una reina sin amparo. Todo noble,
todo elevado en el fundamento de esta insensata generosidad:
echada al crisol de la filosoffa locura que tan risible nos parece,
luego verfamos cuajarse una pepita de oro aquilatado. E1 mévil
de acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene 4
ser la virtud. Don Quijote es el hombre imaginario, en oposi-
cién al real y usual que es su escudero Sancho Panza. ;Quién
no divisa aqui las dos naturalezas del género humano puestas
en ese contraste que es el simbolo de la guerra perpetua del es-
piritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el funda-
dor de la Academia no hubiese temido ser impio modificando
la obra del Todopoderoso, habria ideado el hombre perfecto, al
modo que imaginé y compuso su Repiblica. Empero, si 4 fuer
de pensadores le quitamos 4 la humana especie su parte tosca
y viciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarresto ne-
cesario en nuestra naturaleza; y sin propender & un sacrilego
trastorno, al sabio mismo no le es dable decir: ¢Asi hubiera sido
mejor el hombre.» Todo lo que hace el filésofo para mostrarnos
que somos ruines y que pudi¢ramos ser mds dignos del Criador,
es delinear el hombre imaginario. Tal es Don Quijote: en poco
estd que este loco sublime no derrame ldgrimas al sentarse 4 la
mesa, cual otro Isidoro Alejandrino.

Aqui estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cer-
vantes: si 4 ingenio va, muchos lo han tenido tan despejado y
alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendia homenaje al vi-
cio con obras obscenas; cuando la reina de Navarra y Buena-
ventura Desperries enderezaban 4 los sentidos el habla seduc-
tora de sus cuentos erdticos; cuando el cura de Meudén y Bou-
chet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando
las matronas graves, las nifias puras lefan y aprendian 4 esos
autores para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo
en las entraflas del porvenir el genio que luego habia de dar al
mundo la gran leccion de moral que los hombres repiten sin
cansarse. JQué es de esos novelistas, célebres en su patria y su
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tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los
ambitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira, si alguien
los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los espec-
tros celestiales que encuentra en el Paraiso. Cervantes ensefié
deleitando, propagd las sanas mdximas riendo, escarnecié los
vicios y barrié con los pervertidores de la sociedad humana; de
donde viene 4 suceder que su alma disfruta de la luz eterna y
su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto como esto
es verdadero el principio del divino Sécrates, cual es que sélo
por medio de la virtud podemos componer las obras maestras.
Cervantes sabfa esto, y ech6 por la senda opuesta 4 la que si-
guieron los autores contra los cuales alzé bandera, hablando de
cuyas obras dijo un gran obispo: ¢Su doctrina incita la sensua-
lidad 4 pecar, y relaja el espiritu & bien viviry Escritor cuyo
fin no sea de provecho para sus semejantes, les hard un bien
con tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el
que proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoifsmo y le
casan 4 furto con la diosa Utilidad en el ara de la Impudicia.
Asilo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio
4 las 6rdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios
y los tienen 4 raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto,
Labruyére, Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga
tirria las cldusulas con que retratan el corazén humano. Reir,
Jamds estos filésofos: hablan cual sombras tétricas que tuviesen
de la Providencia el encargo de corregir 4 los hombres repren-
diéndolos con aspereza. El vicio los irrita, el crimen les da tar-
tagos, y la acritud saludable de su pecho sale afuera en palabras
oscas y bravias como el fierro bruto. Bajeza, perversidad huma-
na, mirdronlas en serio; y para remediarlas emplearon una murria
acerba revestida de indignacién. Estos censores se pasan de se-
veros: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: mds
pueden esos maestros sutiles que se insindan rie riendo, se me-
ten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Moliere han
hecho més contra las malas costumbres que todos los campeones
cuya espada han sido la célera 6 las lagrimas. A Deméerito no
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gusta uno de mostrarsele; a4 Heraclito le compadecemos y pasa-
mos adelante.

El autor del Quijote siguié las propensiones de su tempera-
mento: asi como su héroe se cubre el rostro con su buena cela-
da, asi ¢l se oculta debajo de ese antifaz tan risuefio y alegre
con el cual llena de regocijo 4 quienes le miran y escuchan: si
la melancolia le oyera, se riera: no hay hambre, luto, palidez que
no quiebren la tristeza en la figura del caballero andante en
quien son motivos de risa lo mismo que 4 otros los vuelve res-
petables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones;
audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; cons-
tante, sincero, fiel, todo para hacer reir. ;Es esta una burla atroz,
escarnio violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos
que eso: Cervantes saca el caballo limpio: esas virtudes quedan
en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir 4 la batalla.
Deslinde este muy holgado, si consideramos que no les ha ca-
bido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su manto de
armifio particula de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos
considerar esta antilogia como el testimonio de lo avieso y tor-
cido de nuestra condicién: efectivamente, ;quién aspira 4 la feli-
cidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas
obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la
ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de diay de
noche estdn en un tris de lapidarle sus mds intimos amigos. jOh
td, el franco, el dadivoso!, no des una ocasién, 6 no des cuanto
te piden: eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno;
corrale sangre por las venas, y no serds menos que un canalla.
iOh ti, el denodado, el menospreciador del peligro!, perece en él,
y eres un necio: murié de puro tonto, exclama tu propio cama-
rada: si tu 4ngel de la guarda te preserva, no eres sino fanfarrén,
matasiete de comedia que se pone en cobro 4 la asomada del
enemigo verdadero. {Oh td, el sufrido, el manso, que perdonas
agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor pro-
pio. jOh ti, el magndnimo, el altivo, que por bondad 6 por desdén
no das rostro & tus perseguidores!: ignorante, cobarde, segiin los
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casos. {Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por
mévil principios sanos y plausibles sea victima 6 escarnio de
sus semejantes? Caidas, palos, afrentas de Don Quijote; lances
ridiculos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera
bribén cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie hallara
de qué reirse en ¢l; siendo loco furioso, jguarda, Pablo, Dios y 4
un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debe-
mos echar por el camino de espinas: como esto sucede algunas
veces, para honra de la especie humana, apenas habrd quien
Juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de
ciertas consideraciones. ¢Gratuitos? jDios misericordioso! Pitd-
goras muere en el fuego; Sdcrates apura la cicuta; Platén es
vendido como esclavo; Jordan Bruno, Savonarola son pasto del
verdugo. ;Quién mds? Todos piensan que el matador de César
dijo una gran cosa cuando exclamd: ¢jOh virtud, no eres sino
vana palabraly Exclame: ¢;Oh virtud, eres sentencia de muerte!,»
y €l mundo le sacaba atin mds verdadero.

CAPITULO 11

La espada de Cervantes {ué la risa; ved si la menea con vi-
gor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no
es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la herida un filtro
mdgico que la vuelve incurable, y se entra en su vaina de oro.
La risa fué el arma predilecta del autor del Quijote, mas no la
Unica: esta fabula inmortal tiene pasajes elevados que en ningu-
na manera desdicen de la indole de la composicién, y refutan
antes de propuesto el juicio que después habia de formular un
analizador, benemérito sin duda;es 4 saber, que en obras de ese
género todo debe ir encaminando 4 la ironia burlesca y 4 la risa.
Wilter Scott, cuya autoridad en lo tocante 4 las letras humanas
tiene fuerza de sancién, afirma, por el contrario, que si las obras
de cardcter serio rechazan por instinto la sitira graciosa y no
dan cabida 4 la chispa maleante y placentera, las de costumbres,
las en cierto modo familiares, admiten de buen modo lugares
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profundos y aun sublimes. Hay una persona ridicula en Home-
ro; mas siendo perversa 4 un mismo tiempo, no punza el animo
del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la risa: ni los
dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo Ter-
sites, malo y feo. La ambicién de los Atridas, el furor de Aqui-
les, los alaridos de Ayax desesperado; guerreros del cielo y de
la tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen tem-
blar montes y mares, no son cosas de reir. Todo serio, todo gran-
de en Séfocles: la ensefianza de la tragedia es ligubre: Electra
es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar
este sensible, apasionado mdrmol. A Fedra le estd devorando
el corazén un monstruo de mil formas: amor ilicito, incesto enfu-
recido, negra venganza, son tempestades en el pecho: los que las
abrigan, maldicen, rugen y mueren, no estdn para reir. ;Y como
ha de reir Macbeth, cuando quisiera huir de sus propias manos
que chorrean sangre? Banco no se rie, porque las sombras nun-
ca estdn alegres; Otelo no se rie, porque abriga un demonio en
las entraiias; Edipo no se rle, porque sabe ya que ha matado 4
su padre, y se ha arrancado los ojos. La risa, pues, divinidad su-
til que se cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene mie-
do 4 los muertos; y ora en figura de amor, ora de celos, ora de
venganza, las pasiones la acoquinan y le imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas
por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos cuyo dis-
cernimiento separa con tanteo infalible el oro fino del bajo, el
bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de generacidn en
generacion, admitido por el buen gusto, se convierte en leyes
que sanciona el undnime consentimiento: una vez promulgadas
por los grandes maestros, nadie falta 4 ellas que no cometa una
punible transgresion. Homero es anterior & Quintiliano, ya lo
han dicho. LLa observacién de sir Wilter Scott no claudica jamds
respecto del poema, la tragedia, ia historia y la poesia lirica: es-
tas son matronas cuyas formas imponentes ocultan & Minerva, 6
doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideracion
de Apolo, si su voz argentina se embastece con una carcajada.
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La risa de los ciegos tiene algo de fatidico: la risa, como las
flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve a
los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para reir: surisa es
incompleta, imperfecta; los ojos rien junto con la boca: sin la
parte de ellos, este fenémeno es casi monstruoso. Reir un ciego,
¢con qué luz? Milton quiso reir; se rid una ocasién, y di6 un sus-
to 4 nuestra buena madre Eva en el Paraiso: en poco estuvo
que el Angel del Sefior no dirigiese contra ¢l la punta de su es-
pada. Ciego, ¢de qué te ries? jAh! Los dngeles han inventado un .
nuevo instrumento de exterminio, van 4 llevarse 4 las legiones
infernales en alas de su artilleria y dar buena cuenta de los ene-
migos del hombre. Pero los demonios, 4 quienes no se les llueve
la casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y
hacerles dar en el buitrén no es llegar y besarla durmiendo, por-
que ellos son capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta
describe la zorrerfa de los unos, el empacho de los otros, se po-.
ne 4 reir y se rie un dia entero. Esta burla se levanta en el Pa-
raiso Perdide, bien como farallén ridiculo cortado en forma de
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la tnica del poema,
y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo esos amables
inventores que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reir también, y se rid: esto es como
si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y come las
entrafas: Ja duda sepulcral, los remordimientos, las tinieblas no
experimentan alegria: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en
el crimen, no hacen traicién con el semblante 4 las pasiones fu-
ribundas que les imprimen semejanza de hijos del abismo, Chil-
de Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedo
mal. Este bello Lucifer infunde admiracién cuando se tira de ro-
dillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su pecho 4 bor-
bollones el raudal de su divina poesia: cuando, en pie delante
del Partendn, poseido por el espiritu de la antigiiedad, evoca
las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante 4 media noche
Por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imagina-
cion el espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan
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grandes como ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chu-
fletas y donaires 4 las puertas de Newgate, cual avispado soca-
rrén, es pequeniuelo, ruin. Lo conocid el poeta, y jamds volvid
a chancear en el admirable poema donde no actia sino un héroe,
y solo, solitario y aislado basta para la accidén que satisface y em-
belesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras mds cum-
plidas di6 materia y ocasién & Wilter Scott para que, dilatando
la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus obser-
-vaciones 4 preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta
que lo calza y sabe entenderse con €l es un gigante: los gigan-
tes no rien: son fuertes, valientes, feroces, soberbios y terribles,

Las obras de cardcter jocoso no repugnan los pasajes serios
y encumbrados, antes parecen recibir importancia de la grave-
dad filosofica, y ofrecen lugar con gusto 4 los severos pensa-
mientos con que los moralistas reprimen las irrupciones de los
vicios en el imperio de las virtudes. Debe de ser 4 causa que el
género humano propende 4 levantarse, creciendo en considera-
cibn 4 sus propios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y
humilla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasamos 4
las especulaciones fundamentales de la inteligencia, exprimien-
do nuestras ideas en clausulas robustas, andamos hacia arriba;
y cuando sucede que del circulo eminente de la moral y la filo.
soffa hacemos por desviarnos hacia el risuefio, pero restringido
campo de la satira ligera, en esos rebatos de jiibilo inmotivado
que suelen darle al corazén, descendemos, sin duda. ;No pro-
viene de aqui la repulsién que las composiciones de indole re-
flexiva experimentan por sucesos cuyo lugar estd realmente en
la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo serio y lo ridicu-
lo, lo raro y lo comiin, lo superior y lo llano: las ldgrimas son
esquivas; mas si oyen por ahf el ruidecillo lisonjero de esa su
amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo,
y aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Satira,
fabula, novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las
pasiones, grandes y pequefias, nobles y ruines, 4 hacer guerra
con armas de especie diferente. ;Cudntas y cudntas escenas en
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Moli¢re tan profundas por la substancia como levantadas por
el lenguaje? Las obras de este gran filésofo son de tal calidad,
que si la comedia no pudiera abrigar los mayores propésitos y
no ofreciera espacio y holgura & la inteligencia predominante,
habriamos en justicia de inventar un nombre extraordinario que
las calificase y abrazase. ! Misdntropo, Tartufo, Don Juan son
epopeyas de costumbres, obras maestras que no comunican 4 su
duefio menos importancia que la del primer tragico del mundo.
En estas comedias hay lugares, no digamos serios, pero terri-
bles, que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravillo-
samente 4 la suma de las cosas. Tal es la aparicién de la estatua
del Comendador en casa del libertino que le habfa convidado 4
un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que se
aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas,
siendo como son tan tragicas, no la desnaturalizan; mds aiin, le
dan realce y esplendor. En la observacién del critico inglés no
hay defecto de armadura. Cervantes supo entenderse con estas
variedades de composicién, secretos de las letras humanas an-
tes conocidos que averiguados, y no temié tratar en el Quiéjote
Mmaterias de suyo graves, en manera filosofica unas veces, otras
como austero moralista.

CAPITULO I11

~ El sefior de Lamartine dijo una ocasién que admiraba el
ingenio de Cervantes, pero que el Quijote no era de su gusto.
?".EES posible, sefior? — No, volvié 4 decir; no me gusta el Qui-
Jole, por la misma razdn que no me gustan las obras de los in-
signes autores cémicos antiguos y modernos. Averigiiémonos
b'ien: no afirmo que esas obras me disgustan por el desempefio,
SINo por su naturaleza. Las ldgrimas son la herencia de los hom-
bres: les hemos de ensefiar & vivir y morir, sino llorando, por lo
Menos con el semblante digno, circunspecto, que corresponde
4 la imagen de Dios. Siempre me he considerado muy capaz
de hacer buenas comedias: en arrimando el hombro 4 esa la-
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bor, yo sé que saliera bien; pero tengo por mi mismo mds con-
sideracién de la que se requiere para sobresalir en ese ramo de
las humanidades. — Permitidnos, sefior, haceros presente que la
risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y mds
llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el se-
pulcro, no es ni razonable, ni factible. LLa risa no estd mal con
la desgracia: suele mostrarse hasta en los umbrales de la mise-
ria. {No diréis, por otra parte, que las ldgrimas no alcanzan 4
los que se tienen por felices? — Felices no hay en el mundo, re-
plicé el poeta: cual mds, cual menos, todos somos desgraciados
con relacién 4 las cosas mundanas. La parte ridicula del gé-
nero humano es la que en el pensador excita mayor lastima: le-
jos de ponerla de manifiesto, convendrfa cubrirla con un parche
de bronce que no diese paso al acero. — La llaga permaneceria
viva, tornamos & argiiir; valiera mds curarla, — El sabio que con-
sume ese milagro no ha nacido, ni nacerd jamds, dijo ¢l. Locura
es hacer por mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada-
mente en ella:

Car c’est une folie & nulle autre seconde
Que vouloir se méler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran
compatriota, y las sabfa de memoria. ;Era sincero ese modo de
pensar? Si Lamartine el hombre se ha solazado alguna vez,
Lamartine el poeta ha meditado siempre, ha gemido por costum-
bre. El amante de Graziela, Jocelyn, el autor de las Meditacio-
nes y las Armontas conoce la sonrisa, pero es la del amor me-
lancélico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios,
participa de la divina substancia y mantiene el porte inapeable
que caracteriza 4 los entes superiores. Se pasea por la béveda
celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz
de las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales.
Contempla hacia el crepisculo una nubecilla purpurina que se
mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un serafin estd
viajando en ese carro de las Musas: jadénde va? El lo ha de
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saber, pues ya la sigue con el corazén y la ha de seguir hasta
donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el mar en leche
que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito: le gusta
el mar bravio que se levanta rugiendo en célera sublime: le gus-
ta contemplar el dguila que permanece inmévil en un risco del
monte Athos: le gusta el ledn que sale de su selva lamiéndose
las fauces con su lengua encendida: silba con los vientos, suspira
con las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con la
tumba: ;de qué, & qué hora ha de reir?

Si Jeremias diera la ley & los mortales, Eco seria en breve
el tnico habitante de la tierra, porque todos nos consumiéra-
mos 4 fuerza de suspiros y gemidos: llore en buenhora el pro-
feta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie, no ha de
faltar quien anime aiin los escombros con la trémula expre-
sibn de la alegria. ¢(La alegrla? ;Todos los que se rien son
alegres? Rie el dolor, rfe la desdicha, y los que tienen el poder
de alegrar 4 los demds, de sazonarles la vida con la grosura del
ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan facil y agrada-
blemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no
Participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan 4 los
otros, El autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar
triste; su corazén siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que
eran goces en la vida: Addison fué el hombre mds adusto que
se ha conocido; y Cervantes, jqué placeres, qué contento? Cauti-
verio, calabozo no son moradas de alegria. El malogrado Larra
Viene 4 confirmar nuestra asercién: jquién no pensara que tras
el autor de escritos tan risuefios no estuviese el hombre feliz,
el satisfecho de la suerte? iPobre Figaro!l Ofrece 4 los demds
€sos licores encantados que destila en su laboratorio magico, y
Para €l no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesa-
dumbres le sirven este veneno misterioso que suele llevarse en
flor 4 los que prevalecen por la sensibilidad. Contradiccién ab-
Surda que diera asunto 4 las investigaciones de los que profesan
eSf:udriﬁar la naturaleza humana, sin dejar de ser natural y co-
friente. Hosca, tremebunda es la nube que produce el rayo: de la

CAPiTULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 2
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piedra fria brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en
lo antiguo, la piirpura, ese color amable que simboliza el placer
y la felicidad, la extrafan del miirice, triste habitante de los rin-
cones mas obscuros del océano. Como de estos contrarios se
compone el gran todo de las cosas humanas: sialgo sabemos de
los efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por
averiguar. Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no so-
mos mds que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es
lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia
que nos mortifica unas veces, nos consuela otras, y estd siempre
acreditando nuestra pequeiiez. Muerte es leccion que nos des-
cubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que sa-
ber. En este concepto, la sepultura es el pértico de la verdadera
sabiduria.
Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras
- somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Con-
viene, dice uno de esos que reciben el mundo como él es; con-
viene explayar la alegria cuanto sea posible, y reducir la tristeza
4 los mds estrechos limites. Conviene sin duda; lo malo es que
las mas veces la tristeza carga de modo que ella es quien nos es-
trecha en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lagri-
. mas; y con todo, su adversaria no le cede una minima el lugar:
hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injus-
ticias de los poderosos, desengaiios de todo linaje; inquietudes,
quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de las
campanas que acaso estdn doblando: haberes en su colmo, am-
biciones llevadas 4 cima, amores coronados, venganzas satisfe-
chas y otros soberbios paladines salen por la alegria: de la lucha
resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre;
y para mayor acierto en la disposicién de las cosas, quiere la
Providencia que los adalides se estén pasando sin cesar del uno
al otro partido: el que hoy estd alegre, maiiana ha de estar tris-
te; el que hoy estd triste, mafiana puede estar alegre, porque
«el buen dia siempre hace la cama al malo.» He aqui un poeta
que habla como filésofo. ;Luego no en todo caso es el poeta
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ese frenético divino, que puesto en el tripode de la inspiraciéon
profiere en licido arrebato las sandeces elegantes 6 delirios
seductores 4 causa de los cuales se le pone en la frontera coro-
nado de mirto? Si el fraile perilustre autor de ese apotegma
hubiera afiadido que otras veces el mal dfa se va dejando hecha
la cama al bueno, habria puesto el otro hemiciclo 4 la rueda de
la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandé colocar la
€statua de la risa en la sala de los festines; por donde se ve si
esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y
los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es ligubre: la felicidad
misma es alli una carga: usos, costumbres, afectos, pasiones, to-
do estd bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor
mismo es esclavo: el marido busca 4 la esposa cual ladrén noc-
turno: nadie puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa
Particular seria cuerpo de un delito. El espartano ignora el gus-
to del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frio, todo rigi-
do. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce,
la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza & si
fﬂismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que seme-
Jante pueblo no habfa de admitir sino dos simbolos, ¢l de la
guerra y el de la muerte, supuesto que siempre estd de luto; la
Magen de Palas y un catafalco gigantesco que abrigase el espi-
fitu de los guerreros. Pues el mdas sabio de los legisladores
mandé poner la estatua de la risa en la sala de los festines.
L'-lego esta diosa pequefiuela no estd reiiida con las grandes
virtudes ni es malquista con los héroes.

CAPITULO 1V

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga
tres cuadros: «La Transfiguracién,» de Rafael; la ¢Comunién de
San Jerénimo,» del Dominiquino, y «El Descendimiento,p de
Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura moder-
na. Viajero que en mudo recogimiento permaneces en ese re-
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cinto sagrado, /quién es el hombre intonso que sobre su caba-
llete, @l pincel en la una mano, la paleta enla otra, estd mirando
con religiosa intensién 4 la pared del frente? (Es un discipulo
obscuro de una escuela sin nombre?, jun copiador desprovisto de
inventiva?, jun caballero novel en el campo de las buenas artes?
No: estos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que encien-
de el convencimiento de la propia superioridad, y timidos, humil-
des, buscan teatro que mds diga con sus aptitudes. Ese hombre
cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno de otro, es qui-
za Sir Joshia Reynolds, Horacio Vernet é Mariano Fortuny.
Nadie tiene por caso de inquisicién el que uno trate de imitar
esas obras inmortales, ni son imputados de insolencia los que
hacen por seguir las huellas de esos ingenios-principes; mas jay
del misero que se propusiese componer una Eneida’/ Ese, cual
otro Marclas, caerfa herido por las flechas de Apolo, y de su
piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con
que ahuyentaran de su templo 4 los profanos.

Cargando la consideracién sobre este punto, vemos que tan
diffcil nos parece atemperarnos 4 los toques de Virgilio como
4 los de Rafael: que sea pintado, que sea escrito, el poema es
asunto de la inteligencia superior: cualquier artista es dueiio de
acometer la imitacién de las obras maestras de la pintura; nin-
giin poeta serfa osado 4 mojar la pluma en presencia del Man-
tuano, sin incurrir en la reprobacion 6 la mofa de sus semejantes.
Serd quiza porque el pintor puede concluir una obra, perfecta
en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le
deje de todo en todo satisfecho: el artista de genio, aquel cuya
mirada rompe por la tela y pasa 4 buscar en lo infinito los ca-
racteres de la Divinidad, no vera alll tal vez sino el elemento
fisico, la carne, digamos asi, de la pintura. Rafael prevalece por
el colorido: nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta
parte de su profesion; ¢pero quién le ha seguido siquiera de cer-
ca en lo tocante al espiritu, 4 lo divino de ese invento de los
dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno hombre de ge-
nio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con que algu-
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nos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se apo-
deran de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza en-
riquece y adorna 4 sus hijos predilectos, David llena todos los
nimeros en orden al cuerpo de la pintura; es pintor maestro,
acabado; mas cualquier otro, habil en el manejo del pincel, pu-
diera trasladar sus obras & su propio lienzo: el que imite 4 Ra-
fael nacerd cuando vuelva 4 levantarse de la tierra ese vapor
milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes tiem-
pos en que el dios de las artes le encendia con su mirada en-
gendradora. Las imdgenes del uno tienen sangre, corazon; tras
las formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibi-
lidad exquisita de un alma que en hilos invisibles estd pendien-
te de la mano del Todopoderoso: las del otro son representa-
ciones del cuerpo, miembros perfectos que derraman de sus
admirables declivios la belleza de la materia, pero no animados
por el espiritu de vida. Ahora, pues, el vulgo, animal de mil ca-
bezas, de cuya jurisdiccién no se escapan sino los hombres alta-
mente distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que ve, lo
que toca, y no alcanza espiritus para arrancarse de su Orbita
mezquina y elevarse con el pensamiento 4 las regiones inmor-
tales. El buen pintor hard una imitacién perfecta de un cuadro
célebre; perfecta en el colorido, la forma: el escritor tendria que
Fomper por los dominios desconocidos y sagrados de su mode-
1o, inquirir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y
¢on mapa sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas que asi
Parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno es el Fénix;
e€mpero si no hay dos, ¢no le fuera dable & un loco anhelar si-
quiera por ser el ave del Paraiso? Los jévenes de la antigua
Grecia acudian de todas las ciudades 4 contemplar el Parte-
non, 4 efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus
Propias concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran
reputados insensatos ni perseguidos con rechiflas 4 causa de
Su atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran-
des obras: si 4 fuerza de trabajo y voluntad saliese uno con
SU empeo, serfa accién bastarda no concederle por lo menos
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el mérito de la constancia. El carro del sol dificil es de condu-
cir; mas ruégoos consideréis que las Ndyades del Po dedicaron
un epitafio honroso al mancebo temerario que habia acometido
la empresa de manejar esas riendas sagradas. jQuién serfa el
insolente, el fatuo que se considerara infeliz por no haber podi-
do imitar de acabada manera & Cervantes, verbigracia? El que
no es para tanto, puede adn servir para otra cosa; y sin quedar-
se entre las ruinas de su fdbrica, por poco juicio que tenga,
saldra ufano de haber tomado sobre sf una aventura gigantesca.

Llamase modelo una obra maestra, porque estd ahi para que
la estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la Magdale-
na, en Paris, es imitacién de uno de los monumentos mds céle-
bres de Atenas: ni por inferior 4 la muestra han demolido el
edificio, ni por audaz han condenado 4 la picota al arquitecto.
Proponerse imitar 4 Cervantes, jqué osadial Osadia, puede ser;
desvergiienza, no. Y aun ese mundo de osadfa viene 4 resolver-
se en un mundo de admiracién por la obra de ese ingenio, un
mundo de amor por el hombre que fué tan desgraciado como
virtuoso y grande. No presumo de haber salido con mi intento,
miradlo bien, sefiores: lo razonable, lo probable es que haya
dado salto en vago; mas no olvidéis que el autor del Quzjole
mismo invitd, en cierto modo, 4 continuar la obra que él dejaba
inconclusa. Cuando esto vino 4 suceder, le did, es verdad, de/
asno 'y del atrevido al que se hubo aprovechado de tamafa pro-
vocacion; mas fué porque 4 la incapacidad afiadié el atrevimien-
to, al atrevimiento la soberbia el temerario incdgnito; y al paso
que se vanagloriaba de haber dejado atrds al inventor, le harta-
ba de improperios, como por via de mds erudicién ¢ ingenio.
Si lejos de ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso ané-
nimo, guardara la compostura que debia en el dnimo y las pa-
labras, el olvido y nada mds fuera su pena: las generaciones
han condenado 4 la inmortalidad al fraile 6 ¢/ c/érigo sin nom-
bre, la inmortalidad negra y desastrada de Anito y Melito,
Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la difamacién,
cosa nefanda que pesa eternamente sobre los perseguidores de
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los varones inclitos, en quienes las virtudes van 4 un paso con
la inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera de/ asno ni
del atrevido; no me diera sino del cdndido; y como lo respetuo-
so y afectuoso estuviera saltando 4 la vista, me alargara la
mano para llenarme de consuelo y aun de jibilo: de orgullo
no, porque ni su aprobacién me precipitara en el error de pen-
sar que habia yo compuesto una obra digna de él; y menos de
soberbia, porque ella es el abismo donde suele desaparecer has-
ta el mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: complice del odio, trae en
su seno la envidia, negro fruto de un crimen, El hombre en
quien estd obrando esa flaqueza siente hervir su pensamiento en
ideas locas, su corazén en afectos insanos. La rivalidad propen-
de 4 la ruina del objeto que la excita; la muerte es la resolucién
mds brillante de ese problema tenebroso. No rivalizamos con al-
guien sino porque tenemos entendido que ese nos disputa nues-
tro bien y menoscaba nuestra dicha: juzgdndole asi tan adverso
4 nuestros fines, natural es que las afecciones que van de nos-
otros 4 él no sean de las mds santas. En amor, el rival es enemi-
g0 temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador,
Y éste hace lo posible para allanar el camino de su felicidad: ce-
los, célera, venganza, cuanto hay malo en el corazén humano,
todo trae consigo esa situacién de dos personas que se comba-
ten de mil modos 4 causa de una tercera. Donde cabe la rivali-
dad no hay lugar para la virtud: de ella proceden mil desgracias,
¥ aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, fa-
cultades iguales, pueden entrar en competencia: esta es muchas
Veces un noble esfuerzo, que ejercitdndose sin perjuicio de na-
die, nos gufa al mejoramiento de nosotros mismos. No podemos
rivalizar con uno sin aborrecerle; competimos con otro al paso
que le admiramos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en
igualarle ¢ superarle en cosa buena ¢ grande. El prurlto de la
Competencia se halla puesto entre las virtudes y los vicios: pro-
pende por la mayor parte 4 las primeras; cuando se recuesta 4
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los segundos, bastardea, y viene 4 ser defecto. La emulacién no
corre este peligro: emulacién es siempre ahinco por imitar los
hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que emu-
la sus acciones, y asi el uno como el otro han de experimen-
tar dentro de sl el sublime impulso que mueve 4 las cosas
grandes.

Al rival de Cervantes le condenard siempre su malicia; el
competidor de ese raro ingenio ain no ha nacido; su émulo pue-
de salir mal y merecer el aprecio de sus admiradores. Estos re-
dujeron 4 cenizas el Quzjole de Avellaneda: castigaron al rival
desatento, no al competidor juicioso, y menos al émulo modes-
to. Ocurre que el émulo puede ser modesto, al paso que en el
competidor obra quiza el orgullo. La rivalidad vive de soberbia.
Si no todo es humilde en la emulacién, convendra no olvidemos
que la arrogancia envuelve muchas veces cosas que 4 poco ha-
cer se llamardn virtudes. Preguntado Alejandro, nifio atn, si
querfa disputar el prez de la victoria, respondié que si, puesto
que se lo disputase 4 reyes. Berni, rehaciendo por completo el
poema de Boyardo, entré 4 la parte en la inmortalidad con el di-
vino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayores atre-
vimientos, y aun los convierte en osadfas dignas de alabanza. El
Cistor de Espaifia estd solo tres siglos ha: jcudndo nacerd su her-
mano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos. La compaiiia a par-
tir de gloria es tan dificil, que los hombres no la hacen sino de
tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su Republica literaria, dice que
el Quijote es un ara 4 la cual no podemos llegar sin mucho res-
peto y reverencia. jSanto Dios!, ;quién es el que 4 esa ara se ha
llegado? ;Es un impio que hace por turbar los misterios de una
religién profunda?, jun fanitico que va 4 depositar en ella la
ofrenda de sus exageraciones?, jun sacerdote impuro que en la
audacia de la embriaguez no teme ofender al dios del taber-
naculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en
el templo y se prosterna. Si de algin modo lo profana, echadle
fuera. ’
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iOh locura, mds para compadecida que para execrada! Lo
que no les fué dable 4 los mayores ingenios espaifioles ;ha de
alcanzar un semi-barbaro del Nuevo Mundo? Sirvale de excusa
la ignorancia, abénele el atrevimiento, que suele ser prenda 6
vicio inherente al hombre poco civilizado. Guillén de Castro,
don Pedro Calderén de la Barca, Gémez Labrador y otros es-
critores de primera linea han salido mal en el empefio de imitar
a4 Cervantes. Meléndez Valdés acometié 4 componer un Don
Quijote que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo
imaginé Cervantes. Meléndez, ¢/ pocta insigne, se quedd tan
atrds, que su nombre solamente pudo preservarle de la mofa:la
rechifla estaba en el disparador; mas sus compatriotas repararon
€n que hacer fisga de Batilio seria delito de lesa poesia; el silen-
cio fué un homenaje al poeta; de la obra se juzgé mal; ofd sino
el juicio de Moratin: ¢La figura del ingenioso hidalgo — dice —
siempre pierde cuando otra pluma que la de Benengeli se atre-
ve & repetirla.y ¢Meléndez tropezé —anade por su cuenta don
Diego Clemencin — con el escollo que siempre ofrecerd el mérito
de Cervantes 4 los que se pongan en el caso de que se les mida
con el principe de nuestros ingenios.» Batilio, el dulce Batilio,
¢qué entendifa de achaque de aventuras caballerescas? Uno es
andarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro ir por
Montes y valles tras el caballero armipotente en cuya jurisdic-
Cién entra todo lo dificil de acometer y duro de ejecutar. Ovejas
apacibles que sestean 4 la sombra de las hayas; tértolas geme-
bundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos; ruisefiores
que de cada mirto hacen una caja de misica divina; arroyuelos
Vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras de
€stas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de Don Qui-
jote, Aquiles de la risa, habia menester un estro mds robusto.
La lira es para las ndyades de las fuentes, los silfos de los pra-
dos: las aventuras de un paladin que persigue follones, destruye
malandrines, arremete endriagos, se toma con diez gigantes y
les corta |a cabeza, requieren la trompa de Benengeli.

¢Cudl es el secreto de este hombre singular, no sospechado



XXVI EL BUSCAPIL

hasta ahora ni por los mds perspicaces adivinos? ;Qué numen in-
visible movia esa pluma de Fénix, pluma sabia, inmortal? ;Queé
espiritu prodigioso excitaba esa inteligencia, enajeniandola hasta
el frenesi de la alegria con la cual enloquece 4 su vez 4 los lec-
tores? Virgilio imita 4 Homero, el Tasso & Virgilio, Milton al
Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le imite; con
¢l los gigantes son pigmeos: la pirdmide de Cheops verd siem-
pre para abajo todos los monumentos que los hombres levanten
a sus triunfos. Ya un critico admiré el ingenio que, con un loco
y un tonto, habia llenado el mundo de su fama. Otro no habra
que haga lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por ma-
ravilla 4 alguien le ocurriese lo que 4 Berni con Boyardo, serian
esos otros hijos de Leda. Pero ya lo dijo Martinez de la Rosa:
«Solo a Cervantes le fué concedido animar & Don Quijote y 4
Sancho, enviarlos en busca de aventuras y hacerlos hablar: su
lengua no puede traducirse ni contrahacerse; es original, tnica,
inimitable.y

Al que sabiendo estas cosas se arroja 4 tomar el propio asun-
to que Cide Hamete Benengeli, se le descompone la cabeza; y
serfa punto de averiguacion si éste lleva en su dnimo competir
con el mds raro de los grandes escritores, 6 tuvo al componer
su libro un propésito laudable que contrarrestase de algiin modo
tan desmedido atrevimiento. Sus convidados no paladeardn, sin
duda, los manjares de los dioses, ni gozardn de esa inhebracion
celestial con que la pura Hebe redobla la alegria de los inmor-
tales; mas si- echaren de ver que el suyo es un banquete de Es-
cotillo, ténganle por impostor y cébrenle con las setenas. Los
fieros de Don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su
pecho si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso ca-
ballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo sin
la substancia fina que corre al fondo y se deposita en un lugar sa-
grado cual precioso sedimento. Equidad, probidad, generosidad,
largueza, honra, valor son granos de oro que' descienden por en-
tre las sandeces del gran loco y van 4 crecer el caudal de las vir-
tudes, Ni Don Quijote es ridiculo, ni Sancho bellaco, sin que de
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la ridiculez del uno y la bellaqueria del otro resulte algiin prove-
cho general. Los filésofos encarnan sus ideas en expresiones se-
veras ¢ inculcan en nosotros sus principios con modos de decir
que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de f4cil,
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Pla-
ton y Montaigne: ocultar un pensamiento superior debajo de una
trivialidad; sostener una proposicién atrevida en forma de pero-
grullada; aludir 4 cosas grandes como quien habla de paso; lle-
var adelante una obra seria y profunda chanceando y riendo sin
cesar, empresa es de Cervantes. La alegria le sirve de girdndu-
la, y las im4genes saltan de su ingenio y juegan en el aire con
seductora variedad. El Quzjote es como el cesto de flores de
Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido el
agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del montén
de flores de Cervantes estd oculto el dspid sagrado, ese que pi-
ca solamente 4 los perversos. _

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir, nunca
habr{a removido el temperamento casi melancélico del que esta
trazando estos renglones. ;Hablé por hacer reir? Si éste fuera
Su temor, diera con sus papeles en el fuego y se entrara por los
Montes en busca de una fuente milagrosa donde se lavase la
Mano que tal habfa escrito. Pero ha compuesto un curso de
Moral, bien creido lo tiene; y, seguro de su buen propésito, la *
duda no le zozobra sino en orden al desempeio. El desempeiio,
median{simo serd; mas no puede esta aprensién tanto con él,
que deje de dar 4 luz lo que ha puesto por escrito. Entre la ba-
jeza y la arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de
continuo buscando 4 un lado y 4 otro lo que mds cumple al ser-
vicio de nuestra vanidad: en la ocasién presente, Dios sabe si
€s grande el temor que ese abriga de parecer loco él mismo con
haber tomado sobre si dar nuevo aliento al sabio loco, admira-
Cién del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera &
leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que aun
€on nuestros amigos no estamos en gracia, sino en cuanto nos
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reconocemos inferiores 4 ellos y confesamos nuestra inferiori-
dad: la subordinacién nos salva de su aborrecimiento. Mas quizd
nos lean también hombres benignos, que remitiéndonos la osadia,
no hagan mérito sino del estudio que para semejante obra ha
sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos examinen,
si no con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrd que
tengan en poco estos capitulos sin haberlos leido: esto nos causa
desde ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y en-
terados del caso nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones
ver cudn de poco son los que dan un corte en las mayores difi-
cultades; pero causa mds admiracién ain que los areopagitas
saquen bien al que acomete una empresa mayor que su poder.
No 4 la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del es-
critor se debe las mds veces su mal éxito: la virtud de las cosas
estd en ellas mismas, no en la opinién de los que juzgan de ellas:
- las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No he-
mos de temer la rechifla de los incipientes, mds aiin el silencio
de los doctos; no la furia de los censores de mala fe, sino la des-
defiosa mansedumbre de los jueces rectos. El aura popular es
muchas veces vientecillo que sale de la nada y corre ciego: re-
putaciones hay como hijos de la piedra; no sabe uno quién las
ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu-
rar las nubes, erguidos é insolentes mientras no corren por ahi
los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda-
materiales ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la
culpa: el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor de fama,
que no sabe 4 quién eleva ni 4 quién deprime. Focidn se tiene
por perdido al oirse aplaudir por la gente del pueblo: el consen-
sum eruditorum de Quintiliano sanciona las obras de los inge-
nios eminentes, y los sefiala para la inmortalidad.

Si fué el dnimo de ese hombre, dirdn buenos y malos, com-
poner un curso de moral, segiin que ¢l mismo lo insinda, jcémo
vino 4 suceder que prefiriese la manera mds dificil? ;Puede él
tomar & Don Quijote en las manos sin que se desperfeccione la
figura méds rara, delicada, original y graciosa que nunca ha ima-
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ginado ingenio humano? ;Y qué ser4 el Sancho Panza salido de
esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la mara-
villosa que Cervantes arrancé al ave Fénix, y tajada y aguzada
por un divino artista, le acomodd éste entre sus dedos maestros?
iPluguiese al cielo que tan lejos nos halldsemos de Avellaneda,
como debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es ver-
dad que si no ha sido nuestro el levantarnos 4 la altura del se-
gundo, no hemos descendido 4 la bajeza del primero. ¢LLos mds
torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen el sujeto de
dos cuentos sin ningtin propdsito ni moral en este libroy (el de
Avellaneda). Adulterios y homicidios, jgran asunto para ensefiar
deleitando y oponerse 4 los vicios que en diarias irrupciones
devastan el imperio de las buenas costumbres! ;Quién ha de te-
mer dar al mundo los propios motivos de reprobacién que ese
fraile desventurado? Lo que si nos infunde temor es el conven-
Cimiento de que aproximarse 4 modelo como Cervantes no le
serd dable sino 4 otro hijo predilecto de la naturaleza, 4 quien
€sta buena madre conciba del dios de la alegria en una noche
de enajenamiento celestial.

Témese nuestra obrita por lo que es —un ensayo, bien asi
€n la substancia como en la forma, bien asi el estilo como el
lenguaje. (El lenguaje! Nadie ha podido imitar el de Cervantes
Nl en Espafa, y no es bueno que un americano se ponga 4 con-
trahacerlo. jBonito es el hijo de los Andes para quedar airoso
€n lo mismo que salieron por el albaiial ingenios como Calderén
¥ Meléndez! La naturaleza prodiga al semibdrbaro ciertos bie-
nes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano
€scasa. La sensibilidad es suma en nuestros pueblos jévenes,
los cuales, por lo que es imaginacién, superan 4 los envejecidos
€n la ciencia y la cultura. El espectdculo de las montafias que
Corren 4 lo largo del horizonte y obscurecen la béveda celeste
haciendo sombra para arriba; los nevados estupendos que se le-
Vantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual fortificaciones
Inquebrantables erigidas allf por el Omnipotente contra los asal-
tos de algunos gigantes de otros mundos enemigos de la tierra:
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el irmamento en cuyo centro resplandece el sol desembozado,
majestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas encen-
didas en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que
“sirve de libro donde se estampa en luminosos caracteres la poe-
sia de la noche: los paramos altisimos donde arrecian los vien-
tos gimiendo entre la paja cual demonios enfurecidos: los rios
que se abren paso por entre rocas zaharefias, y despedazandose
en los infiernos de sus cauces, rugen y crujen y hacen temblar
los montes; estas cosas infunden en el corazén del hijo de la
naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones riisticas,
fuente donde hierve la poesia que endiosa 4 las razas que nacen
para lo grande. El pecho de un bdrbaro dotado de inteligencia
inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como el
océano en cuyas entrafias se mueven descompasadamente y se
agitan en desorden esos monstruos que temen al sol y huyen de
-¢él, porque su elemento es otro obscuro y frio.

La época del arte es la de la madurez de las naciones, dado
que arte es el conjunto arménico de los conocimientos humanos
recogidos en un punto y componiendo obras maestras, bien co-
mo los rayos de luz forman el fuego en los espejos ustorios. El
poeta no ha menester otra sabiduria que la natural. Sabiduria
natural es la idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus
portentos visibles ¢ invisibles; la sensibilidad, que embebiéndose
en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad de gozar de las
bellezas fisicas y morales, y de ver por detrds de ellas el prin-
cipio creador de las cosas; la tendencia 4 la contemplacion, cuan-
do, engolfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pen-
samiento en la béveda celeste; la correlacién inexplicable con
los seres incorpéreos que andamos buscando en el espacio, las
nubes, los astros; el cariiio inocente que nos infunden las estre-
llas que resplandecen y palpitan en la alta obscuridad, cual sera-
fines recién nacidos 4 quienes el Sacerdote del universo da el
bautismo de la bienaventuranza eterna; estas y muchas otras
componen la ciencia de los que no saben ain la aprendida en la
escuela de una larga civilizacién. Bien asf en el individuo como
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en la sociedad humana en general, la mafiana de la vida es la
fresca, alegre, poética: al poeta siempre nos le figuramos joven
y hermoso: el Victor Hugo de las Odas y Baladas, el de las
Orientales, el de las Hojas de Otoiio, con sangre hirviente, es-
piritu impetuoso, mirada vencedora, ése es el poeta, mancebo
feliz 4 quien las Gracias preparan lecho de flores en los recodos
encantados de los jardines de Adonis: la corona de mirto cae
bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las Musas,
bella y pura representacién de la poesia. Homero es viejo; nun-
ca y nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas
venerables de ese anciano maravilloso. Jupiter requiere un can-
tor que infunda mds respeto que carifio, mds admiracion que be-
nevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha
de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto su Ficario
de Wakefield, ni Fielding su Jonatham de Wield, ni Richard-
son su Clara Harlowe, ni Wilter Scott sus Aguas de San
Rondn, sin un profundo conocimiento del corazén humano, las
Costumbres, los vicios, las miserias de sus semejantes; y para
llegar 4 ese conocimiento, que de suyo es una sabiduria, tiempo
Y observacién necesitaron, 4 méds de aquella malicia sutil y bien-
hechora con que algunos ingenios nacen agraciados, la cual sir-
Ve para herir en los vicios y curar las llagas muchas y muy gran-
des que afean 4 la sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer
qQuizd un buen trozo de poesia lirica, si le suponemos poseido
del furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas serd para
€l cosa imposible idear y poner en ejecucién una epopeya, una
tragedia 6 una novela, ramos de las humanidades que requieren
estudios, sobre las disposiciones naturales del escritor. No supo
lo que se dijo el que llamé zngenio lego & Cervantes: 4 mds de
lo que tuvo de aprendido, posey6 éste la ciencia infusa con que
Dios suele aventajar 4 los entendimientos de primer orden; esa
ciencia que no hace sino indicar lo que dos 6 tres siglos después
ha de ser descubierto, y propone en forma de sospecha lo que
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brilla como verdad en el centro del porvenir. El Quzjote no es
obra de simple inspiracién, como puede serlo una oda; es obra
de arte, de las mayores y mds dificiles que jamds han llevado 4
cima ingenios grandes.

Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las
lee, piensa que ¢l mismo pudiera haberlas imaginado y com-
puesto: json tan cumplidas en naturalidad y llaneza! Hanos su-
cedido experimentar uno como dolor absurdo de que Chateau-
briand se nos hubiese anticipado en Chactas y Atala. Traidor:
asf es como esos ambiciosos nos frustran nuestras glorias. ;Qué
mozalbete presumido de literato no piensa que €l hubiera muy
bien compuesto esa novelilla? Eche mano 4 la pluma de René,
y vera si no pesa tanto como el martillo de un ciclope. Los gi-
gantes labran con mucha holgura esas piezas con que los dioses
atan contra las rocas del Cducaso 4 los insolentes; los hombres
comunes no alcanzan sino lo que dice con lo exiguo de sus fuer-
zas y su infeliz habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado
sobre nosotros obra que tiene por titulo: CAPITULOS QUE SE LE
oLVIDARON A CERVANTES. Si 4 estotro ladrén del fuego sagrado
le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas de Pro-
meteo: esas con que las Gracias prendieron y aherrojaron al ma-
licioso hijo de Venus, serdn buenas para este atrevidillo: un
provocador de mds de la marca requiere el buitre inmortal, que
aleteando sobre €l de siglo 4 siglo se regale en sus entrafias.
Entre la furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvi-
do, si uno tiene sangre en el ojo, se quedard 4 lo cruel. No hay
cosa mds dura que la suavidad de la indiferencia.

No es raro que en orden 4 los hombres poco comunes los
juicios de los otros difieran hasta el extremo de constituir opi-
niones encontradas. Para unos, Cervantes era zngenio lego, esto
es, carecla de los conocimientos sin los cuales no puede ha-
ber gran escritor; para otros, el epitafio del Albusense, puesto
sobre su losa, hubiera sido mezquino de justicia y alabanza;

€AQUi YACE EL QUE SUPO CUANTO SE PUEDE SABER.Y
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Exceso de admiracién, ¢ atrevimiento por ventura, pues a
nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto pue-
de saber el hombre, menos atin verse privilegiado con la sabi-
durfa que alcanzard cuando 4 fuerza de siglos, experiencia, pa-
decimientos, llegue & su perfectibilidad el género humano; y
esto, si algin dfa viene a perfeccionarse en términos que vea
rostro 4 rostro al Incégnito que nos oculta en su seno las luces
por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones hono-
rificas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos por supe-
riores 4 nosotros mismos.

Cervantes fué astrélogo judiciario: los secretos de los astros
le eran conocidos; el porvenir se le descubria en la béveda ce-
leste estampado en signos portentosos. Por lo que tuvo de he-
chicero, pudiera muy bien haber servido de miga 4 un auto
de fe: por lo de brujo, no hubiera hecho mala figura en los con-
venticulos de Zugarramurdi.

Fué jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y
Capitones no conocieron mds & lo grande esta gran ciencia de
las leyes que enseiia ¢ impone la justicia 4 los hombres.

Fué médico: de esos que toman en la mano la naturaleza
palpitante, en sus convulsiones echan de ver los males que nos
aquejan, y guiados por nuestros ayes, van 4 dar con el remedio
€n las entrafias de la sabiduria.

Fué poeta: peregrino venerable, subié al Parnaso, se alojé
en la morada de las Musas, y tuvo relaciones misteriosas con
los genios de esa montafia santa. Los dioses se hospedaron en
casa de Soéfocles: aqui es al contrario; un hombre llega 4 la
Mmansién de los inmortales.

Fué tedlogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el
obispo de Hipona no se llevara la palma asi con tanta holgura,
€omo si para él no pudieran nacer competidores.

Fué musico: la flauta encantada de Anfion no conmovia
tanto el alma de los drboles y las piedras, ni las entonaciones
Suerreras de Antigenides despertaban mas furor en Alejandro.

Fué cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra hubiera

CariTuLos QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 3
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sido presidente 4 votos conformes: nadie mejor que ¢l guisa y
dispone los raros pajarillos de que gustan los Tolomeos.
Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de
D. Quijote se muestran alli acreditando que nadie mds que €l
estuvo en los secretos de la noble indumentaria. Si Apolo usa-
se jubdn y herreruelo, ¢4 quién sino 4 Cervantes se dirigiria?
¢Qué otra cosa fué el autor del Quijole?

Hic stupor est munds.

iDios de bondad! Para ser uno de los mds peregrinos, mds
admirables escritores, no hubo menester esa sabiduria universal
con que algunos le enriquecen desmedidamente, dadivosos de
lo que 4 ellos mismos les falta. ;En dénde, cudndo estudié tan-
to? ;Supo de inspiracion todas las cosas? Los ingenios de prime-
ra linea tienen una como ciencia infusa que estd brotando 4 la
continua de la inteligencia. Los fildsofos antiguos pensaban
que el espiritu profético lo beblan algunos hombres privilegia-
dos en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de si
en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este
modo hay una ciencia que estudian los individuos extraordina-
rios, no en aulas, no en universidades, sino en el gran libro de
la naturaleza, cuyos caracteres, invisibles para los simples mor-
tales, estdn patentes 4 los ojos de esos semidioses que llama-
mos genios. Cervantes habia estudiado poco, y supo algo de
todo: empero la perspicacia anexa 4 entendimientos como el su-
yo le conciliaba aptitud para decir verdades que no tenia averi-
guadas, para sentar principios que no son sino cosas problema-
ticas para los que no se fijan en ellos con esa intensién y fuerza
4 las cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle
aplicar 4 un loco un método medicinal no descubierto atin, y
con todas las reglas de un cientifico. Hahnemann, inventor de
la homeopatia, jno supo que un espaifiol mayor que él con dos-
cientos afios, si no escribié de propésito acerca de su gran siste-
ma, lo ensayé con buen éxito, y de este modo lo dejé plantea-




PROLOGO XXXV

do? Uno de los comentadores mds prolijos de Cervantes, don
Vicente de los Rios, pretende que la enfermedad de D. Qui-
jote, descrita por €l, compone un curso completo del mal de la
locura; si bien ninguno de sus bidgrafos ha descubierto que el
soldado de Lepanto hubiese sido nunca médico 6 fisico sabidor.
Da entrada 4 su admiracién el dicho D. Vicente con reparar en
los afios del hidalgo argamasillesco, el cual, segiin sabemos to-
dos, frisaba con los cincuenta, ¢afio climatérico — dice, — muy oca-
sionado 4 la demencia.» En esto no ajusta su parecer con el de
cierta amable loca, quien, por la substancia de su expresion,
debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un dfa el
czar de Rusia el hospital de la Salpétriére en Paris: ¢«Bobas mias,
—les dijo 4 unas loquitas jévenes que le rodeaban, — shay mu-
chas locas de amor entre las francesas?» La misma achispada
respondié en un pronto: ¢Desde que vuestra majestad estd en
Francia, muchas, sefior.»

Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad
florida 4 cuyo influjo se abren las rosas del corazén y dan de si
€sas emanaciones gratisimas que nos hacen columbrar los olores
del cielo. Las estadisticas de los hospicios de dementes en las
grandes ciudades sehalan como principal el nimero de los lo-
€os de amor, en uno y otro sexo, prevaleciendo el femenino.
¢Provendrd esto de que las mujeres reciben mds desengaiios,
devoran mds afrentas y pesadumbres, y en ellas /a catda viene
siempre en junta del deshonor y la vergiienza? ;O ya su delica-
f:la fibra, su corazén compuesto de telas finisimas, no resisten al
!mpetu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en
ciertos perfodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado
€minente la virtud del sufrimiento y resiste mucho mds que el
hombre 4 Jas cuitas del alma; y con todo, es cosa bien averigua-
da que por quince locos habrd veinte locas de amor. Es porque
el.las no hurtan el cuello al yugo de ese tirano hermoso, y sus-
Pirando de dfa y de noche, arrojando ayes por su suerte, se de-
Jan ir de buen grado con la corriente de sus males, sin que en
fingiin tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leuca-
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dia. Aman al Amor, aman al Dolor, y felices 6 desgraciadas,
cumplen con su destino, que es morir amando, aun en la Sal-
pétriere. Los cincuenta afios de edad no son, pues, necesarios
para la locura, si bien al amante de Dulcinea no le trabucaron el
juicio amores, sino armas andantes, caballerias en las cuales en-
traban por mucho, es cierto, del corazon las turbulencias.

No seran pocas las ventajas de Cervantes que estén funda-
das puramente en la vanidad de sus compatriotas: sus méritos
reales son muchos y muy grandes, para que su gloria tenga ne-
cesidad de ilusiones que en resumidas cuentas no forman sino
una sabiduria fantdstica. Erigirle estatuas como 4 gran médico,
verbigracia, alld se va con levantar una pirimide conmemorati-
va de sus descubrimientos astronémicos. Hipdcrates quebranta
su gravedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.

CAPITULO V

Cervantes alcanz6é conocimientos generales en muchos ra-
mos del saber humano: que pueda llamarse sabio particular-
mente en alguno de ellos, no dejard de ser dudoso. Su ciencia
fué la escritura; su instrumento esa pluma ganada en tierra de
Pancaya luchando con los mayores ingenios por los despojos
del Fénix.

Un tal D. Valentin Foronda, al contrario de D. Vicente de
los Rios, quiere que Cervantes no hubiese conocido ni la len-
gua en que escribié. Atildando 4 cada paso las ideas y maneras
de decir del gran autor, se pasa de entendido y censura en ¢l
hasta los cortes y modos mds elegantes de nuestra habla, El tal
Foronda, dice Clemencin, ¢entendia muy poco de lengua caste-
llana, y parece haber escrito sus Observaciones méas contra el
Quiyote que sobre el Quijole.y Y D. Valentin no es el tnico
de los espafioles empefados en traer 4 menos 4 su insigne com-
patriota; pues sale por allf un D. Agustin Montiano atribuyen-
do la nombradfa de Cervantes & gue anda muy desvalido el
buen gusto, y la ignorancia de bando mayor. Empresa tanto mds
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bastarda la de estos seudo humanistas, cuanto que los demds
pueblos por nada quieren acordarse de otro grande hombre que
de Cervantes en Espafia; y van 4 mds y dicen que esta nacién
no tiene sino ese representante del género humano en el con-
greso de inmortales que la Fama estd reuniendo de continuo en
€l cendculo del Tiempo. Italia, maestra de las naciones moder-
nas, se glorfa de muchos varones perilustres, de esos que, des-
collando sobre presentes y venideros, prevalecen en el campo
de la gloria 4 lo largo de los siglos. Dante, Petrarca, el Arios-
to, el Tasso en poesia; Miguel Angel, Rafael en buenas artes;
Magquiavelo en politica, son figuras gigantescas cuya sombra se
extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbra las futuras
generaciones. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pue-
blos no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de si ese gran
mendigo que se llama Camoens; fuera de €l no hay en Europa
hombres de talla extraordinaria: Milton es un imitador, y 4 pe-
sar de Chateaubriand, no se hombreard jamds con los grandes
Poetas antiguos. Pero Inglaterra se halla resarcida y satisfecha
con su Shakespeare, ese genio misterioso que no sabemos de
dénde ha salido, el cual, conmoviendo el mundo con las pasio-
nes de su corazén, funda esta cosa nueva, compuesta, romanti-
€4, que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardo
Moralista y filosofico: tiene su Byron, el poeta de las tinieblas,
que resplandece como Luzbel en el acto de estar rebeldndose
contra el Todopoderoso: tiene su Burke, su Chatham, oradores
4 la antigua, suerte de Cicerones y Demdstenes que recuerdan
los grandes tiempos de Atenas y Roma.

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Moli¢re vol-
Verfan inmortal ellos solos el mundo, no digamos su patria.
Montesquieu, resumen de la sabidurfa: Voltaire, enciclopedia
Viviente,

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las humani-
dades, De ingenios de primer orden, de esas antorchas altisi-
Mas que se hallan 4 la vista de todas las naciones, tiene tres:
Gacthe, Schiller y Klopstock, El doctor Fausto es muy antiguo;
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pero esa sabidurfa, proveniente del trifico tenebroso de Mefis-
tofeles, se fué en el humo de las vetustas selvas de la Germania:
los abominables gnomos que las frecuentaban son hoy blandos
silfos que revolotean por los jardines de la civilizacién moder-
na, Humboldt alza la cabeza y me mira con uno como asombro
amenazante. Con él no cabe olvido: fué¢ mds bien necesidad de
darle puesto separado, como 4 quien no estd en su lugar ni aun
entre grandes.

Al pante6n de los inmortales no suelen traer los escritores
sino 4 Cervantes, de parte de Espaiia; Cervantes, su tinica glo-
ria, dicen, particularmente los franceses. Schlégel, 4 titulo de
sabio, no ignora que Espaiia ha producido también un Calde-
rén; y este buen clérigo entra como poeta de alto coturno en la
critica de ese soberano repartidor de la gloria. Mas 4 poco que
leamos 4 Feijoo, habremos de dar la palma & su querida Iberia,
esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha el mun-
do, porque 4 fuerza de incredulidad le obliga & echar sus libros
al fuego. No pocos hay en ella de esos pequefios grandes hom-
bres de cuya reputacién estan henchidos los dmbitos de la pa-
tria; mas uno es Cervantes, y otro Lope de Vega. Este es gloria
nacional, ése gloria universal: con el uno se honra un pueblo,
con el otro el género humano.

¢Miren el ignorante..... |Y como se propasa el atrevido! - ex-
clama por ahi algiin buen chapetdn celoso de las patrias glorias:
—no sabiendo que Espafia cuenta un Guillén de Castro, un
Alarcén, un Quevedo, jcémo se atreve 4 dar puntada en esto que
llamamos buenas letras? Si por el verso, allf estdn los Argenso-
las, los Ercillas, los Riojas, los Herreras, los Garcilasos, joiga
usted!, los Garcilasos..... Sipor la prosa, los Hurtados de Men-
doza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los Jovella-
nos. Desde el Arcipreste de Hita, ninguna nacién mds aventa-
jada en ingenios poéticos; y desde el Infante Juan Manuel,
ninguna mds fecunda en prosistas de primera clase. ;Y ahora
viene este bdrbaro instruidillo & poner el de Espafia después
de otros asientos en el consistorio de los grandes hombres?
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¢Ignora, sin duda, que Rui Diaz hizo pedazos de un puntapié
el sillon de marfil del embajador de su majestad cristianisima,
con decir que 4 nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba
el del rey su sefior’» Envaine usted, seor Carranza: no digo yo
que Espaiia sea mds pobre que otra ninguna en varones de pro
yloa. ;Cémo lo he de decir, cuando sabemos todos desde Paulo
Mérula, que es la nacién donde los ingenios son felices? Digo
solamente que uno es ser hombre distinguido y otro ser gran-
de hombre, de esos que el mundo consagra en el templo de la
Inmortalidad ¢ imprime en ellos el cardcter que los vuelve sa-
cerdotes de la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Gui-
llén de Castro fué la vena que el insigne trigico francés pico
para su obra maestra. Voiture, Moli¢re, La Fontaine beneficia-
ron las ricas minas de Quevedo, Alarcén, el conde Lucanor; y
con elementos ajenos han hecho las preseas con que resplande-
ce la literatura moderna. El metal ha salido de Espaia; el arte,
el primor los han puesto los franceses. Entre los unos, los gran-
des ingenios han llegado 4 ser de renombre universal; entre los
otros, su gloria respeta los términos de la nacidn, Injusticia sera
del mundo, pero es asi. Dura lex, sed lex.

Cervantes ha superado los obstdculos que los dioses y los
hombres oponen 4 los que intentan pasar 4 la inmortalidad:
después de dos siglos de luchar desde la tumba con la indife-
rencia de los vivos, prevalece, y el mundo le proclama duefio
de una de las mayores inteligencias que ha producido el género
humano. La Sagrada Escritura, \a Illfada, la Encida, ;cudl, en el
mismo espacio de tiempo, ha sido mds repetida y traducida que
el Quijote? Por poco que uno sepa entenderse con la pluma, ya
le vierten al inglés: al francés, no hay Perogrullo que no se ha-
ga traducir. En Alemania hay sabios que estudian 4 los igno-
rantes, hombres de talento que analizan & los tontos. Los italia-
nos son grandes traductores; todo lo traducen: estd bien.

Que nos traduzcan al griego, al latin, esas lenguas muertas,
difuntos sabios que yacen amajestados con el polvo de veinte
siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad. Don Ouijote anda
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en ruso: el edicto de Pedro el Grande sobre que se rasuren to-
dos cuantos son sus vasallos, no le alcanza 4 las barbas mosco-
vitas con que se pandea en su viaje de Moscovia 4 San Peters-
burgo.

Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no con-
templé en las nubes, entre las sombras de los guerreros, otra
mas belicosa y temible.

Anda en polaco: habla mds que Juan Kosciusko hubiera
convocado un dfa 4 todos los caballeros andantes que anduvie-
sen por el Norte. Tal pudiera haber venido entre ellos que bas-
tase para dar al través con el poder del cosaco; y no se hallara
el gran patriota en el articulo de escribir en la nieve con la
punta de su espada: Finis Polonie.

Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar ar-
mado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso que el
mundo conoce con nombre de Rocinante. Sino acomete alli de
pronto una alta empresa, es por falta de barco encantado.

Anda en cataldn, anda en vascuence: joh Dios!, anda en
vascuence..... {Cémo sucede que no ande todavia en quichua?
Dios remediard: los hijos de Atahualpa no han perdido la es-
peranza de ver 4 ese grande hombre vestir la cushma de lana
de paco, en vez del jubén de camusa con que salié de la Arga-
masilla.

Cervantes presumia de haber compuesto una obra maestra,
habiendo compuesto su novela de Persiles y Segismunda; y te-
nia bien creido que los presentimientos de inmortalidad y gloria
con que andaba endiosado desde nifo, eran efectos anticipados
de esta creacion. No sabemos si algin francés de mal gusto
haya vuelto 4 su lengua el tal Persiles; el Quijote, en el cual su
autor miraba poco, ha sido puesto en griego, latin, lenguas
muertas; en francés, inglés, portugués, italiano y alemdn, len-
guas vivas; en sueco, danés, lenguas semibdrbaras, aunque de
pueblos muy adelantados; en ruso, polaco y hiingaro, lenguas
duras y terribles, lenguas de 0sos y carrascas; en cataldn, vas-
cuence, lenguas extravagantes. (Qué otro autor, inglés, francés,
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alemdn, italiano ha merecido los honores de las nieves perpe-
tuas y los de la zona térrida? Miguel de Cervantes Saavedra es
el m4s singular, el més feliz de los grandes escritores modernos;
y los espaioles no tienen por qué soltar el moco y soplarse
amenazando, cuando decimos de Espafia que no tiene sino 4
Cervantes. ;Cudles son las naciones que cuentan con muchos
de esa talla? Por docenas, no hay sino gigantes pequefiuelos.
Uno es el que empuiia el cetro: el de Espafia empialo Cer-
Vantes,

Pues hubo por ahi un D. Valentin Foronda, un D. Agustin
Montiano, un Isidro Perales 6 D. Blas Nasarre, que tomaron
sobre si el desvalorar 4 Cervantes; jy fueron espaiioles ésos! Si
se salen con la suya, ¢cudl es principe de los ingenios espafioles?
Alonso Fernandez de Avellaneda. Gran cosa.

CAPITULO VI

D. Diego Clemencin afirma en sus anotaciones que algunos
Pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reir mids que los de
Cervantes. Puede ser; pero de la risa culta, risa de principes y
Poetas, 4 la risa del albarddn, alguna diferencia va. Pantalén y
Escapin hacen también reir en el escenario, y no por su sal de
gallaruza han de tener la primacfa sobre esos delicados repre-
Sentantes que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras
la sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el cuerpo y
se esconde por entre los laberintos luminosos del ingenio. La
Carcajada es materia bruta: molida, cernida, tras mil operacio-
nes de quimica ideal, darfa quizd una sonrisa de buenos quila-
tes; bien como el oro no comparece sino en granos 6 pepitas
dil'l'linutas, apartados los otros metales groseros y la escoria que
lo abriga en las entraiias. Escritor cuya habilidad alcanza la
obra maestra de mantener 4 los lectores en perpetua risa invi-
sible, es gran escritor; y risa invisible la que no se cuaja en los
labios en abultadas formas, desfigurando el rostro humano con
€se JLiatus formidable que en los tontos deja ver la campanilla,
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el garguero y aun el corazén de pulpa de buey. La risa agigan-
tada es como un sétiro de horrible catadura: la sonrisa es una
silfide que en alas de sombra de dngel vuela al cielo del amor y
la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea dueiio de
carcajadas muchas y muy altas y muy largas; pero en las de
este divino estatuario de la risa hay tal sinceridad y embeleso,
que no sentimos la vergiienza de habernos reido como destri-
paterrones, sino después de habernos saboreado con el espeso
almibar que chorrea de sus sales. Cervantes, por naturaleza y
estudio, es decente y bien mirado: honestidad, puleritud, las
Musas que le estdn hablando al ofdo con esa voz arménica y
seductora 4 la cual no resisten los hombres de fino tempera-
mento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo torpe, lo soez:
sus gracias son chocarrerias de taberna, y las posturas con las
cuales envilece 4 su héroe no inspiran siquiera el afecto favo-
‘rable de la compasién, por cuanto en ellas mds hay de ridiculo
y asqueroso que de triste € infeliz. El mal hijo de Noé, burlan-
dose de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido
en la maldicién de Dios y el aborrecimiento de los hombres:
asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y haciendo reir
de la desnudez y fealdad de D. Quijote, ha concitado la antipatia
de los lectores y granjeado su desprecio.

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay la pro-
pia diferencia que entre los teatros de primera clase de las gran-
des capitales europeas, y esos teatritos infimos donde ciertos
truhanes enquillotran 4 la plebe de los barrios mds obscuros de
las ciudades. El Teatro Francés, verbigracia, en Paris, en cuyo
proscenio son puestas 4 la vista las obras maestras de Moliére
y Beaumarchais: donde el Misdntropo desenvuelve su gran ca-
racter: donde Tartufo asombra con los falsos aspectos de la hi-
pocresia: donde D. Juan pone por obra los arbitrios de su in-
genio tenebroso y su corazén depravado: donde el Barbero de
Sevilla derrama 4 manos llenas Ja grata sal que cura tristezas y
remedia melancolias: donde D. Basilio enamora con su papel
de confidente, al cual tan sélo por el respeto debido 4 la sotana no
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le designamos con el nombre de echacuervos: donde las chispas
del ingenio hacen un ruidecillo que parece misica de alegres
aves, y las malicias del amor vuelan encarnadas en cuerpos de
donosos silfos. Alli, ante esa representacién grandiosa de las cos-
tumbres desenvueltas por la inteligencia de primer orden, la car-
cajada no tiene cabida: si se atrevid 4 venir, 4 la puerta se que-
dé, contenida por la estatua de Voltaire, el cual nunca se ri6 co-
mo echacantos, risa alta y pesada, sino bajito, pzan pianino, y
en forma de puntas buidas metié su risa por el corazén de los
errores y las verdades, los vicios y las virtudes. Asi como Rabe-
lais es el padre de la risa francesa, asi Moli¢re es el padre de la
sonrisa: sonrisa culta, pura;sonrisa de buena fe, de buena casta;
sonrisa agradable, saludable; sonrisa sefiora, sonrisa reina, que
temeria caer en la desconsideracion de las Musas, si se abultase
en términos de dar en risa declarada: sonrisa sin voz ni ruido:
estampa muda, pero feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas,
asido de las manos con esa deidad amable que nombramos
alegria. : b
Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro mo-
do los trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos de chivo,
grufien como cerdos, embisten como toros, y profieren sandeces
de mds de marca para hacer reir 4 la gente del gordillo que es-
td revuelta al pie de esas tablas miserables. Por donde podemos
ver que en justicia el monje ruin que irrogé tantos agravios al
autor del Quijote, no es su competidor, menos su émulo: rival
€s, porque obran en €l envidia, odio, deseos nefandos, y el rival
no ha menester prendas ni virtudes, siendo, como éstas son, ex-
cusadas para el efecto de aborrecer y maldecir. Admiranos, por
tanto, que hubiese habido entre los sensatos espaifioles quienes
diesen la preferencia 4 la obra sin mérito del supuesto Alonso
Fernandez de Avellaneda sobre la fabula inmortal de Miguel de
Cervantes, principe de sus ingenios. Yo supongo que la buena
fe no mueve el 4nimo de estos autores; y si por desgracia la
abrigasen cuando juzgan 4 Cervantes inferior, y con mucho, al
tal Avellaneda, harto fundamento nos darfan para que & nuestra
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vez sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas de
la envidia no son de ahora: esta es la primogénita de las ruines
pasiones: Abel es menor que Calin. El cisne de Mantua fué mil
veces acosado por cuervos que echaban graznidos siniestros en
torno suyo; pero el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no lleg6
jamds & ensuciarle la blanca pluma, y asi limpio, casto, puro ha
pasado hasta nosotros é ird pasando 4 las generaciones venideras.
Horacio, juez supremo en poesfa, proclama 4 Virgilio el prime-
ro de los poetas, después de Homero: Ovidio canta los triunfos
de su maestro: Tuca, Vario, en gran prosa, ensalzan al autor de
las Gedrgicas, y poseidos del furor divino conmueven el univer-
so con la admiracion gratisima con que le vuelven inmortal. Me-
cenas tiene 4 honra ser su amigo: Augusto cifra su gloria en te-
nerle 4 su lado: el mundo todo se inclina ante el foco de luz que
brilla en esa cabeza, el fuego sagrado que arde en ese pecho y
vuela al cielo en llamas poderosas. Y hay un Mevio que le in-
sulta, le calumnia, le denigra; un Bavio que hace fisga de €l, le
escupe, le escarnece. El bien y el mal, la lyz y las tinieblas, la
verdad y la mentira son leyes de la naturaleza: querer hallar
solas 4 las divinidades propicias, es querer lo imposible. No te-
nemos idea del bien, sino porque existe el mal: la luz no fuera
nuestro anhelo perpetuo, si no reinara la obscuridad; y la verdad
serfa cosa sin mérito, si no estuviese de diay de noche persegui-
da y combatida por la mentira.

Para un Sécrates un Anito, un Melito: en no existiendo estos
antifilésofos, gquién acusara al maestro? Para un Sécrates un Aris-
tofanes: sin este poeta-histrién, jquién se burlara de las virtudes?

Para un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con su
hiel en el pecho. Para un Homero un Escaligero; si no, la basu-
ra no cubre las piedras preciosas.

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que inte-
ligencia superior, corazén sensitivo, alma pura, buenas costum-
bres, poesfa en sus mas erguidas y hermosas disposiciones tu-
vieran enemigos que las hicieran resaltar con el contraste de los
vicios fingidos por la calumnia.
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Alfesibeo es un magico que por medio de sus encantos obli-
82 4 salir de la ciudad 4 Dafnis, su amada, y venirse 4 él & pe-
sar suyo. ¢;Hechicero, hechicero!,» grita Mevio. ¢ Brujo, brujo!,»
grita Bavio.e]‘os personajes imaginados por el poeta son el poeta
mismo: las aventuras de los pastores de Virgilio son de Virgilio
mismo. Asf hemos presenciado casi en nuestros tiempos la cru-
zada impia que los perversos junto con los ineptos han hecho con-
tra uno de los mortales mas llenos de inteligencia y virtud que
pueden salir del género humano: virtud, entendiéndose por ella
ahora esa gran disposicion del alma 4 lo bello y lo grande, aun
Cuando los tropiezos de la tierra y la maldad de los hombres le
hubiesen aproximado al que la posefa 4 los vicios, y por ventura
al crimen. £/ Giaur fué hijo de una imaginacién candente, naci-
do entre torbellinos de humo negro y encrespado; no fué persona
real, de carne y hueso: Manfredo, ese como Doctor Fausto de los
Alpes, que aterra con sus cavilaciones y da espanto con sus evoca-
ciones, no fué el poeta que le di6 vida soplando en su propio co-
razén con la fuerza del alma desesperada. El Corsario, ese terri-
ble ladrén de los mares, para quien la vida de sus semejantes vale
Menos que la de un insecto, no fué el mismo que ided su cardc-
ter y le di6 cuerpo hermoso. Y con todo, sus contemporéneos
temieron, aborrecieron, combatieron 4 ese poeta, tomandole,
mal pecado, por los héroes de sus poemas, cuando las virtudes,
Virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su corazén
inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se harta de carne
humana en el cementerio 4 media noche, y entra en su palacio
4 beber vino en un créneo de gente convertido en copa: no es ya
€l D. Juan Tenorio que engaiia y seduce, fuerza y viola, se co-
Me 4 bocados honestidad y pudor, sin respeto humano ni divino,
€sclavo de la concupiscencia: no es ya el homicida secreto que
ha derramado sangre inocente, por averiguar misterios perdidos
€n la vana ciencia de la alquimia. No es nada de esto: desvane-
Cida la impostura, purificado el juicio, la generacién presente ve
€n €l, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran poeta, y
Nada mas, Desgracias excepcionales y dolores profundos le vol-
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vieron hosco y bravo: asi como amaba el amor, cual otro Vica-
rio de Wakefield, asi le obligd el mundo injusto y perverso a
amar el odio: Lord Byron amé y aborrecié: amé como serafin,
aborrecié como demonio. Su alma, en tempestuoso vaivén entre
estos dos abismos, cobré proporciones, unas veces de ente divi-
no, otras de hijo del infierno. Bregando, forcejando, gritando,
aleteando cual dguila loca, vivi6 el poeta su vida de suplicio, de-
vorado el pecho por unalegién de dngeles convertidos en furias.
Asi & Virgilio, en otro tiempo, quisieron atribuirle vicios y cul-
pas de sus héroes; cuando su buena indole, la apacibilidad de su
genio, su bondadosa mansedumbre le volvian amable para todos
los que no abrigasen en su seno esa vibora inspiradora de mal-
dades que llamamos envidia.

CAPITULO VII

En una de las comarcas de Italia més ricas y hermosas nacid
un niflo 4 principios del siglo décimocuarto. Las Gracias tuvie-
ron cargo de él durante los afios de su infancia: las Musas le to-
maron por su cuenta desde que tuvo uso de razon. Bien asi co-
mo el caballero de la Ardiente Espada habia nacido con una
hoja de fuego estampada en el pecho, asimismo ese nifio pare-
cla ceir sus sienes con una corona luminosa, la cual era por
ventura una mirada especial con que la Providencia quiso agra-
ciar al recién nacido. Esa sombra de luz celeste fué precursora
de la corona verdadera con que-los hombres, admirados, honra-
ron y distinguieron & ese nifio andando el tiempo: Francisco Pe-
trarca fué coronado en el Capitolio por mano del Senador, en
una de esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos
sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos de las familias
patricias de Roma, vestidos de escarlata, van precediendo al
poeta con sendas palmas en la mano: los altos dignatarios del
Estado, los senadores metidos en lobas de terciopelo verde, si-
guen tras ¢l con diferentes insignias cada uno: el pueblo, en mul-
titud inmensa, forma una procesién interminable. Ahdgase en
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gente el Capitolio: Orso, senador, se levanta en pie y exclama:
GOh 1, el mayor de los poetas, veny recibe la corona del méri-
toly El poeta, pilido, pero hirviendo en mudo jibilo, da cuatro
Pasos apoyado en las Musas invisibles; el Senador le pone en la
abeza una corona de laurel, mientras el pueblo asordala ciudad
Y los montes vecinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti
salen todos y se dirigen 4 la Basilica de San Pedro, en cuyas
aras deposita el poeta, como ofrenda 4 la Divinidad, la corona
Que ha ganado por medio de la inteligencia.

En un mismo dfa Francisco Petrarca habia recibido cartas
del Senador romano, del Canciller de la universidad de Pars y
del rey de Népoles, por las cuales le llamaba cada uno con ins-
tancia 4 recibir ¢la corona del ingenio.» Rara coincidencia que
Causo en el agraciado una como supersticiosa maravilla de gran
Poder en su dnimo. Decidiése por Roma, y no fué mucho: la
Ciudad de los Césares, la ciudad de los Papas, la capital del mun-
do era siempre més que otra cualquiera, aun cuando esta fuese
Paris, teatro de las grandes representaciones y los triunfos de
Abelardo. Voltaire ha intentado achicar 4 Petrarca, poniéndole
Atrds de ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad:
Petrarca vive, y su corona, la corona del Capitolio, estd resplan-
d_ECiendo a los ojos del género humano. El palaciego de Fede-
rico ha salido mal en esto como en muchas cosas. Un bardo
amabilisimo de nuestro siglo, bardo cristiano y sencillo, le lleva
la contra al viejo descreido de Ferney, y sostiene que Petrarca
€s el primero de los poetas de los tiempos modernos, sin que ha-
Y& uno solo en Francia, Inglaterra, Italia misma que le alcance
al solitario de Vaclusa, y menos que le tome la delantera. La-
fflartine es tan propasado en sus fervores, que por poco que de-
lire da en lo absurdo: si no fuera tan serio, tan grave, tan supe-
rior este hombre, harfa reir muchas veces, como cuando afirma
que un verso de Petrarca vale mas que toda la prosa de Platén.
Montaigne diria justamente lo contrario, esto es, que una linea
de la prosa de Platén vale més que todos los versos de Petrar-
€a. Si el uno de estos criticos es mas admirable como poeta, el
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otro es mds respetable como filésofo y merece mds crédito; si
bien es verdad que & juzgar de los poetas liricos por laidea que
de ellos tienen Montaigne y Montesquieu, esos ezgofistas, como
los llama el viejo gascén, no son ni para servir 4 la mesa de
los hombres de mérito. Lamartine, del oficio al fin, propone
exageraciones que 4 poca costa las llamarian disparates los filo-
sofos.

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Serafin
Aquilano que dié en metrificar 4 despecho de las hijas del Par-
naso. Los envidiosos de Petrarca pararon la oreja, le animaron.
El vatecito ardi6 en celos, se puso de puntillas, se estiré cuanto
pudo, y alargando el brazo, pensé que habfa tocado las estre-
llas. Los aborrecedores de Petrarca se pusieron 4 gritar: ¢jViva
Serafin Aquilano! {El Fénix ha parecido! {Pan ha resucitadol»
Y Petrarca no fué nada desde entonces: pospuesto, insultado,
arrinconado, el amante de Laura se dejé estar llorando en silen-
cio su amor infeliz en su recepto de Aviiién, sin que le diesen
pena las vociferaciones y los embustes de sus enemigos. Serafin
Aquilano estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en
ediciones primorosas, corrfan por Italia en alas de la envidia.
La conspiracién era verdaderamente atroz, atroz y eficaz: el
pobre Serafin, {dolo facticio de los perversos, llegé a4 tenerse
por el Apolo, no de la mitologia, sino de la realidad, del Olim-
po cristiano donde Jipiter mismo le ensalzara con una mirada
de distincién. Serafin por aqui, Serafin por alli: todo era Sera-
fin Aquilano, gran poeta. Orso coronando 4 Petrarca en el Ca-
pitolio & nombre de [talia y su siglo; la Universidad de Paris
rindiendo homenaje al ermitafio de Vaclusa; el rey de Népoles,
Roberto, el sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la
diadema en la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de
Aquilano, y levantaron 4 Francisco Petrarca una estatua impal-
pable, mds preciosa que el oro, mds sélida que el bronce.

La misma tdctica hemos visto después en contra de Racine,
quien tuvo también no pocos envidiosos denigradores. {Y digo
si el autor de Atalia pudiera haber tenido competidores ni en
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tiempo de Séfocles! Un critico célebre llama 4 la Andrémaca la
obra maestra del teatro; ¢pero A‘alia — dice — es la obra maes-
tra del entendimiento humano.y El rey Luis XIV prohibié la
Fepresentacion de esta obra sublime, ¢porque —dijo — semejante
majestad no puede dejar de ser profanada en manos mortales.y
Tragedia cuya fuente es la Biblia, AZalta es un monumento
religioso: el templo de Salomén, Acab, la reina perseguidora de
Dios; idélatras, judios; las pasiones mas profundas del género
humano puestas en giro con habilidad maravillosa; poesia que
Corre 4 torrentes de la cumbre del Oreb; versos de cadencia
Pura; sentimientos del dnimo, como si los hombres fueran todos
réprobos 6 santos; catdstrofes estupendas; lenguaje inimitable:
he aqui Atalfa, he aqui el poeta que la compuso. Pues hubo
Quienes tuviesen 4 Racine por inferior & Pradén, muy inferior:
un tal Praddn, un cierto Pradén, un Praddn, un hombre llamado
Pradén, que ha sido poeta, dicen, y ha imaginado piezas teatra-
les de alto coturno. Racine se estd hombreando ante los siglos
con los grandes trdgicos griegos: Esquilo, Euripides, Séfocles,
Sus maestros, se ponen de pies cuando él entra en su academia,
Y le sefialan alto puesto. En Roma no tiene igual: Séneca es in-
teresante cuando, entrando el conspirador en el palacio de Au-
Busto, le hace decir al gran déspota: ¢Cina, toma una silla;» pero
Muy lejos se halla el poeta romano del francés cuando éste le-
Vanta el vuelo y va 4 llamar 4 las puertas de la Belleza Infinita,

En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete mas
Poderoso de las pasiones mundanas, el gran levita del terrenal
dmor; Racine, en Afalfa, es el poeta de las pasiones divinas.
Las obras donde entren Dios y la religién serdn siempre supe-
riores 4 las que versan puramente sobre cosas humanas.

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido oponer
s mediocres 4 los ingenios superiores, procurando que del en-
Salzamiento desmedido de los primeros resulte la desestima que
Os ruines ansfan para los segundos. Esta providencia infame
Suele ser tan comin, que todos los dias la vemos puesta por
obra, aun entre nosotros, pequeiiuelos. Siuno amenaza con pre-

Carfruros gue e LE OLVIDARON A CERVANTES 4
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valecer por el talento sobre amigos y enemigos, alli estdn todos,
unidos con los lazos del odio, para echarse ladrando sobre el
picaro que tiene la avilantez de ser mds que ellos. Dotéle natu-
raleza con sus altos dones: ellos se los niegan, y se cierran en
su dictamen. Inteligencia, no sefior; un poco de imaginacioén, y
nada mds; superficie, epidermis ligera; rdsquesele con vigor, y
el tonto comparece.

Sabidurfa, sabidurfa... si sabe que no sabe nada; ynodla
manera del hijo de Sofrénismo, sino nada, lo que llama nada.
Sabe lo necesario para deslumbrar 4 los ignorantes y embaucar
4 los bobos: sabe que es un picaro. Sabe que somos nobles y
traemos la bolsa herrada. Sabe... ;qué mds sabe? (Que nosotros
no sabemos leer ni escribir,) responde el mds hombre de bien y
sincero de los seiiores.

Sensibilidad exquisita, don de ldgrimas, poesia del dolor: todo
es ficcidn: es un perverso. Si pudiera, exterminara al género hu-
mano: es asesino tedrico: no le falta sino la practica; ¢y quién
sabe? Si Dios no me estuviera viendo, yo dijera que ese se tiene
guardados sus dos 6 tres homicidios. (No le ven la cara? [Qué
caral

Rectitud, probidad; bribén: como él no puede nada, piensa
que el buscar la vida es reprensible. Si estuviera en su mano,
nadie tuviera cosa; todo fuera suyo.

Austeridad, severidad; malvado: no deja pasar un punto, ni
el menor: todo lo ve, todo lo censura, todo lo condena. Es un
argos el canalla: manos puercas, ufias largas, no perdona. Mata
uno un lobo; allf est4 él para sacarnos los efectos de la embria-
guez, para insultarnos con las purezas de la templanza. El llama
templanza eso de no beber, no esparcirse nunca. ;Ese zanguan-
go no ha enamorado en su vida?, ;no sabe que faldas sin copas
no son sombreros?

iVirtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu reino!
Amenazas, peligros, ofensas, por dondequiera te rodean; y aun
muy feliz si no sucumbes, mordida de perros, acoceada de asnos,
devorada de tigres. {Virtud, oh virtud, santa virtud!, levanta el
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vuelo, huye, enciérrate en el cielo, adonde no podrdn seguirte los
demonios que con nombre de hipocresia, envidia, soberbia, odio
insano, corrupcién, infestan este valle, no de ldgrimas, sino de
hiel y sangre; valle obscuro, l6brego, por donde van corriendo
e€n ruidoso tropel esas fieras que se llaman desengaiios, vengan-
za, difamacién, calumnia, asesinato, impudicia, blasfemia, tras
las virtudes que huyen 4 trompicones, y al fin caen en sus garras
dando arménicos suspiros que suben 4 la gloria en forma de
almas puras.

Mevio y Bavio persiguieron & Virgilio: Serafin Aquilano fué
Superior 4 Petrarca: Praddn vié para abajo 4 Racine; todo por
una misma causa. La envidia es ciega, y con todo ve muy bien
4 qué centro tira sus lineas. He alli, pues, un tal Alonso Fernan-
dez de Avellaneda que sin empacho se pregona superior & Cer-
Vantes en ingenio, y por via de comprobar sus aserciones le lla-
Mma pobre, mendigo, manco y otras de estas. Que pagado por
un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame escrito su mal
libro, ya pudiéramos haberlo llevado en paciencia; que haya en
Espafia hombres de entendimiento harto confuso y de intencién
harto menguada para desdeiar la obra inmortal de Cervantes
Por el polvo y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe
€n el juicio. ¢En qué estaria pensando D. Agustin Montiano
Cuando dijo que si algunos preferfan & Cervantes era porque
andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia de bando
Mayor? Este mal espafol recibid, sin duda, lecciones del viejo
barbalonga, ese calvo de agrio corazon y aguda lengua que hiere
en la gloria de Homero y trata de apagar la luz que irradia por
el mundo. Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de concebir
e€nvidia por el ciego de Chio, este pontifice de los dioses y padre
de las Musas; Zoilo no puede ensefar el bien y la verdad, sien-
do como es la envidia encarnada en miembros de un hermoso,
Pero irritado demonio. Para volverse respetable aun en el ejer-
Cicio de la difamacién, Zoilo contaba con esa calva sublime que
ha pasado 4 la posteridad, y esa barba de Termosiris que en
largas madejas blancas se le descuelga por el pecho hasta el om-
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bligo. Si Montiano carecié de estas ventajas, fué dos veces tonto
y dos veces atrevido en su empresa de dar al través con la fama
de Cervantes.

CAPITULO VIII

Si es disposicién secreta de la Providencia que los hombres
de facultades intelectuales eminentes y virtudes superiores han
de vivir sus cuatro dias en la tierra devorando privaciones y
amarguras, no lo podriamos afirmar ni negar antes de que hu-
biésemos examinado la materia en disquisiciones filoséficas altas
y profundas. Los que de primera entrada cortan por los argu-
mentos y lo resuelven todo por la autoridad del orgullo y en
nombre de la ignorancia, dirfan buenamente que esa ley tdcita
del Hacedor contra los varones inclitos no existe. Ya lo han di-
cho cuando, censurando la desgracia en general y haciendo
mofa de ciertas ldgrimas ilustres, han afirmado que todo hom-
bre es dueiio de su suerte. La teorla, como principio, es infun-
dada y hasta necia: en la préctica, los que han puesto en cam-
po esa doctrina reciben mil heridas por mil defectos de arma-
dura. Zodo hombre es duciio de su suerte: jde manera que los
hambrientos, los desnudos, los desheredados de la fortuna, gran-
des y pequefios, no han de imputar sus desdichas sino & ellos
mismos, 4 su propia incapacidad ¢ indolencia? Tan duros pensa-
dores no recibirdn, sin duda, la recompensa que el Hijo de Dios
tiene ofrecida & los que ejercen la caridad movidos santamente
por la misericordia. « Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve
sed, y me disteis de beber; desnudo me hallé, y me vestisteis;
preso estuve, y me visitasteis: venid, joh! los benditos de mi
Padre, 4 recibir el premio de vuestras buenas obras.» Siel ham-
bre, la sed, la desnudez, la prisién de los desventurados del
mundo provinieran de los peores vicios, cuales son pereza y so-
berbia, el Juez infinito no les prometiera con tanto amor y gra-
titud el premio con que de antemano glorifica 4 los hombres
justificados. En la Escritura, indigencia, necesidad son tan san-
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tas como las virtudes que les ponen remedio: dad al pobre, dice
el Sefior; no dice: dad al ocioso, como si fuera lo propio el vicio
que la desgracia. Hambre puede tener uno 4 pesar del trabajo;
sed 4 despecho de la actividad, y carecer de vestido, sin que
valgan afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre
los id6latras mismos la mds innegable de las divinidades era la
Fortuna: Sila cargaba al pecho una imagen de esta diosa, y
sabido es que se Jlamaba feliz, atribuyendo 4 una ley providen-
cial sus triunfos y felicidades, y de ningin modo 4 las concep-
ciones de su entendimiento ni 4 la fuerza de su brazo.

Negar la existencia de la fortuna, alld se irfa con negar su
rueda, maquina real y bien 4 la vista, que va moliendo en sus
vueltas 4 la mitad del género humano, al paso que 4 la otra la
toma en el suelo y la coloca frente 4 frente con el sol. Los mas
ruines, ineptos, perversos, canallas suelen ser los que mds res-
plandecientes se levantan en sus cucharas, y alli se estdn,
echdndole un clavo 4 la dicha rueda, insultando al universo con
la incapacidad y la perversidad triunfantes. Si todo hombre es
duefio de su suerte, jcémo viene 4 suceder que la inteligencia
divina en el autor de la //fada, la sabiduria excelsa en el maes-
tro de Fedén, el valor indémito y la rectitud inquebrantable en
el competidor de Demdstenes, las grandes virtudes reunidas en
el mayor de los gricgos, no los volvieron 4 estos seres privile-
giados los més présperos de los mortales, y dichosos segiin que
regulamos la felicidad con advertencia 4 esta vida y el modo de
vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por enemigos del
trabajo habrdn pasado 4 la posteridad esos nuestros semejantes
que han engrandecido su siglo con su gloria, santificando al
Propio tiempo su desgracia con la miseria sufrida en amor de
la filosoffa. Verdad es que ellos no ansiaron las riquezas; y en
No buscdndolas ahincadamente, ellas no vinieron 4 pararse en
Sus umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran queri-
do tener lo necesario, y en quienes el sudor de su frente nada
Pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son herencia de la flor
del género humano; y esa flor se compone de los grandes poe-
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tas, los filésofos sublimes, los héroes magndnimos, los patriotas
ilustres. Hay en Jdmblico un pensamiento que hace meditar
mucho acerca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas.
Dice este mago divino que las ldgrimas que derramamos en
este mundo, las penas que devoramos son castigos de malas
obras que hicimos en una vida anterior; y que purgadas esas
culpas, cuando pasemos 4 otra, seremos mas felices no, pero si
menos desgraciados; hasta cuando, 4 fuerza de purificarnos por
medio del llanto y levantarnos por las virtudes, vengamos 4
disfrutar de la gloria eterna en el seno del Todopoderoso.
Esta transmigracién oculta en sus entrafias un mundo de
sabidurfa y esperanza: los que padecen actualmente se hallan
en /a via purgativa, como hubiera dicho un tedlogo cristiano:
los que padecen mds, estan mds cerca del remedio: los que
estdn pecando y gozando en el crimen; los malos, egoistas,
perseguidores y torpes, van despacio, muy atrds de esas al-
mas ligeras, medio lavadas ya con las ldgrimas, cernidas, di-
gamos asi, de la mayor parte de la escoria; sacudidas al viento
acrisolador, y enderezadas al cielo con rumbo hacia la luz.
Job habia pasado por muchas vidas, segiin el filésofo nigroman-
te: halldbase 4 las puertas del descanso eterno y raspdndose
con una teja la lepra en la calle; repudiado de su esposa, aban-
donado de sus hijos, olvidado de sus amigos en medio del
suplicio del alma y el corazén; enfermo el cuerpo, sus harapos
revueltos en inmundicia; llagas puras los miembros; sin pan
contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado en un potro,
y volviendo los ojos & Dios, es el emblema de Ja paciencia y el
reflejo de la gloria fundido en una aureola de esperanza. Job,
viejo, pobre, dejado de todos; enfermo, victima de mil dolencias
¢ imposibilidades, lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha
sido, segtin la idea de Jdmblico, afortunado desde luego, des-
pués feliz como lo entiende el mundo, & manta de Dios en esto
- de riquezas y placeres, que son cartas desaforadas para con el
padre de las virtudes. Job estd viviendo la iltima vida humana:
la lepra, la teja, llaves con las cuales, pasando por la sepultura,



PROLOGO LV

dejando allf los huesos, ha de abrir ese gran candado de oro
Cuyas cifras y combinaciones son imposibles para los que aiin no
hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. jOh felices
de nuestro tiempo!, ved las pruebas por las cuales tenéis que
Pasar, medid los escalones que tenéis que subir, y si sois para
echar una mirada escrutadora 4 la eternidad, derramad torren-
tes de ldgrimas, abrumados por estos verdaderos tormentos fu-
turos que llamdis hacienda, placer, dicha y contento. Vosotros
sois los wltimos de los tiempos: soles se apagardn, estrellas cae-
rdn, mundos se destruirdn, y vosotros, de catdstrofe en catds-
trofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero que vengdis
a distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y reposar en el
gremio de Dios, dnico lugar donde podemos tenernos por feli-
ces; felices, porque allf el mal es imposible y el bien llena el
universo 4 nuestros ojos de un océano de luz donde se estdn
irguiendo en figuras impalpables las épocas del mundo y los
Pasos de la gloria. ;A quién le serfa dado romper esta escala
€terna, y revolver las cosas de manera de acomodarlas 4 sus
Propias extravagantes ideas, habié¢ndolas sacado de la jurisdic-
cién de una ley infinita?

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido 4 ser Genio
Para los cristianos, llamdndose Destino. El destino es cosa tan
fuerte, que por mucho que nos neguemos 4 confesarlo, viéndo-
lo estamos y devorando sus agravios. Destino es poder oculto,
profundo, misterioso: destino es persona invisible de obras que
tienen cuerpo: destino es ser inaveriguado: su corazon estd en
¢l centro de la nada, y su mano recorre el mundo hiriendo en
las teclas de la vida. Los hombres, figuras diminutas puestas
sobre ese érgano gigantesco, saltan 4 su vez cada uno, cuando
el destino 6 la fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos
caen derribados, otros se yerguen mds; €stos dan saltos y se
quedan 4 medio caer; esos suben de un bote 4 otro andamio
del instrumento; tales bailan en buen compds, cuales se resbalan
¥ andan 4 gatas, formando este conjunto triste unas veces, ridicu-
1o otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia humana.
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Nosotros pensamos que no hay hombre duefio de su suerte,
si no son los sabios que estdn en contacto con la Divinidad por
medio de la sabiduria, y los santos que tratan con ella median-
te las virtudes practicadas con voluntad y conocimiento. Los
monarcas no son duefios de su suerte, porque tienen heredado el
trono. Los grandes no son duefios de su suerte, porque suamo
y seilor los puede echar abajo de un puntapié el dia que se les
enoje. Los ricos no son duefios de su suerte, porque muchas ve-
ces no deben sus riquezas al sudor de su frente, y porque un
tirano 6 un ladrén se las pueden quitar el dia menos pensado y
dejarlos en la calle. Los hijos de la fortuna no son duefios de su
suerte, porque esta prostituta mal intencionada los concibe del
viento 4 media noche y los pone en cuna de oro, sin que ellos
sepan como ni cudndo. ;Quién les niega la existencia & los hi-
jos de la fortuna? jHola, filosofillo!, jeres ti quien viene ahora
con que los herederos incapaces del reino, los opulentos con
haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de favor por una par-
te; los ciegos esclarecidos, los tullidos ilustres, los mendigos cé-
lebres por otra, son todos fabricantes de su propia felicidad 6
desventura? ;Cudles son los méritos de tanto picaro, tanto ruin,
nacidos para el hurgén y la esportilla, que estdn ahi bajo el so-
lio con nombre de presidentes, ministros y generales? ;Ddnde los
hechos estupendos, las proezas, las virtudes de esos bribones
que en casi toda la tierra tienen monopolizados tesoros, place-
res y alegrias, en tanto que los buenos, los inteligentes, los ac-
tivos, los virtuosos, los amigos del género humano, trabajando
sin cesar por el bien comiin, las luces y la libertad, se ven obli-
gados 4 remojar sus propias manos con sus ldgrimas y comér-
selas 4 media noche? Veo alli un hombre sentado en lugar emi-
nente, con cara de sefior de un pueblo y duefio de una vasta
porcién de territorio: el cielo de terciopelo carmesi que le da
sombra, los almohadones en que asienta sus pies risticos, las
ldmparas que alumbran la sala indican que ese se halla bajo el
solio: es presidente de una republica, tiene facultades omnimo-
das, y puede hacer, en bien 6 en mal, lo que se le antoje. Su



PROLOGO LVII

Cara es grosera, sus ojos bestiales se estdn ofreciendo para que
Jeamos en ellos vicios é ignorancia; su cerviz formidable gravi-
ta sobre ese rostro de animal hecho magzstrado. Este como hi-
popdtamo de carne humana no sabe leer ni escribir, no tiene
idea del mérito; el bien y el mal no son nada sino con relacién
4 su propia conveniencia: Estado, gobierno, leyes, cosas para
¢l de significacién ninguna: acciones, no sino malas en su vida:
antecedentes, infames: esperanzas, para su patria la ruina; para
¢l, el cadalso. Sirvié de esbirro, de verdugo 4 otro tirano: vivié
del tableje y la estafa: ni pundonor como soldado, ni hazafas
de valiente: pereza y ociosidad, subiendo y bajando por ese
cuerpo desmedido, le tienen 4 mediodia en el lecho, dormida el
alma 4 las sensaciones y los cuidados del ser inteligente. Jamads
ha movido un dedo para agenciarse el pan como hombre de
bien: pan y vino, sobre tarja, y que le busquen en Ginebra. In-
titil para todos, sus ruines propensiones y sus malas obras le
vuelven perjudicial para sus semejantes, tanto mds cuanto que
de continuo se halla fuera de si con el recargo de licores incen-
diarios que le embrutecen y enfurecen mds y mads. Este perverso
sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo merece es la
escoba 6 la horca, se estd muy formal entre cortinas de damas-
co, llamdndose dictador y disponiendo de vidas y haciendas.
Mirad alli ese rico que ve para abajo 4 los demds. Su casa
es un palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de mano
maestra, componen su mobiliario. La seda anda rodando: alca-
tifas primorosas ofrecen bellos colores 4 los ojas, suavidad 4 las
plantas de su duefio: dorados bronces, porcelanas de Sevres,
elegantes candelabros son adorno de sus rinconeras; y una ara-
fla de cien luces, suspendida en el cenit del grandioso aposen-
to, esta llamando los ojos 4 su cadena de oro y 4 la turbamulta
de iris infantiles que van y vienen entre los prismas resonantes.
iPues la mesa de este gran sefor! Los dos reinos son sus tri-
butarios; la perdiz provocativa, el pichén delicado, el capén su-
culento, alli estdn & su albedrio, haciendo requiebros 4 su
paladar esquilimoso. Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus
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productos: el rico gusta de peces finos: el salmén, hele alli alto
y esponjado incitando el apetito con sus gordos filamentos. La.
tortuga, presente; en sopa real entrega al ansia del regalén
acaudalado sus sabrosas entrafias. La anguila, no subsiste:
¢quién puede pasar sin ese articulo singular, esperanza del
hambre rica, satisfaccion de cultos comedores? Ahora ti, reino
vegetal, ven y pon en el festin tus hongos, tus trufas, tus espa-
rragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni
la raiz profunda, ni el grano en leche de que tanto gustan prin-
cipes y potentados.

Por los bosques de Fontainebleau anda saltando alegre de
arbol en drbol el faisdn, libre y feliz en sus amores. Su esposa,
su amiga, en la frondosidad de un haya se estd en el nido, y
entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida en el corazén que
les reparte calor & todos. EI macho los contempla pensativo so-
bre una rama préxima, y vive en el amor de su hembra y el ca-
rifio de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque: derra-
mado en todas direcciones, se va como un trueno deshecho; el
pdjaro amante yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo torci-
do, la sangre chorreando por las fauces. Al otro dia esta pieza
serd el plato principal de la comida del sefior marqués 6 el se-
fior duque. jL.astima que el dguila real del Céucaso no sea de
comer, y dos veces desgraciado el rico en que naturaleza no
haya destinado el leon del Asia para sus antojos y sus gulas!
Ahora pues, jeste gran sefior labré su riqueza con el sudor de
su frente? ;Empuiié la esteva, borne6 el hacha en el profundo
monte? No; ni corrié los mares desafiando las tempestades, ni
fu¢ 4 la guerra y dié grandes hazafas por cuantiosos estipen-
dios. La inteligencia, no la beneficia; el vigor natural, no lo
ejercita: no compra ni vende para comer, no arrima el hombro al
trabajo 4 ninguna hora: heredé el inepto, y en la herenciafunda
su orgullo; 6 robd el miserable, y en el crimen finca su gloria.

Un anciano estd bajando 4 tientas por un cerro de Atica,
apoyado en un borddn: paso entre paso, en una hora no ha des-
cendido diez toesas. Cada guijo un tropezén, cada hoyo una
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caida. Ni un perro le gufa al infelice, porque es ciego tan des-
graciado que el lazarillo fuera en ¢l boato reprensible. Por dicha
le importa poco que el sol se ponga: oriente y occidente, ma-
fana y tarde, dia y noche, todo es lo mismo para él; sus ojos
duermen 4 la luz, y él anda por el mundo 4 tienta-paredes, hijo
de las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspiros.
Llegé por fin 4 la ciudad: palpando las murallas, cerca de una
tienda, supo que estaba donde oidos humanos pudieran reconocer
la presencia de un hambriento, sediento y desnudo, y levanté la
voz, cantd un fragmento de poema. ¢El ciego, — exclaman aden-
tro, — el ciego de la montafa ha venido! Pide pan en nombre de
sus héroes; démoselo en nombre de los dioses: Homero es una
bendicién en todas partes.» Y una mujer caritativa sale, toma al
viejo, le entra en su tienda, le da de comer y le abriga con sus
propias mantas. Al otro dia el ciego besé la mano 4 su bienhe-
chora, se despidié y se fué 4 cantar 4 otra puerta y pedir caridad
en otra parte. Habia trabajado cuando mozo: fué mercader, co-
rrié mares, visito puertos: el ciego habfa sudado la santa gota de
la actividad humana, buscando la vida, combatiendo 4 la muerte,
ganando terreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza moral,
fuerza fisica estuvieron en continuo movimiento en esa persona
dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando
sobre él, bien como tigre que se aferra sobre el elefante, le si-
guié y le devord sin consumirlo muchos afios. Ese antiguo estaba
en la dltima vida, como Job: por la inteligencia, la sensibilidad
la virtud y las desgracias, iba 4 entrar en la categoria de los entes
superiores, después de haber vivido siglos en mil formas. ;Quién
negard el influjo de una divinidad recéndita sobre ciertos indi-
viduos providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni el tra-
bajo pueden nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos la-
boratorios no se destilan sino ldgrimas para los predilectos de
la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosia para los hijos de la
fortuna.

En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciudad,
vivia bajo humilde techo un hombre de afios en un cuartito
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mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y ciego, como
el anterior, no contaba con mds arbitrios que los escasos
dineros que sacaba de sus versos vendidos por sus hijas. Su
mujer se cansé de él; sus hijas mismas le hicieron traicidn, en
cierto modo. Lloraba el viejo, porque era desgraciado: el pan,
mal seguro, no de cada dia; vino, nunca por sus manteles. En
cuanto 4 la luz artificial, importdbale poco, puesto que ni la
vela, ni sabia si estaba 6 no ardiendo en su aposento. Llegd
4 tener hambre el misero: devordla santamente en memoria
de lo que en otro tiempo se habia satisfecho. Porque éste si,
para ser ciego, habfa visto mds que todos; para carecer de lo
necesario, habia nadado en lo superfluo; para ser desconocido y
triste, habia brillado_en la corte al lado de un poderoso. Ahora,
no solamente se come las manos, sino también huye de sus se-
mejantes: sus compatriotas no pueden oir su nombre sin dejar-
se arrebatar de la venganza; y si supieran que estd vivo, no le
fuera bien contado, pues de debajo de las piedras le sacaran.
Este mendigo ha sido ministro poderoso de un gran tirano, ha
encubierto malas obras, ha sufrido se derrame sangre, sangre
de reyes. El ciego oculto en una callejuela de Londres, el muer-
to de hambre, el zarrapastrén, es Milton, ministro de Oliverio
Cromwell. Cuando pertenecié en cuerpo y alma 4 la politica;
cuando fué malo, complice de un regicida, opresor de su patria,
las riquezas le asediaron, los bienes del mundo le abrumaron:
triunfos y placeres, suyos fueron: llamandose feliz, anduvo el
cuello erguide, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre
de la sangre, sino el de las ligrimas: no el de la ambicién, sino
el de la abnegacion; no el del orgullo, sino el de la modestia; no
el del crimen, sino el de las virtudes, los bienes de fortuna han
huido de él cacareando como aves espantadas. Riqueza y virtud
implica: hambre, dolores, ayes agudos, con rostros de dngeles
enemigos ¢ demonios propicios, forman la caridtide sobre la cual
estd sentada la suerte de los grandes hombres. Milton, ministro
de Cromwell, fué rico y feliz: Milton, poeta del Paraiso Perdi-
do, fué menesteroso y esencialmente desgraciado. No hay duda
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€n que un Genio invisible va guiando hacia la gloria por entre
abrojos y cardos 4 los hijos distinguidos de la naturaleza.

En una carrera aristocrdtica de Paris vivia de igual modo
hasta ayer otro hombre, dueiio de un palacio suntuosisimo. El
viajero que andando del parque de Monceau al Arco de la Es-
trella ha pasado por la Alameda Friedland, ha visto, sin duda,
una como morada real de piedra viva y dorados capiteles. El
oro, la pedrerfa fina ruedan 4 destajo en esa mansion de prin-
cipes. Lacayos de librea, con ancha franja amarilla en el som-
brero negro, estdn para saltar al pescante de la carroza que va
4 salir al poder de cuatro caballos drabes. No esperan sino al
amo. Hele alli: baja ya las gradas de mdrmol: su rostro viene
ardiendo en un bermejor que no es de la naturaleza: gruesos
diamantes al pecho en forma de botones: un carbunclo, envidia
de reinas, estd fulgurando en el mefiique del principe ¢ sefior.
Viejo parece éste 4 pesar de la juventud facticia del afeite. Su
mirada contiene un mundo de desprecio por el género humano:
s millonario de sangre real; sus semejantes no son semejantes
suyos; los aborrece 6 los desdefia. Bajo, sube al dorado coche,
el latigo chasquea, los nobles corceles toman sublime trote, de-
Voran la distancia, y luego comparece la real carroza en las en-
crucijadas del Bosque de Bolofia, donde estd hirviendo la no-
bleza de Francia. Ese principe que tiene entrambos pies en la
Cispide de la prosperidad humana por lo que toca 4 las como-
didades, las riquezas, los honores, jserd por ventura hombre de
mérito que ha llegado 4 ese punto por sus obras? No: es un ma-
Nidtico, medio loco y medio idiota; vive y ha vivido siempre
hundido en los vicios; carece de inteligencia, y no le envalento-
Na siquiera el brio fementido de la soberbia. Nada ha hecho en
su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa
ninguna, y todo lo tiene y todo le sobra, y con su esplendor in-

sulta la modestia de los hombres de virtudes *, He aqui otra
——

(*) El personaje 4 que aludimos aqui es el duque de Brunswick, como
len le reconocerdn en los toques de su fisonomfa los que de €l tengan noticia.
Nosotros le hemos visto asi como le delineamos.
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prueba viviente del principio sentado en mala hora por el seudo-
filésofo: ¢ Todo hombre es autor de su propia fortuna;» principio
que trae consigo una torpe falsedad y una calumnia 4 los des-
graciados ilustres que no han perdido una hora de la vida ni se
han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los buenos,
que es la civilizacién y la felicidad del género humano. Dificil
serfa para cualquiera aducir pruebas de que una divinidad ocul-
ta persigue incesantemente 4 los hombres que prevalecen por
la inteligencia y la sensibilidad; y trayendo la proposicién al
campo del raciocinio, vendriamos & parar en que las desgracias
anexas 4 esos individuos vienen 4 ser naturales, por cuanto en
lo menos que ellos piensan es en su comodidad, y no se van
desalados tras los bienes de fortuna, debajo de cuyo imperio
militan los hombres vulgares, los ruines, los egoistas, y toda
esa caterva que compone ¢l globo despreciable de las ciudades
y las naciones. Y todavia, ante el cuadro lastimoso de poetas,
filésofos, inventores de las cosas, descubridores de mundos, gran-
des escritores, politicos eminentes, héroes de la virtud que se
van 4 la eternidad oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga,
acoceados por sus semejantes, empapados en sus propias lagri-
mas, no habrd quien nos quite del corazén que un misterio ines-
crutable se estd desenvolviendo en ellos desde el principio dek
mundo; misterio que vendrd por ventura 4 sernos revelado el
dltimo dia de los tiempos, cuando las tinieblas vuelen rotas 4
la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos harte
de verdad. Entonces admirados diremos: ¢Esto habia sido,» y
nos postraremos ante el Duefio de los secretos humanos y divi-
nos, y levantaremos 4 El los ojos y exclamaremos: ¢;Sefior, tu
obra es buena! jSefior, tu obra es perfectal {Sefior, tu obra es
santaly

L.as naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra del
mundo & los hombres que son honra y gloria de su especie: no
hay una de la cual no pudiéramos decir lo que de Irlanda: zbesr-
nia semper incuriosa suorum. El escdndalo que ha dado Portu-
gal dejando pedir limosna y morir de hambre al mayor de sus
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hijos, lo ha dado Inglaterra en Milton, Alemania en Wéber y
en Mozart, Francia en Moli¢re, Italia en Dante, Espaia en
Colén y en Cervantes. Las que no han erigido estatuas 4 sus
varones inclitos, las erigiran luego; mas yo tengo para mi que
ni la diadema de laurel que ciiie la frente de los bustos del Ali-
ghieri, ni el fulgor que despiden los retratos de Camoens, ni el
bronce que condecora la ciudad de Madrid representando 4
Miguel de Cervantes, les van 4 saciar en la eternidad las ham-
bres que padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar
las ldgrimas que derramaron. Cosa es que le hace 4 uno erizar-
se los cabellos y correrle por las carnes un fatidico hormiguillo
ver 4 Cristébal Col6n padecer y gemir en triste abandono, ten-
dido en la obscuridad en un rincén de Valladolid. El monarca
estaba al corriente de la situacion del gran descubridor; los es-
paiioles sabian del modo que estaba agonizando el duefio de un
mundo; y Col6én se moria sin auxilio humano, si bien el divino,
hombre predestinado al fin para la gloria, no podia faltarle. Ex-
pird, Tan luego como el gobierno de su majestad supo que el
Almirante habia fallecido, se colocé sobre la envidia y la indo-
lencia, y alli fueron los decretos reales para engrandecer y en-
noblecer al difunto; alli las exequias de principe; allf la admira-
cién escandalosa; alli el dolor resonando en llanto sublime del
uno al otro extremo de la monarquia. El que acababa de morir
cual un mendigo, nacia para la grandeza en ese instante: ese
caddver cubierto de harapos, insepulto, caliente aiin, es augusto
como cuerpo de rey. El dia que murié Colén nacié para los pue-
blos civilizados, la gratitud le reconocié y el amor le empezé &
Mmecer en cuna de oro. El dia de su muerte nacen los hombres
verdaderamente grandes. El mayor de los griegos, herido en el
campo de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado
en el corazdn, hasta que no sabe el éxito de la jornada; y como
Sus compaiieros de armas acudiesen & ¢l apellidando victoria, y
luego al verle rompiesen 4 llorar perdidos: ¢;Tebanos!, - les dice
el héroe expirante, — vuestro general no ha muerto; al contrario,
hoy, hoy, este dia tan glorioso es cuando nace Epaminondas.y
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Se arranca la espada del costado y muere. El dia de su muerte
nacia Epaminondas; el dia de su muerte nacié Cristébal Coldn;
el dia de su muerte nacen todos los hombres para quienes vivir
es morir trabajando al yunque de la gloria.

En las naciones para las cuales caridad es parte de la sabi-
durfa, y no se tienen por cultas si no practican las obras de mi-
sericordia, los ciegos tienen hospicios donde las comodidades
rayan en lujo; los tullidos no hacen sino alargar el brazo para
tomar el pan y el vino; los paraliticos reposan en suaves lechos
y por medio de mdquinas ingeniosas vacan & todos los movi-
mientos necesarios; los sordomudos se crian, se educan, apren-
den 4 o7 y hablar por medio de inventos maravillosos, imagi-
nados con amor ardiente por los fildntropos; los nifios desvali-
dos tienen socorro, los expésitos hallan madre; las malas mu-
jeres, jhasta ellas!, pueden refugiarse en un palacio, cansadas del
vicio, atraldas por el aliento de la virtud. Los invélidos son
duefios de alcdzares faustosos: alli tiene cada uno su cémoda
celda, su pegujalito donde toma el sol y siembra su repollo; el
refectorio, aseado, abundante; la cama limpia, los claustros 6
corredores alegres, con luz de sol mafiana y tarde. Sélo para los
sabios, los fildsofos, los poetas, los varones perilustres no han
levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo conveniente, y
muy dichoso ha de ser Luis Camoens si halla una tarima en el
hospital de mendigos. Edgardo Poé, el joven inspirado, el gran
poeta de los Estados Unidos del Norte, se andaba hasta ahora
poco arrastrando por calles y tabernas, cubierto de lodo, triste-
mente feo y despreciable; y ese cuerpo de borracho habia sido
santuario de las Musas. Andrés Chénier no se escapé del hos-
picio 6 de la esquina de la calle, sino gracias al patibulo que le
recogio 4 tiempo. Cuando este amable ingenio se daba de cala-
bazadas contra las paredes de su calabozo exclamando: ¢ Ldsti-
mal, algo hay aqui en esta cabeza,» no sabfa que lo que le iba
a tomar el verdugo le hubiera tomado la miseria; 6 mds bien,
lo supo, porque 4 fuero de apasionado 4 las letras humanas,
Minerva le habfa ya ungido con el aceite magico que confiere
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ordenes de gloria con imposiciones de hambre y harapos. Be-
ker, el Tirteo de la Germania amenazada, fué infeliz hasta el
tltimo suspiro. Gilbert padecié cuanto alcanzan 4 padecer seres
humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortalmente
dolorido, se hace arrastrar 4 la ventana para ver desfilar 4 sus
0jos la comparsa de la comedia universal. Este al fin no fué tan
desdichado: en medio de sus enfermedades incurables, sus do-
lores intensos, sus privaciones, le queda un bien: su esposa no
le abandona ni le asquea; al contrario, santamente enamorada,
vierte sobre las tlceras de su corazon el bdlsamo de sus ldgri-
mas, al tiempo que suaviza con benéficas unturas las dolorosas
escoriaciones de sus miembros. Feliz mil veces el que puede
decir: ¢Mi mujer,» y descansar en su seno, y morir en sus bra-
zos, oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios y el de
su marido, envueltos en lagrimas que el dngel de la guarda est4
recogiendo en dnfora invisible.

CAPITULO IX

D. Manuel de la Revilla, escritor contempordneo de los mds
notables de la Peninsula, se ha empefiado en quitarle 4 Cervan-
tes la joya mds preciosa de su diadema negdndole en mala hora
la miseria y las desgracias, por sincerar 4 su patria de la nota
de egoista ¢ indolente. ;No sabe D. Manuel que no hay verda-
dera gloria sin desgracia, y que el infortunio es el hoplita descu-
bridor que les va abriendo el campo 4 los varones inclitos?

Oui, la glorie t'attend: mais arréte et contemple
A quel prix on pénétre en ces parvis sacrés:
Vois, PInfortune assise & la porte du temple

En garde les degrés.

El infortunio, si, sefior, el infortunio es el dragén que cuida
las manzanas de oro en el jardin de las Hespérides: el que de-
sea apoderarse de ellas 4 todo trance, ha de pelear con ese
Mmonstruo y vencerle en singular batalla; y puesto que le venza,

CAPITULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 5
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no ha de salir sino chorreando sangre el cuerpo, el corazén he-
rido, el alma ensayada al fuego. Terrible es esa aventura: los
cruzados que fueron en busca de Reinaldo pasaron por entre
los demonios que guardaban la mansion encantada de Armida
en forma de grifos, tigres y serpientes, apartdndolos y enmude-
ciéndolos con la varilla de virtudes: contra los custodios de la
gloria, esta manzana de oro cuyas entrafias abrigan sabores y
placeres inmortales, no hay varilla de virtudes. Esos monstruos
no huyen; se les van encima 4 los atrevidos, y se les comen el
alma, rompiéndoles el cuerpo con uilas envenenadas. Terrible
es esa aventura: para acometerla, el caballero ha de ser de los
mds famosos andantes, de esos que, armados de todas armas,
van sobre el endriago y le cortan la cabeza, dejando alli los
vestidos y la mitad de su sangre. D. Manuel de la Revilla
nos recuerda que el duque de Béjar y el conde de Lemos fue-
ron caritativos para con Cervantes, y que éste no padecio las
necesidades que nuestro siglo acostumbra echar sobre la nacién
hispana como otros tantos cargos de mezquindad y egoismo.
iEl duque de Béjar! ;Ese grande de Espaiia que con sus dadi-
vas no consiguié sino labrar el olvido del agraciado? {Cémo da-
ria, cudnto darfa el pobre duque, cuando su nombre ni mds
volvié 4 salir de los labios de Cervantes desde que éste hubo
recibido su limosna! O la dié como suelen dar los soberbios,
despreciando y alabdndose, 6 fué tan cicatero, que lejos de in-
fundir gratitud en el pecho del hambriento, infundi6é desprecio;
pero desprecio humano y generoso, de esos que se duermen y
quedan muertos en el silencio.

Clemencin da mucho 4 entender y deja al lector mucho que
adivinar con sus cultas reticencias, tocante 4 la frialdad del mas
agradecido de los hombres para con el sefior duque protector.
El conde de Lemos si, mds constante y bien intencionado; pero
generoso, ni él. ;Cémo sucede que estos ricos, estos botarates
que echan por la ventana veinte mil duros en una noche de lu-
minarias ¢ en un festin de quinientos platos; cémo sucede, re-
petimos, que estos que tienen para hartar de ficédula, pitirrojo,
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alondra y ave del paraiso, asentados con brazos de mar de To-
kay y Roederer, 4 sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus
amigos tan opulentos como ellos, no dan 4 un pobre ilustre de
una vez para toda la vida, 6 cuando menos para algunos afios,
¥ no que le obligan 4 estar volviendo 4 sus umbrales y llaman-
do 4 sus puertas cada dfa? El conde de Lemos alcanza nuestra
gratitud por los beneficios que hizo 4 Cervantes y en ¢l al gé-
nero humano; pero si tomando el quinto de su renta anual le
hubiera asegurado su fortuna con una casita de campo, una he-
redad donde el hombre de ingenio hubiera ido 4 sepultarse,
tranquilo respecto del pan de cada dia, 4 la gratitud hubiéramos
agregado la admiracién, y tendriamos placer en llamarle Au-
gusto al sefior conde, siquier Mecenas, protectores apasionados
del talento y las virtudes.

El embajador de Francia mostré una ocasién viva sorpresa
en Madrid de ver que hombre como Cervantes no estuviesc
aposentado en un palacio y servido como principe 4 costa del
Gobierno. Esto nos reduce 4 la memoria la hermosa fundacién
de los atenienses llamada Pritaneo, donde los ciudadanos que
habfan merecido bien de la patria por la inteligencia, la sabidu-
ria, el heroismo, las virtudes extraordinarias, se recogian 4 vi-
vir 4 expensas de la Reptiblica, la cual no escatimaba ni el
tesoro comun, ni los miramientos debidos 4 tan singulares per-
sonajes. Logista Cario, llegando & tiempo 4 la buhardilla de la
ciudad de Burdeos para que Inarco Celenio no fuese 4 la car-
cel, le estd preguntando con tristeza al Sr. de la Revilla gsi
no pudiéramos decir hoy como en tiempo de Cervantes: /beria
Semper incuriosa suorum? Hubo extranjeros que pasaron & Es-
Paiia sin mds objeto que conocer 4 tan egregio varén; y muchas
veces se llenaron de asombro al ver la inopia en que se estaba
consumiendo ese grande hombre. ;No estarfa Cervantes tan bien
€N su patria, cuando se insinué con los Argensolas para que le
llevasen consigo a Ndpoles? Estos, menos hidalgos que poetas,
se lo ofrecieron, y burlaron, su esperanza con el olvido. Desen-
ganos, amarguras 4 cada paso en el autor del Quijote. . Ma-
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nuel de la Revilla cumple con su deber cuando intenta salvar &
Espaia salvando 4 Cervantes; pero el defecto de armadura estd
alli, y bien 4 la vista. Mds decimos: los espaifioles no han cono-
cido el mérito, 6 mds bien todo el mérito de su gran compa-
triota, sino cuando éste, dando golpes en su tumba desde aden-
tro, ha llamado la atencién del mundo con un ruido sordo y
persistente, Y aun asf, no son los espaifioles los primeros que le
han ofdo, sino ciertos insulares cosmopolitas para quienes son
patria propia las naciones donde descuellan grandemente la in-
teligencia y el saber humano. Los ingleses, con su admiracién
alharaquienta por Cervantes, sus traducciones del Quzjote, sus
comentarios, le han sacado 4 la luz del dfa y le han puesto al
autor entre Homero, Platén, Virgilio, Tdcito y los autores mds
esclarecidos de todos los tiempos, y su obra entre la //iada, la
Lusiada, 1a Divina Comedia, el Decamerin, el Orlando Furioso
y més obras que acostumbramos llamar cldsicas y maestras. Es-
paia descuenta hoy dia con el amor y los honores el olvido y
los ultrajes que devoré Cervantes en la tierra; y tan alto el pre-
cio en que tiene 4 su grande hombre, que no le seria bien con-
tado al que hoy saliese volviéndose notable con la menor ofen-
sa 4 su memoria. Nosotros, gracias 4 Dios, hemos respetado
siempre & ese rey de la pluma; y tanto le hemos compadecido
por lo infeliz, que nunca hemos contemplado en su suerte sin
sentir himedos los ojos. En cuanto 4 volver por €, ni tenemos
contra quién ahora, ni nuestras fuerzas serfan para entrar en
tan grandiosa estacada. Con todo, si acudieren caballeros aven-
tureros que nos repartan el sol, aquf estamos los mantenedo-
res, no como el doncel de D. Enrique, puesto el encaje, sino el
rostro descubierto, para que se vea si el semibarbaro de Amé-
rica es paladin leal ni tiene miedo.

CAPITULO X

Hay un espafiol para quien los defectos mismos de Cervan-
tes son perfecciones dignas de imitacion, y sus errores axiomas
y reglas del lenguaje més cumplido. Garcés, en sus Fundamen-
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tos del vigor y la elegancia de la lengua castellana, obra de mé-
rito incuestionable, pone de muestras lugares del Quijote que
harto dan 4 conocer que el autor no tuvo gran cuenta con la
tersura y pulidez requeridas siempre por las obras de tomo.
Virgilio impuso 4 sus testamentarios Tuca y Vario la obliga-
cién de echar al fuego la Enreida, porque no la habfa traido al
cepillo tantas veces cuantas él quisiera: Cervantes no leyd ni
una sola su manuscrito, y asf lo di6 4 la estampa, lleno de lu-
nares, como todo el mundo sabe. El autor de los Fundamentos
arriba mencionados es un peripatético antiguo, de esos que se
hubieran dejado moler en un pilén antes que entrar en cuentas
con el maestro. Pero el magister dixit no es razén, y los votos
pedarios no resuelven los grandes asuntos de interés general y
perpetua trascendencia. Ni el respeto debido & la autoridad de
Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido bastan-
tes para que nos abstengamos de hacer una tdcita censura de
ciertos pasajes donde flaquea ese gran entendimiento, donde
verosimilitud y decoro estan brillando por la ausencia. Decimos
tdcita censura, porque nunca nuestra osadfa hubiera acometido
la obra de corregir de manera diddctica los que 4 nosotros nos
Parecen defectos, en un corazon, eso si, con los criticos mds
autorizados de Espafia y otras naciones. Si Homero mismo cae
€n esa pesada sofiolencia de que habla Horacio, guandogue bo-
nus dormitat Homerus, ;qué mucho que otro cualquiera, por
despierto que ande 4 las prescripciones del arte y las adverten-
cias del buen gusto, rinda la cabeza 4 esa deidad indolente que
suele nacer de la fatiga y el descuido?

En mala hora el triste Avellaneda fué 4 tomarle en el cami-
no 4 D. Quijote, y le llevé 4 las justas de Zaragoza, cumplien-
do con el programa de Cervantes: si esto no sucede, el caba-
llero andante, en manos de su legitimo conductor, va all4, y
€n teatro mds adecuado para su indole y su profesion, sigue
desenvolviendo su gran cardcter de paladin esforzado ¢ inven-
cible caballero. Allf, en la estacada, su gentil persona estd co-
Mo en su centro: 4 las justas de Zaragoza concurren, supone-
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mos, Beltrdn Duguesclin, Pierre de Brecemont, Miser Jaques
de Lalain, el Sr. de Bouropag, Juan de Merlo, D. Fernando
Guevara, Suero de Quifiones y otros muchos aventureros de
las naciones caballerescas. D. Quijote de la Mancha se afir-
ma sobre los estribos, requiere su buena lanza, y ora venid
juntos, ora venid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y ac-
tivo Rocinante, que no parece sino que le han nacido alas 4
posta para esa aventura. Concluida la batalla, las princesas y
sefioras de alta guisa que estdn en sus tablados de colgaduras
de terciopelo, baten palmas exclamando: ¢{Honra y prez 4 la
flor y nata de los andantes caballeros! Bien venido sea 4 estos
reinos el desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, som-
bra y arrimo de doncellas menesterosas!y Y luego oye el ven-
cedor un suspiro largo y apasionado, y se encuentran los suyos
con unos ojos negros que le estin devorando, y viene una due-
fla y 4 furto le dice: ¢«Sr. D. Quijote, lléguese 4 ese palacio,
si es servido, que mi sefiora la princesa Lindabrides quisie-
ra comunicar con su gallardia cuatro razones.» Pero no, nada
de esto que es tan propio de D. Quijote; sino que jel misera-
ble Avellaneda le coge y le hace dar de azotes en la cércel!
jAzotes & D. Quijote de la Mancha, el cardcter mds elevado,
el loco mds respetable por la virtud, el mds honesto y digno de
cuantos son los hombres! Ese D. Quijote preso, con sentencia
de azotes sobre si, la pena de los infames, ¢para qué sirve ya?
Después de los azotes, Jestis mismo no tiene sino morir: ni des-
dicha, ni vilipendio, ni dolor como ese en el mundo: el que los
lleva cirese con la muerte del género humano, 6 sucumba: el
sepulcro tnicamente puede serle disculpa 4 la opinién de los
hombres. Me acomodaron con ciento, decian los ladrones desca-
rados, cuando se usaba ese horrible castigo.

«A espaldas vueltas me dieron
¢l usado centenar,y

dice otro picaro sin vergiienza. |Y la pena de los rufianes, los
alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la hidalguia,



PROLOGO LXXI

a4 D. Quijote de la Mancha! Si un vecino compasivo no le
salva, azotan 4 D. Quijote, y el menguado Avellaneda estd
triunfante.

Addison ide6 un cardcter en el cual concurriesen todas las
virtudes filosoficas y morales, y lo encarnd en la persona de sir
Roger de Coverley, la cual triunfa en el Zspectador de la Gran
Bretaiia, ni mds ni menos que un buen hombre Ricardo de Ben-
jamin Franklin. Sir Roger es bueno, pacifico, sufrido: sir Ro-
ger es amable, ameno, abunda en instruccién y buen juicio: sir
Roger profesa la tolerancia, mira con benevolencia al préjimo,
perdona agravios y no los irroga jamds. Girando en la érbita
de la modestia, sir Roger expone ideas elevadas, practica las
buenas obras, sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger es el
timbre de Addison, quien le eleva y purifica mds y més en cada
nimero de su insigne periédico. Con justicia aborrecemos nos-
otros los colaboradores: Addison tuvo un colaborador, en hora
menguada. De repente, un dia aciago, sin que su amigo, pro-
tector y padre tuviese noticia de su desgracia, sir Roger com-
parece en una taberna, alzando el codo, cosa que nunca habia
hecho, en una escena vergonzosa entre mujeres de mal vivir.
El Zspectador genuino, el austero Addison, estuvo en un tris de
caerse muerto cuando le vid: aturdido, desesperado, entra 4 su
casa y le mata 4 sir Roger de Coverley. Al otro dia, en el ni-
mero siguiente, el pobre sir amanecié muerto. Todos sintieron
y todos aplaudieron: un gran caricter envilecido de repente de-
be morir. Steele, el colaborador de Addison, cometié un abuso
de confianza: sir Roger no era suyo: si tuvo necesidad de un
hombre bajo, ¢por qué no fué 4 buscarle entre los mandilejos
de la hampa? No de otro modo Alonso Ferndndez de Avella-
neda ha tomado 4 D. Quijote de la Mancha, le ha metido en
la cdrcel entre carlancones y delincuentes, y le ha condenado 4
pena de azotes. jAzotes & D. Quijote de la Mancha, caballero
de los Leones, émulo de Amadis de Gaula, amante de la sin par
Dulcinea, que maiiana tendrd dos 6 tres coronas con que pre-
miar 4 sus escuderos!
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En esto finca justamente nuestra queja mds amarga contra
Miguel de Cervantes: quejas, también de él, con ser quien es,
las tenemos. Alonso Ferndndez de Avellaneda le lleva 4 las
justas de Zaragoza al invencible D. Quijote, y lejos de hacer-
le justar y romper lanzas con el sefior de Charni 6 con Die-
go Pimentel, le hace consumar mil necias locuras en la calle,
para que le arrastren 4 la cdrcel y le den de azotes. Cervan-
tes, que si no matd al hijo de su imaginacién cuando le vio in-
famado, debi6é haberle hecho comparecer mas alto y garboso
en el escenario de la caballeria, endereza su camino 4 Cataluiia,
y con un cartel infamante 4 la espalda, le hace dar vueltas por
las calles de Barcelona, seguido de un tropel de muchachos
burladores, de canalla soez y picaros, que empiezan 4 echarle
cohombros y cortezas de naranja. Para colmo de absurdo y ne-
gadez, alli estd D. Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole
4 la mofa de la ciudad y los insultos de los rufianes; D. An-
tonio Moreno, hombre de bien y de chapa, segiin nos le da 4
conocer Cervantes mismo. Los azotes con el cartel, alld se van:
el uno se hundié, pero el otro también cayé. Esta escena del
Quijote, sin propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro,
porque las virtudes del héroe estan escarnecidas; sin gracejo, por
insulsa, es el tributo que los grandes escritores suelen pagar al
mal gusto y el error. El paso de D. Quijote en las calles de
Barcelona con un cartel infamatorio en la espalda es la burla
de Milton en su poema, esa gran majaderia donde los demo-
nios se estdn riendo de los dngeles y haciéndoles fuego de ca-
iién: es Childe Harold cuando se da cordelejo con los trascan-
tones y palanquines de Newgate.

«Sdlo en Virgilio, el mds puro, mds atinado de los autores, no
hay — dicen — ni un solo pasaje indecoroso. Y vaya esta excepcion,
por ser la unica, en abono de Cervantes. {Oh, y cémo D. Qui-
jote no hubiera pensado jamds en ir 4 Barcelona! Los caballeros
andantes lo son, cabalmente porque corren el mundo en busca
de las aventuras; aventuras que los estdn esperando por encru-
cijadas y despoblados, no por ciudades curiosas y nada fantds-
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ticas. Princesas 4 la grupa de caballeros moros, gigantes dese-
mejables, endriagos y vestiglos, malandrines y follones, en los
caminos y las sierras. Palacios encantados, ciudadelas de honda
cava y ancho foso, castillos de torres de plata, enanos, atalayas,
encantadores, mdgicos, jen donde sino en los Pirineos? O vdyase
4 Damiata el aventurero; allf puede cortarle la cabeza al per-
verso nigromante descaminador y despoblador de las emboca-
duras del Nilo. Los ejércitos de Alifanfarén de Trapobana y
Pentapolin del arremangado brazo, jse les encuentra en la es-
quina de la calle por ventura, entre los regatones que van gri-
tando: ¢jAlbillo como el agua!, jbesugol, besugo?y Todo eso es
aventura, y aventura no ocurre donde el policla anda arras-
trando el sable, sino donde un loco gracioso puede embestir 4
mansalva con cuanto vizcaino y cuanto fraile encuentra por esos
mundos de Dios. D. Quijote en Barcelona es un eclipse lamen-
table: Sancho Panza ha casi desaparecido, y es ldstima. Pues
el sarao....., jqué sarao! Seiloras de rumbo, cuales deben ser las
que componen estas fiestas, en casas tan principales como la
de D. Antonio Moreno; nifias en quienes inocencia y delica-
deza no pueden ir separadas; hermosas que obligan 4 la consi-
deracién y el respeto con el porte elevado y sefioril, no son
Para burlarse de un pobre loco, asf, como gente de escalera
abajo, con tanta ordinariez y groserfa, y menos cuando el caba-
llero es huésped de la casa, circunstancia que imprime en ¢l
Caricter de sagrado. En vez de un concurso de reinas y donce-
llas caballerescas, donde el gran D. Quijote hubiera resplan-
decido por la cortesla, estdn alll cuatro locas que le toman, le
hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, le marean, le botan y le
dejan arrastrando en tierra. ¢Caballero andante es una cosa que
€n dos palabras se ve apaleado y emperador: hoy estd la cria-
tura mis desdichada del mundo, y mafana tendrd dos ¢ tres
coronas que ofrecer 4 su escudero.» Esto si; mas caballero
andante no es utensilio de galopin, ni objeto que estd 4 los
pies de los caballos. ;No sabfan, sin duda, las sefioras catala-
nas que caballeros andantes son sefiores d quienes sirven las
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Gracias, cuyos pies lavan los Amores con agua de jazmin y rosa?

¢Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido,
Como fuera Lanzarote
(Cuando de Bretana vino:
Princesas curaban de él,
Doncellas de su rocino.»

Los palos, como anexos 4 los andantes, no los envilecen ya;
y como el darlos y el recibirlos viene en ellos vertiendo sal,
los admite de buen grado el lector, y aun los echara menos, si
faltaran; pero los azotes....., pero el cartel....., pero el baile.....
Je veulx gu'ils domnent une nazarde @ Plutarque sur son nez,
dice el autor de los Lusayos, et gu'ils seschaunldent @ injurier
Senéque en mot. Il fault musser ma foiblesse soubs ces grands
¢vedils. Si, que le den un papirotazo 4 D. Juan Bowle en mi
nariz, y se abran 4 la injuria contra D. Diego Clemencin, si
hay espafioles sin ojos para ver, sin oidos para oir. D. Quijote
en Barcelona es un salsa de perro, un raya en el agua indig-
no de la pirpura imperial. Mas ;qué importa ese montén de
tierra en medio del verde bosque donde cantan las aves del pa-
raiso tantas y tan bellas y con tan grata melodia? Mujer fuer-
te, quién la hallard? Obra sin defecto, ¢donde estard? E1 Quizjote,
grandiosa epopeya de costumbres, no pudo haber salido sin
ninglin desbarro que por el contraste nos hiciese admirar la
perfecciéon y gracia de la obra en su conjunto; bien as{ como el
desperfecto fortuito de una cara hermosa esta recomendando lo
cumplido de las facciones y poniéndonos en el articulo de ex-
clamar: Qué ojos!, jqué labios! Sin esa excrecencia imperti-
nente, esa mujer fuera una diosa.y

CAPITULO XI
Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor, 4

los ojos de los humanistas hombres de bien, es, sin duda, el
que llamamos plagio 6 robo de pensamientos y discursos. Crisi-
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po en la antigiiedad era maestro tan sin escripulo, que tomaba
lo suyo donde lo encontraba; y suyo era, en su concepto, lo
bueno, lo grande que los filésofos alcanzaban 4 idear y expre-
sar en la academia, el pdrtico 6 el liceo. Corneille, en nuestros
tiempos, ha tomado con admirable franqueza de los autores
cuanto ha sido de su gusto y lo ha vendido por original. Ni en
el filésofo antiguo ni en el poeta moderno acredita eso pobreza
de inteligencia, sino asi una como familiaridad y confianza,
mediante las cuales los bienes de sus amigos son como suyos, y
por tanto buenos para el uso propio.

Habia en un plantel de educacién superior un estudiante
de los mds notables por el ingenio, los bienes de fortuna y la
posicion social de sus seiiores padres. Rico ademds, su guarda-
rropa era tan abundante, que bien hubieran podido salir de ¢l de
tiros largos todos sus condiscipulos. Pues este gran sefior de
colegio hacfa lo que Crisipo, tomaba lo suyo donde lo encontra-
ba, y suyo era pantal6n, capa 6 sombrero que podia haber 4 las
manos. Y no que fuese guardoso ruin de lo propio, sino al con-
trario, tan maniabierto, que los pobretes de entre sus camaradas
se emperejilaban, acicalaban y componian por la mayor parte
4 costa suya. Eso de echarse encima el primer mantén que ha-
llaba, y largarse 4 la calle, era de todos los dias; y muchas ve-
ces le sucedié coger y ponerse un turumbaco 6 torre de Francia
de un buen viejo catedrdtico, casado en segundas nupcias y
doctor en teologla; con lo cual queda dicho que el sombrero,
si no del tiempo de la conquista, por lo menos anterior al sereni-
simo Carlos IV, que Dios tenga en su santa gracia. Acuér-
dome haberle topado una ocasién en el portal del Arzobispo de
la ciudad de Quito, muy puesto en orden con su buen manteo
negro, de vueltas peladas y desflecadas, y el susodicho turumbaco
6 torre de Francia, el cual por lo quebrado del ala parecia som-
brero de tres picos. Verle y echarme 4 reir, todo fué uno. El
iba de prisa, segiin su costumbre: sin pedirme explicaciones ni
echarme el guante, pasé ese como Santo Tomds 6 San Atana-
sio, que asf me figuro han de haber andado los tedlogos de su
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época. Como entro yo en el colegio, he allf un clérigo que se me
llega cojin cojeando y me interroga: ¢;No ha visto en alguna
parte 4 ese loco de Vicente? Aqui me tienes que se fué con mi
manteo, pensando que era su capa.— El manteo de usia, sefior,
y el sombrero del doctor Angulo: por alld va.»

Las prendas que tomaban Crisipo y Corneille eran, sin du-
da, mds elegantes y valiosas; pues yo supongo que no habrdn
ido 4 enriquecer sus obras con arandeles y argamandeles teol6gi-
cos que los hubieran vuelto ridiculos por extremo. Escritores hay
tan sin género de aprensién, que ni siquiera se toman la moles-
tia de dar otra forma 4 las alhajas que saltean; donde otros estdn
haciendo memoria y averiguando consigo mismos si tal idea no
pertenece 4 tal fildsofo, si este pensamiento no lo expresé ya ese
historiador 6 poeta. ¢La verdad es comin 4 todos, —dice uno
que se burla de los que le acusan de plagiario: — el que la dice an-
tes, no le quita 4 nadie el derecho de decirla después.» Con la
autoridad del viejo gascén, el fildsofo de los Zusayos ahora
poco mencionado, pudiéramos prohijar 6 repetir ciertas cosas
que cuadran con nuestra indole; mas entre el crear y el imitar,
entre el tener y el coger, entre el producir y el pedir, la palma
se la llevard siempre el ingenio rico y fecundo que halla cosas
nuevas, 0 reviste las conocidas de tal modo que vienen 4 pare-
cer originales y sorprendentes. La imaginacion no es mds que la
memoria en forma de olva faculltad: si esta es ocurrencia nues-
tra 6 puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos; mas co-
mo no somos de los que toman s bzen en donde lo hallan, he-
mos querido advertirlo en orden 4 la materia de este capitulo.
Pongamos que la idea es de autor antiguo 6 moderno; jquién
nos quitaria & nosotros el poder de amplificarla y desenvolverla
segin el caudal de nuestras facultades? Si, la imaginacién es la
memoria, la memoria tergiversada de tal modo, que no se cono-
ce ella misma: imaginacién es memoria cuyos mil eslabones ro-
tos y dispersos va tomando la inteligencia y acomoddndolos de
manera de formar con ellos imdgenes nunca vistas, las cuales
son anagramas de las vistas y conocidas. No hay figura que no
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sea un recuerdo ¢ un conjunto de recuerdos: de muchas remi-
niscencias, la imaginacién pergeila un cuadro hermoso y nuevo.

Esto nos engolfarfa quiza en el sistema de Aristoteles, se-
gin el cual nada hay en el entendimiento que no haya pasado
por los sentidos. Nikil est in intellectu quod prius non fuerit
in sensu. Pero las ideas innatas mismo, jacaso lo son ni se lla-
man asi porque le ocurren 4 uno por la primera vez, sin que
antes 4 nadie le hubiesen ocurrido, sino porque, segin el sentir
de algunos, nacen con el hombre, sin que en ellas tenga par-
te la enseflanza del mundo, ni las lecciones que le dan al al-
ma la luz, el calor ni los objetos palpables? Puede haber ideas
innatas, y esto en ninguna manera da al través con este axioma:
¢«La imaginacién no es mds que la memoria tomada por partes,
y acomodada de cierto modo que viene a parecer facultad dis-
tintap» Un hombre privado de memoria, de hecho queda sin
imaginacién: le faltan los recuerdos, las vagas y lejanas remi-
niscencias, y no le es dado componer esos conjuntos admirables
en que el alma se recrea teniendo debajo de su albedrio 4 esa
esclava activa y pintoresca que llamamos imaginacion. El orden
y la exactitud en los fenémenos y los acontecimientos constitu-
yen la memoria: imaginacion, en cierto modo, es desorden y ol-
vido de la memoria. Un collar de piedras preciosas de diferen-
tes colores artisticamente engarzadas representard la memoria:
el diamante cristalino, el rubi que esta echando fuego, el zafiro
de celestes visos, la verde esmeralda, el 6nice apagado, todos
con sus significaciones respectivas, dardn idea de la memoria,
esta rica facultad que si se desquicia un punto, cae desbara-
tada; y las mismas piezas, sueltas y revueltas en resplande-
ciente muchedumbre, son elementos de la imaginacién. Sin
almdciga de ideas, no hay facultad imaginativa; y como sin re-
cuerdos el circulo de ideas serfa menguadisimo, resulta que la
memoria es el aparador suntuoso donde la imaginacion toma lo
que necesita para sus portentos, los cuales & su vez van 4 cebar
la fuente donde estd bebiendo de dia y de noche la inteligencia
humana,
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Este introito psicolégico va encaminado 4 un hecho, y es
dar 4 saber 4 nuestros lectores, si nos los depara el cielo, que
las escenas de nuestra obrita titulada CAPITULOS QUE SE LE OLVI-
DARON A CERVANTES no son casos ficticios ni ocurrencias no ave-
nidas; mas antes acontecimientos reales y positivos en su totali-
dad, 6 convertidos en cuadros completos, gracias 4 un miembro,
un toque, un brochazo que, hiriendo nuestros ojos, se han ido
adentro 4 despertar en el alma el mundo de sensaciones que
suele estar pendiente de una reminiscencia entorpecida. Muchas
escenas puestas en tono caballeresco son las comunes y diarias,
sin otra dificultad para componer de ellas un paso fabuloso, que
echarle 4 la historia cortapisas y arrequives con sabor 4 anti-
giiedad y caballerfa. Pocas aventuras 6 lugares de nuestro libro
recordardn otros de Cervantes; ni podia ser de otro modo, su-

puesto que, como llevamos dicho, las por nosotros referidas son
historias pasadas 4 nuestra vista ¢ de las cuales tenemos cono-

cimiento. Componer un libro original en materia agotada por
Cervantes nadie dird que no es un esfuerzo laudable de la ima-
ginacion; pero como nos hemos puesto acordes en que la imagi-
nacion no tiene gran parte en la obrita, vendriamos 4 la necesi-
dad de echar mano por el ingenio, si ya fuésemos tan mengua-
dos que achacdsemos a €l lo que tal vez no llamard la atencién
de los doctos y seguramente no correrd la gran suerte del libro
de Cervantes, ). Eugenio Hartzenbusch le dijo 4 un notable
viajero sudamericano *: ¢He leido la obra que usted me presen-
to. El articulo titulado ¢Poesia de los morosy es de todo mi gus-
to. En cuanto al ¢Capitulo que se le olvidé 4 Cervantes,y le diré
4 usted que, por bueno que sea, es imitacion, y como tal, de
menos mérito que las excelentes partes originales que contiene
El Cosmopolita.y D. Eugenio, por la cuenta, olvidé el gran
caso que la Academia Espafola y los humanistas han hecho en
todo tiempo de lo que ha sonado aun remotamente 4 Cervan-
tes; los. dos capitulos disparatados que un desconocido dié 4 luz

(*) ElSr. D. José Marfa Vergara y Vergara neocolombiano.
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en Alemania vinieron 4 Parfs haciendo ruido, y merecieron el
andlisis y el juicio de literatos de cuenta. La continuacién de
Avellaneda fué semillero de contrapuntos y disquisiciones lite-
rarias tan ardorosas, que apenas si han caldo las altas llamas
que al principio se levantaron de esa hoguera. El Quijote de la
Cantabria, por del todo necio ¢ insignificante, no ha alcanzado
mds favor que el inmediato olvido. En cuanto 4 las imitaciones
de Guillén de Castro, Calderén de la Barca, Meléndez Valdés
y otros autores ilustres, claro se estd que el imitar 4 un gran
ingenio no es cosa de tener en poco, una vez que ¢sos de mds
de marca arrimaron el hombro & tan dura labor. El toque estd
en el éxito, lo repetimos: si Guillén de Castro 6 Meléndez Val-
dés hubieran salido bien, sus obras hubieran sido de gran méri-
to; asi como un Partendn levantado por otro Fidias, en siendo
igual al de este maestro, no alcanzara menos admiracién que el
primitivo. Si para honra del género humano y gloria de nuestro
tiempo naciese en la poética tierra de Urbino un artista que to-
mase, no el cuerpo solamente, sino también el alma de la
Transfiguracién, y compusiese una obra tan cumplida como la
que hoy es riqueza del Vaticano, jserfa menos admirable que
el prototipo de los pintores? Quien nos componga una Lneida,
en nada inferior 4 la que ya tenemos, le damos por aprovecha-
do. Boyardo y Berni se estan paseando fraternalmente por los
Campos Eliseos, y Céstor y Pélux no se hacen mala obra el
uno al otro. El punto finca en haber ganado el derecho 4 la
media inmortalidad; ventolera de la cual, gracias 4 Dios, nos ha-
llamos muy apartados.

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden vivir
en donde hay un hombre y llaman enemigos del orden 4 los
campeones de la libertad, nos tomé un dia y nos eché & un de-
sierto. No tantos afios como Juan Criséstomo en el Pitio, pero
allf vivimos algunos sin trato social, sin distracciones, sin libros;
isin libros, sefiores, sin libros! Si tenéis entraiias, derretios en l4-
grimas. Por rehuir el fastidio, 6 quizd los malos pensamientos,
tomamos la pluma y pusimos por escrito en tono cervantino
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una escena que acababa de ofrecernos el cura del lugar, igno-
ranton medio loco y aquijotado; y fué que un dia recogio los
clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y todos
juntos se remontaron 4 la cresta oriental de los Andes, 4 horca-
jadas en sus mulas y machos, en busca de una Purfsima que
habia nacido entre las marafias de la sierra. A la Virgen halld-
ronla en un cepején, con cara, ojos, boca tan patentes, que alli
luego dieron orden de que se erigiese una capilla; y en tanto que
llegaban los romeros con la romerta, vistiéronse ellos de salva-
jes con musgos, liquenes, hojas, y en horrendas figuras compare-
cieron en la plaza del pueblo, todos ellos con mascaras extrava-
gantes, gritando que la Virgen habia nacido en el monte. Un
matasiete que 4 la sazén se hallaba en el pueblo con una briga-
da de soldados, tomando 4 burla las charreteras de lechuga de
aquellos fantasmas, monta 4 caballo lanza en ristre, y sin averi-
guacién ninguna los arremete de tan buena gana, que los que
no se encomiendan 4 los pies caen mal feridos. Nosotros moria-
mos de risa en nuestra ventana, sintiendo si que no hubiesen
venido 4 tierra cuatro monigotes mds 4 los golpes de ese inven-
cible caballero. La cosa no era para echada al olvido: y como
hubiésemos anteriormente dado 4 la estampa un escritillo titu-
lado ¢Capitulo que se le olvidé &4 Cervantes,» el cual fué acogi-
do con aplauso en la América del Sur, quizd porque era un ve-
nablo contra el susodicho tiranuelo que harto tenfa de Quijote,
buscdndonos el diablo, describimos la escena; y por aprove-
charnos de ciertos estudios que teniamos hechos de la lengua
castellana y del ingenioso hidalgo, pasamos adelante, hasta
cuando 4 la vuelta de seis meses los capitulos hechos y dere-
chos eran sesenta; jsi, seiiores, sesenta!l De estos, los cincuenta
serdn escoria: como se nos cuajen los diez, y rueden en el crisol
en forma de granos y pepitas relucientes, felices nos estimare-
mos y ricos ademds con tan humildes preseas.

La fibula de Cervantes de nada tiene menos que de origi-
nal: libro es de caballerfa, y peste de su tiempo eran los tales.
Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es en el Quijole pura imi-
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tacion de Amadis de Gaula, Don Beliants de Grecia, Palmertn
de Inglaterra y mas adefesios que eran las delicias del Sr. Don
Carlos V y sus fantdsticos y aventureros conterrdneos. El triun-
fo de Cervantes fué la sétira boyante, el golpe tan acertado,
que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazdn, quedd
muerta, cual toro en la plaza de Valladolid 4 manos de D. Diego
Ramirez, 6 en la de Sevilla 4 las de D. Pedro Ponce de Ledn,
de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fué¢ propio de
Cervantes: lo demds, bien asi la esencia como la forma, pura imi-
tacion. Y con esa imitacién ha pasado 4 ser uno de los mds céle-
bres autores de cuantos son los que componen la repiblica lite-
raria. Ese objeto no era ya para nosotros, puesto que nuestro
maestro lo llené trescientos afios ha; y por lo mismo, para ver
de conciliar algtin interés & nuestro invento, han sido necesarios
muchos requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cumpli-
do. Llenar todos los niimeros en cualquier materia es perfec-
cion; y obra perfecta ni mujer fuerte jquién la hallara? Nuestro
dnimo ha sido disponer un libro de moral, no un ¢Pantagruely
para la risa, ni Le moyen de parvenir para gula de los sentidos:
Rabelais y Richet no aciertan ni 4 sernos agradables, menos 4
servirnos de numen. Verdad es que Moliere y La Fontaine sa-
bian esos autores de memoria; pero La Fontaine, ese viejo libi-
dinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de Musa 4 la
corrupcién, jpuede ser €l mismo ejemplo saludable? Cervantes
es cristiano, delicado, honesto, y rie riendo da heridas mortales
en los vicios y las preocupaciones de los hombres. El género es
€l m4s dificil: haber acometido la empresa es laudable osadia, 4
buen seguro: llevarla 4 felice cima no es para nosotros, pues no
pensamos que nuestro libro pueda,pasar por las picas de IFlan-
des. Si ¢él llegare 4 caer por aventura en manos de algin culto
espafiol, queda advertido este europeo que hemos escrito un
Quijote para la América espaiiola, y de ningtin modo para Es-
paia; ni somos hombre de suposicién que nos juzguemos con
autoridad de hacerle tal presente, a ella duefia del suyo, ese tan
grande y soberbio que se anda coronado por el mundo. Con

CAPITULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 6
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todo, si vosotros, joh espafioles!, joh hijos de nuestros padres!,
joh hermanos en religién, lengua y costumbres!, si vosotros lle-
géredes 4 ver nuestra obra, 4 leella, examinalla y juzgalla, sed,
no generosos con lo indebido, pero si benévolos hasta donde lo
comporten vuestra gran literatura y la gloria del principe de
vuestros ingenios! «E en el nueso pecho, que piadoso € amoroso
es, meteredes un buen porqué de amor ¢ gratitud,» para hablar
con el Bachiller Ferndn Gomez de Cibdad Real.

Pero Cervantes, argiils, le dejé muerto y enterrado 4 don
Quijote, 4 fin de que nadie osase tocarle después de él; jcomo
sucede que nos le presentdis vivo y efectivo, en carne y hueso,
después de tantos afios como ha que es polvo y nada en las en-
traflas de la sepultura? ;Sois acaso Geneo 6 Mambreo, magicos,
que imitan los milagros de los profetas?, ;6 Abaris, ese brujo
sublime que sobre una flecha encantada pasa montes, cruza
mares?, ;6 Apolonio, que resucita muertos? — No, sefiores: ni si-
quiera D. Enrique de Villena é Pedro Balayarde: 4 D. Quijote
no le hemos resucitado: no hemos hecho sino seguirle la pista
4 su conductor: olvido que le sucede, asunto nuestro es. Por
esta razoén la obrita lleva por titulo CAriTuLOS QUE SELE OLVI-
DARON A CERVANTES; y limpios nos hallamos de ese grande ne-
gro hecho que se llama exhumacion. Faltanos tan sélo advertir
que los personajes que en ellos hacen figura son todos reales y
positivos, tomados de la naturaleza, bien asi los en quienes
concurren las virtudes, como esos bajos y feos que estdn bri-
llando por el mal cardcter 6 los vicios. No somos nosotros de
los que tienen creido que no conviene aludir 4 las personas: la
ley alude muy bien al delincuente cuando le sefiala para la hor-
ca; el juez cae en una personalidad con sentenciarle, nombran-
dole una y mil veces. Los perversos, los infames han de pagar
la pena de sus obras: diganlo si no emperadores, reyes, papas,
tiranos, obispos, curas, malvados grandes y pequefios que Dan-
te Alighieri ha hecho muy bien de poner en el profundo, aun
viviendo muchos de los que él encuentra por alld en pleno go-
ce de los suplicios eternos. Miguel Angel, por su parte, lo me-
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nos que hace es ponerles en sus pinturas orejas de burro & los
picaros sus malquerientes. Vayan éstos 4 quejarse & Su Santi-
dad, y le oirdn: «Si Miguel Angel te pusiera en el purgatorio,
de allf te sacara yo 4 fuerza de sufragios; pero en el infierno,
caro mio, nulla est vedemptio.»

Un gran autor moderno ha dicho: «Por poco interés que yo
tenga por mi mismo, nunca seré tan menguado que vaya 4 in-
disponerme con un hombre de talento, de esos que pudieran
transmitir mi fama 4 la posteridad, concitando contra mi el odio
de mis semejantes, ¢ haciendo reir de mi persona al mundo en-
tero *. Ese poco interés por si mismos lo tienen muchos: como
adrede molestan, ofenden, persiguen en toda forma 4 los que
pueden ponerlos en los quintos infiernos, 6 retratarlos con orejas
de burro, 6 hacerlos apalear muy 4 su sabor con D. Quijote.
Desahogos ruines, no son nuestros; pero si hemos castigado mal-
dades en los perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en los
canallas: difamacion, envidia, ridiculez, paganlas alli al punto di-
famadores, envidiosos y ridiculos. {Bonitos somos nosotros para
dejarlos con el tanto 4 tanto picaro, traidor, villano ¢ declarada-
mente infame como nos han salido al paso en las encrucijadas de
la vida! Por dicha, armados de armas defensivas impenetrables,
como la verdad, que es cota de malla; la serenidad, que sirve de
loriga; la ausencia de miedo, que es morrion grandioso; con nues-
tra espada al hombro, hemos pasado por entre la muchedumbre
enemiga, derribando 4 un lado y 4 otro malos caballeros, ma-
landrines y follones. Virtud es el perdén: perdon para los ene-
migos; crimenes, desvergiienzas, ingratitudes, maldades, al ver-
dugo. Ahérquelas en cuerpo fantdstico; mas sepa el delincuente
que est4 ahorcado. Ya es mansedumbre que parte limites con la
beatitud no haber transmitido 4 la posteridad los nombres de
los que con sus acciones han incurrido en esta pena. Atributo
de Dios es el perdén; Dios perdona, pero envia el 4ngel exter-
minador al campo de sus enemigos, y jay de los malvados!

(*) Zes Caractires, LA BRUYERE,
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CAPITULO XII

Ensayo 6 estudio de la lengua castellana tituliramos esta
obrita, si tuviéramos convencimiento de haber salido bien en lo
de rehuir los vicios con los cuales la corrompe y destruye la ga-
licana moderna, y de habernos aprovechado al propio tiempo
de las luces que en el asunto han derramado cldsicos escritores,
como Capmany, Mayans, Clemencin, Baralt, Bello y otros
maestros bien asi espaiioles como suramericanos. Mas cuando
estamos seflalando los defectos del vecino y fiscalizando su ma-
nera de escribir, no sabemos si nosotros mismos vamos cayen-
do en otros peores; y asi, por no volvernos culpables de fatui-
dad sobre la nota de ignorantes, hemos preferido la culpa del
atrevimiento, bautizdndola con el nombre de CariTULOS QUE SE
LE OLVIDARON A CERVANTES., Siempre que hemos contemplado
en la triste situacion 4 que ha venido nuestro hermoso idioma
por obra de malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido
preguntarnos 4 nosotros mismos: ;{Cémo sucede que cuando la
espafiola daba la ley en Europa, puesta sobre todas las lenguas
cultas; cuando ella ocupé el lugar de la latina en la diplomacia;
cuando ingenios como Pedro Corneille, Moliere, Voiture le to.
maban sus asuntos junto con su estilo; cuando ella era la lengua
de la educacién pulida en la sala resplandeciente; cuando los
politicos discutian los grandes intereses de las naciones, los ora-
dores sagrados hablaban con Dios y los hombres, los galanes
melifluos les contaban sus cuitas 4 las hermosas, todo en habla
castellana; como sucede, repetimos, que con tal uso y predomi-
nio la francesa no llegé 4 corromperse, ni qued6 desfigurada y
echada & perder, como se halla la nuestra en boca y manos de
la inmensa mayoria de hablantes y escribientes de uno y otro
mundo? Los traductores franceses eran hombres de saber y en-
tender, que asi poseian la una como la otra lengua: al paso que
los espaiioles del dia no saben ni una ni otra, salvo el puflado
de personas de ciencia y juicio, que no le puede faltar & nacién
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de tan grandes proporciones. En los unos era movil de sus
obras el amor 4 las letras humanas; los otros van 4 caza de di-
nero: ésos miraban con religiosa veneracion 4 su idioma, éstos
lo tienen por articulo de mercancia, el cual, para que sea de
moda, ha de estar 4 la francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha
tenido Espaiia en todo tiempo; y para artifices delicados de la
lengua y pulidores de todas sus partes, ningtin pueblo como
ella. ;Pero en dénde, en donde ahora los Granadas, los Maria-
nas, los Leones? Las Teresas de Jests jqué se hicieron? Los
Nierembergues ;dénde fueron? Avila, Malén de Chaide, Yepes,
frailes insignes que ilustraron el convento y dieron nombre 4 su
siglo con sus obras, jqué dirfan si, sacudiendo el polvo de los si-
glos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame
algarabia en que tratan expresar sus ruines pensamientos estos
hijos de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y
poetas! Grandes autores castellanos, ya no abundan; grandes
traductores, ya no nacen; y esto debe causar la constelacién del
mundo ser tan envejecida, que perdida la mayor parte de la
virtud, ya no puede llevar el fruto que debfa. Parece que Garct
Ordénez de Montalvo dictaba estas palabras en el siglo XV,
para que en el XIX las apliciramos 4 nuestro idioma, hiriendo
con ellas 4 los adiilteros que van en busca de mujer ajena, y los
incestuosos cuya descendencia no puede menos que adolecer de
mil imperfecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en la
Guerra de Granada corren por sobre los tiempos y los aconte-
cimientos pasados, comunicando profundo respeto 4 los lectores;
los armoniosos raudales en que Fuenmayor hace pasar la vida
de Plo V, repitiendo la gravedad y numerosidad de los Arales
de Ticito; el gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de Za-
zarillo de Tormes;la frase ajustada y elegante de £/ picaro Guz-
mdn de Alfarache; la propiedad, gracia y maestria de Calixto
v Melibea, 1a sal dtica de Rinconete y Cortadillo en ese hablar
de todo en todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitado-
res: ni Juan Valdés sirve de maestro, ni Covarrubias ha com-
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puesto para nosotros su gran léxico 6 7esoro de la lengua cas-
tellana.

Nosotros, espafioles y americanos, traducimos 4 los gazapos
que amuchigan en esa madriguera inmensa que se llama Paris.
Nuestros padres lefan y volvian 4 su lengua las grandes obras
de los clasicos griegos y latinos, esas en que se halla contenida
la sabiduria de la antigiiedad; pero los tiempos pasaron en que
Sueyros, Balbuenas y Colomas traducian 4 Salustio, Cicerén y
Técito, y hoy vemos en las librerfas espafiolas hacinamientos
de novelillas, verdaderos cachivaches de la literatura, 6 libracos
llenos de milagros y absurdos con que indoctos y perversos fo-
mentan la ignorancia del pueblo sin filosofa. Si los amantes de
las letras universales tomaran 4 pechos el verter & su idioma las
obras titiles 6 magistrales de los autores modernos, atin no tan
malo; mas por una traduccién de la Decadencia y catda del Ini-
perio Romano, tenemos cien romancitos franceses en los cuales
el escritor les cuenta los bajos 4 sus heroinas, sin descuidarse
de advertirnos si tienen buena 6 mala pierna, y le hacen al hé-
roe el nudo de la corbata. Mor de Fuentes y Bergnes de las
Casas son dos, dos aprovechados y buenos traductores: la tur-
bamulta de galiparlistas encendidos de amor por los titeres del
Sena se compone de millares. Traducid, espafioles, pero tra-
ducid 4 Fenelén, Bossuet, Lacordaire; traducid 4 Corneille,
Moliére, Racine; traducid 4 Boileau, el Horacio moderno; tra-
ducid 4 Chateaubriand, Lamartine, Hugo el poeta; traducid 4
Thierry, 4 Michelet; traducid 4 Villemain, 4 Sainte- Beuve. Tra-
ducid 4 Montalembert, Dupanloup, si sois papistas: 4 De Mais-
tre, 4 Veuillot, si adordis al verdugo en el patibulo. Si sois libre-
pensadores, traducid 4 Laplace, Littré; si amables utopistas, &
Flammarién, Delaage; si herejes declarados, 4 Rendn, Peyrat.
Para la tierra, Buffén, Cuvier, Gay-Lussac; para el cielo, Ara-
go, Laplace otra vez, Letellier. Si os embelesan los misterios
del magnetismo, traducid 4 Mesmer y Puysegur. Si en todo y
para todo queréis autores franceses, ahi estdn en ilustre muche-
dumbre historiadores, oradores, cientificos, filésofos, y hasta no-
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velistas, grandes novelistas, como el autor de RKené, el de Qber-
mann, el de Corina.

Traducidnos la Zunciclopedia, por Dios; traducidnosla, vos-
otros que sois, joh espaifioles! tan amigos y partidarios de Rous-
seau, Diderot, d’Alembert, Grimm y mds puntos luminosos
de la gran constelacién del siglo XVIII, cuya estrella polar,
el hélice del infierno, es Francisco Marfa Arouet, convertido
en Voltaire por obra y gracia del demonio. Pero esos libritos,
esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que estdn ates-
tadas las librerfas de Madrid y Barcelona, todo traducidito de
los autorcitos mds chiquitos del Parisito del dia 6 de la noche,
joh! estas chilindrinas son la vergiienza de la Espafia moderna,
la vergiienza de la América hispana. Este flujo por traducir to-
do lo insignificante, todo lo iniitil, todo lo bajo; esta pasién por
los romances de menor cuantia, donde no falta una condesa que
viva amancebada con su criado, ni Adriana de Cardoville que
no cierre la cortina sobre ella y su principe Djalma; estos ro-
mances cuyo protagonista ha de hacer mil trampas y picardias;
estas obras magnas de comer y beber con mujeres de ruin fama;
esto de no acostarse hasta las dos de la mafana, ni levantarse
hasta las doce; todo esto es escoria, amigos mios: de ella no sa-
caremos jamds un grano de oro, por mucho que seamos avisa-
dos en la alquimia de la sociedad humana. Vivir como perdidos,
matarse como implos, jqué historia, qué pdginas! El héroe de
la novela francesa duerme de dia, come y bebe de noche, hace
pegas abominables 4 los maridos, tiene duelos 6 retos 4 la espa-
da, pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su querida,
se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. Esta monserga
atroz, este embolismo de pasiones arrastradas, vicios y caldas,
puesto en rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, sin
nimero, sin gracia; esta literatura de Jupanar ;jos seduce tanto,
los cristianos, los austeros, los juiciosos espaiioles? Confianza,
pues, en Dios, los hijos mios, decia Antonio Pérez; que el Sefior
os tiene 4 su cargo: confianza, pues, en el demonio, los hijos
mios, dice Espaiia, que Pateta os tiene cogidos de las agallas,
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y no os dejard ni el dia de las cuentas y perdones. Traducid lo
santo, lo sabio, lo poético, lo filoséfico, lo moral; traducidlo y
traducidlo bien, 4 fin de que nosotros, hermanos menores vues-
tros, no recibamos malas lecciones, malos ejemplos, y venga-
mos 4 ser tan ignorantes y corrompidos como..... los autores que
nos manddis en mezquina, despreciable galiparla.

Se quejan los espafioles de que los suramericanos estamos
corrompiendo y desfigurando la lengua castellana, y no estdn
en lo justo: si esto sucede, mal pecado, obra de ellos es: ellos
traducen el 7elémaco de este modo, y nos envian sus traduc-
ciones por nuestro dinero. «Y los gallos cantaban, y las gallinas
cacareaban, y los caballos relinchaban, y los burros rebuznaban,
y los perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y los cuchi-
llos cortaban....» ¢jQué mds cuchillo que esta porreiia descrip-
cidn! — exclama D. Antonio Capmany examinando la hdbil obra
de un compatriota suyo; —jcuchillo de palo, y bien 4 la vistaly
A esta clase de traducciones, acostumbrados estdn los espaioles
modernos, entre los cuales no hay ni un Coloma para los Ana-
les, ni un doctor Laguna para Dioscoérides, ni un Jauregui para
el Tasso. Moratin, desde luego, no podia menos que ser buen
traductor: un buen autor traducird bien, mal que le pese. Go-
rostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en poco estd
que D. Eugenio de Ochoa no sea intérprete cumplido. Larra
hizo una buena traduccién de Lamennais: las Palabras de un cre-
yente hallaron eco grave y sereno en Figaro, jquién lo creyeral,
y el autor de £/ castellano wviejo pudo hablar como profeta an-
tiguo. A los espafioles, como 4 nosotros que somos carne de su
carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitudes; lo que nos
falta es educacion: ya lo dijo Paulo Mérula muchos siglos ha, y
entonces, como ahora, le estamos sacando verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud se
descuelgan de traducciones castellanas como las con que han
deshonrado su idioma ciertos peninsulares eminentes en las le-
tras humanas. El Genio del Cristianismo obra 4 la cual no de-
biera uno llegar sino después de santas abluciones en la fuente
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Castalia, ha sido escarnecido y ha quedado maltrecho, en tér-
minos que si ese Padre de la Iglesia coronado por las Musas
que se llama Chateaubriand saliese de la tumba, llorarfa por los
vivientes, como Raquel, y se volverfa 4 la eternidad en busca
del olvido.

¢Ella sola (la Iglesia) sabia hablar y deliberar; ella sola
mantuviera una cierta dignidad, y se Ziciera respetable, cuando
ninguna otra cosa /o fuera. Se la viera sucesivamente oponerse
4 los excesos del pueblo y despreciar la célera de los reyes.
La superioridad de sus luces debfan inspirarle generosas ideas
en politica, que ni conocieran ni tuvieran los otros érdenes. Co-
locada en medio de e/los, debfan darle mucho que temer los
grandes, y nada los comunes....; por eso en tiempos de turba-
cién se la viera adherirse con preferencia al voto de los tilti-
mos. El mds venerable objeto que ofrecian nuestros estados ge-
nerales fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.»

He aqui los tiempos del verbo reducidos 4 uno solo, y de-
clarada initil y abolida la conjugacién. Suelen los autores
servirse del indefinido condicional en lugar del pretérito plus-
cuamperfecto, por rehuir la importuna consonancia que resulta
de muchas oraciones que concurren en el propio caso; mas na-
die, nadie, ningtin escritor que merezca este titulo, ha usado
jamds del indefinido por el imperfecto, y menos por el perfecto &
pasado absoluto. Ese buen espaiiol no conoce ni tiempo ni mo-
do, si no son los suyos. Dios le dé ofdo 4 ese monstruo, que no
debe de tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa carre-
tilla infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sino chi-
charos y zizafia. ¢Supo su lengua ni la francesa el que tradujo
de este modo una de las obras mds floridas y amenas de nues-
tro tiempo? ;Y la Academia Espaiiola no lo privé del agua y el
fuego 4 tan insigne malhechor?

¢ Destruid el culto catélico, y en cada ciudad habréis de mze-
nester un tribunal con prisiones y verdugos.» Esto dice Chateau-
briand, ortodoxo sistemdtico. El conde José de Maistre, campedn
de la Iglesia 4 todo trance, sostiene que sin verdugo no puede
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existir ninguna sociedad de hombres. /¢ nunc intelligite. Para
mi proposito no importa cosa la contradiccion de esos dos furi-
bundos ultramontanos: segiin el uno, al faltar la Iglesia, el ver-
dugo es indispensable; segtin el otro, la Iglesia no puede existir
sin el verdugo. Alld se averigiien: mi negocio es entregarle al
patibulo al facineroso de menester; y por fas 6 por nefas, catoli-
co 6 protestante, alld va 4 manos del sefior conde D. José. ¢To-
da expiacién requiere sangre,» dice también ese sublime apdstol
del cadalso; derrame la de ese delincuente, y quede purificada
la lengua castellana.

«Aunque Roma vista por dentro se parece hoy 4 las demas
ciudades de Europa, loda vez conserva ella un cierto cardcter
particular; porque ninguna otra presenta uza tal mezcla de ar-
quitectura y de ruinas, @ contar desde el panteén de Agripa.....
La hermosura del sexo es también otra seal que la distingue
de las demds ciudades. Admirase de ofra parte en los romanos
un cierto tono de carnes, que los pintores llaman color histérico...
Una otra particularidad de Roma es los rebafios de cabras.y

Santo Dios, santo Fuerte, santo Inmortal, libranos, Sefior, de
todo mal. Paréceme que he visto al diablo 4 media noche en el
endriago espantoso que alli queda estampado 4 la espafiola. 70-
da vez conserva ella: toutefois elle conserve. El castellano es no
obstante, sin embargo conserva cierto cardcter particular, echan-
do fuera ese ella y ese un, cdncanos asquerosos que no sufre
cuerpo limpio,

A contar desde el panteén: @ compter dés le Panthéon. Este d
contar traducen, los que saben, por el gerundio, y dicen: contan-
do 6 tomando del pantedn; y el que escribe d contar desde el pan-
teén de Agripa, puede muy bien irse 4 revolcar en los establos
de Augias.

«La hermosura de/ sexo es también otra seial.y Zambién y
otra, pleonasmo: ora el uno, ora el otro, y Cristo con todos. /La
hermosura del sexo! Ya dijo el traductor que la habia visto 4
Roma por adentro, y asi pudo darnos esa seiial. En cuanto 4
saber si Roma es varén 6 hembra, averigiielo Vargas; pues ¢/
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sexo nos deja en ayunas de esa noticia. £/ bello sexo suelen de-
cir los poco entendidos en lengua castellana; los doctores en
ella dicen e/ sexo femenino, y con mis llaneza y elegancia, las
mujeres, cuando hablan de las hijas de Eva, estas nuestras dul-
ces enemigas que nos tienen hartos de amarguras.

«Admirase de olra parie en los romanos un cierto tono de
carnes, que los pintores llaman color histérico.» Si las carnes
son las de una vieja facsimile de D. Quijote, el Zono debe so-
nar 4 los ofdos del viajero seca y estridentemente, como quien
ofrece 4 la historia de los pintores mds huesos que carne, mas
pergamino que suculenta grasa. Si yo escribiera algiin dia mis
confesiones, 4 modo de San Agustin, diria que esas carnes ni en
Roma me han gustado, ni pienso que ese color de pernil, cual
debe de ser por adentro el de las brujas del Trastebere, sea el
color histérico. De otra parte, quiero decir, por otra parte, esos
rebafios de cabras no es una otra particularidad, son otra parti-
cularidad, que no le va en zaga al muslo ahumado de la vieja,
ni 4 lo que el insigne hablista vié por adentro en Roma.

¢A Pedro fué 4 quien se le mand6 primeramente de amar
mas que los otros apostoles, y de pacer y gobernarlo todo.»
Siendo cierta esa orden, no serfa sino la orden del dia del pre-
fecto de Marsella, quien, debiendo tocar alli el emperador Na-
poleén el Grande, mands lo que sigue: ¢El ejército se alegrara
por batallones: los batallones principiardn 4 sentirse dichosos
por el flanco derecho.» Amor mandado, amor 4 palos. Jests &
nadie mandé que le amase; 4 fuerza de amor y bondad, de man-
sedumbre y virtud, se hizo amar; y si Pedro le amé con pasion
mds viva, fué por haber sido el predilecto de sus discipulos.
Mandar mds amor:la esencia es ran errénea, como desapacible
la forma de esta cacofonia.

Ya el pobre San Pedro estd amando por mandato; ahora le
obligan también 4 pacer: 4 modo de oveja, de buey, icémo pace
el mayor de los apostoles? Lo que Jestis le mando fué apacen-
tar el rebafio ¢ la grey que dejaba 4 su cuidado, y de ningiin
modo ir rumiando por dehesas ajenas.
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Esta orden del dia de Jesucristo, seamos justos, no es del
traductor, sino del editor: cualquiera puede verla en la nota 13,
y exclamar: ¢jPara tal traductor, tal editorly En siendo yo que
ellos, no dirfa exclamar sino exclamarse, como lo van diciendo
4 cado paso uno y otro: s'écrier. Vergiienza deben de tener los
espafioles cultos de que en Espafia se publiquen semejantes li-
bros, y pasen éstos los mares con los honores de la pasta pri-
morosa, para venir 4 ser ludibrio de los semibdrbaros de Amé-
rica. Mandar de amar, mandar de pacer, joh Dios!

Y bien, hermano, ;le pesa 4 usted de haber sufrido algin
poco?, dice un trapista moribundo 4 su abad. (Nota L.) La lec-
cién que el fraile estaba dando al superior de su convento era
buena; mas si dijo «le pesa & usted de kaber sufrido algin
poco,» hablé en castellano como hablara un palanquin de Tara-
zona. Bueno es morirse; mas somos de parecer que i articulo
mortis, lejos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de
ninguna clase, debemos arrepentirnos de haberlos quebrantado
y transgredido. De otra suerte, al infierno principal, infierno
madre, veréis agregado, réprobos, el de los suplicios especiales
de los que prostituyen la lengua de su patria y la echan en el
cieno.

«Nos acercamos e/ convento, y volvimos & ocuparnos en
el taller,» escribe un francés metido fraile huyendo del Terror.
En Francia se habrd acercado e/ convento; en Espaiia tenia
que acercarse a/ convento; y si acertaba 4 meterse de ron-
doén, y ganar el laberinto de Creta de patios, traspatios, sdtanos
y bodegas, podia escapar del hacha de Robespierre.

«Alll ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto gque posi-
ble, todo cuanto debe servir para los hermanos se trabaja por
ellos mismos.y Pare imposibile, dicen los italianos de una cosa
4 que se oponen la razén y la verosimilitud. Imposible parece,
ciertamente, que un espafiol alcance & disfrazar, corromper y
subvertir de tal manera la lengua de sus padres. ;Habrd oido
ese bendito en Madrid, Sevilla, Granada, y menos Toledo, ni 4
la gente de la hampa, decir en tanto que posible? En tant que
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possible, dicen los franceses; nosotros decimos en lo posible, cuan-
o cabe y otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los
hermanos hilaban y tejfan con el primor que ese literato escri-
bia el castellano, burdas han de haber sido esas telas, bien co-
mo para monjes de la Trapa.

«Porque me harta escripulo de despedir & un hombre que
se salva del mundo, para venir aqui & trabajar por su alma.y
Esto dice el abad, tratando del consabido gabacho que se salva
del mundo, por librarse de la guillotina. El dicho abad de la
Trapa se hacta escriipulo de darle con las puertas en las narices
4 ese buen candidato para novicio; y no era para €l cargo de
conciencia hacerle salir por la tangente del globo terraqueo;
pues no otra idea inspira esto de salvarse del mundo. El abad
no; el traductor es el Arquimedes que asi le echa como con tra-
buco al pals de los selenitas 4 ese digno compatriota de mada-
ma de Chantal. Salvarse del mundo, por huir del siglo, ponerse
en cobro, retraerse en un monasterio y entregarse 4 las medita-
ciones de la muerte, seguro estd que lo diga ni el suramericano
mds indocto.

«Yo no sé como la conversacién vino 4 rodar sobre la Val-
Santa, cuyos pobres padres se habian visto forzados 4 sa/varse
en Rusia.» Salvarse en Rusia es como salvarse en el infierno;
y si los pobres padres se salvaron en diciembre, doble conde-
nacion. El Alighieri nos ha contado que los suplicios perdura-
bles no son el fuego y el plomo derretido solamente, sino tam-
bién la nieve de los polos. Pues asi como hay infierno frio, asi
ha habido cielo frio. Con todo, el buen cristiano preferird siem-
pre salvarse remontando en espiritu 4 la diestra de Dios padre,
donde reina un calorcillo de beatitud eterna, 4 salvarse en
Rusia al lado de esos cosacos que parecen osos. Salvarse en
Rusia, se sauver en Russie, por huir 4 Rusia: esto es de perder
el juicio.

«Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he resuel-
to no curarme sino de la eternidad.» Y del mal de piedra, y de
la gota, y de los otros achaques, jpor qué no se quiere curar?
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En todo caso, mejor seria salvarse en Rusia sano y bueno, que
llevando 4 cuestas media arroba de lamparones, broncocele 6
papera. Mas cabalmente ése quiere curarse de lo tinico que no
se debe curar, pues si la eternidad es una efermedad, enferme-
dad divina ha de ser, jdichosos los que la padecen en el seno
de Dios! D. Antonio Solis dice que Hernan Cortés no se cu-
raba sino cuando no tenfa de qué cuidar. Tan cierto es esto,
que una ocasion, hallindose de purga, monté 4 caballo, y les
dié una mano tan buena 4 los indios de Tlaxcala, que les quitd
la gana de venirsele encima cuando sablan que estaba enfermo.
Lo que el infeliz traductor quiso decir fué: que habia el francés
converso tomado la determinacién de olvidar el mundo y no di-
rigir sus pensamientos sino 4 las cosas eternas. Curarse de una
cosa, por cuidar de ella, es obsoleto. Si yo padeciera de virtu-
des, y estuviera amenazado con la gloria, no cuidaria de curar-
me; antes por el contrario, me abstendria de todo medicamento:
no tomara soberbia, ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni
aguantara frotaciones de envidia, ni me dejara untar pereza, 4
fin de que se cumpliera cuanto antes la feliz conminacion. Los
materialistas, los ateos, viven empeiiados en curarse y en curar
4 sus semejantes de la eternidad, que para ellos es sarna pe-
rruna.

¢jAh, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos aqui
en el mundo por el cielo es todo bien poca cosal» No tengo &
la vista el original francés; mas probablemente ¢l dice: A4/
que mous devrions nous écvier que loul ce que nous [aisons ict
dans le monde pour le ciel est bien pen de chose! En sabiendo los
vocablos de esa lengua, su construccion allf estd en ese caste-
llano. jAh!, que debiéramos exclamar 4 nuestra vez, que 4 nadie
le es dado buscar la vida ni allegar dinero por medios ilicitos; y
medio ilicito y reprobado es meter la hoz en mies ajena, y aba-
lanzarse uno 4 lo que no sabe ni entiende. Cuentan que lord By-
ron, viajando por Italia, supo que un escritor zarramplin habfa
acometido & traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas.
El noble lord mandé llamar al traductor, y le dijo: ¢;Cuédnto



PROLOGO XCV

piensa usted ganar con su traduccion? — Ochocientos escudos, por
lo menos, milord.» El poeta conté alli los ochocientos, y dijo:
¢Los que usted se propone ganar; y estos quinientos de adehala,
para que no vuelva 4 pensar en traducir ninguna de mis obras.»
El seiior vizconde de Chateaubriand le hubiera dado cincuenta
mil reales, su cartera de Negocios extranjeros encima, al lite-
rato espafiol, para que no le tradujese el Genio del Cristianis-
mo. Dirdn quizd algunos peninsulares que 4 posta hemos tomado
la peor de sus traducciones, cual es la hecha en Valencia «con
arreglo 4 la séptima edicién francesa,» para muestra de la litera-
tura espafola. No nos pesa nuestra malicia; pésanos echarles
ejemplos de esa calafia 4 manta de Dios. Hemos preferido la
gran obra de Chateaubriand, por ser ella la lectura predilecta
de los jévenes que se dedican 4 las humanidades: si fuera ne-
cesario, les darfamos en rostro con mil versiones de obras tan
magistrales como las Veladas de San Petersburgo.

«Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, y el
que se propondria encontrar el Peloponeso en el Perd, serfa me-
nos ridiculo que el que lo buscase en la Morea.» El que lo bus-
case en la Morea, decimos nosotros, seria todavia menos ridi-
culo que el que dice: £/ gue se propondria encontrar, en vez de
el que se propusiera 6 propusiese hallar. Podemos encontrar lo
que no estamos buscando; si buscamos alguna cosa, puede ser
que la Aallemos. En cuanto 4 la forma del subjuntivo usada por
el traductor, cualquier payo sabe que no puede concurrir en pri-
mer término con la terminacion en ase, buscase.

En latin hay escrita una obra con el mismo titulo; pero
aquellos son vuelos & prop6sito para guebrarse el cuello.y En
castellano se rompe la cabeza el tonto que echa & volar sin alas;
en francés se quiebra el cuello, & se casse le con. Y 4 los que &
fuerza de ignorancia y atrevimiento se vuelven reos de lesa
lengua, no les quebramos el cuello; les torcemos el pescuezo.

«Todo el que se apartard de esta idea girard eternamente
alrededor del principio, como la aurora de Bernouille.» El fu-
turo absoluto en segundo término requiere el subjuntivo ¢ el
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condicional por correspondiente. Decimos pues: todo el que se
aparte, b se apartare..... girard, como la aurora de Bernouille, 6
como el cometa de Tico Brahe, 6 como la luna de Flammarion,
con selenitas y todo; mal que le pese 4 la Curia Romana.

«Un ministro que arderia en colera al oir defender la exis-
tencia del purgatorio, nos concederfa de buen grado un lugar
de expiacion.» Decimos arder de célera, y montar en céleva;
arder en colera, no es castizo #; y si lo fuese, todavia seria error
garrafal y ofensa 4 la sintaxis usar del subjuntivo en esa termi-
nacion, cuando la que corresponde en este caso es la en zera:
un ministro que ardiera de cblera, nos concederia, etc.; 6 un mi-
nistro que ardiese de colera, nos concederta el lugar consabido
de tormento. Puede esta ser verdad de 4 folio; pero lo es de 4 fo-
lio y medio la proposicion contraria; esto es: Un candnigo que
muriera de célera, 6 se atragantara al acordarse de la abolicién
del diezmo; un cura que se diera 4 todos los diablos de que le
negasen la existencia del purgatorio, no se ahorcarian porque
les pusiesen en duda la del infierno. Esto consiste en que del
infierno no sacan maldita la cosa, y el purgatorio les deja bue-
nos cuartos. La saca de almas es un pontazgo de la Edad me-
dia: el moro Galafre no sacaba mis del puente de Mantible.

«Mas si consideramos Zos fomdbres los unos con respecto 4
los otros, jqué sucederd de ellos?y Sucederd que 4 los tontos de
capirote les demos algunos papirotazos, y & los ignorantes au-
daclsimos los pongamos atados pies y manos 4 las puertas de
la Duquesa, para que esta noble dama junto con su doncella
Altisidora les den quinientos mil pellizcos y los dejen con mds
cardenales que el Sacro Colegio. Los que saben considerar no
consideran /os kombres, sino @ los hombres; y cualquier cosa que
suceda, no sucede de ellos, sino con ellos,

«Todo al contrario, querido conde,» dice el Senador en la
Velada nona. Zout aw contraire, mon cher comte. Seriamos nos-
otros capaces de investir 4 la Academia Espaiiola de poder

(*) Arder de rabia, Salvd. Gram.
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coercitivo y poner d sus 6rdenes un cuerpo de gendarmes, para
que sepultase en negros calabozos 4 estos violadores y asesinos
de la lengua. Y si ella hubiere menester un gran ejecutor, nues-
tro voto es por el sefior conde José de Maistre, quien no se anda
en chiquitas y corta cabezas por daca esas pajas. Si obras como
el Zelémaco, el Genio del Cristianismo y las Veladas de San
Petersburgo son traducidas de este modo, jqué suerte correrdan
las novelitas de Paris, ese pan de cada dia de la gente frivola,
incapaz de cosa grande y buena? Verdad es también que en
punto & galiparla € insensatez los suramericanos no les cede-
mos una minima. ¢De mal cuervo mal huevo,» dice el Comenda-
dor Griego en su coleccion de refranes. ¢De tal palo tal astilla,y
responde Juan de Mallara. De semejantes traductores espaiio-
les no es mucho nazcan autores americanos semejantes 4 ellos.
Nada nos quedaremos 4 deber en nuestro comercio galo-hispa-
no con nuestros f7¢res del Manzanares, el Guadalquivir y el
Tajo; porque si ellos traducen el Zelémaco con ese aire y ese
aquel tan sumamente grato, nosotros somos autores originales
de lo mds curioso. El Tajo, el Tajo..... [Oh Tajo, en cuya ciu-
dad provecta, la imperial Toledo, no habia terciopelero ni espa-
dero que no las cortase en el aire en esto del hablar pulido!
jPobre Espaiia, para quien todo es sufrimientos en el dial Si estd
enferma, estd sufriendo; si se halla corta de facultades, estd su-
Jriendo; si le aquejan dolores fisicos 6 morales, estd sufriendo.
Se le va una hija con el sastre, se le llueve la casa, los comu-
nistas de Cartagena le dan en que merecer: todo es sufrimien-
tos. Ya no padece, vieja ingrata, como padecieron sus abuelas:
la Cava padecid; jy digo si no habrd padecido la bellaca al ver
como su amante salia por ahi gritando: ¢{Moros hay en la tierraly
Hormesinda, hermana de Pelayo, padecid; pero asi, llora lloran-
do, se cas6 con su moro. |Vayal, jy no se habla de casar? ;Era
tonta por si acaso? No se halla un Munuza 4 la vuelta de cada
esquina, y menos Munuza como aquél, tan bien carado y va-
liente. La hermana de D. Alonso el Casto, esa chica que vos-
otros conocéis, amigos chapetones; pues esa casta princesa que
CarfTULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 7
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las hubo con el conde de Saldafa, y os beneficid, & furto, como
dicen las crénicas, con Bernardo del Carpio; esa guapa moza
de blando corazén y duras carnes, padecié: natural es que haya
padecido cuando el rey su hermano y sefior hubo puesto los Pi-
rineos entre ¢/y ella, habiéndolos encerrado tan bien 4 ella como
4 él, para que el uno muriese y el otro naciese en el encierro. La
infanta dofia Urraca, sitiada en su ciudad de Zamora, padecié;
y el seiior D. Sancho, sitiador, no fué tan galantuomo que diga-
mos, sino un géntleman, como dicen los ingleses; un ambicio-
so, belitre, descortés y mal mirado caballero en hacer padecer
tanto 4 la bella sefiora la princesa Urraca. Urraquita, Urraqui-
lla..... timida era y modesta en gracia de Dios; y 4 ésta si que
no se le podia llegar y besarla durmiendo, porque ni padecia de
despechada, ni aguantaba pulgas, ni sufria olvidos 6 pretericio-
nes. Y sino, vedla cémo se le sube 4 las barbas 4 su sefior pa-
dre D. Fernando I en su lecho de muerte:

«Morir os queredes, padre,
Sant Miguel os haya el alma:
Mandaste las vuestras tierras
A quien bien se os antojara:
A mi, porque soy mujer,
Dejdisme desheredada.

Irme he por esas tierras

Como una mujer errada

Y este mi cuerpo daria

A quien bien se me antojara,
A los moros por dinero,

A los cristianos por gracia.

De lo que ganar pudiere

Haré bien por la vuestra alma.

Alli preguntara el rey:
JQuién es esa que asi habla?
Calledes, hija, calledes,

Non digades tal palabra.....»

Conque para esa sefiorita el padecer y el sufrir eran cosas
muy diversas; tan diversas, que si la envidia, la célera, el terror
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de quedarse en la calle le causaban padecimientos morales ca-
paces de quitarle el juicio; el sufrimiento, el santo sufrimiento,
ese freno de oro que nos contiene y detiene al labio del abismo
del despecho, no reprobaba en ella esas tan audaces como feas
determinaciones.

¢Irme he por esas tierras
Como una mujer errada,

Y este mi cuerpo darfa

A quien bien se me antojara.p

La infanta dofia Urraca y todas ellas padecieron: los espa-
fioles que hoy no padecen, sufren. Espaia si padece, puesto que
ni lo sabe ni lo advierte. A la hembra desamorada, 4 la adelfa
le sepa el agua. Le ha perdido el amor & su hermoso idioma;
que padezca, aun cuando no alcance espiritus para el noble su-
frimiento, y quiera irse ella también por esas tierras

«En traje de peregrina:

A los cris..... Mas faga cuenta
Que las romeras 4 veces
Suelen parar en rameras,»

segliin que se proponfa doila Urraca. Nosotros también su/fri-
mos, todo nos lo sufrimos; sufren los indios, sufren los negros:
¢qué mucho que suframos los seudo-europeos, cuasimalayos 6
semiafricanos? Cuenta con pago, sefiores nobles del Pichincha,
el Funza, el Rimac y el Plata, No diréis por lo menos que no
servis de novillos 6 de puertas para este rehilete 6, si suena me-
jor, venablo. No hay gusto que se iguale con llamarle vieja &
una vieja, negro 4 un negro, tonto 4 un tonto, picaro 4 un pica-
ro: si hay satisfaccién comparable con esta, esla dellamarle vie-
Ja 4 una presumida que las da de joven; ckolo, rolo 6 léperod un
Capoche por cuyas venas corre sangre de Benavides de Ledn
0 de Zuiiigas de Villamanrique. Tontos, gracias 4 Dios, muchas
veces los hemos llamado 4 hombres de més talento que nos-
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otros, merced 4 la vanidad ¢ 4 la cdlera; mas en cuanto a califi-
car de bribén 4 uno de bien, nunca nos ha tentado el diablo, ni
ha sido de nuestro gusto. Y con esto volvemos 4 los indios.
Por la mayor parte, {bamos 4 decir, en las ciudades interio-
res de la América del Sur, la bacia la llevan los indios, sin que
el barbero de Sevilla les eche el pie adelante en lo de parlan-
chines, bellacos, alcahuetes y bebedores. Un dia, pasando nos-
otros por una calle, el barbero, 6 sefior rapador, seglin se ex-
presa D. Quijote, de calzén y zapato de medio pie, estaba
plantado en el umbral de su tienda: no en el dintel, como dicen
los que ahora escriben, porque no estaba colgado. Acert6 4 pa-
sar asimismo una india de pollera colorada y rebozo amarillo,
cubierto el cuello de cuentas y corales como huevos de paloma,
que era un pescuezo de pavo en su mds soberbio esponjamiento.
«Cbémo estd la comadre? — Estd sufriendo,» le oimos responder
al picaro. Habfa parido la pazpuerca, y el bribonazo del indio
llamaba 4 eso estar sufriendo. ;Qué esperanza nos queda de vol-
ver 4 oir ni hablar la lengua castellana en ningtin tiempo? Cuan-
do las indias empiezan 4 hallarse en estado intevesante y estin
sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y conclufda; trai-
cionada, abortada y desbaratada; enferma, enteca y muerta la
dicha lengua; lengua en la cual las mujeres antiguas, y no tan
antiguas como las Hermengardas, Hermentrudas y Hormesin-
das, ni como las Berenguelas, Guiomares y Faviolas, sino alld no
mds por los tiempos de las dofias Engracias y dofias Pilares,
estas mujeres, decimos, estaban prefiadas, si eran llanas ¢ inge-
nuas; encintas, si mds cultas; y parian é daban 4 luz un hijo en
haz y paz de nuestra santa madre Iglesia, la cual imprimia en
ellos con sal y agua caracter de Juan, Diego 6 Antonio; Dolo-
res, Mercedes 6 Gertrudis. Ahora no: ninguna quiere estar en-
cinta; prefiada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane
azufre por el ojo izquierdo, estd e estado interesante; y no pare
por nada de esta vida, sino desembaraza y se pone d sufrir de
nuevo. Dudamos que cuando estdn en estado interesante nos in-
teresen mds que cuando delgadas, iguales, ligeras y vivas an-
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dan conquistando el mundo con sus negros ojos y sus labios ru-
bicundos, Para un pobre que ve ahi amontonados en un rincén
seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe de ser
tampoco de gran interés el estado de la que le viene amenazando
4 mds andar con el séptimo cachorro. Y castiguemos de paso
otro dislate, que asi pervierte la idea como la forma, el estilo
como el lenguaje. Estado indica permanencia, fijeza, cardcter
que por su invariabilidad viene 4 ser natural € inherente al in-
dividuo; y aiin por eso decimos que el del matrimonio es un es-
tado, dando 4 entender que esta cadena orinecida, pesada y
crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el misero mortal sus-
penderla en la puerta de su casa é irse por el mundo libre y
suelto. La de las cosas que no aterran con la perpetuidad se
llama siZuacion. (Medrados estabamos si ¢/ estado interesante de
nuestras Evas, Hebes y Niebes fuera cosa perpetua! Por dicha
no es sino situacién con término fijo, al fin del cual vuelven 4
inleresarnos las que tienen la letra menuda y poseen el arte de
embarnecer, sonrosearse, aderezarse y salir andando, erguida la
cabeza, repujado el pecho, amables los ojos y la boca. Mientras
nuestras mujeres no vuelvan 4 los dichosos tiempos de estar en-
cintas, no hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana;
y mientras no estén de parto en brazos de la madre naturaleza,
todo ha de ser desembarazo para ellas y embarazo para nos-
otros. ¢ Por qué no querrdn parir llana y cristianamente las de
ahora, como lo estilaron las dofias Mencias y dofas Violantes
que nos sirven de tatarabuelas? No faltan ya monarquistas y
republicanas, aristocratas y demdcratas, patricias y plebeyas
que estén acuchadas 6 de couches, porque las francesas sons
accouchées 6 se disponen para lewrs couckes. [Santo Dios! ;Hay
mds que decir, como apuntamos arriba, que van 4 parir 6 estdn
de parto? Si no quieren 6 no deben estarlo, escéndanse, sepiil-
tense, métanse debajo de la tierra, que esto al fin es prudente
y menos malo que estar de coucles.

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que entre
la virtud y la necesidad: padecemos 4 mds no poder, y muchas
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veces déandonos 4 todos los diablos de nuestra negra fortuna.
En este caso es cuando menos nos cumple decir que sufrimos,
por cuanto el sufrimiento es acto del espiritu muy acepto para
con Dios, una cosa misma con la resignacién. Sufrir es llevar
en paciencia nuestra suerte, los trabajos que nos agobian y las
penas que estamos devorando: sufrir es ponernos en manos de
la Providencia Divina, obedecer sus decretos y quedarnos humil-
demente 4 la esperanza: sufrir es ejercitar el animo en la filoso-
fia, romperlo 4 la guerra del mundo y burlarnos santamente de
los rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre 6 mujer fuerte
sobre quien nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni
linaje de agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano donde
estan hirviendo célera, desaliento, desesperacion, quejas amar-
gas, propositos malignos. Sufrimiento es filosoffa: Sécrates sabe
sufrir: ni las injurias de Aristéfanes le irritan, ni el molino de
Xantipa le saca de sus quicios, ni la precipitacion de los treinta
tiranos le exaspera. Sufrimiento es santidad: San Bartolomé sa-
be sufrir: desollado de los pies 4 la cabeza, se echa su piel al
hombro dando gracias 4 Dios, y se va sin maldecir 4 los verdu-
gos, Sufrimiento es sabidurfa: Galileo sabe sufrir: preso, enca-
denado, oyendo chirriar & cuatro pasos la hoguera con que le
amenazan, tranquilo exclama: £ pur st muove. Sufrimiento es
grandeza de alma: héroes, filésofos, grandes monarcas, martires,
han probado que poseian la virtud del sufrimiento, con afrontar
serenos los insultos de la fortuna y morir tan grandes en la
desgracia como habian vivido en la prosperidad resplandecien-
do en el poder y las virtudes. Sufrimiento es virtud, virtud que
trae gloria en sus luminosas entraiias. No sufren sino los fuer-
tes; los bajos, los cobardes, los pobres de espiritu padecen: su
estrella es padecer; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir,
elevaranse sobre si mismos, y padecieran menos, y fueran gran-
des por el sufrimiento. En cuanto 4 los malvados, sabed que
ellos son los que padecen verdaderamente, y tanto mds cuanto
que no sufren: sufrimiento y soberbia son enemigos: si hay mal-
vado que no cultive la soberbia, gran maravilla es. El hipdcerita
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es malvado, y no la cultiva: malvado humilde, rastrero: es un
santo por defuera; por dentro, todo infierno. La soberbia no sale
en €l al mundo, esto es todo: su corazéon estd hirviendo en las
mds negras pasiones. El padecer puede muy bien andar sin el
sufrir: desgraciados, todos lo somos por fas 6 por nefas, ca mu-
cho padecemos y poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera
las malas lagrimas, las lagrimas de soberbia, célera, impotencia,
nuestros padecimientos cobraran aspecto de propicios y vinieran
4 ser virtudes en nosotros. Asi, cambiando los vocablos, pervier-
ten las ideas los ignorantes y los vanos; y los vanos, pues ha-
beéis de saber que muchos hablan y escriben mal & sabiendas:
timbre es para los necios estropear y pervertir la lengua propia,
como del chacoloteo innoble de su boca resulte la opinién de
ser tenidos por hombres que han vivido ¢ viajado en Francia.
({No serfa mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la cas-
tellana?, ;cultivar las extranjeras sin consentir en que se remon-
te la nacional? |Y qué lengua!: la de hablar con Dios; la lengua
muda del éxtasis en Santa Teresa; la de la oracion hablada en
San Juan de la Cruz; la de la elocuencia eclesiastica en Fray
Luis de Granada; la de la poesia en Fray Luis de Leén, He-
rrera y Rioja; la de la historia en Mariana; la de la novela en
Hurtado de Mendoza; la de la politica en Jovellanos; la del
amor en Meléndez Valdés; la de la risa en Figaro; jqué lengual:
la de la elocuencia profana en Castelar: jqué lengual!

Por dicha, bien asi en Espafia como en América, los que
van 4 la guerra debajo del penddn del siglo de oro no son po-
cos. Ignorancia y ridiculez estdn en el bando opuesto, el cual es
mds numeroso que los ejércitos que sitiaban & Albraca. Traduc-
tores ignorantes, novelistas afrancesados, viajeros fatuos son
nuestros enemigos: nosotros nos afrontamos con ellos, y si no
podemos llevarnoslos de calles, defendemos el campo palmo &
palmo; ni hay impio de ellos 4 quien le sea concedido penetrar en
el santasantsrum de nuestro angélico idioma. Desde Capmany
que se levanté como un gigante contra sus corruptores, hasta
D. Aureliano Ferndndez-Guerra que le estd sacando sobre sus
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hombros, muchos campeones y muy bizarros los ha habido.
D. Diego Clemencin ha revuelto y profundizado el Zesoro de
la lengua castellana, de Covarrubias, haciendo que reviertan
para arriba montones de riqueza pura; ha puesto en manos de
los aficionados el Didlogo de la lengua, de Juan Valdés; ha des-
compuesto el Quijote coyuntura por coyuntura, y nos ha mos-
trado los secretos de la complicada anatomia para cuyo estudio
no basta la vida de un hombre. Clemencin es benemérito de la
lengua, sagaz recopilador de cuantas noticias pueden convenir
para su posesién completa. D. Rafael Maria Baralt, con su
Diccionario de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lo-
mo a sus compatriotas, ddndoles copia de luces y remitiéndolos
adonde mds largamente se contiene. Parece que los espaiioles le
estudian poco, 4 pesar de las recomendaciones de Hatzenbusch;
los hispano-ameticanos mucho le debemos 4 ese ilustre hijo de
Venezuela que alcanzé un sillén en la Academia Espaifiola.
Monlau en su Diccionario etimoldgico; Puigblane, Gallardo y
otros muchos peninsulares amigos del buen decir, se estdn opo-
niendo 4 pecho descubierto 4 las irrupciones de los barbaros que
bebiendo las turbias aguas del Sena pierden memoria, amor pa-
trio, respeto 4 sus padres, y vuelven, las armas en la mano, con-
tra esos santos difuntos que se llaman Rivadeneira, Hurtado
de Mendoza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovellanos.
Entre los escritores del dfa los hay puros, ricos, elegantes,
y esta es gran fortuna, que hacen rostro & esas montoneras
furiosas de galomaniacos que ora hablando, ora escribiendo,
quieren dar al través con la lengua patria. En la América espa-
fiola, en cada repiiblica existe un grupo de aficionados en cuyo
centro arde 4 la continua el fuego de Vesta, el fuego puro y mis-
terioso, que si se apagara temblaran los dioses mismos. De pre-
sumir es que andando el tiempo, merced 4 la labor constante de
este pufiado de jovenes beneméritos, la pobrecita limosnera de
Voltaire recoja sus harapos, y la reina de Carlos V se vuelva
a echar sobre los hombros su mantén de purpura. Ces? une
pawvrette qui fait lauwmine a tout le monde, decia el dios de
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Ferney, hablando de la lengua francesa. Tanto ha dado la des-
nuda y tanto ha recibido la vestida, que es vergiienza. El caste-
llano de hoy no es sino el francés corrompido. «El inglés, — de-
cia Alejandro Dumas el viejo—no es mds que el francés mal
pronunciado.y Ese amable Sileno lo decia por tener y dar de
que reir: nosotros estamos hablando en verdad y conciencia.
iQué es ver, mi Dios, un escritor espaifiol con gran fama de ta-
lento escribir de Parls un monstruo de lengua, mitad Gervasio,
mitad Protasio, que quien no supiere una y otra no entenderd
palabra! ;Ese periodista corresponsal, 6 ha puesto en olvido su
idioma, 6 se tiene pensado que el mestizo vale mds, en tiempo
de democracia, que el godo neto por cuyas venas corre sangre
de Leovigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de
los grandes escritores cldsicos es como el Amazonas, caudaloso,
grave, sereno: sus ondas ruedan anchamente, y sin obstdculo
van 4 rempujar y desalojar el Océano, que se retira, y vuelve
a €l con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza en esa ve-
na del diluvio: cuando hay alteraciones, las tempestades son su-
blimes, como cuando Fray Luis de Granada, santamente irrita-
do, exclama con los profetas: ¢;Qué ha sido tu corazdn sino un
cenegal y un revolvedor de puercos? ;Qué tu boca sino una se-
pultura abierta por do salian los malos olores del alma que esta
adentro muerta? ;Qué tus ojos sino ventanas de perdicion y
ruina’y

«Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, y rega-
flaron con sus dientes, y dijeron: Tragaremos: este es el dia que
esperabamos; hallimoslo, vimoslo.»

«Alli fueron conturbados los principes de Edom y temblaron
los poderosos de Moab.»

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje pro-
fético: ofmos el trueno, hemos visto el rayo, y la espada del 4n-
gel del Sefior, rompiendo esas nubes tremebundas, amenaza 4
los impfos y soberbios. Fuenmayor, en su Vida de Pio V, se
espacia 4 un lado y 4 otro: es el Helesponto por donde ruedan
los caudales de dos mares. Hurtado de Mendoza ha levantado
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un monumento 4 nuestra lengua en su Guerra de Granada como
historiador, y en Lazarillo de Tormes otro como novelista de
costumbres. Ved si no esta manera de referir, jy qué maneral:

«Montafa dspera, valles al abismo, sierras al cielo, barran-
cos y derrumbaderos sin salida: ellos, gente suelta.»

¢Hay precision y gracia? Las mds hermosas figuras estdn
cometidas en este pasaje, con mano maestra, jy en qué frase, si
pensdis! Santa Teresa es hablista insigne: ¢Toda me parecia
estaba descoyuntada y con grandisimo desatino de cabeza; toda
encogida, hecha un ovillo, sin poderme mover, mds que si estu-
viera muerta.)»

«Tienen los nifios un acelerado llorar que parece van 4 aho-
garse; y con darles 4 beber cesa luego aquel demasiado senti-
miento.»

«No hagas tan gran pecado como poner & Dagén par 4 par
del arca.»

«Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es mucho
que desatine. »

«Suplique vuesa merced 4 Dios ¢ me lleve consigo 6 me dé
como le sirva.y

Bien estd que no hablemos como esos antiguos en un todo;
mas la pureza, la eufonia, la numerosidad, la abundancia, bus-
quémoslas, imitémoslas. Para mi, yo bien quisiera, enternecido
y afligido con la meditacién sobre la muerte, hablar & semejanza
de este admirable antiguo: «Llegada es ya mi vez, cumplido el
niimero de mis dfas: ahora moriré 4 todas las cosas y todas ellas
para mi. Pues, joh mundo!, quedaos 4 Dios. Heredades y hacien-
da mia, quedaos 4 Dios. Amigos y mujer ¢ hijos mios, quedaos
4 Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamds.»

«Breves son, Sefior, los dias del hombre, y el nimero de
los meses que ha de vivir, tii lo sabes.)

Ahora ved esta deliciosa cadencia de perfodos: «Para ti en-
reda y trama el gusano hilador de la seda: para ti lleva hojas y
fruto el 4rbol hermoso: para ti fructifica la viiia: el vellén de la-
na que cria la oveja, beneficio tuyo es: la leche y los cueros y la



PROLOGO cvil

carne que cria la vaca, beneficio tuyo es: las ufias y las armas
que tiene el azor para cazar, beneficio tuyo es.»

¢{Coémo volviéramos 4 nuestro modo de escribir este lugar
tan lleno de majestad y elegancia? La lana, las uiias..... johl, es-
to es haber perdido la lengua, haberla corrompido hasta la
medula, haber profanado una deidad propicia. Espiritu de la
Santa Doctora, desciende sobre mi, alimbrame. Alma del padre
sabio, joh td, Granada invisible!, si en tus peregrinaciones al
mundo; si cuando sales 4 recoger tus pasos, aciertas a distinguir
a ese devoto de tu nombre, bendicele. Y ti, Cervantes, 4 quien
he tomado por guia, como Dante & Virgilio, para mi viaje por
las obscuras regiones de la gran lengua de Castilla, echa sobre
mi los ojos desde la eternidad, y animame; llégate 4 mi, y apé-
yame; dirigeme la palabra, y enséiiame. Cuando yo te pregunte:
Maestro, /quién es esa sombra augusta que 4 paso lento estd
siguiendo la orilla de ese rio? Tii has de responder: Inclinate,
hijo, ese es D. Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro, (quién es el espectro que alld va alto y sereno, los
ojos vueltos arriba? — Ese es Fernando Rojas, autor de Za Ce-
lestina; salidale.

Maestro, ;quién es ese espiritu que se agacha d beber en esa
fuente, debajo de estos acopados mirtos? — Es Moratin, llamado
Inarco Celenio. A éste no le hables; huird como una cervatilla;
es timido y esquivo como una virgen vergonzosa.

Maestro, ¢quién es esa alma rodeada de un resplandor divi-
no, que estd echdndole la mano al cuello 4 ese arco iris? — Ese
se llama D. Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el pontifice de los
escritores: llégate 4 él, y dobla la rodilla.

Y agora, mi buena sefiora, me acorred, pues que me es tan-
to menester.
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CAPITULO PRIMERO

DE LA PENITENCIA QUE A IMITACION DE BELTENEBROS PRINCIPIO
Y NO CONCLUY( NUESTRO BUEN CABALLERO D, QUIJOTE

La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vereda
que en dos por tres los llevo, al través de un montecillo, 4 un
verde y fresco prado por donde corria manso un arroyuelo, des-
pués de caer dlo largo de una roca. El sol iba & ponerse tras los
montes, y sus tltimos rayos, hiriendo horizontalmente los obje-
tos, iluminabdn la cima de los 4rboles. El murmurio del arroyo
que en cascaditas espumosas no acaba de desprenderse de la
altura; el verde obscuro del pequefio valle donde tal cual sil-
vestre florecilla se yergue sobre su tronco; el susurro de la bri-
sa que estd circulando por las ramas; el zumbido de los insectos
invisibles que 4 la caida del sol cantan 4 su modo los secretos
de la naturaleza, todo estaba convidando al recogimiento y la
melancolia, y D. Quijote no tuvo que hacer el menor esfuerzo
para sentirse profundamente triste.

¢Tan grande es mi desventura, joh amigo! — dijo, — que se ha
de prolongar mds all4 de mis dias, pues no veo que hacia mi
venga doncella ninguna con ninguna carta. Oriana fué menos
cruel con Amadis, Onoloria con Lisuarte, Claridiana con el ca-
ballero del Febo: convencidas de su error en el negocio de sus
celos, mandé cada cual una doncella 4 sacar 4 su amante de las
asperezas donde estaba consumiéndose. Para mi no hay don-
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cella, viuda ni paje que me traiga la cédula de mi perddn, y &
semejanza de Tristdn de Leonis habré de perder el juicio en es-
tas soledades.» Se aped en este punto y se quedoé inmoévil, apo-
yado en su lanza, muy persuadido de que un mundo de amor y
dolor estaba gravitando sobre ¢él. Contempléle un buen espacio
su escudero; mas viendo que la apasionada criatura se dormia
en sus pensamientos, se atrevié & interpelarle de este modo:
«;Asi piensa vuesa merced pasar la noche, sefior D. Quijote? Si
la sefiora Dulcinea tuviera noticia de este martirio, ain no tan
malo; pero atormentarse el jaque mientras la coima estd sola-
zandose, sabe el diablo con qué buena pécora, no me parece
puesto en razon. Quiérala vuesa merced, mas no hasta perder
el hambre ni el suefio; que ellas no lo suelen pasar mal en con-
sideracién 4 nuestras amarguras. Hijos de tus bragas, y bueyes
de tus vacas, sefior. Del viejo el consejo: oiga vuesa merced el
mio, y dejando para mejor ocasién la penitencia, monte 4 caba-
llo, y vdmonos adelante, que tiempo no nos ha de faltar para
morir de apasionados mientras hay hembras en el mundo.y
Avinole bien 4 Sancho que su amo estuviese tan absorto en
sus pensamientos, que si oyé la voz maquinalmente, no apre-
ci6 el sentido de las palabras. Llamarle jaque 4 ¢l y coima 4 su
angélica soberana, era irreverencia digna de doscientos palos.
No respondia el caballero, y segufa pensativo y melancélico,
echando ayes de mas de la marca y volviendo los ojos 4 la bo-
veda celeste. De siibito se tir6 sobre Rocinante y se metié por
un bosquecillo,” mientras el escudero daba de los talones 4 su
jumento, por no quedarse rezagado. No 4 mucho andar, desem-
bocé en un sitio descubierto, y vié 4 su sefior hacia la margen
de un riachuelo, con ese talante alerta y belicoso con que el ca-
ballero solia brillar cuando pensaba ser cosa de aventura. ¢Asom-
brado estoy, Sancho: 6 es alucinacién mia, 6 por estas orillas
soné poco ha el blando llorar de un nifio. Mira por esas male-
zas si das con una cuna de marfil 6 un cestillo de mimbres; que
de este modo suelen exponer 4 las corrientes de las aguas los
hijos que las princesas han 4 furto de sus padres. — Si vuesa
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merced oyé ese clamor, diga que es el diablo, respondié Sancho.
¢Qué nifio ha de haber por estos despoblados? Haga la Virgen
que estos sean otros batanes, 6 aqui me acabo de morir de mie-
do. — ¢Cémo quieres, replicé D. Quijote, que la malicia, la per-
versidad, la condenacién tomen la forma de los dngeles? Ange-
les son los nifios en la tierra: si los aflos y las tentaciones del
mundo no torciesen y corrompiesen su naturaleza, no tendria el
hombre necesidad de pensar en otra vida, porque en esta misma
gozarfa de la gloria.—;Y c6mo es, volvié Sancho 4 decir, que
vemos al diablo pasar echando fuego por los ojos, saltando y
bramando como chivo, 6 se nos mete en casa en figura de gato
negro, cuando no prefiere ser mono? — Mona es tu cara, lego su-
persticioso, dijo D. Quijote. Concediendo que Satands tuviese
el poder de entrometerse con nosotros, yo nunca le daria un
exterior perfecto, ni él me engafarfa con su persona, aunque
fuese brujo. Si se presenta de gallardo mancebo, el pie de hor-
queta no lo puede ocultar; si comparece de fraile, la joroba le
denuncia; si viene de nifla hermosa, la una oreja le estd ardien-
do como una ascua. — Y cuando sale de caballero andante, en
qué se le conoce, sefior?, pregunté Sancho. — De escudero sue-
le salir, bellaco: yo no sé si ahora mismo no lo tengo en mi pre-
sencia. De caballero andante no sale ni puede salir: la profesiéon
de los tales caballeros es el amparo de los desvalidos, el soco-
rro de los menesterosos, el remedio de los angustiados, y aquel
personaje se ocupa en hacer todo lo contrario. Vé y requiere la
espesura de esas cafias, de donde 4 mi parecer salié el vagido.
— ¢Vuesa merced me garantiza de que el Malo no se convierte
jamds en persona humana? — Aun cuando por de pronto cargase
contigo, respondio D. Quijote, no serfa cosa: del quinto in-
fierno te habria yo de sacar, y como el fuego todo lo purifica,
bien pudiera ser que te dejaras por alld algunas de tus imperti-
nencias y bellaquerias.y

Habiase apeado Sancho Panza y se puso 4 cruzarse el pe-
cho con santiguadas enormes. Armado asi, empezé & volar la
ribera. ¢jHide...tal, y como se meneal, grité al cabo de un rato:
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ino tiene mal rejo el angelote!ly Acudi6 el caballero 4 las voces,
y vié un fresco pimpollo tendido al pie de un arbusto. Negros
v grandes eran los ojos del parvulo, y miraban con dulce limpi-
dez, dejando ver tras ellos la pureza de los serafines. ¢;Querias
que éste fuese el demonio, hombre sin fe ni conciencia?, dijo
D. Quijote. Al pecho debe tener una carta que indique su nom-
bre y condicién; si bien estas ricas telas nos dan & conocer anti-
cipadamente la real prosapia de este infantey Y queddndose
pensativo un rato, agregé con algin recuerdo caballeresco:

«Tomes este nino, conde,
Y lléveslo 4 cristianar:
Llamédesle Montesinos,
Montesinos le llamad.»

¢Este muchacho debe de pertenecer 4 una familia de pasto-
res, dijo Sancho, quienes le dejaron aqui dormido mientras
recogen las ovejas. —jLa oveja eres til, respondié su amo enco-
lerizindose manifiestamente. Si supieras como pasan las cosas
en el mundo de la caballerfa, dieras por cierto que este mancebi-
llo tendra trono que ocupar y pueblo que regir, por obra de esta
mi buena espada. — Ofrecida sea al diablo la gana que tengo de
cargar con este avechucho, Sr. D. Quijote. — Cuando yo tengo
por principe a este ser tan bello como desvalido, respondié el
caballero, has de hablar de ¢l con respeto, so pena de incurrir en
delito de lesa majestad. ;Qué hubiera sido del mayor de los pro-
fetas, si en vez de la doncella caritativa que le salvo del agua, se
hallasen por ahi un corazén bronco y un juicio huero como los tu-
yos? ;Y Pelayo, el gran Pelayo, no fué asimismo expuesto 4 la co-
rriente del Tajo y depositado en la orilla del rio que obedecia los
decretos de la Providencia? Mira cudntos y cudn grandes males,
sin una mano benéfica que le salvase y un hombre discreto que
le criase. L.os moros duefios de Espaiia para siempre, la fe de
Jesucristo perdida en ella, la noble raza de Alarico sujeta 4 la
cimitarra, — Juro 4 Dios por esta cruz, dijo Sancho, que si este
rapazuelo estd para evitar esas calamidades, yo he de ser su tu-
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tor y padre, y le he de mantener como 4 mi hijo propio, aun
cuando me salga un tarambana, pues yo sé el refrin que dice:
«A padre ganador, hijo despendedor;» y no se me olvida que ¢
padre santo, hijo diablo.» — Si 4 refranes va, replicé D. Quijote,
el que harfa al caso serfa el que dice: «de padre cojo, hijo ron-
co.% Pero no das en el clavo; esos males estdn remediados € im-
pedidos para en lo adelante; ni se trata de que este nifio sea
Pelayo, sino uno que estd destinado quizds para mayores cosas.
D. Amadis de Gaula, dime, D. Amadis de Gaula, jecémo piensas
que salié 4 buen puesto, y vivié para ser el espejo de la caba-
lleria? ;Y el nifio Esplandidn, hijo de este buen Amadis y la sin
par Oriana, no fué asimismo echado al mar, porque su madre
no padeciese en su fama? Angeloro, fruto ilegitimo de Medoro
y Angélica la bella, que vino 4 ser soberano del Catay, debié la
vida y el cetro al sabio Proserpido, habiendo aportado la cuna
de ese emperador en cierne en la isla de este solitario. Alza el
nifio, Sancho, y vente tras mi. El buen obrar trae consigo mis-
mo la recompensa, aun cuando no se sigan efectos mds notorios.
— Si hay aqui gato encerrado, dijo Sancho, yo he de ser, como
de costumbre, el que lo lleve al agua.y D. Quijote estaba ya muy
adelante, y no oyo las razones de su escudero, el cual hubo de
seguir con el hallazgo 4 cuestas, esperando la segunda parte de
la aventura, que de ordinario suele verificarse sobre sus costillas.

CArfruLos QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 8



CAPITULO 11

DEL ENCUENTRO QUE DON QUIJOTE DE LA MANCHA TUVO
CON URGANDA LA DESCONOCIDA

Una columna de humo que salia de un arbolado los guid 4
la mansién campestre que daba esa sefial doméstica tan grata
para rendidos caminantes. Apedse D. Quijote, y como 4 nadie
viese, dijo 4 Sancho: ¢«Mira si descubres por ahi algiin ser vi-
viente con quien podamos averiguarnos. El humo es claro in-
dicio de la presencia humana, y el fuego el mds fiel y consola-
dor amigo del hombre.— No veo animales ni aves caseras, res-
pondié Sancho; y no hay choza sin gallinas, ni gente honrada
que notenga su vaca, 6 por lo menos su cerdo en el patio. Esta
es guarida de ladrones, 6 soy mal zahori. De mds buena gana an-
do yo por caminos reales, donde los peligros no son tan emi-
nentes, y adonde la Santa Hermandad puede acudir 4 tiem-
po. Conviene, Sr. D. Quijote, que nos vuélvamos sin tocar al
avispero. Gudrdate, dice el Sefior. — El miedo y la ignorancia,
respondié el hidalgo, son los toques principales de tu cardc-
ter. Si algin peligro hubiese, podria él ser inminente. Eminen-
tes son los principes de la Iglesia. Y quieres que nos vuélva-
mos: sé ti mds buen cristiano, y querrds cuando mds que nos
volvamos. ;Qué temes, apocada criatura? ;Por qué lloras, nifio
septenario? ;Qué es lo que te hace temblar, mujer sin resolu-
cion?
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Nina sois, puleeta tierna;
Tu edad, de quince no pasa;

pero yo te haré pasar por las llamas infernales si fuere necesa-
rio. (No ves que con tu eterna pusilanimidad me pierdes el res-
peto, dando 4 entender que no tienes entera fe en la eficacia de
mi proteccién? Si te asaltan bandoleros, site aporrean venteros,
no es nada: aquf estd D. Quijote para seguirlos, cogerlos y es-
carmentarlos, — El cielo pague tan buenas intenciones, replico
Sancho; mas cuando veo que ellas nada valen contra estacas
de yangiieses, no puedo renunciar del todo 4 la prudencia. Can
de buena raza, siempre ha mientes del pan y de la... manta. —
La prudencia suele servir de mdscara 4 la cobardia, dijo Don
Quijote, y las previsiones extremadas son diligencias del miedo
las mds veces. Ni espectros ves, ni oyes alaridos, ni hay cosa
que justifique tu desmayo. — Ni espectros vi, ni of alaridos en el
val de las estacas, sefior, y con todo, no saqué muy sano el cuer-
po.—Cuando eso te quiere suceder, volvio & decir D. Quijote,
épor qué no te defiendes como bueno? ;Parécete mejor andar
enfermandome los ofdos con tus lamentaciones, que arrostrar al
enemigo, y vencerle 6 sucumbir con gloria?y

En estas razones estaban caballero y escudero, cuando salié
de por ahi una vejezuela, apoyada en un bordén que la sostenia
4 duras penas. Un siglo en piel y huesos, cien afios comprimi-
dos y reunidos en escaso volumen, tal era el objeto que se ofre-
cfa 4 la vista de los aventureros, quienes no las tuvieron todas
consigo en presencia de ese ente vaporoso. Ni se vi6 jamds ca-
ra mds arrugada, amoratada y desfigurada; ojos mds chiquitos,
hundidos, amortiguados y nublados; cuerpo més seco, trémulo
y enclenque; paso mds inarmoénico, débil ¢ inseguro que los del
espectro que allf se les venfa acercando. Las manos eran flacas,
los dedos nudosos, la cabeza sin pelo, sino tal cual mechén ce-
niciento por la nuca; los labios, negros, flojos y caidos; el cuello,
cuatro cuerdas; el pecho, teatro de amor y voluptuosidades aho-
ra ha ochenta afios, causaba horror. Si persona humana, era
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esa la burla que el viejo hechicero llamado Tiempo hace del
hombre transmutdndole en un ser de naturaleza extrafia, en el
cual no caben hermosura ni felicidad. Esos ojos que hielan el
corazén fueron ojos de dngel enamorado; la boca purpurina,
nido de dulces sonrisas, es hoy puerta de la sepultura; la con-
vexidad rubicunda de sus mejillas, los declivios suaves, primo-
rosos de su seno, son cavernas; la mano, blanca, lisa, es un ho-
rrible garfio. Ese ente feo, horripilante, fué mujer hermosa, amé
¢ infundié amor. El hombre que se extralimita en los términos
comunes de la existencia humana, sale del mundo, en cierto
modo, sin dar en la eternidad, y se queda entre la vida y la
muerte, causando en los demds un respeto que hasta se parece
al miedo. El que llega 4 los cien afios tiene ya sobradas co-
nexiones con la tumba, es un aparecido, y no se le puede mirar
sin el terror secreto con que contemplamos el Genio del sepul-
cro revestido de fuerzas humanas.

La vejezuela tenia los ojos clavados en el nifio, mientras
Sancho Panza no podia ya con la angustia de su pecho, dando
al demonio la adquisicion de esa prenda. ¢No habrd sino entre-
garlo como estd, Sr. D). Quijote, dijo: sano le hallé¢, sano le
traigo, y cuéntenle los pafales. — He de ser muy habil y maie-
ro para que yo haga carrera contigo, respondié D. Quijote; y
acomodando las circunstancias 4 su locura, le habl6 pasito de
este modo: ¢Esta es, hijo Sancho, una fada 6 encantadora
que quiere probarme. La sabia Belonia miraba por D. Belianis
de Grecia; Hipermea protegié a4 D. Olivante de Laura; la fada
Morgaina y la duefia Fondovalle 4 Florambel de Lucea...» Aqui
estaba de sus divagaciones D. Quijote, cuando llegd corriendo
una mujer exasperada, se tir6 sobre el parvulito, y arrancdndo-
lo de los brazos del escudero, se puso & devorarlo 4 besos.
«Hermosa sefiora, dijo D. Quijote, vos sois, sin duda, la ma-
dre de este nifo: D. Quijote de la Mancha ha tomado por suya
la cuita de vuestra grandeza, y promete no envainar la espada
sino después del mas completo desagravio que 4 princesa hizo
jamds ningtin andante caballero.y La angustiada madre empezd
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a requerir con la vista los alrededores, cosa de malisimo agiiero
para Sancho, quien no perdié tiempo de alegar en su defensa:
«Mirad, hermana, que yo no quito hijos 4 nadie, pues los ten-
go propios; ni robo gente, porque no la he menester. Hallamos
solo y abandonado 4 este mamoncito, y le he cogido en mis
brazos como obra de caridad. En honradez yo sé quién soy, y
mi sefior D. Quijote que no me dejard mentir.» Serenada la po-
bre mujer con este discurso, pregunté a los viajeros el motivo
de encontrarse por lugar tan solitario.

«El caballo iba cansado
De por las breiias saltare:
El marqués muy enojado
Las riendas le fué 4 soltare.
Por do el caballo querfa
Le dejaba caminare,»

respondié D. Quijote, aludiendo 4 la costumbre de los aven-
tureros de dejarse llevar por sus caballos. ¢;Deo gratias/, dijo
uno como gigante, presentdndose allf con una hacha al bra-
z0; ¢quiénes son estos hombres? — ;Hombres decis?, respondio
D. Quijote; shombres y nada mas? — jArre alld, diablo!, repuso
el gafidn; jqué buscardn éstos por aqui? Si esta choza acomo-
da, serdn voacedes servidos con el queso de mis cabras y con
una zalea para dormir. Hombres somos todos, y ojald fuéramos
hermanos.» Subyugado por tan buenas expresiones, mandé el
caballero poner las bestias al pasto de la verde grama, teniendo
en cuenta no quitar 4 Rocinante sino el freno, segiin es de uso
y costumbre en las aventuras. Como el diligente escudero an-
daba en este afén, se le llegé su amo y le dijo con cierta caute-
la: ¢;Pueden rodar las cosas por su pendiente natural, cuando en
ellas anda metida una mégica tan entruchona como Urganda?
No dudes en tener por tal 4 esa viejecilla. Ti vas 4 verlo: en-
vuelta en una nube se nos va por los aires cuando menos acor-
demos, 6 desaparece convertida en fiera sierpe. (Quién sabe
si este no es un castillo encantado, y aquel jaydn el mago Al-
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quife, marido de la dicha Urganda? Diligencia no he de omitir
para desentrafiar la verdad; y cuando todo saliere fallido, mi
espada no faltard. Aunque es cosa de ver despacio si no me es-
tuviera mejor deshacer el encanto con arte y maia, valiéndome
de un anillo prodigioso, el de Gigés, verbigracia, del cual se
sirvio Bradamante en un caso tan peliagudo como éste. Bien
es que para ello me habré de disfrazar de mujer, y me hard muy
al caso llamarme Daraya 6 Garaya, & imitacién del principe
Agesilao. — Tan castillo encantado es este como el de Juan Pa-
lomeque, respondié Sancho. Venga ese queso aunque sea de
cabra, que en afio malo la paja es grano; y donde nada nos de-
ben, buenos son cinco dineros. En lo de Urganda no me entre-
meto: vuesa merced puede tener razén, y yo mismo estoy en un
tris de tener por bruja 4 esa vieja.—¢Y donde hay bruja no ha-
brd magia?, replicé D. Quijote; ;y donde hay magia no habrd
encanto?, ;y donde hay encanto no habra principes y prince-
sas? Ven acd, bobillo, jte juzgas mds perito que tu sefior en
esto de las aventuras? Espera y verds lo que es bueno.y

..—-n'b“




CAPITULO III

E LA MANERA CcOMO DON QUIJOTE DE LA MANCHA HI1ZO SUYA
UNA AVENTURA DE OTRO FAMOSO CABALLERO

No era muy claro el estilo caballeresco para esa buena gen-
te, y estaba entre admirando 4 huésped tan singular y receldn-
dose de sus armas. La hacendosa campesina no habia por esto
dejado de entender en la bucdlica, y un puchero humeante era
el testimonio- de su diligencia, El alma se le iba 4 Sancho tras
aquel humillo: hubiera querido verse ya mano & mano con la
cazuela, aun cuando ella no prometiera tanto como las bodas de
Camacho. Pero no hay manjar como la buena disposicion, y el
hambre adereza maravillosamente hasta las cosas humildes: el
es la mejor cocinera del mundo; todo lo da lampreado y 4 po-
quisima costa. Dichosos los pobres si tienen qué comer, porque
comen con hambre. La salud y el trabajo tienden la mesa, bien
como la conciencia limpia y la tranquilidad hacen la cama: el
hombre de bien, trabajador, se sienta & la una, se acuesta en la
otra, y come y duerme de manera de causar envidia 4 los po-
tentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza comprara
a toda costa si los pudiera comprar; mientras que la riqueza pa-
dece incomodidades contra las cuales nada pueden onzas de
oro. §Cudnto no darfa un magnate por un buen estémago? El
pobre nunca lo tiene malo, porque la escasez y moderacién le
sirven de tdnico, y el pan que Dios le da es sencillo, facil de
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digerir, como el mand del desierto. El rico cierne la tierra, se
va al fondo del mar, rompe los aires en demanda de los comes-
tibles raros y valiosos con que se emponzofia lentamente para
morir en un martirio, quejandose de Dios: el pobre tiene 4 la
mano el sustento, con las suyas lo ha sembrado enfrente de su
choza, y una mata le sobra para un dfa. El faisdn, la perdiz son
necesidades para el opulento, hijo de la gula; al pobre, como al
filésofo, no le atormentan deseos de cosas exquisitas, Mds ale-
gre y satisfecho sale el uno de su merienda parca y bien gana-
da, que el otro andando 4 penas, henchido de viandas gordas y
vaporosos jugos. El uno come legumbres, el otro mariscos su-
culentos, producciones admirables del Océano: el uno se con-
tenta con el agua, licor de la naturaleza; el otro apura afiejos
vinos; y en resumidas cuentas, el que no tiene sino lo necesario
viene 4 ser de mejor condicién que el que nada en lo superfluo.
¢Hay algo mds embarazoso, fastidioso, peligroso que lo super-
fluo? Donde la necesidad y la comodidad se dan la mano, alli
estd la felicidad, y de esa combinacién no nacen ni el hastio ni
el orgullo; otra ventaja. Soberbia, malestar, desabrimiento, de
la riqueza provienen, cuando no es bien empleada; que cuando
sirve de baculo de la senectud, vestido de la desnudez, pan de
la indigencia, la riqueza es fuente de gratas sensaciones, y por
sus méritos 4 ella le toca el cetro del mundo. jPero dénde es-
tan los ricos ocupados en el bien de sus semejantes? Son de es-
pecie superior, crefdo lo tienen, y su corazén, bronco por la
mayor parte, no suele abrigar los afectos suaves, puros, que
vuelven la inocencia al hombre, le poetizan y elevan hasta los
angeles, sus hermanos. El Sefior promete el reino de los cielos
4 los pobres; de los ricos, dice ser muy dificil que atinen con
sus puertas. Si, pues, los ricos tienen esta dificultad, no son los
mas bien librados; aunque pueden redimirse con sus caudales,
empleandolos en dar de comer al hambriento, de beber al se-
diento, vestir al desnudo, siempre de corazdn, sin prevalecer
por la soberbia. El silencio es el reino de la caridad, abismo
luminoso donde no ve sino Dios; si alquilas las campanas para
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llamar 4 los pobres y dar limosna 4 mediodia en la puerta de
la iglesia pregonando tu nombre, eres de los réprobos. La mi-
sericordia es muy callada, la compasién muy discreta, la caridad
muy modesta: al cielo subimos sin ruido, porque la escalera de
luz no suena.

Sancho era de los pobres: el ejercicio daba en él fuerza al
hambre, 4 la cual ayuda el no tener idea fija ni pensamiento in-
quieto, con un corazén del todo apagado. Asf es que, en ofre-
ciéndose espumar un caldero, no lo hacia con etiqueta, y 4 falta
de pichones no asqueaba la gallina. El duefio de casa invité 4
sus huéspedes en buenos términos 4 la penitencia; y D. Quijote
comid sin dejar de figurarse que estaba en el palacio de un em-
perador. Fija la imaginacién en los encantamientos, transmuta-
ciones y prodigios que €l se tenifa sabidos, explay6 en ellos la
palabra, y después de otras razones, continu6 de sobremesa: ¢(No
pocas glorias me ha frustrado un sabio mi enemigo que en parti-
cular me persigue; pues han de saber vuesas mercedes que asi
como echo en tierra & mi contrario y le tengo debajo de milan-
za, me lo convierte luego en persona distinta, y siempre un co-
nocido, 4 fin de que no acabe yo de matarle, 6 en objetos ruines
que se burlan de mi justa célera. Los gigantes vueltos cueros
de vino; la transmutacién de mi sefiora Dulcinea del Toboso en
una labradora; el caballero de los Espejos cambiado en bachiller
Sansén Carrasco, y su escudero en Tomé Cecial, son nifierias
para con la aventura del gigante Orrilo. =Y qué narices las del
tal escudero!, dijo Sancho: sé decir al Sr. D. Quijote que si
sus enemigos invisibles no cambian ese monstruo en Tomé Ce-
cial, allf entrego yo el alma al diablo. Salgo fiador, seiores, de
la verdad de esa aventura, si bien la del gigante Burrillo no se
me acuerda por ahora. — Decir pudieras, respondié D. Quijote,
que te constaba aquel suceso. ;No te acuerdas como no habia
forma de acabar con el nigromante, porque asi le derribaba yo
un miembro como €él lo tomaba y lo volvia 4 su lugar? Echole
un brazo en tierra; hele alli que se agacha, lo toma y se lo pega
como nacido. De un tajo, jzas!, le vuelo entrambas piernas: corre
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y se incorpora en ellas para volver 4 la carga. Le corto la cabe-
za, la que rueda por el suelo dando botes: el mago se precipita
sobre ellay se la planta sobre los hombros. ;Y esto se te olvida?,
¢y esto pones en duda?, jy esto niegas, desalmado Sancho? — No
niego, Sr. D. Quijote. Déme vuesa merced la primera letra
del lugar de ese acaecido, y podré venir en lo que vuesa merced
mandare. — En Damiata, cautivo, replicé D. Quijote; en la desem-
bocadura del Nilo, desmemoriado; no lejos del Cairo, impostor;
al pie de la torre de donde aquel ladrén salia y mataba 6 se lle-
vaba prisioneros 4 cuantos podia haber 4 las manos en un gran
circuito. — Digame, Sr. D. Quijote, y asi Dios provea 4 sus ne-
cesidades, jvuesa merced consumo en persona esa hazafia? ;Yo
donde estuve? — Estarfas en los infiernos, bellaco. En persona no
consumé la hazafia; mas como venci 4 Astolfo, vencedor de
Orrilo, todas sus acciones y proezas me pasaron & mi; y segiin
las reglas de la andante caballeria, puedo y aun debo contarlas
por mias. JQué mas da que hubiera yo vencido al nigromante 6
al aventurero que le quit6 la vida? —Y 4 ese Astolfo sen dénde le
vencio, seftor mio de mi dnima?, pregunté Sancho. — De las nari-
ces bien te acuerdas, respondié D. Quijote; mis hechos de ar-
mas de buena gana olvidas. ;Quién piensas que fué ese que pa-
reci6 el bachiller Sansén Carrasco cuando le tuve muerto? ;Quién
se combatié conmigo bajo el nombre de caballero de los Espe-
jos? ¢A quién rendi, 4 qui¢én perdoné, 4 quién mandé ir y poner-
se 4 los pies de mi sefiora Dulcinea del Toboso, para que ésta
hiciese de ¢l 4 su guisa y talante? Pues ése fué Astolfo, segiin
yo me lo doy 4 entender; y ese Astolfo hizo con el gigante
Orrilo lo que no quieres comprender ni confesar. Oye bien, gaz-
napiro: no es Burrillo como dijiste, sino Orrilo. — Segiin eso, vol-
vi6 Sancho 4 decir, vuesa merced dispuso de la cabeza del jayén,
pues le correspondia como botin de guerra. — Y dispondré de la
tuya. Lo que dispongo es que no digas ni chus ni mus hasta
nueva licencia, 6 te compongo las intenciones y enderezo las pa-
labras, galopin ingenioso. L.a cabeza del jaydn no podia yo sino
echar 4 los perros; el despojo que ansiaba era el famoso cuerno
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de su vencedor, prenda mids codiciable que el anillo de Angélica
6 las armas de Rolando.» La exaltacién del caballero era ya de
las que su criado solia respetar; y asi salié mohino éste, so pretex-
to de mirar por las caballerfas, no fuese que Ginesillo de Parapi-
lla cargase de nuevo con el rucio. Como en todo pecho genero-
so, la colera no duraba en D. Quijote: cuando la consider6 apaga-
da, volvié el escudero; y como la noche anduviese muy adelante,
cada cual se acomodo lo mejor que pudo, y todo quedd en silencio.
Silencio que no duré una eternidad, porque D. Quijote lo inte-
rrumpié diciendo: ¢Sancho, Sancho, esto de la reposicién en su
trono del principe que hallamos poco ha, es cosa de mucho mo-
mento. Mira como te levantas y con suma cautela requieres las
murallas de esta fortaleza, por si descubres un resquicio ¢ des-
portilladura que me dé paso, puesto yo sobre Rocinante. Tomdn-
dolos por sorpresa, me llevo de calles 4 todos los paladines que
lo defienden, y sin mds ni méds dejamos concluido este negocio.
Pero ten cuenta de no hacerte sentir por el atalaya, porque te
disparara por lo pronto una jabalina y echard a vuelo las cam-
panas del castillo. Anda, hijo, y da gracias 4 Dios que asi te de-
para ocasiones donde te muestres prudente y generoso. — Albri-
cias, madre, que pregonan 4 mi padre, respondié Sancho: ahora
debo dar gracias por lo que me matarfa de pena, si me viese en
la necesidad de cumplir. A res vieja aliviale la reja, sefior: sin
descansar no hay trabajar, y sin dormir no hay azotarse. — ;Qué
estds diciendo ahi de azotes, embustero? ;Quién te ha mandado
azotarte ahora? — Como vuesa merced, replico Sancho, quiere
remediarlo todo 4 costa mia, pensé que se trataba de desencan-
tar de nuevo 4 mi sefiora Dulcinea, y de camino al muchacho.
— Duerme, animal, dijo D. Quijote, duerme, y no me saques de
mis casillas con tus necedades y embustes. Cuando yo te mande
que te azotes, te azotards; y si no te azotas, morirds, escudero mal
intencionado ¢ insurgente.y Durmié Sancho; no se azoté ni bien
ni mal, y al otro dia sali6 4 la conquista del mundo tras su se-
fior, el cual no se acordé del principe, de Urganda la desconoci-
da, ni de maldita la cosa.



CAPITULO 1V

DE LA GRANDE AVENTURA DE LOS TRES PENITENTES,
Y OTRAS DE MENOS SUPOSICION

«;Y ahora adénde vamos?, pregunté Sancho. Si todas las
aventuras han de correr como la de esta noche, ya puede vuesa
merced llevarme al fin del mundo. Hemos comido bien, no he-
mos dormido mal, y ni la fada Urganda ni el mago Alquife nos
han perjudicado en lo mds minimo. — Si esta resolucion dura en
ti, respondié D. Quijote, no veo lejano el dia en que te halles
conde de Oropesa 0 pertiguero mayor de Santiago. El buen
semblante que ponemos 4 los sucesos de la vida parece modifi-
carlos en favor de los dnimos serenos, 4 quienes el pasado no
aflige, no desconcierta el presente ni pone cavilosos el porvenir.
Pero si los quebrantos y kas desgracias encuentran en ti la filo-
sofica resistencia del sabio, ten cuidado de no salir de madre al
primer viento propicio que te sople: harto dejas conocer que asi
te ensoberbece la préspera como te hace desmayar la adversa
fortuna. ;Qué motivo de alborozo es el que hubieses comido y
dormido bien una noche? Mds digno de nosotros seria haberla pa-
sado en velay en ayunas para seguir mejor nuestra profesion de
andantes. — Yo supongo, replicé Sancho, que no porque uno sa-
tisfaga sus necesidades, serd menos caballero ni escudero. Antes
pienso que los 4 quienes compete la fuerza y cuyo asunto es la
espada, se han de alimentar mejor. Para vivir ayunando, tanto
valiera dar en ermitafios, 6 de una vez en santos milagrosos, 4
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quienes les bastan cinco habas crudas ¢ tres hojas silvestres por
comida. — ¢Y no compensamos, repuso D. Quijote, las penurias
de nuestro estado con los festines que nos ofrecen las reinas y
emperatrices 4 quienes vamos reponiendo en sus dominios? — E|
pan de Dios dddnosle hoy como todos los dias, reza nuestra
santa madre Iglesia, dijo Sancho.— Tendriaste por hereje, res-
pondié D. Quijote, si no embaulases cuanto puedes haber & las
manos. A tu parecer, Sanchico, bueno es aquel negocio; y sera
mejor si afiades los mandamientos de hurtar los bienes ajenos y
codiciar la mujer de tu préjimo. Pues, jvoto al demonio!, que te
hallas apto para recibir las 6rdenes sacerdotales. En la primera
ciudad adonde lleguemos, te hago tonsurar, y si tienes capella-
nias, 4 dos tirones te ves cura de Tordesillas 6 canénigo de To-
ledo. — Quien 4 buen drbol se arrima, buena sombra le cobija, se-
flor D. Quijote: uno que anda al servicio de vuesa merced no
puede parar en menos. Viénesme 4 deseo, huélesme 4 poleo: ¢4
vuesa merced he oido que Maripapas hubo en Roma? — Como
Marisanchas en tu pueblo, respondié D. Quijote: pudieras haber
dicho papisds. Si, sefior; y se llamaba Juana la mds notable de
ellas. — Sea, dijo Sancho, que el tifioso por pez vendrd. —Vila-
te el diablo, Sancho excomulgado!, ;4 qué viene el tifioso en el
asunto que tratamos? — Viene 4 que todos somos unos; y con el
mazo dando y 4 Dios llamando; y que asi como hubo en Roma
una papisa Juana, asi ha de haber en el Toboso una obispa Dul-
cinea. Si la mujer del alcalde es alcalda, y la del testigo testiga,
la del obispo ha de ser por fuerza obispa. Y 4 quien Dios se la
dié 4 San Pedro se la bendiga; que yo con la mia me contento,
aunque regafia y aconseja mds que un abad. Pero 4 mujer brava,
soga larga; y holgad, gallinas, que es muerto el gallo. — Si por
algo quisiera yo sobrevivirte, repuso D. Quijote, seria por grabar
sobre tu losa en indelebles caracteres este epitafio que parece

hecho para ti:
»Y es tanto lo que fablo
(QQue aunque mds no ha de fablar,

Nunca llegard el callar
Adonde el fablar llegé.
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»¢De dénde sacas ese chorro de refranes, parlanchin deses-
perado? Tt eres mejor para duefia que para escudero, y no es-
toy lejos de ponerte con faldas y tocas blancas al servicio de
una reverenda viuda. — Eso serfa echar margaritas 4 los puer-
cos, Sr. D. Quijote; sobre que mi silla habfa de quedar vacante,
supuesto que vuesa merced me destina para el coro. — Seior
prebendado, dijo D. Quijote, si vuestra dignidad no me lo estor-
bara, os habia yo de refrescar ahora los lomos con el asta de mi
lanza. Pero dad por recibida esta demostraciéon y seguidme, co-
sidos los labios mds que si fuerais mudo de nacimiento.y

Algunas horas habian andado hasta cuando desembocaron
en una carretera por donde fueron siguiendo callados y con
hambre. D. Quijote mismo no hubiera puesto reparo en des-
ayunarse, aunque sus deseos ordinarios eran de aventuras antes
que de otra cosa. Como si todo ocurriera para dar asunto & su
profesion, sucedié que por ahi se viniesen acercando tres per-
sonas, no de pies como racionales, sino 4 modo de cuadriipedos.
Todos venian descubiertos y descalzos, con sefiales de estar
cumpliendo una penitencia, segtin la humildad de la postura y
la compuncién con que se arrastraban. Y eso qué diablos es?,
dijo D. Quijote al verlos. Yo me los voy encima, Sancho, y 4
punta de lanza escudrifio este que parece misterio, si no es mds
bien una entruchada de algiin sabio burlén que quiere darme
una cantaleta.y Sin afiadir otra cosa, apreté los talones contra los
ijjares de su caballo, bajé la lanza, arremeti6, desbaraté y dis-
perso la tropilla de esa gente & gatas. No debian de ser parali-
ticos los mezquinos, porque tan luego como sintieron esa estan-
tigua sobre ellos, se pusieron de pies y echaron 4 correr de
modo que no los alcanzara un galgo. Librdlos la Virgen 4 los
dos; el tercero fué victima de D. Quijote, pues en el punto en
que se enderezaba cayé de nuevo en tierra, sin mds dnimo que
el que hubo menester para encomendarse 4 Dios y sus santos,
¢Yo le volviera la vida 4 este malandrin, dijo D. Quijote, sin
perjuicio de quitdrsela por segunda vez, para que me explicara
lo que significaba el ir asi por estos caminos, y adénde iban
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en cuatro pies que no pudieran ir en dos. — Habrdn sido balda-
dos, respondié Sancho. — Eres un sandio que se pierde de vis-
ta, replicé D. Quijote: & tus ojos se disparan como ciervos y
piensas que serdan baldados. — Pues si no son baldados, volvié 4
decir Sancho, serdn picaros que estdn haciendo de invdlidos
para beneficiar nuestra bolsa. Mdtelos vuesa merced & todos,
Sr. D. Quijote, que estos ciegos y estos cojos fingidos perju-
dican 4 los verdaderos. — Tengan piedad, hermanos, dijo el di-
funto: no somos picaros ni invdlidos de industria, sino gente
de bien y catdlicos, que hemos hecho voto de ir arrastrandonos
4 un santuario & cinco leguas de aqui. —;No estdis en la otra,
buen hombre?, pregunté Sancho. — Me parece que no, respon-
dié el peregrino. — ¢Mirad no os equivoquéis?, insistié Sancho.
— Como hay Dios, replicé el peregrino, que soy poco amigo de
lo ajeno. Ibamos 4 lo que dije, y por mds sefias, era requisito
de la promesa que hasta cuando llegdramos al monte no nos
habiamos de poner en pie si nos mataban. Higame la caridad
de avisarme si mis cofrades son muertos. — Idos son....., respon-
di6é Sancho..jCémo que 4 los penitentes se les desmadejaron las
piernas! — El amor 4 la vida, hermano, dijo el romero senta-
do ya.—;Cudntas heridas tenéis?, pregunté Sancho.— Segiin
los dolores no deben de pasar de cuatro, respondié el devoto; 6
es s6lo una contusién, porque en verdad no veo sangre, Mila-
gro, sefiores, milagro. ;Promete vuesa merced dla Virgen Santi-
sima, sefior caballero, no matarme otra vez? — Si es como habéis
dicho, lo prometo, respondié D. Quijote. ;Os hallibades en la
via purgativa 6 en la iluminativa? — ;Qué vias son esas?, pre-
guntd el penitente. — La purgativa, respondié D. Quijote, es el
primer estado del alma que desea llegar 4 la perfeccién por me-
dio de lagrimas, golpes de pecho y disciplinas. — Algo mds, se-
fior, algo mds, dijo el romero.- Luego estdbades en la via
iluminativa: este es el segundo estado del alma que desea llegar
4 la perfeccion, y se ocupa en amar y servir & Dios, profunda-
mente metida dentro de sf misma, — Algo mds, sefior, algo mds.
— Ya comprendo, vuestra vida era la unitiva: este es el iiltimo
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estado del alma, que pasando porlos dos primeros, ha hecho, en
cierto modo, acto posesivo de la beatitud divina, y ha venido 4
ser una misma cosa con los bienaventurados y los dngeles, — En
esa estabamos, sefior caballero,» respondié el santo gateador.
Sancho Panza no quiso callar mas y dijo: «Vuesa merced, sefior
D. Quijote, se ha echado sobre la conciencia la mala obra de
haber desviado & estos hombres; y fuera menester enderezarles
el tuerto que se les ha hecho. — Engdnaste por la barba, respon-
di6 el caballero: lejos de desviarle con dos 6 tres palos al que
estd haciendo penitencia, se le da algo mds en que ejercite el
sufrimiento y el perddn, virtudes sin las que no hay salvarse.
Placeme veros sano y salvo, hermano peregrino, sea ello efecto
de un milagro, sea de no haberos yo cogido de lleno con mi
lanza. Perdonad, y buena manderecha.y Diciendo esto, pico su
caballo, le sigui6 su escudero, y 4 poco andar tomé otra vez la
palabra. ¢Ahi tienes, Sancho, un héroe de poema épico, ¢ por
mejor decir, tres protagonistas de otras tantas epopeyas. jAqui
de Cristébal de Virués! Un asesino y pirata que se acoge a
buen vivir y se traslada en cuatro pies de Roma 4 Cataluia, es
en verdad asunto de un poema de marca. ;Qué ideas sublimes
ha de inspirar un bribén que no halla manera de venderse por
bueno, sino echarse @ tierra y arrastrarse como bruto? Rara
concepcion la del bueno de Virués, jun héroe que gana en cua-
tro pies la ermita mds elevada de un monte, 4 contar en los de-
dos los robos y las muertes en que ha pasado la vida! Las ideas
poéticas encarnadas en expresiones magnificas pasan de siglo 4
siglo. Homero y Virgilio las conciben; mas no pueden sugerir-
las sino héroes excelsos, Aquiles y Héctor, Eneas y Turno. El
cuadripedo Garin, ni respeto ni veneracién infunde: un innoble
matador, 6 un fandtico menguado que imagina ponerse & dere-
chas con el Todopoderoso, si se vuelven jumentos, no son per-
sonajes de poema. ¢(Es por ventura concepto razonable pensar
que con ir 4 gatas algunas leguas alcanzamos el reino de los
cielos? Dios es altisimo, santisimo: honrale con decoro, addrale
con majestad. Lo que envilece su obra no le agrada; lo que la
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embrutece le irrita. El hombre de virtud eminente es el que le
ama con uno como orgullo celestial; orgullo que no es sino con-
vencimiento de su propia excelencia. Unirse al Infinito por la lug,
sentirle en los afectos propios, buscarle con las buenas obras,
esto es ser santo. Pero somos de condicién los espaiioles, que,
como un frailecico por ahf nos diga que labramos para el alma,
sin sombrero nos vamos al infierno, andando de rodillas.»
Tocédbale la respuesta 4 Sancho Panza, y Dios solamente
sabe las sandeces que hubiera ensartado, si hubiera tenido tiem-
po; mas cuando ya se le pudrfan las palabras en la lengua, una
aventura que se le ofrecidé & su amo vino & ponerlas en olvido.
Y fué que un hombre llegaba ahi trote trote por una costezue-
la, trayendo & otro atado 4 la cola de su caballo. Echaba ya el
corazén este infelice, acezando y sudando de modo de caerse
muerto; y sin duda le reventara la hiel 4 cuatro pasos, 4 no
presentarse alli D. Quijote en ademdn de batalla. ¢Poneos con
Dios y apercibios para la muerte, si al punto no os apedis y
desatdis 4 este mezquino. — Le llevo preso, respondié el hombre,
y no le soltaria si me lo mandase el Santo Oficio. — ¢A virtud de
qué mandamiento, repuso D. Quijote, le llevais preso y aherro-
jado? ;Sois por dicha cuadrillero de la Santa Hermandad, al-
guacil 6 corchete? — Andaos 4 decir donaires, respondi6 el ca-
minante: apdrtese, buen hombre, é buen diablo, y no sea tan
mosca. ;Estd su merced de chunga? Eso de soltar 4 este pillo,
serd lo que tase un sastre. Sepa que le llevo 4 la cdrcel con mis
manos, porque soy su acreedor. — jAcreedor sois vos 4 cuatrocien-
tos palos!,» dijo D. Quijote; y le asenté un mandoble tal en la
cabeza, que dié con el atrevido sin conocimiento en el suelo.
Porque no saliese el caballo, le tomé por la brida y mandé 4
Sancho apearse y desatar de la cola al hombre. Sancho, que de
suyo era propenso 4 la compasién, obedecié de buena gana y
lo despaché todo por la posta. «Os hago dueiio del caballo de
vuestro opresor, dijo D. Quijote al cautivo redimido, como des-
Pojo ganado en buena guerra. Vuestro es sin condicién ni res-
triccién, tan luego como hubiereis cumplido la orden que voy 4
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daros.» Mandéle en seguida como de ese camino enderezase
para el Toboso, se presentase 4 la sin par Dulcinea, ¢ hiciese
todo lo demds que ¢l acostumbraba mandar 4 los que iba ven-
ciendo, 6 favoreciendo y libertando. Juré el villano cumplir esas
ordenes 4 la letra, monté de prisa, y sin despedirse del menor
D. Quijote del mundo, tomd el largo y desaparecio por esos
trigos. Sancho Panza iba llegdndose al caddver, no sin tiento:
«Veamos, dijo, lo que reza este muertoy y fué 4 tomarle un pie,
a fin de darle pasaporte para la sepultura, si de veras habia fa-
llecido. ¢El diablo es el muertol,» respondié el difunto con
grandisima colera, y di6 una patada que si le coge de lleno al
ex gobernador, no hubiera quien le arrendara la ganancia. Lle-
vo éste el mayor susto que en su vida habia llevado; y tirdndose
sobre el rucio desatinadamente, volé tras su amo, quien andaba
ya 4 buena distancia.



CAPITULO V

DONDE SE VE 81 DEVOTOS SE QUEDAN CON LOS AGRAVIOS QUE RECIBEN, Y SE
DA CUENTA DE CGMO D. QUIJOTE EMBISTIO A UNA LEGION QUE EL TUVO
POR DE MALA RALEA.

Estaba Sancho Panza refiriendo los desmanes de aquel be-
llaco de difunto, cuando echdandose de sibito de un barranco al
camino tres hombres con sendos palos, le asentaron 4 D. Qui-
jote tantos y con tal prisa, que el pobre caballero hubo de ve-
nir 4 tierra. ¢Vuesa merced se halla hoy en la via purgativa, le
dijo uno de ellos; veamos en cudl se halla su escudero.» De bue-
ng gana se hubiera puesto en cobro Sancho; pero el maldito
rucio no se quiso mover, mds que si fuera de palo. Llegaron los
penitentes y le dieron una tanda que no le pedia favor 4 la que
acababa de recibir el malaventurado D. Quijote. ¢;Quiere vuesa
merced, le dijo 4 éste el mismo que habia hecho fisga de ¢l, en-
trar en la via iluminativa? — Alevoso palmero, respondié el hidal-
80, de ruines ha sido en todo tiempo el acometer sin reto ni ad-
vertencia. Dejad que pueda yo levantarme, y daos por muertos
cuantos sois vosotros, ora vengdis 4 pies, ora vengdis 4 gatas.
~ Luego desea vuesa merced entrar en la iltima via, repuso el
Palmero, cuando nos zahiere con tanto primor y delicadezay Y
déndole otra media docena de palos, tomaron un trotecillo de
ladrén y se fueron, Dios sabe si 4 vacar 4 su romeria. «Qwui mul-
tum percgrinantur raro sanctificantur, Sancho, dijo D. Quijo-
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te. Yo me tengo la culpa, que no acabé de matar 4 esos traido-
res cuando los tuve debajo. Pero no te duela de ello, porque los
seguiré hasta el polo, y tomaré tal venganza, que para los dias
del mundo les quedard maldita la gana de salir 4 romeria en
dos ni en cuatro pies. — A bien te salgan, hijo, tus barraganadas,
se puso Sancho 4 responder con harta flema; el toro era muer-
to, y hacia alcacorras con el capirote por las ventanas. —¢Es &
culpa mia, volvié & decir D. Quijote con asaz de célera, si esos
malandrines caen de improviso, y después de su mala obra se
escapan de mi enojo por los pies? Si asi como son tres bragui-
llas esos penitentes, fueran trescientos jayanes, yo diera buena
cuenta de ellos en menos de treinta minutos. Haz que yo tenga
lugar de meter mano 4 la espada, y como quede un pelo de
ellos, di que tu sefior no es de los buenos andantes. — El conejo
ido, palos en el nido, replicé Sancho con la misma cachaza.
— ¢Querrds por si acaso darme & entender, dijo D. Quijote, que
he venido 4 tierra por falta de valor y pericia? Me ves tirado
en tierra cuan largo soy, y piensas que puedes darme soga; en
lo cual te yerras de parte & parte. — ¢ Luego vuesa merced tam-
bién, estd molido?, pregunté Sancho. — Por lo que alcanzo 4 com-
prender, respondié D. Quijote, tengo hechas aiiicos las paletas;
mas en tanto que pueda yo empuilar la espada, eso me da que
me desbaraten el cuerpo. ;No sabes que los caballeros andantes
estamos hechos 4 todo género de hazafas y trabajos, y que el
nimero ni la magnitud de las heridas son pretexto para echar-
nos 4 la cama? Venga aqui el sabio Apolidén, y propéngame la
aventura del Arco Encantado, 6 la de la Camara Defendida, 6
una y otra; y cuando no me sea dable concluillas, podré ser im.-
putado de fortuna escasa, no de falta de intrepidez, puesto que
las he acometido. Pero dejando lo uno por lo otro, Sancho, jte
hallas en capacidad de levantarte y ponerme sobre Rocinante?
— Deje vuesa merced, respondi6é Sancho, que pruebe 4 mover-
me; y como tenga yo el uso de los miembros principales, cuen-
te con mi socorro y amparo. La cabeza no estd mal: joigal,
las piernas no se encuentran fraturadas. Ahora, con el favor de
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Dios, los brazos los tengo enteros. — Sea en buena hora, Sancho,
dijo D. Quijote, y démosle gracias por su misericordia. Respec-
to de las piernas, te falta alguna cosa; pues no has de decir fra-
turadas, sino fracturadas; ni es fratura, sino fractura. — En mi
casa nunca se ha dicho sino fratura, replicd Sancho. — Costum-
bre buena & costumbre mala, el villano quiere que vala, San-
cho amigo. Entre palabras y miembros estropeados, yo siempre
optaré por la salud de los segundos. — Aparéjese vuesa merced
para montar, dijo Sancho, que voy alld tan luego come me pase
el calambre que me ha dado en este pie. —Por vida del chépiro
verde, respondid el hidalgo, si pudiera yo aparejarme para mon-
tar, por el mismo caso montarfa sin que me fuese necesaria tu
asistencial — Mucho habla vuesa merced, Sr. D. Quijote, para
hallarse tan malo como se figura. Hasta que el cielo acabe de
mejorar sus horas, ¢podrfa vuesa merced decirme cémo unos
hombres que estdn en la dltima via de la salvacién hacen cosas
parecidas 4 la que han hecho con nosotros? — Si supieras lo que
es el alma de un devoto, no preguntaras eso, respondié D. Qui-
Jote. Los devotos son los que menos obligados se creen 4 sufrir
una injuria 6 4 perdonar un agravio por amor de Dios. Por un
insulto vuelven cuatro; por un palo, ciento, segin lo acabas de
ver, y no en cabeza ajena. — Pero yo no les di ni uno, seiior; y
asf los que he llevado son gatuitos, dijo Sancho. — También los
suelen dar, respondié D. Quijote, si no gatuitos, por lo menos
gratuitos ¢ sin motivo.)

Aquf estaban de la disquisicion, cuando cayé alli arrebatada-
mente el hombre 4 quien D. Quijote habfa vencido una hora
antes; y echdndose sobre él sin andarse en razones de ninguna
especie, le hubiera quitado la vida ahorcindole entre sus dedos
de fierro, si Sancho no arremetiera con el belitre, y de tan bue-
na guisa, que 4 pocas vueltas le tenfa debajo. D. Quijote, que
Se vi6 libre, y que en realidad no estaba tan mal ferido como
crefa, se levantd y dijo: A ti, Sancho, te toca ¢ incumbe el ven-
cimiento de este malandrin: ora porque es villano, ora por no
defraudarte de la gloria del triunfo, quiero que le venzas y le
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mates solo.» Sintiéndose lleno de fuerza y brio Sancho, se alzo
en un pronto, cogié la lanza, y le di6 tal mano de palos al caido,
que le dejé por muerto. Hueco y orgulloso, hizo montar 4 su
amo, gand su rucio, y tran tran echaron a andar por esos cami-
nos. €Aqui tienes, principié diciendo D). Quijote, una pagina
de tu historia que no hard poco en los anales de la caballeria.
Sin mucha exageracién podemos tener por jaydn 4 ese bellaco:
el que vence 4 un jaydn puede vencer 4 un gigante; el que ven-
ce a un gigante puede muy bien cortarle la cabeza: ahora digo,
si el escudero Gandalin alcanzé el cetro con haber cortado la
cabeza 4 una giganta, jpor qué el escudero Sancho Panza no ha
de ganar una corona? — No tropiezo, respondié Sancho, sino en
que la de Gandalin fué giganta, y el que yo he de matar lo ha
puesto vuesa merced gigante: jno hard esta diferencia que se
me vaya el reino de entre las manos, seior?— No te dé cuidado
asi como hubieres matado 4 ese quisque, haremos que importe
poco su sexo. — Pues 4 la mano de Dios, replico Sancho: venga
esa corona, y sepan gatos qué es antruejo. Pero haga tambi¢n
vuesa merced que mis territorios no estén situados muy lejos de
mi lugar, por aquello de ¢aza do escarba el gallo.» — Esa corta-
pisa, respondié D. Quijote, hard que tu reino no sea tan grande
como un pegujalillo. Mira si te estd mejor omitir esa condicidn
y allanarte al que ¢l parta limites con el Catay 6 con Trapisonda.
— Vengo en ello, dijo Sancho; ni habrd embarazo para mi trans-
porte. Sobre que este mi buen asno es mio propio en propiedad,
lo que se llama propiedad, alquilo dos 6 tres, y que nos busquen
en Trapisonda 4 mi, junto con toda mi familia. Teresa podrd ir
4 mujeriegas; pero Sanchica, Sr. D. Quijote, como muchacha,
¢le parece que puede ir 4 horcajadillas? - Al punto que es prin-
cesa, respondié D. Quijote, ya puede ir & horcajadillas: 4 horca-
jadillas se la llevé D. Gaiferos 4 Melisendra del castillo donde se
la tenfa escondida. No vas mal aparejado, Sancho; y tan tuyo
viene 4 ser el asno, que si lo vendieses una vez ¢ se te muriese
dos, todavia serfa tuyo por mds de un titulo. Lo que conviene
ahora es que busquemos la aventura de donde ha de resultar
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todo eso. Pero ten cuenta con no ir por tu parte & mujeriegas
cuando vayas 4 posesionarte de tu reino; pues si tus vasallos sa-
ben su deber, te dardn con las puertas en las narices.y

Aventuras, pocas veces le faltaban 4 D. Quijote, como quien
sabia convertir en ellas cualesquiera sucesos, hasta los natura-
lisimos. Don raro y excelente el de hallar un lance caballeres-
co en toda circunstancia, un enemigo 4 quien vencer en cual-
quier viandante, una princesa enamorada en cada hija de ven-
tero, ¢ ir por todas partes ejerciendo la noble profesién de poner
las cosas en su punto. Cuentan de un antiguo que demanddé &
sus parientes y al médico que le habfa curado la locura, y les
acusé de malhechores. Ese antiguo tuvo razén. Demandamos
al que nos trampea, matamos al que nos agravia atrozmente, jy
no serfa sensato arrastrdsemos ante los tribunales de justicia al
que nos desbarata un mundo entero de felicidad? Cuando loco,
ese enfermo era el mas feliz de los mortales, pues su desarreglo
consistia en estar viendo el mundo cual un teatro iluminado por
luz divina, donde se estaban desenvolviendo prodigios increibles
al son de una musica lejana y vaga. Si vivimos contentos mer-
ced 4 un engafio, ninglin bien nos hacen con sacarnos de él y
volvernos 4 la realidad, madre de sinsabores y dolores. jFelices
los locos, si no propenden al mal y su locura rueda en una ér-
bita sonora y luminosa! {Oh locural, ti eres como la pobreza,
heredad fdcil de cultivar, no sujeta 4 los celos de los amigos, ni
expuesta 4 la envidia y la venganza de ruines y perversos. El
demente cuyo desvarfo es agradable, es mds feliz sin duda que
el hombre cuerdo cuyas verdades son su propio tormento y el
de sus semejantes. El sabio no resucitarfa 4 un muerto ni cura-
ria 4 un loco, aun cuando lo pudiese, 4 menos que no quisiese
burlarse de ellos 6 hacerles un mal, porque sabe que la locura y
la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen todos los
dolores del hombre.

Seguia adelante sin direccién conocida el caballero, cuando
eché de ver un golpe de gente que se arremolinaba en plicida
baratinda, al compés de tres 6 cuatro pifanos y tamboriles, Clé-
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rigos & caballo, legos 4 pie, mujeres con las faldas en cinta,
grande y variada muchedumbre. D. Quijote hubiera querido
esperar que llegaran; mas al ver que todo ese mundo confuso y
revuelto propendfa hacia otra parte, picé su caballo y, lanza en
ristre, fué 4 herir en los que encontrase desde luego, y esto sin
averiguacion ninguna. Llevése 4 las primeras dos 6 tres moni-
gotes vestidos de musgo, y siguié adelante rompiendo briosa-
mente por la chusma. En el centro venian unos cuantos clérigos
cubiertos con papahigos ¢ mascarillas y unas como sobrepellices
de salvaje, cosa que les daba fea y terrible catadura. Suspensos
todos, nadie sabia lo que fuera, y asi D. Quijote llegé 4 ellos
sin obstdculo y en voz ferviente dijo: ¢Muertos sois, follones, si
no os entregdis maniatados al caballero de cuya espada estdn
pendientes vuestras vidas.» Uno de ellos respondié que se ren-
dian, pues ya el vestiglo de D. Quijote le pinchaba el esto-
mago con la lanza. El clérigo era por ventura mds cuerdo que
animoso, y reparando en la falta de juicio de su agresor, juzgé
necesario contemplarle cuanto fuese posible. ¢Todo lo que aqui
mira vuesa merced, es pura devocién, dijo: detenga el brazo, y
no derrame sangre inocente. — ; Devoci6n cargar con esta caterva
femenina?, replicé D. Quijote; jsangre inocente la de malandri-
nes endemoniados como vosotros? — No hay aqui endemoniados
ni malandrines, sefior caballero: yo soy cura de un pueblo de
esta comarca y vicario de estos contornos. Los eclesidsticos pre-
sentes son mis coadjutores y mis hermanos de las demds parro-
quias. Andamos, sefior, en la obra pfa de levantar la iglesia que
hemos derribado porque amenazaba ruina. Ahora vengo del
monte con mis feligreses, adonde hemos ido 4 cortar la madera.y
No acababa D. Quijote de dar crédito 4 estas razones: ¢Quitaos
el papahigo, replicé, y por el rostro saque yo la verdad de las pa- -
labras.» Quitdselo sin contradiccidon el bueno del vicario, y puso
de manifiesto la cara bonachona y bienaventurada del cura pa-
cifico que ha vivido largos afios cebdndose en su parroquia al
lado de su prole, en haz y paz de la santa madre Iglesia. Hubo
de convencerse el caballero de la verdad del caso; y asi, bajé la
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lanza, y excusdndose 4 las mil maravillas, pidid se le agregase
d la devota caravana. Vino en ello el vicario, mas no en que
D. Quijote pusiese el hombro 4 las andas de la Virgen que
allf iba, por cuanto en eso entendian exclusivamente las muje-
res, Sancho Panza, temiendo por su amo, se habia abierto paso
por entre la muchedumbre, y le alcanzé cuando ya andaba todo
4 las buenas. Consolado de hallarle entero y sano, y alegre sobre
modo del acuerdo que reinaba, saludé 4 los eclesidsticos, dijo
quiénes eran él y su sefior, y de hecho fué uno, y no el menos
principal del acompafiamiento.



CAPITULO VI

DONDE SE DA CUENTA DEL AGAPE QUE HONR(O) CON SU PRESENCIA
D, QUIJOTE DE LA MANCHA

Llegados al pueblo, hizo el vicario una breve platica alaban-
do la piedad de sus feligreses y exhortandolos para que concu-
rriesen todos con el mismo objeto la semana venidera. Disper-
sose la gente, fuera de los curas vecinos y mds eclesidsticos que
tenfan ese dia mantel largo en casa de su huésped. De apacible
genio y nada rencoroso debia de ser el sefior vicario, cuando
lejos de toda inquina, convidé con suaves razones & su vence-
dor; si no era que, conociendo su locura, le movia antes la com-
pasion que el deseo de vengarse. Era regular hubiera entre las
personas del concurso algunas mds 6 menos instrufdas en ma-
terias de caballeria, puesto que, echando leiia al fuego, le saca-
ban de juicio al aventurero con una furia de dudas y argumen-
tos. «iCree vuesa merced en esas cosas como en articulos de fe?,
le preguntd un religioso cuya respetable gordura se le escurria
un tanto por la jovialidad de su genio: trabajo le mando de que
me nombre algin autor catdlico que hubiese escrito esas his-
torias como ciertas; ni podria citarme un solo caballero andante,
sino de imaginacién.

«Lanzarote y D), Tristdn,

Y el rey Artiis y Galbdn

Y otros muchos son presentes
De los que dicen las gentes
Que 4 sus aventuras van,»
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respondié D. Quijote. Y no se me dird que Alvar Gémez de
Cibdad Real hubiese sido pagano, ni historiador de poca fama.
Duden vuesas mercedes de Esferamundi 6 del obispo Turpin;
pero habran de dar asenso 4 testigos como Santa Teresa, quien
gustaba de la caballeria, en términos que 4 su parecer eran cor-
tos los dias y las noches para saborearse con sus aventuras; y
aun sucedié que muy de proposito compusiese un libro, cuyo
argumento son las de un caballero famosisimo. — Si nuestra madre
Santa Teresa haescrito jamds ese menguado libro, replicé el frai-
le, él fué, sin duda, una de las causas de sus inquietudes y pesa-
dumbres posteriores; mas nadie sostendrd que en tales nonadas
se hubiese ocupado durante la madurez de su juicio y virtud. —
El gran Carlos V. dijo D. Quijote, era lector infatigable de li-
bros andantescos, y pudo renunciar la corona imperial, mas no
prescindir de esas historias. — El emperador las habia prohibido,
arguyo el fraile; si €1, por lo que tocaba & él, no hizo caso de su
prohibicién, lo hemos de atribuir 4 flaqueza, y como hombre, no
le podian faltar. ;Pero cudles son los caballeros andantes que
realmente han existido y hecho lo que de ellos se cuenta? — ;Cud-
les?, respondié D. Quijote; el Caballero de la Fortuna, el del
Ave Fénix, el del Unicornio; D. Amadis de Gaula, D. Amadis
de Grecia; Tirante el Blanco, Tablante de Pricamonte, FFélix
Marte de Hircania; D. Cirongilio de Tracia, D. Silofs de la
Selva, D. Briances de Boecia; Reinaldo de Montalban, Esplan-
dian, Galaor, el principe Rosicler, y toda esa gloriosa falange
que por sus altos hechos vive en la memoria de las gentes. — Si
vuesa merced da por inconcuso cuanto de esos fantdsticos per-
sonajes se refiere, dijo uno de los coadjutores, habrd de conve-
nir asimismo en la existencia de los mdgicos, nigromantes y
adivinos, los gigantes y las gigantas, los jayanes y las jayanas
de que estdn rebosando esos libros del demonio. = ¢Quién duda
de todo eso?, respondié D. Quijote. ;Qué fué¢ Merlin sino un sa-
bio encantador? ;Qué Artemidoro sino un famoso adivino? ;Qué
Morgaina sino una incomparable mdgica? —jDios nos asistal,
exclam¢ el fraile. ;/Ahora va 4 probarnos vuesa merced que has-
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ta las mujeres se han metido en esas herejias? — Ni lo podian por
menos, respondié D. Quijote; Morgaina, Urganda la desconoci-
da, Hipermea, la duefia Fondovalle, Alcina, Melisa, Logistila.
¢Piensa vuesa paternidad que Onoloria, la sin par Oriana, Poli-
narda, Florisbella, la linda Magalona, la princesa Cupidea, la
reina Ginebra y otras muchas no han existido real y verdadera-
mente? ;Pues 4 quiénes amaron, por quiénes vivieron muriendo
esos que se llamaron Lismarte de Grecia, Amadis de Gaula, Pal-
merin de Inglaterra, Esplandidn, el valiente Pierres? — Luego el
fin de esa profesién no es tan catdlico, replicé el fraile en tono re-
calcado y zahiriente. — Su fin es el desagravio de las doncellas
ofendidas, dijo D. Quijote, el socorro de las viudas angustiadas,
la humillacién de los soberbios; su fin es acudir al menesteroso,
levantar al caido, valer al indefenso. Si todo esto no es catdlico,
ponga vuesa merced ahora mismo en entredicho el reino de la
caballeria, y priveles del agua y del fuego 4@ sus campeones. — Al
contrario, sefior caballero, si las aventuras son de las romanas,
digo, de las apostdlicas, no es imposible que yo abrace la carre-
ra de las armas, en pudiendo haber frailes andantes. — No sé, re-
puso D. Quijote; no me acuerdo haberlos hallado en mis viajes ni
en mis libros. — Ya le quisiera yo ver & fray Pancracio encam-
bronado 4 lo barén de la Edad media, dijo un vejarro que comia
a la esquina de la mesa; si bien me temo que no hubiera peto ni
ventrera para su persona. i Propénese llevar el coselete con todas
sus piezas? Coraza, espaldar y brazales; escarcela y greba; cape-
llina y yelmo con su respectiva visera; azndamdis la manopla de
hierro: fuera en verdad cosa de ver.—Y muy de ver, hermano
Paco, respondié el flexible y avenidero religioso. Pero ya el sefior
don Quijote me ha desviado de mi resolucién: si no hay frailes
andantes, me debo estar humildemente en mi abadfa. — Si yano
quisiere vuesa merced, dijo D. Quijote, venirse conmigo & titulo
de capelldn, con cargo de ir absolviendo 4 los que yo fuere de-
rribando. Pero ni esto se me acuerda haber visto en las historias;
y lo mejor ser4 siga adelante cada cual en su manera de vida y
profesién. — ;Luego vuesa merced no aprueba el modo de pro-
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ceder de Carlos V, que deja 4 un lado el cetro del mundo, y se
humilla y evangeliza hasta el extremo de pasar 4 un monasterio
4 llamarse fray Carlos simplemente? — Si yo ganare un imperio,
serd para regirlo, dijo D. Quijote; y no por medio de privado
ni valido, sino en persona. — ¢Se siente vuesa merced, sefior don
Quijote, con el numen y el tacto que se han menester para el
mando de un gran pueblo? Cosa delicada es, sefior: muchos
reinan, pocos saben gobernar. El que se halla al frente de un
imperio ha de saber gobernar; y en sabiéndolo, no ha menes-
ter palaciegos favorecidos que le desacrediten por una parte y
le defrauden de su gloria por otra, La sabiduria en ninguna
parte es mas 1itil 4 los hombres que en el trono; y el cetro, 6 el
poder, en ninguna mano estd mejor que en la del sabio.



CAPITULO VII

DONDE CONTINUA EL FESTIN DEL. CURA, DADO CON LA OCASION
QUE YA SABEMOS

Las razones de D. Quijote eran muy bien pesadas en cier-
tas materias; pero como lo que los clérigos querfan era hacerle
desbarrar, el més socarrén le dijo: «Si vuestra merced da por
punto indiscutible la existencia de las hechiceras, no dudara
tampoco de las gigantas.— Ahi estd Batayaza, respondié don
Quijote; ahi estd Gregasta; ahi estdin Gadalesa y Gadalfea. Y
la hermosa jayana Pintiquiniestra jno es bien conocida en el
mundo? — ;Quién es esa Pintiquiniestra?, preguntd el vicario: tra-
bajo le mando al Sr. D. Quijote de que nos ensefie ese nom-
bre en el santoral. — Lo hallard vuesa merced en el santoral de
las amazonas, replicé el hidalgo, de quienes fué reina esa prin-
cesa; y «era hermosa como un dngel» y tenia los ojos grandes
como estrellas. — ;Las amazonas, torné & preguntar el vicario,
no son esas gentes & quienes llaman de menguadas tetas? — Si,
seilor, respondié D. Quijote, 4 causa que se cortan la una, para
disparar la flecha con mds comodidad. — Pero no solamente la
Iglesia, mas también el poder civil se declaran contra esas peli-
grosas fantasfas, Sr. D. Quijote: en prueba de esta asercion, no
tengo sino echar mano por cualquier codice de Espafia.p Y levan-
tindose el vicario con el permiso de sus comensales, tomé de su
estante un libro, desempolvélo con alentar en ¢él, lo hojed no sin
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maestria, y leyé: «Otrosi decimos que estd muy notorio el dano
que hace 4 hombres mozos é 4 doncellas € 4 otros géneros de
gentes leer libros de mentiras, como son Amadis y todos los
que después del se han fingido de su calidad y letura, coplas de
amores, farsas y otras vanidades; y aficionados los tales hombres
mozos y las tales doncellas 4 esas fantdsticas sotilezas, cuando
algin caso se ofrece ansi de armas como de amores, danse &
ellos con mds rienda suelta que si no los oviesen leido: y mu-
chas veces deja la madre la hija encerrada en casa, creyendo
la deja recogida, y queda leyendo en estos libros semejantes
del demonio, embelesados en aquellas maneras de hablar, ¢ afi-
cionados 4 aquellas cosas.» — Asl pues, vuesa merced, como
buen cristiano, ha de atenerse 4 los preceptos de nuestra santa
madre Iglesia, la cual no cree en magia negra ni blanca, en ca-
balleria andante ni echante, sino en la Santisima Trinidad y en
la resurreccion de nuestro Sefor Jesucristo. — Si fuera que vue-
sa merced, respondié D. Quijote, hablara yo con mads seso y
y puntualidad. Caballeria echante, serd la de los que lo pasan
entre flores, sin mds imposiciéon que la cura de almas, echados
0 sentados, solos 6 en buena compaiifa. — Mire vuesa merced
este capon, le dijo su vecino en voz apacible para amansarle,
cudn bien tostado aparece, y como provoca su pechuga blanca
y sedosa: acéptelo, y luego estas albondiguillas que no hay mds
que apetecer, tras las que vendrd oliendo 4 poleo un traguito
de ese moscatel afiejo.—No mds que por reducir 4 vuesas pa-
ternidades al trance de una batalla, repuso D. Quijote, negaré
por un instante la existencia de San Pedro, si me apuran con
esto de albondiguillas. — ;Y no temerd vuesa merced incurrir en
Pena de excomunion late sententie?, pregunté en tono de ame-
naza uno de los clérigos.

«El papa cuando lo supo
Al Cid le ha descomulgado:
Sabiéndolo el de Vivar
Ante el Papa se ha postrado:
Absolvedme, dijo, Papa,

Si no seraos mal contado, »
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respondié D. Quijote con cierto retintin que harto estaba de-
mostrando su intencién. — Todo lo que aqui se ha dicho ha sido
en via de pasatiempo, dijo el vicario, y 4 manera de controver-
sia pacifica, por atersar el ingenio, el que suele empafarse
cuando no se le rebrufie con la disputa. Pero dudar de la ca-
balleria andante, alld se irfa con dudar del ave Fénix. Sdlo
si deseara yo que el Sr. D. Quijote se retractara de lo que ha
dicho respecto de San Pedro, por si en ello consistiese la salva-
cién de sualma. — En esto de cantar la palinodia, respondié don
Quijote, suele haber un tanto de vergiienza, aunque el que la
canta obra influido, no por el interés y la amenaza, sino por la
manifestacién de la verdad. Los hombres somos asi: lo que una
vez afirmamos lo sostenemos 4 capa y espada, como si en el
dar un paso atrds fuese de la honra y no de la negra honrilla.
Yo tengo para m{ que presupone mds valor el combatirse uno
consigo mismo y vencerse en pro de la justicia, que el llevar
adelante errores declarados 6 necias pretensiones. En este con-
cepto, si algo senté de pecaminoso, me desdigo: la andante ca-
balleria en ninguna manera se opone & la doctrina cristiana;
antes los mds renombrados caballeros han sido, no sélo creyen-
tes humildisimos, sino también rezadores y devotos. D. Belia-
nis de Grecia, en medio de la fogosidad de su cardcter, dando
y recibiendo cuchilladas, era un santo. Florindo de la Extrafia
Ventura hacfa milagros, ni mds ni menos que San Diego. «Mi
Dios y mi damay es nuestra divisa; y primero que embistamos
con el enemigo, es obligacién nuestra encomendarnos 4 ellos. —
Conforme 4 ese principio, dijo uno de los religiosos, vuesa mer-
ced debe de tener su dama, ya que sin el nombre de ella, la di-
visa serfa incompleta. ¢O es por ventura caballero novel y soli-
tario? — Sila modestia no me lo estorbara, respondié D. Quijote,
dirfa que soy de los mds provectos y enamorados; mas como las
alabanzas propias deslustran hasta los timbres verdaderos, me
he de contentar con decir 4 vuesa merced que no hay caballero
andante sin dama, y que la de mis pensamientos es la nata de
la hermosura, — Sea vuesa merced servido, torné 4 decir el fraile,



QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 37

de ponernos al corriente del nombre y la prosapia de esa gran
sefiora. ;Debe-de pertenecer 4 la gran casa de Béjar, si ya no
fuese de la de Benavides de Leén? — Nada de eso: la mia es la
sin par Dulcinea del Toboso. — ;Duquesa de Arjona ¢ del Infan-
tado, 6 marquesa de Algaba y de los Ardales? Digame vuesa
merced la nariz que tiene, si aguilefia, si arremangada, y al pun-
to declaro 4 cudl de las casas grandes de Espafa pertenece.
— Los duques de Medina de Rioseco la tienen un tanto repulga-
da; indicio de altivez, mas no de malevolencia. Los de Pastra-
na, al contrario, la suelen inclinar hacia la boca. La familia de
los Portocarreros de Varén, condes de Medellin, la usan con
las ventanas mds que medianamente abiertas, lo que indica san-
gre ardiente é impetuosidad amorosa. La de los Men Rodri-
guez de Sanabria tiene el tabique echado hacia fuera, y con
esto manifiesta la soberbia de su raza; mientras que en los mar-
queses de Carcasena, ella es chupada como fuelle dormido, se-
fal de blandura de genio, aunque no de prodigalidad. Los La-
drones de Guevara, condes de Oiiate, son de nariz combada
como si hubieran nacido para el trono,) respondié D. Quijote
con oportunidad, y alzados los manteles, se levantaron los se-
fiores, después de una corta dacién de gracias al que nos ofrece
el pan de cada dfa. El cura invité al caballero 4 visitar su fd-
brica, en donde le harfa ver, dijo, una capilla famosisima que
habfa quedado en pie por milagro especial del santo duefio
de ella.

CAPITULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES o



CAPITULO VIII

DONDE SE DESCUBRE LA INGENIOSA MANERA DE QUE EL CURA USO PARA DAR
UN BANQUETE SIN QUE LE COSTASE UN MARAVED{ Y SE TRATA DE SANCHO
PANZA Y LA REVUELTA EN QUE SE VIO METIDO MUY A PESAR SUYO.

Si el santo hombre de vicario se daba la mano con Harpa-
g6n, mucho que lo afirman las historias; pero lo cierto es que
ese dia todos nadaban en la abundancia; pues 4 fuero de inge-
nioso, el cura habifa imaginado el modo de servirse un banque-
te 4 ninguna costa; y era imponer sobre sus feligreses una con-
tribucién de platos de todo linaje, con decir que era cosa de la
Iglesia, y que yendo la Virgen en persona por la madera, seria
poco cristiano no festejarla con alguna piadosa demostracién a
su regreso. Gravé, pues, con un manjar 4 cada familia de viso,
de suerte que sus manteles se cubriesen tres ¢ cuatro vueltas
y los postres fuesen acomodados 4 ofrecerlos & Su Santidad en
persona. A una impuso las sopas, 4 otra los asados; 4 ésta los
rellenos, 4 ésa las ensaladas; las tortas 4 cual, los dulces 4 tal; 4
la de acd el pan, 4 la de alld el vino; y asi fué la vehemencia de
su palabra, que consiguié de sus oyentes hasta mistelas finas y
toda clase de sainetes y bocadillos de reina, ofreciendo sacar
del purgatorio el mimero de almas que fuere menester. Sancho
Panza, el escudero, participaba largamente de la generosidad
del vecindario, comiendo y bebiendo con mas holgura y menos
ceremonias que en la {nsula Barataria; pues no habia mds doc-
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tor Pedro Recio de Tirteafuera que un pillo ordenado de me-
nores, entre didcono y sacristdn, que tiraba 4 matraqueque. ha-
biendo barruntado la sencillez del majadero. ¢Supuesto que la
hija de vuesa merced se cria para condesa, dijo, bien podemos
desde ahora, me parece, llamar conde 4 vuesa merced, en cuan-
to padre legitimo de esa alhaja. — Por la misma razén, contesto
Sancho, ya podra la pelarruecas de la esquina subir al campana-
rio 4 repicar, dado y concedido que vuesa merced es hijo de su
madre. Condes serdn los de Sanchica, 6 duques, si mi amo tu-
viere por mejor casarla con el de Arembergue y Ariscot. — Mi
madre no pela ruecas, dijo con mucha célera el monigote; lo
que solemos pelar por aqui son las barbas 4 los atrevidos que
maman y gruiien. — El pelar barbas estd cometido 4 los andantes,
respondié Sancho: si vuesa merced quiere meter la hoz en mies
ajena, sucederd quizds que vaya por lana y vuelva trasquilado,
y trasquilado & cruces. — Zurpiter decalvare, dijo un buen viejo
que picaba en latinista, y era tio desgraciado de uno de los cléri-
gos; de esos parientes que, por humildes y pobres en demasia,
suelen huir de la mesa principal. A esto el Fuero Juzgo llama
esquilar laidamiente, anadié. ;Conque se propone vuesa mer-
ced esquilar Jaidamiente 4 este muchacho? — Tal es mi determi-
nacién, respondié el escudero.—Y vos ¢quién sois para abrigar
esos designios?, preguntd el monigote: ;Estdis & nuestra mesa,
y 0s proponéis trasquilar 4 cruces 4 los que os dan de comer?)
Levantdndose con estas razones, se sacudié y se fué lleno de
furia.

¢Ahora que ese buscarruidos nos ha hecho el favor de lar-
garse, dijo el latinista, cuéntenos el buen Sancho, ¢4 qué centro
tira sus lineas en esto de irse por el mundo tras un loco? El
hombre se afana por llegar al término del cual vuesa merced
estd huyendo; esto es, 4 la vida domeéstica tranquila y sosegada,
en medio de la esposa y de los hijos, frescos pimpollos que res-
Piran inocencia y alegria cuando nifios, amor cuando mayores.
He visto el hogar y me he calentado en él: Vale, calefactus sum,
vide focum.y El discurso del latinizante parecia logico, y el escu-
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dero echo por el atajo diciendo: ¢Como el Sr. D. Quijote no va-
rie de intencién y acabe por hacerse emperador, segiin lo tiene
resuelto, ya puede vuesa merced considerar la ganga que me
espera, pues no me habré de contentar con menos que con ser
su gentilhombre de cdmara. — ;Y qué hard vuesa merced, sefior
don Sancho Panza, cuando sea gentilhombre de cdmara de un
emperador? No estoy lejos de pensar que mds le conviniera un
beneficio curado, donde se come de pichédn, sin peligro de que
le anden 4 uno refrescdndole los lomos con estacas, segilin por
acd sospechamos que ha sucedido con el sefior ex gobernador.
—Y no pocas veces en la gobernacion, y fuera de ella, respon-
dié Sancho. Pero mi amo dice que esos son percances de la
caballerfa, y que si el acometerse es de valientes, el sufrir es
de constantes. Respecto de lo que haré cuando me vea gentil-
hombre, ;qué he de hacer sino holgarme? Como, bebo, duermo
sin cuidado, me levanto tarde y dejo pasar los dias por sobre
mi, gozando de la vida. — ;Quién os impide cumplir ese progra-
ma ahora mismo?, pregunté en via de argumento el latinista:
para comer y beber, dormir sin recelo y levantaros tarde, no
necesitdis hallaros en esa elevada jerarqufa. La paz reina en la
casa modesta: lo cémodo, lo apetecible, lo suave y halagiiefio
estan en el hogar: la felicidad tiene vida privada, y es cosa muy
diferente del resplandor soberbio de las alturas sociales. Los
vientos arrecian por los montes, Sr. Panza, cuando el humil-
de valle se estd sereno en su bajo nivel. Y puesto que sois tan
amigo de refranes, aqui encaja el de ¢al capén que se hace ga-
llo, azotallo.» No os alcéis 4 mayores y quedaos en vuestro lugar,
que es lo mds seguro.y

El vino no habla en estos términos: ni la pobreza le impe-
dia tener razon, ni el abatimiento le habia echado 4 los vicios
al buen viejo. «No soy gallo, respondié Sancho en voz casi
arrogante; ni &4 mi me azota nadie: si me los doy con mano pro-
pia, no es de por fuerza, sino voluntariamente, por desencantar
4 la persona de mi amo, cuyo pan estoy comiendo. — Mds vale
flaco en el mato que gordo en el papo del gato, amigo Panza,
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repuso el viejo: en vuestra casa sois gentilhombre, seiior de los
camareros, barén, conde, todo: nadie os manda en ella, vos
manddis en los sujetos & vuestra jurisdiccién. Coméis cuando
os viene el hambre, sin etiqueta ni modales importunos: gandis
la cama cuando os rinde el sueifio, libre de andar por corredores
y antesalas, esclavo de un reloj, como sucede con la gente pa-
laciega. Vestis 4 vuestro antojo, y el opresor uniforme, 6 diga-
mos mds bien librea, no os quita tiempo ni comodidad. ;Y qué
cosa mds apetecible que la atmésfera pura y limitada de la casa
donde respiramos con satisfaccién entre personas queridas, &
salvo de las inquietudes y molestias que zozobran de continuo
4 los ambiciosos? La gente de corte vive en una altura sin ci-
mientos, Sr. Panza: de caballo de regalo 4 rocin de molinero,
cuando menos se lo piensa. Y aun sin esto, si sois de los prin-
cipales, tenéis mil enemigos secretos que os indisponen con el
principe y os difaman en el piblico: envidia, odio, calumnia os
roen 4 sordas: muy afortunado habéis de ser si al voltear la ca-
beza no os soplan la dama. —jEso no!, dijo Sancho: Teresa Cas-
cajo tiene sus retobos, pero es tan fiel como mi rucio. — Justa-
mente porque no lo habéis alin aposentado en un palacio. La
castidad y la inocencia suelen ser campesinas que conservan su
frescura al aire libre. El lujo, la bulla, el relumbrén del siglo,
son afeites que destruyen la belleza del alma. Si eres feliz, mo-
rirds en tu nido, porque en él estdn los bienes. Bona bonis crea-
la sunt.

Aqui estaba en su disertacion el bachiller, cuando invadié el
comedor una vieja tempestuosa que venia diciendo: ¢Cudl es
ese harto de ajos infame? Nada ha perdido por haber esperado.»
Y como el monigote que la seguia le indicase 4 Sancho Panza,
arremetié con él la vieja, y prendiéndosele 4 las barbas, le dié
remesones tales, que estuvo en un tris de arrancérselas con qui-
Jadas y todo. Sancho Panza las di6 por gritar desde luego; mas
viendo que eso no aprovechaba, se entregé 4 repetir pufiadas
por dentro y fuera, de tal modo, que en breve la puso 4la arpia
como un trapo. Al ver tan mal parada 4 su madre, el monigote
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cerr6 con Sancho, y 4 mansalva le molio la cabeza & coscorro-
nes y le tostd la cara 4 bofetadas. D. Quijote y el cura, que &
la sazén estaban saliendo del comedor, acudieron al ruido, y por
medio de su autoridad pusieron fin 4 la pelea. La vieja trapi-
sondista salié desmelenada, despechugada y rota, con dos dien-
tes menos de los tres que le habian dejado por puro favor los
afios y el corrimiento, y sin ceder un dpice de su venganza, ex-
puso sus agravios ante el cura. Como todo lo vid trastornado,
el prudente varén resolvié que las partes volviesen dentro del
tercero dia, por no decir dentro de cien afios. Tan enrevesada
parecia la cuestién, que el Areépago no hubiera determinado
otra cosa. Puesta en la calle la gente de fuera, y restablecido el
buen gobierno, el machucado escudero solicité por algunas un-
turas que le hiciesen al caso. «Non vos acuitedes, le dijo don
Quijote: tan luego como yo vuelva 4 hacer el bdlsamo que sa-
bes, te pondrds bueno y sano y rejuvenecido. Calla por ahora,
y conténtate con lavarte el rostro, que en verdad lo tienes
achocolatado, como si te lo hubieran hecho adrede. — No ha si-
do de errada, respondié Sancho; y de pura colera se arrancé
tres 6 cuatro mechones de pelo, y se estuvo magullando las ca-
nillas con sus propios pies durante un cuarto de hora. — Eso es
llover sobre mojado, Sancho iracundo, dijo D. Quijote; repérta-
te, y ten piedad de ti mismo: si ahora estds debajo, mafana es-
tards encima; y si hoy te hallas molido, ya molerds d tu vez.
Lo que conviene, es que compongas el semblante y te vengas
conmigo.»



CAPITULO IX

QUE TRATA DE COSAS YARIAS E INTERESANTES POR si MISMAS,
Y TODAVIA MAS POR LA PARTE QUE EN ELLAS TOMO D. QUIJOTE DE LA MANCHA

Segiin que se habia propuesto, llevo el cura & D. Quijote a
visitar su fibrica. El maestro de obras dijo que el monumento
serfa de orden corintio, como lo estaban pregonando las colum-
nas y la fachada cuyo trazo tenia ya en la idea, aun cuando no
estaban principiadas. <Y no piense vuesa merced que ésta sea
la tinica que tengo entre manos: el puente de Juan Bunbtin,
pesadilla de los arquitectos mds famosos, en dos paletas lo he
echado sobre el abismo; y Dios mediante, mi dnimo es llevar a
cima esta iglesia, con un pindculo que no le vaya en zaga 4 la
catedral de Sevilla. Y mire vuesa merced, todo lo hago por pu-
ra devocién, en descuento de alguna de mis culpas, confiando
en la infinita misericordia de nuestro Sefior Jesucristo que me
perdonardi mis pecados.» Llegdse al cura D. Qujote, y le dijo
por lo bajo: «Si no me engafio, la cabeza del arquitecto de vuesa
merced es de orden compuesto de varios licores. — Es un hon-
rado discipulo de Fidias, respondié el cura; alza el codo por ca-
sualidad como cuando cae domingo, pero no falla 4 las reglas
arquitecténicas. Suele asimismo solemnizar el dia lunes con una
diversién dentro de casa. Por lo demads, fuera del sdbado, que
dedica todo entero 4 recrearse, no bebe sino el jueves y cuando
tiene frio. Festeja sus cumpleaiios y los de todos sus parientes,
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amigos y conocidos. Concurre 4 los velorios, no pierde bodas, es
puntualisimo en pésames y parabienes, y no hay fandango donde
no se halle, sin camorra ni pendencia, eso si, porque es pacifico y
avenidero. — Echese y no se derrame, dijo D. Quijote: flojillo
ha de salir el edificio. Con griegos como éste, yo harfa Parteno-
nes. — Yo no pienso hacer otra cosa, repuso el cura: nunca diri-
ge mejor la obra D. Emigdio que cuando se halla en buenas.
Asi tenemos un médico, maravilloso de bebido: ningiin enfermo
se le va. Y mire vuesa merced, en juicio es una pieza intil. —
Loado sea el inventor de la vifia, dijo D. Quijote; pero yo quie-
ro acabar en manos de un tonto morigerado: si la salud queda
oliendo 4 aguardiente, opto por la sepultura. jLas torres de
esta iglesia deberdn de salir inclinadas como las de Pisa y Bo-
lonial — Dios no lo permita, respondié el cura;» y mandé abrirla
puerta de la capilla del santo milagroso, de quien antes habia
dado noticia & D. Quijote.

Lo primero que se ofrecié 4 los ojos, fueron unos gran-
des cuadros que contenfan los milagros principales del patrono
del pueblo. ¢Esto sucedié en el golfo de Vizcaya, dijo el cu-
ra, sefialando un naufragio. Todos los pasajeros se salvaron,
fuera de los que se ahogaron. — ;Luego no se salvaron todos?,
pregunté D. Quijote. — Ni la tercera parte, sefior.—Y los que
perecieron, jdénde estdn?, volvié 4 preguntar D, Quijote. —
Donde Dios los ha puesto, sefior; en el lienzo no estdn sino
los del milagro. — Holgdrame, repuso el caballero, de que el mi-
lagro hubiese obrado en todos, y de que todos se hubiesen sal-
vado en vez de unos pocos. Expliqueme vuesa merced, si es
servido, la materia de estotro lienzo: si no me engafo, esa figu-
ra descarnada ;trae en las manos sus intestinos palpitantes?
— Eso es dar en la cabeza del clavo, respondié el cura: el hom-
bre 4 quien vuesa merced estd contemplando, recibié una cuchi-
llada desmedida, por la cual se le iba la asadura; mas tuvo
tiempo de llegar 4 su casa, donde expiré como buen cristiano.
— Este pasaje me reduce 4 la memoria, volvié 4 decir D. Qui-
jote, 4 aquel venerable judio llamado Razias, que iba corriendo
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delante de sus perseguidores, y de cuando en cuando se voltea-
ba hacia ellos para aventarles al rostro sus entrafias vivas. El
milagro ¢cen qué consiste, sefior cura? — En que no murié de re-
dondo, sefior caballero. Ahora eche vuesa merced los ojos 4
esta parte.y Y abriendo una caja de fierro, mil figurillas de oro y
de plata resplandecieron 4 la vista. ¢;Vive el Sefior!, exclamé
Sancho: gran cateador fué el santo, y dié con buena pinta.
¢El oro es amonedado 6 en bruto, sefior cura? — Ni uno ni otro,
amigo Sancho; son figurillas y simbolos que representan mila-
gros diferentes; pues habéis de saber que el ministerio princi-
pal del patrono de este pueblo es curar toda clase de enfer-
medades, mediante una prenda de oro 6 de plata que figure el
miembro enfermo. Veis aqui, afiadi6, tomando del arca uno de
esos fragmentos preciosos, esta pierna consagrada por un hom-
bre 4 quien se le rompi6 la suya en cuatro partes: desafiadle
ahora 4 la carrera, y veremos si no os deja una legua atrds.
Aqui tenéis un brazo de plata mandado hacer por un paralitico:
€l sabe si lo hubiera movido, y aun jugado pelota, 4 no haberse
muerto en muy mala sazén. Esta es una garganta cuyo torneo
es de lo mds perfecto: pues sepan cuantos son nacidos que la
seflora que hizo este presente al santo, adolecia de esa enferme-
dad que afea y embrutece 4 un mismo tiempo, porque del cue-
llo pasa 4 desvirtuar los érganos de la inteligencia. — ;Qué mal
es ese, sefior cura?, pregunté Sancho. — Si entendéis de ciencias,
amigo Panza, los médicos le llaman broncocele. En lenguaje
menos cientifico son lamparones, y en el familiar se suele de-
cir papera. — Ya caigo, dijo Sancho, esto es lo que en confianza
se llama coto, — Asi es, respondié el cura, y la sefiora, cuando
el milagro empezaba 4 dar indicios de verificarse, salié también
muriéndose. Ahora véase este corazén macizo; no pesa menos
de diez onzas: es ofrenda de un hidalgo que padecia de hiper-
trofia, y ya no la padece: Dios le tenga entre sus santos. Esto-
tra alhaja la ofrecié 4 la iglesia una buena matrona que muri6
de tisis: tosia la desdichada de manera de no ser cumplidero
con ella ningtin caso extraordinario y se fué dejando dos huér-
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fanos y un parvulito de afio y medio. Mirad aqui esta cabeza de
plata, redonda y nervuda como la de un emperador romano: el
que la regal6 al santuario padecia de por vida de un insoporta-
ble dolor 4 las sienes, que acab6 por volverle el juicio, sin el
cual vive todavia en un hospicio de Barcelona. Este es un higa-
do de oro de un hacendado 4 quien come la tierra tres afios ha,
pues cuando acudié al santo, ya lo tenia en plena supuracion. —
¢Digame vuesa merced, pregunté D. Quijote interrumpiéndole,
una vez que los ofrendistas de estas preseas han muerto de sus
enfermedades, cudl es la parte del santo? ¢Dénde estdn los mi-
lagros que representan estos miembros diminutos? — Vuesa mer-
ced no es incrédulo, sin duda, respondié el cura, y sabe que los
milagros son visibles ¢ invisibles. Los primeros los tocamos con
la mano; los segundos se ocultan 4 nuestro fragil entendimien-
to. JQuién sabe la virtud secreta de las cosas divinas, ni la ma-
nera de obrar de los bienaventurados? Mortales endebles, se
nos pasan por alto las mayores cosas: la inteligencia humana tie-
ne sus estrechuras en donde no caben, ni de lado, los grandes
misterios de nuestra religion. Si el milagro se verificé, poco ha-
ce al caso que sea 6 no palpable. Aqui tiene vuesa merced un
ojo de plata, ofrenda de uno que los tenia torcidos. ;Supone el
Sr. D. Quijote que asi pagd el tributo al santo ese quidam, co-
mo se puso & mirar derechamente? Nada de eso. Pero el due-
fio de este ojo sabe que si en este mundo ve un tanto al sesgo,
en la eternidad ha de ver en linea recta. —Si este tuerto se
condena, jde qué le sirve un ojo de plata?, pregunté Sancho. —
El que algo da 4 la Iglesia, se condena poco, amigo Panza, res-
pondio el cura; y mientras mds dé un buen cristiano, se conde-
na menos. El que da en abundancia, no se condena sino esca-
samente; y el que da cuanto posee, nada se condena.— Si yo
prometiera y diera mi rucio con enjalma y todo 4 este santo
milagroso, jqué pudiera sucederme de bueno? — Sucederia que
anduvieseis 4 pie; con lo que hariais penitencia, y si 4 pies des-
calzos, mejor.— Pero mi santo no ha menester vuestro rucio,
porque €l anda a caballo; ni yo supiera qué hacer de semejante
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alimaiia, la cual, segiin he visto, ni con azogue en los oidos se
menea. — El asno de mi escudero no puede ser lo que dice vue-
sa merced, respondié D. Quijote; porque si tan malo fuera, no
se anduviera junto con mi caballo. Pero sea de esto lo que fue-
re, las riquezas de este santo deben de ir siempre 4 mas, siendo
el ingreso constante, ninguna la salida; y bien se pudiera apro-
vechar de ellas en obras pias, cosa que agradarfa muy mucho
al duefio del tesoro. Pues en suma, de nada sirven estos brazos
y piernas preciosos, cuando hay tantas hambres que mitigar,
tantos dolores que aliviar. La piedad al servicio de la caridad,
es el bello y dulce misterio de la religion cristiana. — Nadie to-
ca estas joyas, sefior mio, respondié el cura: fraude seria ese,
que el santo castigaria con rigor. Le gusta ver de dia y de no-
che estas prendas de veneracion, y €l sabe en sus altos juicios
para lo que las destina. — ¢El cura tiene derecho & ellas?, torné
Sancho 4 preguntar. — Cuando urge la necesidad, respondié el
cura, puede disponer de tres ¢ cuatro.— Como por via de es-
pumar este depdsito, dijo Sancho, y 4 modo de sefia de haber
visitado el santuario, ¢no pudiera un pasajero tomar 4 su cargo
dos 6 mas de estas alhajuelas? {No es bueno que yo me halle
en disposicién de contentarme con las mds usadas! Algunillas
que no le sirven al santo, sefior cura; de esas que por antiguas
han sido echadas al rincén. — Hard cosa de seis meses, respon-
di6 el cura, vino una loca 4 preguntar si 4 dicha no habfa por
aqui algunas cucharas de plata, de esas que ya no sirven, y tu-
Vo 4 modestia el afirmar que se contentaria hasta con una doce-
na. Mds humilde se nos descubre el Sr. Panza; pues ofrece
quedar satisfecho con algunas preseas de oro ¢ de plata de pi-
fia. Primero os diera yo la pixide que una de estas santas chi-
lindrinas. ;Y son mias, por ventura, para que yo me ponga & de-
rrocharlas en favor de cualquier quisque traido por el viento?
Nemo dat quod non habet; «ca los sabios antiguos non tovieron
que era cosa con guisa, nin que podiese seer con derecho, dar
un home 4 otro lo que non hobiese.» {Hijo de Dios! {Los sim-
bolos, como si dijéramos la parte material de los milagros del
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santo, quiere que se los demos! ;Vuesa merced, Sr. D. Quijo-
te, ha criado este pajarraco? — La disparidad, respondi6 el caba-
llero, entre la que vino por las cucharas y este plepa, no estd
sino en el sexo. — ;Conque San Jacinto te ha de dar alhajas de
oro que no sirvan, mentecato? La Virgen tiene en su camarin,
prosigui6 el cura, buena cantidad de perlas, diamantes, rubfes y
otras porquerfas de estas: ¢serfa vuesa merced servido, sefior
don Sancho Panza, de tomarlas también 4 su cargo? Son gar-
_ gantillas, sortijas, rosarios y relicarios que ya.no se usan; favor
nos haria su merced con desembarazarnos de todo ese cascote.
iY miren cémo discurre el cara de caballo! —jLos sofiones que
da el sefor cural, respondié Sancho: ainas me hace ahorcar por
haber pedido una presa de esas crudas. Yo sé dénde espumé
tres gallinas y dos gansos, hasta cuando llegase la hora de co-
mer, y aquf me dan con las del martes por haber solicitado una
triste pierna. — Una triste pierna de oro, replicé el vicario. Nos
desrancharemos por serviros, noble mancebo: ahora estdn crudas
esas presas y serd bien esperemos que se hallen en su punto.»

Salieron de la capilla, y como volviesen 4 pasar por la fa-
brica, se llegd de nuevo el arquitecto 4 D. Quijote, y alargén-
dole la mano, le dijo: «Mi querido.» Esto era para el caballero
peor que llamarle buen hombre: sintié agolparsele la sangre 4
la cabeza, al tiempo que su mano cala instintivamente sobre la
empuiiadura de su espada. ¢;Sabe este bebedor quién es ¢mi
querido?,» respondié apretando los dientes y tembldndole las
carnes del cuerpo. Mirad dénde os ponéis, ¢ daréis con tal
maestro que os ensefie las cuatro primeras reglas de la buena
crianza.y Hubo de interponerse el cura y suplicar 4 D, Quijote
dispensase el atrevimiento involuntario de aquel viejo, quien no
era en suma sino un pobre diablo. «EI aguardiente, respondid
el caballero, sobre ser de mala {indole es muy mal educado.
Podemos dispensar por un instante 4 un borracho, seiior cura;
mas no me consta la necesidad de seguir sufriendo sus imperti-
nencias.)
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CAPITULO X

DEL ENCUENTRO QUE TUVO D. QUIJOTE CON UN PODEROSO ENEMIGO,
Y DE LOS TRABAJOS QUE A ESTA AVENTURA SUCEDIERON

Como en la casa parroquial no hubiese el dmbito necesario
para tan gran sefior, le invité el cura 4 pasar & la vecindad,
donde le habia preparado alojamiento digno de su persona.
Aceptélo D. Quijote, y seguido de su escudero, se fué¢ adonde
le dirigfan, pues la cama le hacia muy al caso. Los monacillos
con quienes D. Quijote habia dado en el suelo cuando encontré
la procesién, antes se hubieran dejado ahorcar que perdonarle;
y asi anduvieron con tiempo ddndose sus trazas para que su
venganza fuese cumplida. Llegados 4 la casa, le designaron su
aposento, advirtiéndole que en él hallarfa lo necesario, y se fue-
ron sin hacer ni decir otra cosa. Abrié la puerta D. Quijote, y
se dié de hocicos con una figura desemejable, puesta allf lanza
€n ristre, capaz de infundir pavor en el corazén mds denodado
como no fuera en el de D. Quijote. Hubo de retroceder 4 pesar
de su valentfa el poderoso manchego; mas vuelto en sl al ins-
tante, arremetié al fantasma, y de una lanzada le eché por tie-
rra. ¢Est4d muerto, grité Sancho: mire vuesa merced cémo tie-
ne el caddver esta pierna fuera del cuerpo, y lo mismo este
!-'Jl'azo. — La cabeza no estd méds en su lugar, respondié D. Qui-
Jote, dando un puntillén en la del difunto, la que rodé por el
Pavimento. El gigante ha sido de piezas, 6 mi lanza ha adquiri-
do la virtud de reducir 4 polvo & mis enemigos.» Sacando por el
ruido que la cabeza podia muy bien no ser de carne y hueso,
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se acercd 4 ella Sancho poco 4 poco, y asiéndola con cauta ti-
midez, rompi6 en una carcajada. ¢;Qué ocasion de risa es esta,
Sancho impudente?, pregunté D. Quijote: reir en presencia de
un muerto, es ¢ suma necedad 6 suma impiedad; y en cual-
quiera de estos casos, incurres en mi enojo. — No hay muerto,
sefior, ni vivo ni muerto, respondié Sancho. —{Cémol, repuso el
caballero, shay por ventura un término medio entre la vida y la
muerte? Si este descompasado animal no estd vivo, en ley de
justicia ha de estar muerto; si no estd muerto, ha de estar vivo,
—La cabecita es de palo, dijo Sancho; y los miembros son de
paja. Si no, ¢dénde estdn la sangre que ha corrido por el suelo
y los ayes que ha echado el moribundo? — Esta es otra de las
del sabio que me persigue, respondié D. Quijote: ;como puede
suceder que no haya sido gigante real y verdadero éste que
ahora parece obra hecha & mano? Piensa, di, haz las cosas con
un granito de sal, buen Sancho. Desencapotemos el negocio,
ven acd: jte parece razonable que este hombre, gigante 6 demo-
nio 4 quien acabo de quitar la vida, hubiese podido ir y venir,
ponerse 4 caballo, manejar la lanza y entrar en combate con
esta cabeza de palo? Aqui hay una entruchada de Friston; y
no te podria yo decir si esta aventura no es presagio de nuevas
desventuras. — Haya sido 6 no de carne y hueso este demonio,
dijo Sancho, ¢de los despojos bien nos podemos aprovechar? —
Eso te cumple, respondié D. Quijote; disp6n de ellos sin darme
cuenta. Ahora tomemos algunas horas de reposo: esta armazén
dentro de la cual traemos el alma, asi como requiere movimien-
to requiere inmovilidad. La noche es nodriza de toda criatura
viviente: nos llama & su regazo y nos arrulla con el silencio
blandamente. Quitame el arnés, buen Sancho; que yo extienda
a mi sabor estos fuertes y trabajados miembros.» Sancho se puso
a repetir con socarroneria lo que mds de una vez le habfa ofdo:

«Mis arreos son las armas,
Mi descanso el pelear,
Mi cama las duras peias,
Mi dormir siempre velar.»
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Una cosa es dormir noche por noche, respondié D. Qui-
jote, y otra dar consigo en la cama, alld, cuando después de
muchas aventuras bien concluidas no tenemos los caballeros
andantes otras que acometer. Si te acuerdas, los héroes mds
famosos se entregaron al suefio, y esto, en trances apuradisi-
mos, como Alejandro Magno, que se llevé de un tirdn veinte
horas hasta cuando Parmenién le vino 4 despertar diciendo en
voz alta: (jAlejandro, Alejandro, cargan los persas!» Y Mario,
dime, Mario, aquel buen muchacho que hizo frente 4 Sila, ven-
cedor de su padre, ¢no se eché muy de propdsito 4 dormir deba-
Jo de un drbol, cuando las dos huestes contrarias se venian &
las manos? Déjate de escripulos y aytidame 4 deponer estas pe-
sadas armas.» No poco satisfecho de verle pensar asi, el bueno
de Sancho le quité coraza, brazales, escarcela, grebas y mds
piezas con que D. Quijote andaba aherrojado; y como éste
mantuviese la celada, era de ver la figura del noble manchego
con sus calzas adheridas 4 los huesos, largo y desmirriado, el
yelmo en la cabeza y baja la visera. En este pelaje se llegd 4 la
Mesa, y puesto delante de un enorme jarro, hablé como sigue:
«Agua, licor celestial, ;no eres tii el que circulaba en el Olim-
PO con nombre de néctar de los Dioses? (No eres ti el que la
hacendosa y delicada Hebe llevaba sobre el hombro en tazones
de sonrosada perla, y vertla 4 chorros cristalinos en las copas
de los inmortales? Agua, primor del universo, esencia pura y
saludable que la tierra elabora en sus entrafias, tii eres la leche
sin la que el hombre se criaria raquitico y deforme. ;Hay cosa
Mds inocente, pura, suave, necesaria en el mundo? Eres lo més
Precioso y nada cuestas; lo mds fino, y sobreabundas. La drida
roca, como un seno de la naturaleza, te echa de si alegre y mur-
mullante, y cofres 4 lo largo de la pefia 6 te recoges en silves-
tre receptdculo rebulléndote en mil senoras burbujitas. El vino
€s artificio del hombre; el agua, invencién del Todopoderoso:
€l vino ha traido la embriaguez al mundo; el agua limpia las
€ntrafas y aclara el entendimiento; el vino desmejora y enlo-
quece; el agua no ocasiona mal ninguno, porque de suyo es in-
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ofensiva; y porque nadie abusa de ella. Manjar no hay en la tie-
rra que mas delicadamente saboree el hombre de buenas cos-
tumbres y templados apetitos, ni que mds regenere y confor-
te. Quiero decir que tengo sed, afadié variando el tono y
alzdndose la visera. Es gran fortuna del hombre que su deseo
mds ardiente y su satisfacciéon mds intensa no le hayan de cos-
tar trabajo ni dinero.» Diciendo estas palabras, tomd el jarro y
lo empind con la misma gana con que se habia echado al coleto
el bdlsamo de Fierabrds. Pero si algo le cay6 dentro, la mayor
parte le fué al pecho, y corriéndole por el estomago en gruesos
hilos, bajé 4 arrecirle mds y mads las piernas, que de suyo eran
heladas. ¢jMaldito sea, dijo, el encantador que me persigue!,» y
frunciéndose de colera, di6 con el jarro en el suelo. Sancho in-
tento repetir la carcajada; pero un turbio vistazo de D. Quijote
se la convirtié en tos fementida. «Lo que mds hiciera al caso
fuera que nos acostaramos, dijo, y aiin podria ser que los encan-
tadores nos respetasen el sueiio.» No le parecié mald D. Quijo-
te el dictamen de su escudero; y ganando resueltamente la tari-
ma que se le habia prevenido, se tiré de largo 4 largo.



CAPITULO XI

DE LA TEMEROSA AVENTURA DE LA CAUTIVA ENCADENADA

Estaban para querer dormirse los aventureros, cuando em-
pezaron 4 oir un ruido crudo y estridente como el chis chas de
una cadena, ¢;Santo Dios!, exclamé D. Quijote sentdndose en
la cama, al tiempo que su escudero, posefdo de terror, acudia 4
refugiarse 4 su lado. ;Qué puede ser esto, Sancho, sino el pre-
ludio de una‘aventura de las que 4 mi me suelen suceder? El
que arrastra esa cadena es un caballero cautivo, 6 quién sabe si
una princesa 4 quien se ha hecho desaguisado, y tienen secues-
trada sus injustos opresores por ocultar la mala obra. ¢Hacia
dénde suena ese estridor temeroso, amigo Sancho?—Seiior,
respondié Sancho en voz muy baja, me estd discurriendo por
el cuerpo un hormiguillo junto con un trasudor, que me quita
el conocimiento hasta de mi propia persona.— No podria decir-
te, replicd D. Quijote, asi, tan de pronto, si por ahora tu mie-
do es justificable; porque en verdad el que ahora quiere suceder,
serd uno de los casos mas raros de la caballerfa. O es 4 dicha
un muerto que, no habiendo fenecido sus cuentas, vuelve al
Mundo por altos juicios de Dios, 4 encomendarme su asunto,
sabedor de que soy caballero andante? Yo te pudiera recordar
muchos sucesos de esta naturaleza, si dudaras de su posibilidad.
Hombres hubo que se fueron con un grave secreto en el pecho
cuyo descubrimiento era requisito szxe gua non para la salud
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de su alma, y aun por ventura para el sosiego de sus parientes
vivos; y el Aldsimo permite que salgan por un instante de la
eternidad y se presenten 4 quienes les cumple, para los fines
que les convengan. Este muri6, sin duda, en un calabozo; fué
sepultado con sus grillos 4 cuestas, y viene ahora 4 pedirme su
libertad propia y el castigo de sus verdugos. Aiun puede ser
que el objeto de su viaje sobrenatural sea descubrirme un teso-
ro que dej6 enterrado, el cual tiene que ser restituido a sus he-
rederos forzosos.» En medio del trasudor, abrié el ojo Sancho
al oir esto, y respondié que en siendo asi, ya podia su amo, en-
comenddndose al cielo y provisto de alguna reliquia, afrontarse
con el aparecido y saber de €l 4 ciencia cierta en dénde habia
quedado el tesoro. ¢Tenga cuenta vuesa merced con tomarle
bien las sefias y mire no se le olvide el sitio que le indique.»
Cuando esto se decia, iba saliendo 4 paso sepulcral por una
puerta medianil una sombra temerosa, y con triste y grave
continente, arrastrando una cadena, enderezaba su camino ha-
cia los huéspedes maravillados. ¢«Mujer, fantasma 6 demonio, di-
jo D. Quijote, parad alli, y decidme sisois de esta 6 de la otra;
6 por la fe'de caballero, os paso de parte 4 parte con mi lanza,
aun cuando sedis un espiritu imponderable. — Soy persona hu-
mana, respondid el espectro. jAy de mi, quién fuera tan feliz
que descansara en el regazo de la tumba! — Vos sois menestero-
sa, repuso D. Quijote; yo, caballero andante: exponed, sefora,
vuestra cuita, y dad por remediados vuestros males. — Apenas
los remediard la muerte, contestd el espectro. Podréis, sefor,
castigar 4 mis tiranos; remediar los tormentos y amarguras
de toda una vida, ¢cuando? Dios mismo os manda porque no
consiente en que la perversidad viva triunfante y la inocen-
cia muera vencida. Veinte afios ha gimo en un calabozo, por
obra del hombre que el cielo- me dié por marido y compaiie-
ro. —¢Vuestro marido os ha privado de la luz del sol, y esto
4 la faz del mundo?, pregunté D. Quijote. — A la faz del mun-
do no, 'senor: su crimen estd envuelto en las tinieblas, y lo co-
mete cada dia bajo la mdscara de la virtud, pues vierte lagri-
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mas de amorosa memoria en presencia de los que de mi se
acuerdan. — El negocio es de dificil digestién, volvié 4 decir
D. Quijote: vuesa merced me dé 4 entender mas claramente en
en dénde finca el punto verdadero, y déjeme ponerme de pies
en la dificultad. — Ello es, replicé la dama, que ese hombre sin
conciencia ni temor de Dios, poniendo 4 ganancia cierta si-
tuacién de nuestra familia, me sepulté en esta torre y echo
fama de mi muerte. Tan bien se supo averiguar con las dificul-
tades, que, arrasados en ldgrimas los ojos, vestido de luto hasta
las ufias, salié airoso en su infernal empresa, rebosandole en el
pecho la negra alegria de su triunfo. En tanto que mi cuerpo
era llevado al ¢ementerio con gran nimero de plailideras 6 en-
dechaderas, yo, sefior, cargada de grillos, estaba oyendo los do-
bles que por mi daban las campanas. Me lloré 4 m{ misma, y
empecé 4 ver desde ese instante que esto de vivir en la sepul-
tura habia sido el dolor mds tétrico del mundo. = ;Y qué era del
seflor vuestro marido? — La pesadumbre le eché 4 la cama, res-
pondié la sombra; pero luego, impulsado por una santa deses-
peracién, sali6 como loco por esas calles, y en el primer con-
vento que topd se metié fraile. — Conocid su yerro, volvio 4
decir D. Quijote; se arrepinti6 de su pecado; se castigé su deli-
to. — Por ocho dias, sefior, dijo la sombra: al cabo de éstos, salié
de la iglesia vecina casado, y bien casado con otra, merced &
los religiosos por cuya mano habia consumado el rapto de una
doncella escasa de prudencia. — Mia fe, hermano Sancho Panza,
dijo D. Quijote; el sefior viudo sabfa lo que era bueno: ;has
Visto un tejemaneje mds curioso? Prosiga vuesa merced, se-
fora, y hdgame relacién de los puntos esenciales. ;Conque se
casé el muy bellaco, robando una nifia sin mundo, y esto por
medio de unos religiosos? — |Y la muchacha era mi sobrina car-
nal, diga vuesa merced, seilor!— Los tiempos de agora, muy al
ontrario son de los pasados, repuso D. Quijote. ;Habfa sin du-
da hecho voto cuadragesimal ese santo hombre? —{Qué, sefior,
si se ayunaba trescientos ochenta dias al aiio, y era el més in-
signe rezador que han visto los dominios de Su Majestad Caté-
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lica! Dicen que cuando me hubo enterrado, juré por el Santi-
simo Sacramento no comer carne en los dias de su vida, ni salir
de noche, ni mudarse camisa sino de cuatro en cuatro meses,
— ¢No juraria también, pregunté D. Quijote, no raparse las sus
barbas nin sacarse las sus botas, nin con la condesa holgare, &
modo del conde Dirlos? — Cabalmente, respondio el espectro, es
conde el fementido, y pudo haber imitado en todo eso al Dir-
los.— ;Cémo se llama el truhdn, sefiora?— Lldmase el conde
Briel de Gariza y Huagrahuasi, sefior; por otro nombre, el cruel
Maureno. — Mds que crueldades, repuso D. Quijote, son bella-
querias las que vuesa merced va refiriendo, y asi yo no le lla-
marfa el Cruel, sino el Bellaco. Ahora bien; jqué sucedid los
tiempos adelante? —jQué habia de suceder!, respondié la cauti-
va, sino que asi como esta cuitada habia ofdo los ayes y gritos
de las endechaderas cuando la llevaban 4 enterrar, asimismo
estuvo oyendo la baratinda que el pérfido metié con motivo de
su himeneo, pues hubo corrida de toros en el patio del castillo,
juegos de cafas, torneo, zambra y cuanto puede imaginar un
poderoso que quiere holgarse, sin omitir, eso si, los responsos
ni las misas por el bien de mi alma. — Hurté el puerco, dijo
Sancho, y daba por Dios los perniles. —;Qué perniles?, respon-
di6 el espectro con mucha célera, no daba sino las cerdas. — No
metas aqui tu cuarto 4 espadas, dijo D. Quijote 4 su escudero,
6 pondrds la relaciéon en peligro de interrumpirse. — ;Qué mas
hizo, sefora, el tal conde Briel de Gariza y Huagrahuasi? — En
tanto que esta cosa frangible, delicada, que se llama hermosura,
duré en mi, tenia por costumbre el cruel Maureno venir 4 mi
prision y valerse de la fuerza: desmejorada, enflaquecida, pali-
da, quince afos ha que no le veo. - Para que la reparacion del
daiio, respondié D. Quijote, y el castigo de las sinrazones &
esos fechos, sefiora, no dejen nada que desear, conviene me di-
gdis el nombre y las circunstancias ataiiaderas 4 vuestra rival
vencedora. — Intitilase la bella Jipijapa, sefior; aunque por acd
tenemos noticia de que no es tan bella, porque es chata, y tiene
la una oreja mds larga que la otra. — Esto no hace 4 nuestro
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proposito, dijo D. Quijote: tenga mi espada la longitud que ha
menester para traspasar el corazén 4 ese menguado, y alld se
averigiie €l con las orejas de su parentela. ;Vuesa merced co-
mo se llama, si es servida? — Soy la condesa Remigia Guardin-
fante, criada de vuesa merced. — Pues véyase libre y contenta
la sefiora condesa Remigia Guardinfante, y diga al conde Briel
de Gariza y Huagrahuasi que D. Quijote de la Mancha es
quien pone en libertad 4 vuesa merced, burlando todas sus tra-
zas, y que el tal caballero mantiene sus hechos con armasy 4
caballo, — Gran favor, respondié la cautiva. ;Y de estas cade-
nas qué hago? — Las cadenas llévelas sobre si la victima; pre-
séntese con ellas en medio de la corte del traidor, y higalas re-
chinar muy alto y métaselas en las barbas 4 la bella Jipijapa, y
vean todos cémo un solo caballero andante saca de las maz-
morras presos envejecidos en ellas; de la sepultura, difuntos de
veinte afios; deshace matrimonios contrahechos, descubre fecho-
rias, levanta caidos, da en rostro con sus secretos 4 los malva-
dos omnipotentes, endereza tuertos y pone todas las cosas en
su punto, — Gran favor, volvié 4 decir el fantasma. ;Y ese es-
tafermo que estd ahi, quién es? — Es mi escudero Sancho Pan-
za, respondié D. Quijote. = ;Es mudo?, pregunté de nuevo la
cautiva. — Mi padre!, exclamé D. Quijote; si se ha estado ca-
llado ha sido de miedo. El volverd 4 hablar: no se afane vuesa
merced, sefiora condesa, y dése por libre. — Pues me voy,» dijo
en conclusién la sombra encadenada, y enderezé el paso hacia
los corredores.

Sancho Panza no quiso adrede hablar durante un cuarto de
hora, por mds que suamo le tentaba la boca; hasta que en lti-
ma instancia, y por ahorrarse algunos palos, tomé la palabra,
mas no para decir algo sobre los malos juicios de la prisionera
respecto de su silencio, sino para hacer mdas de un reparo to-
cante al desentendimiento del aparecido en orden al tesoro.
«Si no era difunto, ¢qué tesoro habfa de descubrir?, grité don
Quijote, prendiéndose en colera: te estds ahi como un bausdn
un dia entero, y 4 deshoras sales con una majaderia de las tu-
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yas. — Si el espectro no dijo nada del tesoro, replicd Sancho,
hubiera hecho mejor en no venir 4 incomodarnos con sus paja-
rotadas. Yo soy hombre ocupado, y no tengo tiempo para echar-
lo por la ventana oyendo un dfa entero los ayes fingidos de
cualquier condesa que me salga al paso, y todo de balde 6
gatis, esto es, sin coger un maraved{. — Antes quisiera yo verte
sin lengua y mudo como ahora ha poco, repuso D. Quijote.
¢Conque se te ha de pagar hasta porque se te hace el favor de
hablar contigo, especulador endemoniado? Plegue al cielo que
salga de las paredes 6 se entre por esas puertas una legién de
diablos para que te mueras de miedo y yo descanse de tus ne-
gras vaciedades. ;Qué entiendes por gatis, animal?y Como si las
palabras de D. Quijote hubieran sido una poderosa evocacion,
se metid alli un personaje que harto se parecia al guardidn ma-
yor de un serrallo, pues ni el turbante ni la cimitarra al cinto le
faltaban. Seguifanlo hasta seis figurones espantables, vestidos
de habito morado, cual si fuesen hermanos de una cofradia, tra-
yendo por delante unas narices, la menor de las cuales sobrara
para apuntalar una torrre. Después de una danza macdbrica
atrozmente ridicula, se pusieron en hilera los vestiglos, y el ca-
pitdn, mirando hacia los aventureros, dijo en voz ronca: ¢;Cudl
es el hideputa que osd poner en libertad 4 la cautiva? {Guar-
dias!, embestid con esos avechuchos que estdn ahi acurrucados,
y dad trescientos capirotes y doscientos pasagonzales 4 cada
uno de los fementidos, de orden del conde mi sefior; é non fa-
redes ende al.» Echdronse los esbirros sobre los aventureros, y
les dieron un revolcén tan gracioso, que el coronista de estos
acontecimientos no halla razones harto expresivas para encare-
cerlo. Excediéndose de las instrucciones, no se detuvieron en
los limites de los capirotes y pasagonzales apuntados arriba; an-
tes bien, hubo coces, mojicones, torcimientos de orejas y otras
golosinas de las que menos le suelen agradar 4 Sancho. Dié-
ronles por ultimo un donosisimo capeo; y cuando el capitin
hizo una sefial en un castrapuercos tocado de la manera mds ri-
sible del mundo, se alzaron los vestiglos y desaparecieron cual
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una legién fantdstica. «jVaya el diablo, para neciol, dijo don
Quijote; jy ¢dmo ha cargado la mano en esta supercherfa! §Vi-
ves, Sancho? Haz que paren esos demonios, y el fin de la cues-
tién serd que yo me los lleve de calles.» Sancho Panza tenia re-
machadas las narices, y mas de un burujén en la cabeza. Cuando
le pasé el terror, le sobrevino el enojo, y se puso 4 llorar de co-
raje, achacando 4 su amo cuantas desgracias le sucedian. «Que
yo te las cause 6 no, dijo D. Quijote, no es el nudo del asunto;
pero ni desflorar quiero por ahora esta materia, que ya llegard
el tiempo en que veas todas las cosas en claro. Si las lagrimas
no fueran la expresion, asi de la flaqueza como de la célera,
aqui te las castigaba yo con todo el rigor de mi 4nimo. Lloré
Eneas, llor6 Amadis, llor6 Nemrod, lloré Satanas, {por qué no
has de llorar ti? Llora, Sancho; y ain puede ser que el llanto
provenga en ti de la impetuosidad reprimida de tu corazén, al
ver la impotencia en que te hallas de vengarte de tus enemigos.
Las lagrimas no siempre son cosa de mujeres: caballeros an-
dantes y emperadores conozco que han llorado como nifios, en
situaciones en que el fuego del alma no hallaba otro camino
que los ojos. Has ofdo quizds imputar de cobardia al hombre
que las vierte; ‘pero eso suelen hacer los cobardes, cuyo valor
estd mds en la lengua que en el pecho. Si uno llora y estd
pronto & cerrar con el enemigo, ¢habrd dado sefiales de miedo?
Si llora, y sufre los quebrantos de la vida mejor que cualquier
otro, ¢diremos que estd demostrando su pequeiiez? El llorar es
como el reir, una de las expresiones de la naturaleza que co-
rresponde 4 todos los hombres, débiles ¢ esforzados, heroicos 6
pusildmines, Cuando las lidgrimas son de queja, ya no las pue-
des verter, si eres caballero, pues los estatutos de la caballeria
rezan: ¢Otrosi todo caballero nunca debe decir ai; é lo mds que
podiere, excuse el quejarse, por ferida que haya.» Si la exalta-
cién, la indignacion, el enojo sin desfogue te las arrancan, écha-
las sin melindre: el gran Amadis de Gaula lloraba todos los
dfas; Eneas, segiin ya te llevo advertido, era un llorén de més
de marca. La esterilidad de los ojos indica muchas veces esteri-
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lidad de corazén: una alma plebeya, seca, torpe, no se sentird
humedecer con el dulce roclo del amor, ni la compasién caerd
sobre ella en forma de lluvia celestial. Terneza, ldstima, vivo
encendimiento del espiritu, son agentes misteriosos que empa-
pan las entrafias de los hombres delicados en quienes los afec-
tos de primer orden no duermen ni un instante. Los desprovis-
tos de sensibilidad, los soberbios y vanidosos, los tontos, lloran
si se les zurra, si se les quita algo, si les duele la cabeza, y es
punto de honra en ellos no llorar donde lloran los hombres,
Llora, Sancho, y asi se te desagiien por los ojos la ingratitud y
la falta de memoria. Las mercedes que te tengo hechas no son
moco de pavo, y las que pienso hacerte son mayores, aunque
no las mereces, criado mal agradecido.»

Mohino habia estado oyendo el escudcro el arranque de su
sefior, enjugdndose las ldgrimas en tanto que le oia. Entre ru-
borizado de su flaqueza y consolado con el razonable y en cier-
to modo carifioso tono de D. Quijote, se di6 & partido y prome-
tié seguir con €l al fin del mundo.



CAPITULO XII

DE LA GRANDE AVENTURA DEL PUENTE DE MANTIBLE QUE NUESTRO LBUEN
CABALLEROQ SE PROPUSO ACOMETER Y CONCLUIR EN UN VERBO

Cide Hamete no cuenta si D. Quijote rezaba en la carrera
de las aventuras: lo omitié por sabido; como que el bueno del
hidalgo era cristiano ante todo, y sabia que los caballeros an-
dantes habian sido infatigables rezadores, maestros y peritos
en el negocio” del rosario. Belianis de Grecia no dejaba holgar
la espada sino para rezar; el conde Dirlos iba siempre

& Armado de armas blancas
Y cuentas para rezare;»

Yy en rezar se ocupaba el almirante Baldn en Girafontaina. Sen-
tado en la cama D. Quijote, mascullaba sus avemarfas, cuando
un fraile altisimo, calada la capilla, grave el paso, entré y se
acerco 4 €l con una ldmpara en la mano. «Pacem meam do vo-
bis, dijo. El ruido de vuestra fama, valeroso caballero, ha llega-
do al retiro donde unos cuantos hombres divorciados del mun-
do vivimos con Dios en el seno de la naturaleza, y vengo 4 en-
comendarme 4 vuestra espada contra un gigante descomulgado
que infesta y roba estas comarcas. —;Cudl es el punto, padre
reverendo, pregunté D. Quijote, y quién es vuesa paternidad?
~Soy el provincial de la orden de cartujos que sobre esta mon-
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tafia honra el Seifior desde tiempos inmemoriales, respondié el
fraile. Me llamo padre Belerofonte, y gobierno el monasterio
veinte afios ha, porque 4 despecho de mi humildad no tengo
oposicién en el capitulo. — Todo estd bien, replicé D. Quijote,
fuera de ese nombre que disuena, por no ser de los mds catéli-
cos. — A esta cuenta, ¢los hermanos de vuestra paternidad serdn
fray Jason, fray Tifon, el padre Cancerbero, el padre Minotau-
ro? — Tanto como eso, no, seitor: no son sino el padre Saturnino,
el padre Benedicto, fray Blas, fray Pascual, y otros tan humil-
des de nombre como de condicién. — El nombre influye poco en
el cardcter de la persona 6 en la esencia de la cosa, dijo don
Quijote; lo que conviene por ahora es saber de lo que se trata.
— Es el caso, sefior caballero, que un gentil llamado Galafre se
ha apoderado del tinico puente por donde pasamos todos el rio
que bafia estas regiones; y nadie es duefio de transitar por él,
si no deja en manos del dicho Galafre cuanto lleva, sobre un
tributo fijo, mds oneroso que el impuesto por los moros al reino
de Ledn. —;Cudl es ese tributo?, pregunté D. Quijote. — Reyes
no lo pudieran satisfacer, sefor. El cristiano que alli toca ha de
pagar treinta pares de perros de casta: galgos y mastines; dogos
enormes, capaces de combatirse con tigres y leones; lebreles
mds rdpidos que el viento, sabuesos, podencos, bracos. No ad-
mite perro de aguas, el pachon le irrita, y por cada uno que de-
vuelve exige cuatro pares. — Yo le echaré tal perro, dijo don
Quijote, que valga por todos los que ¢él ha menester. Deje vue-
sa paternidad ese ladrén & mi cuidado; y por ahora tome asien-
to aqui tranquilamente y acabe de referir la historia de sus
cuitas. — Dios le pague, respondié su reverenda, sentdndose &
la cabecera de D. Quijote en una ancha silla, y prosiguid:
Exige ademds cien doncellas virgenes de la més rara hermo-
sura, con todas aquellas perfecciones que convienen 4 infantas
reales y odaliscas. Quiérelas de modelos diferentes: unas han
de ser beldades asidticas, blancas, pelinegras, de ojos tan ras-
gados como apacibles y dulces; pecho de comba primorosa;
garganta de Cleopatra; perfecciones, como llevo dicho, que no
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se hallan sino en esos lugares donde la virtud de la naturaleza
se concreta sabiamente y forma las mujeres de Georgia, Circa-
sia y Mingrelia. Otras deben ser de cara judaica, facies kebrai-
ca. ;Habla el latin vuesa merced? Facies hebraica, semejantes
a4 Herodias: labios tanto cuanto abultados, encendidos y entre-
abiertos; mirada suave, pero subyugadora; cabellera derramada
sobre los hombros en negros tirabuzones. — No tiene mal gusto
ese descomulgado, dijo D. Quijote: ;en dénde habrd aprendido
4 quererlas tan sumamente hermosas? — Esa inclinacién debe de
ser natural, respondié el fraile, 6 tal vez la finge de malicioso.
Y mire vuesa merced cémo hasta en lo relativo al porte es
intratable: unas han de ser de estatura sublime, que parezcan
gigantas, aun cuando no lo sean; otras, pequeiiitas y donosas,
vivas y parleras, como la paloma. Estas, gordas y muelles, por
el estilo de las turcas; ésas, de talle fino y delicado, que traigan
4 la memoria las palmas de Bagdad. Risuefias y habladoras
unas, melancélicas y taciturnas otras. Asi varfa de gustos ese
tragamallas, que todo es contradicciones; y siendo pocos los ca-
paces de satisfacer el gravamen, la mayor parte de los viajeros
deja la cabeza en el brocal del puente 6 en los resaltos de las
torres. — Allf dejar4 la suya el pagano antojadizo, volvié 4 decir
D. Quijote. ¢Eso es todo lo que pide el gigantuelo? — |Qué, se-
fior! Si no fuera mas que eso, no habria matachin que no pasase:
le han de dar asimismo cien halcones mudados, forzudos como
el 4guila, diestros y no nada recreidos. Los palumbarios recibe
de mala gana, pues dice que la ralea de éstos es muy comtin,
y €l quiere unos que le tomen aves maravillosas por los aires.
= ¢Qué caza desea ese Nemrod?, pregunté D. Quijote: querra
oropéndolas, cisnes y papagayos; pero ni estos son maravillo-
s0s. Yo no le daré sino gansos, y quedara satisfecho. —¢Satisfe-
cho, Sr. D. Quijote? Falta lo principal, esto es, cien corceles
ensillados y embardados, con ricos y completos jaeces. El boca-
do del freno ha de ser de oro; las cambas de plata de piiia, y los
sabores del dulce dmbar del Béltico. — El freno que yo le pon-
ga 4 ¢l, dijo D. Quijote, no serd de oro, sino de fierro bruto. —
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Oiga vuesa merced estas otras nifierias, siguié diciendo el frai-
le: muserola de eslabones formados de diamantes: gualdrapa de
pirpura de Melibea, con nudos de topacios y rubfes en figura
de cabezas de clavo. Ahora, pues, en lo tocante 4 la silla, quie-
re que las correas sean de cuero de hipopétamo curtido en en-
jundia de avestruz. La cincha, sefior, la cincha ha de ser un
tejido sutilisimo de pelo de reinas, no menos que la gamarra.
—¢Dénde estd ese follén?, exclamé D. Quijote, saltando de ira,
¢hay quien pague tal tributo 4 semejante ladrén estrafalario?
(Conque habremos de cerrar 4 trasquilones con mds de una rei-
na para hacerle cinchas 4 sus caballos? — Los quiere de paseo y
de batalla, Sr. D. Quijote; bridones, alfanas y palafrenes; cabal-
gadura para uno y otro sexo, como que el gigante obsequia 4
mas de cincuenta damas que tiene de asiento en el castillo. = ;Y
éstas son sus esposas legitimas 6 las tiene robadas?, pregunté don
Quijote. — Robadas, no precisamente, sefior, pero si quitadas 4
sus maridos. — ¢Luego viven por su gusto en esa fortaleza?, vol-
vi6 4 preguntar D. Quijote. — No debe de ser asi, mi reverendo
padre, sino que estdn cautivas, y su mala aventura ha querido
que hasta hoy no llegara el caballero andante que debfa libertar-
las. — ¢Es de presumir que en esto concluyan las exigencias del
pagano? — Es codicioso, sefior: por cada pata de caballo se le
entrega un marco de oro de Portugal. En orden 4 la edad de
estos animales, ninguno ha de pasar de siete afios, ni ha de ba-
jar de tres. Las cernejas, como sefial de fuerza, no son motivo
de devolucién. Hace un examen prolijo aquel pillastre, cual si
estuviera comprando esclavas en un mercado de Turquia; si la
cola no es como la del caballo del Apocalipsis, larga, ondeada y
abundosa, lo rechaza sin remedio. El ojo, inquieto, relampa-
gueante, heroico; la canilla, como una cafiucela; si es negra, me-
jor; los cuartos traseros, acolchonados; la cerviz elevada y en-
corvada; la crin, esparcida, crespa, que esté flotando 4 modo de
grandioso fleco. Ese enemigo del género humano tiene ya en
su poder los mas famosos caballos de los mds renombrados pa-
ladines: ha quitado 4 Rolddn su Brilladoro, 4 Rugero su Fron-
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tino, 4 Reinaldos su Bayarte, 4 Astolfo el alado Rabicdn; y asi
como amanece, jura por Mahoma y su alfanje no parar hasta
no haber ganado por las armas el célebre Rocinante de D. Qui-
jote de la Mancha.y

Di6 una risita desdefiosa D. Quijote, como quien tiene lds-
tima de una pretensién absurda, y dijo formalizandose: «Yo le
castigaré por separado la ambicién y la insolencia: vamos alld
ahora mismo, — Galafre no pelea d obscuras, dijo el fraile; fuer-
za serd que vuesa merced espere 4 que amanezca. Yo de mi
particular sé¢ decir que el gigante me tiene oprimido y desespe-
rado con asaltos continuos al monasterio, en cada uno de los
que me extorsiona alguna de las preseas del templo, como son
blandones, candelabros, ciriales, todo de plata. No ha mds de
tres dias nos arrebatd el muy ladrén una mesa monolita de es-
meralda, la joya mds rara que en el mundo puede verse; dafio
irresarcible que ha sumido en la consternacion 4 toda la orden.
¢Sabe vuesa merced, seiior caballero, lo que es mesa monoli-
ta? Mesa monolita es como si dijéramos capilla monolita, esto
€s, de una sola piedra. — Los caballeros andantes saben mas de
lo que buenamente puede pensar un religioso, respondié don
Quijote: vuesa reverenda no se empefie nunca en manifestar
mds saber que la persona con quien habla. La discrecion es
parte de la sabidurfa; y asi, del sabio es suplir al disimulo las
Omisiones y faltas del hombre de escasos conocimientos. Siga
adelante vuesa paternidad, que mientras no haga por ser mds
sabio de lo preciso, holgaré mucho de oirle y servirle. Ese
Puente cuya conquista ha hecho el gigante, jes puente y fortale-
Za & un mismo tiempo? — Es fortaleza, sefior: las de Albraca y
Lubaina son fortines para ver con ella. Susténtanlo treinta
arcos de marmol, cuyos cimientos arrancan del centro de la tie-
rra 6 el pirofilacio. ;Sabe vuesa merced lo que es pirofilacio?

cada extremo del susodicho puente se alzan dos torres cua-
dradas con sendos puentes levadizos. Puentes levadizos, di-
80, sefior caballero, vuelvo 4 decir puentes, y afado, cava
Profunda, rastrillo y todas aquellas partes de las fortalezas
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mejor guarnecidas. Galafre, el formidable custodio, estd pa-
sedndose de largo 4 largo, una hacha al hombro, asistido por
cien turcos que le ayudan 4 cobrar el pontazgo. — No es cosa,
volvié 4 decir el caballero: en tanto que empuifia su espada, na-
die le pontazguea 4 D. Quijote de la Mancha. —;Luego vuesa
merced piensa no pagar el pontazgo?, pregunt6 el fraile. — Mi
pontazgo, respondio D. Quijote, serdn las cabezas del pontero y
sus turcos, Ahora sepa vuesa paternidad que, por todas las
sefias que me ha dado, ese puente es el puente de Mantible, y
que Galafre lo estd ocupando por el almirante Baldn, de quien
es dependiente. —(Vdlgale 4 vuesa merced el Dios de los ejér-
citos!, repuso el fraile; y tenga vuesa merced el ojo abierto so-
bre su escudero, porque el ladrén ha prometido quitarle asi el
caballo como el criado. La fama pregona por el mundo la habi-
lidad consumada de Sancho Panza en el arte del fregar; y el
terrateniente de Baldn se propone hacerse del dicho Panza para
este servicio, sin que obste el sexo que se atribuye el mengua-
do escudero; pues todo estard en ponerle faldas y llamarle fre-
gona. — Diga vuesa merced al Sr. Galafre, respondié Sancho,
que si el escudero tiene buena mano para fregar, el caballero la
tiene mejor para despanzurrar jayanes; y que ya vamos alld. —
Esta es cosa mia, dijo D. Quijote; no te enfades ni te vueles,
Sancho. Las grandes empresas requieren calma, y las mayores
son consumadas con valor reposado, que es el de los realmente
valerosos. — Asi es,» apoyd el fraile. Y sacando de entre los hdbi-
tos una enorme caja de rapé, di6 sobre la tapa repetidos golpe-
citos y ofrecié una narigada 4 D. Quijote. Aceptdla éste, y to-
mando 4 tres dedos una buena porcién, se lo aspiré como una
ventosera. Y vos, hermano?, dijo 4 Sancho el fraile. — Dios le
pague, reverendisimo padre, respondié Sancho, é hizo lo que su
sefior. — Quedamos, dijo el provincial 4 modo de despedida, en
que vuesa merced, sefior caballero, matard el gigante y sus tur-
cos en amaneciendo Dios. — Tal es mi obligacion, respondié don
Quijote. — Mire no se le olvide 4 vuesa merced, repuso el fraile,
cortarles la cabeza.y Y con esto se fué por esas puertas. No bien
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las hubo cerrado sobre si, D. Quijote y su escudero se desata-
ron en un estornudar y un toser, que por poco que duraran les
quitaran la vida segiin eran fuertes y preternaturales. ¢El de-
monio que adivine la ponzofia que nos va dando el fraile, dijo
Sancho. Vengan seis duefias y hdganme doce mamonas, si ese
fantasma no es complice de Galafre. Do no hay cabeza raida no
hay cosa cumplida, Sr. D. Quijote; sin este monjecito, lo que
nos ha sucedido fuera tortas y pan pintado. — Verdaderamente,
respondio el caballero, parece que se me desbarata la maquina
toda: yo que en mi vida he llorado, echo hoy lagrimas gordas
como garbanzos. Hemos sorbido eléboro, hombre del diablo, ;Y
no advertiste cémo el bellaco del fraile, cual si lo hiciera adre-
de, me pregunto si sabia yo lo que era pirofilacio? — Ese no debe
de ser hechicero benévolo y amigo de los andantes, sino de los
malandrines y burlones que han cursado la escuela de Frauda-
dor de los Ardides. — Deja que el hipdcrita sea, como dices, fau-
tor en las supercherias del gigante, y su cabeza lo dird; pues no
me habré de contentar con menos que con ponerla desmirlada
en una soga, del puente para abajo. — Ha de saber vuesa mer-
ced, Sr. D. Quijote, dijo Sancho, que cuando el frailecito iba &
salir, adverti que se guardaba las barbas en la faltriquera. — A
fe de caballero, respondié D. Quijote, que las tenfa desmedidas:
Juan de Barbalonga no se hubiera preciado de peinarlas mds
blancas y abundosas. El fraile dijo ser cartujo; mas por la cuen-
ta no es sino capuchino. ;Te ratificas en que se las quité al sa-
lir’ = Me ratifico y aun lo juro sobre los santos Evangelios. —
Hechicero es, ya te lo dije. Y no pienses que haya contrariedad
entre su estado de religioso y su profesién de brujo. Eneas
Silvio fué un famoso encantador, y no por eso dejé de sentarse
€n la Silla de San Pedro con el nombre de Pio II. ;Parécete
cosa natural esto de descuajarse un fraile una selva de barbas y
guarddrselas en el bolsillo? Si echaste de ver, amigo, jcomo que-
dé el mégico sin ellas? ;Tuviste por rostro corriente y molien-
te el suyo, 6 de hombre que poco semeja 4 los demés? — Fué
la negra al baiio, y tuvo que contar un afio, respondio Sancho.
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Quedé mondo y liso como la chucazuela de mi rodilla; y vi que
se rela 4 furto. — Socarrén nos es su reverenda, torné 4 decir
D. Quijote. Mondo y liso..... Pero no serd como la chucazuela,
sino como la choquezuela de tu rodilla, si 4 dicha no tienes
cerdas en ella, como las tienes en la lengua. (Conque se rié 4
furto? Para lo que tiene que llorar, poco serd cuanto se pueda
reir. Espera, Sancho, y verds cosas de las que no suceden todos
los dias.»




CAPITULO XIII

QUE TRATA DE LA MARAVILLOSA ASCENSION DE D. QUIJOTE
Y DEL PALACIO ENCANTADO DONDE IMAGING HALLAR A SU SENORA DULCINEA

Después de media hora de toser y hablar & intervalos, sin-
tio D. Quijote que subfa con lecho y todo, en términos que, si
€l fuera hombre capaz de asustarse alguna vez, hubiera dado al
traste con la serenidad de su dnimo. ¢;Adonde me llevan, San-
cho?, dijo. Ven, y ve cémo te ases 4 las patas de esta maquina;
cuélgate de ella, y no dejes que me arrebaten 4 las nubes.»
Oyendo hablar 4 su amo en las regiones superiores de la estan-
cla, se puso 4 crujir de dientes el infelice Sancho, y aun pensé
que subia €l mismo por arte de encantamiento. «Sr. D. Qui-
jote, respondid, juntos hemos llevado los palos y juntos hemos
comido el pan de las aventuras: mire no me deje ir & caer en los
abismos. — ;Luego 4 tu vez estds subiendo?, pregunté D. Quijo-
te; pellizcate, 4 ver si eres td mismo; sactidete por los cabellos por
Si no sea el tuyo mas que un suefio. En cuanto 4 mf, me hallo
Ya muy arriba. ;Quién sabe si al fin ha resuelto protegerme la
sabia encantadora 4 cuyo cargo estaba mi destino? Esta no es
Obra de enemigos, Sancho; suavemente voy subiendo y blanda-
Mente se me lleva. Como de estas cosas, suceden en el mundo
de la caballerfa. La sabia Belonia se sirvié muchas veces del
Castillo de la Fama, para cargar en ¢l por los aires con los ca-
balleros 4 quienes protegia; y en una noche transpuso a4 . Be-
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lianis de Grecia de Persépolis 4 las montanas de Necadn. Si
haces un poco de memoria, hallards que Hipermea di6 una
prueba cldsica de su poder, llevandose al emperador Arquelao
de la prisiéon donde le tenian sus enemigos. (Qué mucho que
igual prueba de amor me quiera dar 4 mi ésta, 6 cualquiera que
sea la encantadora que ha tomado por su cuenta mi fortuna?
Por mi no te inquietes, Sancho, y deja correr el influjo de las
estrellas. Si andamos siempre hurtando el cuerpo, mal podremos
acometer aventura que valga. Segiin anda este carrocin alado
en que me llevan, no tardaré en llegar 4 alguna apartada mon-
tafia, 4 un alcdzar donde me estd esperando mi sefiora Dulcinea,
conducida alla por un medio no menos maravilloso. — ;LLas magi-
cas 6 hadas, Sr. D. Quijote, pregunté Sancho, tienen en su mi-
nisterio la dependencia de urdir voluntades? ; Digo si les es licito
echacorvear en pro de los caballeros y las doncellas andantes,
resulte lo que resultare, 6 son casamenteras de ley que urden sus
trazas en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia? — Las ma-
gicas 6 hadas, respondié D. Quijote, son honestas por la mayor
parte; y la que toman en los amores de sus protegidos, raras
veces va fuera de un noble y justo propésito. Dia llegard en
que yo te haga palpar las entradas y salidas de este negocio.
Dado y no concedido que tus razones estuvieren fundadas en
la buena fe, todavia pudiera yo responder 4 ellas de modo que
tocases con la mano la necedad de tus preguntas. La sabia Hi-
permea, Belonia, Urganda la desconocida, no pueden entrar en
docena con la madre Celestina. Andate 4 la mano, Sancho, en
las travesuras de tu buen humor; que harto se me alcanza el
hito adonde echas tus pasadores. — Sdcame de aqui y degiié-
llame allf, replicé Sancho: vuesa merced no me perdona la vida
el lunes sino para quitdrmela el martes. Sepa, Sr. D. Quijote,
que lo que tengo es miedo; si bien no acabo de persuadirme de
que vuesa merced ande ya tan arriba como piensa. Si llegare 4
esa montaiia, serd servido decir 4 mi sefiora Dulcinea que su
escudero Sancho Panza le besa los pies. — Cumpliré, Sancho, en
deparandome la suerte el encontrarla, ;O sucede més bien que
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los espfiritus eternos quieren sacarme en vida de este mundo?
Enoc fué arrebatado milagrosamente de la tierra que no era
digna de poseerle. De no ser una de estas cosas, jqué significa
esta ascension extraordinaria? Nada hagas para detenerme; ni
obrarifas en mi servicio con salirme al camino en esta deliciosa
carrera. — La sangre me hormiguea por el cuerpo como si me es-
tuvieran picando gusanitos, Sr. D. Quijote; y seria bien nos ca-
lldsemos, por si en esta consistiere nuestra salvaciéon, — Mientras
te hallas 4 mi lado, dijo D. Quijote, nada temas: por experien-
cia sabes si soy 6 no capaz de sacarte de los cuernos del toro.
— Lo que es esta noche, respondié Sancho, mds me hiciera al
caso la proteccién de la Virgen y los santos; pero la memoria
me niega alguna de las oraciones que cuadraran 4 la necesidad.
¢Saldria bien la de San Cristobal? — Si la plegaria te sale del
corazén, respondié D. Quijote, cualquiera te aprovechard; si
bien las diligencias del miedo no son, ni las més convenientes
para con el mundo, ni las més eficaces para con el cielo. Di con
todo esa oracién: de pecar por corto, vale mds pecar por largo.
— ¢Piensa vuesa merced que encaja bien aqui la de ese santo?,
pregunté el escudero. — Todo puede ser, amigo; como no la sé,
no puedo decirte el grado de favor que con ella alcanzarfas.
Echa tu jicara y veremos sus efectos.

— ¢Cabecity, cabecita,
Tente en ti, no te resbales
Y apareja dos quintales
De la paciencia bendita.»

— Sancho maldito, dijo D. Quijote, este es un conjuro, y de
los mas virtuales, que usan las brujas en sus trapacerfas. ;Quién
te mete 4 pronunciar palabras tan siniestras?» No debfan de ser-
lo tanto, pues como los pillos de los monigotes se hubiesen par-
tido, encantamientos, porrazos, narigadas, estornutatorias, todo
cesé; y poco 4 poco Sancho Panza fué tranquilizindose, cogid
el suefio, y bonitamente se durmié para toda la noche con gran-
disimo sosiego. Al verse solo D. Quijote, se entregd en cuerpo
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y alma 4 su locura, y fué para él cierto y muy cierto que su ma-
ga protectora le estaba llevando por los aires 4 un palacio en-
cantado, donde le esperaba su sefiora Dulcinea. ¢Leandro, decia
para sf, dejé la vida en el Helesponto, después de haber nada-
do cinco leguas por no faltar 4 la cita de su querida Hero: Me-
doro se expuso 4 la colera de Rolando por el amor de Angélica.
Gaiferos, el tierno y constante D. Gaiferos,

«Tres anos anduvo triste
Por los montes y los valles
Trayendo los pies descalzos,
Las unas chorreando sangre,»

de puro buscar 4 Melisendra. ;Y qué hizo Avindarrdez por su
mota Jarifa? ;Y qué Diego Marcilla por la hermosa dofia Isa-
bel? ;No cay6 ese apasionado moro en manos del alcaide de An-
tequera, cuando 4 media noche se iba en alas del amor desde
Cartama hasta Coin? ;Pues qué no hard este buen caballero
D. Quijote por la sin par Dulcinea?)

Ora se hubiese dormido y sofnase de un modo conforme 4 sus
deseos, ora la fuerza de su desvariada fantasia le presentase sus
quimeras con aspecto de cosas reales, lo cierto es que D. Qui-
jote creyo haber llegado 4 la presencia de su dama, y como ella
manifestase algiin recelo de su duefio y sefior, éste, para infun-
dir confianza en ella, iba diciendo: ¢Oh dichoso Lanzarote! {Oh
infelice Ginebra! (Oh Amadis triunfante! jOh bella Oriana per-
didal.... Muchas veces, sefiora mia, en una hora cae por el suelo
toda una vida de continencia y virtud, y de una dulce impru-
dencia suelen dimanar, desdichas sin cuento. Pero vos, sefiora, no
haydis temor; porque si no soy menos enamorado y aventure-
ro que Lanzarote y Amadis, soy mds fuerte y respetuoso que
ellos, y vos no correréis la mala fortuna de Oriana y Ginebra.y

Era en D. Quijote tan subida el punto de honra como el
valor; y de estas y otras virtudes formaba su nobleza, de tal
suerte que, sin la locura, hubiera sido verdaderamente el espejo
de la caballeria.



CAPITULO XIV

DE LA ENTREVISTA QUE EL ENAMORADO D. QUIJOTE
CREY() HABER TENIDO CON SU DAMA

No dejé de admirarse D, Quijote cuando 4 la luz del dia,
que en largos rayos entraba por las rendijas de la puerta, se vié
trincado al maderamen del aposento, que no tenfa cielo raso,
no 4 mas de tres varas sobre el suelo, habiendo pensado hallar-
se en un palacio como el de la fada Morgaina 6 en el de la en-
cantadora Melisa. A poco se cimbred la tarima, y aflojadas las
Sogas con gran ruido de poleas, bajé rdpidamente 4 tierra.
Abriése la puerta de par en par, lo cual era ponerla franca y
prevenir 4 los huéspedes que era tiempo de largarse. Mas por
€ntonces no tenfan éstos mucha prisa, y principié D. Quijote
su discurso matinal en los términos siguientes: «Placeme hacer-
te relacién de lo que me ha sucedido esta noche: la vi, Sancho,
aspiré su aliento, me inebrié con las suaves y puras exhalacio-
nes que toda ella despide como una planta del Indo 6 del pafs
sabeo. ;Cémo ponderar el conjunto de gracias que adornan su
Persona? ;Cémo encarecer las sales de su espiritu? {Oh Sancho!
Si antes de conocerla era yo su enamorado, mira lo que debo
Ser ahora que la conozco. — Digame vuesa merced, preguntd
Sancho, jse contentd con verla y aspirarla? O no estuvieron so-
los vuesas mercedes, 6 el diablo andaba lejos de alli en cosa de
mds importancia. — Solos, Sancho, solos como Adén y Eva en
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el paraiso. — Luego no estuvieron tan solos, Sr. D. Quijote, por-
que allf hubo un tercero que todo lo eché 4 perder. Si la se-
fiora estaba tan zalamera como vuesa merced dice, algo habia
en la trastienda. Can que mucho lame, saca sangre, sefior. — No
podria yo decirte, repuso D. Quijote, si estuvimos libres de una
inquietud gratisima; mas si puedo sostener que ni el enemigo
en forma de serpiente es capaz de batir en ruina el muro de pu-
dor y vergiienza que se levanta entre esa sefiora y yo. Amadis
de Gaula pagd el tributo 4 la flaqueza, es verdad, cuando tuvo
encerrada 4 la sin par Oriana en el castillo de Miraflores; pero
lo puesto en razén es que imitemos las virtudes y desechemos
los desvios del modelo que sirve de norma 4 nuestras acciones.
Si supieras que Rolddn, Reinaldos de Montalban y otros famo-
sos caballeros pasaron & mejor vida sin haber perdido la ino-
cencia, no me preguntaras lo que me preguntas. — La ocasién
es calva, torn6é Sancho & decir; y mds vale un toma que dos te
daré. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. Debo
no rompe panza, Sr. D. Quijote. Obliguela vuesa merced con
uno de ésos 4 buena cuenta que soyugan a las mujeres y las
tienen blanditas hasta cuando se las corona emperatrices. Quien
adama 4 la doncella, el alma trae en pena: vuesa merced estd
consumiéndose de aprensivo, con detrimento de su propia salud
y conciencia. —Por vida de Barrabds!, dijo D. Quijote, ensartas
iniquidades que, sino fueran parto de tu sandez, te habia yo de
castigar tan ejecutiva como rigurosamente. ;Qué 4 buena cuen-
ta dices, libertino? El que procura gozar de un derecho que aiin
no ha adquirido, ha traspasado ya las leyes del deber. Tiempo
oportuno en todo es el que llega por sus pasos. Con lo que es
mio me ayude Dios: mis gustos son mis esperanzas; mis triun-
fos, los que obtengo sobre mis pasiones. Y pues no entiendes
sino de refranes, paga adelantada, paga viciosa. — Al buen pa-
gador no le duelen prendas, replicé Sancho. En siendo vuesa
merced rey 6 arzobispo, jquién le impedird que alargue la ma-
no y diga: toma, hija, ya eres mi mujer, y ve si soy de los que
dicen lo comido por lo servido? Pero muera la gallina con su
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pepita, que yo no he de vivir llorando males ajenos. Como he
oido que la mujer de mds provecho es la que da mas hijos al
reino, me parecié que mi sefiora Dulcinea, siendo tan principal
en todo, no debia ser para menos en ese requesito. — Requesito
vendra de requeso, dijo D. Quijote; aunque yo no conozco sino
requesones. En lo tocante al punto mismo de la cuestién, sé
decir al Sr. Panza que ya le llegard su vez & esa sefiora, y en-
tonces serd el preguntarle si 4 ella le habfa faltado lo que dice.
Ti sabes que de Perién de Gaula nacieron tres famosos ca-
balleros, y que de Amadis, uno de estos tres, derivé una larga
sucesién de andantes, Siendo yo tan buen enamorado y tan
buen caballero como Amadis, no he menester me andes recor-
dando el tener hijos. En manos estd el pandero, que lo sabrdn
bien tafier; y no digas mal del afio hasta que sea pasado. Ya
verds algin dia si me siento 4 la mesa con mis cincuenta hijos,
cual otro Priamo, y si Dulcinea le pide favor 4 Hécuba. Mas
de tenerlos naturales no me hables, y mucho menos espurios.»

«Senores huéspedes!, grit6 el duefio de casa mostrdndose de
stibito, el dia estd inmejorable para camino. Hardn mal vuesas
mercedes si desperdician la mafana.y D. Quijote advirtio al
punto la intencion de ese canalla, y dijo: ¢«No le toca al duefio
de casa dar estos avisos: la hospitalidad tiene aprensiones que
han de ser respetadas como virtudes. En el que la ofrece ha de
haber delicadeza; en el que la busca 6 la acepta, agradecimien-
to. Sin bondad ni decoro, la hospitalidad bastardea y viene 4
ser cosa digna de vituperio. Sé deciros que es todavia mds re-
prensible la manera alevosa de que usdis conmigo, que si 4 pa-
los me echaseis fuera. — No ha sido por despachar 4 vuesa mer-
ced, respondié el monigote; guirdeme Dios de semejante in-
dignidad: como el dia promete ser tan bueno, y como mafiana
ha de llover, me parecié oportuno hacerlo notar al Sr. D. Qui-
jote. — Indignidad, repuso el caballero; habéis dado con el tér-
mino propio. Indigno es el que tiene por carga y molestia una
de las mds nobles y faciles virtudes; indigno el que se juzga
arruinado con el consumo de una persona en dos dias; indigno
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el que se respeta asi tan poco que, ni por la consideracién que
se debe 4 si mismo, huye de hacer 4 los demds esos ruines
agravios, que no envilecen & quien los recibe, sino & quien los
irroga. El pundonor, la decencia y hasta el orgullo nos obligan
4 usar de miramientos con el forastero que nos hace el favor de
llamar 4 nuestras puertas. Vamonos, Sancho; que donde la en-
vidia se vale de la infamia para hostilizarnos, estamos mal y
muy mal alojados.» Sacudidse el cleriganso y dijo: ¢«Ni hubiéra-
mos deseado la llegada, ni nos afligird la partida de pécoras co-
mo vosotros.y» Eché mano por su lanza D. Quijote, y dié tras el
monacillo, el cual hasta ahora estd corriendo. Perdida la espe-
ranza de alcanzarle, volvié, se vistié de sus armas defensivas, y
alto el morrién, baja la visera, pendiente del talabarte la espa-
da, el lanzén en la mano, sali6 seguido de su escudero 4 despe-
dirse del cura y montar a caballo.



CAPITULO XV

DE LA CONVERSACION QUE CABALLERO Y ESCUDERO IBAN SOSTENIENDO
MIENTRAS CAMINABAN

Puestos en camino, sintié Sancho que se le refrescaba el pe-
cho y que toda su parte moral se le banaba en un fluido vivifi-
cador, con esos movimientos stibitos de felicidad que de tarde
en tarde suelen favorecer misteriosamente hasta al hombre mds
infortunado: tanto como esto puede la naturaleza cuando ejerce
Su amable prestigio por medio de un cielo limpido, nubes pur-
purinas y doradas puestas sobre el horizonte como decoracién
del mundo; atmdsfera benigna, aire tibio, sierras obscuras que
asombran los valles, colinas alegres, prados floridos, todos los
toques de hermosura con que esa grande seductora cautiva sin
pensarlo aun 4 los que no la comprenden. ¢Si saliere fallida la
€speranza del condado que vuesa merced me tiene prometido,
dijo Sancho en tono de buen humor, ¢no pudiera yo venir 4 ser
cardenal, 6 por lo menos obispo? — Por nuestra carrera no llega-
mos al capelo, respondié D. Quijote, ni aun 4 la tiara. Tanto
Como eso no presumas, ni levantes la ambicién més arriba de
lo verosimil. Halagiiefias son las esperanzas que infunden las
Cosas posibles: tan alto picas 4 las veces, que das en visionario.
Si est4s lejos de la pirpura cardenalicia, te hallas 4 un paso de
otra fortuna. — ¢Habrd por si acaso vuesa merced resuelto hacer-
me duque?, pregunt6é Sancho. — De Sabioneta 6 de Alburquer-
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que no te sentarfa mal; y de adehala marqués de Rivadeo. Por
marqués de Rivadeo, tendrias el privilegio de comer con Su
Majestad el dia de pascua de Reyes. Pero no es mi animo pa-
rar en eso. T sabes que Tirante el Blanco fué proclamado em-
perador de Constantinopla; mas lo que tal vez no sabe vuese-
floria es que 4 la muerte de ese famoso andante, su escudero
Hipolito casé con la emperatriz viuda y ocupd el trono. Reinal-
dos, Esplandidn, Palmerin de Oliva, D. Rocerin, D. Olivante
de Laura fueron reyes 6 emperadores, obrando la invicta espa-
da. ;Pues qué diremos de Florisdn, que llegd 4 ser preste Juan
de las Indias y sefior de los Montes Claros? Esto de ganar un
imperio, Sancho hermano, es cosa muy factible para los buenos
caballeros. Figiirate lo que habrin sido los escuderos de esos
grandes paladines, y mira los honores y las rentas que te espe-
ran en cualquier encrucijada de las que tengamos que pasar. —
A buen viento va la parva, dijo Sancho. ;Pedro por qué atiza?
Por gozar de la ceniza. jPor qué piensa vuesa merced que pon-
go en las aventuras mi parte de hambres y de costillas? Medra-
dos estarfamos si después de tantos palos no hubiese imperio
que regir. Cuando siembres, siembra trigo, que chicharos hacen
ruido. Por falta de hombres buenos 4 mi padre hicieron alcalde,
y ruin es quien por ruin se tiene. Esos tales escuderos se empu-
flaron en sus cetros; pues ya verd el mundo si el hijo de los
Panzas es menos que Gandalin y si hay cabello que no haga su
sombra en el suelo. ;Procurara, Sr, D. Quijote, que mi imperio
no produzca menos que el de vuesa merced? — La gallina de mi
vecina mas huevos pone que la mia, respondio D. Quijote. Ten-
gan tus dominios rentas como ti echas refranes, y ahi serfa el
diablo si no superases 4 Salomén en las riquezas. Mucho hubie-
ra sido que no te dijeses tu media docena en esta oportunidad.
Ven acd, demonio, (no se agotard jamds esa mina de dispa-
rates que con nombre de refranes vienes derramando por todo
el mundo? Emperadores tontos, emperadores brujos, empera-
dores llorones, de todo hemos visto; jmas qué emperador ha de
ser un judio que en refranes hubiera puesto su parte en la pa-
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sién y muerte de nuestro Seflor Jesucristo? — Palabras de santo
y uilas de gato, dijo Sancho. Vuesa merced no me hace empe-
rador sino para arunarme. La cruz en los pechos y el diablo
en los hechos. Recibame vuesa merced 4 perdén, y caminemos;
pues como dicen, dame pega sin mancha, darte he mozo sin ta-
cha. — Si no te encastillas en el perdén que me has pedido, res-
pondié D. Quijote, con lagrimas de tus ojos pagaras aqui tus
impertinencias. Ahora dime, follén, desvanecido y malandrin,
{piensas que esa corona te viene por tus obras y no por las
mias? Metes tu media pala en el negocio de las aventuras, y te
das 4 entender que serds emperador por tu propia virtud; gy
atin quieres que tus estados no produzcan menos que los mfos?
Eso es meter aguja y sacar raja, logrero sin conciencia. — Y to-
davfa hay otra cosa mejor, replic6 Sancho; es 4 saber, que me
hallo en potencia propincua de elevarme 4 la mano de mi sefio-
ra Dulcinea del Toboso y reinar junto con ella. — ;De qué mo-
do?, pregunté D. Quijote — A semejanza del escudero de Ti-
rante el Blanco, que casé con la emperatriz viuda, respondié
Sancho. — Eso se entiende si yo vengo & morir primero que
ella, replicé D. Quijote; y atin serd cosa de averiguar si yo con-
siento en unién tan deslayada. — Como los muertos no tienen voz
ni voto, sefior, me bastara el benepldcito de la emperatriz here-
dera.— Lo das por hecho, dijo D. Quijote; mas yo tengo para
mi que Dulcinea no me habria de sobrevivir sino para verter
ldgrimas tales y tantas, que fueran excusadas las ajenas; y como
el Cid Rui Diaz, pondria yo esta clausula en mi testamento:

¢Item: Mando que no alquilen
Planideras que me lloren:
Bastan las de mi Jimena,
Sin que otras lagrimas compre.»

— De suerte que, dijo Sancho, mi sefiora Dulcinea ya no es
Dulcinea, sino Jimena. —{Eso nol, respondié D. Quijote. Dulci-
Nea no puede dejar de llevar su nombre; ni hay otro mds suave,
melifluo, almibarado que el suyo. La que se llama Dulcinea



8o CAPITULOS

(puede aspirar 4 otra cosa? Carmesina, Briolanja, Florisbella,
Doralice, ni la linda Magalona, ;cudl se atreve 4 pronunciar su
nombre al lado de Duleinea? ;No sientes que este divino voca-
blo se te pega en los labios como una hebra del panal hibleo?
Di Dulcinea sin que la lengua se te quede olorosa, blancos los
dientes, rojos los labios, cual si por ellos pasase el amor en for-
ma de celeste llama. Musica, pintura, poesfa, ¢qué no hay en
Dulcinea? Si el amor perteneciera al sexo femenino, se llamara
Dulcinea; si las flores supieran su negocio, fueran dulcineas. ;Y
quieres trocdrmelo por Jimena & estas horas, hereje? — Yo no
quiero eso, Sr. D. Quijote: vuesa merced dice que le va & po-
ner ese epitafio con Jimena, y mi deber es respetar sus volun-
tades. - No es epitafio, jzopenco, dijo D. Quijote, sino cldusula
testamentaria; porque no es ella quien se muere, sino yo. Si el
Rui Diaz de otro tiempo dijo:

qItem: mando que no alquilen
Planideras que me lloren:
Bastan las de mi Jimena,
Sin que otras ldgrimas compre; »

{qué habria sino que el otro dijese?:

¢Item: Mando que no alquilen
Que me lloren planideras:
Al llanto ajeno renuncio,
Si me llora Dulcinea,»

— Vuesa merced serd dueiio de pergefiar su testamento se-
giin la conciencia le dictare, dijo Sancho, como no ponga nin-
gin paragarfio encaminado 4 entrabar la voluntad de la viuda.
— No solamente paragarfio, sino también pardgrafo, respondié
D. Quijote; y aun he de hacer codicilo prohibiendo expresa é
irrevocablemente que la emperatriz contraiga segundas nupcias
ni con el solddn del Cairo, menos con un simple escudero.
¢Piensas que es lo mismo ser viuda de Tirante el Blanco que
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de D. Quijote de la Mancha? Poco harfa Dulcinea con abdicar
la corona después de mi fallecimiento y acogerse 4 un monas-
terio; lo mds puesto en razon y verosimil es que se habia de
dejar morir de pesadumbre; pues no es desgracia de las de por
ahi el perder marido como yo. Sabes, por otra parte, que sefiora
como ella, de tan elevados pensamientos, no habia de ir 4 po-
nerlos en un villano como td, aun cuando yo muriese mds de
una vez.—¢Y como piensa vuesa merced hacer rey 4 un villano
como yo?, pregunté Sancho. — Porque todavia es menos ser rey
que aspirar 4 la mano de esa princesa, respondié D. Quijote; y
antes te haria yo solddn ¢ gran califa, que admitir, ni en via
de pasatiempo, que tii llegares 4 sucederme al lado de mi espo-
sa. ;Sabes quién es Dulcinea para haber dado cabida en tu
obscura imaginacion 4 la especie de venir 4 ser marido suyo en
ningiin tiempo? Yo mismo, con todos mis hechos de armas y
mis nunca vistas hazafias, apenas he llegado 4 merecerla. Hay
cosas inhereditables, Sancho temerario. Muy bien puedes ti ser
un honrado y valiente escudero, y ella mads imposible para ti
que el ave Fénix. Conténtate con que yo te case con la confi-
dente de mis amores, como es de uso en la caballeria, Tristan
de Leonés premié 4 su escudero con la mano de la doncella
Denamarca; y ese mismo Tirante cuyo ejemplo invocas en tu
favor, dié por mujer 4 su escudero Deifobo la bella Estefania,
hija del duque de Macedonia. Y atin eso se entiende si te com-
portares como Gandalin, quien siguid, alcanz6, maté y corté la
cabeza 4 la giganta Andandona. Si no haces cosas grandes y
dignas de la posteridad, mal puedo recompensarte con merced
tan sefialada como darte por esposa una doncella de alta guisa.
Las grandes recompensas forman los grandes valores, dicen: ya
sabes que lo menos que te espera es una real infanta con un
condado de dote.—¢Cual serfa, pregunté Sancho, la doncella
que vuesa merced me destinase, caso de que yo me resolviese
4 hacer esas cosas dignas de la posteridad? — Serfa Brianjuana,
respondié D. Quijote, Darioleta, Floreta ¢ ¢qué sé yo?: todas
han sido confidentes de sus sefioras respectivas. A menos que
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te decidieses por la duefia Quintafiona, quien lo fué de la reina
Ginebra en sus amores con Lanzarote del Lago. ;O prefieres 4
la viuda Reposada? No olvides que esta gentil pieza, lejos de
favorecer leal y legalmente 4 sus amigos y seflores, se llegé a
enamorar hasta el meollo del amante de su reina, y todo se lo
llevé el diablo. — ;Cudl de estas dos tiene mds garabato, sefior
D. Quijote, la viuda Reposada 6 la duefia Quintafiona? — Eso
va de gustos, amigo Sancho. La viuda Reposada fué mujer
hermosisima, pero cuando menos acordd estuvo vieja. La due-
fia Quintafiona, otra que tal, ni fué menos hermosa ni vino 4
ser menos vieja que la Reposada. — Pues desde aqui renuncio
esas canonjfas, dijo Sancho. Déme vuesa merced una de las
muchachas, y andemos. Pero si ruego 4 vuesa merced, y asi
tenga buena muerte, me cambie con obra mds hacedera el pon-
tazgo de cortar la cabeza 4 la tal Andandona. — Por no dar la
cabeza de una gigantita, respondié D. Quijote, has de perder la
mano de una princesa. Yo sabré cémo, cuindo y con quién te
caso: déjate de cavilaciones y vente callado. Tii me espantas la
caza con este hablar sin término ni medida. ;Quién sabe cuin-
tas aventuras hemos perdido por venir engolfados en estas
futilezas, las que en realidad nada son para con las grandes co-
sas que se deciden por la espada? - Yo supongo, dijo Sanche
sin querer callarse, que todo esto es puro modo de decir; jpues
dénde deja vuesa merced 4 mi mujer?, ;hémosla enterrado por
dicha? Quien bien quiere, nunca olvida, Sr. D. Quijote: viva la
pobre y vivame mil afios. — Buena salutacion le envias, joh San-
cho! jRey, vive para siemprel,» era la que los egipcios dirigian
4 su soberano. Manera grandiosa de manifestar amor ¢ interés
4 una persona; como que ningtn obsequio vale tanto como el
de desearle 4 uno vida feliz y prolongada.y




CAPITULO XVI

DE LA CASl AVENTURA QUE CASI TUVO D. QUIJOTE
OCASIONADA POR UN VIEJO DE LOS RAMPLONES DE SU TIEMPO

Cuando esto decia D. Quijote, eché de ver & un lado del
camino un hombre entrado en edad que estaba haciendo hachar
dos hermosos cipreses de un grupo que daba obscura y fresca
sombra 4 un gran circuito. Parése y le pregunt6 por qué hacfa
derribar tan bellos 4rboles, destruyendo en un instante obra
para la que la naturaleza requeria tantos afios. ¢Los derribo,
respondid el viejo, porque nada producen y ocupan ociosamen-
te la heredad. Estos y los demds, todos los echo abajo, y no
son menos de catorce. — ;Hubiera modo, replico D. Quijote, de
evitar este degiiello? Si os incita el valor de estos cipreses, yo
os los pago, y permanezcan ellos en pie.—Eso alld se irfa con
vender la tierra, y no es lo que me propongo, dijo el dueiio; an-
tes la estoy desmontando, no tanto por aprovecharme de estos
arboles que no valen gran cosa, cuanto por dar 4 la labranza el
suelo mismo.— Cortados no valen nada, replicé el caballero; vi-
vos y hermosos como estdn, valen mds que las pirdmides de
Egipto. Y asi os ruego y encarezco miréis si os estd mejor va-
riar de resolucién y hacer un obsequio 4 la madre naturaleza,
la cual gusta de la sombra de sus hijos. — Toda sombra es noci-
va, arguy¢ el viejo sanguinario. La sombra nada me da; antes
me quita lo que pudiera rendir esta heredad. Hoy la pongo co-
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mo la palma de la mano, la aro en seguida, siembro lechugas y
coles, y desde ahora queda vuesa merced convidado 4 festejarlas
4 su regreso. — Dejaos de chanzas, que no estoy para ellas, dijo
D. Quijote. Por iltima vez represento y pido lo ya representa-
do y pedido, y andad por vuestras lechugas 4 otra parte. — Do-
nosa representacion, respondié el hombre, quien 4 despecho de
los afios habifa sido algo maleante, 6 ya la figura de D. Quijote
junto con sus pretensiones le movié 4 echar por lo ridiculo: do-
nosa notificacidn..... Y caso de no venir yo en ello, ¢piensa
vuesa merced apercibirme con su lanza? — Vos lo habéis dichol,
replicé D. Quijote, y arremetié con el viejo, el cual, en via de
defensa, se dejé caer patas arriba de la piedra en que estaba
sentado. — Convenid, grito el caballero, teniéndole en jaque con
su lanza, en que estos drboles queden ilegos; ofreced, prometed
y aun jurad no tocarles ni 4 un pelo de la barba. — Me allano 4
cuanto vuesa merced mandare, respondid el burlén, viendo res-
plandecer esa punta amenazante. {Ea, amigos!, dejadme en pie
esos drboles, y no se les ofenda con un hachazo mds, supuesto
que tal es la voluntad de este buen caballero.»

No habfa cosa mds urgente que salvar la vida, y después
serfa el averiguarse con el desagravio. Pero el andante di6 de
espuelas 4 su corcel, y tomo el largo sin afiadir palabra, al tiem-
po que el vencido se levantaba con harta flema, echando pestes
contra el loco que asf le habia puesto. Volvié luego D. Quijote
y dijo: ¢Esas muescas 6 heridas de los cipreses pueden serles
fatales: llenadlas de cera al punto, y echad sobre ella una ca-
pa de tierra himeda, que asf no habrd riesgo de que se mar-
chiten y perezcan» En esta sazon llegaban dos jinetes 4 los la-
dos de un coche tirado por cuatro soberbias mulas ricamente
enjaezadas y con altisimo plumaje. No era para uno como don
Quijote dejar seguir adelante 4 nadie sin averiguacién ninguna,
y menos 4 comitiva que tanto olfa 4 cosa de aventura. Echo-
se 4 medio camino y dijo al postillon: ¢Buen hombre, parad y
responded punto por punto: ¢quiénes vienen aqui?, ¢de ddénde
vienen?, ¢adénde y 4 qué van?-- Es el ilustrisimo obispo de




QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 33

Jaén, respondié el postillén: viene de Madrid y va 4 su didce-
sis. — Norabuena, respondid el caballero. Ahora advertid al ilus-
trisimo obispo de Jaén que D. Quijote de la Mancha desea llevar
consigo algunas de sus episcopales bendiciones. — ;Quién es?,
preguntaron de adentro del coche. — El Sr. D. Quijote de la
Mancha, quien desea saludar al sefior obispo, respondi6 uno de
lo hombres de 4 caballo. — ¢D. Quijote de la Mancha?..., le co-
nozco; el famoso caballero cuya historia anda por esos mundos.
Pues yo me holgarfa en verle. Decidle que, si es servido, se lle-
gue 4 la portezuela.»

Se aped entonces D. Quijote € hizo lo que el prelado de-
seaba, saluddndole con una reverencia. ¢;Es vuesa merced, se-
flor caballero, el mismo D. Quijote de la Mancha cuyos hechos
ha puesto en las nubes el historiador Cide Hamete Benengeli?
— No pienso que haya dos caballeros de ese nombre, respondié
D. Quijote gallardedndose. Al que se atrevié 4 sustentarme
que habia vencido en singular batalla 4 un cierto D. Quijote,
ya le probé que se engafiaba, por no decir mentia. — Ese atre-
vido fué el caballero del Bosque, dijo el obispo. ;Qué hace vue-
sa merced por estos mundos? Nosotros le juzgdbamos en Tra-
pisonda, y aun hemos oido decir que habia pasado dla isla de
Lipadusa 4 combatirse con quienquiera que poseyese la espa-
da Durindana. — Tenga yo noticia de aquella famosa espada,
respondié D. Quijote, y pasaré, no digo 4 Lipadusa, sino 4 Es-
totilin 6 4 Norumbeca; y para ganarla haré armas con el rey
Gradaso, y aun con ese endiablado de D. Roldan. - Una vez
sometido 4 vuesa merced ese endiablado de D. Rolddn, volvié
4 decir el obispo, ;qué obstard para que le quite, no solamente
Su espada, sino también su dama? De este modo, Angélica la
bella vendrd como 4 suplantar 4 la sefiora Dulcinea. — No, se-
fior, respondié D. Quijote; Durindana y no otra cosa le he de
Quitar, ;Ni qué habria yo de hacer de aquella damisela repul-
gada y veleidosa, que se va cuando se le antoja con un morillo
mequetrefe, tan bisofio en guerra como en amores? Y diga
Vuestra ilustrisima, en desdoro de paladines como Roldan el
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encantado y Reinaldos de Montalban. — Si no lo ha vuesa mer-
ced 4 enojo, volvi6 4 decir el obispo, reitero mi pregunta: jqué
negocio le trae 4 vuesa merced por estos mundos? — Ando en
busca de las aventuras, respondié D. Quijote. Si la casualidad
no me encamina por acd, se consumaba ahora mismo un he-
cho de los que no sufre un caballero andante. Salga de su ca-
rrocin vuestra sefiorfa ilustrisima, y vea con sus 0jos si mi pro-
fesion importa al mundo, y si los que la seguimos perdemos el
tiempo y ganamos la fama 4 poca costa.y

Echése afuera el obispo, juzgando que realmente se hubie-
ra intentado alli algin delito, y si ain era posible impedir una
. desgracia.

¢;Ve aqui vuestra ilustrisima esta pequefia selva cuyos ér-
boles verde-obscuros se encumbran en forma de pirdmides y
derraman sobre el suelo esta densa y provocativa sombra? En
verdad le digo que no iba & quedar rama sobre rama, porque
este desalmado los echaba 4 tierra, si no llego yo aqui para li-
brarlos de su hacha destructora.y La forma biblica usada por don
Quijote le parecié bien al obispo, y dando en el hito, y por llevar-
le el genio, manifesté que le desplacia mucho aquel desaguisa-
do, y se uni6 4 él para encarecer el desalmamiento de quien asi
habia querido matar esos hermosos gigantes de la creacion. Ha-
blaba quizds de buena fe el prelado, ya que todo pecho donde
anidan los afectos nobles tiene con la naturaleza conexiones
ocultas.

Un 4rbol que ha recibido lentamente la virtud misteriosa
de los siglos, junto con la recéndita substancia de la tierra, es
objeto que infunde respeto y amor casi religioso. Hay quie-
nes destruyen en un instante la obra de doscientos afios por
aprovecharse de la mezquina circunferencia que un arbol in-
utiliza con su sombra: para la codicia nada es sagrado: si el
ave Fénix cayera en sus manos, se la comiera 6 la vendiera.
Cosa que no produzca, no quiere el especulador: para el alma
ruin, la belleza es una quimera. Un menguado sin luz en el ce-
rebro ni musica en el corazén, no alcanza el poder de gozarla,
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ni su alma tiene los requisitos que se han menester para que
den golpe en ella los portentos del universo. No se arrodilla
ante el Parnaso sino el hombre delicado cuyo numen le tiene
despierto de continuo, maravillandole con las obras del Omni-
potente, apasiondndole 4 las gracias de la naturaleza.




CAPITULO XVII

DONDE SE VE SI D. QUIJOTE ERA MAS DISCRETO QUE UN ORBISPD,
HASTA CUANDOD LLEGABA EL INSTANTE DE SER LOCO

Ya de miedo del uno, ya por respeto al otro, el viejo se ex-
cusd como pudo y se ratificé en la promesa de no llevar adelan-
te una obra que en ninguna manera habfa juzgado digna de vi-
tuperio. ¢;Y cémo no?, dijo el obispo; si no tenfais necesidad
imprescindible, no era nada catdlico destruir asi, por puro gusto,
un efecto tan hermoso de la virtud de nuestra madre tierra.
—Tengo para mi, dijo 4 su vez D. Quijote, que los gentiles
eran en muchas ocasiones mds piadosos que nosotros: esa vene-
raciéon por los bosques sagrados, manifiesta un mundo de reli-
giosidad en su alma. El bosque de Delfos, la selva de Dodona,
eran templos para ellos. — No alegue vuesa merced la autoridad
de los gentiles, volvio 4 decir el obispo; los patriarcas de la ley
antigua rendian honores casi divinos 4 los drboles. Abraham
planté un ciprés, un cedro y un pino, los cuales por obra del
cielo se incorporaron en uno solo; de suerte que ese drbol fué
mirado como un prodigio y cosa verdaderamente destinada
para la Divinidad; y asi, se le cortd para el templo de Salomdn.
¢Y qué dice vuesa merced de la famosa encina 4 cuya sombra
ese mismo patriarca de quien acabo de hacer mencién armé sus
tiendas de campaifia? El pueblo se inclinaba ante ella, y hacia
romeria 4 los llanos de Mambrea por ver ese testigo de tan
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grandes cosas. — Yo he leido, respondié D. Quijote, que los ja-
poneses, con ser bdrbaros, respetan 4 los drboles tanto como 4
sus dioses. Plantanlos en dondequiera, y asombran con ellos
los caminos; de modo que es un placer andar por esas vias fres-

as y verdes, en medio del sol abrasador de esas regiones. —
En algunos pueblos, dijo el obispo, se castiga con rigor & los
que destruyen ciertas aves, como en Inglaterra, donde nadie
puede matar dguila, grulla ni cuervo. ;Qué maravilla si los ja-
poneses castigan al matador de un drbol? — Si no es permitido
matar cuervos en Inglaterra, contestd D. Quijote fervorizandose,
no es por respeto 4 este animal, sino por no herir en uno de
ellos al rey Artis, quien anda encantado por su hermana la fada
Morgaina, y con el transcurso del tiempo ha de volver 4 su for-
ma genuina y 4 reinar sobre los ingleses; pues nc fué el dnimo
de aquella mdgica, cuando le encantd, aniquilar & tan gran prin-
cipe y valeroso caballero, sino librarle acaso de un peligro y ha-
cer que los dias corriesen por sobre €l hasta cuando conviniera
reponerlo en su propio ser y persona. Vuestra sefioria sabe que
esto se hace sin inconveniente, por cuanto nada puede el tiempo
sobre los encantados: mil afios transcurren, y no por esto salen
con una cana 6 una arruga mas de cuando obré en ellos el en-
canto. — El rey Artis, dijo Su Ilustrisima, jno es el que instituyé
la tan célebre orden de los caballeros de la Tabla Redonda? —
No es otro, seiior obispo. La famosa Tabla Redonda, 4 la cual
no podfan pertenecer sino los caballeros probados que habian
muerto quinientos y ain mds enemigos y cortado la cabeza a
tres 6 cuatro gigantes, Esto tiene de particular esa orden, que el
caballero que sucede al que acaba de morir ha de ser més va-
liente que él: de modo que el valor va siempre 4 més en esa glo-
riosa cofradfa. Lanzarote y Tristdn de Leonis, Galerzo y el nun-
ca bien celebrado Galban fueron imds acometedores, mal sufri-
dos, terribles ¢ indomables que los que les habian dejado el lugar,
Yy aun estoy por decir mas corteses y enamorados.—En lo de
enamorados, replicé el obispo, tengo entendido que as{ Lanza-
rote como el Sr. Leonis se propasaron, el uno apasiondandose &
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la mujer de su rey y compaiiero, el otro perdiendo el juicio de
puro amor. Si ya no atribuimos estas irregularidades 4 las ma-
fias y los artificios de esas pizperetas de la reina Yseo y Gine-
bra, y les echamos toda la culpa. —Ginebra y la reina Yseo,
sefior ilustrisimo, fueron unas muy altas y aguisadas sefioras
que no usaron ni podian usar de supercherfa ninguna, filtro,
pocidon amatoria ni amuleto para hacerse querer de esos aven-
tureros; y asi sufriré se hable mal de ellas, como que se me eche
un gato 4 las barbas. Vuestra seforia ilustrisima rectifique los
términos en que acaba de hacer mencién de esas princesas, y
sufrague por la paz, 6 por Dios Todopoderoso que habremos
dado al traste con ella. — No lo permita el cielo, respondié el
obispo: si no es mds que eso, pongamos /ermosas en lugar de
pizperetas, y el Seior sea con nosotros. Yo pensaba solamente
que no era muy de caballeros andarse en dares y tomares con
la esposa del amigo que estd haciendo por la fama en la guerra
4 las aventuras. — Gudrdeme Dios, replicé el hidalgo, de apro-
bar ese desvio de Lanzarote: sefioras de rumbo no le hubieran
faltado: busque su dama entre las que no tenfan deberes para
con otros, y San Pedro se la bendiga. Pero vuestra sefiorfa sa-
be que el amor es ciego, y sobre esto, malicioso. Ginebra fué
mujer, reina ademds, y yo, como caballero andante, obligado
estoy 4 volver por ella sin mds averiguacion. Respecto de Tris-
tan de Leonis, no solamente le disculpo, mas atin le apruebo y
aplaudo. Hizo bien de volverse loco. Yo mismo tengo determi-
nado perder el juicio en obsequio de mi dama, y darle asi una
prueba de la pasion que no le cede un punto 4 la del dicho
Leonis. ;Qué piensa vuestra sefloria que yo admiro mds en
D. Rold4n?, ¢la intrepidez en la batalla?, ;la serenidad en el
peligro?, ¢la fuerza y destreza en el manejo de las armas?, su
virtud de no poder ser herido sino por el tal6n? Si piensa que
es algo de esto, se engaifia vuestra sefiorfa. Es el haberse vuel-
to loco de amor, con aquella locura admirable de arrancar en-
cinas, desportillar los cauces de los rios, quebrantar pefiascos,
y otras cosas no menos grandes que singulares. — Téngome por
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hombre de ruin memoria, torné 4 decir el obispo, si vuesa mer-
ced no dié ya 4 mi sefiora Dulcinea la més relevante prueba de
locura amorosa que enamorado loco puede dar, cuando hizo por
ella en Sierra Morena, de medio arriba vestido y de medio
abajo desnudo, las zapatetas y cabriolas que recomienda Cide
Hamete. — Esas cabriolas y zapatetas, replicé D. Quijote, no
fueron sino un ensayo, 6 mas bien el preludio de las grandes y
memorables locuras que pienso hacer en honra y beneficio de
la sin par Dulcinea; no locuras que duren la bagatela de tres
dias, como en Sierra Morena, sino de marca mayor y 4 la lar-
ga, hasta cuando ella me mande sosegar y comparecer en su
presencia. — Convendria si, dijo el obispo, que el Sr. D. Quijote
abriese un tanto el ojo, no fuese que, mientras él estaba hacien-
do esas locuras en un apartado monte, la otra estuviera imitan-
do 4 la reina Ginebra, — Para eso, respondié D. Quijote, fuese
menester que antes me convirtieran en cuervo.

¢;Albricias, que ya podan!, salié diciendo Sancho Panza. Pri-
mero me han de convertir & mi en cigiiefia que & vuesa merced
en cuervo. Bonito es mi Sr. D. Quijote para ave inmunda: pues
admiremos en ¢l ese alto vuelo. Dueiia que arriba hila, abajo
se humilla, sefior. Mire no se deje volver eso que dicen, y si no
puede rehuir el encanto, hdgase convertir en gallipavo; que de
hora en hora Dios mejora, y del mal el menos, y el viejo que
se cura, cien afios dura. Ahora deseo yo saber si me serd licito
matar cuervos en lo adelante, 6 me debo abstener de esta dis-
traccion, 4 causa del rey Artis. — Si alguno matares, respondio
D. Quijote, cometerds quizds un regicidio; y quién sabe si yo
mismo podré librarte de la horca. —(Plaza, plaza, que el rey
llegal, dijo Sancho; la horca alld con los ladrones. Tan rey soy
yo en mi casa como el otro en su palacio. Con el hombre de
bien, nada tiene que hacer el verdugo, sefior. Jurado ha el ba-
fio de blanco no hacer negro. — Yo te impongo silencio so pena
de azotes, grité D. Quijote con muy regular enojo, porque
Sancho, 4 puras necedades, habia trabucado la conversacién de
Su Ilustrisima. — jOigal, dijo el obispo, ¢éste es el renombrado
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Sancho Panza, escudero de vuesa merced? ;Conque éste es el
famoso Sancho Panza que goberné la insula Barataria? — Ese
mismo, respondié Sancho: ese famoso escudero & quien, por
honrarle, mantearon los perailes de Segovia; ese famoso escu-
dero 4 quien dieron de palos, 6 mds bien, de estacas los yan-
giieses; ese famoso escudero que anda muerto de hambre por
encrucijadas y malezas; ese famosisimo escudero que tiene que
darse tres mil y trescientos azotes por desencantar & una cierta
sefiora Pirinea.....»

Suspenso estaba D. Quijote oyendo las ironfas de Sancho,
y después de un instante de sorpresa, dijo: ¢El que siempre an-
da poniendo por delante la parte mala de la vida y ocultando
la buena, mucho se parece al ingrato, amigo Panza. Bienes y
males, venturas y desventuras, placeres y sinsabores, de todo
sc compone el mundo; y lo puesto en razén es no lamentarse
uno demasiado de la adversa, ni engreirse con exceso de la
buena fortuna. ;Hambre tienes en los castillos donde soy reci-
bido? ;Te mantean las princesas mis amigas? ;/Te dan de palos
las reinas y sefioras que se valen de mi espada para sus des-
agravios? Acuérdaste de los trabajos, pero de buena gana olvi-
das los triunfos que vienes alcanzando en junta mfa. ;Hasme
oldo una queja’, shas visto una ldgrima en mis ojos en cuanto
ha que me conoces? — En Dios y en conciencia no lo pudiera yo
afirmar, respondié Sancho, salvo esas como garbanzos que dijo
vuesa merced le manaban cuando el frailecito que nos vino
con las pajarotas del puente de Mantible. Quien yerra y se en-
mienda, 4 Dios se encomienda; si en lo sucesivo me coge un
jayl, diga vuesa merced que no soy bueno para la caballeria. La
sangre se hereda y el vicio se pega: en mi abolengo debié de
haber algunos Panzas cojijosos, los cuales me han pasado sus
lloriqueos con la sangre. Si los vicios se pegan, se han de pe-
gar asimismo las virtudes; y si hay en mi alguna viscosidad, en
Dios confio que se me han de pegar las de mi Sr. D. Quijote.
— Eso no serd tan ficil, Sancho amigo, dijo el prelado; los vi-
cios suelen ser hiimedos, pegadizos; las virtudes son secas por
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la mayor parte, y no tienen la fuerza de propagarse entre los
hombres. Hay con todo en el corazén bien formado una pin-
guosidad fecunda que hace fructificar generosamente cuanta
buena semilla se echa en él; y como el vuestro no es de los es-
tériles, no serd imposible os dejéis influir por las cualidades de
vuestro amo y sefior D. Quijote.» Gusté por extremo la deli-
cadeza del obispo asi al amo como al criado; y el uno con su-
misas demostraciones de respeto, el otro con sefioriles adema-
nes, le ayudaron 4 subir al coche y se despidieron como entre
buenos se acostumbra. No omitié D. Quijote el ofrecer su es-
pada 4 Su Ilustrisima, ni éste el corresponderle con algunas
bendiciones cuando las mulas arrancaban.



CAPITULO XVIII

DE LA GRANDE AVENTURA DEL GLOEBO ENCANTADO
EN QUE VENfA LA MAGICA ZIRFEA

Siguié su camino D. Quijote, y ahora fué ¢l quien hablé pri-
mero diciendo: (Tienes del sexo fragil, Sancho, que no pierdes
ocasion de soltar el trapo: jpor qué metes tu cuchara en confe-
rencias 4 que yo vengo con obispos y arzobispos? Donde habla
el amo, calla el criado, Sancho incorregible; é por mejor decir,
donde el gallo canta.... Ya me entiendes. —Si el escudero ha
de ser mudo, respondié Sancho, ¢por qué en el acto de armarse
los caballeros no le cortan 6 le pican la lengua? Asi vuesas mer-
cedes no se anduvieran dando de las astas con sus criados so-
bre si dicen esto y dicen lo otro.—Ya te veo, besugo, replico
D. Quijote: si te cosieran los labios, hablaras por los ojos. Pues
no se dird que D. Quijote de la Mancha dejé morir 4 su escu-
dero por falta de paciencia para oirle. — Lo que dirfan seria que
lo asesind, repuso Sancho: matar 4 uno atajdndole el resuello,
hendiéndole la mollera, 6 privandole del uso de la palabra, todo
va 4 dar alld. Ahora digo 4 vuesa merced en verdad que des-
de chiquito he hablado, y que habrin de quitarme la vida
para imponerme un silencio absoluto. — Sancho dichoso, dijo
D). Quijote, para ti el hablar es tan necesario como el respirar:
jsi te conozco!: permanecieras dos dfas en ayunas; una hora en
silencio, no. Habla cuanto se te antoje, pero ten cuidado de to-
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marle el pulso 4 mi humor, que no siempre le podrds hallar co-
mo hoy, dispuesto 4 llevarte el genio.» Hubiera seguido adelante
D. Quijote sus razones; pero una aventura que prometia ser de
mucho tomo le incitaba 4 un mismo tiempo por otro lado, y asi
se apercibi6 para ella, resuelto 4 acometerla con mano armada.
«En ese globo que llega rozando el suelo viene una encanta-
dora, Sancho, dijo: de este modo viaja Urganda la desconocida;
de este modo corre el mundo la mdgica Zirfea. — Téngase vue-
sa merced y mire lo que hace, respondié Sancho, que todavia
me estd cimbreando el cuerpo de los palos de ahora ha poco.
— Mucho miedo y poca vergiienza, dijo D. Quijote. Encanta-
dor 6 encantadora, brujo 6 bruja, incubo, 6 sicubo, aqui he de
ver lo que me quiere; y aunque sea el diablo en persona, se ha
de volver rabo entre piernas.»

Era el caso que por el camino adelante venia una recua de
mulas envuelta en una manga de polvo, trayendo al cuello la
capitana un esquilon que resonaba en la obscuridad. «;Quién
viene aquif?, pregunté D. Quijote en voz arrogante: es gente
de la comiin y pasadera, 6 de aquella cuya correccién y castigo
incumbe 4 los caballeros andantes? — Dinero del rey, contesté
uno de los guardas que alli venian. Hagase 4 un lado, herma-
no, y deje pasar la recua. — ;De dénde traéis ese dinero? ;jAdén-
de lo llevais, cudnte es y 4 qué se lo destina? — Remesa de In-
dias, volvié 4 contestar el guarda, llegada 4 Sevilla por la dlti-
ma flota, Nos lo han entregado 4 bulto, las talegas vienen
selladas, y no sabemos cudnto sea. En orden al uso que Su Ma-
jestad dé 4 esta bicoca, lo sabe el diablo, — Hablad del rey con
humildad y respeto en presencia de un caballero andante, dijo
D. Quijote, 1 os hago ver en este punto quién es D. Quijote de
la Mancha, — Ahora viene este vestiglo, torn6 4 decir el guarda,
dlevantarme la especie de que murmuro de Su Majestad, y ain
Se propone castigarme de mano poderosa. Vdyase el espantajo
Noramala, antes que yo pase con mis mulas sobre €l y le deje
Proveido para cuatro meses de cama. —(Para doce os proveeré
Yo, bellacol,» grité D. Quijote, y arremetié de manera que si el
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agredido no se hace 4 un lado muy 4 prisa y hurta el cuerpo, su
groseria le diera mucho de que se arrepintiese. Errado el golpe,
quiso D. Quijote venir & tierra por el arzén delantero de la si-
lla, y en cuerpo indefenso le dié el guarda media docena de pa-
los tales, que los yangiieses no se alabaran de habérselos dado
mejores. Dejéle por no matarle, muy asido el pobre caballero
con la cerviz de Rocinante, mientras Sancho llevaba de otras
manos, y no menos hdbiles para esas gracias. Siguieron los
arrieros su camino, sin ddrseles una chita de la mala obra que
acababan de hacer: si del todo morian aquellos desventurados,
¢qué habia sino decir que les quitaron la vida en defensa de las
acémilas del rey? D. Quijote se enderezé como pudo sobre su
caballo, y dijo en voz quebrantada y dolorida: ¢Tenga yo aqui el
balsamo que ti sabes, y estos huesos rompidos, Sancho, y estas
heridas de que estoy acribillado no me dieran afincamiento. Di-
gote que de hoy para adelante, primero nos ha de faltar el pan
en las alforjas que el bdlsamo de Fierabras. Con sélo haber he-
cho mencién de él, me siento mejor; y si alcanzara 4 olfatearlo,
siquiera 4 frasco cerrado, yo me diera por sano. — Repita vuesa
merced esa palabra, y aqul echo el alma por la boca, respondié
Sancho. —Serd porque tii no has llevado lo que yo, volyi6 4 de-
cir el caballero: en sintiéndote molido, harto desearas el especi-
fico que ahora finges aborrecer. — ;Qué ha llevado vuesa mer-
ced?, pregunté Sancho; 6 yo sé poco, 6 los mios fueron palos. —
A mi me tocd una cosa parecida, respondié D. Quijote. El mal
estuvo en que 4 los primeros me invalidaron el brazo de la es-
pada; de otro modo yo les diera 4 entender 4 esos malandrines
quién eseste 4 quien el mundo llama D. Quijote. Ahora vengo
4 discurrir, hermano Sancho, que el héroe de esta hazafia, que
para nosotros ha sido una desgracia, es Friston. Entre ese en-
cantador y yo hubo siempre alongamiento de voluntad; mas ya
providenciaremos lo necesario, y él verd si se le vuelve la al-
barda 4 la barriga. Vente conmigo, Sancho, y por la fe de caba-
llero juro que antes de un dfa habré reparado con una hazafia
de las mfas el mal que nos ha cabido en esta aventura.»
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Se arrellané Sancho en su rucio, y cuando iban caminando
dijo: ¢;Vuesa merced es perito en esto que llaman pecados,
Sr. D. Quijote? — ;En el cometerlos?, respondié el caballero,
pecador soy yo & Dios; ;4 qué viene esa pregunta, Sancho in-
discreto? — Digo, sefior, si vuesa merced sabe 4 ciencia cierta
cudles acciones tienen ese nombre, y cudndo incurre uno en ellos,
y esto para que yo salga de un esprucu que me estd carcomien-
do las entrafias del alma. — Apuesto cualquier cosa, replicé don
Quijote, 4 que quisiste decir escripulo. En este caso, puedes
acallar la conciencia, cierto de que yo te lo quito de las entra-
fas del alma, y aun de mds adentro, si la tuya se compone de
muchos departamentos. Mas si ese esprucu es algiin insecto, ds-
pid, culebra 1 otro ente maléfico que se te ha adherido al al-
ma, no me serd dable sacarte de tu cuita. — ;No llaman esprucu,
volvié Sancho 4 decir, esa incomodidad del espiritu que uno
experimenta cuando no acierta 4 saber si ha obrado bien 6 mal?
—Eso es escriipulo, respondié D. Quijote; y pues tan bien lo
explicas, di luego el que ahora te roe el pecho. — Es el caso, se-
for, que cuando vuesa merced arremetié con el guarda, yo le
tuve por muerto 4 esa buena pieza y pensé que el propio ca-
mino llevarian los demds; y asi, juzgando licito hacer mio el bo-
tin de guerra, resolvi apoderarme del dinero de Su Majestad.
¢Es 6 no esto un principio de robo? — Cuando pensabas tomar el
dinero del rey, contesté D. Quijote, era como quien iba 4 ro-
bar 6 como quien resolvia apropiarse de una cosa ganada en
buena guerra? — Vuesa merced, replicé Sancho, tenga presente
que yo jamds hago nada como quien roba: si acometo 4 las acé-
milas, hubiera sido 4 lo cristiano, sin mala intencién ni dafio de
tercero, — Todavia es verdad que no obraste como bueno, dijo
D. Quijote: acudir al botin es cosa posterior y secundaria; y tu
Principias por echarte sobre ¢, dejando en pie al enemigo. Vis-
te, por otra parte, que la batalla no se hizo sobre aquella reme-
Sa de Indias, la que, siendo del rey, era dos veces sagrada, sino
isobre si el bellacén del guarda se habia de ir 6 no sin su mere-
cido! Mas te arrepientes de tu mal pensamiento, y yo te doy
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por absuelto de la pena. Pon en la memoria, Sancho, que el fin
de las aventuras no es el hacernos de riquezas: podemos ganar
un reino matando & su duefio en la batalla; pero no es del caba-
llero andante pelear sobre simples bienes de fortuna. Mds no-
ble es mi profesién, buen Sancho, y mds generosos y respeta-
bles estos que nos llamamos andantes. A esta ley te has de
atener en lo sucesivo, sin que te sea prohibido hacer tuyos los
despojos de los soberbios 4 quienes yo fuere derribando: regla

que puedes poner en planta ahora mismo con esos que alli
vienen.y



CAPITULO XIX

DONDE SE DA CUENTA DE COSAS QUE SOLO PARA SANCHO PANZA
CONCLUYERON COMO AVENTURA

«Suponga vuesa merced, dijo Sancho, que no son sino unos
buenos religiosos de San Francisco, y digame por dénde les
embiste que no quede excomulgado. O tengo pataratas en los
ojos, 6 los gigantes que aqui llegan no son sino los frailecitos
que he dicho. — Pataratas tienes en el alma y la lengua, respon-
di6 D. Quijote; y pluguiese al cielo que tuvieras cataratas en los
ojos, para que no vieses las cosas al revés. Lo que es ahora es-
tds en lo justo, Sancho; pues 6 sé poco de frailes, 6 éstos son en
efecto unos de San Francisco.» Quiso la suerte de los viandan-
tes que el caballero los tomase por lo que eran en verdad, y
¢stos no corrieron la de los monjes benitos con quienes nues-
tro hidalgo hizo lo que cuentan las historias. Eran los que ve-
nfan tres sacerdotes de reposado y grave aspecto, uno de los
cuales trafa por delante una barriga veneranda asentada en el
arzon, al abrigo de un sombrero bajo cuya ala pudiera sestear
holgadamente el mejor rebafio de la Mesta. La cara abultada y
sanguinea, los ojos comidos, las cejas blancas, los labios mora-
dos, el cuello corto, los hombros anchos, las piernas diminutas.
¢Si vuesas paternidades no lo hubieran & enojo, dijo D. Qui-
jote después de saludarles, deseara yo saber jadénde van y
cudl es la causa de haber dejado las ollas de Egipto por el pol-
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vo de estos campos? — Soy el guardidn de mi convento, sefior,
respondié el monje de ceja blanca. Con motivo del capitulo, el
nuevo provincial ha otorgado una semana de huelga, y voy con
parte de la comunidad 4 una de nuestras posesiones, donde to-
men descanso y se esparzan mis coristas y novicios. Media le-
gua adelante los encontrard vuesa merced: hdganos el favor de
decirles que no se atrasen mds de lo razonable. Heme separado
de ellos por no estorbarles el buen humor y no poner mi auto-
ridad 4 riesgo de menoscabo.y Y picando sumula, paso el fraile
junto con sus compaifieros. D. Quijote y Sancho, por su parte,
siguieron su camino, y 4 poco de haber andado en silencio dijo
aquél: «Maravillado estoy, Sancho, de que por la primera vez en
la vida no hubieses metido el pico en una de mis conversacio-
nes. Esto me induce 4 pensar que mis consejos te van aprove-
chando. Si llegas 4 perfeccionarte en la ciencia de la discrecién,
le he de dorar los cuernos al diablo. — Yo esperaba, Sr. D. Qui-
jote, respondié Sancho, que vuesa merced hiciera voto de do-
rarme los mios. — El oro puro no se dora, replicé D. Quijote: si
los tienes, ellos son de buenos quilates, y asi no han menester
barniz, funda ni vaina, y te cumple traerlos altos y descubier-
tos. Y no me digas otra cosa, que aqui vienen nuestros reli-
g1050s.»

«Ténganse vuesas paternidades, dijo como llegaban los frai-
les: estoy enterado de quiénes son, de dénde vienen y & Io
que van; faltame saber las circunstancias concernientes 4 vues-
tras reverencias; y asi les ruego y encarezco satisfagan mi de-
seo, si es que no llevan prisa 6 no juzgan impertinente esta
curiosidad mia, la cual puede muy bien estar fundada en cosa
que mira 4 mi profesion.y Hablase detenido la cabalgata, y los
buenos de los religiosos se estaban ahi admirando de esa figu-
ra no menos que de esas palabras. ¢Vuesa merced especifique
y puntualice, sefior caballero, respondié el mas listo, el objeto
de su curiosidad, y prometo satisfacerle hasta donde alcancen
mis conocimientos. — ;Cuiles de vuesas paternidades son de misa,
cudles de coro? — De misa, seiior, venimos hasta diez en este pe-
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lotén de la comunidad. Aqui tiene vuesa merced 4 fray Emeren-
cio Caspicada, este religioso cuyos pies van 4 toca no toca, con
ser su caballo tan grande como él mismo. Puesto al lado de la
Giralda, no se sabe cudl es la torre y cudl el padre. Para la mi-
sa del gallo, sefior, es el sacerdote que se conoce: se lo embaiila
con plumas y todo, y la cresta la ofrece por el bien de sus an-
tepasados.y Intenté fray Emerencio echar 4 malas el asunto;
pero ni D. Quijote ni su interlocutor hicieron caso de él, y la
informacién continué de esta manera: ¢Este que vuesa merced
ve 4 la derecha es el padre Frollo: hace dos meses le tenemos
diciendo misa en seco, y transcurrirdn ocho sin que la diga en
mojado. Cuando ha de trasegar el vino al cdliz, se lo bebe en
las vinajeras 4 pico de jarro: tal es su habilidad para la clerecia.
- ¢Esas trocatintas las comete de ignorante ¢ de distraido?,
pregunt6é D. Quijote. — ;Ignorante, seiior’ Hombre es que con
cuatro dfas de anticipacién sabe cudndo ha de caer domingo, y
pocas veces yerra. Ahora conozca vuesa merced 4 fray Damidn
Arébalo, este frailecito de ojos tanto cuanto desviados: la lum-
brera del convento. Filésofo, humanista, critico sin par. Corrige
las pes y las tes mal hechas, con erudicién y desenfado. — En-
vidia, envidia, sefior, es la envidia que me tienen, dijo el padre
Arébalo sacando la cabeza. No niego que haya censurado yo 4
cierto escritorzuelo, pero ha sido segiin todas las reglas del ar-
te. Si viera vuesa merced las tildes que les pone 4 las efies ese
tonto, se destornillara de risa. ;Y qué piensa vuesa merced que
son esos cientopiés que ve alli estampados? Pues sepa que son
las emes del famoso literato, cuyas efes asimismo parecen ba-
yonetas. — Puedo yo desternillarme de risa 4 las extremadas
Sandeces de un majadero, respondié D. Quijote; pero no me
destornillo en ningtin caso, porque mis érganos vocales no se
Componen de tornillos. Cuando un necio se rie con mucha fuer-
Za parece que se le rompe la ternilla de la nariz, y por eso deci-
Mos figuradamente que se desternilla de risa. Desternillese,
fray Damidn, ¢ destornillese si le gusta; vuesa paternidad siga
adelante en la relacién que estd haciendo de sus buenas cuali-
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dades. — Poeta ademds, siguié diciendo el cicerone de D. Qui-
jote, quien se llamaba padre Justo. —¢De los de 4 caballo ¢ los
_de 4 pie?, pregunt6 D. Quijote. — De los iltimos, sefior. Sube 4
pie al Parnaso: musa pedestris. Y no por ser poeta de infanteria
es de los malos; que muchas veces en sus alforjas llevan un
mundo los pedestres. Vuesa merced sabe que D. Cleofds hallé
un gran demonio corchado en un frasquito.— Una arruga de la
frente puede contener una epopeya, respondié D. Quijote. Pro-
siga vuesa reverenda, y déme, si es servido, una muestra de las
poesfas del hermano Damidn. — No hay cosa mds facil, sefor
caballero. Para encarecer la pesadumbre que le estaba aquejan-
do una vez, dijo que era su pecho una

«Densa selva de cruel dolorp
por donde se paseaba €l mismo
¢Dando unas voces tristes y muy nocturnas. )

— ¢ Y esas voces tan nocturnas, preguntdé D. Quijote, las
echaba de dia el padre Arébalo? — Entre obscuro y claro, sefior,
respondio el fraile, y siguié diciendo: Este que ve aqui vuesa
merced con su cara de cordero pascual, es el padre Deidacio,
llamado entre nosotros e/ invisible & causa de la mafia y sutile-
za con que se cuela rendijas adentro, y escudrifia los menores
rincones de la celda abacial, y sale sin dejar ni clavo ni estaca
en la pared de cuantas golosinas envian al padre sus hijas de
confesion y las monjas. — No lo tome vuesa merced en mala
parte, dijo el padre Deidacio; esas curiosidades y golosinas que
vienen del monasterio son tan bien condimentadas y llenas de
guamiciones que, temiendo por la salud de mis superiores, les
quito de los ojos la tentacién, no sea que cuando menos acorde-
mos les dé un patatis y quede la orden en acefalia. Pero yo no
pruebo nada de eso; nuestro padre San Francisco sabe si estoy
diciendo la verdad: satisfecho con preservar de un cdlico mise-
rere 6 de otro accidente aiin mds ejecutivo al reverendo padre
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provincial, otrosi, al guardidn, reservo para los sopistas las go-
llerias que dice el hermano Justo. Sopistas son, sefior, si 4 dicha
nolo sabe, los pobres que & horas de comer acuden 4 las puertas
del convento. — De esta manera, dijo D. Quijote, el padre Dei-
dacio es el dngel de la guarda de sus superiores. — Y aun de las
alacenas, los cajones, armarios y escaparates,» respondié el pa-
dre Justo. Y sefialando con el dedo 4 un fraile de cara de ave ma-
ritima que estaba ahi riéndose 4 boca cerrada, prosiguié: ¢Este
no es otro que Pepe Castaiias, conocido en el claustro y aun fue-
ra de €l con el dictado de ¢/ argonauta, porque se anda por los
aires del convento 4 la calle y de la calle al convento, sin que
haya pared que no salte, ni torre por donde no se descuelgue
todas las noches de la semana. — Ponderacién viciosa, dijo el
padre Castaiias: no es sino jueves y domingo, y eso por visitar
dlos enfermos. — Ahora mire vuesa merced, siguio diciendo fray
Justo, un religioso que tenemos en via de canonizacion, & quien
4 buena cuenta llamamos desde ahora e/ sanfo. Hablo de este
que parece traer cilicios hasta en la horcajadura, segiin su dolo-
rida y callada continencia. Es el hermano Valentin, sefior. No
hay tradicién de que la ronda le hubiese hallado fuera de su
cama, con ser que ¢l no la ocupa sino cuando estd indispuesto.
Tiene un santo de su propiedad que le suple las faltas, y tan
bien lo sabe acomodar en su humilde lecho, que el celador sale
diciendo: ¢De Valentin no hay que temer.» — Al que no estd en
la esencia de las cosas, dijo 4 su vez el padre Valentin, esto
le pudiera sonar mal, sefior caballero. La verdad del caso es
que, atendiendo 4 mi quebrantada salud, mis superiores me han
prohibido bajo santa obediencia hacer oracién 4 deshora en el
frio de la iglesia, segtin ha sido mi costumbre desde chiquito.
Me valgo, pues, del inocente artificio de poner ese santo en mi
triste lecho, como dice Justo, 4 fin de pasar yo la noche donde
mds conviene para la salvacién de mi alma.— Mia fe, hermano
Valentin, respondié D. Quijote, de ese modo tiene vuesa reve-
rencia ganado el reino de los cielos: temo solamente que en
€sos mundos no le halle la ronda en la cama, porque no ha de
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haber santo que le haga tercerfa, y serd menester vaya 4 bus-
carlo..... = En los infiernos,» dijo el padre Justo.

En esta sazén, algunos frailecitos de menor cuantia andaban
dando sus capeos al asno de Sancho Panza, de modo que la di-
cha alimaiia estaba frunciéndose de las orejas al rabo, haciendo
unos como pucheritos para corcovear, 6 digamos que daba in-
dicios de no sufrir con paciencia las flaquezas de sus préjimos.
Sancho hizo desde luego algunas observaciones respetuosas
acerca de lo peliagudo de esa broma; mas como viese que nada
prestaba su buen término, se le fué la boca y dijo tres 6 cuatro
desvergiienzas de 4 folio, y de las mismas echara una carretilla
si el mds tunante de los frailes no hubiera puesto punto 4 ellas.
Y es el caso que llegdndose al mal mirado escudero, le asi6 por
el collar del sayo y le tir6 4 una parte con tal gana, que cuando
el jinete quiso abrazarse con el pescuezo del asno, era ya hom-
bre caido en tierra, y se andaba 4 gatas por entre los pies de su
buen compaiiero y amigo. Esta fué sefial de partida para los
religiosos, pues se dispararon & galope, despidiéndose al vuelo
del caballero andante. Y eran cosas de ver, bien asi la suspen-
sién con que éste los miraba, como la célera de Sancho cuando,
puesto ya en pie, se descosia en un maremdgnum de bravatas é
improperios. ¢;Coémo que han dado al través contigo, Sancho
el grande?, dijo D. Quijote. — El grande, si, respondié Sancho,
el grandisimo bellaco y el grandisimo tonto que se anda tras un
amo que muestra holgarse de cuantas lesiones recibe por amor
suyo. Hazme la barba, hacerte he el capote, sefior: vuesa mer-
ced me ha dejado arrostrar solo 4 esa legion de pantasmas, y
sobre esto se pone 4 darme soga. El amigo que no presta y el
cuchillo que no corta, que se pierda poco importa. — Fantasmas,
Sancho, que no pantasmas, dijo D. Quijote. — Ahora me libre
Dios del diablo, replico el fiero Sancho: éstos eran el dia y la
hora de enseflarme a decir fantasmas en lugar de pantasmas.....
Pues reniego del amigo que cubre con las alas y muerde con el
pico, y manos besa el hombre que quisiera ver cortadas. —;Tan
poco te importa, Sancho, que acaben con tu sefior sus enemi-
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gos, y tan menguada idea tienes de él, que le comparas con el
cuchillo que no corta? Ahora digo por mi parte, que le hago
salvo y perdonado al que te quite la vida, y que ya te pueden co-
mer lobos, sin que yo experimente maldita la pesadumbre. Ven
acd, mezquino: jpor qué no saltas sobre el rucio, vuelas tras
los frailes, los alcanzas, y haces en ellos el debido escarmiento,
primero que estarte ahi hartdindome de desvergiienzas?»



CAPITULO XX

DONDE NUESTRO CABALLERO SE MUESTRA MUY JUICIOSO, HASTA CUANDO LA
AVENTURA EN QUE GANA EL CUERNO ENCANTADO DE ASTOLFO LE HACE
MOSTRARSE MAS LOCO QUE NUNCA.

¢Libertad € soltura non es por oro comprado,»

dijo D. Quijote; y dando de espuelas 4 su caballo, salié del ca-
mino por ser de la caballerfa no seguirlo siempre, sino al con-
trario, ir por lugares sin senda, por despoblados, montes y va-
lles obscuros, donde suelen toparse doncellas andantes, jayanes,
enanos, moros encantados y malandrines & quienes despanzurrar
en un santiamén. «Esto de salir uno cuando le viene en volun-
tad, amigo Sancho; entrar cuando estd cansado, ponerse de
nuevo en movimiento, ir y venir sin dar cuenta de sus acciones
a nadie, es gran cosa para el hombre que gusta de gobernarse
4 si mismo. Pregiintame cudl es el mayor de los males, y me
oirds responderte: el cautiverio. ;Cudl el mds infeliz de los na-
cidos? El esclavo, el preso. La flor del viento, la luz matinal to-
mada en la campifia, son manjares que el alma saborea con
ahinco; y hasta la verdura de los prados, la obscuridad de los
montes lejanos contienen un delicioso alimento para el espiritu
y el corazén del hombre que puede gozarlos segura y libremen.
te. Estos bienes son de aquellos cuyo precio no conocemos sino
cuando por desgracia los venimos & perder: si te supones meti-
do en un calabozo, privado del sol y el aire, verds que el ir
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por estos campos, libre y sin cautela, caballero en tu jumento,
es para ti la tierra prometida. — Vuesa merced, respondié San-
cho, no es tan libre como todo eso, ya que no puede usar del
camino real ni dormir en poblado. — Las leyes de mi profesién,
replicé el caballero, no me prohiben los caminos, ni se las tras-
pasa con dormir en poblado alguna vez. Puedo seguir el cami-
no, pero conviene mds 4 las armas ir fuera de él; puedo dormir
bajo tejado, mas el cielo raso con su alta y anchurosa béveda
es el abrigo natural de los aventureros. Ahora dime, Sancho,
icémo vamos de municiones de boca? O yo sé poco, 6 son mds
de las doce del dia, segtin las advertencias del estémago. — Yo
le hice ya un presente al mio, respondié Sancho, en tanto que
vuesa merced hablaba con Su Ilustrisima. Las alforjas no estdn
muy desmedradas; y 4 fe de escudero que yo las rellene en la
primera coyuntura, porque soy 6 no soy mozo de buen recado.
— En esto de la bucdlica, dijo D. Quijote, ti llevas la batuta.
Cambises te hubiera hecho proveedor de sus ejércitos, como &
uno que de la arena saca pan. Eres mds listo que Cardona,
Sancho; en tratdndose de comer, tii no te andas en repulgos, y
todos tus males se remedian con un cuarto de gallina. {Dichoso
aquel cuyos sinsabores se endulzan con una empanada, cuyas
ldgrimas se enjugan con una bota de vinoly

Apedronse en esta sazén, y sentados debajo de unos drbo-
les, amo y mozo comieron lo que Dios quiso, ddndole gracias
por su misericordia. ¢ Ten hambre, Sancho, dijo D. Quijote, y
no codicies la mesa del rico, pues tan bien te sabrd la carne sin
condimento como un faisdn lampreado. — No sé 4 lo que sabe el
faisdn, respondié Sancho: déme vuesa merced una ufia de vaca
6 una costilla de carnero bien tostada, item pan frito y cebollas
en caldo picante, y le hago donacién entre vivos de cuanto fai-
sdn y gallipavo crian las Indias. — Con eso pruebas tu humildad,
repuso D. Quijote. Has de saber que entre la modestia y el or-
gullo, entre la sabiduria y la ignorancia hay mds relaciones que
nadie se imagina. El filésofo se contenta con lo que da de sf la
naturaleza, y no anda importunando 4 la fortuna sobre que no
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le hace nadar en lo superfluo; exactamente como el campesino
que se mira satisfecho con algunas pobres raices y los granos
que produce su diminuta heredad.—Y los santos, dijo Sancho,
que lo pasan en ayunas, y si comen es un par de habas crudas
6 algunas hojas sin substancia. — Asf va el mundo, respondié
D. Quijote: 4 la virtud acendrada casi siempre le cabe en suer-
te la miseria: los buenos lo suelen pasar mal. Pero el hombre
superior se levanta en cierto modo sobre las exigencias de la
materia y se rie de la gula; lo cual no es pasarlo mal, si la tempe-
rancia es obra de virtud y no de necesidad. Si todos los que pa-
decen escasez fueran superiores 4 los que rebosan en comodi-
dades, la gran mayoria del género humano vendria 4 merecer
la corona de Sdécrates. Filésofos hay que lo son mientras no
pueden otra cosa; pero si de repente les sonrie la fortuna, ya no
piensan sino en holgarse. Come, Sancho, come lo que te ofrece
Dios hoy dia, que ya llegard tiempo en que presidas tus ban-
quetes, si no de rey, por lo menos de grande de primera clase.
— ¢Entonces no serd preciso ser humilde, Sr. D. Quijote, y me
mantendré como un marqués? — El decoro, respondié D. Quijo-
te, exige que cada cual acorte 6 alargue sus gastos segtin su ca-
lidad y puesto. La templanza es virtud muy avenidera con las
riquezas: te es dado practicarla, sin que por esto se eche de ver
mezquindad en tu servicio. Haz cuenta con la hacienda: si po-
sees bienes de fortuna, un cierto rumbo gobernado por el buen
juicio no te sentard mal; si eres corto de medios, rindase tu or-
gullo & la humildad de tus haberes. Uno como resplandor ilu-
mina también la pobreza, y es la decencia, el aseo, esa atildadu-
ra que tanto se hermana con la escasez como con la abundan-
cia. El agua nada cuesta: mirate la cara en tus vasos, que este
es el lujo del pobre. Si no te es dado sentarte 4 mesa cubierta
con primoroso alemanisco que pregona el fausto de tu casa,
procura que el barato lienzo esté resplandeciendo de limpio, sin
mancha ni arruga; y si no tienes para darlo 4 lavar y aplanchar,
lavalo y apldnchalo con tus manos. Hubo un antiguo que, por
no valerse de nadie para nada, aprendi6 euantos oficios se rela-
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cionaban con sus necesidades, y mas atin por hacerlo todo con
limpieza y esmero. Cocinaba sus alimentos, cosfa sus vestidos,
lavaba su ropa, siendo nada menos que miembro de una famo-
sa escuela de filosoffa: cocina, cose y lava, Sancho, primero que
verte descuidado en tu persona y tus cosas. Llegando yo un
dia 4 casa de un amigo pobre, sucedié que no hubiese mantel
en ella: jsabes como acudié la sefiora 4 reparar esa falta? Cu-
brié la mesa con hojas de verde, fresco plitano, y comimos cual
pudieran las ninfas en sus grutas. Esta esla sabiduria de la
pobreza. Personas aprensivas hay 4 quienes todo parece mal, y
tan delicadas, que si las sdbanas tienen costura, ya no duermen.
— A mala cama, colchén de vino, dijo Sancho: si la mia tiene
costuras, ¢qué habrd sino que yo me eche al coleto una buena
porcién de Rivadavia, y me deje caer 4 un lado ¢ 4 otro? — Ves
aqui que te emborrachas como principe, respondié D. Quijote:
sobre el Rivadavia empina el Alaejos, y duerme 4 tu sabor,
Panza dichoso. No digo, prosiguié el caballero tomando el
hilo de su discurso, que un grande para ser modesto haya de
mantenerse como ruin: todas las cosas tienen modo: la sabidu-
ria estd en no salir de los términos de la moderacién. ;Qué di-
ces de ese antiguo para cuya mesa se derribaban doce jabalies
diarios? — Digo que ese tal hacia bien, respondié Sancho, y que
tenfa buen gusto. Yo derribara veinticuatro si fuera antiguo. —
Y no es todo, prosiguié D. Quijote: si cuando estaba puesta la
mesa no sentfa hambre el personaje, se derribaban otros doce y
se preparaba otra comida para mds tarde. — En eso no convengo,
dijo Sancho: cuando estd la comida, yo siempre tengo hambre,
y antes muchas veces. Para mi serfan un desperdicio los segun-
dos doce jabalies, si yo no los guardase para la cena. —Thi eres,
sin duda, mas hacendoso, replicd D. Quijote; y aun los guardaras
para otro dia. Pero te sé decir que el guardar las sobras para
mafiana es de cutres y canallas: jfaltan criados, conocidos en tu
casa?, jno tienes pobres 4 la puerta? Si eres noble, haz por que
tu modo de proceder no empaiie el lustre de tu alcurnia: la li-
beralidad, en el pobre, es carta ejecutoria; en el rico viene & ser
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decoro, pundonor. Mira si ti debes guardar para mafana los
doce jabalies que te sobran. — Afuera, caballeros que no respe-
tan fueros, dijo Sancho: péngame vuesa merced en la cumbre
que me anda sefialando, y vea si soy la honra de mi casa. — Pla-
ceme esta manifestacién de los sentimientos de tu dnimo, repu-
so D. Quijote. Ahora ve esotro que no quiere vivir sino de se-
sos de avestruz; y como esta ave los tiene mds escasos que
animal en el mundo, preciso es se mate un gran nimero de
ellas para cada plato. — Pues yo le habia de quitar esa maiia,
volvié Sancho a decir, con hartarle de avestruces un dia, de
modo que las asquee hasta el fin del mundo; y si no engulle
cuanto le doy, menudito con ¢él.— Imposible, replicé D. Quijo-
te; ese era un poderoso monarca, y cruel y sanguinario. — Pues
haga lo que quiera, torné 4 decir el bueno de Sancho: yo no me
expongo porque ¢l devore mds 6 menos sesos. Tenga yo los mios
en su lugar, y métense cuantos jaballes y avestruces hay en la
Mancha. — {En la Mancha no hay mds avestruz ni jabali que td,
pazguato!, grité enojdndose D. Quijote. Alza estos manteles, y
ponte 4 caballo. Segtin trasluzco, aventura tenemos.)

Y era que habia ofdo el son de un cuerno con que un pastor
estaba llamando 4 sus puercos, y al punto le pasé por la cabeza
que instrumento como ése no podia sino ser el cuerno de Astol-
fo. Habiéndole vencido ¢l en singular batalla, cuando se le pre-
sentd con nombre de e/ caballero del Bosque, al vencedor le to-
caba ese preciado despojo. Puesto 4 caballo, presté el oido, y
arrimando las piernas 4 Rocinante, se dispar6 por la campiiia.
El pobre ganadero se estaba por ahi embelesado en sus anima-
lias, cuando vié asomarse aquel demonio que, tendida la lanza,
le venia embistiendo desde lejos. Quisiera mirar por si, mas ya
era tarde, pues el diablo de Rocinante traia un galope tan esti-
rado, que corria verdaderamente 6 poco menos. Si el porquerizo
se encomienda 4 los pies, alli lo alcanzaba D. Quijote: se quedd
parado, acudié 4 la humildad, y tirdndose de rodillas ofrecié es-
tar 4 lo que el caballero tuviese 4 bien mandarle. «Venid acd,
dijo D. Quijote, jcémo sucede que posedis este cuerno y 4 qué



QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES * I1I

titulo lo guarddis, sin inquirir por su legitimo duefio? Si no sois
el ladrén Brunelo, sois el diablo, y en uno y otro caso, mi obli-
gacién serfa pasaros con esta lanza, si no os mostraseis tan su-
miso.» Y arrancando de la mano el cuerno al angustiado pastor,
lo embocd al punto y di6 en él un sonido ronco ¢ intercadente
que le dej6 de todo en todo satisfecho. Sin decir ni hacer otra
cosa, se volvi6 al encuentro de Sancho, quien con harta mode-
racién y cautela no le habia seguido sino 4 cierta distancia.



CAPITULO XXI

QUE TRATA DE LO QUE NO SABRA EL LECTOR ANTES DE QUE HUBIESE LE{DO
ESTE CAPITULO

«No habré yo menester otra cosa, dijo D. Quijote cuando
se vié junto 4 su escudero, y estaré del todo satisfecho si llego
4 poseer, segln es mi intencion, la espada Durindana, con la
cual divido en cuatro de un solo golpe al mds duro jayan ¢ al
mds valiente caballero. — En cuatro podrd vuesa merced partir
de tres golpes, respondié Sancho, con esa é con otra espada;
mas no convengo en que un hombre caiga hecho ailicos de un
solo revés, 6 sea un tajo. — De uno solo, replicé D. Quijote. —
De uno solo se le echa 4 tierra en dos mitades, tornd 4 decir
Sancho, y eso cualquiera lo hace; pero en cuatro.....—En cua-
tro le parto, cautivo!, grité D. Quijote picado de la contradic-
cién. — De Dios le venga el remedio al que vuesa merced embis-
ta, sefior; pero salvo el parecer de vuesa merced, se contentard
con caer en dos pedazos. — En ocho le parto, traidor! — Pero serd
de cuatro 6 seis espadadas sefior. —jDe una sola, picaro contu-
maz! — A menos que no sean cafutillos de vidrio, dijo el escude-
ro, no alcanzo cémo nadie pueda echar por tierra en veinticinco
fragmentos dos 6 tres gigantes, por quebradizos que sean. — Ca-
fiutillo de vidrio fué Alifanfarén de Trapobana, respondié don
Quijote; cafiutillo de vidrio fué Pandofilando el de la fosca vis-
ta; cafutillos de vidrio fueron todos aquellos que, viéndolo
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td, han caido partidos, no digo en cuatro, sino en ciento, y 4
quienes he mandado presentarse 4 mi sefiora Dulcinea del To-
boso. — Caifiutillos de vidrio fueron los batanes, se puso 4 repe-
tir Sancho; caifutillos de vidrio los yangiieses; cafutillos de
vidrio....., seguia ensartando el maligno Sancho con una ento-
nacién que le sonaba muy mal 4 D. Quijote. ;De qué metal
era esa espada que partia en cuatro de un solo golpe, sefior?,
pregunté por desviarle de la célera. — La virtud estd no sola-
mente en la espada, respondié D. Quijote, sino también en el
brazo que la menea. Si por la espada, ahi tienes la de Brabonel,
sefior de Rocaferro; ahi la de D. Duardos, padre de Palmerin
de Inglaterra; ahi la de Celidén de Iberia; ahi la de D. Belianis
de Grecia; ahf la famosa Balisarda de Reinaldos de Montalban,
Todas estas eran espadas encantadas que, al primer golpe, ha-
clan del enemigo diez pedazos. Si por el brazo que la mueve,
mira allf al caballero del Cisne, 4 D. Amadis de Gaula, 4 Félix
Marte de Hircania. Y Rugero ¢no hacia migas yelmos y corazas,
hombres y caballos 4 cada golpe de los suyos? El Cid Rui
Diaz, en la batalla de Alcocer, le dié tal espadada al moro que
habfa herido al caballo de Alvar Féilez, que cabeza, brazos y
pecho vinieron 4 tierra, y quedaron jineteando las piernas, de
la cintura para abajo.

¢Vidlo mio Cid Rui Diaz el castellano;
Acostos’ 2’ un alguacil que tenfa buen caballo:
Diol’ tal espadada con el so diestro brazo,
Cortol’ por la cintura, el medio eché en el campo.y

»¢Pues qué hizo el caballero del Febo con el moro que guar-
daba el castillo donde estaba encantado su padre, sino partirle
de un fendiente en dos mitades, y echar la una al un lado, la .
otra al otro?»

Viendo que la abundancia de D. Quijote en esta materia no
estaba cerca de agotarse, Sancho Panza quiso doblar esa hoja
y pregunté: ¢;Y esa que acaba de ganar vuesa merced al por-
querizo, qué arma es, seior, y qué se propone hacer de se-
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mejante pieza? — Esta es una pieza curiosisima, amigo Sancho:
con ella te metes de hoz y de coz en medio del mds numeroso
ejército, y si el brazo te falta, das con este cuerno un estallido
que espanta y pone en fuga 4 tus contrarios, quienes, traspasa-
dos de terror, se despefian por derrumbaderos y precipicios.
Este es el cuerno con que Astolfo libré de las mujeres homici-
das 4 Marfisa, Aquilante y Sansoneto, cuando la sanguinaria
Orontea habia resuelto la perdicién de esos andantes. Ahora
mismo puede llegar la ocasion de utilizar este buen cuerno, si
es que me falta la espada en la aventura que se nos viene 4 las
manos. jVes esa fortaleza de acero que se levanta sobre esa co-
lina? Digote, Sancho, que es un palacio donde alguna mdgica
poderosa tiene encantados 4 algunos caballeros muy principales;
6 quién sabe si no es mds bien morada de esas gigantas malicio-
sas que tienen por costumbre encerrar en una torre para mu-
chos afios 4 los caballeros que se rehusan 4 quererlas, y los man-
tienen con pan y agua hasta cuando blandean y se entregan.
Si después de haberlas vencido les otorgo la vida, alli mismo
las pondré yo, y las haré encanecer en sus propios calabozos, —
¢Y eso serd con el mismo fin con que ellas secuestran 4 los se-
fiores?, pregunté Sancho. — Yo no he menester esos artificios,
respondié D. Quijote; ti sabes si hay quien me quiera sin
nada de eso. Por de pronto, veo alll & Gromadaza, esa giganta
impfa que estd injuriando al cielo con los ojos llenos de célera
y venganza. El satisfacerla no mitiga su sed de sangre: cada
veinticuatro horas hace sacar de sus mazmorras al rey Arbdn
de Norgales y al Sr. Angriote de Estrabats, y en el patio de
su castillo les da de azotes de modo que los deja por muertos.
Yo haria con ella otro tanto, si al fin y al cabo no perteneciese
al sexo femenino. Aprende, Sancho, 4 respetar 4 las mujeres, si
son buenas; 4 perdonarlas, si son malas simplemente; pero tam-
bién 4 castigarlas y refrenarlas, si son perversas y criminales. - Y
4 quererlas si son bonitas, dijo Sancho. — Eso corre de tu cuen-
ta, respondié D. Quijote, y se apercibié para la batalla que iba
4 tener con la giganta de la fortaleza, para poner en libertad 4
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los caballeros que alli estaban encantados. —{Qué giganta ni qué
caballeros, Sr. D. Quijote!: yo no veo sobre esa loma sino una
parva y algunos caballos uncidos que van 4 trillar. — Sisupieras,
dijo D. Quijote, que la fada Morgaina tuvo encantado por dos-
cientos afios 4 Oger Danés, no anduvieras poniéndome difi-
cultades. Y Urganda la Desconocida ¢no hizo lo propio con
Esplandidn, Florestan, Agrages y otros principes y sefiores,
poniéndolos en la [nsula Firme, sin que se le escapasen el maes-
tro Elisabat, el enano Arddn ni el escudero Gandalin? = Si las
encantadoras encantan escuderos, dijo Sancho, ;pueden las ene-
migas de vuesa merced encantarme 4 mi?—{Y como si no lo
pueden!, respondié D. Quijote. Pero no te dé cuidado, porque
yo te he de desencantar y te he de sacar de nuevo 4 la luz del
dia, sin que te haya sobrevenido una arruga mas de las que tu-
viste cuando te encantaron; aunque no podré oponerme & que te
crezcan el pelo y las ufias. — No se exponga vuesa merced, repli-
c6 Sancho, por impedir que me crezcan el pelo y las ufias; pero
no consienta por ninguna calidad en que me conviertan en cuer-
vo, como al rey Artis, porque puede tocarme una saeta, 6 por
lo menos una posta. Mas digame vuesa merced, ;piensa de ve-
ras que son principes encantados esos caballos que estamos
viendo en esa loma? — La hechicera Malfado, respondié D. Qui-
jote, convertia en perros, puercos, asnos y otros animales 4 las
personas que venfan 4 pasar por las inmediaciones de su casti-
llo. Por donde puedes ver si serd imposible que otra de su pro-
pio linaje convierta en caballos 4 los caballeros que hubiesen
concitado su ojeriza.y

Vino 4 pasar en este punto un mancebo que se andaba por
ahi 4 caza de codornices, al cual suplicé D. Quijote en buenas
razones que se le llegase un instante. «Sea vuesa merced servido
de sacar de un error 4 este mi escudero Sancho Panza, le dijo:
cree, sostiene y porffa que la giganta que estd en esa floresta
no es giganta, sino parva, y esos caballeros que estdn en su po-
der no son caballeros encantados, sino caballos.» El mancebo
eché de ver al punto el pie de que cojeaba ese buen hombre, y
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respondio: ¢;El buen Sancho tiene la cabeza 4 las once, ¢ se
burla de propdsito? Giganta es ésa como la madre que os pari6,
amigo Sancho Panza; y caballeros encantados esas bestias co-
mo el asno sobre el cual venis. —[Sea todo por amor de Dios!,
dijo Sancho & su vez: ahora veamos si vuesa merced conoce 4
esos caballeros, asi como el Sr. D. Quijote ha conocido 4 la gi-
ganta.—Si yo no he podido conocer 4 esos seifiores, respondio6
D. Quijote, debe de ser 4 causa de que no son de los principa-
les; en siendo famosos, yo te los nombrara de uno en uno. Don
Polidolfo de Croacia, D. Astorildo de Caledonia, D. Artidel de
Mesopotamia, D. Luciddn de Numidia, D. Fénix de Corinto,
D. Deliarte del Valle Obscuro, Palmerin de Inglaterra, Palme-
rin de Oliva, dime cudles quieres que sean; y si no te los doy
con todas sus sefias, tenme por mal conocedor de la gente de
modo. - Pues no son esos, dijo el mancebo: yo, como vecino,
los conozco, y s¢ decir 4 vuesa merced que la maga que los tie-
ne encantados no los encanté de envidiosa, sino de buenay
justiciera. Mire vuesa merced ese asno bayo, de cara bonachona,
que parece estar meditando en su canonizacién: es un Tartufo
llamado Pinipin de la Gerga, hombre que tiene de perverso
cuanto quiere mostrar de santo, de aleve cuanto aparenta de
leal. Su virtud es la hipocresia: so capa de religién estd vendi-
do & Satands, so color de amistad mil traiciones se agitan en
sus negras entrafias. Jura no haber hecho una cosa, y la ha he-
cho; jura no hacer otra, y la hace mafana.— El peor de los
hombres, dijo D. Quijote, es el que siendo malo quiere pasar
por bueno, siendo infame habla de virtud y pundonor. Malum
est cadere a proposito; sed pejus est simulare propositum. iV ue-
sa merced ha sido estudiante? — Lo soy actualmente, sefior, y
de teologia; por donde vengo 4 recordar que esa sentencia es
de nuestro padre San Agustin. — As{ debe de ser, dijo D. Qui-
jote: hela hallado en mi memoria como cosa mostrenca ¢ alhaja
sin duefio; mas no por eso es verdad menos profunda y digna
de hombre tan sabio como ese gran padre de la Iglesia. ;En
dénde estudia vuesa merced? — En Ofate, sefior. — Bien se echa
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de ver, torn 4 decir D. Quijote, que vuesa merced tiene estu-
dios. Contintde vuesa merced, y déme noticia, si es servido, de
los otros encantados. — Todos son de una misma calaiia, respon-
did el estudiante; ejusdem furfuris. La que los tiene encantados
es una fada bienhechora llamada Felicia Propicia, amiga de los
habitantes de esta comarca, por favorecer 4 los cuales ha reco-
gido 4 sus enemigos y opresores y los ha puesto 4 buen recau-
do. ¢Distingue vuesa merced ese rucio gordo, maduro, perezo-
so, de aspecto bonancible? Es un sabio historiador, sefior caba-
llero: se sabe la de su pais como el Avemaria; pero no dice la
verdad sino cuando ella conviene 4 su negocio; y como la ver-
dad casi nunca les conviene 4 los bribones, sus obras histdricas
son una perpetua ocultacion 6 desfiguracién de los hechos y las
causas que los han producido, mayormente cuando trata de su-
cesos casi contempordneos. )

«El que se dirige 4 las generaciones siguientes para engaiiar-
las, respondié D. Quijote, es mil veces mas culpable que el que
procura engafar -4 los vivos. Las razones que puede tener un
hombre ruin para ocultar 6 pervertir los hechos, no existen para
los siglos futuros. El historiador mentiroso es acreedor 4 la hor-
ca tanto como el monedero falso. La verdad es oro: pasar la
mentira en relaciones escritas 4 los tiempos venideros, es falsi-
ficar la moneda sagrada que sirve para el cambio de ideas y la
ensefianza de las gentes. ;Qué es lo que le obliga 4 ese malan-
drin 4 disfrazar los acontecimientos? — El vil interés, sefior, unas
veces; otras el miedo. Reprendido una ocasion por un anciano
de honradez acrisolada, respondié con gran cordura: ¢Y qué
quiere vuesa merced? Si digo lo que todos sabemos, me matan
esos picaros.» = ;Y ése se llama historiador?, pregunté D. Qui-
jote. No se tendrd sin duda por un Suetonio, ni por un austero
Ticito. — £l dice que se parece 4 Tito Livio, respondié el estu-
diante, en eso de acomodar los acontecimientos de modo que
formen un grandioso cuadro poético, aun con cierto perjuicio
de la exactitud histérica. — Sin el fundamento de la verdad, re-
Puso D. Quijote, no hay obra maestra: la base de las grandes
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cosas es la moral: sin la verdad la moral no existe. Las inexac-
titudes de Livio no estdn sino en la forma, en esas oportunas y
graciosas coincidencias con que el autor pergefia sus escenas
trdgicas; en lo tocante 4 la esencia misma de las cosas, Tito Li-
vio es tan austero como Tdcito. Sin este requisito no hubiera
pasado 4 la posteridad. Tan noble, grande y respetable asunto
es la historia, que Polibio, siendo hombre de mal vivir y muy
desenfadado, no se atrevi6 4 desfigurarla con supercherias, ni &
envilecerla con la adulacién; y ese sibarita, cuyas malas costum-
bres eran notorias, fué historiador casto, recto, y manifesto, co-
mo sacerdote del porvenir, inclinacién violenta 4 la verdad y 4
la virtud. El historiador ha de tener muchas dotes y virtudes:
sabiduria, rectitud, austeridad; discernimiento, criterio acendra-
do; osadia filosdfica, olvido de si mismo; valor 4 prueba de ame-
nazas y peligros; sensatez, audacia, firmeza y disposicion moral
tan aventajada, que pase 4 caballo por delante las generacio-
nes y los siglos, causando admiracién y respeto. — [Cudn bello
modo de decir, sefior, dijo el estudiante, esto de pasar el histo-
riador 4 caballo por delante de las generaciones y los siglos!
— Quintiliano insinué ya, respondié D. Quijote, que la historia
anda 4 caballo, aludiendo 4 la grandeza, elegancia y rapidez
que caracteriza su estilo. Ahora quisiera yo saber el nombre
del famoso historiador de quien vuesa merced me ha dado no-
ticia, por si me ocurre la oportunidad de darle unaleccién. - Es
el gran Remingo Vulgo, seiior caballero, dijo el estudiante; y
no vaya vuesa merced 4 confundirlo con Mingo Revulgo, que
éste es un cancionero de marras. — Yo sé quién es Mingo Re-
vulgo, torné 4 decir D. Quijote: conténtese vuesa merced con
haberme hecho conocer 4 Remingo Vulgo y no se meta en bio-
graffas que no vienen al caso.»




CAPITULO XXII

OQUE DA A CONOCER LA CASA ADONDE FUE A PARAR D. QUIJOTE
DESPUES DE LA AVENTURA EN QUE GANO EL CUERNO DE ASTOLFO

¢Si la mégica Felicia Propicia hace la buena obra de tener
secuestrados 4 esos malandrines, dijo D. Quijote, me guardaré
muy bien de pelear con los turcos que defienden su castillo.y Y
despidiéndose del joven cazador, picé su caballo y pasé adelan-
te seguido de su escudero. No 4 mucho andar divisaron una
casa entre jardines, arbustos y drboles corpulentos, en medio de
un anchuroso valle. Una verde colina se levanta 4 un lado, y
estd hirviendo en lucios toros que suben y bajan rebramando
lentamente; por otro se dilata una pradera, rompiéndola 4 lo
largo un riachuelo cristalino en mil graciosas vueltas. A sus
orillas crece la gayumba y esparce su olor por los contornos.
Relincha el potro en la caballeriza, manoteando en las piedras
con su herradura estrepitosa. Los perros ladran en el patio: las
aves domésticas gritan en el huerto. El duefio de esta finca es
un caballero principal llamado D. Prudencio Santivéiiez, hom-
bre tan generoso como rico, tan excelente ciudadano como feliz
padre de familia. Dofia Engracia de Borja, su mujer, es por su
parte la bendicién de todos; en cuanto su propio bienestar y el
que proporciona & los demds, provienen de las virtudes. La fe-
licidad, para ser acendrada, pone por condicién la virtud. Esas
felicidades de la opulencia y el esplendor no son sino orgullo
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satisfecho, barniz reluciente debajo del cual gimen por ventura
grandes llagas vivas. Casa donde habita la soberbia no tiene
noticia del bien que trae consigo la serenidad de espiritu; y la
donde se oculta el vicio, jamds saborea la dicha acendrada. Si
el hombre justo y bueno es como un drbol 4 cuya sombra des-
cansamos, la mujer virtuosa es fuente saludable, y los rasgos
principales de su cardcter son pudor, modestia, diligencia. Las
hijas de esta madre serdn 4 su vez felices, y la bendicién de
Dios se extenderd sobre ellas por largas generaciones. {Dichosa
la familia que no tiene secretos! {Dichosa la que vive franca-
mente 4 la faz de Dios y los hombres, sin temer el juicio del
uno, ni correrse de las miradas de los otros! {Dichosa la pobreza
misma, si no tiene de qué avergonzarse, y mil veces dichosa la
riqueza, si enjuga las ladgrimas de los que lloran y vive con Dios
aun en medio de la opulencia!

D. Prudencio Santivdiiez no tenia nada que pedir 4 la for-
tuna, pues en él estaban cumplidas las bendiciones del Sefior:
«Regocijate, hijo del hombre, con la esposa que el cielo te de-
para: bebe agua de tu fuente, y el extranjero no perturbe el go-
zo de tu corazon: la castidad y terneza de la compaiiera de tu
vida te fortifiquen siempre, y la afliccién no ponga los pies en
los umbrales de tu casa.)

Bienaventurados los temerosos de Dios en quienes se cum-
plen sus palabras; bienaventurados esos de quienes podemos
decir: ¢Tu esposa es como una parra fecunda en el recinto
de tu hogar: alrededor de tu mesa estaran tus descendientes
como pimpollos de olivo: el Sefior te bendiga para que con-
temples 4 los hijos de tus hijos y veas florecer la paz en tu
morada.»

La riqueza de ese buen cristiano consistia menos en fincas
y dinero que en la admirable mujer que Dios le habia dado, y
en esos como pimpollos de olivo que se sentaban alrededor de
su mesa, para hablar con la Escritura. Y tanto mas dichoso,
cuanto que ni en la edad florida habfa sucedido que la descon-
fianza le envenenase el corazdn, ni que sus labios probasen la
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amargura. Decoro en el uno, honestidad en la otra, formaron
siempre el armonioso concierto que fué la admiracion de cuan-
tos conocian esa familia afortunada. Sus ramas se dilatan al
contorno, como los brazos de un drbol generador de un bosque.
De todo hay en ella: muchachas de esas cuya sangre, fresca y
pura, corre ardiendo por las venas en el fuego de los dieciocho
y los veinte afios; de esas que son deseo, esperanza, felicidad
de los que tienen buena estrella; tormento, peligro, ruina de los
que la tienen mala. Nifias de menos edad, que van bajando con
un afio, hasta concluir en una parvulita, desiguales como las ca-
fias con que los pastores hacen sus zampofias; adolescentes que
se adelantan 4 la virilidad; mancebitos imberbes empefiados en
pasar por hombres, y rapazuelos que producen el ruido del ho-
gar, esa musica de los nifios que es el embeleso de sus padres
y de los que, aun sin serlo, sienten por ellos una poética ternu-
ra. Los nifios son en la tierra lo que las estrellas en el cielo,
inocentes, puros, brillantes. Si asl como distinguimos con la
vista esos cuerpecillos luminosos que estdn estremeciéndose en
el firmamento, oyéramos su voz, jcudn suaves, cudn delicados
acentos fueran esos! ;Lloran, rien las estrellas en la boveda ce-
leste? Es la suya una melancdlica alegria; pero cuando se las
contempla despacio y con amor, parece que estdn saltando de
placer en el regazo de su gran madre naturaleza. Asi son los
nifios: si el hombre no pasara de cierto nimero de afios, fuera
quizds un ser tan puro y amable como el dngel. El vulgo pien-
sa que el llanto de un nifio ahuyenta al demonio: esta es una
profunda malicia filoséfica que atribuye 4 la infancia cierto po-
der de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mirada disipa
las tinieblas. La casa donde no hay niflos es triste, solitaria,
casi ligubre: si el crimen no habita en ella, desgracias y ldgri-
mas no faltan. Un sabio dice que el hombre que se teme 4 si
mismo, ¢ vive atormentado por las fantasmas de la imagina-
ci6n, procure tener consigo un niffo. ¢No es éste el dngel de la
guarda? Nada puede en defensa nuestra un ente como ese tan
ignorante desvalido; y con todo, en una vasta soledad, una
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densa obscuridad, yo no sintiera miedo teniendo un nifio en mis
rodillas.

Con los nifios habita la inocencia en casa de D. Prudencio
Santivaiiez, con los jovenes el amor, y con los viejos la serie-
dad y el orden. Tras que la familia que mora bajo el mismo te-
cho es numerosa, concurren los domingos los préximos parien-
tes, esos medio hermanos llamados primos, que con frecuencia
vienen 4 parar en hijos de la casa donde hay lindas muchachas;
las primas, confidentes infalibles de las suyas, con las cuales,
asi como llegan, se retiran 4 una ventana ¢ un rincén y anudan
el mil veces principiado y mil veces interrumpido cuchicheo.
En la temporada del campo, la villeggiatura, como dicen en
[talia, ve la familia redoblarse el nimero de sus miembros, y
en junta de los amigos intimos se va & pasar en ¢l algunos dias.
En éstos se hallaba D. Prudencio Santivdiiez, y su casa llena
de gente, entre la cual no pocos estudiantes y algunas sefiori-
tas, las inseparables de sus hijas, en quienes delira el buen se-
fior. Corrianse novillos los dfas de fiesta en el patio del casti-
llo: las noches eran, unas de misica y baile, otras de juego, y
otras, las de luna, de paseo nocturno y navegacién por un her-
moso lago que surcaban en botes al son de la vihuela. La de-
vocion no podia ser descuidada donde la persona principal era
una sefiora tan piadosa como dofia Engracia; pero de ninguna
manera obligatoria, porque eso mds tenfa de bueno la matrona,
que su tolerancia era tan cuerda como eficaz su ejemplo. No se
vié jamds que de los hombres concurriesen al rosario sino los
maduros, esos que, & fuerza de no poder otra cosa, dan en ca-
manduleros; 6 si habfa algin inocentén barbudo, mds rezador
que enamorado. Los jovenes serian tal vez creyentes alld para
si; mas no gustaban de manifestar su piedad con interminables
padrenuestros, y eran completamente libres de concurrir 6 no
al oratorio, sino los dias de fiesta, en que D. Prudencio los hu-
biera reducido al gremio de nuestra santa madre Iglesia con el
azote si fuera necesario. Mas nunca sucedié que le pusiesen en
este duro trance, porque muy de buena gana concurrian & misa
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los tunantes, y se la ofan entera, aunque sesgueando la mirada
a cada rato hacia las hermosas, con perjuicio de la salud eterna.

Doiia Engracia y sus hijas eran madrinas infalibles de cuan-
to nifio nacfa por los alrededores; en vez de la iglesia del pue-
blo, gustaban mds los campesinos de que sus retofios se bauti-
zaran en el oratorio de los amos, quedando siempre el nombre
del nuevo cristiano 4 la discrecién de la comadre: el cual nom-
bre no podia dejar de ser catdlico de todo en todo, si pendia del
arbitrio de la sefiora dofia Engracia, 4 quien sonaban muy mal
los raros y extravagantes. Y con razon, porque esto de llamarse
un hombre Eufemides 6 Teodolindo, es haber nacido para mal-
dita de Dios la cosa buena. Dichoso el que se llama Pedro,
mondo y lirondo, y no anda tras dos 6 tres nombres de sobre-
carga, con los cuales desvalora y obscurece el del apéstol prefe-
rido del Sefior. ;Qué mds quiere el que se llama Juan? Nombre
corto, suave: con un ay estd pronunciado, y no hiere los oidos
ni llama la atencién por lo sonoro y retumbante. El amigo y el
discipulo mds queridos de Jesiis se llamaron Juan. Cuando oian
salir de sus labios este dulce vocablo ¢Juan,» cierto era para
ellos que serian con él en el paraiso. Ha de creer que tiene
buen juicio el que, en medio de este prurito general por ganar
en importancia con la pluralidad de nombres, se ha quedado de
Juan limpio, mientras sus conocidos, al cabo de treinta afios, se
han puesto nombrazos de una vara, sin que con esto les hubiese
crecido la inteligencia ni la sabidurfa. Los principes reales sue-
len tener cuatro y aun seis; huyendo de imitarles, contentémo-
nos con uno los que no conocemos mds trono que el de la vir-
tud. Dofia Engracia no consintié jamds en que nifio se llamase
Pompeyo, ni Flora, Damia 6 Laida criatura del sexo femenino.
Todas las hijas de Eva habian de ser Manuelas, Mercedes,
Carmen, y cuando mds, consintié en que 4 una se pusiese el de
Nieves, contemporizando con sus hijos, quienes se empefiaban
en que se llamase Niobe. Entre los varones la mayor parte
eran Diegos 6 Santiagos, por ser san Diego el patrono de Es-
pafia y de la sefiora; pero del oratorio salieron algunos Josés y
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no pocos Antonios, si bien un nimero considerable de villani-
tos iba 4 crecer el gremio de los Manueles y Marianos, y dofia
Engracia estaba satisfecha,

El autor de esta crénica ha pasado por un pueblo donde no
habia zote que no se llamase Jeremias, Ezequias 6 Temistocles,
y vid un majagranzas barbiespeso & quien decian ¢D. Demos-
tenes.y ¢ Tanto les cuesta 4 estos descomulgados hacerse bauti-
zar de nuevo y llamarse Miguel, Rafael, Melchor, Gaspar 6
Baltasar, si son negros? En una casa gritaban: ¢Holofernes!y &
un criado, y ¢Judity 4 una nifia hermosa. {Bendito sea Dios! Ya
vendrdn los padres de moda 4 poner los nombres de Herodes
y Pilatos 4 sus hijos, y 4 las hembras los de Atalia y Mesalina,
enemigas de Dios y de los hombres. Lldmese una mujer mil
veces Urraca, Guiomar 6 Berenguela, como en tiempo de Wi-
tiza, antes que Jezabel, Herodias ni Pintiquiniestra. ;Hay nom-
bre mds apacible, melifluo, numeroso que Dolores? ;Puede una
linda muchacha llamarse mejor que Antonia? ;Y no tiene mds
de medio mundo ganado la que se llama Rosa? Ahora no habra
quidam devoto que no bautice de Rideas y Medoras & sus hi-
jas, como si entre las once mil virgenes no hubiera Piedad, Ro-
sario ¢ Luisa 4 quienes se encomienden. Hermano lector, si
Dios te diere mds de una, lldmalas Juana, Clara, Teresa. Si en
todo caso quieres no ser vulgar, ve aqui estas suaves y dulces
denominaciones: Luz, Delfina, Laura, cuando no llamares Elvi-
ra 4 la mejor, para tener un lucero en tu casa. Desde la hija
del Cid, la que se llama Elvira ha de ser bella y de tierno co-
razon. Hasta musica encierra este hermoso nombre: ¢Elvira.»
Si hay dngeles femeninos, se llaman Elvira, Lida, Estela.

Las hijas de dofia Engracia tenfan los mds comunes, que
justamente son los mds cadenciosos y sonoros. Una era Isabel,
otra Juana, ésta Ramona, ésa Adelaida; y por gran condescen-
dencia, permitié una vez que la iltima tuviese el de Victoria,
pero encerrandolo entre Marfa y Purificacién, 4 fin de cristiani-
zarlo por todas partes. Uno de los varones acometié & ponerse
Romeo sobre Carlos, con segunda intencién el fementido: como
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hubiese por ahi una cierta Ana Julieta 4 quien se encomenda-
ba, dijo para si: ¢(Llamdndome yo Carlos Romeo, todo ird 4 pe-
dir de boca.y Esos enamorados tienen la letra menuda y son
capaces de cogerle el pelo al huevo. ;Qué mucho que dé en el
hito de llamarse Romeo el que ha llenado el ojo 4 una Julieta?
Pero 4 éste se le fué el santo al cielo, pues cuando pensé haber
dado en la mueca y haber hecho una cosa que su dama habia
de estimar sobre toda ponderacién, consiguié 4 lo sumo que sus
amigos le llamasen Carlos Borromeo; lo que le causé singular
despecho, tanto mds cuanto que, cuando quiso volver 4 llamar-
se Carlos 4 secas, ya no le fué posible.



CAPITULO XXIII

DONDE SE SIGUE A D, QUIJOTE HASTA LA CASA QUE EL TUVO POR CASTILLO

Quiso la suerte que hacia esta familia se dirigiese D. Quijo-
te, entre la cual no era probable se le hicieran burlas pesadas,
porque en su dueflo concurrian la circunspeccién y la bondad,
cualidades necesarias de un carédcter elevado. Sea majestuoso
el hombre, que esto vale mucho, y no halle placer en cosas que
dicen mal con las circunstancias que le vuelven distinguido.
Gran sefior que se une 4 sus criados para matraquear 4 un
huésped, no corresponde 4 los favores de la fortuna, ni sabe
guardar sus propios fueros. Algo hay de indecoroso y reprensi-
ble en ese empefio con que hacemos por divertirnos 4 costa de
los dementes 6 los simples: calavera puede ser un mozalbete
casquivano; chancero es cualquier truhdn; pesados son los ton-
tos: el hombre de representacion y obligaciones, por fuerza ha
de ser filésofo, 4 lo menos en lo grave y circunspecto. Puede
mostrarse alegre la virtud, mas huye de parecer ligera y soca-
rrona: la sabidurfa suele estar muy distante de la mofa, y es
propio de ella el sonreir benignamente. D. Prudencio Santivé-
fiez era un fildésofo, bien asi de natural como de educaciéon: su
calidad de padre le aconsejaba ademds ese porte elevado y se-
fioril, tan conveniente para los que lo son de una numerosa fa-
milia. Sobre esto era de suyo hombre muy bueno, incapaz de
hacer fisga de nadie, y tan compasivo, que no hubiera tocado
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con la desgracia sino para remediarla, si le fuera posible, 6 por
lo menos aliviarla. Pero como la casa estuviese hirviendo en
muchachones vivos y revolvedores, algo le habia de suceder en
ella 4 D. Quijote, aunque no aventuras de las que suele pasar
en los caminos. Si no se hacia mds que llevarle el genio, era
darle gusto el proporcionarle ocasiones 4 su profesion, y exci-
tarle 4 que tratase de ella con la verbosidad pomposa con que
solfa dilatarse en esa gran materia.

¢«En este castillo nos alojaremos esta noche, dijo 4 su criado:
debe de ser su duefio gran sefor que recibird mucho contento
de verme llegar 4 su casa. Ruégote, Sancho, que si hablas, sean
discretas tus razones y te vayas 4 la mano en lo de los refranes,
por que al primero de ellos no saques 4 relucir_lo triste de tu
condicién y lo extremado de tu sandez. Quien bien quiere, bien
obedece; y si bien me quieres, tritame como sueles. Sancho,
Sancho, en la boca del discreto lo piblico es secreto; y no diga
la lengua lo que pague la cabeza. — Medrados estamos, respon-
di6 Sancho: vuesa merced los echa 4 destajo, y los mios le es-
candalizan. Labrar y coser y hacer albardas, todo es dar pun-
tadas, sefior. Al cabo del afio tiene el mozo las manas del amo:
vuesa merced me ha de pasar este mal de refranes, por poco que
andemos juntos. — Una golondrina no hace verano, replicé don
Quijote. Si 4 las veinte echo yo unillo es porque alli encaja;
mientras que ti me hartas de ellos hasta en los dias de ayuno.
— Pescador que pesca un pez, pescador es, Sr. D. Quijote: si vue-
sa merced me echa una golondrina 4 cada triquete, yo le he de
echar un rdbano, y témelo por las hojas. — Tii me has de matar 4
fuego lento, hombre sin misericordia, repuso D. Quijote; y te
hago saber que tus trocatintas me escuecen mas de lo que pien-
sas; trocatintas en las cuales la sandez y la malicia se disputan
la palma. ;Qué dices ahi de rdbanos, menguado, ni qué tienen
que ver las bragas con la alcabala de las habas? Te has puesto
a partir peras conmigo, y Dios solamente sabe en qué abismo
te han de precipitar tu familiaridad y petulancia. Si tienes algu-
nos otros refranes amotinados en el garguero, vomitalos antes
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que lleguemos al castillo, porque delante de gente no me serd
posible tolerarlos. — Boca con rodilla y punto 4 la taravilla, dijo
Sancho: por la cruz con que me santiguo, que no me oird vuesa
merced cosa que parezca refran, adagio ni chascarrillo. — La boca
hace juego, respondié D. Quijote; mira no salgas refractario.
— Haré por cumplir mi palabra, sefior, Mas digame vuesa merced,
¢son tan malas mis razones, que asi procura relegarlas 4 lo mas
obscuro de mis entraiias? — Por buena que en si misma sea una
cosa, como la dices fuera de propésito, viene 4 ser mala: sin
oportunidad no hay acierto; y para el que siempre va fuera de
trastes, el silencio es gran negocio. — Ahora bien, pregunté San-
cho, ¢es castillo verdaderamente ése adonde estamos yendo?»
Mucho mds le gustaba 4 este excelente hombre llegar 4 casas
grandes, donde comia 4 su gusto, dormia sin cuidado y no se le
manteaba, que 4 ventas donde los mojicones nocturnos menu-
deaban mds de lo que él habia menester. Buen cristiano era;
mas que le persignasen con estacas, no tenfa por sana doctrina.
A las bodas de Camacho hubiera concurrido cada semana; de
la mansién de D. Diego de Miranda guardaba un dulce recuer-
do; pero se dejara matar antes que volver 4 la venta de Juan
Palomeque, ese demonio manteador para quien eran buena mo-
neda las alforjas de los pasajeros, si éstos no le pagaban como
principes su mala comida y peor cama. El chirriar de los capo-
nes en el asador, el bullicioso hervir de los guisados, el ruide-
cillo de las frutas de sartén eran musica para su alma; y donde
vefa columnas de quesos, sartas de roscas, ollas 4 las que pudie-
ra espumar dos 6 tres capones, alll era el parafso de ese catdlico
escudero. «Si el duefio del castillo adonde vamos, torné 4 decir,
es otro duque, desde aqui le tengo por mi amo y sefior. jAhi es
nada echarse uno al coleto un buen lastre! Pues digamos que
me llevard el viento, si me apuntalo con dos frascos de tinto. Lo
que no viene 4 la boda, no viene 4 toda hora, hermano Sancho,
siguié diciendo dirigiéndose 4 si mismo la palabra; sepa vuesa
merced, si no lo sabe, que la otra gran sefiora tuvo cartas con
una cierta Teresa Panza, y que 4 voacé le tuvieron por alld en
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las palmas de las manos, y que de ese castillo no salié sino para
la gobernacién de una {nsula.— Todo el mundo sabe que has
sido gobernador de una insula, dijo D. Quijote interrumpiéndole;
pues no lo repitas 4 trochemoche. La gracia estuviera en que
después de haberlo sido, vinieses 4 ser digno de un condado, y
siendo conde, aspirases 4 un reinoy lo obtuvieses. Alega lo que
eres, no lo que fuiste, acaso sin merecerlo; 6 no alegues nada,
si deseas se te admire, cuando menos por la moderacién y el si-
lencio. — ¢Cémo es esto?, respondié Sancho: si callo los honores
que he alcanzado gracias 4 mi Sr. D. Quijote, soy bellaco, in-
grato, monstruo; si hago mencién de ellos, no me escapo de ser
vanaglorioso ¢ impertinente. Vuesa merced hallaria de qué re-
prenderme aun cuando yo obrase como un santo, de qué corre-
girme aun cuando hablase como un catedrdtico. Sanan las cuchi-
lladas, y no las malas palabras, sefior; y si quieres matar al perro,
di que estd con mal de rabia. — Tras que la novia era tuerta.....,
replico D. Quijote: amontonas disparates y desvergiienzas y vie-
nes 4 quejarte de agravios que no se te han irrogado. Porlo que
tienen de graciosas tus tltimas razones, te las perdono; mas en
llegando que lleguemos al castillo, muertos son los refranes, ¢lo
juras? — Sean estos sefiores de los que comen de lo bueno, torné
Sancho 4 decir, y podré pasar hasta dos dias ayuno de refranes.
— T llevas siempre la mira puesta en la bucélica: digote ahora
que estoy 4 punto de no entrar en este castillo y dirigirme 4 un
yermo, donde no haya ni bellotas ni cabrahigos ni cosa con que
cebes tu hambre diaria. En el mundo se ha de ver escudero tan
amigo de su buen pasar: tii naciste para confesor de monjas an-
tes que para escudero de caballero andante. Huélgate cuanto
quieras, pero sabe que estoy en un tris de echar 4 noramala &
un regalén como tii, que no quiere vivir sino de gullerfas.»
Entre estas y otras muchas razones que agregd Sancho, lle-
garon 4 la casa de campo, hacienda ¢ castillo, en uno de cuyos
corredores se estaba paseando el dueiio de ella. Después de sa-
ludarse mutuamente de la manera mas cortés, dijo D. Pruden-
cio: ¢Mi esposa se tendrd por favorecida en que se le haga cono-
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cer de visu el caballero 4 quien todos conocemos de reputacion..
Apéese vuesa merced, y esta su alfana tendrd en mi caballeriza
el puesto que le corresponde. — No es alfana, respondié D. Qui-
jote, sino corcel. — Sivuesa merced no lo hubiera trocado con otro,
este debe de ser el famoso Rocinante, dijo D. Prudencio; y éste
Sancho Panza, el criado de vuesa merced, afiadié mirando de
propdsito al escudero, quien, apeado 4 su vez, se estaba ahi es-
piando la ocasién de dar puntada en la platica. — Humilde servi-
dor de vuesa merced, respondié el dicho escudero, y de mi se-
fiora la castellana, 4 quien deseo los afios de santa Isabel y mds
hijos que 4 nuestra madre Eva. — El Sefior os los d¢, volvié 4 de-
cir D. Prudencio: ;en dénde acomodaria yo tanta descendencia,
hermano, 4 menos que todo el mundo fuese mio? — Lugar no fal-
tarfa, respondié de nuevo Sancho: la tierra es grande y hasta
los gusanitos tienen su manida, y los mosquitos del aire hallan
una hoja donde albergarse; cuanto mds que los estados de vues-
tra magnificencia deben de ser vastos; y como dicen, 4 mds
moros mds ganancia; aunque dicen también: quien tiene hijos al
lado no morira ahitado, y los padres 4 yugadas y los hijos &
pulgadas. — Calla, Sancho, calla, demonio, dijo D. Quijote: no
descubras tu fondo tan desde el principio. {Oh hilo de platal, joh
hilo de oro!, mal invertidos en esta burda tela. ; Te habré borda-
do de tres altos, Sancho, para que no pierdas ocasién de poner
de manifiesto la bayeta negra de que eres hecho? Si empiezas
con tus refranes, jen dénde quieres que te esconda, pues no he
de ir 4 mostrarte 4 la sefiora de este castillo, la cual debe de ser
de las principales y mds bien criadas? — Vuesa merced puede tran-
quilizarse 4 ese respecto, dijo D. Prudencio: 4 mi mujer le gustan
de tal manera las ingeniosidades y los refranes de este buen es-
cudero, que nunca ha sucedido que él llegase 4 fastidiarla en las
mil veces que hemos vuelto 4 leer la historia del insigne D. Qui-
jote de la Mancha. Sea vuesa merced servido de venirse con-
migo, para que yo le presente 4 mi familia, de la cual serd par-
te principal mientras tenga 4 bien honrarnos con su presencia.)
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DONDE SE DAN A CONOCER ALGUNAS DE LAS PERSONAS CON QUIENES TENIA
QUE HABERSELAS D. QUIJOTE EN CASA DE D. PRUDENCIO SANTIVANEZ

Entré D. Quijote con reposo y majestad imperial, y hecha
la ceremonia de la presentacién, el duefio de casa le gui6 en
persona 4 los aposentos que le destinaba. ¢ Aqui estard vuesa
merced, le dijo, si no del modo correspondiente 4 su calidad, por
lo menos con la holgura y las ventajas que ofrece el campo. Tan
luego como se hubiere aderezado, hoigaremos de verle con nos-
otros, para que nos sentemos 4 la mesa.» Volvié 4 la sala el
buen sefior, y encarecié con firmes razones que nadie hiciese
burla de su huésped. ¢LLa hospitalidad, dijo, es la cosa mds de-
licada del mundo, asf como la desgracia es la mas respetable, y
en el caso presente se reunen las dos, siendo el que tenemos en
casa un hombre de los que, aun cuando se juzgan felices, 4 los
ojos de los cuerdos deben pasar por desdichados.» Todos pro-
metieron respetarle, y acto continuo estaban violando la promesa
los mozalbetes y las nifias con no dejar de reirse de la catadura
y el pelaje del recienvenido. «Td me vas & dar que hacer, dijo
D. Prudencio 4 un joven de rostro festivisimo que estaba ahi
con una socarroneria de desesperar 4 un muerto: cuidado, mu-
chacho.» No lo era tanto, pues frisaba con los veinticinco afios,
y 4 justo titulo pertenecia al gremio de los calaveras. Pariente
proximo de dofia Engracia de Borja, los hijos de ésta no podian
vivir sin él, y aunque no con sobrada inclinacién al campo, se
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venfa con ellos, puesto que 4 la temporada concurriesen las se-
fioritas de su gusto, que lo eran todas. Llamabase D. Alejo de
Mayorga. Con alguna vanidad de su parte, hubiera muy bien
podido titularse conde de Archidona, siendo como era tradicién
de la familia que sus antecesores habfan dejado prescribir su ti-
tulo, porque no lo tenfan en mucho, 6 porque llamdndose Ma-
yorgas no habian menester otra cosa. Era D. Alejo el segun-
dogénito, y como suele suceder, el idolo de su madre: el liberti-
no se lleva siempre la palma. Cuando éstos son de buena raza,
no hay uno que no sea simpdtico. Ejerce el calavera un presti-
gio misterioso en los que tratan con él, y tanto, que & pesar de
sus horribles travesuras, serd querido en su casa con preferencia
4 sus hermanos, por juiciosos que éstos sean. De vivo ingenio,
decidor, cuando se conseguia cogerle, era D. Alejo el alma de
la tertulia. Y estudiante de todo el noble mancebo: cursé juris-
prudencia en la universidad de Salamanca; pero al cabo de dos
afos echd de ver que su inclinacion no era ésa, y estuvo 4 pun-
to de seguir la carrera teolégica, por complacer 4 la sefiora su
madre, quien le rallaba por que se ordenase. La consideracién
del matrimonio, su idea primordial, le desvié de los proyectos
eclesiasticos, y se entré de rondén en la milicia, su verdadera
vocacion. Y por Dios que fué militar gentil y valeroso, sin dejar
en ningtin caso ni tiempo de ser enamorado. Desde los diecisiete
habia empezado & querer casarse, y cada afio renovaba su pre-
tension, siempre con otra novia, para tormento de su madre.
iQué de inquietudes, angustias, ldgrimas, no costaba 4 la pobre
sefiora ese adorado torbellino! Liberal, manirroto, jamds tenia un
duro sino para echarlo por la ventana. Si detestaba los estudios
serios, lefa con vehemencia cuanta obra fantdstica podia haber
4 las manos, como son novelas y libros caballerescos. Instruidi-
simo en cosas de poca monta, ejercitaba con sobrado calor la
contenciosa movilidad de su temperamento, sin que hubiese pun-
to de filosoffa, humanidades, derecho, historia, artes ni oficios
en que no diese su parecer y se remitiese 4 cien mil autores que
no habia leido.
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Su hermano mayor, D. Zoilo de Mayorga, es vaciado en
otro molde: joven asaz inteligente, su mérito principal consiste
en juzgarse el primer hombre del mundo y en un filosofico des-
dén por la persona que estd sobresaliendo y gozando de bue-
na fama. Tiesierguido, el alma encambronada, todo lo decide con
la autoridad del estagirita, cuando no es sino un pirrénico en cu-
ya vida estd campeando el egofsmo. El egofsmo, negra ausencia
de los afectos nobles, los movimientos generosos del dnimo, que
son la verdadera filosofia de los hombres de natural bueno y ele-
vado. Llevarle la contra 4 este sumo pontifice es ser un tonto;
saber algo uno es excitar su envenenada critica, porque él no re-
conoce superior en ninguna materia, bien que la triste mediania
le ha destinado 4 la indiferencia de los demds. Arbitro de las
cosas, no hay nudo que no corte con la espada de Alejandro. Su
elocuencia se ceba en el descrédito de los demds, y nunca tiene
él mds talento que cuando estd haciendo ver palmariamente la
inferioridad de sus amigos: parécele que no puede ser persona de
viso, si ellos no son insignificantes: de la pequeiiez de los otros
saca su grandeza;y en esto no va fuera de camino, pues cuando
nuestros méritos no descansan en las virtudes, preciso es que
nuestra importancia derive de los defectos ajenos. EI magnifico
D. Zoilo no piensa, pero dice que todos los hombres de talento
viven atormentados por la mds vil de las pasiones: habla de la
envidia; y siendo ¢l un sabio de primera clase en la difamacién
al disimulo, la grandeza de su alma le tiene lejos de ese feo pe-
cado. Envidia, joh!, envidia, amor de Satands, gloria del infier-
no, de allf sales al mundo en rifagas pestilentes, y enfermas y
emponzoiias al género humano. Fada malhechora, vuelves negro
lo blanco: hiere en las virtudes tu varilla siniestra, y las con-
viertes en vicios; cae en tus manos la inocencia, y se vuelve ma-
licia. Tu lengua vive nadando en un fluido corrosivo; es largay
puntiaguda. Pasa la honra y la picas; huye de ti la austeridad
y la alcanzas. Ves sin o0jos, oyes sin ofdos, vuelas sin alas: acu-
ciosa eres, aprensiva. Los merecimientos, los triunfos de los de-
mds, son injurias para ti;las buenas obras, provocaciones horri-
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bles; pero si te conviene el disimulo, disimulas: una de tus dili-
gencias suele ser la hipocresia. D. Zoilo de Mayorga es victima
de la envidia, si bien ¢l mismo no sabe lo que nadie pueda en-
vidiar en él, 6 sus hechos admirables se han perdido en la ingra-
ta memoria de las gentes. Para dar la iltima pincelada al cardc-
ter de este magnate, diremos que ¢l no hubiera visto con indi-
ferencia el titulo de marqués de Huagrahuigsa, y alld para su
capote lo era en efecto, y por tal se tenfa, desdefiando airada-
mente 4 los que no sintiesen correr por sus venas sangre de
Braganzas.




CAPITULO XXV

nE cOMO ENTRO EN CONVERSACION NUESTRO CABALLERO
CON LOS SENORES DEL CASTILLO

Desarmado el caballero, se presenté garbosamente en la sa-
la, supliendo con el desparpajo lo que faltaba de adorno 4 su
persona, ¢ hizo de nuevo su mesura con la rodilla ante la sefiora,
4 la cual convino ofrecer la mano para pasar al comedor. Pues-
tos & la mesa, dijo D. Quijote: «Perdonad por indiscreto, y decid-
me, sefiores, vuestros nombres si gustdis. — El mio es D. Pru-
dencio Santivéiiez, sefior caballero; mi mujer se llama dofia En-
gracia de Borja. — Criada del sefior D. Quijote, afiadi6 dofa
Engracia. - ;Todos estos jévenes de uno y otro sexo pertene-
cen 4 la familia de vuesa merced? La mesa de Priamo no fué
mds concurrida, ni mas feliz la venerable Hécuba con sus cin-
cuenta hijos. — No todos lo son de mis entraiias, respondié la se-
flora; aunque si mis parientes, Por el afecto, cuantos ve aqui
vuesa merced son hijos mios. — Cuando el amor y la concordia
gobiernan 4 una familia, dijo D. Quijote, por el nimero de sus
miembros se ha de medir su felicidad. Los antiguos patriarcas
eran de suyo respetables, mds por su numerosa descendencia,
pues habfa casa de cien personas, 6 poco menos, como las de
los jueces de Israel, Abdén, Jair, — ;Cudl es el estilo, sefior don
Quijote. pregunté D. Alejo, entre los caballeros andantes res-



136 © CAPITULOS

pecto del tener hijos? jTiénenlos en gran nimero, ¢ hay tasay
medida para ellos? - Nuestros estatutos y ordenanzas, respondio
D. Quijote, no hablan de propdsito en esta materia; mas como
lo que abunda no dafia, soy del sentir que los andantes se per-
petiden para gloria de su raza en el mayor nimero posible de
descendientes, 4 imitacion de Perion de Gaula, cepa y origen
de los mejores caballeros del mundo. Aunque, la verdad sea di-
cha, no sabria yo en qué emplearlos si pasasen de cuatro los
que Dios fuese servido de darme. — ;En qué?, replicé D. Alejo:
los armaba caballeros vuesa merced y los enviaba en todas di-
recciones 4 desfacer agravios, enderezar tuertos y purgar la tie-
rra de malandrines y follones. Y cuando no, puesto al frente de
ellos, cerraba vuesa merced con el imperio del Catay y venia 4
coronarse emperador por obra de su brazo. —jDigamelo 4 mil,
respondié D. Quijote: yo sé como hace uno eso, y cudndo y en qué
manera gana un imperio. Ganarlo entre cuarenta ¢ cincuenta ca-
balleros no es gracia: mi negocio estara en ganarlo yo solo, ma-
tando con mi mano al emperador y sus capitanes, y sojuzgando
4 los que yo tuviere 4 bien el otorgar la vida. —;Piensa vue-
sa merced matar asf tanta gente, solo como anda?, pregunté don
Alejo. — El rey Artis, respondié D. Quijote, maté en una ba-
talla cuatrocientos sesenta enemigos. Bradamante corté la cabe-
za 4 trescientos moros en el campo de Marsilio. Obras son estas
inhacederas para vuesas mercedes que viven entre flores, sabe
Dios si bajo el prestigio de las Musas: todo corre por otro tér-
mino en la érbita de la caballerfa, y las armas de los andantes
encierran secretos que son milagros para los que no profesan
el seguirlas. — La historia trae, dijo D. Prudencio, que Aristo-
menes quitd la vida con su mano 4 trescientos enemigos, ni
mds ni menos que Bradamante, sin otra diferencia sino que ¢se
los matd en tres combates y éste en uno solo, — No hay cosa
inverosimil en las alusiones del honrado D. Quijote, dijo 4 su
vez un religioso de manso continente que estaba al lado de do-
fia Engracia: vemos en las sagradas letras que cuando el rey
David volvia de escarmentar 4 los filisteos, las hijas de Is-
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rael, coronadas de rosas, danzaban 4 su alrededor cantando &
contrapunto:

«(Saiil ha matado mil guerreros!
iDavid diez mil!»

— Por donde se puede ver, repuso D. Quijote, de cudnto es
capaz un caballero bien armado. Morgante no hizo menos que
David, pues justamente fueron diez mil los enemigos que puso
fuera de combate en una batalla, con un badajo que pesaba dos
mil arrobas. — ;Morgante mayor?, pregunté D. Alejo: jno habla
vuesa merced de 7/ Morgante Maggiore? Morgante se comfa un
elefante en un almuerzo, sin sobrar sino las patas, y bien pudo
matar cuarenta, no que diez mil.» D. Quijote mostré hacer poco
caudal de esta excepcion y prosiguié: «Siaquel buen rey hebreo,
con toda su indole benigna y la santidad de su cardcter, mato
diez mil personas, jqué maravilla que otro menos sufrido mate
quince 6 veinte mil, sean ¢ no filisteos, y entre por fuerza de
armas en el Cairo y Babilonia? Ahora vamos 4 ver, ¢qué le ha
movido al honorable eclesidstico 4 llamarme e/ /onrado don
Quijote? El que mata 6 puede matar en una batalla quince mil
judios, 6 sean moros, jes bueno para que se le llame 4 secas el
honrado D. Quijote? Nunca hasta ahora habiamos oido decir
el honrado D. Grimaltos, el honrado D. Brianges, el honrado
D. Tablante. La cortesia manda y el uso requiere se nombre 4
uno e/ caballero de la Muerte, & otro ¢/ de la Hoja Blanca, &
éste ¢/ de la Sterpe, & ése el del Basilisco, sin honrado, jabona-
do ni alforja. — Excuse y perdone vuesa merced 4 mi capelldn,
dijo D. Prudencio: no ha leido sin duda la historia de vuesa
merced, y no sabe queel Sr. D. Quijote se llama e/ caballero de
los Leones.—Y ¢quién no ha leido esa historia?, repuso el cape-
llan, Sepan vuesas mercedes que la tengo de ocho vueltas y soy
mas familiar con ella que con mi breviario. Lldmese honrado el
Sr. D. Quijote, séalo en efecto, y no tenga cuidado de lo demds.
— Lo soy por naturaleza y costumbre, replico el caballero: en
cuanto 4 que se me llame asi, es otra cosa. Apuesto & que cuando
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vuesa paternidad se oye llamar con cierto retintin ¢/ /fonrado
capellén piensa que le han echado el agraz en el ojo. — Eso de-
penderd del retintin, dijo dofia Engracia; mas creo yo que el
reverendo padre hablé sin trastienda ni punteo de ninguna cla-
se.— No hubo sino tintin en lo que dijo, anadié el calaverdén de
D. Alejo. Pero ésta no es cosa esencial, y sin refiir por tan
poco, llamaremos al Sr. D. Quijote como le guste. ;Prefiere
vuesa merced la significativa denominacién de Quijotin el Ne-
buloso? La Providencia, que encadena los acontecimientos pasa-
dos con los que estdn por venir, ha sugerido este modo de lla-
marse al caballero & quien tiene destinado para la mds singular
aventura que andante acometio ni acometerd jamds. Si las es-
trellas no me engafian, leo claramente en ellas que, con el trans-
curso del tiempo, D. Quijote de la Mancha ha de sacar 4 la luz
del mundo aquel vasto pais de Ansén, que por efecto de un po-
deroso encanto yace desconocido en medio de una niebla espesa
que le circuncifie cual muralla impenetrable. — Esto es, dijo €l
capelldn, en el continente asidtico, en la Georgia. Y dicen que
de esa niebla salen voces de gente, cantos de gallo, relinchos y
otros ruidos, por donde los que los oyen vienen en conocimien-
to de que una nacion ignorada habita esa tierra misteriosa.
Nunca y nadie ha podido llegar & esa comarca con salir, como
sale, de aquella densidad un caudaloso rio, por el cual un deno-
dado marino pudiera aventurarse 4 contracorriente. — No por
otra cosa se llama nebuloso el Sr. D. Quijote, repuso D. Alejo,
sino porque de esa nube ha de sacar esa nacién y la ha de re-
ducir 4 la fe de Jesucristo, bautizdndola después de vencerla.
— Esto ha sucedido muchas veces, dijo D. Quijote, y es muy
comiin en la caballerfa volver catélicos 4 los paganos vencidos,
cuando no se les corta la cabeza. Rolddn hizo armas con los
tres gigantes Morgante, Pasamonte y Alabastro: matdé 4 los dos,
y al primero, como al mds comedido, le otorgé la vida y le con-
virti6 al cristianismo. Cuadragante, sefior de Sansueiia, vencio
a su enemigo Argamante, le volvié cristiano, y aun camandule-
ro; de suerte que el desaforado nedfito se vino & Constantinopla
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con su mujer Almatrafa y su hijo Ardidel Canileo, donde peled
contra los gentiles mandados por el rey Armato. —jLo que pue-
den y lo que hacen los caballeros andantes, Sr. D. Quijotel, dijo
D. Alejo en tono de profunda admiracién, que halagé sobre ma-
nera la vanidad del infatuado hidalgo. — Venios conmigo, noble
mancebo, respondi6 éste; y aun cuando sea yo quien gane los
despojos opimos en la guerra de Arsén, matando 4 su rey, em-
perador, soldan 6 como se llame, os otorgo desde ahora licencia
para escoger entre esas damas la que fuere mds de vuestro gus-
to, sin exclusién de la emperatriz viuda ni las infantas reales.
— Puede vuesa merced adjuntar 4 su séquito & mi sobrino, dijo
dona Engracia, y casarlo por alla, cierto de que no habrd he-
cho un menudo servicio 4 una ciudad entera con quitdrnoslo de
la vista. — Mi tia serd la que mds me llore, respondié D. Alejo.
Cuente vuesa merced conmigo, Sr. D. Quijote, y &rmeme ca-
ballero en la primera iglesia ¢ capilla que topemos, 4 fin de que
pueda yo acometer cualquier género de aventuras. — Ese cuida-
do sera mio, torné & decir D. Quijote: en tltimo caso bastard la
pescozada, si sucediere que halldremos estorbo para las otras
ceremonias. Cuando el armar un caballero ocurre en un palacio,
con tiempo y comodidad se hace la armadura sin omitir requisi-
to; pero tan armado queda uno con que una princesa le calce
las espuelas, una reina le cifia la espada y el padrino le dé el
espaldarazo, como con el simple espaldarazo y la vela de las
armas. »

Se concluyé la comida, y levantdndose todos, invito la se-
fiora & D. Quijote & volver 4 la sala, donde continuarfan la con-
versacion de sobremesa. Pasaron 4 ella en efecto; y bien acomo-
dados, las sefioras en el suelo sobre muelles cojines 6 alfom-
bras, los hombres en anchas sillas de vaqueta, D. Alejo la anu-
dé de esta manera: ¢;Conque no serd circunstancia indispensa-
ble que una princesa me calce las espuelas? Vuesa merced tiene
presente que en el acto de armarse caballero Rui Diaz de Vi-
var, hubo reyes y reinas ¢ infantas y espuela de oro, y espada
con empuiiadura de diamantes, y Evangelios con pasta de né-
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car, sobre los cuales el Cid Campeador jurase. Y si no, jpor qué
la infanta dofia Urraca le hubiera gritado desde las murallas de
Zamora:

«Afuera, afuera, Rodrigo,
El soberbio castellano;
Acorddrsete debiera
De aquel tiempo ya pasado,
Cuando fuiste caballero
En el altar de Santiago,
Cuando el rey fué tu padrino,
Y i, Rodrigo, su ahijado.
Mi padre te dié las armas,
Mi madre te dié el caballo,
Yo te calcé las espuelas
Por que fueses mds honrado?y

— Esto es asi, respondié D. Quijote, y yo no digo otra cosa;
antes abundo en los recuerdos de vuesa merced, y encareciendo
sus ideas, afiado que lo propio sucedié con el doncel Pedrarias,
4 quien esa misma infanta dofia Urraca ciné la espada, para
que saliera 4 combatirse con D. Diego Ordoéiiez de Lara, segiin
reza la crénica:

«El padrino le dié paz,
Y el fuerte escudo le embraza,
Y dona Urraca le cine
Al lado izquierdo la espada.»

»Cuando el rey de la Gran Bretaia hizo caballeros 4 los tres
principes en la villa de Fenusa, Oriana, Brisena y otras de su
misma clase todas reinas 6 emperatrices, les calzaron las espuelas
y cifieron las espadas. La princesa Cupidea hizo lo propio con
Leandro el Bel, y la hermosa Polinarda con Palmerin de Ingla-
terra. Mas no se le oculte & vuesa merced que Suero de Quifio-
nes, mantenedor del Paso Honroso, armé caballero 4 Vasco de
Barrionuevo, sin mds que darle con la espada en el capacete
diciendo: ¢Dios te faga buen caballero y te deje cumplir las
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condiciones que todo buen caballero debe tener.» Y al punto el
novel se trabé en batalla con Pedro de los Rios, uno de los
mantenedores. Aqui no halla vuesa merced espuela ni espolin,
emperatriz, reina ni princesa, y no por eso queda el Sr. Vas-
co en menos aptitud para las armas. Nuestro gran emperador
Carlos V arm¢ asimismo varios caballeros en Aquisgran, cuan-
do la ceremonia de su coronacién, ddndoles tres golpes con
la espada de Carlomagno; y no hizo otra cosa el rey de Por-
tugal D. Juan I en el Procinto de la batalla de Aljubarrota, al
armar caballeros 4 varios sefiores portugueses, entre ellos Vasco
de Lobeira. Vuesa merced no se acuite, ni ande caviloso en es-
to de la princesa, pues no por falta de ella dejard de verificarse
la armadura. Y cuando vuesa merced hiciere pie en esa forma-
lidad, squé habrd sino entrarnos por las puertas de un rey cual-
quiera y servirnos de sus hijas para esas menudencias que no
hacen sino dar esplendor 4 la ceremonia? En caso que el rey
ponga dificultades, peleo con él, le venzo, le mato, le corto la
cabeza, y San Pedro se la bendiga.»



CAPITULO XXVI

DE LO QUE TRATARON SANCHO PANZA Y EL INTENDENTE DEL CASTILLO

Aqui deja la historia @ D. Quijote para seguir & Sancho
Panza, no & la insula Barataria, sino adonde con la gente de
casa comia, 6 habla comido, pues ahora se le encuentra hablan-
do de sobremesa. ¢Mi amo el Sr. D. Quijote me tiene ofrecida
una corona de conde, hasta cuando se nos venga 4 las manos
un territorio de dimensiones tales, que se pueda llamar reino, y
de conde pase yo 4 ser rey. La paz estd firmada con los empe-
radores vecinos: el dicho rey no tiene guerras, ni teme asaltos,
ni anda vigilando ni escondiéndose de miedo de ser muerto,
pues ya se entiende que es buen monarca, querido ademds por
sus vasallos. Como hay aduanas, alcabalas, chapin de la reina,
almojarifazgos, diezmos y primicias, las rentas de la corona son
dignas de tal principe. Tras que éste se mantiene bien, no le
faltan algunas monedas curiosas que poner a un lado, y como
quien no dice nada, las reservas toman incremento, y al cabo
de diez 6 doce afios tienen vuesas mercedes un caudalito que
no desmerece el nombre de tesoro. Esto es sin hacer mérito de
las alquerfas que corren de cuenta particular de la familia rei-
nante, fincas y pastos donde se crian yeguas grandes como igle-
sias, que dan los mejores potros del mundo. En el natalicio de
la reina, esta sefiora impetra de su augusto esposo indulto ge-
neral para los delincuentes, y remision de los pecados, con mo-
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tivo de tan fausto acontecimiento.—jAlto ahi, Sr. D. Sancho
Panzal, dijo el mayordomo, que presidia la mesa; eso de remitir
los pecados es incumbencia de los sacerdotes, quienes los remi-
ten uno por uno, si el pecador muestra arrepentirse; mas ¢co-
mo va 4 perdonarlos vuesa merced, cuando no es sino soberano
temporal? Vuesa merced podra otorgar salvoconductos, hacer
excarcelaciones, eximir de juicio 4 un culpable, obrando 4 lo
déspota, se entiende; mas le niego la facultad de conocer en
esas acciones ocultas que se llaman pecados, y el derecho de
darlos por remitidos. A menos que, ordendndose el rey, fuere 4
un mismo tiempo confesor y soberano, cosas que en cierto mo-
do se contradicen. Lo mejor en vuesa merced seria acoger-
se a Iglesia, supuesto que son tan de su gusto la paz del mun-
do y la remisién de los pecados. Si bien se mira, el rey des-
crito por el Sr. Panza viene 4 ser indigno de la corona, por
cuanto le quita el valor, prenda esencial en el caudillo de un
pueblo, y le envilece con uno de los mds feos defectos, cual
es la codicia. — Nada menos que eso, sefior maestresala, replico
Sancho: la codicia no da jamds, yo pienso dar & los pobres.
Hasta corromperlos no les daré; mas tenga vuesa merced por
cierto que en mis estados nadie se ha de morir de hambre.
Economia no es avaricia; antes yo tengo por virtud aquel sabio
guardar paralos tiempos calamitosos, aun cuando no sea sino en
consideracién & los herederos. Cuanto al valor, no tenga cuida-
do vuesa merced; ni he dicho que no lo manifestaré cuando fue-
re del caso. Pero andar en busca del peligro, infatigable preten-
diente de los hechos dificiles, no es de 'mi genio. Gloria vana,
florece y no grana, seiior mio. Después de esta vida alborotada
y aporreada que estoy llevando en la profesion de seguir & un
aventurero, me sentardn muy bien el descanso y la seguridad
de mi casa. — Esto es ser candnigo, repuso el maestresala: 4 las
nueve del dia no amanece para vuesa merced, que atin estd re-
posando dentro de un espeso cortinaje de damasco la venera-
ble cabeza sobre dos almohadones de seda carmesi. El apetito
y la abundancia le han dado buenas carnes: su papada reveren-
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da se compone de tres pisos 6 planos, por donde baja lentamen-
te la pereza junto con el suefo, fieles amigos del coro. Sobre
eso de las diez del dia, el ama de vuesa merced entreabre las
cortinas para ver si conviene ofrecer la primera refeccién: mira-
la vuesa merced 4 medio ojo, como quien acepta el desayuno y
quiere seguir durmiendo. Pide al fin las calzas, se pone los za-
patos en chancletas, y muy arrebozado de un balandrdn embu.
tido, pasa 4 una butaca pontificia junto 4 la mesa, donde le estd
esperando una taza de chocolate, que se deja estar alli mientras
vuesa merced le prepara el campo con un tercio de gallina. Y
miren el desenfado con que extiende esa manteca sobre las
planchas de pan candeal, sin dejar por esto de entretenerse con
unos retacitos de longaniza, largos como un jeme, porqueria
que le gusta sobre modo. Almorzé vuesa merced: he ahi que
llega el barbero de servicio, y en una jofaina donde cabe ape-
nas la susodicha papada, le rae y pela y monda de tal suerte,
que vuesa merced queda como si hubiera tomado siete bafios
en la fuente de Juvencio. Viene luego el vestirse, luego el salir
majestuosamente por esas calles, con el chasquido tan marrulle-
ro de la seda, chis chas, pues ya se entiende que es de seda la
sotana, y de fino azabache el cordén de botones que desde la
quijada se suceden hasta la punta del pie. Llega vuesa merced
al coro donde el capitulo estd ya reunido, y se pone 4 cantar en
voz respetable, interrumpida de cuando en cuando por una tos
madura y no muy limpia, la cual da 4 conocer que sale de un
reverendisimo vientre y pasa por un velludo pecho. En las so-
lemnidades capitulares y las procesiones, vuesa merced parece
un cometa por la sublime cauda que va arrrastrando. Ahora,
¢qué diremos si de racionero sube vuesa merced 4 chantre, de
chantre 4 arcediano, de arcediano 4 dedn, y de aqui pasa d
obispo por no decir arzobispo de una vez? Tengo para mi que
la capa magna le habia de sentar de perlas al Sr. D. Sancho, y
que sin mds averiguacién se le habia de conceder el capelo, 6
digamos el cardenalato. — Mi amo el Sr. D. Quijote, respondid
Sancho, dice que por la carrera de las armas no alcanzamos la
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purpura cardenalicia: Siendo, por otra parte, necesaria la viudez
para los honores eclesidsticos, hemos resuelto ganar la cumbre
de los civiles. Hdgame vuesa merced estas reflexiones en tiem-
po habil, esto es, cuando podia yo ordenarme, y nadie me quita
que al presente me besaran vuesas mercedes la esposa. —¢Es
joven?, pregunté el maestresala. —;Qué diablos pregunta ahi
vuesa merced?, dijo Sancho: jse figura por si acaso que 4 estas
horas he de ir 4 ofrecer 4 nadie mi mujer 4 besar? Hablo de la
sortija episcopal, que se llama esposa. — Dispense vuesa merced
el quid pro quo, repuso el intendente, maestresala 6 mayordo-
mo, que para Sancho Panza no hay necesidad de mirar mucho
en estas ligeras variedades; dispense vuesa merced, y siga ade-
lante en su pldtica. — Digo, continué Sancho, que con haberme
ordenado 4 tiempo, me hubiera ahorrado ademés las desazo-
nes y cuitas del matrimonio. Cuando uno ha sufrido veinte
afios 4 una mnjer, sefior intendente, esto de venir 4 ponerse
en capacidad de recibir las érdenes eclesidsticas, debe de ser
trance ademds gustoso y acomodado 4 las inclinaciones del
hombre.

— ¢Homes, aves, animalias, toda bestia de cueva
Quieren segiint natura compafa siempre nueva.»

dijo el intendente, quien era por ventura aficionado 4 Juan Ruiz
el arcipreste de Hita.



CAPITULO XXVII

DE LO QUE PASO ENTRE SANCHO PANZA Y LA VIUDA
QUE EN ESTE CAPITULO SE PRESENTA

«No digan tal vuesas mercedes, dijo 4 su vez una sefiora
que estaba también 4 la mesa: cuando sucede que dos almas vi-
ven juntas tanto tiempo, benditas serdn de Dios; y lejos de te-
nerlo 4 desgracia, lo hemos de regular por mucha felicidad. —
Todavia estd el alcacer para zampofias, respondié Sancho. ;La
gracia de vuesa merced? — Me llamo Prudenciana Sotomayor,
para servir 4 vuesa merced. Antes era de Calvete; pero desde
la muerte de mi esposo, hasta su nombre he perdido junto con
la mitad de mis bienes de fortuna. El criado de mi difunto no
quiere servirme ni ayudarme, si no toma su lugar; y asi tiene
puestos el pensamiento por las nubes y las manos en la cintura.
Si vuesas mercedes me dieran un consejo, estimarfa yo el favor.
Si no me caso, pierdo lo poco que me queda; si me caso, temo
que de sirviente se convierta en opresor y tirano de su mesma
benefactora, — Aqui encaja, respondié Sancho, lo que sé de una
vecina mia, viuda tan reverenda como vuesa merced, de cuya
historia puede tomar ejemplo. Quejdbase la dicha viuda al cura
de su lugar de que ya no podia vivir sola, porque sus asuntos
y dependencias iban de mal en peor: la casa llena de goteras;
las tapias del corral, caidas: todo una pura confusion desde la
muerte de su marido. Contéle en seguida que tenia un criado
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peritisimo en los quehaceres del difunto, propenso de suyo 4
reemplazar 4 su patrdn, bien asi en las ventajas como en los
trabajos del matrimonio. El cura, que 4 dicha era uno de esos
hombres prudentes que responden siempre segtin el deseo de
los que los consultan, dijo:

«Y por qué no toma vuesa merced 4 su criado? — Porque
temo, respondio la sefiora, que de criado venga 4 ser amo, y
quién sabe si verdugo de su mesma benefactora. (Palabras de
vuesa merced, como vuesa merced ve, sefiora dofia Pruden-
ciana.) — Abundo en ese temor, repuso el cura. No hay que to-
marlo. — ;Y cémo puedo vivir asf tan sola, en medio de tantos
negocios y peligros, sefior cura? — ;No?, pues ahi estd el criado.
— Aunque cuando esa gente humilde se echa el alma 4 la es-
palda, javemaria, seor cural — Todo se debe temer. jA un lado
el criado! — Bien es verdad que su indole no es de las peores:
hasta aqui no tiene en contra suya sino algunas nifierias. — Sino
es mas que eso, venga el criado. ;Cudles son esas nifierias? — Se
alzé una vez con la honra de una doncella de mi servicio; otra,
nos vendio & furto algunas reses gordas. —jAbrenuncio! Nada
de criado. — Pero hubiera visto vuesa merced aquel arrepentirse,
aquel morirse de pesadumbre cuando, tirado de rodillas, nos pe-
dia perddn y juraba no volverlo 4 hacer. — Buen muchacho: venga
esa mano. ;No volvié 4 daros en qué merecer, esto ya se entien-
de? — Una ocasién empez6 & flaquear, adhiriéndose 4 una duefia
muy honrada, 4 pesar de sus tocas blancas, —jHuml.... jAlto ahi
el criado! — Pero es el hombre que se conoce para los menesteres
dela casa, los del campo, sufrido, vigilante, afectuoso. —Todo le
perdono. jArriba el criado! — Sefior cura, en puridad, le gusta pi-
llar un lobo de cuando en cuando. — ;Borrachos?, no en mi rei-
no. - Aunque es cierto que lo desuella inmediatamente. Digo que
se echa 4 dormir, y en cuanto estd durmiendo es un cordero. —
De éstos quisiera yo para mis sobrinas. Casarse, casarse sobre
la marcha. — Tiene un defectillo, sefior cura: es algo inclinado al
tablaje. — Diga vuesa merced mds claramente al juego. ;Conque
le gusta el juego?....— El naipe le distrae, los dados le embe-
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lesan. — jBuena alhaja! Hombre que juega no le quiero ni para
préjimo, menos para marido de una hija mia.~ Pero no roba
para jugar, sefior.— Rara virtud. Si no roba para jugar, no se
difiera el matrimonio. Y cuanto al genio, ;qué tal? Debe de ser
un San Buenaventura. —jPues!, un San Buenaventura; fuera de
que cuando su buen humor se corta, y se le suele cortar como
la leche, el demonio que le aguante, sefior cura. — Pues que se
case con el demonio. Ni he de ir yo 4 sacrificarle una parienta
y amiga mia, aconsejando 4 ésta que se una para toda la vida 4
pécora como él. — Ese estado de efervescencia no le dura: cuan-
do le pasa la colera, bebe lo que le dan y come de todo. —
jHombre generoso! ;Conque come de todo y bebe lo que le
dan? ;Quién no le ha de querer? Ahora digame vuesa merced,
Jmientras estd con cdlera, guarda cierta moderacién y dignidad?
—iQué, sefior!, reniega de Dios y sus santos, y echa maldicio-
nes que se cimbrea la casa. — ;Esas tenemos? jAfuera el criado!
— Pero se confiesa, y queda limpio, y se reconcilia con nuestra
santa madre Iglesia para mucho tiempo. — Es un grande hom-
bre. jOh si todas las mujeres honradas pudieran hallar de és-
tosl...— No ocultaré, seflor cura, que cuando se emborracha
niega que se ha confesado, llama 4 diez ¢ doce santos, los mete
en el sombrero y baila sobre ellos. —{Tu tu tu tu tu! El chico
promete. ;Con luterano como ése quiere vuesa merced casarse?
— Me ha prometido no volverlo 4 hacer.— Esa es otra cosa.
Se le puede aceptar (*). —Como la viuda cargase la mano, y
viese el cura que en todo caso queria arrancarle una opinién
acomodada 4 sus deseos, le aconsejé éste prestar atento oido 4
las campanas, las cuales le dirfan sin mentir lo que debia hacer
en conciencia. Cuando ellas sonaron por la mafiana, la viuda
oy6 claramente que decfan: ¢Cdsate con tu criado, cdsate con
tu criado.» Tuvo entonces por evidente que su matrimonio co-

(*) Hasta aqui, la idea es de un cuento antiguo de Raulin, La Fontaine
lo ha puesto en verso. Yo la he desenvuelto y amplificado como se ve, La se-
gunda parte no consta ni en Raulin ni en La Fontaine.



QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 149

rria por cuenta del cielo, y la boda fué de las mds bien surtidas
y alegres.»

— Dios nos hace ver su voluntad de varios modos, dijo dofia
Prudenciana: lo que por su querer hacemos, bien hecho estd. —
¢Piensa vuesa merced, sefora, hacer lo mismo que la otra?, pre-
gunto el maestresala. Como la lengua de la iglesia son las cam-
panas, el aviso que ellas dan, debe de ser el puesto en razén. —
No digo que no, respondié la viuda, cuando y como el Sefior me
lo diere 4 entender. ;Ese matrimonio fué dichoso, se supone sefior
escudero? — Tanto como lo serfa el de vuesa merced, sefiora viu-
da. Vuelto marido el criado, se puso 4 jugar, beber, jacarear y
andar 4 la grefia con chicos y grandes. Quiso la sefiora los prime-
ros dias calzarse las bragas, y gobernar su casa, y tener cuenta
con la hacienda: el belitre de su marido llovié sobre ella en for-
ma de lenguas de palo, de tal modo que mds de una vezla dejé
por muerta. Viendo la infeliz que sus palabras, buenas 6 malas,
eran siempre contestadas con las manos, se limit6 4 salvar la
vida, dejando que todo fuese manga por hombro en el hogar.
Tan buena cuenta dié de si aquel bellaco, que 4 la vuelta de un
afio no tenia‘la pobre sefiora ni una perla en el cofre, ni una
cuchara en el escaparate. En tal manera se vi6 desheredada,
robada y tronada, que hubo de humillarse 4 la rueca para ga-
nar el pan de cada dia. Industria que no duré mucho, porque
la sin ventura pas6 4 mejor vida, muerta de pesadumbres, ham-
bre y golpes, todo junto. Pero esto, no antes de que hubiese
vuelto 4 su confesor en busca de cémo atribuirle su desgracia,
echdndole en cara su consejo. «Tengo para mi, respondié el
cauto sacerdote, que vuesa merced trasoyé el decir de las cam-
pafias, y trabuco el sentido de sus expresiones. Torne 4 consul-
tarlas, y vea lo que realmente le aconsejan hoy, que serd sin
quitar ni poner, lo mismo que le aconsejaron ya.» Volvié en efec-
to 4 Ja consulta, y oyé y vié que decian: «(No te cases con tu
criado, no te cases con tu criado.y

Mohina quedd la viuda al oir esto, y tan declarada fué la
aversion que Sancho le inspiraba con el fin, como la buena vo-

CarfTuros Que sE LE OLVIDARON A CERVANTES 17
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luntad que le habia infundido con la primera parte de su histo-
ria. «Vuesa merced, dijo con cierta rigidez, no haga de cura
donde le faltan feligreses, ni hable como campana hallindose
tan abajo como se halla. Dios sabe lo que hace, y cada cual lo
que le conviene. No todos los hombres son unos: asi hay entre
ellos tahures y corrilleros, como personas amigas de su deber.
En una palabra, lo que mi marido hace, yo lo hago; y cada uno
es duefio de su voluntad y su casa. Vuesa merced es algo ma-
duro y pasado, por no decir rancio de una vez, para que tenga
en su punto los sentidos. No se meta por tanto 4 dar consejo al
que no lo ha menester. — Hay una cierta juventud, respondi6
Sancho, que, renovandose diariamente, nos pone en capacidad
de sindicar de viejos 4 los demds y tenerlos por decrépitos y
desvanecidos: la mano de estuco que hoy le vuelve 4 vuesa
merced nifia de veinte abriles, la pone en condicién de mirar-
me como & un Matusalén. - ;Quién sois vos, motilén embustero,
replico la viuda, encendida en célera, para que me vengdis con
esas indirectas? Yo no tengo que dar cuenta de mi edad 4 na-
die, aunque si de mis pecados 4 Dios. Si me caso 6 no, es cosa
mia; si mi marido es bueno 6 malo, nada os importa. Ocupaos
de vuestras cosas, y no agucéis el ingenio hasta despuntaros
de malicioso.— Mal me quieren mis comadres, porque digo las
verdades, torné Sancho 4 decir. No le queda 4 vuesa merced lu-
gar 4 quejarse de ofensa gratuita, ni puede llamarme entremeti-
do, supuesto que me pidié6 mi parecer, acogiéndose 4 mi expe-
riencia, Tenga por cierto la sefiora dofia Prudenciana lo que he
dicho, sin que por eso hayamos de venir 4 las manos, Comida
hecha, compaiifa deshecha, y Dios nos ayude 4 todos.»




CAPITULO XXVIII

DE LOS RAZONAMIENTOS QUE LOS DUENOS DE CASA Y SU HULESPED
IBAN ANUDANDO, MIENTRAS SANGHO PANZA HACIA LO QUE SABEMOS

No quiso la familia dedicar esa noche al juego, al baile ni
cosa de éstas, sino oir 4 D. Quijote, quien deliraba 4 destajo en
tratdndose de caballerias, y era entonces tan del gusto de la
gente casquivana, como agradable para los formales y juiciosos
cuando la conversacion rodaba sobre asuntos de real importan-
cia. ¢Vuesa merced sea servido de esclarecer una duda, sefior
D. Quijote, dijo D. Alejo de Mayorga: el caballero andante no
puede pasar sin dama; mas no se me acuerda que los pldticos
en las aventuras hubiesen tenido un amigo con quien gozar de
la alegria de los triunfos y compartir el dolor de los reveses.
¢De doénde proviene que los andantes sean asi tan solitarios,
que mds parecen ermitaios andariegos que hijos de la asocia-
cién civil y parte de ella, como deben ser? Solo anda Amadis
de Gaula, y para mayor aumento de soledad y melancolfa se
viene 4 llamar Beltenebrés, retirdndose 4 la Pefia Pobre. Solo
anda D. Belianis por montes y valles; solo va el Sr. D. Quijo-
te, solo vuelve, y en sus nunca vistas hazafias no se sabe que
brazo ajeno le ayude ni voz extrafia le anime. Toda sensacién
comunicada con personas queridas produce su beneficio, ya con
incremento de alborozo, si es de las gratas, ya con diminucién
de pesadumbre, si de las dolorosas.— No se le pase por alto 4
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vuesa merced, respondié D. Quijote, que habiéndoles unido la
casualidad en su viaje al Oriente 4 Marfisa, Aquilante y San-
soneto, 4 poco de haber andado juntos eché cada cual por ca-
mino diferente, porque no se dijese que dos paladines y una
doncella andante no podian andar juntos sino de miedo de an-
dar solos. El caballero andante no ha menester compaiiia, por-
que en sf mismo tiene lo necesario para vivir como fuerte y
para morir como bueno.—Si el Sr. D. Quijote, dijo & su vez
D. Prudencio Santivaiiez, no lo llevara 4 mal, le haré presente
que ni el valor, ni la constancia en la guerra se oponen 4 ese
vinculo suave con que los héroes se unen, tanto para valerse en
los peligros, como para holgarse en la paz honestamente. — Los
hermanos de armas, respondié D. Quijote, estdn desmintiendo
esta aprensiéon 6 error de vuesas mercedes, de pensar que los
lazos de la amistad le son prohibidos 4 los caballeros. Ni el pa-
dre, ni la madre, ni la esposa, ni el hijo, nadie es primero que
el hermano de armas. Pero no me hablen vuesas mercedes de
compaifieros de casualidad, ni de amigos vulgares: un hermano
de armas 4 quien me una con la sangre de mis venas, no digo
que no. A falta de esto, D. Quijote de la Mancha se ird solo por
el mundo. — ;No ha oldo vuesa merced, sefior caballero, dijo por
su parte el capelldn, que la soledad es cosa mala? Nuestro Sefor
Jesucristo nos dié una leccién divina de amistad con la que pro-
fes6 4 su primo San Juan: si este elevado, profundo afecto no
tiene cabida en el corazdn del caballero andante, menos sentira
éste las emociones que dirigen al hombre 4 la gloria celestial; y
mucho me temo que de puro valiente no alcance sino las penas
eternas. — Este es asunto de la jurisdiccién divina, respondio
D. Prudencio, y muy ajeno de conversaciones como la nuestra.
No ensanche desmedidamente el reverendo padre la 6rbita de
esta pldtica familiar, por cuanto no hay cosa mas ocasionada
que esto de discurrir en materias de religién, quebradizas de
suyo, y mucho mas 4 causa de la intolerancia que en ellas sole-
mos emplear. Tanto podrfa salvarse el Sr. D. Quijote siendo
un buen religioso capuchino, como el honorable capelldn siendo
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un renombrado aventurero. Hay muchas moradas en la casa
de mi padre, dice el Sefior. Y no haya mds, capelldn. Si algo
tiene que decir en este negocio sin condenar 4 nadie, le oire-
mos de bonisima gana.y Riése el capelldn con placidez y manse-
dumbre que no acostumbran los de su clase cuando se trata
del cielo y el infierno. Sobre su buena razén, era de genio paci-
fico y avenible; y no siendo, por otra parte, extraiio 4 la corte-
sania, se acomodaba 4 las circunstancias, blandeando con mucha
gracia, aun cuando hubiera propuesto de primera entrada una
especie rigurosa. Eché luego 4 burlas la severidad de su propio
dictamen, y con bondadosa modestia repuso: ¢Yo no pienso de
otro modo, Sr. D. Prudencio; vuesa merced me conoce. Y pues-
to que de la amistad ibamos hablando, no negara el Sr. D. Qui-
jote sus ventajas, las que puedo certificar con sucesos verdade-
ros, si vuesas mercedes me dan licencia para referir un pasaje.»
Rogdronle que lo dijese, y muy particularmente dofia Engracia,
quien gustaba por extremo de las narraciones de su capelldn;
narraciones que, sobre ser de mucha substancia, tenfan cierto
corte adecuado para la conversacion.

€«Amigos....., dijo el capelldn, ;los hay de veras? — El amigo
fiel es un resguardo poderoso; el que lo tiene, tiene un tesoro,
dice el Eclesidstico de Jesus, hijo de Sirah. Es el caso que un
hombre tenia dos amigos, tan ricos ellos como pobre €l: el dia
de morir, testo de la manera siguiente: ¢Lego 4 Juan el Bueno
la obligacién de mantener 4@ mi madre, y atenderla en todas
sus necesidades. Cuando ésta venga 4 entregar el alma 4 Dios,
honrard su caddver con exequias iguales 4 las que hizo 4 la su-
ya propia. Item: Lego 4 Marcos de Ledn el deber de dotar &
mi hija del modo correspondiente 4 su calidad, y proporcionar-
le, si es posible, un matrimonio ventajoso. En caso que uno
de éstos viniese 4 fallecer antes que mi madre y mi hija, le sus-
tituyo al uno con el otro.» Los que tuvieron noticia del testa-
mento no acabaron de reirse; mas los testamentarios aceptaron
gustosos sus legados respectivos, con asombro de los que de
ellos habfan hecho fisga, llamdndoles herederos. Uno de éstos
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siguié las huellas de su difunto amigo al cabo de cuatro dias;
llegada era la contingencia de la sustitucién, y al sobreviviente
le tocaba uno y otro legado. Juan el Bueno se declara hijo de la
anciana, padre de la nifia. Abrumé 4 la una con el amor filial, &
la otra con el paternal. Después de algunos afios, enterr6 4 la
primera decorosamente, cas6 4 la segunda ventajosamente, ha-
biéndola dotado con veinticinco mil ducados, de cincuenta mil
que eran sus bienes de fortuna. Los otros veinticinco los reser-
vé para su hija propia (*).»

Al fin de este relato, dofia Engracia tenia los ojos llenos de
lagrimas: virtud es de las mujeres manifestar la exquisita sen-
sibilidad de su alma con esa tierna y sencilla expresién de la
naturaleza. No dijo nada la sefiora: su esposo que la estaba ob-
servando pregunté: Y las vidas de testamentarios semejantes
no se hallan en el santoral? En esa accién veo un mundo de
virtudes, — Tengo para mi, sefior capellin, dijo & su vez don
Quijote, que ese testamento debe insertarse en la Sagrada Bi-
blia, como un hecho proveniente de mocién divina, pues no 4
otra cosa hemos de atribuir los efectos de la ardiente caridad
de un corazén bien formado. ¢Sabe otros sucesos de este géne-
ro el sefior capellan? — Las horas son cortas para tan bellas anéc-
dotas, dijo dofia Engracia, apoyando 4 D. Quijote, mayormen-
te cuando son referidas con tanta gracia.— Favor de vuesa
merced, respondié el capellan. No tanto por el gusto de referir,
cuanto por el que vuesas mercedes manifiestan en oir, recorda-
ré otro caso que ha llegado 4 mi conocimiento. Murié hace
poco un sefior opulentisimo, dejando todos sus bienes de for-
tuna al segundo de sus hijos, en perjuicio y mengua del pri-
mogénito, 4 causa de la mala ¢ incorregible conducta de este
joven. El desdichado sinti6 el peso del agravio, y lejos de em-
peorar de costumbres, irritado de tan odiosa pretericion, se
apartd de los vicios y di6é tales pruebas de arrepentimiento,

(*) Pasaje de la historia griega. Las personas genuinas se llamaban: Euda-
midas, el testador; Charixeno y Areteo, los testamentarios. El primero era de
Corinto, los dos segundos de la ciudad de Cycione.
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que vino a ser modelo de hombres justos y virtuosos. ¢« Herma-
no querido, le escribié entonces su hermano, alld va el testa-
mento de nuestro difunto padre. He puesto tu nombre en lugar
del mio, por cuanto si él hubiera tenido tiempo de verte refor-
mado, 4 ti te hubiese instituido su heredero y tuyas hubieran
sido las riquezas que me dejé en menoscabo de tus derechos.
Tuya es, pues, la herencia, de la cual no me puedo aprovechar
mejor que transmitiéndola & quien ella correspondia por la ley
de la edad, y 4 quien corresponde hoy por la buena conducta y
los merecimientos (*).»

— No siga adelante vuesa merced, dijo D, Quijote interrum-
piéndole, sin enterarnos de lo que hizo el desheredado. — ;Qué
habia de hacer?, respondid el capelldn; se fué para su hermano
con los brazos abiertos, las ldgrimas de uno y otro corrieron
juntas, y luego la herencia fué dividida en dos partes iguales,
de las que tomd cada uno la suya, alabando & Dios, que los
bendecia, y honrando la memoria de su padre. = ;En qué tiem-
po se daban estas comedias, sefor capelldn?, pregunté el mar-
qués de Huagrahuigsa: debe de ser alld, cuando el rey que rabid,
pues tales consejas tienen sabor y ranciedad de pajarotas ante-
diluvianas. — (No digas esol, respondié dofia Engracia con dis-
gusto notorio: jqué tienes tui para andar siempre poniendo en
duda lo que huele 4 virtud, cuando siempre estds listo 4 dar
asenso 4 lo que desacredita a los hombres? — Esas son pampli-
nas, replicé el marqués: nadie tira su herencia por la ventana,
y si la tira es un loco, 6 por lo menos un tonto. — jMuchacho!,
grité D. Prudencio, ¢llamas tonteria 6 locura el que uno se di-
vida con su hermano los bienes paternos? He aqui tu filosofia,
de la cual nos tienes hartos. Siempre estds con estas cosas, y te
afirmo que nos causas pena. ;Quién te ha dicho que dureza de
corazon, indiferencia por el mal del préjimo, desprecio de las
virtudes, bajo interés, egoismo, codicia y los demds defectos de
las almas innobles son filosoffa ni proceden de ella? El cinismo,

(*) Pasaje histérico. Essazs, de Montaigne,
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mi querido Zoilo, es negacion de la parte celestial del hombre.»
Era el marqués propensisimo 4 la célera, fendmeno que en él
producia el de atajarle de razones, al tiempo que la sangre se
le agolpaba al rostro, inflamdndole la vista. Queddbase él con
su rabia, los otros pasaban adelante, y cuando ¢l crela merecer
y ocupar el primer puesto, se fué hundiendo poco 4 poco en la
obscuridad, y acab6 por desaparecer en la indiferencia de los
que no le estimaban lo suficiente para sostenerlo con el odio.

«Las afecciones son en mi hermano mds sanas que las
ideas,» dijo D. Alejo, pronto siempre 4 volver por él. Ha leido
por demds, y tiene trastrocados los sistemas filoséficos. — Si, res-
pondié D. Prudencio, yo sé que él llama filosoffa ese modo de
pensar, cuando la filosofia verdadera es justamente lo contrario,
si ella tira 4 la mejora del hombre y-se empefia en elevar el es-
piritu hasta la divina Substancia. Los mejores filésofos son los
que practican sin saberlo esa noble ciencia; y los aciertos de la
filosofia no pueden ir nunca fuera de la grandeza del alma y la
bondad del corazén. {El egoista, el avariento, el canalla, no son
filésofos! No lo digo por ti, mi querido Zoilo; mas, por desgra-
cia, tii malbaratas tu capacidad intelectual, don precioso de la
naturaleza, que debemos usar con moderacién, cuidando no lo
echemos 4 mal cuando menos lo pensamos.»

D. Quijote habia oido en silencio estas recriminaciones; y
como de suyo era inclinado al bien, luego se puso de parte del
Juicioso tio, apoyando sus ideas con otras no menos firmes y
sensatas; cosa que ingirié vivo rencor en el pecho del marqués,
pues se daba éste, por su genio, 4 aborrecer mortalmente 4 los
que tenian en poco su modo de pensar y no hacfan mucho caso
de sus resoluciones absolutas.



CAPITULO XXIX

DEL {MPETU DE CORAJE QUE TUVO D. QUIJOTE AL SABER LO QUE A SU VEZ
SABRA EL QUE LEVERE ESTE CAPITULO :

Como la noche estuviese muy entrada, se retiré D. Quijote
4 su aposento, acompaiidndole D. Alejo de Mayorga y un gran
amigo suyo llamado Ambrosio Requesén, barén de Cocentaina,
tan calavera y maleante el uno como el otro. «Miren vuesas
mercedes, dijo D. Quijote llegdndose 4 la ventana, cudn gran-
de y silencioso el mundo se dilata entre dos inmensidades, el
pasado y el porvenir, incomprensibles partes de la eternidad.
Las estrellas que con su luz infantil estin plateando la noche,
contribuyen sin saberlo 4 embellecer el misterio de la creacién.
— Lo que vuesa merced acaba de decir acerca de la noche y
esos luminosos brotes del firmamento, respondié D. Alejo de
Mayorga, proviene de una cierta disposicién de espiritu y de
una fineza de sentidos que descubren primores en que no repa-
ra el vulgo. — El pecho delicado, replicé D. Quijote, abriga esa
disposicién; y cuando el amor estd resplandeciendo dentro de
€l, lo fecundiza de manera extrafia y hace brotar esas flores que
se llaman poesia, — Tenfa yo creido, volvié 4 decir D. Alejo,
que las armas eran opuestas 4 las Musas, y que Marte y Apolo
se miraban con ojeriza. — Las letras humanas, repuso D. Quijo-
te, pueden muy bien hermanarse con las armas, segin nos lo da
4 conocer el emblema del valor y la sabidurfa, encarnado en



158 CAPITULOS

esa gran divinidad que ora se llama Palas, ora Minerva. Las
abejas del Hibla, dicen los antiguos, depositaban su miel en los
labios de Jenofonte, uno de los mayores capitanes de los grie-
gos. Y nuestro Garcilaso, jno fué tan buen poeta como gue-
rrero?

— ¢Entre las armas del sangriento Marte
Hurté de tiempo aquesta breve suma,
Tomando ora la lanza, ora la pluma,»

dijo el barén de Cocentaina, quien picaba en poeta y gustaba
de adornar la memoria con algunas medidas y sonoras cldusulas.
Y el otro que se tenia

«Armado siempre y siempre en ordenanza,
La pluma ora en la mano, ora la lanza.»

— Ese es D. Alonso de Ercilla, respondié D. Quijote; Er-
cilla que, si no es épico, no por eso deja de ser poeta, como que
ha hecho una muy hermosa relacién donde el sentimiento, 6 di-
gamos espiritu poético, se desenvuelve en verso, magnifico mu-
chas veces. ;Y qué dicen vuesas mercedes de Jorge Montema-
yor, que fué misico, soldado y poeta, y no de los de por ahf? Si
sucede que yo me entregue de proposito algin dia 4 componer
obras poéticas, ya sean heroicas, ya pastorales, he de imitar 4
Montemayor en esa admirable malicia con que celebra 4 su da-
ma tras el velo de la heroina del poema. Iba diciendo 4 vuesas
mercedes que el ingenio y el valor, las armas y las letras, de
ningtin modo se excluyen. (No es esto lo que nos dan 4 enten-
der los bardos cuando nos muestran 4 Aquiles pulsando la cita-
ra y cantando amorosas endechas en las horas de sosiego? Los
m4s renombrados caballeros andantes fueron tiernos muisicos y
amables trovadores: ya los ven vuesas mercedes mano 4 mano
con un desemejado gigante, ya asidos 4 su arpa de marfil taiien-
do de manera de hacer perder el juicio 4 las sefloras y las don-
cellas del castillo donde llegan 4 pasar la noche.

— Viene muy al caso, dijo D. Alejo de Mayorga, el que los
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poetas sean & un mismo tiempo gente de guerra: pues yo sé po-
co, 6 ahora es cuando le conviene al Sr. D. Quijote saber mds
de espada que de pluma. — Digame vuesa merced, ;de qué se
trata?, pregunto D. Quijote. — Nada menos, Sr. D. Quijote, que
de afrontarse con dos paganos que viven fortificados aqui, en el
monte vecino. Ningin aventurero ha podido someterlos hasta
ahora, porque no juegan limpio en la batalla y se valen de es-
tratagemas por medio de las que, si no con la honra, se quedan
siempre con la victoria. Lldmanse Brandabrando el uno, Bran-
dabrisio el otro; mas yo no sé por qué fusion, aligacién 6 arte
infernal, las dos personas vienen 4 ser una cuando les da la ga-
na, logrando llamarse Brandabrandisio el bellaco del gigante.
— Bueno es el gigantillo, respondié D. Quijote con una risita
de desprecio entre natural y fingida, y se acomoda 4 traer y lle-
var un nombre de una legua. Yo le quitaré la mitad del cémo
se llama, y veremos si queda Brandabrin & secas 6 Brisio pela-
do. ¢Es éste su iinico delito? —{Como, sefior!, repuso D. Alejo;
cada dia los comete mayores, y su profesién principal es el rap-
to 4 mano armada. Dicen que tiene la fortaleza llena de las mds
hermosas damas, porque asi como otros son aficionados 4 hur-
tar bestias, éstos tiran por largo, y cargan con cuanta sefiora 0
doncella pueden haber 4 las manos en una vasta extensién de
territorio. Ahora mismo estd dando estampida en todo el reino
una de sus proezas, y de las mds atrevidas y dificiles; es 4 sa-
ber, el rapto de una princesa de la Mancha, que, segin parece,
se criaba para cefiir imperial diadema.» Se le fué el color 4 don
Quijote, el cual, confuso y balbuciente, dijo 4 su escudero: ¢San-
cho, Sancho, ahora es cuando vas 4 manifestar la agilidad de tu
persona y la sutileza de tu ingenio. Monta en el rucio y vuela
al castillo donde se me quedé de olvido la ampolla del balsamo
prodigioso, esa mano de santo que vamos 4 necesitar dentro de
poco; pues, segilin se me trasluce, feridas tendremos. Y como
ahora no haces otra cosa, despdchame esta comision en dos por
tres. — Mientras descansas, machaca esas granzas, respondid
Sancho. Porque no me ocupo en otra cosa, quiere vuesa mer-
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ced que haga lo que no haria para ganar la salud eterna. Al
bobo miidale el juego. Bien estd San Pedro en Roma; y quien
bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se enoje. En
justos y en creyentes, Sr. D. Quijote, no pienso hacer ese via-
je, porque no le tengo ningtin amor 4 la manta. —{En justos y
en verenjustos lo hards, don monedero falso de refranes!, grité
D. Quijote saltando de célera. Si no los falsificases, no los ten-
drias para echarlos por la ventana. No es 4 vuesa merced, sefior
Panza, 4 quien toca decidir en mis cosas; y esto os lo probaré
ahora mismo con una docena de palos que os ablanden la mollera
y os infundan mds buena voluntad de la que mostrais en mi ser-
vicio. — Vuesa merced me ha cogido entre uiias, replicé Sancho,
y se anda 4 buscarle el pelo al huevo. —jQué pelo ni qué huevo,
largo de ufas!, dijo D. Quijote mds y mds exasperado: lo que
sucede es que has dado en levantarme el gallo, contando con la
impunidad. — Cada gallo canta en su muladar, Sr. D. Quijote;
y el bueno, en el suyo y el ajeno. Aunque de mi no se dird que
me hago el gallo, pues s¢ muy bien que al gallo que canta le
aprietan la garganta. El gallo y el gavildn no se afanan por la
presa, sefior. Yo voy 4 escucha gallo, por rehuir el enojo de vue-
sa merced, y esto de nada me sirve, pues 4 cada vuelta de hoja
me estd cantando: Meti gallo en mi gallinero, hizose mi hijo
y mi heredero. Al primer gallo, sefior mio, uno est4d mds para
dormir que para ir por enjundias milagrosas; y la orden de vue-
sa merced, me llega entre gallos y media noche. Si otro amo
yo tuviera, otro gallo me cantara. Mas no apuremos la cosa, que
como dice el refrdn, daca el gallo, toma el gallo, se quedan las
plumas en la mano. — Hay también, replicé D. Quijote, uno que
dice: escarbd el gallo, y descubri6 el cuchillo. — Viva la gallina,
y viva con su pepita, dijo Sancho, temiendo haberse propasado.
— ¢Ahora principias con la gallina, hijo de Belcebi? Sarraceno,
ven acd; jtienes entendido que me has de moler, me has de jo-
robar, y no has de morir?—El bdlsamo 4 que aludié vuesa
merced, dijo el barén de Cocentaina echando alli el montante,
se le podra traer maifiana; jpero cémo quiere que el bueno de
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Sancho se ponga en camino 4 estas horas? Por valeroso que sea
este escudero, si da con una banda de ladrones, ha de pagar
con la vida la obediencia. — Que no vaya Sancho por los moti-
vos que vuesa merced expone, respondié D. Quijote, anda con
Dios; mas por temor de que se le mantee de nuevo, es mala fe
consumada. El sabe si le basta nombrarse y anunciarse como
criado mio, para que todo el mundo le respete y aun le dé la
mano en sus comisiones.» Salia D. Quijote mas y mds de sus
quicios, y echando de repente mano 4 la espada, se iba sobre
los gigantes, sin esperar tiempo ni auxilios madgicos; y de he-
cho se hubiera ido, 4 no habérsele opuesto bien asi D. Alejo de
Mayorga y el barén, como el escudero Sancho Panza. ¢Las
cosas se han de hacer en buena sazén, Sr. D. Quijote, dijo don
Alejo, guardando el temperamento necesario para que nuestras
obras no vengan 4 parecer efectos de locura, sino resoluciones
del animo sereno que encomienda al brazo el desagravio. Re-
portese vuesa merced hasta cuando 4 la faz del sol pueda liber-
tar 4 la princesa. Mas le hago saber que esos belleguines obligan
4 los que suben 4 su roca 4 pagar todo género de contribucio-
nes, impuestos, sisas, gabelas y alcabalas; pontazgo, almojarifaz-
go; trabajo subsidiario, renta de sacas; moneda forera, castille-
rias y hasta chapin de la reina. — Yo les impondré todas ésas y
muchas mds,» respondié D. Quijote. Y como le viesen rendido
4 las siplicas y al poder de su criado, se fueron 4 la cama don
Alejo y el bar6n echando la llave 4 la puerta.




CAPITULO XXX

DE LAS LAMENTACIONES QUE HIZO NUESTRO BUEN CABALLERO D. QUIJOTE
Y DE LAS TEMEROSAS RAZONES EN QUE SE DECLARO SU RESENTIMIENTO

¢ Has visto, Sancho, suerte mds desdichada que la mia?
¢Has oido de amante que mds hubiese hecho por su dama y
mds tristemente hubiese llegado 4 perderla? Por la fuerza de mi
brazo derroco esa fortaleza y liberto 4 la hermosa prisionera;
imas quién sabe lo que habra sucedido, y si ella tendra valor
para mirarme cara 4 cara? — Como servidor de mi sefiora Dul-
cinea y su futuro esposo, respondié Sancho, vuesa merced de-
bié haberse asegurado con tiempo, y no anduviéramos hoy con
estos gemidicos y estos lacrimicos. —;Se usard de tanto rigor
con los andantes, joh amigo!, repuso D. Quijote, que ni en las
ocasiones mds aflictivas se les ha de conceder un tierno desfo-
gue 4 su dolor? Si no encomiendo el remedio 4 la venganza,
tenme, Sancho, por hombre muerto y por caballero perdido pa-
ra el mundo. — Si vuesa merced la hallare viva, replicé Sancho,
{qué razon habrd para dejarse morir? Libértela sin pérdida de
tiempo, y no deje para después el casarse, sin miedo de lo que
haya podido suceder. .o que no es tu afio, no es en tu dafio, ni
hay miel sin hiel, sefior. La puerta abierta al santo tienta, y &
puerta cerrada suceden las cosas malas. — En buenhora sea todo,
Sancho de Lucifer; habré de venir en cuanto desatino propusie-
res, como pongas punto final 4 tus refranes. ;Mas qué dird ella
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de este infiel que asi ha dejado se la arrebaten y sufre su cau-
tiverio en manos de esos malandrines?y

Sancho Panza, habiendo cogido el suefio, ofa poco estas ra-
zones, y no oy6 del todo las otras muchas que siguié ensartan-
do el enamorado caballero, el cual pasé la noche bajo el poder
de los mds tristes pensamientos. Llegado el dia, se cubrié con
sus armas, y vuelta safia su tristeza, iba 4 salir con dnimo de no
postergar ni un instante la libertad de su sefiora. Cuando hall6
cerrada la puerta, empezé 4 sacudirla y dar golpes en ella con
tal furia, que hubo de despertarse D. Alejo y volar 4 abrirla.
En llegando cerca, oyé que D. Quijote acusaba al castellano de
complicidad con los raptores, jurando escarmentar & todos, 6
mds bien no dejar alma viviente en ese circuito, ni animales en
pie, ni drboles sobre sus raices, ni arroyos que no enturbiase,
ni fuentes que no cegase. Dudé un instante D. Alejo si abriria,
temiendo que la salutacién de D. Quijote fuese con su lanza;
mas como el estrépito subiese de punto, vié cudn imprudente
serfa echar lefia al fuego, y al tiempo que torcia la llave, se iba
expresando de este modo: ¢;Tengo cara de alcahuete, sefior
don Quijote, ¢ ha visto en mi algo por donde venga 4 sospechar
tan indignos tratos? Vuesa merced se ha dado un madrugén en
balde; ni debe ignorar que castillos y fortalezas no se abren sino
muy entrado el dfa. Por mucho que le insista el deseo de liber-
tar 4 la cautiva, no lo podrd sino dentro de algunas horas; y ha-
biendo tiempo para todo, no estd puesto en razén que vuesa
merced se deje ir tras esa injusta colera.» Dijo esto, y abri6 de
par en par la puerta. ¢Vuesa merced excuse mi impaciencia,
respondi6 el caballero, y dispénseme si algin término malso-
nante ha salido de mis labios. Al verme bajo llave, tuve por
cierto que €sta era una supercherfa de mis enemigos, y me dejé
ir, como vuesa merced ha dicho, tras una injusta célera. — De uso
y costumbre es, repuso D. Alejo, que los portones de las ciuda-
delas no se abran de maifiana, ni se levanten los puentes levadi-
zos. Le sobra tiempo 4 vuesa merced para, tomada la primera
refeccién, llevar 4 debido efecto sus intentos. — ;Qué dice vuesa
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merced de refeccién?, pregunté D. Quijote. ¢Caso es el presente
de pensar en almuerzo ni merienda? Antes me propongo no co-
mer ni beber, ni hacerme la barba, ni peinarme, mientras no
haya restituido 4 la emperatriz 4 la luz del dia y castigado 4 los
raptores. — En esto no hace vuesa merced sino irse con la co-
rriente de la caballerfa, torn6 4 decir D. Alejo: otro tanto se
propuso el marqués de Mantua hasta cuando hubiese vengado
la muerte de Baldovinos, que se la habfa dado 4 traicion el hijo
de Carlos Mainete. ;Y el conde Dirlos no jur6é sobre un misal

«Jamds se quitar las armas,
Nin con la condesa holgare,
Hasta que hobiese cumplido
Toda la su voluntade?»

» Pero no veo que algin caballero se hubiera abstenido del
sustento, como cosa tan necesaria para la vida, que sin él, ni
aventuras ni hazafas fueran posibles. Antes suelen alimentarse
4 toda prueba los andantes cuando tienen entre manos una de
las de primer orden, 4 fin de endurar el pulso y dar fuerza al
corazén. Asl pues, todo lo que sufrirfa la conciencia, serfa que
vuesa merced no se afeitase, ni holgase con la condesa, para
imitar al conde Dirlos. — Vuesa merced no estd en lo cierto,
dijo D. Quijote; la usanza en la caballeria es ayunar las vispe-
ras de la batalla, y aun confesarse y recibir el cuerpo de Cris-
to; lo cual pudiera probar yo con infinitos ejemplos & cual mds
autorizados. Basta por ahora el de Beltrdn Duguesglin, quien,
desafiado por Tomds de Cantorbery, recogié el guante, ha-
ciendo saber al mundo que hasta cuando hubiese concluido el
duelo no comeria sino tres sopas en vino, en honor de la San-
tisima Trinidad. — jPues qué espera vuesa merced para tomar
esas tres sopas?, repuso D. Alejo. Y todavia yo soy de parecer
que sean cuatro.— Dios pague 4 vuesa merced tan caritativas
indicaciones, dijo Sancho sacando la cabeza: si antes nos pro-
porcionaran una cosa de sal, como, verbigracia, una racién de
tocino, ya podremos esperar con paciencia el almuerzo, — Habra
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de todo, hermano Panza, respondié D. Alejo: ¢qué tal os sa-
brian unos pastelitos de carne y unas empanaditas de queso?
—Mi padre!, exclamé Sancho; jsi no hay cosa que mds me gus-
te! Mi amo el Sr. D. Quijote es algo melindroso; pero no haya
miedo que su escudero se ande con morisquetas. — No haga ca-
so vuesa merced de este tragamallas, dijo D. Quijote: lo que
ahora me importa y conviene es montar a caballo, dejando para
la vuelta el festejarme.»

D. Alejo y los demds perillanes tenfan concertado hacerle
una burla caballeresca, para lo que necesitaban algtin tiempo,
habiendo ocurrido 4 la ciudad por ciertos enseres de caballeria,
como son armas y armadura, y ademds un mazo de barbas y un
hébito talar con que se pudiese componer un ermitaiio. ¢Como
la batalla que hoy se ha de hacer, dijo D. Alejo, serd de las
principales, natural es que la haga vuesa merced con todos los
requisitos de las grandes aventuras. Si del desayuno se priva,
no omitird, me parece, el confesarse y comulgar, 4 semejanza de
los famosos caballeros que ya pusieron por delante esta diligen-
cia. — El toque estd en que yo dé con un ermitafio, respondié
D. Quijote: ha de ser ermitafio el confesor para que la imita-
cion sea perfecta. En no pudiéndolo hallar, se podra uno servir
de un buen fraile de San Francisco, 6 sea un capuchino. Ermi-
tafio fué el que confesé 4 Frorambel de Lucea para la aventu-
ra del Arbol Saludable; ermitaiio aquel 4 quien se llegé don
Floricer de Niguea en el procinto de la batalla con el rey de
Gaza. Tristgn de Leonis se confesé con un ermitaiio; de él re-
cibié la eucaristia, y encomendédndose al Redentor y 4 su dulce
amiga Yseo, embistié al enemigo. En defecto de ermitafio, dos
religiosos de San Francisco oyeron & Tirante el Blanco y To-
mds de Montalbdn, cuando estos caballeros iban 4 combatirse,
no me acuerdo por qué causa. Y aqui es de notar que, no ha-
biendo pan consagrado, se comulgé 4 estos paladines con pan
bendito, sin que de ello resultase perjuicio ni para el sacerdote,
ni para los penitentes. — Por falta de pan no quedard vuesa mer-
ced en ayunas, dijo el barén de Cocentaina; aqui lo tenemos
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bendito y por bendecir, 4zimo y con levadura. En caso de apu-
ro, se le podrd comulgar con una rueda de molino al sefior ca-
ballero. — Con ruedas de molino se comulga 4 los tontos, res-
pondi6 D. Quijote, mirdndole despacio; y veo aqui uno que no
me huele 4 Salomén.y No era D. Quijote de los que tascan el
freno: cuando no se remitia 4 las manos, sus razones herfan 4 los
descomedidos como su lanza. Queddse de una pieza el barén,
riéronse sus amigos, siguié pasedndose el caballero, Sancho
Panza se fué 4 rodear sus animales, y D. Alejo de Mayorga se
andaba por las puertas de las bellas, invitdndolas & salir con esta
cancioncita:

«A coger el trébol, damas,
La mafiana de San Juan,
A coger el trébol, damas,
Que después no habrd lugar.»



CAPITULO XXXI

DE LA DESVENTURA DEL RBUENO DE SANCHO PANZA Y LOS REPROCHES QUE
HIZO A sU SENOR, CON LA VEHEMENTE RESPUESTA DE ESTE FOGOSO CA-
BALLERO,

Entre llevarle al huerto, hacerle ver la caballeriza y otras
distracciones, llegaron las doce, hora en que el aventurero,
puesto & caballo, se partié. Era su dnimo ir, acometer, vencer
a los paganos, cortarles la cabeza, libertar 4 su dama, y volver
a pasar una noche mds en el castillo. Esta esperanza comunica-
ba algiin vigor 4 Sancho, quien de bonisima gana se hubiera
quedado hasta cuando su sefior volviera. No vino en ello don
Quijote, si bien no falté por su criado el insinudrselo. ¢Para
hecho tan principal, dijo, no le estaria bien ir sin su escudero,
cosa que atn pudiera dar ocasion 4 que se murmurara de su ca-
lidad.» Y afirmdndose en la silla, estiradas las piernas, como
quien montaba 4 la brida, el yelmo de Mambrino en la cabeza
y el cuerno de Astolfo al cuello, salié al camino embrazando su
rodela y empuiiado de su lanza. Sancho, para quien quedaba
casi siempre lo peor, no fué tan feliz; porque un perro que esta-
ba 4 guardar la puerta, tirdndosele de repente encima, le di6 un
susto de dos mil demonios, aun cuando no le mordi6 de veras.
Una vez recobrado el buen hombre, principié por maldecir 4
D. Quijote, quien no tenia noticia de lo ocurrido, pues andaba
ya muy adelante; siguié maldiciendo 4 la caballeria y los caba-
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lleros; se maldijo 4 si mismo, maldijo su linaje, el dia en que
nacid, la hora en que entré al servicio de ese loco, y maldicién-
dolo todo en este mundo, cerré con el rucio 4 mojicones, como
si él hubiera tenido la culpa; monté y desapareci6 fuera del cas-
tillo. ¢Ti mds necesitas de espuelas que de freno, le dijo don
Quijote cuando sintié que llegaba: ;por qué diantre tardas,
Sancho? Si vienes con pie de plomo, se malogrard el influjo de
las estrellas; y te afirmo que hoy nos corre del todo favorable,
— Vuesa merced me dejard comer de lobos, sin volver la cabe-
za, respondié Sancho. Puesto que vuesa merced se aloje bien,
cene bien, duerma bien, las estrellas son buenas, y cargue con
el escudero una legion de diablos. Si 4 vuesa merced no se le
da un ardite de mis enfermedades, mis necesidades, mis heridas,
estoy aqui como entre enemigos, y me voy 4 mi pueblo. A ca-
rrera larga, nadie escapa. Muerto el hombre, muerto su nombre,
sefior: vuesa merced serd el primero en olvidarme, 6 conozco
poco el mundo. Hambre, manta, palos, esto es lo que saco de
las aventuras. Vuesa merced lleva el gato al agua, pero la reta-
guardia 4 mi me la pican, y la manguardia 4 mi me la soplan.
La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa. Esto se ha
de aplicar ansimismo al hombre de bien, porque en ninguna
parte estd uno mejor que en la propia, y cada cual sabe dénde le
aprieta el zapato.

— ¢Qué quieres, salteador?, respondié D. Quijote, prendido en
ira; ¢de qué te quejas, malandrin?, jen qué cavilas, truhdn?, jpor
qué lloras, apocada y meticulosa criatura? Comes hasta no mds,
y hablas de hambre; bebes como un zurrén, y te aflige la sed;
eres sefior de {nsulas, y llamas leonina nuestra sociedad. Pues
¢qué decir cuando me imputas dejadez en tus negocios, indife-
rencia por tus cuitas, corta solicitud en el remedio de los golpes
y las heridas que conmigo vienes recibiendo? ;Qué ha sucedido
y por qué traes esa tirria, embelequero perdurable? Para cada
refrdn un disparate, para cada disparate un refrdn. Te sé decir
(ue me estomagas con ellos y que no estoy lejos de poner yo
mismo en ejecucion tu sempiterna amenaza, ddndote pasaporte
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para tu aldea ¢ para los infiernos. La gracia que te hago en
preferirte 4 los que se tuvieran por marqueses con sélo ser mis
escuderos, no es para que tii andes echandomela 4 las barbas de
dfa y de noche. Toma el portante cuando quieras, monstruo de in-
gratitud y malicia, aparador de mentiras, bodega de maldades.
Para manifestarte cual eres, has escogido este dia, esta hora, los
mas solemnes de mi vida, en que voy a pelear por la mds san-
ta de las causas. Si no ha de ser sino para distraer mi célera de
este grande asunto, jno vengas, ladron! Ni los quebrantos de tu
sefior y compatfiero te sensibilizan, ni sus desdichas te duelen, ni
sus peligros te asustan, ni su carifio te ablanda, nisus bondades
te cautivan, ni sus mercedes te ganan la voluntad; luego esos
condados, esas coronas que te tienes en tu casa, puesto que soy
yo quien te las promete, vienen & ser adquisiciones subrepticias,
y mis dddivas se tornardn contra mi, si es verdad aquello de
¢No dé Dios 4 nuestros amigos tanto bien que nos desconoz-
can.» Si desde ahora me desconoces, jqué serd cuando te veas
en tu castillo, rodeado de tus vasallos? Entonces me has de de-
clarar la guerra y has de invadir mis Estados en corresponden-
cia de mis beneficios. ;Qué retaguardia te pican, ni qué man-
guardia te soplan, pedazo de bayeta negra? Si no fueras un
salsa de perro, se te pudiera poner quizds alguna vez 4 la van-
guardia: pero 4 la manguardia no irds ni al purgatorio; porque
eso mads tienes de bellaco, que no eres el primero en morirte, ni
aun cuando sabes que con ello hicieras una obra de miseri-
cordia.y .

Durante esta invectiva del caballero, el escudero habia teni-
do tiempo de apagar su cdlera: viendo que en efecto su sefior
ni por asomos venia 4 ser culpable de su tltima aventura, eché
por el atajo confesando en buenos términos el motivo de suim-
paciencia, y dijo cémo le habia salido la lengua de madre sin
voluntad ni intencién que mereciesen el trepe con que acababa
de ser castigado. ¢Voto al demonio!, replicé D. Quijote; ¢por
qué te andas con rodeos y no dices buenamente lo que te suce-
de? Cuando un perro se te viene encima, no ocurre sino lo que
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rezan estas palabras; pues no me levantes torres sobre tan livia-
nos cimientos. Tirante el Blanco de la Roca Salada peled con
el alano y le vencid; y ti vienes & morirte de miedo de un pa-
choncito. — No fué tan pachoncito como vuesa merced piensa,
dijo Sancho, sino un dogo como un tigre que no hubiera hecho
de mi sino dos bocados. Pero ahora que hemos hecho las paces,
Sr. D. Quijote, digame: jadénde y 4 qué vamos?—;No lo sa-
bes? Voy 4 pelear con dos gigantes que tienen cautiva en su
fortaleza 4 mi sefiora Dulcinea del Toboso.— El afio de la sie-
rra no lo traiga Dios 4 la tierra, dijo Sancho: de estas alturas
no hemos de sacar sino desventuras. Acuérdesele & vuesa mer-
ced lo de los yangiieses y no se le olvide lo de los batanes.
— iQué duda te ocurre ahora acerca de mi valentifa?, respondi6
D. Quijote; ¢qué indicios tienes para temer el éxito de la bata-
lla? Echame al brazo los siete capitanes que debiendo haber
sido reyes por sus hazafias no lo fueron, y si en menos de un
per signum crucis no te los devuelvo capados de barbas, di que
soy mal paladin y caballero de docena. Aqui no hay sino dos
enemigos, y ti sabes si estoy acostumbrado 4 vencer de cuatro
para arriba. La dificultad no estd en el combate, sino en que
esos paganos se resuelvan 4 pelear conmigo. Por lo demds, no
temas, hijo; antes alégrate y da gracias 4 la fortuna: los jayanes
de aqui arriba son riquisimos: sus tesoros estdn esperando al
caballero que los ha de vencer y matar. Toma para ti cuanto
quieras y te guste, Sancho desinteresado; que yo con las armas
de mis enemigos me contento. — Eso serd cuando vuesa merced
hubiere entrado en la fortaleza, dijo Sancho; ;mas qué hago yo
mientras se declara la victoria? — Te entretienes en recoger pepi-
tas de oro delas que deben de abundar por estas sierras. Cuida,
si, de no extraviarte, y ten el oido pronto 4 las voces con que tu
seflor te llamard a tiempo.



CAPITULO XXXII

QUE TRATA DEL SANTO HOMBRE DE ERMITANO QUE D. QUIJOTE ENCONTRO
EN EL CERRO, CON LO CUAL SU AVENTURA IBA A SER DE LAS MAS ACABADAS

Seguia el caballero monte arriba, ddndose 4 todos los dia-
blos de no descubrir la fortaleza, cuando al voltear de un reco-
do vié un hombre de aspecto venerable, sentado sobre una pie-
dra 4 la entrada de una gruta. D. Quijote de la Mancha tuvo
por bien averiguado que esta aventura se la deparaba el cielo
mismo, cuando le ponia por delante el ermitafio con quien se
confesara, 4 fin de que ella fuese 4 todas luces grande y caba-
lleresca. Ofa poco el solitario, 6 no querfa oir nada: ni al tro-
pel del caballo, ni al ruido de las armas del caballero, alzé la
vista, embebido en su lectura. Pardse D). Quijote y se estuvo
4 contemplarlo un rato, sin saber cémo llamarfa la atencién del
santo hombre. ¢jReverendisimo padre!,y dijo. Levanto la cabeza
el ermitafio, sin mostrar sorpresa ni alegria, y respondié: ¢Za-
cem relinguo vobis. Mi perro no ha dado seiiales de llegar gente,
aunque le tengo velando desde por la mafiana para que me en-
camine 4 los extraviados. ¢Sois uno de ellos, hijo mio? ;Venis 4
mi como penitente, 6 desengafios y tribulaciones os impelen al
desierto en busca de la paz de Dios? Venid, y seréis de los es-
cogidos: la soledad abre los brazos 4 los desgraciados: al tra-
vés de ella columbramos lo infinito, como que el silencio desen-
turbia los ojos del espiritu, predisponiendo el alma para los
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misterios de la inmortalidad. Sus tres enemigos no tienen cabi-
da en estas regiones: miserias y pesadumbres se han olvida-
do aqui, que en cien afios no ‘se hubieran olvidado allid. El
corazon y la fantasfa son terrenos abonados para esas plantas
venenosas que se llaman amores y placeres, celos y liviandades,
sacrificios € ingratitudes, ambiciones y desengafios, soberbias y
abatimientos. Queremos lo que nos perjudica, desechamos lo
que nos salva: acorddmonos constantemente de lo que nos con-
viniera olvidar, olvidamos lo que debiéramos tener delante de
los ojos. Si habéis hecho un favor 4 uno de vuestros semejan-
tes, guardaos de €l, porque él serd vuestro enemigo. Si tenéis
entregados corazon y hacienda 4 una de esas que llamdis her-
mosas, ella os causard las grandes amarguras de la vida. Si sois
ricos, dais en soberbios; si pobres, renegidis de lo divino y de lo
humano. Si sois poderosos, abusdis de vuestro poder en toda
forma; si humildes y desvalidos, la adulacién y la vileza son
vuestra parte. Aqul, en esta soledad, este monte, le quebranta-
mos la cabeza al enemigo; cada uno de nosotros somos el ar-
céangel que tiene 4 sus pies 4 la serpiente. ;Sabéis lo que la ser-
piente simboliza? Serpiente es la soberbia, serpiente la avaricia,
serpiente la lujuria, serpiente la ira, serpiente la gula, serpiente
la envidia: la pereza no es serpiente, porque no pica; es animal
inmundo que duerme en su fango su suefio perpetuo. Ved cudn-
tas de esas fieras bestias os promete expeleros del cuerpo el
aire celestial de este retiro. La humildad arrulla aqui como pa-
loma sagrada; la largueza no es necesaria, pues no tenemos qué
ni & quién dar nada; la castidad es la flor sobresaliente de nues-
tros jardines; la paciencia nos habla al oido como genio invisi-
ble; la templanza nos da salud y vida larga; la caridad nos teje
la corona con que nos hemos de presentar en el empireo; la di-
ligencia....., la diligencia del alma, hermano; la del cuerpo no es
de nosotros: donde el espiritu trabaja, los miembros del cuerpo
estan descansando. Pensar, orar, llorar, todo es salvarse. [Venid,
mortal dichoso! A la derecha, si quisiereis; 4 la izquierda, si gus-
tareis; mds arriba 6 mds abajo, ayuso 6 deyuso, como decfan
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nuestros mayores, hallaréis ermitas desocupadas, que ya las ha-
bitaron varones justos. La de fray Atanasio puede conveniros,
aunque estd algo caediza; pero tiene un corralito para gallinas,
y aun os serd permitido engordar dos ¢ tres puercos, 4 pesar de
que muchos y muy crueles enemigos frecuentan estos lugares:
lobos, lobas, jabalices, jabalizas, y otras salvajinas. — Diga vue-
sa paternidad jabalies, y ande la paz entre nosotros, dijo don
Quijote. — ¢Por alla abajo la gente del siglo no llama jabalices &
esos abejorros?, respondio el ermitafio. — Jabalies 6 jabalices, vol-
vi6 4 decir D. Quijote, no pertenecen estos animales al género
de los abejorros; ni ha de ir vuesa paternidad 4 decir jabalizas,
4 titulo de que no sabe las cosas del mundo. — Nosotros por abe-
jorros los tenemos, sefior caballero. A veces los clasificamos en-
tre los crustdceos, y no estamos del todo libres de reputarlos
sabandijas. Como la lenidad de nuestro cardcter nos prohibe las
armas de fuego, tenemos sobre nosotros la pension y el pontaz-
go de aguantar esas alimafias. Los sitios elevados, sefior, son
lobosos y jabalizosos por la mayor parte. — ;De manera, pregun-
t6 D. Quijote, que si toros infestaran las posesiones de vuesas
paternidades, ellas vendrian 4 ser torosas? — Por de contado,
respondi6 el ermitafio, y prosiguié: hago vos saber que no os
conviene ese vestido para la vida eremitica en que entrdis de
cabeza desde hoy dia. Deponed ese atavio bélico: si no venis
prevenido para el efecto, no faltardn por aquif una tiinica pro-
pia de vuestro estado, ni cilicios con que os gocéis en el Sefior,
ni disciplinas con que os azotéis y doméis, ni garfios en que os
suspenddis para dormir. La carne, hijo mio, es bestia fiera que
nos devora el alma: por sus ardientes tragaderos pasan quema-
das las virtudes, en sus vastas y lobregas entrafias cae y se hun-
de nuestra felicidad. Tened esto presente de dfa y de noche, y
ved como no os pongdis en mi presencia ni en articulo mortis,
porque no hay ermitafio perfecto si la soledad no es su tnica
compaifiera. ;Por dicha sois perito en esto de vivir entregado a
los santos suplicios del arrepentimiento? ; Habéis subido alguna
vez 4 Monserrate? Al corazén os tocan, ya lo veo, esas ruinas
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venerandas que os hablan de los bienaventurados sus habitado-
res de otros tiempos, y os convidan con las delicias de sus apa-
cibles soledades. Los campos de la fértil Cataluia se dilatan 4
la vista florecientes y risuefios: el Llobregat se va por ellos des-
envolviéndose en grandiosas vueltas, y embelesa con sus leja-
nos relumbrones. Ese que alld se mira, es el puente del Diablo:
dicho puente no es mds grueso que un hilo de arafia: en ¢l se
agolpan las almas de los hombres cuando, roto el estambre de
la vida, nos engolfamos en las formidables regiones de lo des-
conocido. Los justos lo pasan sin balanza; 4 los réprobos se les
va el pie y ruedan al abismo.»

Valgame Dios, y cudl no era la impaciencia de nuestro
caballero 4 la interminable platica del solitariol ¢l.os caballeros
andantes, dijo D. Quijote, no somos de tela de ermitafios; so-
mos aventureros, y no tenemos lugar fijo, ni residencia conoci-
da. ¢Cémo puedo yo estrechar la 6rbita de mis obligaciones a
los mezquinos términos de una cueva, y convertirme en ani-
mal initil para mi mismo y para mis semejantes, no vivien-
do yo para ellos, sin que nadie viva para mi? Otro es el ob-
jeto de mi venida; y sé decir & vuesa paternidad, que el en-
cuentro que me parecia ordenado por la Providencia ha sido
pura obra del acaso. Algunos caballeros se llegaron al tribunal
del confesor antes de la batalla; pero otros no menos famosos
no tuvieron por necesaria esa demostracion, y no por eso fue-
ron menos cristianos, ni salieron menos vencedores. Ermitafio,
(para qué? ;Para que me cargue el diablo el dia menos pen-
sado? Dirigir las pasiones, convertirlas en virtudes, si es posi-
ble, tal es el empefio del filésofo, mi reverendo padre. Luchar
uno consigo mismo, destruirse, anonadarse sin ventaja para el
cielo ni la tierra, es frustrar de sus derechos 4 la naturaleza, es
cometer un delito enorme so pretexto de virtud. Amor nos da
Dios para que amemos, caridad para que valgamos & nuestros
semejantes, ambicién para que aspiremos a la gloria. Déjese
vuesa paternidad de esta sandez del ermitismo, y véngase con-
migo 4 correr el mundo en busca de las aventuras. Vuesas pater-
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nidades trabajan sin provecho en esto de honrar la ociosidad,
6 mas bien cometen un grave pecado. Y no hay esto solamen-
te, sino que muchas veces, después de veinte aiios de solitarios,
bajan y se van 4 hacer piratas 6 4 vivir renegados entre turcos,
si una buena noche de Dios no les da en su cueva un patatis y
se van 4 despertar en los infiernos. No debe de ser vuesa pa-
ternidad el previsto para oir mis culpas: écheme su bendicion
6 no me la eche, yo me voy.» Y sin gastar mds prosa, picéd su
caballo y se alej6 del ermitafio, el cual le seguia con la voz, di-
ciéndole en una muy elevada: ¢Mirad, hijo, que ésas son suges-
tiones del demonio! {Deteneos, extraviado! jVolveos, réprobo!
iVen acd, mostrenco, alma de cafiamazo!p Nada oifa el aventure-
ro, y estaba ya & buena distancia, cuando el santo hombre de
ermitafio, arrancdndose de cuajo su almacén de barbas, dié la
vuelta 4 la gruta, y con mds prisa de lo que hubiera sufrido su
ayunado cuerpo, vol6é cerro arriba por un desvio, junto con
otros varones justificados que por ahf salieron, de modo que ha-
bia de llegar 4 la cumbre muy antes que D. Quijote.



CAPITULO XXXIII

DE LA NOTABLE CONTIENDA DEL BRAVO D. QUIJOTE CON EL CABALLERO
DEL .-i(iUll.A, Y DE OTRAS COSAS NO MENOS INTERESANTES QUE DIVERTIDAS

No 4 mucho de haber andado, oyé D. Quijote el son de una
bocina y tuvo por cierto que el atalaya le habia visto desde las
almenas y daba la sefial de llegar caballero 4 los sefiores del
castillo. Requiri6 sus armas, y puesto el yelmo, baja la visera,
4 buen paso se fué acercando 4 la fortaleza. Un barranco altisi-
mo de piedra blanca, que entre la verdura del monte se le ofre-
ci6 4 la vista, fué para él la dicha fortaleza. ¢Sila del mago At-
lante en los Pirineos era de acero rebruiiido, iba diciendo, jpor
qué ésta no ha de ser de plata maciza, como ya las hubo en
otras partes?» De alli para abajo se venifa un caballero cubierto
de todas armas, cuyo peto resplandeciente y morriéon negro le
conciliaban aspecto gentil y marcial. Montaba este caballero un
soberbio morcillo con ricos jaeces; un cobertor amplisimo ador-
na al noble bruto desde el nacimiento de la crin hasta la rafz de
la cola. El jaquimén es de cuero oloroso de Marruecos, con ro-
llos y chapetas de la mds pura y reluciente plata. El jinete trae
caida la babera, y sobre su yelmo se levanta un pendén de plu-
mas rojas. La empresa del escudo es un leén rendido 4 una
dguila; el mote: Aut Dulcinea aut nikil. (Pelearé con vos, le
dijo D. Quijote cuando se vieron 4 tiro de pistola, no como
quien pelea de igual 4 igual, sino como quien castiga y escar-
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mienta 4 un raptor y ladréon. — Moderaos, caballero, respondio
su adversario, y sabed que el caballero del P'tgui]a no sufre
agravio chico ni grande mientras empuiia la cuchilla. ;Rapto
llamdis la obra de la voluntad y el mutuo consentimiento? ;Rap-
to llaméis un hecho consumado 4 la luz del sol? Si vos sois don
Quijote de la Mancha, sabed quela princesa 4 quien serviais ha
pasado 4 ser mi dama por el libre querer de esa sefiora, quien
ha sometido 4 la mia su voluntad y su hermosura juntamente.
— Mentis, replicé D. Quijote, y mentiréis cuantas veces afir-
méis una cosa tan contraria 4 la verdad y hasta al buen discur-
so. — Remitase 4 las manos este asunto, dijo el caballero del
Agui]a; que no es de bien nacidos la soez contumelia, ni de va-
lientes el refiir 4 injurias. Que la sin par Dulcinea del Toboso
tiene puestos en mi sus cinco sentidos, es tan evidente como os
lo va 4 probar Cortacabezas. Asf se llama mi espada, 4 seme-
janza de las tan famosas que se llamaron Durindana, Fusberta
y Balisarda. — Si la mia tuviese nombre especial, repuso D. Qui-
jote, se llamaria quizd Joyosa del bel cortar; pero si no lo tiene
sabe su deber, como lo vais 4 ver acto continuo.)

El encuentro de los dos caballeros habia sido en una me-
seta 6 grada del monte, escogida con este propdsito por el tru-
hdn que habfa ideado esta aventura. Pudieron por consiguiente
los dos paladines tomar distancia, y como volviesen 4 encontrar-
se lanza en ristre, tirado el cuerpo hacia adelante, un puente
que cubria un zanjén ancho y profundo se alzé como por ensal-
mo, dejando interpuesto entre los combatientes un obstdculo
insuperable. ¢Alevoso caballero, dijo D. Quijote, ¢son éstos los
hechos de armas de que blasondis? ;Qué tramoya es ésta, Mau-
dén Fulurtin traidor? — Yo estoy por creer, respondié con mu-
cho sosiego el del Aguila, que el famoso D. Quijote de la Man-
cha es un cobarde y astuto caballero que se vale del arte magi-
ca para evitar la espada de sus enemigos. Ahora se me acuerda
haber oido que el dicho D. Quijote hacfa la corte 4 una cierta
piruja llamada Leocasta, con la condicién y el pontazgo de que
ella habia de estorbar por cualquier medio la batalla donde ¢l
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pudiera correr peligro inminente de la vida. Fada aquella de se-
gunda clase, pero 4 quien no se le ocultan los medios de librar
de la muerte 4 su protegido. Esta vordgine, este puente levadizo
no son de mi fortaleza, ni jamds los han visto mis ojos; el espejo
dela caballeria me hace un reto, y no me reta sino con un estor-
bo sobrenatural por delante. Si él me ha llamado Maudén Fulur-
tin, yo, con mds fundamento, le he de llamar Fraudador de los
Ardides, y por tal le he de tener; no por el verdadero y genui-
no D. Quijote de la Mancha, caballero realmente valeroso y sin
reproche. — El mismo soy, replicé D. Quijote; el genuino y ver-
dadero, cosa sobre la que tendréis entera conviccién, asi como
pueda obrar mi espada. Mintié por la gorja el que dijo que yo
obsequiaba 4 esa doncella, y no ha oido campanas el que la tie-
ne por mégica de segunda clase: es muy de las principales y de
mucha pro y fama, aunque nunca ha dispensado su proteccion
a ¢ste que el mundo conoce con el nombre de D. Quijote de la
Mancha. Aparejaos 4 ver por el suelo vuestra cabeza si al pun-
to no reconocéis y confesdis que la sin par Dulcinea no se halla
por su libre albedrio en vuestras manos y que la sabia Leo-
casta no es ni puede ser piruja, ni que el susodicho D. Quijote
le hace la rueda, como dijisteis.» Pero como el puente levadizo
no cayese, pidié el caballero de la Mancha que las cosas perma-
neciesen iz statu quo ante bellum hasta cuando cesase el encan-
to que imposibilitaba la batalla; y acordes en el volver 4 buscar-
se los dos paladines, se partieron, el uno hacia la fortaleza, el
otro hacia el que ¢l tenfa por castillo.

A fuero de leal, Sancho Panza habia seguido 4 su amo y
aun presenciado 4 medio rebozo la escena dél ermitafio. Ha-
lldbase bajo un drbol cuando vino & pasar D. Quijote mohi-
no y caviloso. ¢El diablo me lleve, sefior, dijo, si el jaydn del
puente y el solitario de alld abajo no son una misma persona, y
si no estamos sobre una red donde caeremos & pocas vueltas,
—:Coémo puede ser eso?, respondié D. Quijote: ¢el solitario y
el jaydn una misma persona? — ;Conoce vuesa merced un ermi-
taflo que se descuaje las barbas, replico Sancho, y quede igual
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4 uno 4 quien he visto en el castillo de mi sefiora dofia Engra-
cia? Yo pienso que aqui hay gato encerrado. — Pensar no es sa-
ber, dijo D. Quijote: el jayan es un desaforado ladrén, sin Dios
ni ley: el ermitano un pobre diablo 4 quien se le ha pasmado el
caletre 4 fuerza de ayuno. T verds esto por tus ojos cuando yo
hubiere cortado la cabeza al primero, y reducido al segundo 4
mejor vida, llevindole 4 entre cristianos, donde se le quite lo
solitario y lo selvitico. — El hdbito no hace al monje, sefior,
volvié Sancho 4 decir. La confianza sin tasa, empobrece la casa;
y donde el bobo ve dorado, tal vez no hay sino salvado. — ;Qué
va de las necedades que estds ensartando, 4 la aventura que
traigo entre manos?, pregunté D. Quijote, mirdndole despacio.
— Las canas son vanas, sefior, repuso Sancho, y no siempre
viene con ellas la experiencia: hay quienes viven cincuenta afios
y no saben la jota ni lage. Pero dice el refrdn: ni fia ni porfia ni
entres en cofradia; primero son mis dientes que mis parientes;
y primero mi pellejo que esa piruja Leocasta, por quien vuesa
merced va & exponer la vida. Mas no dirdn que por la boca me
pierdo: yo sé que palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y
me callo.y D. Quijote anduvo torcido con Sancho mds de una
hora, hasta que al desembocar en el valle, casi & obscuras, oy6
una voz meliflua, de persona que cantaba apasionadamente en
una ventana, que para ¢l fué finiestra de un alcdzar, y aun vio
las torres y los balcones de plata, de tan soberbio edificio, no
siendo ello, en verdad, sino una lecheria vieja, triste, de pare-
des negras y ventanillas tenebrosas. Parése D. Quijote al tiem-
po que decfan:

¢¢Dénde estds, mi caballero,
Que no te duele mi cuita?
T corriendo 4 los placeres,
Yo gimiendo aqui cautiva.
Non es manera aguisada,
Nin nobleza que se diga,
Olvidar los tus amores
Por otros de mala guisa.
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No era esto lo que jurabas
Cuando, echado de rodillas,
«Juro por Dios y mi acero
No olvidarte,» me decias.
Y agora que en esta torre
Contemplo correr la vida,
Sin sol ni luz, secuestrada
Por obra de felonia,

No precias mis desventuras,
No te afligen mis desdichas,
Y cuando 4 la fe te llamo
Tus juramentos olyidas.
No demanda compasione,
Tu carifio solicita

La triste que en esta cdrcel
Llorando vive cautiva.

Si vienes, ven por tu gusto;
Si por listima, no sigas:

Tu amor una vez negado,
Muerte es mi sola valia.
Por ti la existencia guardo,
Mi seno por ti respira,
Vivo yo mientras la ficil
Esperanza en él anida.
Mas no quiero libertade

Si de tu afecto me privas:
Deja que triste en la torre,
Llorando muera cautiva.y

— ¢Ahora qué dices, Sancho?, pregunt6é D. Quijote asi como
hubo callado la sirena. ;De quién pueden ser estas voces sino
de mi cuitada sefiora, que me recuerda la fe que le debo y me
llama 4 libertarla? Esta es, sin duda, una sucursal del castillo
roquero; una fortaleza mds propia para el efecto de tener escon-
dida 4 tal sefiora, pues hasta la crueldad amaina ante lo venus-
to de esa doncella incomparable. Lo que debemos suponer es
que sus opresores, no queriendo exponerla 4 los frios cierzos de
las alturas, la han puesto aquf al resguardo de algunas duefias
y gentiles hombres. Sancho, hijo, jviste el rostro de la mujer
divina? ;No te deslumbré el fuego de esos ojos, no te admiré
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la blancura de ese cutis, no te inquieté la rubicundez de esos
labios entreabiertos? ;Viste cémo tenfa el brazo puesto sobre el
barandaje, brazo de Elena, brazo de Hermione, que cual un
verso ropdlico va subiendo desde la delgada muiileca hasta la
mds suculenta gordura? ;Viste esa cabellera, derramada sobre
ella 4 modo de negra capa? ;Viste ese porte real cudn poético
y elegante se mostraba en su donosa posicién de estar apoyado
sobre el travesafio de oro? Deja, amigo, déjala presentarse de
nuevo: la solicitud en que anda no es para que se contente con
una sola tentativa. El amor suele ser un adorable porfiado. —
Por la salvacién de mi alma, dijo Sancho, juro que nada he vis-
to sino el trapo que estd columpiando en esa ventanilla negra
como boca de horno. Tras ¢l me parece que se halla una perso-
na, la cual no sé si tendrd las propiedades numeradas por vue-
sa merced.— Como no estds habilitado para estos prodigios,
buen Sancho, bien puede ser que 4 tus ojos no se presenten las
cosas como son. Si tocaras la verdad desnuda, admiraras en lo
que tienes 4 la vista lo hermoso, lo suntuoso, lo gracioso; y
rendido 4 la evidencia, confesaras al fin lo que te empefias en
poner en duda. Si no ves, oye 4 lo menos; quizis el oido sea en
ti mds sincero que la vista.»

«¢Dénde estabas, caballero,
En aquel infausto dia?
En vano mis tristes voces
Asordaban la campina.
Los traidores me arrebatan;
A toda rienda venian.
Caballero, caballero,
Me acorredes en mi cuita.
El brazo por la cintura,
Me levanta como 4 nifia:
Sobre el caballo me ha puesto:
Al galope el moro se iba.
El rogar nada me sirve;
El gritar nada podia:
Desmayéme, y recobrando
La razén, me vi perdida.
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Mi esclavo el raptor se llama;
El feroz humilde se hinca;
Jura non se levantare

Hasta que el perdén consiga.
A malas solicitudes

Mueve la lengua atrevida;

A sus labios ha llevado

De mi vestido la fimbria.
«jVillano, non me toquedes!
iNo apuredes la perfidial
Consiento en morir mil veces

Antes que en mi honra mancilla.»

«A tu voluntad, sefora,

Tu amoroso esclavo aspira, »
Dijo el moro, y se reviste

De moderacién ficticia.

Y viendo que en mis desdenes
Se estrellaban sus caricias,

Me ha encerrado en esta torre
Donde moriré cautiva.»



CAPITULO XXXIV

DEL ALBOROZO QUE NUESTRO ENAMORADO CABALLERO SINTIO
AL TOPAR DE MANOS A BOCA CON SU DAMA

¢Este es el caso de D. Gaileros y Melisendra, dijo D. Qui-
jote. Melisendra, robada y encerrada en una torre, sale una no-
che 4 llorar su cuita en la ventana, cuando ve 4 dicha un caba-
llero que va 4 pasar.

«Con voz triste y muy llorosa
Le empezare de llamare:
Por Dios ruego, caballero,
Queriis os 4 mfi llegare,
Caballero, si 4 Francia ides,
Por Gaiferos preguntade:
Decidle que la su esposa
Se le envia 4 encomendare.»

» Gaiferos responde al pie de la torre:

«Soy el infante Gaiferos,
Sefior de Parfs la grande,
Amores de Melisendra
Son los que hasta aquf me traen.»

»Dulcinea estd alli, yo aqui; robada y encerrada ella, errante
y desconsolado yo. Y para que todo sea uno, pienso no entrar
la fortaleza por fuerza de armas, sino, como el otro sutil ena-



184 CAPITULOS

morado, hago que mi dama se descuelgue sobre mi, y puesta &
horcajadillas 4 las ancas de mi caballo, que me sigan Hipégrifo
y Rabicdn. — ;Cémo quiere vuesa merced, respondié Sancho,
llevarse 4 mi sefiora Dulcinea 4 las ancas y montada 4 horcaja-
dillas? — Asi se llevé D. Gaiferos 4 Melisendra, Sancho. Cargue
yo con la mia, y eso me da que sea 4 horcajadas 6 4 mujerie-
gas. Lances tan ejecutivos como éste no exigen que estemos
parando en nifierfas. Y aun sé decir que hay cierto sabor caba-
lleresco en llevarse uno de ese modo 4 su amiga, sacdndola de
una fortaleza por astucia. Vuelve 4 cantar la prisionera: oye, oye,
Sancho.»

¢Elevado firmamento,
Astro que el mundo iluminas,
Se acabd para esta triste
El placer de quien os mira.
Montes, cerros y florestas,
Fuentes de agua cristalina,
Ayl la triste prisionera
Ya no alcanza vuestra vista.
Rios, darboles y flores
Que la tierra poetizan;
Verde puro de los prados
QQue esperanza simboliza,
Son recuerdo las bellezas
Del mundo para quien gima
En el negro cautiverio
(Que muerta me tiene en vida.
¢Dénde estds, mi caballero,
Que no me oyes? Tu rendida,
Tu constante Dulcinea,
¢Nada sobre ti podria?
Duefio mio, en mi socorro
Mueve la tu espada invicta.,
¢De miedo no llegas pronto?
¢Desamor te desanima?
Derroca esta fiera torre,
Sdcame 4 la luz del dia;
Quebrdntame estas cadenas,
Que aqui no muera cautiva,p
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Para gran satisfaccién de D. Quijote y asombro de Sancho,
mostro la cabeza una mujer y dijo: «Sefior mio, sefior mio, jco-
noce por ventura vuesa merced al famoso caballero D. Quijote
de la Mancha? Debe de hallarse 4 la hora de esta en Trapison-
da, en donde, segiin pregona la fama, se ha coronado empera-
dor. Si alld fuere vuesa merced, serd servido de decille que su
esposa Dulcinea se le envia 4 encomendare, y que era ya tiempo
de venir 4 sacarla de esta torre.» Como el aventurero se diese 4
conocer y le provocase 4 descolgarse sin miedo, la dama se in-
genié de modo que en dos por tres estuvo sobre D. Quijote,
quien, tirado de rodillas, la esperaba con los brazos en alto, ha-
biéndose desmontado para el efecto. El crepisculo no se habia
atin rendido 4 la noche, y 4 su luz agonizante se distingufan los
objetos en mirdndolos de cerca. Vié D. Quijote cara 4 cara 4
su sefiora: si la sorpresa y el asombro fueron grandes, no fué
menor la indignacién que en su pecho sobrevino. Habiéndose
aproximado Sancho Panza, vié unas narices tales, que las del
escudero del caballero del Bosque entraran en ellas como en
vaina, y aun se zarandearan, por demasiado holgadas. Las tren-
zas de la hermosa eran dos colas de bueyes mulatos, que ve-
nian elegantemente cafdas sobre los hombros. Una boca formi-
dable apuntalada en sélo dos colmillos, como la de Asmodeo; y
unos ojos que, por lo grandes, mds parecian anteojos. Sancho
se puso 4 temblar de la cabeza 4 los pies; ni D. Quijote decia
palabra, hasta cuando la suspensiéon hubo dado lugar 4 la céle-
ra; y como no era hombre con quien pudiese el miedo, ¢jFemen-
tido abortol, dijo: ti no eres ni puedes ser la sefiora 4 quien yo
sirvo: huye de mi presencia, soez demonio, 6 aqui me has de pa-
gar esta supercherfa.y Y como diciendo y haciendo tirase por la
espada, la divina incégnita, al ver su amor tan mal correspon-
dido, eché por esos mundos, de modo que no la alcanzaran
cuatro D. Quijotes. Sancho Panza que, viendo alejarse el peli-
gro, se habfa repuesto medianamente, pudo ver que la fugitiva
llevaba calzones debajo de las faldas, y como iba ella dando
trancadas tales, que ni descuartizado ¢l pudiera llegar 4 la mi-
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tad de una, sacé en limpio que la visién no era del género fe-
menino, y pregunt6: ¢; Estas son las Dulcineas de vuesa merced,
Sr. D. Quijote? Vuesa merced tiene el alma en su palma, y
puede hacer lo que le guste; yo, ni aunque me dieran una reina
encima, me casara con ese vestiglo. Pero dice el refrdn: ir 4 la
guerra y casar, nunca se ha de aconsejar. Si 4 vuesa merced le
gustan esas narices, Dios le prospere. — Sandio eres por demds,
respondié D. Quijote: s6lo en tu embrollada imaginacién puede
caber la extravagancia de pensar que ese engendro es la verda-
dera Dulcinea. ;No estds viendo, menguado, menguadisimo,
que ésta es obra del mago mi enemigo, y que solamente uno
como Fristén es capaz de semejantes transmutaciones? No te
atengas d lo que 4 ti te parece; atente 4 mi penetracion en orden
4 las cabalas y manipulaciones de aquella estirpe de sabios y sa-
bias que ora nos persiguen, ora nos favorecen, segin que des-
pertamos en ellos repulsion 6 simpatfa. Y si no, ¢para qué pien-
sas que son las Urgandas, las Morgainas, las Ipermeas, las
Ardémulas, las Tarantas, las Linigobrias, las Almandrogas, las
Melisas, las Zirfeas? ;En qué piensas que vienen ocupados los
Artidoros, los Artemidoros, los Merlines, los Alquifes, los At-
lantes, los Silfenos y el nigromante sin rival que vive en la te-
merosa Selva de la Muerte, digo aquel Fristén que me persigue
de su particular ojeriza? Alll tienes al encantador Arcalats,
mortal enemigo del famoso Amadis de Gaula. Otros magos y
magas se ocupan, al contrario, en proteger 4 los caballeros an-
dantes y en librarlos de las redes que les tienden sus envidiosos.
Mira ese carro que viene por el aire, envuelto en esa nube: mira
cémo la nube se abre de improviso y deja ver en medio de ella
una sefiora: mira cémo la sefiora salta abajo, toma por el brazo
al caballero que en gran peligro se halla combatiendo con doce
gigantes, le mete en su fusta, se eleva y desaparece. Pues fué
Belonia, sefiora de las Montafias Desiertas, que se llevé por los
aires 4 D. Belianis 4 curarle las heridas en un castillo conocido
por ella solamente. De este modo los magos y las magas nos
siguen los pasos 4 los caballeros andantes, cudndo con buenas,



