
PEPE-HILLO. 287 

Al dia siguiente de su llegada cayó enferma con un 
fuerte resfriado. 

Tal vez guardando cama y tomando alguna precau­
ción hubiera podido salvarse; pero el afán que tenia de 
visitar el palacio, de correr los paseos de Madrid, en 
una palabra, la impaciencia de los pocos años y la debi­
lidad de su esposo por complacerla agravaron su do-
lencia, y la infeliz no volvió á levantarse del lecho. 

'A los quince dias de sil llegada á Madrid sucumbió, 
quedando Filiberto en posesión de la inmensa fortuna 
de su esposa. 

Cundió la noticia de su llegada, de su desgracia y de 
su fortuna, y como es natural, sus antiguos camaradas 
acudieron á consolarle. 

Poco á poco fué calmándose su pena, y al noticiar á 
Méjico la nueva del fallecimiento de su esposa, envió 
plenos poderes á una persoua de toda su confianza para 
que consiguiera que le reconociesen como heredero le­
gítimo de la difunta. 

A l mismo tiempo daba sus instrucciones al mayor­
domo, diciéndole que vendiese la mina, que conserva­
se para atender á sus necesidades en el resto de su v i ­
da el 5 por 100 de lo que produjera, y que le remitiera 
el resto á España por conducto del virey. 
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V I . 

Gomo para emprender el yiaje se habia provisto de 
fondos, podia aguardar á que la herencia viniera á sus 
manos y aguardar ocioso. 

Ahora bien, la ociosidad, proporcionándole conti­
nuas entrevistas con sus antiguos camaradas, y entre­
teniéndole en murmuraciones, le facilitó los medios de 
conocer la mayor parte de las debilidades que habia co­
metido durante su vida la marquesa de la Llana, y co­
mo esta, al ver perdidas sus esperanzas de enlazarse 
con el marqués del Puente, pensó que Filiberto, viudo 
y rico, podria reemplazar al marqués, hizo lo posible 
por atraerle á su lado. 

Entonces fué cuando se despertó en el antiguo guar­
dia de Gorps el deseo de vengarse de ella. 

Filiberto, que no podia olvidar su antigua vida de 
soldado, logró volver al real cuerpo, seguro de obtener 
entonces más éxito que nunca, toda vez que su fortuna 
le permitía los medios de favorecer á sus camaradas y 
obsequiarles con continuos banquetes y francachelas. 

En una de ellas, y cuando estaban á los postres, se 
habló, como sucede siempre en semejantes casos, de 
las mujeres más en boga. 

La marquesa de la Llana dió más que ninguna pasto 
á la murmuración. 

€ada cual refirió una anécdota para dar á conocer las. 
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debilidades galantes de aquella mujer, sus codiciosas 
intrigas y sus malévolas intenciones. 

—Su última obra, dijo ^n'o, es verdaderamente 
la más inicua. 

Y despertando la curiosidad con esta proposición, á 
ruego de los asistente^ se vió obligado á referir la con­
ducta que Matilde liabia observado con la hija del mar­
qués del Puente, haciéndola creer que su amante habia 
muerto en la guerra y obligándola á profesar en un 
convento. 

—Estas noticias indignaron á Filiberto. 
—Yo os ofrezco, queridos amigos, exclamó, castigar 

á esa infame mujer que durante tanto tiempo me ha te­
nido engañado. 

—Pronto la castigarán sus acreedores, dijo uno. 
— A pesar de su habilidad y su talento, añadió otro, 

son tantas las trampas que ha hecho últimamente, que 
no la dejan á sol ni á sombra, y el dia ménos pensado 
va á estallar de un berrinche. 

—Lo que no impide, observó un tercero, que salga 
todos los dias á pasear en su carroza por el Prado de 
San Fermin y que se dé tono pasando por las gradas de 
San Felipe. 

V I I . 

La conversación terminó y todos se retiraron. 
Precisamente en aquella misma noche recibió una car-

TOMO II. 37 
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ta de la marquesa rogándole que fuese á verla sin pér­
dida de tiempo. 

El guardia se excusó pretextando que no era pruden­
te que un hombre que acababa de quedar yiudo fuese 
á visitar á una señora jó ven y guapa, pero que si tenia 
mucho interés en hablarle la esperarla en su'casa al dia 
siguiente á las tres de la tarde. 

La marquesa ofreció asistir, y Filiberto, de acuerdo 
con sus amigos, buscó á la mayor parte de los acredo-
res de Matilde y les dió cita para el dia siguiente á las 
dos en su casa. 

A l mismo tiempo convidó á sus camaradas para pro­
porcionarles el espectáculo de la divertida escena en 
que iba á desempeñar el principal papel. 

Algunos acreedores acudieron á la cita, y Filiberto 
les manifestó que les habia llamado porque á las tres 
debia ir á verle la marquesa de la Llana, y como era 
tan difícil para ellos echarle la vista encima, creia dis­
pensarles un favor facilitándoles lo que tanto deseaban. 

VIH. 

Preparadas las cosas de este modo, á las tres en 
punto llegó la marquesa en su carruaje hasta la puerta 
de la casa donde habitaba Filiberto. 

Este salió hasta el coche, abrió la portezuela y se 
apresuró á dar la mano á la marquesa para que ba­
jase. 

Según las instrucciones que habia dado á los aeree-





La marquesa de Lallana manifestó su indigna­
ción á Filiberto. 
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dores y á sus amigos Filiberto, en el momento en que 
la marquesa se apease del carruaje debían presentarse 
todos en la puerta de su casa. 

Filiberto se acercó con la mayor finura á Matilde, y 
cuando ya había puesto el pié en el estribo vio en el 
portal á los coristas de aquella escena. 

Quiso retroceder, pero Filiberto, que ya tenía cogida 
su mano, 

—-Tranquilícese Vd., señora, la dijo; todas esas per­
sonas deben ser muy conocidas de Vd. 

La marquesa de la Llana manifestó su indignación á 
Filiberto. 

—Es Vd. un miserable, le dijo. Creí tratar con un 
caballero y veo que me he equivocado. 

—Yo también creí tratar en otro tiempo á una seño­
ra, y la verdad, estoy arrepentido de haber abrigado 
semejante creencia. 

—Todo ha acabado entre nosotros para siempre, 
dijo la marquesa soltando la mano de Filiberto y vo l ­
viéndose al carruaje. 

—¿No quiere Vd. descansar en mi casa? Lo siento, 
porque podría Vd. haber ajustado sus cuentas con los 
que la esperan. 

La marquesa no contestó una palabra más. 
—¡A casa! gritó al cochero llena de ira. 
Y partió el carruaje enmediode los silbidos y de los 

burras de los que presenciaron aquella escena. 
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. ... -vv tí ^ I X . ^Bsm á ese^pui 

Si hubiera tenido recursos la marquesa, hubiera 
comprado aquel mismo dia el brazo de un asesino para 
castigar á Filiberto. 

Pero pronto trocaron su irritación en desesperación 
los acreedores, que al dia siguiente citaron ante los t r i ­
bunales á la marquesa, obligándola á deshacerse de 
todo cuanto tenia para pagarles y á retirarse de 
Madrid avergonzada, como indicamos en el capítulo 
anterior. 

La pobre pagó bien sus pecados en aquel destierro. 
En cuanto á Filiberto se YÍÓ obligado á partir de 

nuevo para Méjico, porque surgieron dificultades que 
requerian su presencia. 

X . 

Tenemos que cumplir una promesa que hemos hecho 
á los lectores. 

Darles á conocer lo que el abyecto pueblo de pan y 
toros fué cuando el látigo del invasor de España le 
despertó de su letargo. 

Antes de trazar estos cuadros, que han de completar 
nuestro trabajo, veamos qué es lo que sucedió á los 
personajes más importantes de esta historia. 



CAPÍTULO XXXVÍÍ, 

Generosidad y abnegación. 

I . 

Dejamos al marqués del Puente profundamente i m ­
presionado por la muerte de su hija y por el desengaño 
que habia sufrido al persuadirse de que la marquesa de 
la Llana habia sido la verdadera causa de todas sus des -
dichas impulsada por el YÜ móvil de la codicia. 

Eran muchas las desgracias que experimentaba su 
corazón para que no se doblegase al peso de ellas. 

Después de haber sufrido durante muchos años atrás 
remordimientos por haber seducido á la madre de Do­
lores, si habia hecho desgraciada á su hija, obedeciendo 
á su noble impulso se proponía indemnizar á la joven 
llevándola á su lado y labrando su felicidad. 

A l poco tiempo de realizar este pensamiento, una 
pingüe herencia vino á facilitarle nuevos y poderosos 
recursos para llevar á cabo su propósito, y cuando ya 
creia haber haber vencido aquella série de desventuras, 
cuando le sonreía la idea de pasar el resto de su vida 
en apacible tranquilidad, disfrutando del amor y de la 
gratitud de su hija, del mismo sentimiento paternal, 
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aquellas mismas riquezas con que esperaba fomentarle 
despertaron en la marquesa de la Llana ideas codicio­
sas, y aquella mujer con su diabólica habilidad eclipsó 
de nuevo la estrella del marqués. 

—¿Qué va á ser de mí? se decia. He perdido á mi ma­
dre; he presenciado la terrible agonía de mi hija y es­
toy convencido de que el único afecto que inspiraba ó 
creía inspirar en el mundo era vilmente interesado. 
Solo en el mundo, sin afecciones, sin esperanzas, ¿de 
qué me sirven las riquezas que poseo? No pueden ser 
más que un torcedor para mi alma, porque al recuerdo 
de la fortuna no podré ménos de experimentar un do­
lor cruel,, viendo que de nada sirve cuanto poseo para 
ofrecer un poco de felicidad á los séres á quienes he 
hecho desgraciados. 

I I . 

Dominado continuamente por esta idea, concibió un 
pensamiento, y antes de realizarle consultó á su con­
fesor, un venerable dominico de aquellos que con su 
ciencia y su virtud hacían olvidar á las personas hon­
radas y buenas las debilidades de algunos otros frailes. 

—Padre, le dijo, ha muerto mi hija. Para encontrar 
algún destello de su alma necesito dirigirme al corazón 
del hombre que la ha amado, y á quien ella consagró 
todo su afecto. Ese hombre es honrado y pundonoroso; 
ha sacrificado su porvenir á su desesperación. Yo nece­
sito que sea dichoso, porque solo de esta manera podré 
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creer que lo es mi hija. Confiando en la misericordia de 
Dios, presumo que esa pobre mártir podrá yer desde el 
cielo el bien que yo dispenso en nombre suyo y me 
bendecirá. Así pues, padre mió, he pensado dividir en 
tres partes mi cuantiosa fortuna. Una para Antonio 
Delgado, que es el hombre á quien amó mi hija; otra 
para los pobres; la otra, en fin, para un convento, en el 
cual entraré á acabar el resto de mis dias. ¿Qué os pa­
recen mis planes, padre mió? 

—Que os los inspira Dios, contestó el dominico. Si, 
amigo mió; esa resolución que habéis tomado es la úni­
ca que puede ofrecer alguna tranquilidad á vuestro es­
píritu. Guando el hombre llega á una situación seme­
jante; cuando rompe todos los lazos que le ligan á la 
tierra, lo primero que debe hacer es desprenderse de 
los bienes terrenales para olvidar las preocupaciones 
que producen y poder consagrarse por completo á la 
meditación, á la oración. 

I I I . 

Animado por el beneplácito del dominico, empren­
dió su viaje á Sevilla, y preguntando por Pepe-Hillo, 
no tardó en ser conducido á su casa. 

Antes de emprender el viaje formuló en toda regla la 
donación inter-vivos de la tercera parte de su fortuna 
para que entrase desde luego en posesión de ella Anto­
nio Delgado. 

La otra parte la donó de la misma manera á los es-
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tablecimientos de beneficencia, y conservó la tercera 
con ánimo de entregarla al tornar de su viaje al con­
vento de la Merced, en donde se proponía tomar el 
hábito. ( 

E l marqués fué recibido con la mayor cordialidad en 
casa del torero. 

Todavía no se. hallaba Pepe-Hillo completamente 
restablecido de la última cogida que habia sufrido en 
la plaza de toros de Madrid. 

Su casa, centro en otro tiempo de la más expansiva' 
alegría, parecía en aquella ocasión asilo de tristeza. 

Y no era el estado poco satisfactorio de salud de Pe­
pe-Hillo el que proyectaba aquella sombra en su 
hogar. 

Tanto él como su esposa y sus hijos estaban acos­
tumbrados á verle con frecuencia sufrir las consecuen­
cias de sus heridas. 

Pocos toreros, en efecto, han sido más desdichados 
que Pepe-Hillo bajo este punto de vista. 

Hábil y diestro, era á la vez tan arriesgado, que pue­
de decirse que de cada veinte veces que salía al redon» 
del, una, por lo menos, era cogido. 

Pero tenia una excelente encarnadura, mucho áni­
mo, y no tardaba en restablecerse y en volver á bus­
car el peligro. 

Lo que causaba la tristeza de aquella familia; lo que 
habia cambiado por completo el carácter de María del 
Pópelo; lo que hacia que aquella mujer, tan aficionada 
antes al lujo, vistiese con la mayor modestia; lo que 
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habia convertido en casi sepulcral silencio la alegría, 
los chistes, los chascarrillos, en una palabra, la anima­
ción de aquella casa, era la pena que se retrataba en 
el rostro de Antonio. 

IV. 

También el jó ven habla sabido la causa verdadera 
de la muerte de Dolores, y si como buen hijo habia 
hecho los mayores esfuerzos por ocultar su pesadum­
bre para evitar que sus padres sufrieran al verle sufrir, 
no habia podido menos de caer en un profundo abati­
miento, y aunque continuamente hacia asomar á sus 
labios una sonrisa complaciente, no era aquella sonrisa 
más que la máscara que ocultaba la hiél de su corazón., 

¿Y cómo no? 
Joven, valeroso, entusiasta, impulsado por aquella 

pasión, de humilde plebeyo se habia convertido en m i ­
litar distinguido. 

Habia saboreado el goce de la gloria; habia soñado 
una felicidad sin límites con la posesión de Dolores; 
habia experimentado el sentimienio de la patria; la ha­
bla visto entregada á la rapacidad de una camarilla 
insolente y menguada, y habia perdido á Dolores para 
siempre por efecto de una intriga v i l y miserable. 

Estas impresiones á los veinticuatro años debian 
marchitar su corazón, y lo marchitaron en efecto 

y TOMO ii, 38 
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Antonio abandonó el servicio militar y aseguró á 
sus padres que si querían verle tranquilo al menos, le 
permitieran vivir en su compañía, exclusivamente 
consagrado á cuidar los intereses de su familia y á fo­
mentarlos para asegurar el porvenir de sus hermanos. 

Hacer una vida vulgar, monótona, ir amortiguando 
poco á poco sus sentimientos, vejetar... hé aquí la me­
dicina que se proponía dar á su enfermedad. 

No tardó el marqués en conocer la situación de 
aquella familia, y proporcionándose una entrevista con 
Antonio, le comunicó la resolución que había tomado. 

El jó ven se negó á aceptar el beneficio, pero el 
marqués le aseguró que al obrar de aquella manera 
había obedecido la última voluntad de su hija, sagrada 
para él. 

—Vd. tiene un deber que cumplir, añadió. Sus pa­
dres de Vd. han perdido la tranquilidad para siempre 
por efecto de la desgracia que pesa sobre Vd. ¿Quién 
sabe sí la tristeza, quitando á su padre de Vd. el gusto 
de su profesión, puede conducirle á la pobreza? Enton­
ces es un deber en Vd. velar por su madre y por sus 
hermanos. Solo haciendo el bien podrá Vd. encontrar 
alguna tranquilidad, y no olvide Vd . que dispensando 
beneficios es como Dios le recompensará uniéndole en 
el cielo con mi pobre 'hija. 
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Estas últimas palabras conmovieron á Antonio en 
alto grado. 

—Tiene Vd. razón, señor marqués, le dijo. El móyii 
que me ha impulsado á no aceptar sus generosos dona­
tivos no es bueno, porque le alimenta el orgullo. Seré 
humilde, aceptaré esa dádiva del padre de mi esposa, 
porque como esposa mia la considero. 

—¡Oradas, Antonio, gracias! Ahora solo me falta 
comunicar á Vd. mi pensamieato. 

—Hable Vd. , ya le escucho. 
—En cuanto llegue á Madrid voy á entregar lo que 

me queda al convento de la Merced y á pedirle un 
asilo. Guando esté preparado tomaré el hábito, y desde 
aquel apartado retiro elevaré al cielo continuas preces 
por la felicidad de Vd. y por la salvación de mi queri­
da hija... 

VIL 

Antonio llamó á sus padres, les comunicó delante 
dé! 'marqués lo que acababa de saber, y todos, bendi­
ciendo á aquel generoso protector, se despidieron de él 
con lágrimas en los ojos, sin conseguir, como anhela­
ban, que permaneciese algunos dias á su lado. 

Ei marqués tenia prisa en buscar la soledad del con­
vento. 
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La parte que donaba ai hijo de Pepe-Hillo consistía 
en una crecida cantidad de dinero, que estaba deposita­
do en el Banco de San Gárlos y en dos casas que tenia 
en Madrid el marqués. 

Antonio tuvo, que venir á Madrid para tomar pose­
sión de estos bienes, y al efecto hizo el viaje con el 
marqués; pero no estuvo en la córte más que el tiempo 
preciso para despachar sus asuntos, y regresó á Sevilla 
dispuesto á conseguir que su padre se retirase de la l i 
dia y pasase el resto de sus dias en santa paz, gozando 
de las comodidades que podia ofrecerle su hijo. 



CAPITULO XXXVII I , 

El amor y el amor propio. 

í. 

¿Qué seria de nosotros si no existiera el dolor? ha di­
cho una escritora distinguida. 

Sin el dolor difícilmente adquiriríamos ese conoci­
miento del mundo que da la reflexión, porque lo único 
que hace reflexionar al hombre es el dolor. 

Antonio, desde su retiro, recordaba lo que habia 
yisto mientras habia estado en la guerra, y al compa­
rar los heróicos rasgos de valor de sus camaradas, los 
inmensos sacrificios de aquellos yoluntarios de la pa­
tria con las miserables intrigas, con las infames cábalas, 
con el miserable egoismo que dominaba en la córte, no 
podia menos de sentir una aversión inmensa hácia el 
foco de corrupción en donde se fraguaban todas las des­
dichas del país. 

Antonio sabia que el ejército era bueno, que el rey 
era bueno también; pero veia en el ejército, represen­
tación del pueblo, y el rey, padre de ese mismo pueblo, 
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una perturbadora y miserable camarilla de gentes que, 
explotando las debilidades bondadosas del monarca y la 
obediencia ciega del ejército y el pueblo, á trueque de 
emplear el tiempo en orgías,, de entregarse á todos 
los vicios, de enriquecerse en breve tiempo, no tenian 
inconveniente en vender á la patria, en sacrificar á sus 
mejores hijos, en hacer aparecer á los ojos de Europa 
como un autómata á aquel pobre rey, víctima de la co­
dicia de sus servidores y de las pasiones de su esposa. 

Aparecióse, pues, á los ojos del jóven el monarca 
español como un árbol carcomido por los gusanos, y 
temia á cada instante que aquel árbol hueco desapare­
ciese á impulsos del terrible huracán que se llamaba la 
República francesa y que se había desencadenado sobre 
Europa. 

I I . 

No era solo Antonio el que abrigaba este temor. 
Los buenos españoles, y entre ellos se contaban al­

gunos hombres de ilustración, de carácter, de virtudes, 
fijos los ojos en Francia, veian aumentarse aquella es­
pantosa hoguera que había consumido el trono, las 
instituciones seculares, el sentimiento religioso; en 
una palabra, toda la vida de aquel gran pueblo de 
Luís XIV; y como sus llamas se aumentaban y se ex­
tendían, no podían ménos de pensar que, no oponiendo 
un vallado de acero á aquel fuego asolador , también 
alcanzaría á España la consecuencia del incendio. 
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De nada servia que hombres de la ilustración y de la 
virtud de Jovellanos j de Saavedra tuvieran en sus 
manos las riendas del poder. 

Su dominación fué breve; vivian sobre un volcan. 
Sus pensamientos, sus planes, se estrellaban en los 

caprichos del favorito de la reina, que, aunque os­
tensiblemente no gobernaba, vuelto á la gracia de Ma­
ría Luisa después de un breve período de tiempo en que 
estuvo alejado de ella, era el verdadero jefe del Estado. 

Todo esto hacia creer a las personas pensadoras, y 
entre ellas se encontraba Antonio, que lo mejor que 
podía hacerse en semejante situación era retirarse del 
foco corruptor, apartando de esta manera combustible. 

IIL 

Al volver de Madrid á Sevilla, lo primero que hizo 
Antonio^fué comunicar á su madre su pensamiento. 

María del Pópelo lo aceptó con entusiasmo. 
Para ella había acabado todo en el mundo al extin­

guirse la alegría en el corazón de Antonio. 
—Tienes razón, le dijo, es necesario que procuremos 

que tu padre abandone la lidia. Ya tiene bien sentá su 
reputasion, y con lo que él posee y lo que el señó mar­
qués te ha legao podemos vivir como prínsípes. 

—En ese caso, toda vez que V.d. aprueba mi pensa­
miento, es necesario que me ayude Vd. á realizarle. 
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De acuerdo madre é hijo, abordaron la cuestión con 
Pepe-Hillo. 

No se ocultaba á los individuos de su familia lo difí­
cil de la empresa, porque un hombre que desde los pri­
meros años de su vida se habia consagrado con tan loca 
afición al toreo, qué por su mérito habia adquirido 
tanta celebridad, que con el trabajo habia podido pro­
porcionarse al mismo tiempo que la reputación una 
fortuna, por muchas desgracias que pesasen sobre él, 
por triste que estuviera su corazón, á pesar de los dis­
gustos que amargaban la última parte de su vida, la 
pasión por la lidia, los hábitos adquiridos en su larga 
carrera, las mismas costumbres de su vida ordinaria, 
debian de ser insuperables obstáculos al logro de los 
deseos de su esposa y de su hijo. 

Es verdad que podian apoyar sus pretensiones en los 
recursos con que contaban para atender á su subsisten­
cia y aun para asegurar el porvenir de sus hijos. 

Es verdad también que las muchas cogidas que ha­
bla sufrido durante su vida el famoso diestro, propor­
cionándole continuos achaques, daban ocasión á que, 
fundados en el afecto que le profesaban su esposa y sus 
hijos, trataran de disuadirle. 

Tenian, además, otro argumento, y era el de que 
habiendo escrito ó mandado escribir todas las reglas 
del toreo; habiendo formulado, por decirlo así, los pre-



PEPE-HILLO. 305 

ceptos del arte de torear, habia llenado su misión en el 
mundo y podia retirarse á descansar sobre sus laureles. 

Gomo los lectores recordarán, en los momentos en 
que tal deseo abrigaban María del Pópelo y Antonio, 
estaba Pepe-Hillo convaleciente de la última cogida que 
babia sufrido en la plaza de Madrid por efecto de la 
mala intención del Corregidor, que habia permitido que 
lanzasen al circo un toro castellano, cogiendo despre­
venido á Pepe-Hillo. 

Los dolores que le producían sus heridas le hacian 
pasar ratos de muy mal humor. 

Pero como tenia muy buen carácter y amaba en ex­
tremo á su familia, no tardaba en conocer, después de 
haberse incomodado, lo injusto de su proceder, y se es­
meraba en resarcir con algunas frases, con afectuosas 
caricias, á los que momentos antes habia puesto tris­
tes con su impertinencia ó su vivacidad. 

V. 

María del Popólo habia ofrecido una misa cantada á 
la Virgen de los Reyes el dia que estuviera completad-
mente restablecido su esposo. 

Llegó ese dia, y María del Pópolo? su esposo, sus hi­
jos y numerosos amigos acudieron á la capilla á cum­
plir la promesa. 

TOMO'n. 39 
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Al salir del templo faeron á su casa, donde habia pre­
parada una comida para obsequiar á los amigos. 

Hubo en aguel banquete gran expansión y sincera 
alegría. 

Pepe-Hillo estuvo muy contento 
Por un momento habia olvidado todos sus pesares, y 

la idea de verse rodeado de su esposa, de sus tres hi­
jos, de sus antiguos amigos y de algunos camaradas 
le estimularon á ser decidor, bromista. 

Refirió con sumo gracejo los principales episodios de 
m vida. 

Recordaba las suertes que habia inventado, los peli­
gros que habia corrido, y entusiasmado con esta con­
versación, después de haber recibido los plácemes de 
todos, de haber estrechado muchas manos amigas, de 
haber repartido cariñosos abrazos, al quedarse solo con 
su familia, 

—Igan lo que quieran, exclamó Pepe-Hillo, no hay 
profesión como la er torero, ni hay en er mundo ocu-
pasion más grata pa mí que la de lidiar toros. 

V i l . 

Antonio y su madre aprovecharon la ocasión para 
abordar á Pepe-Hillo. 

—Es cierto, dijo Antonio; Vd. puede estar satisfecho 
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de haber sido un valiente, de haber poco menos que 
creado una profesión y de haber contribuido con ella á 
sacar de la miseria á una familia y á proporcionarla to­
do género de comodidades. No se ofenda Vd. , sin em­
bargo, por lo que voy á decirle; no es mi ánimo cul­
parle, pero deje Vd. á mi alma exhalar un gemido. 
Acaso si Vd. no hubiera sido un célebre torero, no se­
ria su hijo de Vd. Un pobre desdichado. 

—Ya sé lo que vas á isir, exclamó Pepe-Hillo; y en 
verdá que una sola palabra ha borrao toa la alegría que 
tenia en er corasen. ¡Probé Dolorsiyas! ¡Gá ves que 
pienso que he vivió durante tres ó cuatro horas sin 
mentarla siquiera, sin acordarme de ella, me desespero 
y me arrancaría los pelos! Ties rason, Antoñiyo. No 
vale ná mi via, no vale ná la gloria que he arcansao ni 
los aplausos que en el sirco man tributao toas las gen-
íes; no vale ná tampoco la estimasion del rey y de toa 
la córte. Tó eso y mucho más daria yo, hijo é mi ar­
ma, porque tú fueras dichoso, y como has dicho bien, 
el ser tu padre un probé torero te ha servio de desven-
tura. &v iñ \ñt% 

—No quiero decir eso, padre mió. Yo respeto los 
designios de la Providencia; no le culpo á Vd. ni cul­
po á nadie. ¿Cómo he de formular cargos cuando en 
medio de mi desventura quiere Dios que haya Vd. po­
dido salvarse de todos los peligros que ha corrido y 
quiere también que yo esté á su lado en estos últimos 
años? Si le he recordado á Vd. los sucesos que proyec­
tan tan triste sombra sobre nuestra felicidad, ha sido. 
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francamente, porque mi madre y yo tenemos un deseo, 
y para realizarle, por ser difícil, es necesario tocar los 
resortes más delicados. 

—Tió rason Antoñiyo, dijo María del Pópelo; jase ya 
mucho tiempo que no tenemos más que un aquel. 

—¿Y pué saberse cuál es esa intensión? 
—Mira, Joseliyo, yo soy mu clara. Si tú quiés darme 

gusto, si quiés que tu hijo sea felis y que tu esposa no 
tenga ya más sobresartos ni esté siempre con el arma 
en un hilo, es presiso que renunsies ar toreo pa siempre. 

—¿Qué es lo que estás isiendo? 
—Lo que oyes. 
—¡Pero mujé, tú has perdió er juisio! 
—No, prenda é mi arma. Ya vamos siendo viejos, y 

pues Dios ha querío que no nos farte ná pa vivir , ¿á 
qué buscar peligros? ¿Cuánto mejor seria que viviése­
mos toiticos juntos siempre en Sevilla, donde hemos na-
sío, dando calor á los hijuelos, mejorando las casas y 
las hasiendas, léjos der mundo y de sus pompas y de 
sus picardías, que no son pocas? Mira, José, ¿qué pué 
importarte ya que igan ó que no igan? Tú ya has dejao 
er pabellón bien puesto. Er dia ménos pensao te coge 
un toro, y ¡adiós toitico lo que yo tengo en er mundoI 

—Entoavía no ha nasío er toro que ma é coger á mí 
pa darme mulé. 

—No son pocos los que tan herío. 
—¡Y qué! Er buen torero como er buen sordao ha é 

tener er cuerpo yeno é costurones. Ende lejos paese 
que una corná es un mundo, y yo que he resibío tan-
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tas en mi via, casi macostumbrao. ¡Figúrate, mujó, si 
lo que no han hecho los toros casteyanos lo harán los 
otros! Y lo que te prometo es no lidiar nunca toros de 
esa ralea. 

—¿Es isir que no quiés escuchar los ruegos de tu es­
posa y de tu hijo? 

—No me habléis de la mar. 
— Y sin embargo, padre, dijo Antonio, yo sentiría 

ofender á Vd.; pero mi madre y yo estamos resueltos á 
evitar á toda costa que Vd. vuelva á tomar contrata n i 
á salir á la plaza. No nos faltarán medios. 

—Ya se ve que no. Si me venís con salamerías soy 
hombre muerto. 

—Se me ocurre una idea y estoy seguro de ques va 
Vd. á aceptarla. 

—Echa por esa boca, que tú en cuando en cuando 
estás iluminao. 

/.-•• i h b ÚMÚuá/toh C;V1H. s i^t íni RO ,crv-oJ \ . 

—Mire Vd. , padre, dijo Antonio, prométanos Yd . 
vivir un año, que no es mucho, completamente con­
sagrado á la familia. En este tiempo procuraremos ha­
cerle á Vd. estimar el bienestar que le rodea. Si al ter­
minar el año no se ha amortiguado en Vd. esa pasión 
que tanto le domina; si tiene Vd. deseos de continuar 
como hasta ahora consagrado á la lidia, nosotros res­
petaremos la voluntad de Vd. Pero si conseguimos ha­
cerle olvidar esas emociones; si logramos que nuestro 
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cariño y nuestros cuidados ofrezcan a Vd. una ventura 
que le indemnice de lo que pierda, entonces Vd. mismo 
nos dirá: «soy todo vuestro,» y yo iré á ofrecer la es­
pada y la muleta de Vd. al rey nuestro señor para que 
se conserve en todo tiempo como una memoria del gran 
torero cuyo nombre no ha de olvidarse jamás . 

—¿No te isia yo que er chico hablaba como un libro? 
Ahi tienes, ahí tienes lo que estruye la guerra. Y ya se 
ve que queará mi nombre en er mundo. Pus qué, ¿san 
de orviar de Pepe-Hillo? Y por si se orviasen, ¿no he 
estampao ya en un^libro toitico lo que se le ha ocurrió 
á este meoyo? 

—Tiene Vd. razón, padre; pero contésteme á la pre­
gunta que le he hecho, porque estoy deseando que me 
conceda Vd. esa gracia. 

—Ascucha antes y di si no es verdá que toa la cus-
tion está aquí en que ha paesío er pare é la Dolorsi-
yas, que si no ella se hubiá contentao con ser la hija 
de un torero, os hubíais casao los dos, hubíais vivió en 
en santa pas, sin nesesiá de los cuartos é su pare poique 
yo hubiá ganao pa tos, y entonses no me vendríais con 
riquilorios ni lilailas, y tu mesma mare que se las echa 
de santurrona masusaria pa gorver como en otro tiem­
po á ser la reina é la plasa y á partí con su mairito los 
aplausos, cuando este prójimo, con la grasia que Dios 
la dao, remataba un bicho. 

—¿Pero aseptas la idea é tu hijo? 
—¿Pus no la he de aseptar? Por darle gusto y por 

dártelo á tí; pero yo no sus engaño; estoy seguro é qm 
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en cuanto se pasen dose meses sin que yo coja en mis 
manos el estoque y la muleta no me vais á poer 
aguantá. Ná, lo que igo. 

—¿Pero acepta Vd.? 
—Si, hijo mió; pero tu mare va isirme á cá instante: 

«Anda, vé á matar toros y no me quemes más la san­
gre, condenao 

—Queda hecho el pacto, dijo Antonio; dentro de un 
año es Vd. libre; pero entre tanto, como yo me propon­
go aumentar la fortuna que tenemos, viviremos com-. 
pletamente unidos... Yo le pediré á Vd. consejos y us­
ted me ayudará á realizar todas las mejoras que requie* 
ra nuestra hacienda. 

IX. 

Después de meditar algunos instantes, dijo Pepe-' 
Hillo: 

—Lo único que mapura es lo que van á menearme 
los huesos mis camarás. Van á creer que tengo can­
guelo, poique como la úrtima ves ma cogió er toro... 
Déjame una corría na más; una siquiera. Que yo deje 
er pabeyon bien puesto, y dispues... 

—No, padre, no, es inútil. Todo el mundo proclama 
su valor de Vd. y su pericia. Ha empeñado Vd. su pa­
labra y . . . 

—Arrastrao, mas cogió. En fin, yo no me güervo 
atrás. Sufriré con pasiensia tresientos sesenta y sinco 
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dias, que van á paeserme tresientos sesenta y sinco ca-
labosos, y dispues ya veremos. 

Así lo acordaron en definitiva, pero María y Anto­
nio se retiraban tristes. 

Conocían demasiado al torero y sabían que su última 
frase era la más sincera manifestación de su inquebran­
table deseo. 

—Ya lo ves, hijo mío, decía María del Pópelo; lo que 
hemos arcansao es mucho, pero no too lo que nos pro­
poníamos. 

—¡Qué le hemos de hacer! Puede que estando conti­
nuamente á nuestro lado logremos disipar de su imagi­
nación esa tenaz idea. 

Trascurrió, en efecto, un año sin que Pepe-Hillo 
apareciese en las plazas. 

Pero en este tiempo sufrió lo que no es decible. 
A cada instante llegaban á su oído las murmuracio­

nes de que era objeto. 
El amor propio, tan excitado en todos los que lucen 

ante un público una habilidad,, le mortificaba. 
Por otra parte, temía quedarse atrás; temía que eclip­

saran su gloría otros toreros que iban ganando terreno. 
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X I . 

Al fin y al cabo, después de sufrir muclio, al dia si­
guiente del plazo convenido dijo á su mujer y á A n ­
tonio. 

—Ya habéis visto que he sío un pasientísimo corde­
ro. Acabo de firmar una contrata pa trabajé en Madrid 
de primero, y lo que es ahora ni vosotros ni naide me 
quita á mi er plasé de tomá la revancha. 

Los ruegos de una y otro fueron inútiles. 
Pepe-Hillo decidió ir á la córte, y María del Pópelo, 

que presentíalas consecuencias de aquella resolución, 
quiso acompañarle. 

Antonio, por ñn, quedó al cuidado de sus hermanos 
en Sevilla, y algunos dias antes de la Páscua de Resur­
rección del año 1801 llegaron á Madrid Pepe-Hillo y 
su esposa. 

El famoso torero acudia á buscar la más horrible de 
las muertes. 

40 



CAPÍTULO XXXIX. 

El dia 11 de Mayo. 

I . 

Las desgracias habían iüfluido de tal modo en el 
ánimo de Pepe-Hillo, que puede decirse que no era n i 
su sombra. 

A l llegar á Madrid hizo, como tenia de costumbre, 
la visita á sus protectores el duque de Osuna, y hasta 
al mismo duque de la Alcudia, príncipe de la Paz en­
tonces. 

Él, que nunca babia tenido presentimientos tristes, 
que jamás habia temblado ante la idea de salir al re­
dondel, no podía menos de mezclar en sus conversacio­
nes la idea fatal de sufrir tal vez una cogida de mayor 
trascendencia que las anteriores. 

Hasta tal punto llegó en tan triste cavilación, que 
obligó á María del Pópolo, que le escuchaba con lágri­
mas en los ojos, á decirle: 

—¡Por Dios, Joseliyo de mi arma, si abrigas esas 
ideas arroja la muleta y la espá y vámonos á Seviya con 
los hijitos de nuestro corasen! 

—¡Ya no es posible! ¡Cúmplase la voluntá de Dios! 





Aníes de comenzar la lidia, oraban todos ccn 
verdadera fé. 
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Pero la verdá es que en cuanto mate este año en las 
corrías que tengo escriturás, me paese que lio er trapo 
y no güervo á pisá una plasa por too el oro der mundol 

I I . 

Llegó el dia 11, en cuya tarde debía celebrarse la 
primera corrida de la temporada. 

Trabajaban en ella Pepe-Hillo y Romero. 
A la hora acostumbrada fué el desgraciado torero 

con su cuadrilla á la plaza. 
Gomo siempre, le acompañaba el lego fray Anselmo, 

su amanuense de la tauromáquia, y aquella tarde quiso 
también acompañarle María del Pópoló. 

Siguiendo la costumbre establecida por una práctica 
piadosa que aun se conserva, aunque nó en las propor­
ciones anteriores, antes de comenzar la lidia oraban 
todos con verdadera fe en la capilla de la plaza, donde 
se veneraba una imágen de Nuestra Señora de la So­
ledad. 

Empezó poco después la corrida, y al llegar á este 
punto, todo cuanto pudiera yo decir seria pálido al la­
do de la reseña que se conserva por los aficionados de 
la época. 

Voy, para completar mi trabajo, á reproducir un do­
cumento que, por ser de un testigo ocular, explicará el 
triste suceso mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. 

Trátase de una carta, en la que se refieren los por-
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menores de la lidia y la muerte del famoso torero, 
Héla aquí: 

I I I . 

«Amigo mió: En las fiestas ejecutadas aquí antes de 
ayer estuvieron demasiado expuestos los toreros de á 
pié, v especialmente los estoqueadores, con varios to­
ros, libertándose de ellos más por un efecto casual y 
feliz que por el de una notoria destreza, á causa de 
hallarse corridos anteriormente, y por lo mismo en el 
caso de no poderse burlar, ó sortear por medió de los 
auxilios y regias que para conseguirlo son propios del 
arte, que con innegable crédito desempeñan los insi­
nuados profesores. 

»Siempre que se han corrido toros de dicha clase ha 
presenciado el público idénticas contingencias, como 
nos lo recuerda la triste memoria de ios muchos que 
han sido víctimas de ellos, y sobre todo la que acaba­
mos de experimentar. 

^Unicamente me propondré por ahora hablar del 
mencionado sétimo toro, que fué el que causó el terr i ­
ble sacrificio, deque se hará la más comprensible de­
mostración. Solo recibió tres ó cuatro varas, á las que 
entró siempre huyendo de los caballos, por ser para 
estos demasiado cobarde. Después, con mucha maes­
tría le puso un par de banderillas el aplaudido Antonio 
de los Santos, y seguidamente le clavaron otros tres 
pares Joaquín Diaz y Manuel Jaramillo, Luego se 



PEPE-HILLO. 317 

presentó á matarle JOSÉ DELGADO; le dio tres pase de 
muleta, los dos por el órden común (ó despidiéndole 
por su izquierda) y el restante de los que llaman al pe­
cho, con lo cual se libertó del apuro contra los tableros 
en que le encerró la mucha prontitud con que se revol­
vió el toro, algo atravesado de resultas de haberle dado 
el segundo pase no hallándose puesto aquel en la me­
jor situación. 

>Estando ya en la fatal de la derecha del tori l , á 
corta distancia de él y la cabeza algo terciada á las 
barreras, se armó el matador para estoquearle; le tan­
teó, citándole, ó llamándole la atención á la muleta (de-, 
teniéndose y sesgándose algo más de lo regular), se 
arrojó á darle la estocada á toro pasado y le introdujo 
superficialmente como media espada por el lado contra­
rio ó izquierdo. En este propio acto le enganchó con el 
pitón derecho por el cañón izquierdo de los calzones, y 
le tiró por encima de la espaldilla al suelo, cayendo 
boca arriba. Bien porque el golpe le hizo perder el 
sentido, ó por el mucho con que pudo estar para cono­
cer que en aquel lance debió de estar sin movimiento, 
es lo cierto que careciendo de él se mantuvo en dicha 
forma ínterin le recargó el toro con la mayor velocidad, 
y ensartándole con el cuerno izquierdo por la boca del 
estómago, le suspendió en el aire, y campaneándole en 
distintas posiciones, le tuvo mucho más de un minuto, 
estrozándoie en menudas partes cuantas contiene la-
cavidad del vientre y pecho (á más de diez costillas frac­
turadas) hasta que le soltó en tierra inmóvil y con so-
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lo algunos espíritus de vida. Esta la perdió enteramea-
ta en poco más de un cuarto de hora, en cuyo interme­
dio se le suministraron todos, los socorros espirituales 
que son posibles á la piedad más religiosa. 

»Aunque sorprendidos los compañeros del desgra­
ciado á presencia de una tan pavorosa catástrofe, y 
conociendo ser realmente punto ménos que inevitable 
el riesgo de perecer á que se exponían para quitar la 
fiera de la inmediación á él, ya casi cadáver (en un pa­
raje tan sin recurso en aquel caso como es el de la 
puerta del toril), superó á esta previsión de su evidente 
precipicio el ardor con que se metieron en él, mudando 
con las capas la situación del toro. También lo empren­
dió, en cuanto le fué dable, el celo de Juan López, pro­
curando ponerle una vara á caballo levantado. 

>A su ejemplo deben respectivamente ejecutarlo to­
dos los picadores, siempre que estén en peligro sus 
compañeros, ó los de á pió, así como estos lo hacen á 
cada instante con aquellos; á cuyo fin es indisculpable 
en unos y otros aun el menor descuido y falta de tino 
para preveer el resultado de las buenas y malas 
suertes. 

»Inmediatamente Pedro Romero tomó su espada y mu­
leta, y usando de la superioridad que tiene en ella y de 
la intrepidez con que recibe los toros á la muerte, se la 
dióá la fiera de dos bien dirigidas estocadas, con todo 
el denuedo y serenidad de espíritu que acostumbra y 
pedia lo árduo déla empresa, graduando las crítica? c i r ­
cunstancias que la hacían más difícil. 



En medio de la consternación .general le ad­
ministró el Santo Oleo el cura de la capilla de 
la plaza. 





PEPE-HILLO. 319 

^Muchos son los lances que pudieran individualizarse 
en que constantemente dio pruebas nada equívocas de 
su sin ejemplar valor el héroe de esta trágica memoria, 
con singularidad después de haber sido gravemente 
herido con veinticinco cornadas (en otras tantas aza­
rosas suertes), que repartidas en todo el cuerpo reci­
bió en el discurso de su vida; pero en ninguna com­
probó más su gran presencia de ánimo que en la úl ­
tima, en que con admiración le vimos forcejear sobre 
los brazos, apoyadas las manos al pitón que le tenia 
atravesado, para desprenderse de él, hasta que j a que­
dó con la cabeza y demás miembros descoyuntados, 
caídos y hecho un objeto de la mayor compasión. Es­
ta se renovó en la mañana de hoy, por las innumera­
bles gentes que ocupaban las dilatadas plazas y calles 
que hay desde el Hospital General, en que estaba depo­
sitado el cadáver hasta la parroquia de San Ginés, en 
que fué sepultado y conducido con una lau iable y edi­
ficante profusión, dispuesta por la gratitud de su ama­
do discípulo é inseparable compañero ANTONIO DE LOS 
SANTOS. 

»No hay documentos que más impresión hagan para 
remedio de toda clase de infelicidades que la representa­
ción de ellas mismas, analizando sus causas para con-
trarestarlas y precaverlas en los sucesos con los antí­
dotos que nos dicta la propia racionalidad. A la memo­
ria de Vd. (unida á su extraordinaria pericia en el 
práctico y especulalivo arte de lidiar toros á caballo y 
á pié) juzgo sea de la mayor satisfacción darle una su-
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cinta idea del fruto que debería producir la fatal escena, 
que apenas me ha permitido detallar el acerbo dolor 
con que á todas horas se presenta en mi angustiada 
imagiaacion. Libre esta algún tanto de la aflicción que 
la agita, me he puesto á meditar que las corridas de 
toros no son otra cosa que una especie de lucha ó ba­
talla, que el yalbr de nuestros compatricios tiene adop­
tada como por galardón del que les es caracterísco; que 
bajo este concepto, otro (que por consultar la brevedad 
omito) nos están permitidas lícitamente por la potestad 
Suprema, en la inteligencia de que la de los españoles, 
en virtud de su habilidad, constituyen remoto el peli­
gro de sus vidas; y que no verificándose así con los to­
ros de la enunciada clase; para salvar este género de 
violación, para no infringir las sagradas leyes de la 
naturaleza y para que con sobrado fundamento las gen­
tes v naciones cultas no censuren de bárbara esta di -
versión, se hace indispensable apelar á los recursos que 
nos dictan la razón y la prudencia. Estos, pues, son el 
de prohibir en todo el reino, con las combinaciones que 
exige la importancia de la materia, que los criadores ó 
dueños de toros que se hayan corrido dentro ó fuera de 
poblado desde que nacen, puedan venderlos para lidiar­
los en las plazas, á imitación de lo que con notorio cré­
dito de sus vacadas y aumento de sus intereses ejecutan 
los señores Gijon, Bello, Quendulain, Espinosa, Cabre­
ra, Vázquez, Mar ín Trapero los Gallardos y otros» 
Que á los asentistas ó á sus comisionados que los com­
pran sin asegurarse hasta el último extremo de lo re-
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ferido, se les castigue con el indicado rigor que sin TÍO-
lencia (de la que será responsable su autor) sigan tra­
bajando en las funciones donde metan toros, que desde 
luego conozcan (como es de su obligación) que no están 
sencillos, y sí desengañados de los objetos, ardides y 
medios con que los burlan, acometiendo por lo común 
con aquel género de picardía ó probabilidad que les i n ­
funde su natural instinto, para hacer casi inexcusable 
el peligro de los lidiadores. 

Es evidente que á pesar de lo expuesto podrá correr­
se algún otro toro que por razón de ser ^iejo (esto es, 
de más de cinco ó seis años, que es cuando están en su 
mayor poder y yalentía) por demasiado cobarde ú otra 
accidental causa que se deba considerar comprendida en 
la clase expresada. 

>En estos casos es muy consiguiente que la sáLia y 
superior prudencia de los magistrados que presiden las 
plazas (prevenidos indirectamente por el lidiador ú otra 
persona de su confianza, que en realidad tenga todo el 
conocimiento necesario al efecto) le mande echar pre­
so; en lo que no solo se evita el riesgo de las inapre­
ciables vidas de los actores, sino es que al propio tiem­
po se divierte el público en disfrutar de unas luchas que 
le son de la mayor complacencia, y de tiempo inmemo­
rial se han mirado como anejas é inseparables de las 
funciones de toros. 

»Aunque para la muerte de los que van reprobados 
pudiera usarse del asta ó cuchilla? que llaman guadaña 
ó media luna, tiene entre otros inconverjientes el de 

TOMO II . * 41 
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que cuando están distantes las barreras, y no se les 
puede con las capas aproximar á ellas, es difícil y pe­
ligrosa la operación de desgarretarlos, tanto para los 
que la ejecutan, como para los que es indispensable 
ayuden al efecto. 

»A esto se sigue ser necesario asestar los toros por 
las costillas con la espada, y después acabarles de ma­
tar con la puntilla ó cachetero. Dichas maniobras son 
por lo común dilatadas, y como á esto se agrega lo 
fastidioso que es ver dar vueltas por la plaza sobre los 
corbejones á un animal (que digámoslo así) se le ha 
asesinado con una especie de alevosía opuesta al cré­
dito de los toreros, no pueden menos los espectadores 
de mirar estos actos con desazón y repugnancia. La 
que los estoqueadores de primer órden siempre han te­
nido en consentir lo referido es tal, que repetidamente 
han representado, desistiéndose de trabajar antes que 
acceder á un tan mal recibido vejámen de su opinión, 
y como que aun cuando no deba considerarse así, sien­
te el público del mismo modo que ellos han sido en to­
das épocas atendidos sus recursos con el éxito que se 
han propuesto. 

»Habiendo únicamente tratado de precaver el próxi­
mo riesgo de los lidiadores de á pié, nos resta el que 
con la misma concisión lo ejecutemos de los de á caba­
llo. Los propios sentimientos de humanidad y racional 
precisión que hablando de aquellos quedan significa­
dos, me impulsan á hacerlo de estos. 

»Ya queda expuesto y convencido hasta la mayor evi-
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dencia, que la explicada diversión, ni es racional, n i 
lícita en los propuestos casos; y a ¡ora añado que en los 
trágicos que continuamente ocurren con los picadores 
se hace más indispensable su corrección. Es cierto que 
la costumbre de ver á cada instante caer j sacar estro­
peados de entre las garras de la muerte á los picadores 
nos hace mirar sin toda la sensación que corresponde 
el abandono de sus vidas, sin contemplar que, aunque 
pocos las pierdan en las plazas, son muchos los que de 
sus resultas no llegan á viejos, ó quedan lisiados ó en­
fermos. 

»Y si por desgracia la expresada inconsideración que 
nos conduce á estar como familiarizados en ser indo­
lentes testigos de semejantes tragedias no disminuye 
en modo alguno la esencia de ellos, ni la de los consi­
guientes cargos á que su presencia nos conduce, ¿por 
qué no hemos de buscar el ̂ urgente medio de moderar 
aquellos? Este es el de que por ningún respeto se con­
sienta la salida de picadores aventureros, intrusos, de 
desconocida ó poco acreditada habilidad Que los que se 
admitan se presentan en caballos de su entera satisfac­
ción. Que las púas de las varas estén proporcionaIraen-
te desnudas y sin los extremados topes que imposibili­
tan la defensa de los hombres, y que en viendt) que sin 
el inevitable riesgo de ser atropellados, caldos y hechos 
una miseria por los toros, no puede contrarrestarlos la 
habilidad y el poder, después de haberles puesto seis ú 
ocho varas, cuando más, se manda banderillearlos. 

. »A excepción de algún otro individuo de los pocos 
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que suelen infamarse en el hecho de precipitar á los to­
reros con abominables insultos, ó con indiscretos 
aplausos en el acto de las corridas, en sus concurren­
cias y tertulias, y aun esparciendo - cartas y relaciones 
en que tienen la gran debilidad de no poder exagerar 
el mérito de los que llaman sus apasionados sin vitupe­
rar el de los demás lidiadores^ censurándoles general­
mente lo que debian elogiar, ó por el contrario, en i n ­
calculable perjuicio de los mismos que su obstinada 
preocupación y capricho celebran: repito, que á excep­
ción de los insinuados enemigos de la humanidad, la de 
todo el pueblo racional y culto desea que el valor y la 
destreza de los lidiadores triunfe de la terrible feroci­
dad de los toros, como generalmente se logrará ha­
ciendo el mérito debido de las precauciones manifes­
tadas. 

»Muy interesantes son, sin disputa todas las reflexio­
nes que van expuestas, si se atiende á su intergiversa-
ble esencia, y á la sinceridad y buen espíritu con que 
van producidas. 

»Nadie contemplo que dejara de confesarlo así, aun­
que en el particular no tenga otras nociones que las 
generales que inspira la racionalidad más común. 

»Tampoco me persuado que á la misma se oculte otro 
de los puntos en que con incomparable superioridad á 
los tocados, se debe fijar la atención en honor de la hu­
manidad. Esta clama por el ejecutivo remedio de que 
al público no le veamos en muchas corridas ser el ob­
jeto de la furia de los toros que saltan á los tendidos^ 
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j que. aunque pocas yaces, han. subido algunas en dis­
tintas plazas á la grada cubierta ó balcones. 

»Para impedir estos dolorosos resultados, deben eje­
cutivamente vencerse todos los obstáculos que se pue­
dan oponer por más dispendiosos é insuperables que 
parezcan. 

»Si tanto en este punto como en los demás expresa­
dos, y que convenga tocarse, se lograra la reforma que 
es de esperar, las obras pías y públicas, interesadas en 
los productos de las funciones, los multiplicarían con 
superabundancia en la mayor concurrencia de las innu­
merables gentes, que por no verse en los explicados 
conflictos personales, ni mirar en los demostrados á 
os lidiadores, dejen de asistir á las corridas. 

> Contestando á lo que la bondad de usted se sirve 
preguntarme en razón de lo que me parece de las es­
tocadas á toro parado, y aun cuando arrancan á des­
proporcionada distancia, como también en que sosten­
go la opinión de ser útilísimo que los lidiadores de á 
pié, igualmente que los de á caballo, fuesen ambi-dex-
tros, digo: que las estocadas á vuela-piés (inventadas 
por la refinada y original destreza de Joaquín Rodrí­
guez Costillares, con el fin de que las clases de toros 
que se designarán, y antes se mataba de muchas esto­
cadas con demasiado riesgo^ en el dia se rematen con 
incomparables menos que cuando embisten, y con la 
prontitud que vemos) únicamente deben usarse con los 
que, por cobardes, cansados, débiles, rendidos de las 
varas ó banderillas ú otra inopinada causa, no parten, 
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y consienten que el lidiador se les aproxime lo necesa­
rio al efecto, estando en la suerte que corresponde, en 
cuyo acto no debe detenerse en arrojarse á él, por las 
muchas y poderosas razones que por no dilatarme re­
servo. 

»Los toros en que no militan dichas circunstancias, 
deben estoquearse arrancados, y avanzado de más ó 
menos retirado, según lo pida la proporción oportuna 
que se presente. En este supuesto, los que hayan de es­
toquearse así, conviene que den con el poder que es útil 
pierdan punto menos que del todo, para verificarlo á 
vuela-piés. En los estoqueadores notamos que unos los 
matan con más lucimiento y facilidad de aquel modo, y 
otros de este. Penetrada por el magistrado dicha varie-
dad^ infiero hará la debida su docta trascendencia para 
mediar y disponer al indicado efecto cuanto debemos 
persuadirnos, dirigido á la mayor complacencia del pú­
blico, y á la seguridad y brillantez de los estoquea­
dores. 

»Estos al propio tiempo deben cortar el abuso de las 
muchas capas que por lo común vemos arrojar; hacer 
quites y correr los toros fuera de propósito, enseñándo­
les á que traigan las cabezas altas, no obedezcan al en­
gaño, le desarmen con incesantes derrotes, y en una 
palabra, les conviertan de sencillos en picaros, repara­
dos y detenidos para el estoque, banderillas y demás 
suertes. Al mismo tiempo conseguirán que libre la pla­
za de tantos objetos como distraen la atención de los 
toros, les partan sin la incertidumbre que aumenta 
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imponderablemente el riesgo de unos y otros lidiado­
res; y por último, se excusará el indecente tropel y 
confusión que causa el concurso de un gran número de 
operarios que deben existir entre barreras hasta que 
les toque el turno de su salida. 

>Por lo que.mira á las razones en que fundo las ven­
tajas que produciria el que los lidiadores fuesen ambi­
dextros, no es necesario otra prueba que la de reflexio­
nar que casi en todas partes de la plaza se hallarían en 
suerte, pues la que fuese mala á una mano, seria por 
lo general forzosamente buena para la otra; por lo que^ 
ni el ser los toros tuertos del ojo derecho ni estar picar­
deados ni resabiados por el propio lado, ni otros muchos 
inconvenientes que se tocan en el dia, se graduarían de 
de tales por los que indistintamente usen de ambas 
manos. Por hacerlo así en lo respectivo á la suerte de 
banderillas Sebastian de Bargas y otros de los que com­
ponen las cuadrillas de esta plaza, no solo los ha cons­
tituido en la esfera de sobresalientes, sino que también 
en la de trabajar con mucha menos contingencia que 
los que únicamente parean por un lado. 

»En innumerables oficios y artes de mayor dificultad 
que el de torear (para lo que es la agilidad de ambas 
manos) vemos que las ejercitan con igual manejo, sin 
embargo de que les interesa su individual provecho y 
segur dad incomparablemente menos que á el lidiador^ 
Luego ¿por qué este no se esmera en una adquisición 
que tanto le interesa. 

>No pudiendo olvidar las ¡dolorosas consecuencias á 
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<jue conducen semejantes desgrácias^creo firmemente, 
que si llegase el afortunado día en que ios toreros re­
flejasen como deben, establecerían un Monte Pío para 
los que se retirasen, inutilizaran y viudas y huérfanos 
de los que fallecieren, cuya fundación es quizás más 
urgente que todas las de su clase que hay ya creadas, 
atendidas las razones en que se han cimentado. 

»Reitero á usted el inalterable deseo de que en todas 
distancias y situaciones me dispense preceptos en su 
obsequio.—Madrid 13 de Mayo de 1801.» 

IV. 

No puede darse un ñn más desastroso que el que 
alcanzó el pobre Pepe-Hillo en la tarde del 11 de 
Mayo. 

¡Sus presentimientos se realizaron! 
Su muerte fué para Madrid un dia de verdadero 

luto. 
La gente, al encontrarse en la calle, se abrazaba coa 

efusión, lloraba, prorumpia en lamentaciones como si 
se tratase de una gran desgracia nacional. 

¡Tan grande era el entusiasmo y el amor que sentía 
por el desgraciado Pepe-Hillo el pueblo madrileñoI 

Del toro, perteneciente á la ganadería de Peñaranda, 
se conserva la cabeza disecada en uno de los salones 
de la Historia Natural de Madrid. 

Los poetas de entonces hicieron las honras fúnebres 
del torero con los siguientes versos: 
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^ ¿ M • - • i . • 

Se precipita al caudaloso rio 
el nadador, jugando con las olas, 
y del centro registra las más solas 
alcobas de Neptuno sin desvío: 
á donde la olla que el remanso oculta, 
le arrebata, le lleva y le sepulta 
en su muy arenoso centro frío; 
á este modo PEPE-HILLO jugueteaba 
con los toros burlando su braveza; 
á los unos rendía y á los otros daba 
la muerte con ardid y con destreza; 
mas cuando ménos su valor pensaba, 
le sepulta de un toro la fiereza. 

I I . 

Hombre tanto en la suerte desgraciado 
cuanto animoso en la difícil suerte: 
¿cuántas veces en brazos de la muerte 
te vió el espectador por arrestado? 
Lidiador, queá las fieras presentado 
con arte y gracia osabas atreverte, 
despreciando el peligro de exponerte 
por agradar á tanto apasionado: 
¿qué mucho que tu muerte yo temiera 
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si para tí guardaba yo mi gloria? 
Escena tal ¡oh, nunca yo la yiera! 
Mas no podré olvidar tu triste historia, 
que aunque postró tu vida horrible fiera 
eterno vivirás en la memoria. 

I I I . 

Aquí yace, mortales, quien venciendo 
del feroz bruto la violenta saña, 
triunfó mil veces con destreza extraña, 
Víctores repetidos consiguiendo; 
murió, por fin, al golpe más tremendo 
que en su cerco gentil miró la España, 
y aun viéndolo, discurre que se engaña 
y no escucha el popular estruendo: 
y vosotros, lidiadores, que animados 
de aplausos necios, é intereses pocos, 
á igual riesgo corréis precipitados, 
dejad en el momento de ser locos, 
conociendo en tan trágica experiencia 
que no hay arte á frecuente contingencia. 

IV. 

Aquel valiente toreador que el pueblo 
aclamó justamente veces tantas, -
á cuyo brazo diestro é invencible 
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despojos abortó Tajo y Jarama; 
aquel que á la cerviz más fulminante 
de Gijon, Colmenar y Guadarrama 
vió rendida á sus pies, los que gloriosos 
en raudales de púrpura pisaba, 
yace al golpe fatal de armada testa; 
no el miedo lo causó, sí la desgracia; 
que si del gran ROMERO la fortuna 
PEPE-HILLO el animoso disfrutara, 
n i la fama de aquel fuera tan una, 
n i este en la sepultura se mirara. 

EPITAFIO. 

Pasajero, aquí yace sepultado 
aquel famoso HILLO, aquel torero, 
que habiendo sido siempre celebrado, 
tuvo al fin desgraciado paradero: 
deten el paso, míralo postrado, 
no celebres su orgullo lisonjero; 
pues toda gloria vana desfallece, 
y el que busca el peligro en él perece. 

Antes de explicar á los lectores las consecuencias 
que la muerte de Pepe-Hillo produjo en su familia, co-
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mo vamos á llegar al período en que el pueblo español, 
sacudiendo su pereza y abandono llegó á admirar al 
mundo entero con su heroísmo, voy á presentar á ios 
lectores un nuevo personaje, para que, con su auxilio, 
conozcan el verdadero misterio de los ambiciosos pla­
nes de Napoleón, causa eficiente de la guerra de la i n ­
dependencia de Madrid. 



CAPITULO X L . 

El buhonero. 

L 

A principios de Enero de 1808 llegó á Madrid, des­
pués de liaber recorrido algunas pro rindas de España, 
un jóven extranjero que chapurraba bastante el caste­
llano, y que provisto de un cajón dividido en cuatro ó 
cinco compartimentos, se proponia expender en Madrid 
objetos de bisutería, pastillas de jabón, pomadas, cos­
méticos y otros cuantos artículos de los que constituían 
por entonces la clase de comercio llamada buhonería. 

Aquel jóven tenia un apellido italiano, porque había 
nacido en Córcega.. 

Llamábase Carlos Zorzi. 
Si desde el momento en que entró en España hasta 

la época en que le vemos llegar á Madrid, hubiera al­
gún curioso seguido paso á paso al buhonero, no ha = 
bria podido ménos de asombrarse del poco negocio que 
hacia y del mucho dinero que gastaba. 

Apenas llegaba á alguna ciudad, salía una ó dos ve­
ces con el cajón de las mercancías; pero no tardaba 
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en meterse en una taberna para comer bien y beber 
mejor, ó ponerse á jugar con los desocupados que en­
traban en los templos de Baco. 

Todas las noches al retirarse al hospedaje que busca­
ba, antes de descansar en la mullida cama que manda­
ba poner, pagándola con largueza, escribía cuatro ó 
seis páginas, y de ocho en ocho dias formaba con los 
escritos una abultada carta, que echaba al correo des­
pués de escribir en el sobre: 

A. MR. DURAN, negociante en vinos, ruede Gouver-
nament. 

BAYONA. 

I I . 

No crean mis lectores por esto que vivía dedicado á 
examinar los vinos españoles, y que explicaba sus cua­
lidades al negociante en cuestión. 

Apenas recibía este las cartas de Zorzi, las ponia un 
nuevo sobre y las dirigía al capitán Dupont, jefe del se­
gundo cuerpo de observaciones de la G-ironda, que or­
ganizaba en aquel departamento de Francia el indicado 
militar para que sirviese de instrumento á las ambicio­
nes de Napoleón. 

El buhonero no era más que un espía de los fran­
ceses. 

Describía los caminos y los senderos, trazaba planos 
de las ciudades y de las fortificaciones, daba noticias de 
la situación de los pueblos y del espíritu de sus habí-
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íantes; en una palabra, con la mayor habilidad, con 
un instinto privilegiado, facilitaba á los que se prepa­
raban á invadir al suelo español los datos más impor­
tantes á su propósito. 

Por este trabajo recibía una copiosa remuneración, 
y he aquí por qué sin hacer negocio con el comercia 
que traía por. pretexto, podia satisfacer sus ardientes 
pasiones y vivir como un príncipe, admirando á todos 
los que se enteraban de sus ganancias insignificantes, 
que no dejaban de preguntarse: 

—¿De dónde sacará tanto como gasta? 

I I I . 

Gárlos Zorzi podría tener entonces veintiún años. 
Era el tipo perfecto de la raza corsa. 
Sus ojos eran pequeños, pero negros y de un brillo 

fosfórico. 
Su cabeza, algo aplastada por las sienes, formaba un 

conjunto armónico con su nariz aguileña. 
Su boca, algo caída, estaba adornada por un grueso 

labio inferior que, contribuyendo á formar dos pliegues 
á su lado, daba una gracia singular al rostro del espía. 

Su pelo era negro. 
El color de su cutis moreno. 
Su traje correspondía al papel que desempeñaba. 
Vestía un pantalón de color de ceniza, bota arruga­

da con campana de badana negra y una especie de ca-
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potillo con esclavina, de paño pardo, completando su 
traje un sombrerete suizo de fieltro. 

IV. 

A l llegar á Madrid habia desempeñado, á satisfac­
ción de sus jefes, la primera parte de su cometido, y 
como j a por entonces liabian penetrado los franceses 
en España, puesto que llegaron á Burgos en 22 de D i ­
ciembre de 1807., estableciendo poco después en Valla-
dolid su cuartel general, la segunda no pudo realizarla 
hasta que llegasen á Madrid, como se prometían, las 
tropas del emperador. 

V. 

En cuatro palabras voy á contar el origen de Zorzi. 
Hijo de un pescador, habia pasado los primeros años 

de su vida en la playa, adquiriendo un gran desarrollo 
físico. 

Dotado de una viva imaginación, cautivó á dos frai­
les que pasaron por la isla, y después de oir de sus la­
bios la revelación de que deseaba abandonar su patria 
y recorrer mundo, ofrecieron llevarle en su compañía 
si prometía ser obediente y aplicado. 

El chico saltó de alegría al oir aquella proposición; 
los frailes fueron á ver á sus padres, y estos, que esta­
ban aburridos de las diabluras del muchacho, ante la 
perspectiya do que lo educasen bien y lo alimentasen 
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mejoren un convento, accedieron á los deseos de los 
reverendos. 

Gárlos fué con los frailes á Sassari, una de las mejo­
res ciudades de la isla de Gerdeña, y en el convento en 
que aquellos residían pasó dos años, sin que á pesar de 
los esfuerzos que hicieron los que alucinados por el 
despejo que notaron en el chico se propusieron instruir­
le en la doctrina, desenvolver sus facultades y hacer 
de él un hombre de provecho, lograrán sus deseos. 

El espíritu del mal se había apoderado de su imagi­
nación. 

A pesar del ejemplo que veia á todas horas de la dis­
ciplina que observaban, cada cual en su órden jerár­
quico, todos los moradores del convento, su naturaleza 
fogosa, su carácter independiente, sus malos instintos 
le impulsaban á la desobediencia, y su imaginación le 
sugería los más ingeniosos medios de excusar sus fal­
tas, de ocultar sus extravíos, de atribuir sus culpas á 
los inocentes, gozándose en los castigos que proporcio­
naba á otros y cobrando nuevos bríos al ver que aque­
llos santos varones, llenos de años y de experiencia, po­
dían ser engañados por él. 

V I . 

Caiisado, por fin, de la reclusión, se fugó un día dej 
convento y logró que le admitieran de grumete en un 
barco contrabandista. 

A l cabo de un año de esta vida, hallándose en Geno-
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va, hizo relaciones coa unos monederos falsos, que 
apreciando en lo que valia su trastienda y sus disposi­
ciones para la intriga, le asociaron á su empresa, en­
cargándole la arriesgada misión de expender las mone­
das que fabricaban. 

Desde G-énova, punto de la fabricación, salió para 
varias ciu iades de Italia con crecidas cantidades de 
moneda, y realizó algunos viajes muy fructuosos. 

En Ñápeles fué descubierto y encerrado en una 
prisión. 

Dos años llevó el grillete de presidiario, teniendo 
por compañero á un antiguo abogado, que lleno de pe­
reza y con unas manos primorosas para falsificar letras 
•ajenas, habia cometido estafas considerables. 

Contáronse sus respectivas historias, y Gárlos apro­
vechó las lecciones de su consorte, llegando á hacer 
trabajos caligráficos con una maestría que sobrepujaba 
á la de su profesor. 

VIL 

Al terminar su condena llevaba una porción de pro­
yectos de hacer fortuna. 

Sin acordarse para nada de su familia, se trasladó á 
Alemania, y aprovechando sus conocimientos, trabajó 
alguri tiempo con un arquitecto, amaestrándose en la 
eonfeccion de planos y toda clase de dibujos topográ­
ficos. 

Era tal el horror que le inspiraba el recuerdo de los. 
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dos años que habia pasado en el convento, que despro­
visto de todo sentimiento religioso, dominado por la sed 
de goces y consagrando todas sus facultades al logro de 
sus deseos sin consideración de ningún género, acabó 
por ser un materialista y un hombre vengativo é i n ­
fame. 

Pero al mismo tiempo era un verdadero hipócrita, y 
lograba engañar á cuantos le rodeaban. 

VIIL 

Tal confianza llegó á adquirir el arquitecto á cuyas 
órdenes se hallaba de su capacidad y de su honradez, 
que teniendo que cobrar una crecida cantidad de dine­
ro de Hamburgo, dió al jó ven los poderes necesarios 
para que percibiese aquella suma. 

El antiguo presidiario vió el cielo abierto, como sue­
le decirse. 

Se puso en camino haciendo mil protestas, con áni­
mo resuelto de no volver. 

Apenas cobró la cantidad, se embarcó á bordo de un 
navio que partia con rumbo para la Habana. 

Se detuvo en la capital de Cuba, y pasó más de tres 
años presentándose allí como un ingeniero francés. 

Sus trabajos no tardaron en ser muy estimados, pro­
porcionándole grandes recursos. 

Viéndose con dinero, dió rienda suelta á sus pasio­
nes, y entre ellas la-del juego llegó á dominarle. 
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Su estancia en la Habana le permitió aprender el es­
pañol. 

I X . 

Cansado de aquella vida, apenas llegaron á sus oidos 
las noticias que se recibían de Europa relativas á los 
triunfos que obtenía Napoleón,-concibió un pensamien­
to, y como nada le arredraba, lo llevó á cabo. 

Aprovechó la primera ocasión, y con algunos recur­
sos partió desde la Habana á los Estados-Unidos. 

Desde allí se dirigió al Havre y averiguó dónde se 
hallaba á la sazón el soldado corso que habla libertado 
á la Francia de la anarquía y la habla convertido en un 
imperio. 

Hallábase en Italia, y fué á su encuentro. 

X . 

Napoleón tenia una vehemente pasión por la isla 
que le habla servido de cuna, y protegia con esplendi­
dez á todos sus paisanos. 

Gárlos, á título de tal, le pidió una audiencia. 
—Señor, le dijo cuando se halló delante del gran 

hombre y adoptando el aire hipócrita que tan buenos 
resultados le habla dado siempre de humilde pescador; 
he logrado á fuerza de grandes penalidades convertir­
me en un ingeniero. He recorrido casi todo el mundo^ 
y hoy vengo á ofrecer á vuestra majestad mis servicios. 
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anunciándole desde luego que rae comprometo á hacer 
planos y descripciones de ios pueblos en donde conven-
ga á vuestra majestad dar batallas, y servir de espía á 
los ejércitos del capitán valeroso del siglo. 

Hízole algunas preguntas Bonaparte, y tan satisfe-
fecho quedó de sus respuestas; que desde luego le ase­
guró que utilizaría sus servicios. 

X I . 

Apenas supo que hablaba el idioma español: 
—Voy á poneros, le dijo, á las órdenes del general 

Dupoñt. 
Y dándole un oficio para él y un bolsillo lleno de d i ­

nero para que emprendiera el viaje, se despidió de su 
compatriota diciéndole: 

—Si cumplís fielmente, yo sabré recompensaros co­
mo á todos mis auxiliares. 

—¡Qué! ¿lo duda vuestra majestad?. 
—Por si acaso, os prevengo que si sois traidor no 

os escapareis por más que huyáis de mi castigo. 

X I I . 

Zorzi corrió en busca de Dupont, que preparaba con 
otros generales, obedeciendo á los plaues del jefe del 
imperio, la invasión de España, y el militar á quien el 
valor de los españoles humilló en Bailen, dió á Gárlos 
las instrucciones necesarias para .que hiciera por la 
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Península el viaje y los trabajos de que ya he dado 
cuenta. 

Informado de los planes de los invasores, cómo estos 
preparaban por medio de la diplomacia pública y la di­
plomacia secreta de los trastornos que estallaron en 
Aranjuez el 19 de Marzo, Gárlos recibió órden de venir 
á Madrid y de auxiliar poderosamente á los españoles 
que por candidez, por ambición ó por maldad debian 
secundar los planes de Napoleón. 



CAPITULO X L I 

Una carta de recomendación. 

I . 

Los palaciegos que, aprovechándose de los malos 
instintos del hijo primogénito de Gárlos IV y María 
Luisa, le habían impulsado á fraguar una conspiración 
contra su padre, fueron los agentes principales que es­
cogió Napoleón para que produciendo la anarquía en el 
país fuesen los auxiliares más poderosos de sus planes 
usurpadores. 

Descubierto el complot y castigados los cómplices del 
príncipe, obtuvo este el perdón de sus padres; pero no 
por eso dejó de conspirar contra ellos. 

Odiaba al príncipe de ia Paz, y este ódio, sostenido 
por los enemigos de aquel favorito, debia producir nue­
vas disensiones en el seno de la régia familia, disensión 
nes que quería aprovechar Napoleón. 

11. 

A las grandes guerras preceden las grandes intrigas. 
Las instrucciones que los agentes franceses habían 
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dado á los partidarios de Fernando eran las de que el 
pueblo se amotinase, y después de pedir la destitución 
del príncipe de la Paz, reclamase la abdicación del rey 
en su lijo. 

Napoleón quería producir este conflicto para tomar 
en seguida el papel de desfacedor de agravios, llamar á 
juicio al padre y al hijo y quitar á uno y á otro la co­
rona para poner en el trono de España una dinastía de 
su agrado. 

TIL 

Gárlos 'Zorzi recibió la misión de vigilar de cerca á 
los partidarios del príncipe de Asturias, que debían 
promover el motín. 

En Avila, que era la última ciudad en donde había 
estado desempeñando su papel de espía, logró hacer 
buenas relaciones con un eclesiástico, que engañado 
por su hipócrita conducta, no tuvo inconveaiente, al 
anunciarle el jóven que venia á Madrid, en darle una 
carta de recomendación para un pariente suyo, que 
desempeñaba en palacio las funciones de sumiller de 
panetería (1). 

(1) Empleado de palacio, á cuyo cargo estaba la ropa de la mesa y la 
plata del servicio. Llevaba la cuenta con los p-maderos y cuidaba de la 
compra del pan y del trigo. Tenia la llave de la escusa-barajas en donde 
estaba encerrado el pan, y compraba la sal, palillos, mostaza y demás 
menudencias. Asistía á las horas de comer y cenar, subia el cubierto y 
recibía de rodillas el mantel. Estaban á sus órdenes los ayudas, mozos 
de oficio y panaderos, y con sus asentimientos se repartían las raciones. 
{Diccionario Enciclopédico.) 
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Ea la carta encomiaba su honradez, sus sentimien­
tos religiosos, y anunciándole el comercio á que se de­
dicaba, rogábale que le tuviese presente siempre que la 
servidumbre de palacio tuviese necesidad de adquirir 
algunos de los artículos que constituían su comercio. 

Esta recomendación era de gran precio para Zorzi, 
puesto que le ponia en relaciones con los servidores de 
palacio, y si sabia jactarse su voluntad, podría enterar­
se por su conducto de muchas de las interioridades de 
aquella casa, tan necesarias al buen desempeño de su 
cometido. 

IV. 

En aquel tiempo las recomendaciones vallan todavía 
alguna cosa. 

E l papel costaba caro, no se conocían los sobres, y 
por esta razón no se prodigaban las cartas como ea 
estos tiempos. 

Así pues, cuando una persona reoibia una carta de 
un amigo recomendándole al portador de'la misma, se 
consideraba en el deber de atender á aquella recomen­
dación, puesto que. representaba por parte del que la 
hacia un gasto de papel y de tiempo muy digao de te­
nerse en cuenta. 

Zorzi manifestó al sumiller D. Eleuterio de Eznaola 
que era huérfano, que careciendo de recursos se había 
dedicado á la industria que desempeñaba; pero que sa­
caba tan poco provecho de ella, que si podia proporclo-

TOMO II . 44 
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nade con su influencia en palacio algún empleo, por 
humilde que fuera, lo aceptaría gustoso, guardándole 
eterno reconocimiento. 

Preguntóle D. Eleuterio de qué nación era, y al oir 
decir que era italiano, 

—Precisamente el jefe de la cocina es paisano de us­
ted. Le hablaré, j si puede darle á Vd. algún empleo 
análogo á sus conocimientos, de seguro me atenderá. 

V. 

Gárlos hablaba el italiano, y sobre todo el dialecto 
de la isla de Cerdeña, que por estar tan próximo á la 
de Córcega daba lugar á continuas relaciones entre los 
habitantes de una y otra isla. 

El jefe de la cocina era precisamente de Cerdeña, y 
por tratarse de un compatriota y ser recomendado por 
el sumiller superior, le dió entrada en palacio, aunque 
en humilde condición. 

V I . 

No deseaba otra'cosa Zorzi. 
Mostrándose agradecido á D. Eleuterio, le hizo, al­

gunas visitas, y logró que le franquease las puertas de 
la habitación que ocupaba con su esposa y su hija en el 
piso superior de palacio. 

Ál poco tiempo logró captarse las simpatías de doña 
Magdalena, la esposa del sumiller, y de Rosa, su hija, 
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jóven educada á la usanza de aquella época, en el te­
mor de Dios, y que podría tener entonces unos diez y 
seis años. 

Realzaba la belleza de esta niña el más puro candor. 

VIL 

Desde luego conoció Gárlos el flaco de aquella familia 
y se propuso engañar á todos sus individuos. 

Los dias que no estaba de servicio, acudia á la hora 
de rezar el rosario, y ponia en evidencia un fervor que 
encantaba á la sencilla doña Magdalena y que entusias­
maba á su hija. 

La niña era muy aficionada á la música; habia lo ­
grado que su papá la llevase algunas noches á los Ca­
ños del Peral, se acompañaba algunas canciones de las 
que entonces estaban más en boga, como E l pajarito 
que alegre cantabas y Madama Lavalliere, y undia 
manifestó grandes deseos de aprender el italiano para 
cantar en aquel idioma. 

Gárlos se comprometió á dar lecciones á la jóven, y 
los padres de Rosa aceptaron aquel ofrecimiento. 

V I I I . 

Contra la costumbre de la época, Rosa sabia leer y 
escribir correctamente, y aprovechándose de esta cir­
cunstancia, se propuso el intrigante corso matar dos 
pájaros de un solo tiro, esto es, servir á los que tan 
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bien pagaban su espionaje y seducir á aquella jóvea. 
ouya belleza le habia fascinado. 

I X . 

Muertos en su alma los sentimientos generosos, sin 
otro estímulo para vivir que las pasiones que le domi­
naban, no cómprendia, y aunque lo hubiera compren­
dido le hubiera importado poco, la trascendencia que 
podia tener el logro de sus infames deseos. 

Turbar la paz y la felicidad de Una familia; condenar 
á una jó ven que por sus cualidades podia aspirar á la 
dicha de ser el tipo modelo de la mujer de su casa, de la 
mujer cristiana; arrastrarla á la perdición, no eran 
obstáculos que arredrasen á aquel hombre desalmado. 

X . 

Escribió una carta declarando que sehtia por l a j ó -
ven un amor frenético, sin el cual su única esperanza 
era la muerte. 

Doblando el papel se lo entregó á Rosa, aprovechan­
do durante la lección un momento en que doña Mag­
dalena los dejó solos unos cuantos segundos.| 

Rosa, que por las miradas de Gárlos habia adivinada 
algo, se puso encendida y al principio rechazó el papel, 

Pero al oirle decir «que viene su madre de Vd.» se 
lo^guardó en el pecho con una ligereza impropia de su 
poca práctica en esta clase de ocultaciones . 
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Intriga y amor. 

I . 

¡Es tan hermoso el primer latido de amor! 
Las circunstancias en que experimentaba Rosa esta 

emoción eran también las más á propósito para fas­
cinarla. 

Tratábase de un jóven extranjero, sin familia, sin 
recursos, que habia corrido el mundo dedicado á un 
comercio más trabajoso que útil, que llegaba recomen­
dado á su padre, y por la influencia de este adquiría un 
empleo. 

La gratitud que Zorzi manifestaba hácia su proteo» 
tor la solicitud con que acudia á su casa, el placer que 
demostraba al hallarse en el seno de aquella familia que 
le prohijaba, el interés con que habia atendido á los de­
seos de Rosa enseñándole el italiano, todo aquello, unido 
á las bellezas de Gárlos, constituían para la jóven un 
tipo novelesco, pero novelesco á la manera de las nove­
las de aquella época; una especie de pastor de la Arca­
dia; en una palabra, un ideal. 
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I I . 

Educada Rosa con el mayor recogimiento, sin atre-
verse á alzar los ojos delante de sus padres; desarro­
llando las emociones de su alma, bien haciendo yibrar 
las cuerdas del salterio, ó bien cantando aquellas melo­
días tan puras y tan tiernas que nosotros recordamos 
hoy con cariñosa piedad porque van unidas á la me­
moria de nuestras madres; viviendo bajo la aureola de 
la castidad, como la flor en el invernadero, natural era 
que al recibir aquella carta, carta en la que desde lue­
go adivinaba que Gárlos le habia revelado los senti­
mientos de su corazón, experimentase esa sensación 
dulcísima que he llamado antes el primer latido de 
amor. 

Algo habia adivinado la jóven antes de recibir la 
carta de Gárlos, porque Zorzi sabia hablar con los ojos, 
y con ellos le habia dicho la admiración que su belleza 
le causaba. 

Pero no podia imaginar que hubiese llevado el jóven 
tan allá su atrevimiento. 

Deseaba, sin embargo, excusar aquella audacia, y se 
contestaba á sí misma: 

—Sí; solo un amor inmenso puede haberle inducido 
á romper su silencio. 
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I I I . 

El papel abrasaba su pecho. 
Gárlos se despidió encargándola no demorase la res­

puesta, de que pendia su felicidad. 
Rosa no pudo responder y Zorzi abandonó la estan­

cia algo más confiado por la turbación de la jóven. 
Guando esta se quedó sola, comenzó en su alma una 

agitada lucha. 
Quería leer y no se atrevía; pero al mismo tiempo se 

entregaba á un éxtasis que la arrobaba, con la admira­
ción de lo que el mancebo habia podido escribirle. 

Por otra parte, y esta era la que en más alarma la 
tenia, abrigaba el temor de que su madre adivinase 
que habia leido la revelación de un hombre. 

Temia ponerse muy encendida si le preguntaba la 
•causa de aquel rubor, y no creyéndose con fuerza sufi­
ciente ni para engañar ni para decir la verdad, prefe­
ría retardar aquella primera impresión que la curiosi­
dad la hacia ambicionar por otro lado. 

IV. 

Por fin, y á pesar de tantas dudas y de tantos temo­
res,-sucedió lo que tenia que suceder. 

A l otro dia leyó la carta, y cuando hubo terminado 
la llevó involuntariamente á sus lábios exclamando: 

—¡Oh... cuánto me ama! 
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Acto continuo YÍÓ surgir una nueva dificultad que la 
hacia pensar mucho. 

¿Cómo contestaha á aquella .carta? 
¿Cómo hahia de atreverse á expresar los sentimientos 

que le inspiraba? 
Y en último caso, ¿cómo dejaba de responder á ella? 
Todas estas palabras qué se dirigía eran otros tantos 

imposibles para la jóven Rosa. 
Las que han pasado de esta hermosa edad, recordan­

do su juventud de entonces, sus temores, sus dudas, no 
podrán menos de sonreírse de-este episodio de su vida, 
episodio que no falta, seguramente, en la novela de 
ninguna las que me leen. 

V. 

Mas de ocho dias trascurrieron sin que Rosa se atre­
viera á resolver el problema. 

Pero eran tan insinuantes las miradas de Gárlos, pe­
dia con tanta insistencia una respuesta, y revelaba de 
tal manera en su rostro el profundo pesar que le pro­
ducía aquella incertidumbre, que al fin y al cabo oyó 
de los labios de la jóven el anhelado si. 

A l partir de aquel momento, todas las noches entre­
gaba Cárlos á Rosa una carta apasionada que la jóven 
tomaba, enterándose de ella con más serenidad que al 
principio. 

Rosa, que todos los dias tenia que escribir la lección,, 
intercalaba entre verbo y verbo alguna línea llena de 
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amor y de felicidad que prometía á Gárlos próxima­
mente la realización de sus torpes deseos. 

Pero no crea el lector que Gárlos Zorzi, el corso 
aventurero, amaba á Rosa de la misma manera que 
aquella Cándida é inocente jóven le amaba á él. 

La pobre niña creía con la mayor fe todas las pro­
testas de amor que bacia Gárlos, escuchaba con satis­
facción sus proyectos de próxima felicidad. , 

El espía de los franceses hallaba en su camino una 
flor, aspiraba á poseerla y nada le importaba que mu­
riese al cortarla del tallo; su corazón era perverso. 

V I . 

Los sucesos políticos avanzaban. 
Los inicuos ejecutores de los designios de Napoleón 

no perdían tiempo, y ya Murat, gran duque de Berg y 
generalísimo de los ejércitos franceses, había estableci­
do su cuartel general en Burgos, en tanto que otros ge­
nerales se apoderaban de las plazas fuertes de España. 

La corte era un semillero de intrigas. 
' Napoleón habia comprendido el carácter del príncipe 

de Astúrias. 
Sabia que era taimado, ambicioso y que. odiaba al 

favorito de sus padres. 
Siguiendo la horrible máxima de divide y vencerás, 

su principal deseo era que el hijo se revelara contra sus 
padres; y le secundaban en este propósito, no solo la 

TOMO II . ¿5 
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embajada francesa, sino los que formaban la camarilla 
de Fernando. 

Entre ellos, acaso sin saberlo, el más activo, el que 
con más habilidad movia los hilos de la trama, era el 
famoso conde de Montijo. 

VIL 

Tenia entonces á su favor el malhadado príncipe 
usurpador, el capitán del siglo, á todo el clero de Es­
paña, y muy particularmente al de Madrid, porque 
aquellos venerables sacerdotes no conocían á Fernando, 
porque veian que la conducta de G-odoy empujaba á la 
reina el trono de Gárlos IV, y creyendo lo que los servi­
dores del príncipe de Asturias decían acerca de sus 
virtudes, y esperando de su reinado mejores tiempos 
para la Iglesia, fomentaron en el pueblo el amor hácia 
el hijo de Gárlos IV y María Luisa, y las clases niás i n ­
feriores de la sociedad eran las que con más entusiasmo 
deseaban la abdicación del rey. 

VIH. 

De pronto apareció en los barrios bajos de Madrid un 
hombre ya de edad pobremente vestido, pero que no 
tardó en hacerse lugar entre los ignorantes, porque, co­
mo ellos decían, sabia mucho. 

Nadie hubiera conocido bajo el disfraz deltio Pedro 
al conde de Montijo. 
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Y sin embargo, el hombre que tomando aquella for­
ma grosera penetraba en las tabernas y en las casas da 
vecindad^ conversaba en las esquinas con los mozos de 
cuerda y los aguadores, hablaba en los pórticos de las 
iglesias con las viejas que iban á comerse á los santos, 
y en todas partes hacia los mayores elogios del que de-
bia ser Fernando V I I , era uno de los más inteligentes 
miembros de la nobleza española y uno de los más ac­
tivos partidarios del príncipe. 

I X . 

Guando más entusiasmados estaban los dos amantes, 
se vió obligado Zorzi á anunciar á los padres de Rosa 
que durante algunos dias dejarla de ir á su casa. 

La pobre niña no podia explicarse esta ausencia. 
Era difícil que llegase á comprender su causa. 
Gárlos recibió órden de ponerse de acuerdo con el tio 

Pedro, y para preparar los sucesos que poco después 
estallaron en Aranjuez iba todas las noches á una ca­
sa de la calle de Lavapiés próxima á la plazuela. 

Allí supo Zorzi que la corte debia trasladarse de un 
momento á otro á Aranjuez, y recibió instrucciones pa­
ra desempeñar un papel importante en el motin que 
poco después estalló durante la residencia de los reyes 
en dicho sitio. 
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X . 

La real familia se trasladó á Aranjuez y con sus ma­
jestades fué el padre de Rosa. 

También Gárlos tuvo que ir al real sitio con la servi­
dumbre, y al despedirse de doña Magdalena y de la j ó -
ven entregó á esta una carta, diciéndole: 

«Es muy posible que no volvamos á vernos en algún 
tiempo. 

»No puedo decirte las causas que van á dar lugar á 
esta separación. Lo único que te juro es que te amaró 
siempre y volveré á buscarte. 

»Sé fiel, y una próxipia felicidad será el premio de 
tu constancia. 

»Guando vuelva á verte te revelaré un secreto y 
comprenderás y disculparás esta ausencia, que sin la 
seguridad de bailar tu cariño cuando regrese me ma­
taría.» 

A pesar suyo, pero para atender á los negocios poli-
ticos, tuvo que aplazar el infame proyecto que habia 
concebido. 
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Un gran favor. 

I . 

En la noche del 17 de Marzo, de acuerdo los conspi­
radores españoles y franceses con el príncipe de Astú-
rias, inauguraron la función. 

El conde de Montijo, bajo el disfraz del tio Pedro, y 
sus parciales, lo primero que hicieron fué detener el 
carruaje en que doña Josefa Tudó, que pasaba por ser 
la íntima amiga del príncipe de la Paz, se disponía á 
salir de Aranjuez. 

Un oficial de la Guardia disparó un tiro y comenzó el 
motín. 

No lo describo, porque los motines son desgraciada­
mente muy conocidos de los españoles. 

Lo mismo los ancianos que los jóvenes saben lo qua 
esto significa, y al ménos economizaré la descripción de 
un motín. 

11. 

Al día siguiente se repitió la jarana; el príncipe de la 
Paz fué destituido y Gárlos IV abdicó en su hijo. 
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Murat avanzó á Madrid, y el mismo dia en que los 

heroicos madrileños eternizaban la fecha del 2 de Ma­
yo partió Zorzi para Bayona con una misión muy de­
licada del gran duque de Berg. 

Napoleón, que preparaba á Gárlos IV y á su hijo el 
lazo que les tendió en Bayona, quiso que Zorzi, cuya 
habilidad y cuyo conocimiento del idioma español po-
dian serle muy útiles en aquellas circunstancias, perma. 
nociese en la capital que baña las aguas del Adour, has^ 
ta el momento en que José I , nombrado rey de España 
poruñas Górtes ilegales, atravesó el Vidasoa y vino á 
recibir en esta gran nación un desengaño que hoy pa­
rece olvidado en ios rincones de la historia. 

El premio de todos los servicios que hizo Gárlos á los 
Bonapartes fué una crecida suma y un importante em­
pleo en la policía de Paris. 

I I I . 

Cuatro años permaneció en aquella capital escudri­
ñando los misterios del crimen, de los vicios y de las 
ambiciones políticas. 

Disponiendo de mucho dinero, pasó todo aquel tiem­
po entregado á una vida crapulosa; pero cuanto más se 
arrastraba por el lodo de las pasiones, más vivo era el 
recuerdo que tenia de Rosa. 

La angelical pureza de aquella jó ven le ofrecía una 
ventura superior á cuantas constituían las impresiones 
de su vida cuotidiana. 
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Era la única esperanza de un paladar estragado, el 
único estímulo de un corazón seco, la única ilusión da 
un alma que las habia perdido todas. 

IV. 

Siguiendo paso á paso todos los episodios de la guer­
ra, aprovechándose de su carácter de empleado de la 
policía, dirigía continuas preguntas á los espías de Ma­
drid para saber cuál era el paradero de su protector don 
Eleuterio y la situación en que se hallaba su familia. 

Por este medio supo que Fernando V i l , al día si­
guiente de su elevación al trono, habia arrojado á los 
servidores más fieles de su padre, tocando entrar en el 
número de los excluidos al padre de Rosa. 

Supo también que vivia muy retirado con su mujer 
y su hija en una modesta habitación de la calle del 
Reloj. 

Acechaba, pues, á su presa, y aguardaba con ansia 
el momento de apoderarse de ella. 

V. 
I 
Los heróicos esfuerzos que hacían los españoles para 

destruirá los franceses tenían en continua' zozobra el 
vacilante trono de José. 

Las conjuraciones contra el rey intruso y sus secua­
ces se multiplicaban, y los consejeros de aquel desgra-
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ciado soberano confiaron su salvación á la habilidad 
de la policía. 

Garlos Zorzi recibió órden de pasar á Madrid para 
emplear su talento en aquel repugnante oficio. 

Usando mil disfraces, recurriendo á todas las estra­
tagemas que habia aprendido con tanto aprovecha­
miento, prestó grandes servicios á aquel rey á quien el 
pueblo llamaba Pepe Botellas, y no quiso darse á cono­
cer á D. Eleuterio, sin perjuicio de que aprovechaba to­
das las ocasiones que tenia para ver desde lejos á Rosa. 

Cuanto más la contemplaba mayor era el deseo que 
se desarrollaba en él de apoderarse de aquel tesoro de 
amor y de belleza. 

V I . 

Un contratiempo que pudo costarle la vida le hizo 
anticipar sus planes y penetrar en la modesta casa de 
la calle del Reloj, donde vivia D. Eleuterio. 

Supo que en la inquisición, que se hallaba en la ca­
lle conocida hoy con el nombre de Isabel la Católica, 
dSbian celebrar una reunión muy importante algunos 
individuos de la nobleza, enemigos declarados de José. 

Todo lo tenia preparado Zorzi para que en un j j i o -
mento dado penetrasen los esbirros en el tribunal del 
Santo Oficio y se apoderaran de los conjurados. ! 

Observaba paseándose por la plaza de Santo Domin­
go, cuando notó que un aguador le miró fijamente y 
comenzó á gritar de pronto: 
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—¡A ese, á ese, que es un picaro francés! ¡Por su 
causa hay más hombres en la cárcel que pelos tengo en 
ia cabeza! 

—¿Quién es, quién? preguntaban indignados todos 
los que hablan oido al aguador. 

—Aquel que se hace el desentendido. 
Y señalando á Zorzi al mismo tiempo que pronuncia­

ba estas palabras, arrojó ia cuba y apretó á correr de­
trás de él seguido de una multitud de hombres y muje­
res que odiaban á muerte á los franceses. 

VI I . 

Viéndose cu peligro, apretó á correr Gárlos por la 
calle de Torija, y metiéndose por la de Fomento, se d i ­
rigió por la travesía á la calle del Reloj, entrando en 
casa de D. Eleuterio sin que los que le perseguían lle­
gasen á tiempo de verle penetrar. 

Con la mayor precipitación subió la escalera y dió 
dos golpecitos con la mano. 

La voz de Rosa preguntó: 
—¿Quién es? 
—Abra Vd. , Rosa, por piedad; soy yo. 
Aquella súplica resonó en el corazón de la joven, é 

inmediatamente abrió la puerta. 
—¡Sálveme Vd. , sálveme Vd.! exclamó Zorzi. Vie­

nen persiguiéndome una porción de hombres. 
Acudió doña Magdalena, y mientras tanto Rosa, que 

oia gritar en la calle, se asomó al balcón. 
TOMO II . 46 v 
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—En alguna de estas casas debe haberse metido, 
decia el pueblo. 

—¡A registrarlas, á registrarlas! 
—El que le oculte será tan francés como él. 
—¡Mueran ios franceses! 
La jóven recordó instantáneamente que en el pasillo 

que conducía desde la cocina al comedor se hallaba un 
camaranchón. 

Hizo esconderse en él á Zorzi, y entre ella y su ma­
dre, como medida de prevención, colocaron algunas si-
lias yiejas para demostrar que estaba lleno de tras­
tajos. 

V I I I . 

La operación duró algunos minutos. 
No bien acababa de esconderse Gárlos cuando llama­

ron á la puerta. 
Eran sus perseguidores, que no habiéndole encon­

trado en dos ó tres ca«as, decidieron registrar aquella 
por haber visto una jóven en el balcón. 

—¿Se ha escondido aquí un tunante? preguntaron l le­
nos de ira. 

—¿Quién? di ̂ o Rosa aparentando una serenidad que 
estaba muy lejos de tener. 

—El francés, el espía. 
—Aquí no ha entrado nadie. Pasen Vds. á registrar 

si quieren. 
—Sí, sí, entremos; dijeron algunos. 
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—No es necesario, exclamó uno de ios circunstantes; 
conozco demasiado ai inquilino de esta casa, y sé que 
debe su desgracia á los franceses. Figuraos si ios odia­
rá j si habia de prestarse á encubrirles. 

Estas razones convencieron á los más, como hablan 
hecho desistir del registro á quien las habia expuesto. 

Sin embargo, los otros, que no se las tenían todas 
consigo, gritaron: 

—Pues esa jóven estaba en el balcón cuando hemos 
llegado. 

—Es cierto, y he visto correr á un hombre por la 
calle del Rio. 

—Entonces se ha refugiado en las Caballerizas reales. 
—No importa, entraremos en ellas; añadió el galle­

go que capitaneaba la turba. 

La muchedumbre desapareció, y Rosa, que habia si­
do en aquellos momentos la mujer fuerte, se dejó, caer 
en una silla. 

No pedia más. 
Poco después salió Garlos de su escondrijo; explicó lo 

que habia pasado, asegurando que habia llegado á Ma­
drid el dia anterior, y que sin duda le habían tomado 
por algún francés. 

—Ya ven Vds., añadió, que no era oportuno entrar 
en contestaciones con el pueblo irritado. 

—Ha hecho Vd. bien, repuso doña Magdalena. 
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—Yo doy á Vds. un millón de gracias por tan gene­
rosa hospitalidad; pero tengo precisión de abandonar 
la casa y la familia que, seguramente, me ha librado de 
tan desastroso fin. 

Magdalena y Rosa se oponían á aquella determi­
nación. 

Garlos fingió disponerse á partir cuando entró don 
Eleuterio. 

Informado de lo que le habia sucedido, 
—No, le dijo; Vd. no saldrá de mi casa, porque he 

observado que en toda0 las esquinas hay gente aposta­
da. Creen que está Vd. escondido, esperan y son muy 
tenaces. Un año estarán si es preciso, relevándose unos 
á otros hasta dar con Vd. 

Gárlos iba á contestar. 
—Nada, nada; acepte Vd. mi hospitalidad, que no 

en vano fuimos amigos en otro tiempo. 

X . 

Zorzi manifestó resignarse á aquel favor; pero en 
realidad estaba gozoso de lo que habia sucedido, por­
que le permitía vivir cerca de Rosa, preparándose to­
do mejor de lo que podia imaginarse para la realiza­
ción de sus designios. 



CAPÍTULO XLIV. 

Una inicua ingratitud. 

I . 

Desde el asilo que debía al bondadoso afecto de don 
Eleuterio sabia Gárlos las derrotas que sufrían los 
ejércitos franceses. 

Gonyencíéndose cada vez más de que los planess de 
Napoleón fracasarían por completo, resolvió abando­
nar á España, pero no sin llevarse su presa. 

No podía salir á la calle, y sin embargo, necesitaba 
ir á palacio, ver al rey José, recoger el dinero y las 
alhajas que tenía en la m aleta y disponerlo todo para 
su partida. 

11-, . - . „ . , ; , . -

Rosa aprovechaba todas las ocasiones de manifestar­
le el profundo amor que sentía por él. 

Aquella tímida é inocente niña llegó á decirle que él 
era su única esperanza. 

Todo se preparaba, pues, de una manera admirable 
para el logro de los infames proyectos de Gárlos. 
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No pudiendo escribirse los dos jóvenes, porque no 
quedan dar á entender á los padres de Rosa los, lazos 
que unian sus almas, se escribían, y la jó ven recordó 
á Gários que al partir antes de los sucesos del 2 de Ma­
yo ofreció revelarle un secreto. 

«He esperado mucho tiempo, le decia, y ya no puedo 
esperar más.» 

íii. 

La ocasión era propicia para que Gários, inventando 
una novela, acabase de seducir á iá joven. 

Hé aquí la revelación que trasmitió al papel y en­
tregó á Rosa: 

«Solo estando seguro, le decia, de que tu amor es 
mió exclusivamente; solo en el convencimiento de que 
te hallas dispuesta á sacrificarlo todo por mí, te hago 
una revelación qtie, si cayese en otras manos, podría 
perderme para siempre. 

»Guando me viste llegar á tu casa y presentar á tu 
padre una carta de recomendación, yo no fui á tus ojos 
más que un pobre buhonero. 

»Gomprenderás por lo que voy á decirte lo inmenso 
de este amor que me devora. 

»Llegué á ver á tu padre, y más tarde, con su i n ­
fluencia, obtuve un puesto ínfimo en la servidumbre 
de palacio. Me viste desempeñar con resignación aquel 
empleo y no abandonarle hasta que estalló el motín de 
Aranjuez. 
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»Despues partí, y aunque nada has sabido de tu 
amante en cuatro años, yo he tenido medios para are-
riguar todo lo que te pasaba. 

»Sería un infame si después de haberte inspirado 
tanto cariño y de sentir hácia tí una entusiasta adora­
ción, no te revelase el misterio de mi existencia. 

»Engañé á tus padres y tú lo has estado también 
hasta ahora. 

»Yo no era un pobre huérfano. 
»No necesitaba ni la industria que me viste ejercer­

ní el empleo que obtuve en palacio. 
»Hijo de una de las más nobles familias de Córcega, 

emparentado con el emperador Napoleón, dueño de 
toda su confianza, vine á España sin otro objeto que el 
de ejecutar sus planes, y si yo no hubiera sentido des­
pertarse en mi alma el amor que te profeso, es muy po­
sible que fueran derrotas los triunfos que hoy cuentan 
los españoles. 

»Pero te v i , te amé, y subyugado por tan grande 
pasión, huí de España para no ser yo cómplice, para 
no contribuir á la desgracia del país en cuyo seno ha­
bías nacido. 

»¡Ah! ¡Si el emperador hubiera sabido que esta era 
la causa de mi retraimiento, de mi marcha de España, 
no me lo hubiera perdonado! 

»Ya sabes la verdad. 
»Soy rico, soy noble; y si he vuelto á España, ha si­

do para buscarte, para revelarte este secreto, para de­
cirte que no puedo vivir sin tí, para pedirte un gran 
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sacrificio, sin el cual creeré que no me amas ni son 
verdaderos tus juramentos. 

>Sí, Rosa; vengo para pedirte un sacrificio inmenso, 
que tú harás por mí, por nuestra felicidad, por la mis­
ma felicidad de tus padres. Es preciso que huyas con­
migo. 

»Y no temas por eso que tus padres te maldigan, no. 
A l saber que eres rica, que eres dichosa, que vives en 
medio de una de las cortes más principales de Europa, 
que tu esposo es íntimo amigo del extranjero cuyos 
laureles envidian todos los soberanos del mundo, te 
perdonarán; comprenderán que nuestra huida era indis­
pensable para que fueses mi esposa, te abrirán sus bra­
zos y vendrán con nosotros á participar de una felici­
dad que hoy no pueden darte. 

»0 sigues al pié de la letra mis instrucciones para 
huir conmigo á Francia y unirnos allí ante Dios, ó si te 
niegas á este deseo, que constituye la única esperanza 
de mi vida, abandonaré el asilo que me han ofrecido 
tus padres, buscaré á los que me persiguen, llamaré á 
mis verdugos, porque la vida sin tí me es odiosa y el 
premio de tu debilidad será verme espirar cerca de tí, 
arrastrado por los españoles, que al saber el papel que 
he desempeñado, realizarán su venganza haciéndome 
trizas. 

»Resuelve, pues: ó nuestra felicidad, ó mi muerte.» 
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IV. 

Tal fué la epístola que escribió Gários en un momen­
to de inspiración dramática. 

La novela que habia hecho nacer aquel purísimo 
amor en el corazón de Rosa no hizo con esta carta más 
que desarrollar el interés, completar la obra. 

¿Era posible que la humilde hija de un criado de pa­
lacio pudiese conquistar con el amor uno de los pues­
tos más principales de la grandeza de un imperio? 

¿Cómo no habia de aumentar la importancia que ya 
tenia á sus ojos Gários, presentándose á ella como un 
alto diplomático, como el confidente de un emperador, 
como el hijo de una opulenta familia? 

Y desde los peligros que la resolución que quería to­
mar llevaban en sí hasta las dificultades que para con­
seguir su objeto debía encontrar aquella desaparición 
de la casa paterna, aquel viaje en silla de postas que 
veía en lontananza, las impresiones del espectáculo de 
una gran ciudad, aquella trasformacion que debía ope­
rarse en su modo de ser, todo esto tenia por fuerza que 
fascinar á aquella inocente niña, 

Ycomono dudaba de su amante, como juzgaba el co­
razón de Gários por el suyo propio, como no podía com­
prender que bajo aquellas palabras se ocultase la más 
refinada maldad, aunque la horrorizaba la idea de aban­
donar'el hogar paterno; aunque le estremecía el pensa­
miento de la amargura que iba á derramar con su con-
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ducta en ei corazón de sus ancianos padres; aunque 
pensaba, como ei moribundo, en sus recuerdos, en to­
das las escenas que habian constituido su infancia y los 
primeros dias de su juventud; aunque ante la idea de 
perderlos apreciaba mucho más las caricias de su ma­
dre, los consejos de su honrado padre, unido el senti­
miento á la imaginación en presencia de lo desconocido^ 
alimentado el deseo por el fuego de un amor vehemen­
te, la idea de libertad, la idea de felicidad, la esperanza 
ele un porvenir risueño, la no menos grata de poder al-

. gun dia hacer partícipes de su ventura á los que debia 
el sér, imprimieron fuerza al débil corazón" de la niña, 
le inspiraron amor al peligro, y arrebatada, ebria de 
fe, respondió á aquella carta con estas palabras: 

»Soy tuya; dispon de mí.» 

Obtenido este primer triunfo con el ingenio que 
aquel hombre' depravado tenia, pudo arreglar los por­
menores de aquel inicuo rapto. 

Dos dias después dijo á D. Eleuterio: 
—Yo ño^puedo abusar por más tiempo de la bondad 

de^Vd. Necesito ir á Italia; necesito recoger antes mi 
equipaje y disponerlo todo para mi marcha, y no he 
querido tomar ninguna determinación sin comunicár­
sela á Vd. 

—Si hay motivos poderosos para que tome Vd. ese 
acuerdo, yo lo respeto; pero si lo hace por creer que es 
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grayoso en mi casa, está equivocado. Soy pobre, y no 
le ofrezco á Vd. más que el hospedaje que puede br in ­
dar un modesto empleado, pero se lo ofrezco á Vd. de 
buena gana y puede Vd. estar aquí todo el tiempo que 
quiera. 

•—Lo reconozco así, y lo agradezco con toda mi al­
ma; pero necesito partir. 

—En ese caso, resuelva Vd. lo que guste. 
—Deseo salir esta noclie de casa. Ya hace dias que 

han desaparecido los queme espiaban, ¿no es cierto? 
—Si tal; pero ¿quién sabe? 
—Saldré de noche y muy embozado; volveré muy de 

madrugada, pasaré el dia con Vds., y por la tarde me 
pondré en camino. Pero no lo anuncie Vd. todavía á las 

. señoras, porque sé que me estiman mucho, y temero­
sas de que puede sucederme algún fracaso, se asusta­
rán. Que lo sepan en el último extremo. 

-Gomo Vd. quiera. 

V I . 

Aquella noche salieron juntos D. Eieuterio y Gárlos. 
El, primero se adelantó para explorar la calle, y 

viendo que no habia ninguna persona sospechosa, hizo 
una seña á Zorzi, este se unió á él, y siguiendo por la 
calle de ios Ministerios, al llegar á las Caballerizas: 

—Ahora me despido de Vd., dijo Garlos. 
Y se encaminó á palacio. 
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VIL 

Su ausencia fué notada, y como tuvieron noticia de 
que el populacho habia perseguido á un francés y que 
este habia desaparecido, creyeron á Gárlos víctima del 
furor del pueblo, ó por lo ménos fugitivo para librarse 
de él. 

Todos se sorprendieron al verle, y con gran facili­
dad pudo hablar al rey intruso. 

Manifestándole la imposibilidad en que se hallaba de 
seguir prestando servicios en Madrid, anunció sus de­
seos de volver á Francia, y suplicó que le proporciona­
se recursos para efectuar su viaje. 
. Llegó en ocasión oportuna. 

José necesitaba enviar á su hermano un pliego con 
mucha urgencia, y teniendo confianza corno tenia en 
Gárlos, 

—Esta tarde, le dijo, tendrás' á tu disposición una si­
lla de postas. Saldrá de las Caballerizas'á las siete, te 
esperará delante de la puerta de entrada de la montaña 
del Príncipe Pío, y como llevarás un salvo-conducto, 
los jefes militares franceses que encuentres al paso no te 
molestarán y podrás hacer el viaje en breve tiempo y 
con seguridad. 
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VIH. 

Gárlos quedó en volver al dia siguiente con el pliego; 
se dirigió después á la habitación que ocupaba en pa­
lacio; hizo su maleta, poniendo en ella las alhajas y el 
dinero que poseia, y al dia siguiente á las doce se des­
pidió del rey, guardó el pliego que debia entregar á 
Napoleón, recibió los fondos que necesitaba para el 
viaje y fué á ver al jefe de las Caballerizas para que 
pusiese á su disposición la silla de postas. 

Terminados estos preparativos se dirigió á casa de 
D. Eleuterio. 

El pobre señor estaba impaciente porque les habia 
prometido ir temprano,, y como habia faltado á su pro­
mesa, abrigaba el temor de que le hubiera sucedido a l ­
gún desastre. 

Comió con aquella honrada familia, y al levantarse 
de la mesa entregó un papel á Rosa. 

I X . 

«Tenlo todo preparado, le decia, para que partamos 
esta noche á las ocho. 

»A esa hora estará tu padre fuera de casa, y tu ma­
dre, según su costumbre, entregada á sus oraciones. 
Tengo una llave de la puerta de la calle; abriré con 
ella, tú abrirás con sigilo la de tu habitación y sal­
dremos. 
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»Gerca nos esperará una silla de postas. 
»Guando atravesemos la raya de Francia escribire­

mos á tus padres.» 

X . 

Zorzi había ideado un medio para que no pudieran 
opoñerse á su fuga ni D. Eleuterio ni su esposa. 

Era demasiado infame. 
Puosa se hubiera negado á ser su cómplice. 
Con mucho cuidado echó en la botella del vino unos 

polvos que eran un narcótico. . 
Rosa no bebia más que agua, y él, pretextando que 

se hallaba mal, dejó de tomar vino en aquella comida. 
DesDues de comer se retiró. 

ir • - v 

No habia pasado una hora cuando D. Eleuterio [res­
pondió á las palabras que le dijo su esposa preguntán­
dole si pensaba salir: 
, —No, me encuentro muy pesado; tengo sueño. Pue­
de ser que me acueste un poco. 

Así lo hizo, y se quedó profundamente dormido. 
Doña Margarita no tardó en experimentar los mis­

mos síntomas. 

X I . 

A cosa de las seis llamó Gárlos con plena seguridad, 
Rosa abrió la puerta. 
—¿Ha salido tu padre? le preguntó. 
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—No; yo no sé lo que le pasa, y á mi madre también, 
que se han quedado dormidos. 

—¿Es posible? 
- -S í . 
—Todo nos favorece. 
Y aquel hombre impío se atrevió á añadir: 
—¿No ves algo de providencial en ese sueño? 
— Y sin embargo, dijo Rosa, al verlos así he perdido 

todo el valor que teia. 
—¿Qué es eso, vacilas? 
—¡Ah! Yo te pido, añadió la jóven postrándose de 

hinojos; yo te pido que renuncies á ese plan. ¿Qué va á 
ser délos infelices cuando sepan mi desaparición? ¡Ohl 
se morirán de pena. 

—No lo creas; además, dentro de cuatro dias ten­
drán aquí una carta mia; sabrán por ella lo ventajoso 
de tu posición, los móviles que nos han impulsado, á 
mí á parecer ingrato, á tí á parecer una hija deprava­
da, y nos perdonarán; no ío dudes, nos perdonarán. No 
hablemos de eso. 

—¡Gárlos, por Dios! 
—Si vacilas un instante siquiera, abro el balcón, 

grito, declaro que yo soy el que han buscado hace dias 
y entonces me verás morir. 

—No, no, eso no. 
—Tenlo todo dispuesto; dentro de una hora vendré 

por tí. 
—No, no te separes de mi lado; si tal haces no ten­

dré valor p^ra seguirte. 
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—En ese caso, partamos ahora mismo. 
—¿Pero no me engañarás? ¿Seré tu esposa? 
Aquel hombre tan malvado tuvo el valor suficiente 

para decirla: 
—Te lo juro por la memoria de mi madre. 
La jóven se postró de hinojos ante la imágen de una 

Virgen de la Soledad para implorar su perdón y pedirla 
todas las fuerzas que necesitaba para abandonar á sus 
queridos padres. 

Después de haber pronunciado Gárlos tan solemne 
juramento, su conciencia empezó á mortificarle. 

Sintió en su interior una voz misteriosa que le decia: 
«¡Malvado! no arranques á esa infeliz del lado de sus 

padres; no arrojes la hiél de tu perversidad en su cora­
zón de ángel. Apártate de ella; y si no lo haces, si per­
sistes en tu iniquidad, horribles serán los castigos que 
te esperan.» 

Zorzi, resuelto á salvar todas las apariencias para 
inspirar confianza á Rosa, se postró á su lado y fin­
gió orar. 

X I I . 

Durante el tiempo que se sometió á tan ruda prueba, 
horribles fantasmas asaltaron la imaginación de Gárlos. 

Vela rios de sangre, escollos insuperables, abismos 
sin fondo. 

Revoloteaban en torno de su cabeza aves agoreras, 
oia gemidos, gritos, imprecaciones... 
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Y todo era efecto de los crueles remordimientos que 
sentia. 

Levantándose de pronto: 
-—Partamos; dijo. 
Rosa enjugó el copioso llanto que vertian sus ojos y 

con una mirada suplicante le dijo: 
—Déjame al menos ver á mis pobres padres. 
—No, de ningún modo. Su vista te conmoverla de­

masiado. ¿Dudas de mí? 
—No dudo. 
—Pues entonces sigúeme. 
El amor que sentia hácia Gárlos era tan vehemente, 

que una fuerza irresistible obligó á la jóven á prestar 
obediencia á aquella órden. 

X I I I . 

Rosa colocó maquinalmente un velo sobre su cabe­
za, un abrigo en sus hombros, y arrastrada por Gárlos 
abandonó su casa, bajó las escaleras sin poder contener 
las lágrimas, y á favor de la oscuridad se deslizó con 
su amante por la escalinata de la calle del Rio, llegando 
en breve tiempo donde les esperaba la silla de postas. 

Gárlos se habia ya entendido con el conductor, y 
apenas entraron los dos jóvenes en el carruaje arreó 
ios caballos y la silla se puso en marcha rápidamente. 

Sigamos á estos desventurados, que iban buscando, 
sin saberlo, el castigo de sus culpas. 
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CAPTÍüLO XLV. 

lúa. realidad de un sueño. 

I . 

Para dar una idea del aprecio en que tenia Zorzi el 
triunfo que acababa de conseguir apartando á una hon­
rada hija de familia del lado de sus padres, es necesario 
figurarse al avaro en presencia de sus riquezas, al al­
deano que pisa por primera vez los alfombrados salones 
de un palacio, al ciego que recupera la vista. 

Parece mentira que aquel hombre, acostumbrado á 
andar entre el lodo de la sociedad, fuese dueño de aque­
lla virgen inmaculada, de aquel tesoro de virtud y de 
amor, de aquella inocente niña á quien podríamos lla­
mar el ángel del sacrificio. 

Y como el avaro, y como el aldeano, y como el cie­
go fijarían sus ojos en aquel tesoro, en aquella magni­
ficencia, en aquel rayo de luz, veremos que creia soñar, 
y solo la realidad llena de felicidad lograba convencerle 
de su inmensa fortuna. 
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I I . • • ' 1 

Pero á pesar de la emoción que experimentaba, no 
elevaba sus ojos al cielo. 

¡Cómo habia de elevarlos si su alma estaba muerta, 
si solo sus sentidos se agitaban ante dicha tan grande! 

Cuanto más venturoso era Gárlos, mavor era la aflic-
cion de Rosa. 

Sin poderse explicar la causa, sentia una tristeza pro­
funda. 

No se atrevía ni á alzar los ojos ni á bajarlos. 
El azul trasparente del cielo, la tierna florecilla, pa­

recían acusarla. 
El rumor de la brisa al mecer el ramaje de los árbo­

les parecía reflejar para ella el eco de una voz de su 
conciencia. 

I I I . 

Llegaron á París, no sin haber pasado antes en el ca­
mino muchos trabajos. 

En España, al salir, detenidos por las avanzadas fran­
cesas, mientras que Gárlos enseñaba el salvo-conducto, 
Rosa cubría su cara con un velo, y en Francia, al lle­
gar á las posadas, se encendía como la grana cuando la 
llamaban esposa de aquel hombre, que todavía no era 
más que su amante. 
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Su primer cuidado, al llegar á París fué que Gárlos 
escribiera á sus padres. 

Hízolo así, en efecto, y eriseñó la carta á la jóven, 
carta concebida en términos iguales á los que le habían 
servido para engañarla, y la infeliz aguardó con ánsia 
la respuesta. 

IV. 

Pero á los dos días de su estancia en París llegó Gár­
los muy agitado. 

—Necesitamos partir inmediatamente, dijo. 
—¿Sin esperar la respuesta de mis padres? 
—Es imposible. 
— Y ¿dónde vamos? 
— A Alemania. El emperador me ha confiado una mi­

sión importantísima, y no puedo desobedecerle. Pero 
no temas. Yo haré que al punto donde vayamos nos d i ­
rijan las cartas procedentes de España para nosotros. 

La misión que habia recibido Zorzi era la de espiar 
al gobierno prusiano, y con este objeto se encaminó á 
Berlín. 

V . 

Gárlos empezó á demostrar á la jóven sus depravados 
instintos y su corazón falto de sentimientos religiosos. 

El infame seductor se enfurecía ai ver que Rosa im-



PEPE-HILLO. 381 

ploraba continuamente á la Virgen el perdón de sus 
culpas. 

—¿Acaso has cometido algún crimen con seguirme? 
la decia fuera de sí. ¿No te impulsó el amor á sufrir mi 
suerte? 

—Es verdad; pero mi conciencia no estará tranquila 
mientras no sea legal mi situación. 

—No me hables de eso porque no estoy conforme con 
tus opiniones. Para nada nos hace falta esa ceremonia. 
¿Hablas de amarme más por eso, barias más sacrificios 
por mí? 

—No; pero... 
—Silencio, digo, si no quieres que estemos en con­

tinua guerra, y que mi amor se convierta en ódio há-
cia tí. 

Este lenguaje descorrió á los ojos de Rosa una parte 
del velo que ocultaba su porvenir. 

Pero ¿qué podia hacer? 
Era ya su esclava del pecado, y tenia que sufrir las 

consecuencias de su falta. 

V I . 

Fueron á Prusia, permanecieron en aquella corte al­
gún tiempo, él vendiendo como italiano objetos de or­
namentación de yeso, y ella como su esposa, pero sin 
negar su cualidad de española, circunstancia que con­
venia en extremo á los planes de Zorzi, porque no ha­
bla de suponer la policía prusiana que un agente de 
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Napoleón estaba unido á una de las heroínas que tanto 
habían contribuido á sus derrotas en España. 

VIL 

Zorzí estaba verdaderamente enamorado de Rosa, y 
no cesaba de rendirle ese culto que tributa el amor ai 
objeto amado. 

Pero jamás un noble pensamiento hallaba expresión 
en sus labios. 

Todo era mezquino, material en aquel hombre. 
Rosa, subyugada por él, siempre que se hallaba en 

su presencia sonreía. 
En cuanto se separaba de su lado, sus ojos se llena­

ban de lágrimas. 
Poco á poco fueron perdiendo sus mejillas aquel pu­

rísimo color que las esmaltaba en otro tiempo. 

- 1 Ü Y I I I . ¡ Q Í J , 

—Tú estás mala, le decía Gárlos. 
—No lo creas. 
—¿Piensas en tus padres? 
—Sí. 
—Haces muy mal; ya ves que no han contestado á 

nuestras cartas. Eso prueba que se han creído rebajados 
porque te has unido á mí, y me ofenden. 

—¡Quién sabe si habrán muertol 
—¡Oh! si eso fuera así ya lo habríamos sabido. Pero 
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no quiero que te aflijas pensando en ellos. Tú me perte­
neces; todos tus pensamientos deben ser para mí. Las 
lágrimas, las ideas, los recuerdos que yo no te inspire 
son un robo que me haces. Has de estar siempre alegre, 
has de ser muy dichosa, porque ya ves que^no te falta 
nada, que yo solo pienso en tí . Ya ves que procuro adi" 
vinar tus deseos para realizarlos... No solo se falta á un 
hombre arrojándose en los brazos de otro: se falta tam-
bieu con el pensamiento, con la voluntad. 

I X . 

De resultas de esta conversación, acabó la jóven de 
ahogar en su alma los sentimientos, ocultar más y más 
sus dolores, sonreír siempre y prestarse á las misera­
bles orgías con que gozaba aquel hombre, que, tan dis­
tinto como se lo había figurado, se apareció á sus ojos. 

Necesitando algún consuelo, se acordó la pobre niña 
de que todas las noches rezaba en su casa el rosario, de 
que al acostarse y al levantarse daba gracias á Dios, de 
que en la religión había encontrado siempre consuelo, 
y aprovechaba todos los momentos en que se hallaba 
sola para orar. 

X . 

Así pasaron algunos meses. 
La pobre jóven sufría horriblemente; estaba aver­

gonzada de su conducta-



384 PEPE-HILLO. 

No pudieñdo guardar silencio por íñás tiempo, Rosa 
se atrevió un día á recordarle que no estaban unidos 
legalmente, y que hallándose en cinta, no por ella, por 
su hijo, le suplicaba que le cumpliese su palabra. 

—Tienes razón, le dijo Gárlos; en cuanto llegaemos 
á Francia haremos que nos case la ley. 

X I . 

A mediados de Agosto llegaron á París, y Gárlos 
cumplió su palabra. 

Pero encontró muchos obstáculos. 
En primer lugar, necesitaba presentar varios docu-

montos, tales como la fé de bautismo de Rosa, el con­
sentimiento de sus padres, etc.; y en la imposibilidad 
de obtenerlos, recurrió á los medios que emplean todos 
los hombres que, habiendo perdido el temor de Dios, 
no tienen reparo alguno en engañar á la justicia, en 
cometed delitos, con tal de satisfacer sus inicuos 
deseos. 

X I I . 

Todavía no se había eclipsado la estrella de Napo­
león, y Gárlos Zorzi, como uno de sus agentes secretos 
más importantes, confiaba en aumentar su fortuna y 
vivir en la mayor prosperidad cuando la paz se resta-
híeciese en Europa. 

Lo que necesitaba no era salvar su conciencia ha-
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ciendo á Rosa su compañera por efecto de su unión con 
ella ante Üios. 

Esto le importaba poco. 
Ni creia, ni temia. 
Pero le encantaba tanto la belleza, la humildad de 

la jóven, que hasta se prometió Tivir siempre á su lado 
y hacerla participar de sus venturas. 

Pero iba á tener un hijo, existia una ley, y necesita­
ba amoldar el nacimiento de aquel niño á las reglas 
establecidas, para que no tuviera que avergonzarse 
nunca de su origen y pudiera participar legalmente de 
ios bienes de sus padres. 

Dadas las dificultades que ofrecía la adquisición de 
los documentos relativos á Rosa, se proponía lo que 
otros jóvenes á cambio de una cantidad insignificante, 
y se dispuso á cometer una suplantación de estado 
civil . 

Gomo Rosa no conocía el idioma francés, después de 
tenerlo todo preparado en la alcaldía: 

—Mañana, le dijo Gárlos, vamos á unirnos con ar­
reglo á las costumbres de este país. Nuestro matrimo­
nio será tan válido como si lo verificásemos en Espa­
ña. ITodo está preparado, y no tendrás más que respon­
der afirmativamente á las preguntas que hagan, aun­
que no las entiendas. 

Gracias á esto, quedaron unidos ante la ley Gárlos 
TOMO l í . 49 
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Zorzi con Eloísa Moran, que este era el nombre de la 
jóven costurera á quien había comprado Garios los do­
cumentos necesarios para legalizar su unión. 

Inmediatamente pidió Rosa á Gárlos que santificara 
la Iglesia su matrimonio. 

Zorzi se opuso tenazmente, y la infeliz Rosa no tuvo 
más remedio que callar y sufrir. 

Sfíl^i gfií .:: mía (eijpKI^.oíiis/ínioeíi ío-iebloínfí Bd 

Poco después nació una niña, y al presentarla al re­
gistro civil fué anotada con el nombre de Elena Zorzi 
Moran. 

Las tentativas que hizo Rosa para que fuese bautiza­
da la niña fueron inútiles. 

Esta resolución de parte del hombre á quién creia su 
esposo, dió fuerza á la infeliz para insistir, basta el 
punto de incomodar á Gárlos. 

—Mira, le dijo este lleno de cólera, no solo he de 
oponerme siempre á semejante deseo, sino que, para 
que lo tengas muy presente, voy á hacerte una re^ela­
ción: el dia que yo quiera puedo separarme de tu lado 
y quitarte á tu hija. 

•—-Tanta iniquidad no seria posible. 
-—Y sin embargo, la ley, que es fuerte, te obligaría 

á ese sacrificio. 
—¿No soy tu esposa? ¿No soy su madre? 
—Eso lo sé yo solo. 
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—¿Por ventura no se celébró nuestro casamiento? 
Una horrible carcajada respondió á tan justa pre­

gunta. 
—¿Qué significa eso...? ¡Habla, por Dios! No sé por 

qué me estremece tu risa. 
—Oyeme. La dificultad de obtener el permiso de tus 

padres y de adquirir tu partida de bautismo y otros 
documentos, me obligó ante la proximidad de tu 
alumbramiento... 

—¿A qué..* á qué...? preguntó Rosa sospechando 
alguna nueva infamia de su seductor y temblando ante 
la respuesta que esperaba. 

—A la cosa más sencilla del mundo; á comprar esos 
papeles á una pobre costurera; y en la alcaldía consta 
que me he casado, no contigo, sino con Eloisa Moran. 

Estas palabras dejaron muda de espanto y asombro 

álajóven* ¡. h i * i ¿ ' h M < - .•••w» ¿ 
No se atrevía á darles crédito; imaginaba estar so­

ñando; pero su infame verdugo continuó con una se­
renidad á toda prueba: 

—No creas por esto que voy á abandonarte. Enton­
ces cumplí una formalidad y nada más. Pero si te re­
velas contra mí, si continúas en tus quiméricas preten­
siones, te arrojaré de mi lado. Y cuantos esfuerzos 
lucieres serian inútiles, porque la ley te respondería: 
«La esposa de Gárlos Zorzi es Eloisa Moran. La madre 
de Elena Zorzi es Eloisa Moran.» Pero no temas; 
añadió al ver anegada en llanto á Rosa. Dame gusto. 
¿Qué trabajo te cuesta? ¿Por ventura dejaré de amarte 
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menos á tí porque rechaces ceremonias que no me 
parecen necesarias para nada? 

XV. 

Entonces fué cuando Rosa comprendió toda la gra­
vedad de la falta que habia cometido al abandonar á 
sus padres para seguir á aquel malvado-

Pero al mismo tiempo comprendió también que no 
tenia más remedio que resignarse á sufrir las conse­
cuencias de su delito. 

En aquellos dias fué derrotado Napoleón y conduci­
do á la isla de Elba. 

Perseguidos sus agentes, fueron aherrojados unos y 
los demás debieron su salvación á su precipitada fuga. 

Entre estos últimos figuró Garlos Zorzi. 
Abandonando á Rosa y á su hija, partió á Italia con 

todos los recursos que tenia, y para pasar la frontera 
tuvo que gastar hasta su última moneda en sobornar 
á los que de otro modo le hubieran entregado á la 
justicia. 

• ' •:^ x<n.;'¡i'¡'; ̂  l r mmo0 *r 

Poco tiempo después logró Napoleón triunfar de 
nuevo, y empezó el breve reinado de los cien dias. 

Gárlos volvió, buscó á su esposa y procuró de nuevo 
volver á la gracia del restaurado emperador. 

Pero á los dos dias de su llegada y cuando se dispo-
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nia á ver á sus antiguos protectores, se presentó la po­
licía en su casa, ocupó sus papeles y se le llevó preso, 
poniéndole incomunicado. 

La causa de esta medida se fundaba en noticias que 
hablan llegado de que Zorzi, convencido de que el nue­
vo triunfo de Napoleón seria efímero, y deseando estar 
bien con el gobierno que alcanzase una victoria defini­
tiva, habiá ido á Lóndres y habia aceptado el papel do­
blemente infame de hacerse agente secreto de los i m ­
perialistas para comunicar sus planes á los restau­
radores. 

En atención á los anteriores servicios que habia 
prestado, fué condenado á ocho años de presidio en 
Cayena. 

yvíoa flf. ob mtihsm ^ V I í ¿ i í díosÍBqeeéí) v .soio 

Antes de partir á cumplir su condena escribió á Ro­
sa una carta, concebida en estos términos: 

«Deseando aumentar nuestra fortuna, acepté una 
comisión peligrosa. Descubiertas mis intenciones, he 
sido condenado á ocho años de presidio. 

»Vé á Madrid con nuestra hija; implora el perdón 
de tus padres y espérame. Yo te aseguro que lo más 
pronto que pueda iré á verte y aseguraré tu porvenir y 
el de Elena.» 
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Rosa intentó ver á Gárlos, pero sus tentativas fueron 
inútiles. 

Con los escasos recursos que tenia llegó á Madrid y 
buscó á sus padres. 

En una casa inmediata á la que habia habitado en la 
calle del Reloj preguntó por ellos. 

La mujer de un carpintero, á quien dirigió esta pre­
gunta: 

—Encomiéndelos Vd. á Dios, la dijo. Doña Mar­
garita murió al mes de marcharse su hija, su descasta­
da hija, y el pobre D. Eleuterio no tardó en seguirla. 

Rosa contuvo las lágrimas que se agolpaban á sus 
ojos, y desapareció hasta sin despedirse de la pobre 
mujer que le habia comunicado aquellas noticias. 

>0! ¡ ir ^ ̂  X I X . ' ^ ;-- • * • 

La desgracia da fuerzas á los seres más débiles, y 
aunque Rosa tenia poca experiencia de la vida, com­
prendió que necesitaba dominar las circunstancias, y 
se resignó á ir poco á poco desprendiéndose de sus tra­
jes y de sus alhajas, se resignó á trabajar; en una pa­
labra, á buscar los medios de sostener á su hija y espe­
rar la llegada de Gárlos. 
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Poco tiempo después recibió una carta. 
Por ella supo que Gárlos habia muerto en la prisión, 

y renunciando al mundo se refugió en el convento de 
las Arrepentidas. 

Más tarde la reina Amalia, tomando á su hija bajo su 
protección, la educó á sus expensas en el colegio d© 
Santa Isabel. 



CAPITULO XLVL 

Transiciori. 

L 

El episodio que acabo de presentar á los lectores me 
ha servido para darles una idea general, bajo el punto 
de yista íntimo, del período que abarcó en España la 
dominación de los franceses. 

Bien habrán comprendido que, sin el auxilio de al­
gunos españoles, es decir, de algunos malos españoles, 
ni el príncipe D. Fernando se habría revelado contra 
su padre, ni le habría obligado á abdicar en él, ni ha­
bría tenido lugar el motín de Aranjuez, ni por consi­
guiente habría hallado Napoleón el pretexto que de­
seaba para inmiscuirse en los asuntos de la real familia 
española erigiéndose en árbitro de los destinos de esta 
gran nación. 

Ya sé que no digo nada nuevo al recordar que no 
hay efecto sin causa. 

La causa de la abyección en que por un momento 
cayó España no era otra que el abandono en que ha­
bían vivido durante largo tiempo el rey y el pueblo. 

El rey, dotado de un excelente corazón, pero de una 
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fatal inercia, mostrábase contento cuando al volver de 
sus excursiones al Pardo podia referir á sus cortesanos 
que habia matado mucha^ reses, y S. M . al sentirse di­
choso creia que todo el pueblo lo era también. 

I I . 

No tenia motivos para pensar otra cosa. 
Aquel pueblo que hemos visto al principio de esta 

historia correr agitado por calles y plazas, ofrecer todo 
género de sacrificios en aras de la patria para propor­
cionar al rey un ejército con que batir á los soldados 
de la República francesa que habian contribuido al 
asesinato de Luis X V I ; aquel pueblo que tan admira­
blemente han dejado descrito D. Ramón de la Cruz en 
sus saínetes, Goya en sus cuadros y Moratin en algu­
nos de los personajes de sus comedias, tenia muy ar­
raigado en el alma el sentimiento religioso. 

Este sentimiento le alimentaban continuamente las 
comunidades. 

Idolatraba al rey, porque era, y esto no lo ha per­
dido el pueblo español, porque era eminentemente 
monárquico, y como, por añadidura, las fiestas nacio­
nales, las corridas de toros estaban en todo su apogeo; 
como habia romerías, verbenas, bailes de candil, se­
renatas por las calles, comedias en los corrales de la 
Cruz y del Príncipe, aloja y limonada en el café de Ga­
nosa, vino manchego puro en todas las tabernas, ma­
nólas agraciadas á quien llenar de flores, chisperos y 

TOMO 11. SO 
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asquerosos mendigos á quienes encomendar una ven­
ganza, procesiones y novenas; en una palabra: como 
estaba perfectamente distraido^ no se preocupaba de la 
cosa pública, y G-odoy, ministro de talento, pero ambi­
cioso, gobernaba el país. 

ÍII. 

Placeres en el pueblo, placeres en la córte. Hé aquí 
lo que fué durante muchos años Madrid, ó mejor d i ­
cho, España, 

Mientras en palacio los altos personajes de la córte 
bailaban, con todas las reglas del arte, complicados 
minués, las parrandas del pueblo corrían las calles, se 
metian en los pisos bajos de las casas de Lavapiés, de 
la calle Real del Barquillo, y nadie sospechaba, al agi­
tar sus piés sobre la mullida alfombra, sobre la arena 
de la pradera del Canal ó sobre los ladrillos pintados 
de almagra del patio de una casa de vecindad de los 
barrios bajos, que palpitaba un volcan bajo sus piés. 

A l ver encumbrado á Godoy, la envidia por una 
parte y la ambición por otra afilaron sus armas. 

En el mismo palacio, estos intrigantes rodearon al 
príncipe de Asturias, explotaron el odio que sentía há-
cia el favorito de sus padres, y á trueque de ganar su 
voluntad y de medrar con su favor desarrollaron los 
instintos del príncipe, le obligaron á conspirar contra 
^u padre en el Escorial y más tarde en Aranjuez, como 



Un saraofen palacio. 
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hemos visto, y le pusieron al frente de la conjuración, 
arruinándole y arruinando á la patria. 

IV. 

La historia de ese período tan triste como grandioso 
de la vida de España está muy presente en todos los 
españoles, y no he de repetirles lo que saben; pero 
cumpliendo la promesa que he hecho desde un princi­
pio y con el fin de demostrar por qué razón el pueblo 
de pan y toros pudo en breve tiempo llegar á ser el 
heróico defensor de la independencia española, voy á 
ofrecer á los lectores una colección de cuadros que re­
presentan los episodios más importantes, más dramá­
ticos de esa gran epopeya. 

Ellos nos bastarán á demostrar que cuando los pue­
blos tienen en su alma el sentimiento de la religión y 
de la patria, son capaces de convertirse, de míseros 
esclavos, en esforzados héroes. 

Tras estos cuadros daré término á mi libro refirien­
do la suerte que alcanzó á las personas que en él han 
figurado. 

Aunque parezcan las páginas que van á seguir ho­
jas sueltas, reunidas coadyuvarán á niis propósitos, y 
aunque mi pluma no acierte á copiarlas en toda su 
grandeza, como la tienen en los hechos que he de nar­
rar, suplirá el fondo á la forma. 

Y este será el boceto, el embrión de una galería de 
cuadros que no faltará quien trace con más inspiración 
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y con más espacio y más calma que el autor de este 
libro. 

Cortemos, pues, por un instante la narración que 
venimos haciendo desde el principio y enriquezcámos­
la con las hermosas joyas que la fé y el valor de nues­
tros padres nos han legado. 



CAPITULO X L V I I , 

El verdugo. 

1. 

Comencemos nuestra tarea con un episodio relativo 
á una de las familias más distinguidas de España. 

El campanario de la pequeña ciudad de M.. . acababa 
de anunciar la media noche. 

En aquel momento un jóven oficial francés, apoyado 
en el antepecho de un anchuroso terraplén que circula 
los jardines del castillo de la población, parecía abis­
mado en una contemplación más profunda al parecer 
de lo que le permitía la indolencia de la yida militar; 
pero necesario se hace advertir también que jamás 
hora, sitio ni lugar alguno brindaron más propicios á 
la meditación. 

El hermoso cielo de España desplegaba una gran­
diosa cúpula de zafiro sobre su cabeza. 

El centelleo de los astros y la suave y melancólica 
luz de la luna alumbraban caprichosamente un valle 
delicioso, que ostentaba todos sus tesoros á sus piés. 
Apoyado en el tronco de un florido naranjo, el jóven 
coronel podia ver á cien piés de elevación sobre su 
cabeza la ciudad de M.. . , que parecía haberse refugiado 
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al abrigo de los vientos del Norte en la base del pe­
ñasco, en cnya cúspide descollaba el inexpugnable 
castillo. Si por acaso volvia la cabeza, presentábase á 
su yista el mar, cuyas aguas brilladoras orlaban el pai­
saje con una especie de lámina de plata. El castillo es­
taba fantásticamente iluminado. 

El bullicioso tumulto del baile, las melodiosas vibra­
ciones de la orquesta, las estrepitosas carcajadas de 
algunos oficiales y de sus encantadoras parejas llega­
ban á sus oidos entremezcladas con el murmullo lejano 
de las ondas. 

La deliciosa frescura de la noche imprimía quizá 
una especie de energía á su cuerpo fatigado por el ar­
dor del dia; en fin, los jardines estaban sembrados de 
árboles tan odoríferos, de flores tan embelesantes y sua­
ves, que el jóven ae hallaba como sumergido en un vo­
luptuoso baño de perfumes. 

El castillo de M . . . pertenecía á un grande de España, 
que lo habitaba en aquel entonces con toda su familia. 

En el trascurso de toda aquella noche, la mayor de 
sus dos hijas había fijado sus ojos en el oficial con un 
interés tan tierno y mezclado de una tristeza tan pro­
funda, que el sentimiento de conmiseración expresado 
por la española podía muy bien explicar la meditación 
y melancolía del francés. Matilde era hermosa; y si bien 
tenia tres hermanos y una hermaníta, los haberes del 
marqués de Leganés parecían más considerables para 
persuadir á Víctor Marchand que la jóven llevaría un 
cuantioso dote. 
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Pero ¿cómo atreverse á creer que la hija del anciano 
más entusiasmado por su nobleza y la independencia de 
su patria pudiese ser concedida al hijo de un simple 
droguero de Paris? 

Los franceses eran generalmente aborrecidos. 
Habiendo sospechado el general Gr...t...r, que go­

bernaba la provincia, que el marqués de Leganés pre­
paraba un levantamiento á favor de Fernando V I I , el 
batallón á cuja cabeza se hallaba Víctor Marchand 
fué acantonado en la reducida ciudad de M . . . para servir 
de coto en cierto modo á las comarcas vecinas, que obe-
decian al anciano marqués. 

Una reciente comunicación del general Ney hacia 
temer á más que los ingleses desembarcasen en la cos­
ta dentro de breve tiempo, y designaba al marqués co­
mo sospechoso de mantener inteligencias secretas con 
el gabinete de Lóndres. Por lo tanto, á pesar de la cor­
dial acogida con que este español se ofreciera á Víctor 
Marchand y á sus soldados, el jóven oficial se mante­
nía siempre en continua espectacion. 

A l dirigirse hácia el terraplén á donde venia para 
examinar el estado de la ciudad y sus cercanías, con­
fiados á su vigilancia, procuraba inquirir en sus aden­
tros de qué manera debia interpretar las muestras de 
amistad con que el marqués no había cesado de cum­
plimentarle, y de qué modo la tranquilidad del país po­
día conciliarse con la inquietud de un general, cuando 
de improviso un sentimiento de prudencia y una curio­
sidad muy legítima vinieron á borrar estas ideas de la 
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mente del jóven efe y á derramar un rayo de luz sobre 
su corazón, oprimido por nna angustiosa perplejidad. 

Acababa de descubrir en la ciudad un crecido núme­
ro de focos resplandecientes,, siendo así que, á pesar de 
la festividad de Santiago, habiadado órden aquella mis­
ma mañana para que toda clase de fuegos fuesen apa­
gados á la hora ordinaria prescrita por la ordenanza. 

Sólo el castillo habia sido excluido de esta medida. 
Veia brillar las bayonetas de sus soldados apostados 

en las avanzadas ordinarias; pero el silencio era solem­
ne y nada anunciaba que los españoles se hallasen en­
tregados á los arrebatados transportes de una fiesta. 

Después de haberse esforzado imítilmente á fin de 
penetrar la causa de la general infracción en que ha­
bían incurrido los habitantes, descubrió en este delito 
un misterio, tanto mayor cuanto que habia dejado va-
ríos oficiales encargados de la policía y vigilancia en el 
trascurso de la noche. Con la impetuosidad que carac­
teriza á la juventud, estaba ya pronto á abalanzarse 
por una brecha para descender de las rocas con mayor 
rapidez y llegar con más prontitud á un reducido pues­
to situado á la entrada de la ciudad por la parte que mi­
ra hácia el castillo^ cuando un leve ruido vino á dete­
nerle en su impetuosa carrera. 

Parecióle oir la menuda arena de las alamedas gemir 
bajo la planta ligera de una mujer. Volvió la cabeza, 
pero ningún objeto se presentó á su vista, y sus ojos se 
quedaron como deslumhrados por el extraordinario 
brillo del Océano. 
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De repente apareció sobre sus ondas alejadas un es­
pectáculo tan funesto, que permaneció inmóvil de sor­
presa, no dando crédito aun á sus propios sentidos. A 
los tremendos rayos de la luna descubrió un gran nú­
mero de velas, si bien á una considerable distancia. 

Estremeciéronse sus miembros, procurando en vano 
convencerse de aquella terrible visión, que no era sino 
un lazo de óptica hendido por la combinación de las ca­
prichosas ondas y del astro de la noche. 

A l mismo tiempo una voz enronquecida le llamó por 
su nombre. 

Miró el oficial hácia la brecha y vió elevarse con 
lentitud por entre sus ruinas la cabeza del soldado que 
le condujera al castillo aquella misma noche. 

—¿Sois vos, mi comandante? 
—Sí; pero ¿qué hay? le dijo á media voz el jóven, á 

quien un secreto presentimiento advirtiera el obrar 
misteriosamente. 

—¡Las gentes del país se agitan de un modo inusita-
tado...! Me apresuro á comunicaros, si lo tenéis áb ien , 
mis humildes observaciones, que... 

—Habla, repuso Víctor Marchand. 
—Acabo de seguir la pista á un hombre del castillo^ 

que se dirigió por aquí con una linterna en la mano. 
Podéis muy bien figuraros que una linterna es un ob­
jeto de todo punto sospechoso, porque no creo que es­
te bendito cristiano deba encender cirio alguno á una 
hora tan adelantada. Quieren degollarnos, héme dicho 
yo en mis adentros... y al mismo tiempo me he dis-
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puesto para seguir sus pasos... Ahora bien, mi coman­
dante, he descubierto á tres pasos de este sitio una cre­
cida cantidad de haces de leña cuidadosamente ocultos 
entre las rocas... 

Un grito terrible retumbó en la ciudad y vino á in ­
terrumpir la declaración del soldado. 

Un súbito resplandor iluminó de repente al jóven co­
mandante. 

El pobre granadero recibió al mismo tiempo un ba­
lazo en medio de la frente y se desplomó cadáver. 

Un fuego de paja y de leña seca brillaba á la par de 
un incendio á diez pasos de Víctor. 

Los instrumentos y las risas cesaron instantáneamen­
te en la sala de baile, y un silencio semejante al reposo 
de la tumba, interrumpido solamente por suspiros y 
gemidos, reemplazó el rumor y el bullicio de la fiesta. 

Un fúnebre cañonazo hizo retumbar sus ecos por las 
dilatadas llanuras del Océano. La frente del jóven ofi­
cial estaba bañada de un frió sudor. ¡Estaba desarma-
mado! Conoció al instante que todos sus soldados ha­
blan perecido y que los ingleses iban á efectuar un des­
embarco. Vióse deshonrado si sobrevivía á la catástro­
fe; veíase conducido ante un consejo de guerra... y en­
tonces midió con sus ojos la profundidad del valle. 

Iba á precipitarse, cuando su mano se halló detenido 
por la de Matilde. 

—¡Huid! le dijo; mis hermanos vienen en pos de mí . 
Al pié de las rocas encontrareis el caballo de Juanito. 
Al punto ¡huid...! 
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Y sus manos empujaron á Víctor. 
El jó ven la miró un momento estupefacto. 
Pero luego, obedeciendo al natural instinto de la 

propia conservación, que jamás abandona ni aun al 
hombre más animoso, se abalanzó'hácia el parque to­
mando la dirección indicada, y corrió al través de las 
rocas, que hasta entonces solo hablan hollado los re­
baños. 

Oyó á Matilde instigar á sus hermanos á que le per­
siguiesen, oyó los pasos precipitados de sus asesinos, y 
las balas de las repetidas descargas silbaron á sus oidos 
en su impetuosísima carrera; pero, no obstante, salvó el 
valle, halló el caballo, montó en él y desapareció con 
la rapidez del rayo. 

Ai cabo de pocas horas, el jóven oficial llegó al cuar­
tel del general Gr...t...r... 

Este jefe estaba á la sazón comiendo con su Estado 
Mayor. 

—Vengo á haceros dueño de mi cabeza, para que 
sea esta lavada con el plomo, exclamó el jefe de bata­
llón, cuyo semblante se hallaba pálido y desfigurado. 

Sentóse y refirió su horrible aventura. Un espantoso 
silencio acogió su relación. 

—Os juzgo más desgraciado que criminal, repuso al 
fin el terrible general. Vos no sois cómplice en la cons­
piración de los españoles, é ínterin el mariscal no de­
cida de otra suerte, yo os absuelvo. 

Estas palabras fueron de muy leve consuelo para el 
^edsgraciado oficial. 
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—¡Guando el emperador sepa este fracaso...! ex­
clamó. 

—Querrá mandaros fusilar... dijo el general; pero 
veremos. En fin/ no hablemos más sobre el particular, 
añadió en tono severo, sino para tomar una pronta 
venganza que imponga un terror saludable al país. 

Una hora después, un regimiento entero, un destaca­
mento de caballería y una batería de campaña estaban 
en camino. El general y Víctor Marchand iban á la ca­
beza de aquella columna. 

Los soldados, informados del degüello de sus infortu­
nados camaradas, se hallaban poseídos de un furor sin 
ejemplo. La distancia que mediaba entre el cuartel ge­
neral y la ciudad de M . . . quedó salvada con una rapi­
dez asombrosa. En el camino, el general encontró po­
blaciones enteras sobre las armas. Cada uno de aquellos 
abandonados burgos fué entregado al saqueo y diez­
mados sus habitantes enfermos y ancianos. 

Por una de aquellas fatalidades inexplicables, los bu­
ques ingleses habían quedado al pairo sin dar muestra 
alguna de querer operar (súpose más tarde que aque­
llos navios no llevaban más que artillería, y que ha­
bían adelantado considerablemente en la marcha el res­
to de los trasportes). De manera que la ciudad fué cer­
cada por las tropas francesas casi sin disparar un tiro. 

Sobrecogidos de terror sus moradores y viéndose 
privados del socorro que la aparición de las velas in­
glesas parecía prometerles, ofrecieron rendirse á dis­
creción. 
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Por uno de aquellos heróicos sacrificios que no han 
sido raros en la Península, los matadores de los france­
ses, proveyendo, según la notoria crueldad del general, 
que la población seria quizá entregada á las llamas y 
pasados á cuchillo sus habitantes, propusieron presen­
tarse ellos mismos al general. Aceptó este la oferta, 
poniendo por condición que todos los habitantes del 
castillo, desde el. último criado hasta el mismo mar­
qués, le serian entregados sin dilación. 

Aprobada esta capitulación, el general prometió 
hacer gracia al resto de la población é impedir á sus 
soldados que saqueasen la ciudad ó que la incen­
diasen. 

Decretóse una crecida contribución, y los habitantes 
más ricos se constituyeron prisioneros para garan­
tir el pago, que debia efectuarse á l a s yeinticuatro 
horas. 

Habiendo tomado el general todas las precauciones 
necesarias para la seguridad de sus tropas y proveido 
á la defensa del país, se negó absolutamente á alojar á 
sus soldados en las casas. Después de haberles hecho 
acampar, subió al castillo y se apoderó militarmente 
de todos los individuos de la familia de Leganés, que 
fueron maniatados sin distinción y vigilados con cen­
tinelas de vista. 

El general ordenó que se encerrase á los prisioneros 
en el salón en donde se efectuara el baile. 

Desde las ventanas de aquella pieza se abrazaba 
fácilmente el terraplén que dominaba la ciudad. 
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Establecióse el Estado Mayor en una galería vecina ? 
en donde el general tuvo en primer lugar un consejo 
acerca de las medidas de defensa en caso de efectuarse 
un desembarco. 

Después de haber despachado un ayudante de cam­
po al mariscal Ney, y dado orden para establecer varias 
baterías á lo largo de la costa, el general y su Estado 
Mayor se ocuparon, en fin, en lo concerniente á los 
prisioneros. 

Algunos españoles que habían sido cogidos con las 
armas en la mano fueron fusilados acto continuo so­
bre el terraplén. 

Después de esta operación militar, el general mandó 
colocar sobre el terraplén tantas horcas cuantas eran 
las personas detenidas en la sala del castillo, dando 
órden para hacer venir al verdugo de la ciudad. 

Aprovechando unos momentos que iban á trascur­
rir antes de que la comida estuviese pronta para el Es­
tado Mayor en la galería del castillo, Víctor Marchand 
fué á visitar á los prisioneros. 

No bien estuvo de vuelta, cuando se presentó al ge­
neral. 

—Vengo á vuestra presencia, le dijo, para pediros 
algunas gracias... 

—¡Vos...! repuso el general con un tono amarga­
mente irónico. 

—¡Ah, son tan tristes estas gracias que debo implo­
rar de vuestra bondad! respondió Víctor. El marqués, 
al ver colocar las horcas en el terraplén,' ha confiado 
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alcanzar la conmutación de este género de suplicio para 
los de su familia. Os suplica permitáis que los nobles 
sean decapitados. 

—Sea, contestó el general. 
—Piden más, que se les concedan los socorros de la 

religión y que se les libre de sus prisiones. Os prome­
ten, bajo su palabra, no intentar la fuga. 

—Convengo en ello... dijo el general; pero desde 
ahora sobre vos recae la responsabilidad. 

—El anciano os ofrece además toda su fortuna en 
caso de que tengáis á bien librar de Ja muerte á su h i ­
jo mayor. 

—¡Bravo...! respondió el jefe; pero estos bienes per­
tenecen ya desde ahora al rey José.. . 

Paróse al pronunciar estas palabras. 
Una idea de desprecio arrugó su frente; luego 

añadió: 
—Voy á adelantarme á su propio deseo. Adivino 

muy bien la importancia de su última petición. ¡Pues 
bien! ¡Compre enhorabuena la posteridad de su nom­
bre, y conserve eternamente su familia la memoria de 
su traición y de su suplicio...! Acepto toda su fortuna 
y concedo la vida á aquel de sus hijos que baga las ve­
ces de verdugo en la próxima ejecución. 

Víctor permaneció inmóvil. 
La comida se hallaba pronta. Todos los oficiales que 

figuraban en ella satisfacían un apetito aguzado por la 
fatiga. Uno solo faltaba entre ellos. Víctor Marchand. 

Después de haber vacilado largo tiempo se decidió 
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por fin á entrar en el salón en donde gemía la infortu­
nada familia de Leganés. Entró, y arrojó una mirada 
sombría sobre el espectáculo que presentaba aquel 
mismo salón, en el que la noche anterior habia visto 
girar precipitadamente, impelidas por el wals, las ele­
gantes y adornadas cabezas de los tres jóvenes j de las 
dos doncellas. 

-Estremecióse al reflexionar que dentro de poco de­
bían rodar separadas de sus troncos por el hacha formi­
dable del verdugo. El padre, la madre, los tres hijos y 
las dos niñas, fuertemente sujetados en las doradas 
poltronas, permanecían en un estado de completa i n ­
movilidad. En pié, y con las manos atadas á sus espal­
das, veíanse á ocho silenciosos servidores. 

Estos quince infortunados se miraban gravemente 
unos á otros, reconociéndose apenas en sus ojos los 
sentimientos que oprimían en aquel momento los en­
lutados corazones. Una resignación profunda, y el pe­
sar de ver frustrados sus atrevidos planes, se leian en 
la expresión de algunas frentes. Mirábanles algunos 
soldados inmóviles, respetando el dolor de sus enemi­
gos abatidos. 

Un movimiento de curiosidad animó todos los sem­
blantes á la llegada de Víctor. 

Dió órden para librar de sus prisiones á los delin­
cuentes, y fué á desatar con sus propias manos las 
cuerdas que sujetaban á Matilde, prisionera en su silla 
de brazos. 

Sonrióse ella tristemente, y el oficial no pudo impe-
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dir que se rozaran sus manos con los elegantes y bien 
contorneados brazos de la jó ven. 

Admiró su hermosa cabellera negra como el ébano, 
su flexible talle, porque era una verdadera española, y 
su tez, aunque no blanca, que aparecía como por 
entre un ligero celaje de color pálido. Tenia los ojos 
rasgados, las cejas ligeramente inclinadas, las pestañas 
largas y encorvadas, y la niña del ojo más negra que 
el ala del cuervo. 

—¿Por fin lo habéis alcanzado? le dijo con una de 
aquellas sonrisas que participan aun de la ternura ó 
inocencia infantil. 

Un profundo gemido se desprendió á su pesar del 
pecho de Víctor. Miró sucesivamente á Matilde y á los 
tres hermanos. 

Uno de ellos, que era el primogénito, tenia treinta 
años. 

Pequeño, algo contrahecho, de altivo y desdeñosa 
semblante, notábase sin embargo un cierto aire de no­
bleza en sus maneras, no pareciendo en él extraña 
aquella delicadeza en el sentimiento que tan célebre 
hiciera en otro tiempo á la galantería española. 

Llamábase Juanito. El segundo, Felipe, tendría unos 
veinte años: era parecido á Matilde. 

El último contaba apenas ocho abriles. 
Un pintor hubiera descubierto en las facciones de 

Rafael algo de aquella constancia romana que prestó 
David á los niños en sus páginas republicanas. 

Veíase al anciano marqués por último, cuya noble 
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cabeza, cubierta de canas, parecía pertenecer á alguno 
de los preciosos cuadros de Murillo. 

A su vista, el jó ven oficial meneó la cabeza, deses­
perando ver aceptar por ninguno de aquellos cuatro 
personajes la proposición hecha por el general. 

No obstante, la confió á Matilde. 
Apoderóse al principio de ella un ligero temblor, 

pero tomó de repente un continente tranquilo y fué á 
hincarse de rodillas delante de su padre. 

—¡Oh! le dijo; haced jurar á Juanito que obedecerá 
las órdenes que le trasmitiréis. Estaremos satisfechos. 

La anciana madre se estremeció de esperanza; pero 
cuando inclinándose ante su esposo hubo comprendido 
la horrible confidencia de Matilde, se desvaneció. 

Juanito lo entendió todo y brincó como un león 
dentro de su jaula. 

Víctor tomó á su cargo el despedir los soldados j 
después de haber obtenido del marqués la seguridad 
de una completa sumisión. 

Los domésticos fueron sacados de la sala y entre­
gados al verdugo. 

Guando la famila tuvo á Víctor por única custodia, 
el anciano padre se levantó. 

—¡Juanito! dijo. 
El jó ven, comprendiendo el mandato de su padre y 

solo respondió con una inclinación de cabeza, que equi­
valía á una formal negativa. Dejóse caer de nuevo so­
bre su silla, y miró á su familia con ojos hoscos y ter~ 
ribles. 
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—Matilde fué á sentarse sobre sus rodillas, y con 
aire risueño y juguetón: 

—Querido Juanito, le dijo enlazando sus brazos en 
derredor del cuello de su hermano y besándole en la 
frente: ¡sí supieses cuán dulce me será la muerte reci­
bida de tu mano! No deberé sufrir el odioso contacto 
de las manos de un verdugo. Me librarás de los crue­
les pesares que me aguardaban y... ¿No me dijiste 
otras veces que sentirlas mucho que otro me poseyese? 
Pues bien... 

Y sus ojos expresivos lanzaron una mirada de fuego 
á Víctor, como para evitar en el corazón de Juanito su 
horror para con los franceses. 

—ijValor! le dijo su hermano Felipe; de otro modo 
se acabó nuestra familia. 

De repente Matilde se levantó: el grupo que se ha­
bía formado en torno de Juanito se separó y vióse de 
pié, delante de él, á su padre, que con tono solemne 
exclamó: 

¡Juanito, yo te lo mando! 
Gomo el jóven marqués permaneciese aun inmóvil, 

su padre se precipitó á sus piés. Matilde, Rafael y Fe­
lipe le imitaron como por instinto, y tendiendo junta­
mente sus brazos hácia el que debia salvar á su familia 
del deshonor y olvido, parecieron repetir estas pater­
nales palabras: r 

—¡Hijo mió! ¿Buscaremos en vano en tu pecho la 
energía española y la verdadera sensibilidad? ¿Permiti­
rás que permanezca largo tiempo de rodillas, y sobre-
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pondrás tus sufrimientos á la extinción de tu familia? 
—¿Es este mi hijo, señora? añadió el anciano vol ­

viéndose hácia la marquesa. 
—Consiente en ello... exclamó la madre con el 

acento de la desesperación, porque advirtió en Juanito 
un movimiento de cejas, cuya significación ella sola 
conocía. 

Mariquita, la hija segunda, se mantenía de rodillas, 
estrechando á su madre en sus tiernos brazos; y como 
llorase amargamente, su tierno hermano Rafael fué á 
reprenderla. 

En aquel momento entró el capellán del castillo; 
vióse en un instante rodeado de toda la familia y con-
dujósele en presencia de Juanito. Víctor, no pudieñdo 
sobrellevar por más tiempo tal exceso, hizo una seña 
á Matilde y se dió prisa para tentar un último esfuerzo 
junto al general. Hallóle de buen humor en medio del 
festín y bebieado vino delicioso acompañado de los 
demás oficiales, que empezaban á experimentar los 
efectos vaporosos del licor. 

Una hora después, cien de los más notables habitan­
tes de M . . . fueron conducidos al terraplén para ser 
testigos, según las órdenes del general, de la ejecución 
de la familia de Leganés. 

Apostóse un destacamento de infantería con el fin de 
contener á los prisioneros, que fueron colocados bajo 
las horcas^ de las cuales pendían los cadáveres de los 
criados del marqués, y cuyas cabezas rozaban casi con 
los piés de aquellos mártires. 
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A treinta pasos de ellos se elevaba un tajo y brillaba 
una cuchilla. 

El verdugo se hallaba presente, en caso que Juanito 
se decidiese por la negativa. 

Bien pronto se oyó en medio del más profundo si­
lencio los pasos de varias personas, el sonido acom­
pasado de un piquete de soldados y el ligero retintin de 
sus fusiles. 

Estos diferentes rumores se mezclaban con las riso­
tadas de los oficiales y el sonar de los vasos. De re­
pente volviéronse todas las miradas hácia el lado del 
castillo, viéndose á la noble familia avanzar con i n ­
creíble serenidad: todas las frentes estaban tranquilas 
y despejadas; un solo hombre, pálido y abatido, andaba 
con pasos vacilantes, apoyándose en el sacerdote, que 
le prodigaba todos los consuelos de la religión; era el 
único que debia vivir . 

El verdugo conoció, como todo el mundo, que Juani­
to aceptaba su empleo por un solo dia. 

El marqués y su mujer, Matilde, Mariquita y sus 
dos hermanas fueron á arrodillarse á algunos pasos del 
sitio fatal. 

Juanito fué conducido por el sacerdote. Guando lle­
gó al lugar en que se encontraba el tajo, el ejecutor, 
tirándole de la manga, le llamó aparte y le dió proba­
blemente algunas instrucciones. 

El confesor situó las víctimas de manera que no pu­
diesen ver el suplicio; pero eran verdaderos españoles: 
se mantuvieron de pié y sin dar la menor muestra de 
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debilidad; Matilde se precipitó la primera hácia su 
hermano, 

—Juanito, le dijo, compadécete de mi poco yalor. 
¡Empieza por mí. . . ! 

Dejáronse oir en aquel momento los pasos precipita­
dos de un hombre. 

Víctor llegó al lugar de la escena. 
Matilde se hallaba ya de hinojos, y ya su alto cuello 

estaba pronto á recibir el golpe terrible. 
El oficial palideció, pero haciendo un penoso esfuer­

zo se arrojó al cadalso. 
—¡El general te concede la vida si aceptas mi ma­

no! le dijo. 
Pero la española, lanzando sobre el oficial una mira­

da de fortaleza y de desprecio: 
—¡Vamos, Juanito...! dijo con profundo acento. 
Y su cabeza rodó hasta los piés de Víctor. La mar­

quesa de Leganés se agitó con un movimiento convul­
sivo al oir el lúgubre sonido de la cuchilla: esta fué la 
única muestra de su dolor. 

—¿Estoy bien así, mi querido Juanito? fué la sola 
pregunta que hizo el jó ven Rafael á su hermano. 

—¡A-h! ¿Lloras, Mariquita? dijo Juanito á su her­
mana. * 

—¡Oh, sí! repuso la tierna jóven; pienso en t í , mi 
pobre Juanito... ¡Ah, cuán desgraciado vas á ser sin 
nuestra compañía! 

En seguida apareció el semblante noble y tranquilo 
del marqués. Miró la sangrado sus hijos, y volviéndose 
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tiácia los espectadores, mudos é inmóviles, extendió sus 
manos sobre Juanito y dijo con voz firme: 

—¡Españoles! ¡doy á mi hijo la bendición paternal! 
Acompáñele esta hasta el sepulcro. ¡Ahora bien, mar­
qués, hiere sin temor porque está sin tacha. Morimos 
por la patria, que es dulce morir. 

Pero cuando Juanito vió acercarse á su madre, sos­
tenida por el confesor: 

—¡Ella me ha amamantado! exclamó, y aquel grito 
filial arrancó otro grito de horror á toda la asamblea. 
El rumor del festin y las alegres risotadas de los oficia­
les se acallaron al oir el terrible clamor. 

Conociendo la marquesa que el valor de Juanito se 
hallaba agotado, se lanzó de un salto por encima de la 
balaustrada y fué á estrellarse sobre las rocas. 

Un grito unánime de admiración salió de entre la 
multitud. 

Juanito cayó desvanecido. 
— M i general, dijo un oficial medio embriagado, 

Marchand acababa de contarme alguna cosa tocante á 
esa ejecución... Apuesto á que no la habéis ordenado. 

—¿Olvidáis, señores, exclamó el general G-...t...r,.. 
que nos hallamos en España? ¿Queréis dejar aquí vues­
tras cenizas? 

Después de esta corta alocución, no hubo una sola 
persona, ni siquiera un subteniente, que se atreviese á 
vaciar un solo vaso más. Apoderóse de todos ellos el 
terror. Sus temores no eran infundados. Aunque cie­
gos instrumentos de la desmesurada ambición de un 
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hombre, que ignoraba que la España no puede ser es­
clavizada por nadie y mucho menos por un extranjero^ 
por poderoso que sea, aquellos hombres presentian 
todo lo peligroso de su situación. Pocos dias después, 
muchos de ellos habían sido sacrificados á su yez por 
los defensores de su independencia, pereciendo en aque­
lla gloriosa lucha para España el primogénito del mar­
qués, que se habia impuesto el gran sacrificio de ser el 
matador de su familia antes que consentir que fuese 
manchada su estirpe por la impura mano del ex­
tranjero. 



CAPITULO XLV1I1, 

El Currutaco. 

I . 

España es así. 
Pe rmaiiece dos, cuatro, seis, diez años en la inac­

ción; consiente que la humillen, que la vejen; vive en 
la holganza; ahoga en los espectáculos y en los place-» 
res las penas que devoran su corazón, y cuando algún 
tirano, ohser-vando su inercia, su desfallecimiento, su 
abyección á veces, cree que va á poder esclavizarla, 
cree que va á poder, colocar en su cuello el dogal de la 
esclavitud, la nación abatida se yergue, la esclava 
rompe lacadeca, la pereza se torna en diligencia, la 
ineptitud en acierto, la apatía en heroísmo, y tras las 
páginas de vergüenza vienen en la historia de esta 
gran nación páginas en las que resplandecen las vi r tu­
des más sublimes. 

Un ejemplo va á servirnos para demostrarlo hasta 
a evidencia. 

A l referirlo á los lectores tendremos ocasión de re-» 
cordar la sangrienta epopeya del Dos de Mayo. 

Digan lo que quieran, toda sociedad forma un sola 
cuerpo. 

TOMO I I . 53 
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Los artistas y los poetas constituyen su imagi­
nación. 

Los filósofos y los sábios de todas clases, su inteli­
gencia. 

Los obreros, sus brazos, y así sucesivamente. 
Los hombres que piensan, aunque menores en nú­

mero, dirigen á los que ejecutan. 
El talento, débil por sí, triunfa siempre de la fuerza. 
Una idea agita á un pueblo y le arrastra, como la lo­

comotora agita y arrastra un tren. 
En la época al parecer más apacible del reinado de 

Gárlos IV, los pensadores, protegidos y halagados por 
el favorito de los reyes y favorecidos con espléndidas 
pensiones, veian todo de color de rosa, y ni enseñaban 
con sus advertencias á las clases de arriba, ni se preo­
cupaban para nada de las clases de abajo, considerán­
dolas felices porque en la apariencia lo eran. 

El pueblo, ya lo hemos dicho varias veces, vivia ha­
cinado en miseras viviendas, se revolvía entre el polvo 
y la basura de las calles y no se preocupaba de nada 
•absolutamente. 

Para satisfacer las necesidades de su cuerpo tenia 
conventos dispuestos á ofrecerle, con la sopa, una a l i ­
mentación sustancial, y esto de tomar el sol, ir á los to­
ros, ó por lo menos al arrastradero, satisfacía por com­
pleto todas sus aspiraciones. 

Así es que, aun los hombres de más inteligencia y 
más imaginación, vivieron desde 1790 hasta 1808, en 
el colmo de la felicidad. 
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Mentira parece que hombres sérios pudieran em­
plear sus ocios, que eran toda su yida, en las pueriles 
ocupaciones en que los empleaban. 

Los periódicos, es decir, el Diario de Avisos, se ha­
cia eco de sus casi infantiles distracciones. 

I I . 

Uno de los jóvenes de más gracejo y más apto en 
otra época para influir poderosamente en los destinos 
del país, contaminado por la lectura de las obras fran­
cesas, que, á pesar de la vigilancia de los aduaneros 
penetraban por la frontera, solo, rico, libre y compar­
tiendo el tiempo entre las agraciadas manólas del bar­
rio de Lavapiés, por las que tenia especial predilec­
ción, las murmuraciones de las gradas de San Felipe, 
las conversaciones chispeantes con los cómicos del cor­
ral de la Cruz y del Príncipe y las sabrosas pláticas 
que celebraba con algunos poetas, críticos, eruditos á 
la violeta y desocupados de todas clases, debia ser con 
el tiempo uno de los héroes de la Independencia de 
España en el primer acto de este gran drama, es de­
cir, en las calles de Madrid durante la jornada del Dos 
de Mayo. 

Por la clase de ocupaciones á que vivia entregado, 
por su afán en destruir la moda española del calzón 
corto, la chupa y la casaca, sustituyéndolas con el pan­
talón colan, la bota de campana, el chaleco de solapa, 
la levita con esclavina y el sombrero de copa corto, 
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que la Revolución francesa había adoptado en sus figu­
rines, llegó á ser muy conocido en todo Madrid, y 
cuantos le conocían no le llamaban sino el Cttrru-
taco. 

Él, por decirlo así, fué el creador de la famosa Aca~ 
demia de los Cernícalos, y para dar una idea de la preo­
cupación diaria del público lector, al mismo tiempo 
que para comprender el cambio radical que se operó 
en este hombre, voy á reproducir curiosos documen­
tos, que, al presentarnos á los epañoles bajo un punto 
de vista tan miserable, tan raquítico, dan mayor i m ­
portancia al brusco y heróico cambio que se operó en 
su alma apenas sintieron en sus espaldas el látigo del 
tirano de Europa. 

I I I . 

Nuestro héroe habia tomado el pseudónimo de El 
Abate Pan-blando, y con él regalaba al Diario de A v i ­
sos artículos como el siguiente: 

«Noticia de la Academia de Cernícalos Polífagos, 
y extracto de los acuerdos que tomaron con motivo 
de la carta inserta en el Diario de Madrid de 11 de 
Mayo de 1799. 

»Esta Academia es casi tan antigua como el mundo; 
hay probabilidades de que fueron muchos sus funda­
dores. Se llama Academia porque celebra sus sesiones, 
ventila los puntos más árduos y toma sus acuerdos. Se 
apellida de los Cernícalos Polífagos porque ninguno 
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de sus individuos deja de estar aprobado en todas las 
facultades, siendo su insignia distintiva una criba con 
anchurosos agujeros... para dar á entender que sus 
entendimientos han sido bien cernidos, como la ceniza 
para sacar el negro carbón que esconde.. Polífagos, 
porque de todo saben y digieren, hasta el veneno más 
corrosivo. 

»Estos tales nunca hacen viajes, ni toman un telesco­
pio en la mano... ni siquiera han aprendido la raiz cú ­
bica... No entran en un laboratorio de física ó historia 
natural... porque lo cernido de sus talentos lo penetra 
todo sin estos medios en una ojeada dogmática y ma­
gistral. 

»No tienen dia, lugar, ni método para celebrar sus 
juntas... con todo, siempre se comunican sus ideas 
para morder á otros y aun á ellos mismos. Su presi­
dente Pistolitas, por su figura cuca y agraciada como 
un cachorrillo. Su secretario D. Tente Campana-capa­
dor, de cuyo nombre se ignora el origen. 

»En esta Academia se leyó la carta dirigida á los dia­
ristas firmada por los señores J. F. V. y J. L . R. Que­
dó archivada para perpetua memoria y admitido el pri­
mero de sus autores como individuo de número, 
suspendiéndose la del segundo por temer algunos 
cernícalos que le gustan Newton y Boerhave. Se dió 
comisión á cuatro polífagos para que se enterasen de 
este hecho. 
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»A1 citado Diario se le puso la nota siguiente: «Nos­
otros los rancios y bienhadados de la inmemorial y 
honradísima Academia de los Cernícalos Polífagos, en 
yista de la presente carta discursivo-didlogo-nigromán-
tica-misiva, estampada en letras de molde el año 1793,. 
decimos que es obra peregrina acabada y excelente 
para resucitar las liendres que oculta la difunta caspa 
de nuestros antepasados los maestros de todo lo sabido 
y por saber: que el discurso del español antiguo está 
relleno de aquella dignidad y categoría de los tiempos 
de la nunca bien alabada caballería andante, que me­
rece ser envidiada de los tiempos más remoto-venide­
ros, y que no será de admirar que en las academias de 
baile se salte y brinque como en los tiempos de doña 
Urraca, y aun bailen la danza primero las señoritas de 
afiligranado talle, calzadas con los zapatos de los agua­
dores de puerta cerrada: que se prohiba que la tierra 
ande, pues es claro que sobre ella andan todos los cer­
nícalos polífagos, delante de cuya presencia la señora 
tierra se guardará muy bien de tener la osadía de mo­
verse sin su licencia, que nunca le darán. Que la locu­
ción es magistral y con verdadero olor á las rancias 
antigüedades que tanto nosotros veneramos. Que la 
pregunta de si son necesarias las citas en las obras 
para acreditarlas de buenas, está muy bien escrita para 
que solo la entendamos nosotros los cernícalos. Que la 
otra de si ha habido en todo el tiempo escritores espa­
ñoles dignos de admiración y aplauso es oportunísi­
ma, para que se vea la misteriosa sabiduría cómo nos 
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explicamos por esdrújulos, pues aunque nadie ha ne­
gado esta proposición, conviene echar de cuando en 
cuando estas pildoritas, que suelen dar tanta sustancia 
á un guisado literario como un grano de arena á un 
estofado de perdices, etc.» Después depuesto este útil 
comentario á la carta que contiene el Diario susodichOj 
se levantó un cernícalo y dijo: que á la verdad era dig­
na de lástima la suerte de nuestros españoles, que ha­
blan florecido en las ciencias útiles, de grandes empre­
sas; que nunca son estudiados ni meditados por sus 
compatriotas con la aplicación que se merecen. Lo 
mismo fué oir esto los demás cernícalos, y que habló 
de ciencias útiles, de grandes empresas, de estudio y 
de meditación, que lo conjuraron como á energúmeno, 
y viéndole incorregible le expulsaron con vilipendio 
de su compañía; pues ellos no saben más que leer, 
nunca estudian ni meditan, ni convienen en que haya 
más ciencias útiles que las que les han enseñado don 
Diego de Torres ó la tradición de sus abuelos. ¡Qué 
pocos cernícalos se ven repudiados de esta Academia 
con tan poca venganza! 

»Yo, que soy el expulso, me he tomado la licencia 
de anotar estas noticias, que suplico las incluyan en su 
periódico. 

»EL ABATE PAN-BLANDO.» 
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IV. 

Después de figurar su expulsión de la Academia, se­
guía de este modo haciendo crítica de cosas 'y per­
sonas: 

«Aunque expulsado para siempre de la insigne Aca­
demia de los Cernícalos, confieso á Vds. la tengo tal 
afición, que nunca puedo olvidar ni dejar de preguntar 
por interpositas personas lo que resulta de sus diverti­
das ocupaciones y útiles tareas. Y he sabido que últi­
mamente han publicado una obra de grabado que ha 
merecido la aprobación de todos los grabadores, dibu­
jantes y geógrafos de la región Gernícala... Este se i n ­
titula Plano ideal (quiere decir que se ha sacado de lo 
más sutil del talento, y no del terreno que nunca i m ­
presionan estas gentes), que manifiesta Id situación de 
nuestro ejército en el halle de Morallas, teniendo cortada 
toda comunicación d los castillos Belagar y de Arlesf 
-su Jiojo de vista en el Cuartel General, 

»La locución es estupenda, la gramática original y 
aquello dp hojo de vista muy propio para aumentar el 
diccionario de frases castizo-cernícalas, que un cierto 
quidam está trabajando. No es menos apreciable, para 
alivio de la lengua, escribir Figeras por Figueras, 
Perpinan por Perpiñan, porque esto podrá favorecer 
algún dia la desidia de los copiantes. Mucho más útil 
podrá ser para algunos convertir en plural lo que es 
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singular, como por ejemplo, quedan entre este y los 
Pirineos todo lo conquistado. 

»¿Qué tal, señores diaristas? Tomemos un polvo, es­
tornudemos, pasémonos la mano por la cara, estiré­
monos la pierna izquierda, pongámosla sobre la otra y 
pasemos adelante, y al primer encuentro hallaremos 
que el ejército está campado en tiendas y en los pueblos 
conquistados, y los pueblos que no caben en elRosellon, 
se hallan en la librería de Brabo, calle de las Carretas, 

»¿Les parece á Veis., señores diaristas, que esta no­
ticia no merece la atención de todo un público? ¡ Ay, 
buen Dios, y qué de cosas en una contradanza! excla­
maba un profesor de baile; y yo exclamo: ;Ay, bendito 
tú, Hermógenes, y qué de cosas en un plano cernícalo-
geográfico! En él se ven dos soldados al lado de unos 
campamentos más grandes que tres tiendas de campa­
ña, aunque no se nos dice el nombre, lo que es lásti­
ma, pues seria noticia muy curiosa. Allí están al revés 
nuestro terreno y el contrario. Allí hay castillos ma­
yores que montañas, montañas menores que el soldado, 
y hasta sapos, lagartijas y alacranes representa el 
campo y cielo de tal plano, que todo se halla sembrado 
de cositas muy bonitas y capaces de hacerle á uno de 
echar un hoja de vista si las mira con codicia.-No tiene 
rosa de vientos, ni escala, ni candrícula, pues no saben 
nada de esto los cernícalos, ni lo necesitan para ser 
consumados geógrafos y levantadores de planos; y aun 
á mí me expulsaron porque prommeiaba estos y otros 
nombres que llaman algarabía. 

TOMO I I . 54 
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>Ustedes no pueden pensar loque se saLe en esta Aca­
demia. Ella se compone de matemáticos, físicos, astró­
nomos, químicos, farmacéuticos, botánicos, médicos, 
cirujanos, historiadores, escritores públicos, poetas, 
músicos, arquitectos, etc., etc., etc., y esto que en la 
vida han estudiado estas facultades, pues como ya ten­
go dicho en la otra parte, todo se lo saben per se; pero 
son al mismo tiempo enemigos natos de todo el que 
ha meditado y ha leido con lo que Vds. llaman aprove­
chamiento. 

»Un cernícalo se paseaba el dia del Corpus por el 
Jar din Botánico, y como era botánico de aquellos á 
quienes su Academia habia cargado de honras her­
báceas, aunque no llevaba más insignias que una cara 
gótica y algo exuberosa, mostrando un sumo despre­
cio á todo lo que olia á Lineo, se arrimó á un tiesto, 
leyó un papel que encerraba un cañutero, y vió que 
decia euforbio, y con un desden digno de su consuma­
da ciencia, dijo: ¡Eh! aquí han puesto lo primero que les 
ha dado la gana, majaderos! y siguió paseando con un 
aire que llenaba de sabiduría todo el jardín. 

»Otra vez les daré á Vds. más noticias; y á fé mia 
que les divertirán ó instruirán. 

»EL ABATE PAN-BLANDO.» 

V. 

Los Cándidos madrileños y no pocos provincianos 
leían con avidez estos artículos, y la fama de El Abate 



PEPE-HILLO. 427 

Pan-blando se desenvolvía con suma rapidez en todo 
el continente. 

Dos nuevas cartas consolidaron su reputación. 
Hélas aquí: 
«Señores diaristas: Creo seria muy útil al público una 

nueva obra titulada Diccionario universal de frases, 
que se está componiendo en la Academia de los Cerní­
calos, y creo que se imprimirá pronto á beneficio de 
los pobres enfermos de cabeza que existen en el hos­
pital de inválidos de dicha Academia. Pero por si aca­
so Vds. y yo nos morimos antes que goce de la común 
prerogativa de verse de letras de molde, me he deter­
minado á darles una muestra, aunque pequeña, de obra 
tan loable y tan útil ál público. 

»No soliciten Vds., por amor de Dios, que yo siga un 
rigurosísimo órden alfabético en artículos tan reduci­
dos, y que se encuentran á la primera hoja: con esta 
protesta, ahí van según los copió Antonio mi escri­
biente, sugeto aprovechado, muy hombrecito de bien, 
que hace muy buena letra, pero que en cuarenta y dos 
años, que copia y escriba á más de trescientos amos 
que ha tenido, aún no sabe lo que es punto y coma, ni 
cómo se ha de usar la b y la h: por eso también pido á 
ustedes encarguen al Sr. Regente qjie enmiende los 
errores de ortografía que haya en esta copia. 

«Bellos esperimentos. Oportuna frase digna de ocu­
par la pluma más indulgente que haya entre todas las 
que usan los escritores públicos. Guando queremos ci­
tar los experimentos de vSchele ó de Bertollet, diré-
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mos v. gr. «Los bellos esperimentos de Schele ó de 
Bertollet nos han enseñado» esto ú lo otro: pues así se 
da á entender y hay también esperimentos que no son 
bellos, y sí feos ó puercos ó inmundos ó que no son 
tan bonitos como los que baria una Venus de Mediéis 
ó una Sirena encantadora de las que nos pinten los 
poetas antiguos. 

^Frutos de los climas. Esta frase es muy clara y le­
gible. Podrá usarse diciendo por ejemplo que las aro­
mas, las resinas y los aceites «volátiles son el fruto del 
clima del Mediodía;» porque sin duda serán árboles los 
climas en el Mediodía que producirán fruta. 

»Satisfacer. Verbo con más de mil significados cam­
panudos, muy útil para ayudar la elocuencia y para 
sacar con aire de los mayores apuros, á cualquier po­
bre Cernícalo que se metaá escritor ó traductor. 

«El químico más difícil de satisfacerse penetra el te­
jido de las sustancias.» 

¡Qué tal! á la verdad que tiene razón, porque los se­
ñores químicos son muy difíciles de tener satisfacción 
en nada; gentes tétricas, tiznadas, emparentadas con 
Vulcano y los lícoples, ya se ve: ¿cómo han de hallar 
satisfacción? Con todo penetran un tejido y no es extra­
ño. A fé mía que serán ellos muy capaces de convertir-
se en polvo en ether, y también en nada; pues hom­
bres que cogen el aire con la mano, serán capaces de 
hacer diablitos. 

»¡Jesús que gente! Pero en esta Academia no hacen 
nada de eso, y son tan gordos de entendimiento que 
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apenas penetran con todo su ingenio la abertura de un 
monte. Sin embargo, usan con frecuencia estas mis­
mas frases. 

Economía del trato común. Esta frase la entenderá 
del modo siguiente, cualquiera que no sea cernícalo: 
hablar poco, visitar pocas personas, tratar poco, visi­
tar pocas amigas, etc. Pero en esta Academia se en­
tiende por otra cosa, ó es más lata la sentencia: pues la 
economía del trato común saca muchas ventajas de las 
ciencias naturales, y sinó, véase un diario de 10 de Ju­
nio de 1793, página 671, línea segunda del artículo 
Literatura. 

>Entes corpóreos y sustancias materiales. Algunos 
entenderán por ente corpóreo, todo lo que tiene cuerpo, 
ó que está sujeto á las tres dimensiones de longitud, la­
titud y profundidad, pero á fó mia que no será Cerníca­
lo el que así lo crea. No, no haya miedo que tenga se­
mejante prerogativa, pues para tenerla, es menester 
precisamente creer que el peso, la gravitación, el 'mo­
vimiento y el sonido son entes que tienen cuerpo y 
sustancias materiales, á cuyo conocimiento nos dirige 
la física esperimental, que se enseña en la susodicha 
Academia. Esta se publicó en un diario (de 10 de Ju­
nio), para que todo el mundo lo lea, con ánimo sin du­
da de que no se extiendan los conocihñentos que uste­
des llaman útiles y que se aumente el número infinito 
de Cernícalos, que tanto cunde en nuestra era. 

»A Dios señores diaristas, de Vds. su siempre afecto. 
»EL ABATE PAN-BLANDO.» 
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«Señores diaristas: Ya he dicho á Vds, que en la cé­
lebre Academia de los Cernícalos, hay gentes de todas 
profesiones, clases, edades y sexos: tenia ánimo de de­
cir algo á Vds. de sus poetas; pero hoy me duele mu­
cho la cabeza, y no he tenido ganas de comer, con lo 
que me acuerdo de algunos Médicos que trate antes de 
mi memorable expulsión y me parece será muy útil á 
la humanidad propagar por todo el mundo su método 
curativo. Ante todas cosas allí no entra ninguno, ni 
sube grado ni grada, por más que se descalabace, con­
sumado y terco sistemático, de manera que luego que 
haya adoptado su método, no debe variar de él, aun­
que visiblemente vea que se le mueren los enfermos. 

»No tienen más noticia de los simples, que lo que di­
cen los Empíricos de todos los tiempos pasados y pre­
sentes, pues para ser buenos Médicos han de haber 
probado en alguna disertación que contenga ciento y 
cincuenta silogismos, aunque sean en bárbara, con sus 
apéndices, colorarlos y demás zarandajas, que el bue­
no y experimentado Médico no ha de conocer qué plan­
ta es la que le traiga ningún hortelano ó jardinero, 
pues este conocimiento indigno no digo yo de un mé­
dico de bigotera, sino también de un boticario Cerníca­
lo, solo debe tenerlo el herbolario ó harbolado ó co­
mo Vds. gusten Mamarlo. Así se decretó en una de las 
juntas que se celebraron habrá una docena de siglos 
por esta Academia, quedando decidido que el Médico 
dehia ser Médico, el Boticario, Boticario y el Herbola­
rio Herbolario. 
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>Eii esto se quiso dar á entender que las yerbas solo 
las debe conocer un hombre que en su yida sepa leer 
ni escribir, que los remedios nadie debe saber cómo se 
componen más que el Sr. Boticario, y que el doctor 
Cernícalo en Medicina ajeno de todos estos conoci­
mientos, no debe alambicar, estraer, confeccionar, ni 
analizar sino el meollo sustancial de las enfermedades, 
que en último resultado debe dejar un tesoro precioso 
de ciencia útil que se pueda ver, oir, sonar y palpar. 

»Bien conozco señores diaristas, que hay muchos 
médicos en el día aborrecidos en esta Academia, que 
están adornados de los que se llaman conocimientos 
útiles, y que no tan solo saben la medicina en toda su 
extensión, sino que también conocen con fundamentos 
sólidos todos los puntos de contacto que los demás ra­
mos del grande estadio de la naturaleza, tienen con 
esta ciencia acaso la más necesaria en la sociedad hu­
mana; conozco á muchos que estudian en el libro úti­
lísimo de los hechos y de la observación; quien no v i ­
sita al dia más de diez enfermos de peligro; quien es­
tudia- de nuevo cada enfermedad en cada individuo y 
no se fia de sus conocimientos adquiridos, sino en 
cuanto puede comprobarlos ó adquirir otros nuevos; 
quien no pierde vista las observaciones de los demás y 
procura enterarse de los nuevos descubrimientos que 
ofrece el mundo sábio; finalmente quien dueño de las 
ciencias exactas y de una crítica sana y juiciosísima 
calcula, compara y estudia los resultados de un creci­
do número de hechos bien averiguados. Pero en la 
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Academia no hay ni un médico de esta clase: los Módi­
cos Cernícalos ó bien m encaprichan en un sistema del 
que nunca se apartan, porque se les figura un crimen 
abominable, ó bien nunca salen de definiciones, axio­
mas, silogismos, demostraciones lógicas, rigor lógico, 
argumentos exclusivamente propios é incoríables en 
toda disputa racional, en lo cual dan á entender que la 
lógica es capaz de resolver por sí sola una cuestión 
médica; y si no díganlo los que estudian Súmulas; que 
los argumentos no han de ser inclusives impropios, 
sino propios y exclusivos que querrá decir ó monopo­
listas, y que hay disputas racionales é irracionales, 
como por ejemplo, la que tendría un Médico con otro 
sobre la inoculación: esta será racional comparada con 
el altercado que tendría un burro elocuente rebuzna­
dor con el amo, que le da de palos, la cual se puede 
llamar impropiamente disputa irracional. 

»¿Qué curas tan famosas no hacen estos médicos? 
¿Pues, y sus cirujanos? Con solo el estudio de la Flebo­
toma (obra profunda y capaz de hacer sábio á cual­
quier peluquero en media hora de tiempo) hacen pro­
digios de valor quirúrgico; y sino uno que metiéndose 
á médico mandó el extracto thebaico á cierto Cernícalo 
para curarle un acceso de sabiduría en un no sé qué 
por no se quien, que lo volaba á Zaragoza: otro que á 
una señorita en un tumor la aplicó un braguero de 
resortes, y la privó así de una de las cualidades que 
distinguen la especie humana, cual es la de andar en 
dos pies: otro que prohibió á un enfermo la gallina, 
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porque decía que apocaba el ánimo ó indigestaba el es­
tómago; sobre esta materia escribió una erudita me­
moria en que probó las enfermedades que suelen oca­
sionar á los jó venes las gallinas, aunque no salgan del 
gallinero ni hayan sido degolladas. ¿Qué aplausos no 
mereció semejante escrito en esta célebre Academia! 
Adiós, señores diaristas, saben Vds. que su afecto ser­
vidor es 

«EL ABATE PAN-BLAISDO.» 

V I . 

Pues bien; el Abate Pan-blando, el Currutaco, ó 
D. José de Osacâ  que era su verdadero nombre, cons­
tituía en los primeros años del siglo actual el tipo del 
hombre de mundo, del bohemio literato de nuestra 
época.. 

Planta exótica en aquella sociedad, entre toreros, 
cómicos, manólas y literatos, vivia alegremente; gas­
taba su patrimonio dejando una buena parte de él en­
tre los mercaderes prestamistas de la calle de los Pre­
ciados, sin cuidarse del porvenir, porque sabia que en 
último caso el hospital de San Juan de Dios le daría 
cama para morir y el cementerio general siete piés 
de terreno para la sepultura. 

En 1807, nuestro Currutaco no tenía la menor no­
ción del sentimiento patriótico. 

Hasta entonces se vanagloriaba de haber enamorado 
TOMO I I . 55 
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á muchas mujeres, sin que ninguna de ellas hubiera 
conseguido esclavizarle. 

Sin embargo, el amor debia redimirle. 
La historia de su redenciones breve, pero como 

constituye una de las páginas ignoradas de la gran 
epopeya, voy á contarla. 

V I I . 

Una mañana del mes de Abril de 1807 se hallaba 
conversando con varios amigos en la puerta de una de 
las covachuelas de San Felipe, cuando acertaron á pa­
sar dos manólas por delante de nuestro Currutaco. 

Involuntariamente fijó los ojos en una de ellas y no 
pudo menos de saludarla con una frase galante. 

—Mira, mira; dijo la que iba al lado de la que inspi­
raba la galantería. Ese señó don Líquido va á derretir­
se por tus peazos. 

—Arrópese Vd. mucho, dijo Serapia, que así se lla­
maba la manóla á quien se dirigió el Currutaco, por­
que está usté malito y pa pocas gromas. 

Serapia era el tipo perfecto de la hija de los barrios 
bajos de Madrid, y se comprende que su belleza, unida 
al natural desparpajo, á la gracia y á la desenvoltura 
que la caracterizaban, fascinase á José. 
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VII I . 

Las manólas siguieron su camino y nuestro jó ven 
desocupado guardó impresa en su alma la imágen de 
aquella mujer, y, á pesar suyo, sintió que le preocupa­
ba su recuerdo más de lo que hasta entonces le hablan 
preocupado los asuntos femeninos. 

—¡Bah, ya la olvidaré! se dijo. 
Pero en vano queria cumplir este propósito. 
Su imaginación le representaba á todas horas la be­

lleza enqantadora de Serapia, prometiéndole con su, 
amor tesoros de felicidad. 

—Pues señor, no hay más remedio, se dijo. Necesi­
to buscarla y la buscaré. 

Conocía en la calle de Toledo un tratante engañado, 
llamado Juan Candiles. 

—No hay duda, este la ha de conocer por fuerza. 
Y se decidió á verle inmediatamente. 
Era el Juan Candiles un gitano de raza, de rumbo y 

m uy# campechano. 
Una vez que se hubieron saludado: 
—Mira, Juaniyo, le dijo José habiéndole en su parti­

cular dialecto; estoy chalao. 
—¿Qué me cuenta stt mercé? 
—Lo que oye. 
—Arguna jembra de caliá... 
—La manóla má remanola de tó Madrí má sorbió 

los sesos. 
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—Pa si es manóla, por fuersa que es de mí conosen-
sia. 

—Así lo creo y por eso vengo á verte. 
—Hable su mersé, que yo le escucharé sin pes-

tañeá. 
—Es preciso que en cuarquié casa der barrio Lava-

piés á onde tú tengas confiansa, armes un baile y pro­
cures que vayan ayí toas las mosas guapas der barrio. 
Yo iré contigo y si la encuentro te indicaré quien és 
pa que me informes de sus costumbres y su trato. 

—¿Na más que eso? 
—Por ahora ná más. 
—Bien. Hoy es viernes, continuó el gitano. Er do­

mingo habrá er baile. 
—Espero que no te se olvidará. 
—Descule su mersé. 
Los dos se separaron y el Currutaco no hacia más 

que pensar en la manóla y en si Juan cumplirla la 
palabra. 

I X . 

En efecto; el dia señalado se reunía una buena parte 
de la manolería de Madrid en el piso bajo de una casa 
de la plaza de Lavapiés. 

La banda de guitarras, bandurrias y hierrecillos de 
Antonio el Tuerto constituía la orquesta. 

Los majos y las majas, con los trapitos de cristianar, 
animaban el cuadro. 
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Poco después de comenzar el baile se presentaron 
el Currutaco y Juanillo Candiles. 

No tardó el primero en descubrir entre las manólas 
el agraciado palmito de la Serapia. 

El gitano, que debió fijarse en la misma: 
—¿Es la Serapia? dijo. 
—Aquella de ojos negros, rasgados, con el corpiño 

grana. 
—La mesma. Me lo habia figurao. Gamará, añadió 

dándole unos golpecitos en el hombro. Ya pué su mer-
sé andá solo por el mundo. Se ha ido á prendá de lo 
má varí de toa la manolería. Pero así como digo á su 
mersé una cosa, le digo otra. Esa jembra que por fue­
ra paese un fuego artifisial, es por drento má fria que 
el agua que chorrea en el invierno la Mari-blanca é la 
Puerta er Sol. 

—Háblame de ella, que tú debes conocerla á fondo. 
—La conozco como si la hubiá parió. 
—¿Cómo vive, de qué se mantiene? 
—Su mare, la tia Ghana, tié un cajón en er Rastro 

á onde vende esperdisios, y como fué una rialmosa, las 
malas lenguas isen que si tuvo ó no tuvo que ver en 
sus moseaes con un mayordomo der conde de Aranda, 
pero lo sierto es que toos los meses va á una casa de 
la caye los Presiaos onde cobra la renta de un dineri-
yo que ar morirse er mayordomo dejó á un mercaer 
pa eya. 

—¿Pero la chica es soltera, casá ó tiene arrimo? 
-—No se la ha conosío más que un novio, pero por lo 
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fino; quié isir con la intensión de casarse con eya. 
—¿Está en el baile? 
—¡Qué más quisiá éli 
—Pues ¿dónde anda? 
—No anda, que está parao. 
—Explícate, Juanillo. 
—Boquera, que así se yamaba er gaché, era bande-

riyero de la cuadriya de Gostiyares y hablaba con Se-
rapia... Vamos, que los dos se habían tomao querensia. 
En esto el hijo er Romo se encalabrinó por la mosa, 
empesó á dirigirle jarabe de vihuela y jarabe de pico, 
rondó la caye, se entera Boqueriya, busca ar bocón, 
se van los dos mosos ar Gampiyo é Manuela, sacan los 
arfileres y Boqueriya le endiñó una al hijo .er Romo 
que le hiso sartar las tripas enviándole al otro barrio. 
Los corchetes cogen á Boqueriya, me lo ye van á chiro-
na y ende ayí á presidio. Er probesiyo está sufriendo la 
condena y tié pá mucho tiempo entadía si Dió no lo 
remedia. 

X. 

Estas noticias bastaron á José. 
Poco después tuvo ocasión de cerciorarse de que 

Juan Candiles no le había engañado acerca del carác­
ter de la jó ven. 

Nuestro Currutaco se acercó á la manóla y empezó 
á echarla piropos* 

Serapia oyó sus galanterías como quien oye llover y 
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le demostró que por nada del mundo se ablandaría su% 
corazón. 

Esto incitó más y más el deseo del jó ven y desde 
aquel día no cesó de hacer la rueda en toda regla á la 
manóla. 

Sus esfuerzos, su oratoria eran inútiles. 
Siempre la encontraba dispuesta á defenderse; siem­

pre tenia en sus labios un epigrama ó un chiste con 
que poner en ridículo su amor. 

Serapia llegó á convencerse de que José estaba ver­
daderamente enamorado de ella y se propuso marear­
lo, jugar con su pasión, aliviar las penas que le causa­
ba la ausencia de su amante con aquella galantería 
que le proporcionaba la envidia de las otras manólas. 

Uno de los dias que se acercó José á hablarla: 
—A mí me gustan los hombres ru nbosos, le dijo 

Serapia, y muy pronto se acerca la ocasión de que vea­
mos si usté lo es. 

—¿Qué ocasión es esa? 
—La de la Cruz de Mayo. Dentro de cuatro dias pon­

dremos la cruz en la caye de Lavapié en casa de la 
Eustoquia. Habrá baile y jolgorio, y si usté vá, vere­
mos cómo se porta. 

X I . 

Llegó por fin el dia, y con arreglo á la costumbre 
que entonces estaba en su apogeo y que se ha conser­
vado hasta hace poco, se reunieron varias amigas, cu-
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' brieron el portal de la casa de la señora Eusíoquia con 
colchas, formaron un pabellón, colocaron bajo él la 
santa Cruz adornada de flores, y las manólas y manólos 
comenzaron desde el amanecer á practicar la cuesta­
ción consabida con el fin de emplear las ganancias en 
un banquete.. 

De cuando en cuando sonaba la vihuela, habia can­
tos flamencos y las manólas apuraban su labia para sa­
car los cuartos á los que movidos de curiosidad visi­
taban aquel dia los barrios bajos para admirar la 
gracia de las manólas y su buen gusto para adornar la 
santa Cruz. 

José estaba ya medio loco. 
Los obstáculos que hallaba su pasión la aumenta­

ban por momentos. 

X I I . 

Llegó á la calle de Lavapiés, y apenas habría anda­
do veinte pasos cuando se vió asaltado por dos ma­
nólas. 

Una de ellas era Serapia. 
—Señorito, para la Cruz de Mayo, dijo su compa­

ñera. 
—Vamos á ver el rumboso, añadió la moza. 
José, sin saber lo que hacia, porque Serapia le tenia 

hechizado, sacó la bolsa y pagó al mismo tiempo el tr i­
buto en amor y en moneda. 

—Me estás matando, dijo á la manóla. 



Sin saber lo "que hacia, porque Serapia le tenia hechi­
zado, sacó la bolsa y pagó al mismo tiempo el tributo en 
amor y en moneda. 
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—No será tanto. 
—Sí, te lo digo de veras. Y aunque me he conven­

cido de que no tienes corazón; aunque sé positivamen­
te que estás jugando conmigo, no puedo abandonarte. 
¡Sí Dios te tocara en el corazón...! 

—Dió no se mete en esas cosas. 
•—-Pero ¿estás convencida de lo que te quiero? 
—Me paé que sí. 
— Y ¿tú no me correspondes? 
—Yo no puedo amar á naide. 
•^-Si merecen algo mis finezas, te suplico un favor. 
—Diga usté. 
—Quiero poder hablar contigo á solas; dame una 

cita. 
—No se canse usté; ni usté ha nasío pá mí, ni yo 

pá usté; con que así lo mejó es poner tierra ó por 
medio. 

En vano insistió José con sus ruegos. 
Se separaron, pero ya le era imposible dejar de ver­

la todos los dias, y continuó visitando el barrio de La-
vapiés. 

' Xllí. 

: Dos meses después de la escena que habían tenido el 
dia de la Cruz de Mayo, cayó enferma la madre de Se-
rapia, y la muchacha, que era buena hija, se contristó 
muchísimo. 

José, que entraba ya en su casa, llevó un médico de 
TOMO n. -56 
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los mejores de Madrid y él mismo hizo de enfermero» 
La enfermedad era muy grave, mucha la edad de la 

paciente, y al caho de yeinte días sucumbió. 
Con la muerte de la madre de Serapia cesó la pen­

sión que le daba el mercader de la calle, de los Preda-
dos, y la jóven quedó en la mayor pobreza. 

La pasión había variado por completo las costum­
bres y las incliuaciones de José. 

Ya no se ocupaba para nada de la Academia de los 
Cernícalos ni de las críticas dramaticales. 

Ya no frecuentaba 'los degolladeros de los corrales, 
ni apenas parecía por el café de Ganosa, y e r a m m ams-
en las gradas de San Felipe. 

En cambio, todas las mañanas apenas salía de su ca­
sa iba á la de Serapia y no cesaba un solo instante de 
hablarle de su pasión, pero ya de otra manera muy 
distinta. 

A l afecto se unía el deseo de protección que la des­
gracia de la jóven le inspiraba. 

A l fin de tanto ruego pudo conseguir que aceptara 
algunos auxilios, y aumentando el respeto en él á medi­
da que era mayor la desgracia de la jóven, pudo arran­
carle una promesa. 

—Déme Vd, le dijo Serapia, un año de término. Pro­
métame Vd. en tó ese tiempo no hablarme , no yerme,, 
y si yo me convenzo por esta prueba de que es verda^-
dero el afecto que me profesa, yo le aseguro que sabré 
corresponder á él. 

José se resignó. 
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—Voy á hacer lo que quieres, le dijo, y se despidió 
de ella resuelto á ganar su amor con aquel sacrificio. 

José no volvió á ver á Serapia. 
La pobre jóven reconoció su cadáver entre los de los 

esforzados madrileños fusilados por los francos en la 
Montaña del Príncipe Pío en la madrugada del 3 de 
Mayo de 1808. 

Veamos lo que pasó. 
José permaneció un mes sufriendo ios efectos de la 

ausencia. 
Cuanto más apartado vivia de Serapia, mayor era el 

fuego que sentía en su alma. 
Fijo su pensamiento en la jóven, ni aun en sueños se 

apartaba su recuerdo de su mente, 
A l fin decidió faltar á su palabra. 
—Me es imposible vivir sin verla; no la hablaré, pe­

ro sabré si es dichosa ó si sufre. 
Y se encaminó al barrio de Lavapiós. 
Sus pesquisas para encontrarla fueron inútiles. 

, Serapia había abandonado su-casa, había desapare­
cido del barrio, había ocultado á todo el mundo su re­
solución y nadie sabia su paradero. 

¿Qué significaba aquella determinación? 
El deseo de hallarla animó á José, y desde entonces 

se consagró á inquirir, á averiguar dónde se había 
ocultado Serapia. 

La desdichada pasión del jóven llegó á ser conocida 
y respetada de toda la manolería. 

José fué en extremo simpático para aquella gente, tan 



444 PEPE-HILLO. ' 

dispuesta á burlarse de los currutacos insolentes, como 
á respetar y á querer á los individuos dé las clases su­
periores que mostraban á sus ojos grandeza de alma. 

Trascurrió todo el invierno de 1807 á 1808 sin que 
José lograse averiguar el paradero de Serapia. 

En este tiempo trabó verdadera amistad con los ma­
nólos más queridos del pueblo. 

No sabia apartarse de su lado; sus costumbres le en­
tusiasmaban; su trato distraía sus penas: 

Gomo el pueblo inconscientemente se preparaba al 
,gran drama que poco después debia verificarse en Es­
paña con asombro del mundo, participó del sentimiento 
patriótico, que poco á poco fué ganando el corazón de 
los españoles. 

Desde luego renunció á la moda francesa; cambió su 
traje pretencioso por el de los españoles rancios; y ani­
mado en medio de sus desengaños por la esperanza de 
que Serapia cumplirla su promesa, se preocupaba con 
sus nuevos amigos de los asuntos que interesaban ai 
porvenir de la pátria. 

Sabido es que en aquellos tiempos por ódio al Pr ín­
cipe de la Paz los frailes enseñaban al pueblo á obede­
cer al Príncipe de Asturias. 

En Palacio los servidores de este urdían intriga so­
bre intriga para aniquilar al favorito, para poner en 
pugna á Fernando con Garlos, al bijo con el padre. 

A la conspiración del Escorial sucedió el motín de 
Aran juez. 

Napoleón tenia por agentes de sus planes los 
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ambiciosos que rodeaban al Príncipe de Asturias. 

A i mismo tiempo pactaba con Godoy. 
Gracias á esta táctica, so pretexto de pasará Portugal 

entraron en España numerosas legiones de franceses, 
se apoderaron traidoramente de algunas plazas, y á 
fines de Abri l de 1808 llegaron á Madrid }os generales 
más distinguidos del Imperio. 

Entre tanto no habia ni sombra de gobierno en la 
capital de la monarquía. 

El pueblo despertó tarde de su letargo. 
Nadie hubiera sospechado que los que como esclavos 

se acortaron el dia 1 de Mayo de 1808 aparecieran co­
mo irritadas fieras el dia siguiente. 

Abandonemos un momento á José para reproducir 
aqfui el magnífico cuadro que del dia 2 de Mayo ha tra­
zado una mano movida por un corazón entusiasta y 
leal. 

A l final de la catástrofe volveremos á hallarle entre 
los héroes y los mártires de tan sublime epopeya. 

, . . ^xiv:' •• \ ' v V •,:.:.Sv- -; 
Amaneció el dia 2 de Mayo, dia memorable en ios 

fastos de la insurrección española, y el que los france­
ses hablan señalado para la salida de las personas rea-
íes que aun quedaban en Madrid. 

Varios coches de camino y una grande escolta de tro­
pas francesas se hallaban en la plaza de Palacio, que 
estaba llena, desde muy de mañana, de una inmensa 
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multitud de hombres y mujeres que contemplaban tris­
temente los preparativos del viaje; veíase grabado en 
sus semblantes el carácter de aquel triste abatimiento 
que precede á las grandes explosiones del alma. A las 
nueve, la reina de Etruria con sus hijos salió de pala­
cio, en donde quedaron dos coches, que varios criados 
de la casa real cargaban con precipitación. Corrió el 
rumor de que aquellos coches estaban destinados para 
la salida del infante D. Antonio; y la servidumbre del 
infante D. Francisco referia en algunos corrillos que 
este interesante niño lloraba lleno de dolor, no querien­
do salir de Madrid. Esta noticia contrista á las mujeres 
y desespera á los hombres. A las once un edecán de 
Murat viene á dar la órden de la marcha, y el pueblo, 
que adivina fácilmente su comisión, profiere contra él 
las mayores injurias y amenazas. A l bajar por la esca­
lera principal para tomar el coche los infantes D. An­
tonio y D. Francisco, su presencia arrebata á la mul­
titud, y una miserable anciana, que aun se ignora si 
desahogó sus propios sentimientos ó servia á los desig­
nios de los franceses, exclamó en alta voz: 

—¡Válgame Dios! que se llevan d Francia d todas 
las personas reales. 

Este grito es la señal de explosión de la violenta ira 
de la multitud, que se lanza presurosa á cortar los t i ­
ros de los coches destinados á conducir los príncipes, 
resuelta á impedir su marcha. El destacamento de la 
guardia imperial que debia servirles de escolta, hace 
fuego entonces sobre la multitud indefensa, qué lejos de 
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ateiTarse ataca denodada á los soldados vencedores del 
molido. Él fuego de la insurrección se extendió con la 
celeridad del rayo; Madrid entero se levanta contra los 
franceses, j cada casa es una fortaleza; ármanse como 
pueden los habitantes de toda clase, edad y sexo, y lle­
nos de rabia y desesperación atacan á los franceses en 
las calles y en las plazas, y otros desde lo alto de los 
tejados y ventanas. 

No se oian más que voces mezcladas con el redoble 
de los tambores y trompetas que llamaban á los solda­
dos á sus respectivos cuarteles, pero ínterin llegaban 
las tropas, continuaba en todas partes1 el asesinato de 
los franceses aislados. Veíanse jóvenes resueltos, sin 
más armas que un puñal ó un palo, arrojarse con el 
mayor denuedo á los franceses, y morir contentos des­
pués de haber atravesado á dos ó tres de estos. Otros 
desde las esquinas asestaban sus tiros contra los edeca­
nes que conducían órdenes y entorpecían las comuni­
caciones; otros, unidos en corto número, hicieron retro­
ceder grandes masas de caballería; otros, saltando con 
la mayor agilidad sobre los caballos del enemigo, der­
ribaban á puñaladas á los ginetes, haciéndose dueños 
del caballo y de las armas. Otros degüellan en sus mis­
mas casas á los oficiales alojados en ellas: los albañiles, 
desde la altura en que les sorprendió el movimiento, 
lanzan sobre los franceses cuantos materiales tenían .á 
mano. Las mujeres desde los balcones arrojan tiestos, 
ladrillos, piedras y agua hirviendo sobre las tropas que 
recorrían las calles. Y hasta los niños tomaron parte en 
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esta heroica lucha, y así se vieron muchos descalzos de 
pié y pierna que á diez pasos de distancia tiraban pie­
dras cara á cara á los dragones formados en escuadrón, 
mientras que otros arrastran y golpean al moribundo 
francés. El óáio del pueblo es sobre todo inexorable 
contra los mamelucos que caen en sus manos, ansiosos 
de herir con un solo golpe un francés y un musulmán. 

En tanto, cuatro mil hombres de tropas españolas se 
hallaban encerrados en sus cuarteles, en donde los jefes 
apenas podian contenerlos. Tres horas hablan trascur­
rido desde que se empeñó la terrible lucha entre el pue­
blo y sus opresores, y los habitantes de Madrid conti­
nuaban incansables en la destrucción y carnicería de 
los franceses. Desde el principio de la insurrección 
arranca Murat al infante D. Antonio, que se hallaba 
en su poder, una órden para que la tropa no saliese en 
todo aquel dia de sus cuarteles. 

Desde que se oyeron los primeros tiros, el mariscal 
Moncey y los demás generales que no mandaban cuer­
pos se reunieron al duque de Berg, y tomaron posi­
ción en el alto de la puerta de San Vicente con un re­
gimiento de fusileros de la guardia imperial. 

Las tropas que se hallaban en Madrid recorrieron las 
calles, y sus jefes destacaban partidas que entrasen en 
las casas donde se habia hecho fuego y castigasen á 
los agresores. La artillería volante hizo algunas descar­
gas en la calle de Alcalá sobre la multitud, que no por 
eso se arredró y continuó el ataque: la columna apos­
tada en la plaza de Palacio subió por la calle Mayor 
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haciendo fuego á los balcones y ventanas, y al mismo 
tiempo y hora de las doce, las columnas francesas de 
los campamentos de Ghamartin, San Bernardino y la 
Casado Campo entraron en la capital y ocuparon to­
das las calles. 

La caLallería de la guardia imperial penetra por la 
puerta de Alcalá, y en dos divisiones carga al galope á 
la multitud por las calles de Alcalá y Carrera de San Je­
rónimo , viniendo éí situarse en la puerta del Sol, en 
donde son inhumanamente asesinados grupos enteros 
de patriotas. A l mismo tiempo una columna de infan­
tería ocupaba la extensión de la calle de San Bernardo, 
reuniéndose en la plazuela de Santo Domingo con las 
tropas que defendían las inmediaciones del palacio de. 
Murat. 

Fuertes destacamentos de caballería sitiaban las puer­
tas de la capital para impedir la entrada de los habi­
tantes de los pueblos inmediatos. 

Todas las calles de Madrid estaban erizadas de bayo­
netas francesas, y en todas se combatía sin consultar 
su número. 

El general de brigada Lefranc al frente de una co»-
imnna francesa, quiere apoderarse del parque de arti-^ 
Hería español, situado en la calle de San José, en el bar­
rio de las Maravillas. Dos valientes oficiales de artillo-
ría, D. Luis Daoiz y D. Pedro Velarde, con treinta 
y tres hombres del regimiento de Voluntarios del Esta­
do, hicieron rendir las armas á un destacamento de 
cien franceses que ocupaban aquel punto; y reunidos á 
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catorce artilleros, la mayor parte inválidos, dieron en­
trada á una multitud de hombres y mujeres que suspi­
raban por armas ,para combatir contra el enemigo. 
l)aoiz y Velarde tomaron el parque y sacaron cinco ca­
ñones tirados por los paisanos. Dos se colocaron enfi­
lando la calle de San Pedro la nueva; uno lo interior 
del parque, cuyas puertas se cerraron inmediatamente; 
y los oíros tres, el uno á la salida del cuartel mirando 
á la calle Ancha de San Berñardo, otro en la confluen­
cia de las cuatro calles que están al extremo superior 
de la de San José, el que fué servido por las mujeres 
cuando murieron ios artilleros á quienes se encargó, y 
el tercero quedó de reten en el patio. 

A l recibir la intimación de rendición, el canon car­
gado de metralla responde arrollando la columna ene­
miga. Por tres veces cargan nuevas tropas á paso de 

.ataque contra la débil batería española y son nueva­
mente arrollados, dejando la calle cubierta de cadá­
veres. ; ,,«1,.;, fl .y; 

• 

El combate se renueva con más furor, y el enemigo, 
reforzado por todas partes, emprende un ataque gene­
ral; pero Daoiz y Velarde aplican á un mismo tiempo 
la mecha á sus cañones y la columna entera queda des­
trozada, cubierta la calle de cadáveres y puestos en fa­
ga los franceses. 

Volvió á renovarse el ataque, en que fué herido gra­
vemente Daoiz por no haber querido ponerse á cubier­
ta de la metralla enemiga, sin poder reducirle á que 
se retirara. Acabóse la metralla; y con el cajón de pie-
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dras áé chispa que encontró en ios almacénete Velarde . 
cargó las dos últimas veces Daoiz y disparó su cañón; 
Yolvieron á la carga los franceses, y mientras Velarde 
activaba dentro del parque el apresto de municiones, 
tuvieron que replegarse al interior del edificio los po­
cos artilleros y voluntarios que habían quedado. Daoiz, 
herido y sin querer retirarse al cuartel, permaneció 
casi solo en medio de la calle apoyado sobre un cañón, 
no pudiendo por su herida sostenerse en pié , pero con 
su espada en la mano. El general Lagrange, bajo pre­
texto de tratar de parlamento, se le aproxima para i n ­
sultar el heroísmo y alza su sable para herirle; pero, 
Daoiz le da una fuerte estocada, y sofocado con el nú­
mero de los franceses que cargan sobre él, recibe innu­
merables heridas, de lasque murió aquella misma tarde. 

Velarde al salir del almacén halla el patio del par­
que inundado de franceses, y un oficial polaco le asesta 
por la espalda alevosamente un pistoletazo, que atrave­
sándole el corazón le dejó sin vida al momento. 

Los voluntarios continuaban desde el interior del 
edificio el fuego; pero el asesinato de sus valientes co­
mandantes desanimó sus corazones, y al saber que el 
gobierno intimaba la pacificación, depusieron su acti­
tud hostil y lograron volver á sus cuarteles, á pesar 
de cfue Murat habia mandado no se diese cuartel á los 
que se hallasen en el parque; pero el valor heróico de 
sus defensores admiró á sus enemigos, y el mismo gene­
ral Lagrange y los comandantes franceses fueron sus 
intercesores. 
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La historia conservará eternamente los nombres de 
Daoiz y Velarde cómo el de los primeros heróipos már­
tires de la independencia y de la gloria nacional. 

Tres horas trascurrieron desde que se habia empe­
ñado la terrible lucha entre el pueblo y sus opresore^ 
y los habitantes de Madrid continuaban incansables. 
Una hora más de duración hubiera causado males es­
pantosos, pues ya los habitantes de los pueblos circun­
vecinos se aproximaban inflamados para reunirse á sus 
valientes compatriotas. Murat, que á pesar del excesivo 
número de sus tropas desconfió de vencer y expidió 
órden á Dupont, que se hallaba en Toledo, para que al 
instante marchase sobre Madrid, adoptó un medio para 
pacificar la insurrección: trató con el infante D. A n ­
tonio de evitar la efusión de tanta sangre, y los minis­
tros de la Junta Suprema salieron por las calles agitan­
do sus pañuelos para publicar una amnistía si los ha­
bitantes deponían sus armas y se retiraban á sus casas. 

Alas dos de la tarde los ministros de los consejos de; 
Castilla, Indias, Hacienda y Ordenes, que se hallaban 
reunidos en un mismo local en la calle de Santa María 
de la Almudena, frente á la iglesia de este nombre, sa­
lieron solemnemente acompañados de los guardias de 
Corps y de algunos generales franceses, y divididos 
en .secciones recorrieron todos los barrios de la capital, 
llevando en las manos pañuelos blancos y profiriendo 
las palabras de paz, paz, que todo está compuesto, sal­
vando al mismo tiempo á varios infelices que hablan 
caido en manos de los franceses. 
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La dulce voz de paz, proferida p or los trémulos labios 
de magistrados venerables, hizo deponer á los habitan­
tes de Madrid sus armas en el momento de su mayor 
exaltación; y á la sola voz de la autoridad pasaron de 

venganza á la prudencia y del furor al respeto: 
ejemplo único en los anales del mundo, y digno del 
mismo pueblo que en 19 de Marzo de aquel año con­
tuvo su indignación contra el privado á la sola voz 
augusta de un príncipe idolatrado. 

Murat no se contentó con ver ceder al pueblo de Ma­
drid, debido menos que á la fuerza de las armas á la per­
suasión délos magistrados, y quiso vengar pérfidamente 
la muerte de sus soldados. Un bando publicado al tiem­
po de anunciar la pacificación imponía la pena de ia 
vida á cuantos se encontrasen con armas. Bando que, á 
pesar de haber sido oido por muy pocos, empezó á obli­
gar desde luego; y en un dia en que por la general 
efervescencia se hallaban obligados á llevarlas cuantos 
ignoraban la prohibición de su uso, la capital se inun­
dó de fuertes patrullas, que recorriendo sus calles, re­
gistraban escrupulosamente á todos los que encontra­
ban, y los conduelan á los cuerpos de guardia más i n ­
mediatos, y de allí á la casa de Correos, donde se había 
establecido una comisión militar presidida por el capi­
tán general español D. Francisco Javier Negrete y 
el' general francés Grouchi, desde donde eran conduci­
dos al Prado y fusilados inhumanamente, sin conce­
derles la asistencia de un sacerdote que los auxiliase 
en sus últimos momentos: así perecieron muchos ino-
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ceníes, cuyo único crimen era el habérseles hallado 
casualmente una navaja, tijeras ó cortaplumas,* hasta 
algunos miserables barberos por encontrarles las na­
vajas de afeitar; los infelices trajineros por las agujas 
de ensalmar, que traían, según costumbre, en las monĵ  
leras, y aun los esquiladores, que llevaban descubiertas 
las tijeras de su oficio. Sacaron además á los pacíficos 
habitantes de las casas desde donde habían recibido 
más daño los franceses, y fueron igualmente condena­
dos á muerte hombres, mujeres, sacerdotes, religiosos; 
todos confundidos perecieron impunemente en la noche 
funesta del 2 de Mayo, cuyo lóbrego silencio ínterrum 
pia á largas distancias el pavoroso estruendo de las 
descargas, que abrían la puerta de la inmortalidad á 
centenares de víctimas de la patria. 

El terror heló el corazón de los heróicos madrileños, 
que en la madrugada del 3 vieron continuada la ca­
tástrofe de la noche. Cuarenta hombres que ios france­
ses habían hecho prisioneros durante la sangrienta lu­
cha del 2, y que habían sido conducidos al cuartel que 
se halla en la altura de la puerta de San Vicente cerca 
del palacio que ocupaba Murat, fueron fusilados al ama­
necer del 3 en la cima de la montaña del Príncipe Pío. 
La orden de perdón que aparentemente les concedió 
Murat, para reconciliarse con el pueblo, llsgó algunos 
minutos después de la ejecución. 
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Los lectores acaban de ver la dramática y conmove­
dora pintura que del dia 2 de Mayo, él más glorioso de 
la historia moderna de España, he trascrito á estas 
páginas, tomándolas de un interesante opúsculo. 

El pueblo de pan y toros, aquella masa inconsciente 
que hemos visto en todo el curso de esta historia v i ­
viendo poco menos que en la abyección, hizo más, mu­
cho más , en aquellas solemnes circunstancias que los 
personajes que hasta entonces hablan vivido al calor de 
la córte dirigiendo los negocios del país, influyendo en 
la marcha de la política ó conspirando en las antecá­
maras de palacio para saciar su ambición. 

Nadie estaba preparado para castigar la insolencia 
de los franceses; nadie hubiera creído en la madrugada 
del dia 2 que durante las horas que iban á seguir, el 
pueblo de Madrid se haría digno de la gloria de Nu-
mancia y Sagunto. 

Desde la plaza de Oriente corrió como una chispa 
eléctrica la noticia del atentado cometido por los secua­
ces de Murat, y al llegar á los barrios bajos se encon­
traba José en la calle de Lavapiés. 

Aquel hombre dominado por uDa pasión, aquel hom­
bre que al dia siguiente, según las promesas de Sera-
pia, debia volyer á verla, poseído del sentimiento pa­
triótico que embargó todos los ánimos en aquel instan­
te, no pensó en otra cosa más que en ofrecer, como los 
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demás, el sacrifricio de su yida en holocausto de ia i n ­
dependencia de la pátria. El fué el primero que en el 
Larrio de Lavapiés, corriendo de un lado á otro, l ia-
.mando á sus amigos, recogiendo todas, las armas que 
encontraba, abasteciéndose de municiones, colocándose 
al frente de un grupo numeroso de manólos, se batió 
en los alrededores del convento de ia Merced y recorrió 
con su hueste la calle de Toledo y la plaza Mayor has­
ta las cercanías de palacio. 

Aquel grupo de hombres esforzados sembró el terror 
en las filas del ejército francés, y con navajas, puña­
les, trabucos, escopetas, pistolas, martillos y garrotes 
aterraban á los soldados deMurat, y aunque algunos ca­
yeron, las balas enemigas respetaron á José. 

A l llegar á noticia de este la sin igual defensa que 
Daoiz y Velarde hacían en el parque, acudió con su 
gente, y con los que sobrevivieron á aquel heróico epi­
sodio del drama fué apresado por íos franceses al caer 
la tarde y conducido con unos cuantos al cuartel de 
guardias de Gorps. 

En aquellos instantes no le hubieran reconocido ios 
lectores. Durante la refriega se habia destrozado su 
traje; su rostro, tostado por la pólvora, habia perdido 
la brillantez y la blancura que le distinguían antes. 
Desgreñado, desencajado por la ira, y sin formación de 
causa, fué conducido en la madrugada del dia 3 á una 
de las alturas de la montaña del Príncipe Pió y fusilado 
inicuamente por los soldados del invasor. Pero ni aun 
entonces decayó su ánimo. 





Fusilamientos del3 de Mayo de 1808. 
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De rodillas al lado de oíros infelices que iban á reci­
bir la muerte, extendiendo los brazos al cielo: 

•—¡Destruidnos, verdugos, exclamó, que muy en 
breve nos vengará ía España entera! 

Aun no habia terminado esta frase, cuando cayó 
mortalmente herido con los demás que formaban el 
pelotón sentenciado á muerte. 

La noticia de estos inicuos atentados circuló por Ma­
drid; ios soldados de Napoleón abandonaron los cadá­
veres, y todas las personas que echaban de menos al­
gún sér querido acudieron á la montaña del Príncipe 
Pió para examinar los cadáveres y ver sí entre alguno 
de ellos se hallaban las personas unidas por los m9,s es­
trechos vínculos á su corazón. 

La escena era desoladora; el cielo, como si tomase 
parte en la profunda tristeza del pueblo de Madrid, es­
taba encapotado. Soplaba el viento de Guadarrama con 
la misma fuerza qu^ en el mes de Diciembre. 

Entre las infinitas personas que acudieron á la mon­
taña, hubo una que, poseída de una fiebre horrible, 
buscaba con avidez un rostro conocido entré los de los 
infelices que yacían en tierra. 

Era Serapia. 
A l fin y al cabo halló al hombre de cuyo amor y 

fidelidad estaba plenamente convencida, y al recono­
cerle se postró de hinojos ante él y gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas. 

Un instante después se vio sorprendida por un des­
tacamento de soldados franceses, quienes burlándose de 
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su aflicción se apoderaron de ella para ofrecerla co­
mo una buena presa á su oficial. 

A viva fuerza la conducían hácia el cuartel de Guar­
dias. 

Serapia estaba resuelta á morir antes que ser vícti­
ma de los inicuos planes de aquellos hombres. 

A l estar ya cerca del cuartel pudo escaparse de sus 
manos y refugiarse en casa de un pintor. 

Los soldados entraron en ella, y no solo volvieron á 
apoderarse de Serapia, sino de todos los que habitaban 
en dicha casa; pero la jó ven había logrado su intento. 

Sin que nadie se apercibiera se apoderó de un frasco 
que tenia aguarrás, y al acercarse á ella dos soldados 
para sujetarla, les roció la cara con parte de aquel lí­
quido, y comprendiendo que su belleza era la causa de 
aquella persecución, vertió en su rostro una buena 
cantidad de aguarrás que quedaba todavía en el frasco 

Su heroísmo admiró á los circunstantes. 
Conducida Serapia al hospital, sucumbió en él al po­

co tiempo, terminando de esta manera la historia de 
los dos protagonistas de este episodio. 



CAPITULO XL1X 

Recuerdos de la guerra de la Independencia. 

I . 

Vamos á ofrecer á la consideración del lector los 
principales episodios que sirvieron como de prólogo, 
por decirlo así, al alzamiento en algunas provincias 
españolas, apenas comprendieron por la pérfida actitud 
de los soldados de Napoleón y las inicuas alevosías co­
metidas por su general en jefe con los habitantes de 
Madrid las miras opresoras de aquel hombre tan gran­
de y tan funesto. 

Ya hemos presenciado la heróica jornada del Dos de 
Mayo. 

Después veremos á los aragoneses hacerse dignos de 
la gloria inmortal que alcanzaron para su nombre. 

Observemos ahora cómo nació el patriotismo en 
otras provincias y los primeros actos debidos á aquel 
fuego, á aquel entusiasmo que, despertando á los espa­
ñoles del letargo en que vivían, los convirtió en hé­
roes. 



460 PEPE-H1LLO. 

E l mismo dia 2 de Mayo llegó al pueblo de Mós-
les, muy próximo á Madrid, la noticia del atentado co­
metido en la córte por los franceses. El alcalde de 
aquel pueblo se hizo inmortal, declarando la guerra á 
los extranjeros, llamando á las armas á todos sus com­
patriotas para que. se opusiesen á los designios del 
opresor. 

Esta breve y enérgica declaración de guerra fué re­
mitida por el alcalde á todas las provincias, y como 
chispa eléctrica comunicó á todas ellas el fuego que la 
habia producido. 

I I I , 

«Las mujeres y los niños, dice un historiador, los 
mozos y los ancianos, arrebatados del fuego patrio, 
llenos de cólera y rabia, clamaron unánime y simultá­
neamente por pronta, noble y tremenda venganzá. 

»Renació España, por decirlo así, fuerte, vigorosa, 
denodada; renació recordando sus glorias pasadas, y 
sus provincias conmovidas, alteradas y enfurecidas, se 
presentaban á la imaginación como las describía Vele-
yo Patórculo. 

»E1 viajero que un ano antes, prosigue, pisando los 
anchos campos de Castilla, hubiese atravesado por me­
dio de la soledad y desamparo de sus pueblos, si de 
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nuevo hubiese vuelto á recorrerlos entonces, viéndolos 
llenos de gente de afanosa diligencia, con razón hubie­
ra podido achacar á mágica trasformacion mudanza 
tan L'extraordÍDaria y repentina. Aquellos moradores, 
como los de toda España, indiferentes poco antes á los 
negocios públicos, sallan ansiosamente á informarse de 
las novedades j ocurrencias del dia, y desde el alcalde 
hasta el último labriego, horrorizados con las muertes 
y tropelías del extranjero, prorumpian al oirías en lá­
grimas de despecho. 

»Guanto mayores é inesperados hablan sido los últ i­
mos triunfos, más terrible y asombroso fué el público 
sacudimiento. La historia no nos ha trasmitido ejemplo 
más grandioso de un alzamiento tan súbito y unánime 
contra una invasión extraña. 

»Gomo si un premeditado acuerdo, como si una su­
prema inteligencia hubiera dirigido tan gloriosa deter­
minación, las más de las provincias se levantaron es­
pontáneamente, casi en un mismo dia, sin que tuviesen 
muchas noticias de la insurrección de las otras, y ani­
madas todas de un mismo espíritu exaltado y heróico.^ 

IV. 

Hasta aquí el historiador. Vamos á demostrar la ra­
zón que le asiste para expresarse de este modo. 

Apenas llegó al noble Principado la noticia de los 
sucesos del Dos de Mayo, se amotinó el pueblo en Gi-
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jon, y ño contentándose con esto, apedreó la casa del 
cónsul francés. No faltó quien hiciera correr el rumor 
de que aquel desacato había dado lugar á que se d i r i ­
giera desde Madrid á las autoridades de Asturias órde­
nes terminantes para castigar á los revoltosos. 

Murat trasmitió á todas las provincias el bando que 
con motivo de la lucha del Dos de Mayo publicó en 
Madrid. 

La Academia territorial, de acuerdo con el jefe m i ­
litar de la provincia, reprodujo el bando, y este fué el 
principio del alzamiento en Asturias. Los estudiantes 
le iniciaron, y todas las demás clases de la sociedad se 
apresuraron á secundarle. Sus gritos ensordecían la 
voz del pregonero. 

-—¡Viva Fernando VI I ! ¡Muera Murat! decían, y con 
sus gritos y su actitud obligaron á las autoridades á re­
troceder, quedándose sin publicar el bando. 

Las personas más influyentes se reunieron para con­
siderar despacio la situación y ver qué partido debe­
rían tomar. 

Nacieron mil escrúpulos, llegando á apoderarse de 
la mayor parte de los conciliados el temor de que los 
ejércitos franceses tratasen de tomar venganza de sus 
acuerdos; pero en aquella ocasión no faltó un hombre 
de energía, el marqués de Santa Cruz de Marcenado,, 
quien oponiéndose á las medidas contemplativas, ex­
clamó: 

—Donde quiera que se levante un hombre contra 
Napoleón, tomaré un fusil y me pondré á su lado. 
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No hay para qué decir que sus palabras exaltaron 
todos los conciliados. 

V. 

Murat no quiso enviar allí sus soldados; pero exigió 
alas autoridades españolas, con quienes se entendía, 
que acudiesen á sofocar la insurrección de Asturias. 

El paraje que escogieron para dar el golpe de gra­
cia fué Oviedo. El dia que debia llegar el general La 
Llave enviado por Murat, fueron llamados á la capital 
todos los que habitaban en los alrededores, y se encar­
garon de acaudillar á las masas D. Ramón de Llanes 
Ponte y D. Manuel de Miranda. Se habia convenido en 
que la insurrección empezaría á las once, tocando á 
rebato las campanas de las iglesias de la ciudad y de 
las aldeas vecinas. Por una equivocación no resonó el 
toque de alarma hasta las doce; pero lo que hicieron los 
patriotas fué apoderarse de cíen mil fusiles que habia 
en un depósito de la ciudad. 

El general La Llave, digámoslo en honra suya, es­
taba de acuerdo con los sublevados, y pisando la po­
testad suprema afirmó la rebelión. A l dia siguiente de­
claró solemnemente la guerra á Napoleón, y el entu­
siasmo de todos los astures fué asombroso. 

No todos los militares que formaban parte de las 
tropas acantonadas en Astúrias se adhirieron ai alza­
miento; pero los pocos que no lo hicieron llegaron á 
ser odiados de tal manera, que, para evitar desórdenes 
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y atropellos, la Junta de armamento y defensa que se 
nombró en Asturias resolvió enviarlos fuera délos lí­
mites de la provincia. Hallábanse detenidos y los saca­
ron de la ciudad en un coche. Antes de salir de las 
puertas, comenzaron á gritar unas mujeres: 

—¡Que se marchan los traidores! 
Esto bastó para que cundiese la noticia, y los afran­

cesados cayeron en poder de los revoltosos. 

V I . 

Acto continuo los condujeron al campo de San 
Francisco, extramuros de la ciudad, y los ataron á los 
árboles, disponiéndose á fusilarlos. 

La Providencia quiso que no manchase la limpia pá­
gina del heroísmo asturiano la sangre de aquellos 
hombres. 

Un canónigo corrió al lugar del suplicio, recordó á 
los que iban á sacrificarlos que no podían morir aque­
llos hombres sin recibir los Sacramentos; pidió que se 
los concediera; el pueblo accedió, y de esta manera pu­
do salvarles. • 

Los mismos que momentos antes estaban decididos 
á darles un ejemplar castigo, se alegraron después de 
no haber cargado su conciencia con aquel peso. 

En Galicia, el pueblo y los soldados fraternizaron, y 
los jefes que mostraron alguna resistencia sufrieron 
los efectos de la justicia popular. 

Por desdicha, no en todas partes se verificó el alza-
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miento sin horrores. Ei clero .fomentó y sostuvo la lla­
ma del patriotismo. 

A los pocos dias de la insurrección, corrió la voz de 
que entraban los franceses en Galicia, y esto produjo 
graves desórdenes. 

En Orense, un hidalgo de Puga mató de un tiro á 
un regidor en la misma puerta déla Gasa consistorial 
solo porque dijeron que era. afecto á los franceses. 

Más tarde hubo que lamentar el asesinato del bizar­
ro general Filan gieri. 

En la provincia de Santander comenzó la insurrec­
ción con el siguiente pretexto: un francés que residía 
en la ciudad y le llamaban Garreiron, envalentonado 
porque, el mariscal Bessiéres habia enviado tropas fran­
cesas á la provincia, hizo ostentación de su génio dís­
colo y se permitió dar un azote á un niño. 

Ei padre de la criatura salió, como era natural, á su 
defensa; la riña atrajo gente; el ódio se manifestó, y 
todos los que formaban el grupo pidieron á voces que 
se prendiese, no solo al francés, sino á todos los demás 
franceses que se hallaban en Santander. 

Tocaron á rebato las campanas, ios tambores á ge­
nerala; se dieron vivas á Fernando VII y mueras á Na­
poleón; en ménos de media hora se armó todo el ve­
cindario, arrestó á los franceses, los condujo á la puer­
ta de San Felipe y se formó la Junta de armamento y 
defensa del mismo modo que en las otras provincias. 

Castilla siguió el ejemplo; pero, por desgracia, en a l ­
nas de sus ciudades se cometieron desórdenes. 

TOMO JI. i ,59 
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El gobernador de Ciudad-Rodrigo fué asesinado por 
la plebe; en Madrigal, el corregidor y algunos alguaci­
les; en Valladolid fué arrestado D. Miguel de Ge-
ballos, etc. 

V I I . 

En el espacio de dos meses, España entera estuvo 
armada contra los invasores; pero donde el drama lle­
gó á su mayor desarrollo, donde el más subido patrio­
tismo produjo los horrores más espantosos, fué en Va­
lencia. 

Allí hubo héroes y mártires, víctimas y verdugos. 
En la madrugada del 23 de Mayo se recibió en Va­

lencia la Gaceta de Madrid del dia 20, en la que apare­
cieron l^s renuncias de la familia real en la persona 
del emperador de los franceses. 

Solían reunirse las gentes del pueblo en un puesto 
de la plazuela de las Pasas, y un estudiante se encar­
gaba de leer en alta voz las noticias de la Gaceta. 

Formaba parte del corro un vendedor de pajuelas 
llamado Francisquet. 

Al, oír las noticias que leía el estuniante, ardiendo 
en ira exclamó en el dialecto valenciano: 

—¡Mueran los franceses! Valencia les declara la 
guerra por mi boca. 

' ., VI I I . rm^m 

Sus palabras fueron acogidas con entusiastas aplausos. 
Respondieron á su voz ios numerosos oyentes, dice 



El pajuelero de Valencia. 
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él autor de la Historia del levantamiento, guerra y 
revolución de España, j corriendo con la velocidad del 
rayo, se repitió el mismo grito hasta en los más apar­
tados lugares de la ciudad. Se aumentó el clamoreo 
agrupándose miles de personas, y acudieron en tropel 
á la casa del capitán general, que lo era el conde déla 
Conquista. En yano intentó este apaciguarlos con mu­
chas y atentas razones. El tumulto arreció, y en l a pla­
zuela de Santo Domingo mostráronse sobre todo los 
amotinados muy apiñados y furiosos. 

Faltábales caudillos, y allí por primera vez se les 
presentó el P. Juan Rico, religioso franciscano, el cual, 
resuelto, fervoroso, perito en la popular elocuencia y 
resguardado con el hábito, que le santificaba á los ojos 
de la muchedumbre, unia en su persona poderosos a l i ­
cientes para arrastrar tras sí á la plebe, dominarla é 
impedir que enervase esta su fuerza con el propio des-
órden. 

Arengó brevemente al innumerable auditorio, le i n ­
dicó la necesidad de una cabeza, y todos le escogieron 
para que llevase la voz. Excusóse Rico, insistió el pue­
blo, y al cabo, cediendo aquel, fué llevado en hombros 
desde la plazuela de Santo Domingo al sitio en que el 
Real Acuerdo celebraba sus sesiones. Hubo entre los i n ­
dividuos de esta corporación y el P. Rico largo colo­
quio, esquivando aquellos condescender con las peti­
ciones del pueblo, y persistiendo el último tenazmente 
en su invariable propósito. Acalorándose con la impa­
ciencia los ánimos, asintieron las autoridades á lo que 
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de ellas se exigía, y se nombró por general en jefe dei 
ejército que iba á formarse ai conde de Gervellon, 
grande de España, propietario rico del país, aunque 
falto de las raras dotes que semejante mando y aque­
llos tiempos turbulentos reclamaban imperiosamente. 
Gomo el de la Conquista y el Real Acuerdo se hablan 
sometido con repugnancia á tamaña resolución, procu­
raron escudarse con la violencia, dando subrepticia­
mente parte á Madrid de lo que pasaba, y pidiendo con 
abinco un envío de tropas que los protegiese. El pue­
blo, ignorante de la doblez, se recogió tranquilamente 
á sus casas la noche del 23 al 24,, En ella habia trata­
do de sobornar á Rico el arzobispo, ofreciéndole una 
cuantiosa suma si quería desamparar á Valencia. Este 
pacto no se llevó á efecto por la honrosa repulsa del 
solicitado; se despertaron entonces los recelos, y en 
acecho ios principales promovedores del alboroto, pre­
pararon otro mayor para la mañana siguiente. 

IX. 

Rico se habia albergado aquella noche en el con­
vento del Temple en el cuarto de un amigo. Muy tem­
prano, y á la sazón en que el pueblo empezó á conmo­
verse, fué á visitarle el capitán de Saboya, D. Vicente 
González Moreno, con dos oficiales del propio cuerpo. 
Era de importancia su llegada, porque además de au­
narse así las voluntades de militares y paisanos, tenía 
Moreno amistad con personas de mucho influjo en el 
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pueblo y huerta de Valencia, tales eran D. Manuel y 
D. Mariano Beltrán de Lis, quienes de antemano j u n ­
tábanse con otros á deplorar los males que amenazaban 
á la pátria, pagaban gente que estuviese á su favor, y 
atizaban el fuego encubierto y sagrado de la insurrec­
ción. Conformes en sentimientos Moreno y Rico, me­
ditaron el modo de apoderarse de la Giudadela. 

Un impensado incidente estuvo entre tanto para en­
volver á Valencia en mil desdichas. La serenidad v 
valor de una dama lo evitó felizmente; habíase empe­
ñado el pueblo en que se leyesen las cartas del correo 
que iba á Madrid, y en vano se cansaron muchos en 
impedirlo; la baíija que las contenia fué trasportada á 
casa del conde de Gervelion, y á poco de haber comen­
zado el registro se dió con un pliego, que era el dupli­
cado del parte arriba mencionado, y en el que el Real 
Acuerdo se disculpaba de lo hecho y pedia tropas en 
su auxilio. Viendo la hija del conde^ que presenciaba 
el acto, la importancia del papel, con admirable pre­
sencia de ánimo al intentar leerle le cogió, rasgóle en 
pedazos, y sin turbarse arrostró el furor de la plebe 
amotinada. Esta, si bien colérica, quedó absorta y res­
petó la osadía de aquella señora, que preservó de la 
muerte á tantas personas. Acción digna de eterno loor. 

En el mismo dia 24 y conforme á la conmoción pre­
parada, pensaron Rico, Moreno y sus amigos en ense­
ñorearse de la Giudadela. Con pretexto de pedir armas 
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para el pueblo, se presentaron en gran número delante 
del Acuerdo, y como este contestase, ségun era cierto, 
que no las había, exigieron los amotinados para cer­
ciorarse con sus propios ojos que se les dejase visitar 
la Cindadela, en donde debían estar depositadas. Se 
concedió el permiso á Rico con otros ocho; pero llega­
dos que fueron, todos entraron de montón, pasando á 
su bando. el barón de Rus, que era gobernador. Gran 
brio dió este suceso á la revolución, tanto que sin re­
sistencia de la autoridad se declaró el día 25 la guerra 
contra los franceses, j se constituyó en seguida una 
Junta numerosísima en que andaba mezclada la más 
elevada nobleza con el más humilde artesano. 

La situación, empero, de Valencia hubiera sido muy 
peligrosa, si Cartagena no la hubiese socorrido con ar­
mas y pertrechos de guerra. Estaba en esta parte tan 
exhausta de recursos, que aun de plomo carecía; pero 
para suplir tan notable falta empezó igualmente la for­
tuna á soplar con próspero viento. Por singular dicha 
arribó al Grao una fragata francesa cargada con 4.000 
quintales de aquel metal, la cual, sin noticia del levan­
tamiento, vino á ponerse á la sombra de las baterías 
del puerto, dándole caza un corsario inglés. A la en­
trada fué sorprendida y apresada, y se envió á su con­
trario, que bordeaba á la banda de fuerza, un parla­
mento para comunicarle las grandes novedades del día 
y confiarle pliegos dirigidos á Gibraltar. En esta doble 
y feliz casualidad vió el pueblo la mano de la Provi­
dencia y se ensanchó su ánimo alborozado. 
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Hasta ahora, en medio del conflicto que había habido 
entre las autoridades y los amotinados, no se había co­
metido exceso alguno. Sospechas nacidas del caso em­
pezaron á empañar la revolución valenciana y acaba­
ron al fin por ensangrentarla horrorosamente. 

D. Miguel Saavedra, barón de Albalat había sido uno 
de los primeros nombrados de la Junta para represen­
tar en ella á la nobleza. Mas reparándose que no asis­
tía, se susurró haber pasado á Madrid para dar en per­
sona cuenta á Murat de las ruidosas asonadas: rumor 
falso é infun.dado. Solamente habia de cierto que el ba­
rón, odiado por el pueblo desde años atrás, en que como 
coronel de milicias decíase haber mandado hacer fuego 
contra la multitud opuesta á la introducción y estable­
cimiento de aquel cuerpo, creyó prudente alejarse de 
Valencia mientras durase el huracán que la azotaba, 
y se retiró á Buñol, siete leguas distante. Su ausencia 
renovó la antigua llaga, todavía no bien cerrada, y el 
espíritu público se encarnizó contra su persona. Para 
aplacarle ordenó la Junta que, pues había rehusado acu­
dir á sus sesiones, se presentase arrestado en la Cindade­
la. Obedeció, y al tiempo que el 29 de Mayo regresaba 
á Valencia, se encontró á tres leguas en el mar del Po­
yo con el pueblo, que impaciente habia salido á aguar­
dar el correo que venía de Madrid. Por una ciega coin­
cidencia, el de Albalat y el correo llegaron juntos, con 
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lo cual tomaron cuerpo las sospechas. Entonces, á pesar 
de sus vivas reclamaciones, cogiéronle j le llevaron 
preso. A media legua de la ciudad se adelantó á prote­
gerle una partida de tropa al mando de D. José Ordo-
ñez, quien á ruegos del barón, en vez de conducirle 
directamente á la Giudadela, torció á casa de Gervellon, 
estravío que en parte coadyuvó á la posterior catástro­
fe, extendiendo la voz de su vuelta, y dando lugar á 
que atizase el encono público y aun el privado. Entró 
en aquellos umbrales amargado ya por los puñales de 
la plebe: aceleró báeia allí sus pasos el P. Rico, y vio 
al barón tendido sobre un sofá, .pálido y descaecido. El 
infeliz se arrojó á los brazos de quien podía ampararle 
en su desconsuelo: y con trémulo y penetrante acento 
le dijo: «Padre, salve Vd. á un caballero, que no ha co­
metido otro delito que obedecer la orden de que re­
gresara á Valencia.» 

Rico se lo prometió, y , contando para ello con la 
ayuda de Gervellon, fué en su busca; pero este, no me­
nos atemorizado que el perseguido, se había metido en 
ia cama con el simulado motivo de estar enfermo, y se 
negó á verle y á favorecer á un desgraciado con quien 
le enlazaba antigua amistad y deudo. Ruin villanía y 
notable contraposición con el valor ó intrepidez que en 
el asunto de las cartas había mostrado su hija. 

Entonces el P. Rico, pidiendo el público desaforada­
mente la cabeza del barón, determinó con intento de 
salvarle que se le trasladase á la Giudadela, metiéndole 
en medio de un cuadro de tropa, mandado por Moreno, 
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Sin que fuese roto por los remolinos y oleadas de la 
turba, consiguieron llegar al pedestal del obelisco de la 
plaza. Allí al fin forzó el pueblo el cuadro, penetró 
por todos lados, y sordo á las súplicas y exhortaciones 
de Rico, dieron de puñaladas en sus propios brazos al 
desventurado barón, cuya cabeza, cortada y clavada en 
una pica, la pasearon por la ciudad. Difundióse en toda, 
ella un terror súbito, y la nobleza, para apartar, toda 
sospecha, aumentó sus ofrecimientos y formó un re­
gimiento de caballería de individuos suyos, que no 
deslucieron el esplendor de su cuna en empeñadas ac­
ciones. 

X I I . 

Triste y doloroso como fué el asesinato del barón de 
Albalat, desaparece á la vista de la horrorosa matanza 
que á pocos dias tuvo que llorar Valencia, y á cuyo re­
cuerdo la pluma se cae de la mano. 

Gomo si esto no fuera bastante, después del heroís­
mo inspirado por el sentimiento de independencia, pro­
dujo el fanatismo resultados espantosos. 

El pueblo fué grande: sus caudillos inicuos. 
La plebe frenética, dice un historiador, la autoridad 

popular floja por sí misma y aterrada en crisis tan la­
mentable, las armas en poder del populacho, los hom­
bres más incultos y sanguinarios derramados á todas 
horas por la ciudad, los fanáticos labradores corriendo 
á la voz de venganza contra los impíos franceses, todo 

TOMO II . 60 
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presagiaba una catástrofe: en tan angustioso estado, y 
cuando habían sido encerrados en la Giudadela para 
preservarlos del hacha de sus verdugos más de cuatro­
cientos franceses que pacíficamente ejercían la indus­
tria y el comercio, presentóse en la ciudad D. Baltasar 
Calvo, canónigo de San Isidro de Madrid, hombre fu­
ribundo y travieso, hipócrita y apasionado admirador 
de los jesuítas. 

Empapado en las máximas de sangre y destrucción, 
mónstruo con figura humana, representando en los 
templos indignas farsas de devoción y arrobamiento, 
y forastero, en fin, captóse el respeto de todos los 
asesinos, con quienes trabó estrechas relaciones. Co­
menzó el tumulto con el saqueo de las casas de comercio 
de ios franceses, desde cuyos balcones tiraban á las ca-, 
lies ricos géneros de seda y lana, amontonándolos en 
la plaza del Mercado y de-la puerta Nueva. Así des­
aparecieron inmensas fortunas, pasando centenares de 
familias de la opulencia á la miseria. Invadida después 
la Giudadela por sus satélites, difundido el rumor de 
que un ejército del imperio había salido de Madrid y 
cruzando por la provincia de Cuenca se encaminaba 
á las márgenes del Túria, apareció Calvo, cual otro 
Maillard en París, á la cabeza de los bebedores de san­
gre de Setiembre. 

xiii. ; 
«No, la,;naturaleza no había criado tantos mónstruos 

para un solo día, dice el elocuente Thiers. ¡Unícamen-
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te el espíritu de partido puede extraviar tantos hom­
bres á un mismo tiempb! ¡Triste lección para los pue­
blos! ¡Creen en los peligros, juzgan que es preciso ven­
cerlos, lo repiten, se enfurecen, y mientras que unos 
proclaman con ligereza que es necesario herir, otros 
hieren con sangrienta audacia!» Las comunidades de 
religiosos con el Santísimo Sacramento y las imáge­
nes más veneradas corrieron á la Cindadela á contener 
con su presencia la efusión de sangre; en vano ruegan 
y ponen ante los ojos de la embriagada multitud los 
objetos sagrados de la religión; el canónigo les incita 
con sus gritos de tigre á no soltar la presa, que ya de­
voraban con sus ojos. La imaginación se asombra y el 
alma se estremece contemplando allí aquella lucha de 
los asesinos con los ministros del culto, y del Dios del 
cristianismo con el demonio de la destrucción. Oiga­
mos cómo la pinta un contemporáneo testigo de vis­
ta: «No hay confesión. A pesar de esta voz sacrilega, 
que descendiendo de lo alto del baluarte llenó de escán­
dalo y terror hasta el mismo vicio, la religión y la pie­
dad emplearon toda, su eficacia para que se les permi­
tiera confesar. Coúfiésanse, en efecto, pero apenas se 
levantan de los piés del confesor, cuando cada uno de 
aquellos verdugos agarra su víctima y clava en ella 
repetidas veces el fiero puñal. Formábanse bien pron­
to montoues de cadáveres, y todo nada en sangre. 
Cuantos, á su pesar, son espectadores de aquella horro­
rosa tragedia, todos experimentan en su alma los más 
vivos efectos de compasión y de ternura; la naturaleza 
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se queja del ultraje que se les hace con un suplicio que 
riega de sangre el pavimiento de aquellas estancias; 
los mismos asesinos, agitados de un estremecimiento 
involuntario, parece que se interesan á favor de aque­
llos infelices; solo el canónigo los ve sin estremecerse.» 
Y más adelante: «Pero en tanto que pasaba esto, los 
asesinos, cuyos brazos movian á la imperiosa voz del 
canónigo, sacan de la Cindadela los ciento cincuenta y 
tres franceses que pudieron salvarse aquella noche tan 
á costa de los religiosos, con el pretexto de conducir­
los á las torres de la puerta de Cuarto y tenerlos allí 
más seguros. Habíalo decretado así aquel inhumano je­
fe para llevar adelante sus ideas sangumarias, y este 
decreto era irrevocable. En vano se le había intentado 
persuadir que aquella conducción era arriesgada en­
tonces^ porque la gente feroz que andaba á su rededor-
toda vía respiraba estragos y el fuego de su cólera no 
estaba aun bien apagado; en vano se le dijo que la sus­
pendiese hasta la noche, cuando el furor tal vez ha­
bría calmado ya; aquella alma inflexible, aquel hombre 
desapiadado, en cuya naturaleza de hierro no hacían 
mella los halagos ni las blanduras, no quiso ceder á las 
dulces reconvenciones de la humanidad. De hecho, la 
carnicería se multiplica, pues los sayones, á quienes 
bárbaramente habían encargado la conducción bajo la 
equívoca promesa de perder antes sus vidas que permi­
t i r á. nadie que los matase, apenas se ven fuera de los 
muros y llegan junto á la plaza de los toros, se ava-
lanzan á la presa que anticipadamente devoraban con 
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sus miradas, y hacen el destrozo más bárbaro y cruel 
que pueda caber en la imaginación.» 

* - . : XIV. 

El número dé las YÍctimas .inmoladas ascendió á 
cuatrocientos. La historia no ofrece en sus páginas un 
espectáculo tan atroz, porque el único delito que se les 
imputaba, horroriza el decirlo, era haber visto la luz 
en Francia, aun cuando hubiesen dado claras y paten­
tes pruebas de no participar de las ideas que servían de 
base á la conducta del jefe de su nación. Concluida la 
horrible matanza, presentáronse los asesinos á entre­
gar loé relojes y alhajas de que hablan despojado á los 
muertos, y pidieron la paga de su trabajo para pare­
cerse en esto también á los setembristas de Maillard. 
El magistrado D. José Manescau mandó al escribano 
dar á cada uno treinta reales, con la condición de ins­
cribir sus nombres y pueblos donde vivian para poder 
presentar la cuenta de la cantidad invertida. Parecióle 
este un ingenioso pensamiento para descubrir á los 
verdugos, sin ocurrirle que muchos infelices, atraídos 
por el cebo de la recompensa, acudirían á recogerla, 
suponiéndose matadores de los franceses. Y cuando so­
segada la ciudad, preso el canónigo Calvo y sentencia­
do ai patíbulo, se pensó en vengar la ley ultrajada, for- . 
mdseun tribunal de seguridad pública, compuesto de 
tres magistrados, para que juzgase á los reos que ha­
blan cometido tantos horrores en la Cindadela. 
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La anarquía se liabia apoderado de la patria é inva­
dido hasta el santuario de las leyes. En vez de emplear 
las formas legales, servia de única ó irrecusable prue­
ba la inscripción en la lista de que hemos hablado; á las 
dos horas de haber sido preso un desgraciado, ya no 
existia; sin defensa, sin pruebas, sin justificar siquiera 
la identidad de la persona. Hombre hubo que sentado 
ya en el suplicio, fué preguntado por su nombre; y co­
nocido el error, se le desató y puso en libertad. ¡Des­
venturado! Ya habia sufrido la muerte, puesto que ha­
bla padecido sus mortales agonías. Así perecían agar­
rotadas veinte 5 más personas cada noche en la cárcel, 
y al día siguiente amanecían suspendidas de las horcas 
en las plazas públicas. Un sacerdote que confesaba á 
los reos, horrorizado con la muerte de algunos inocen­
tes, acudió al tribunal, solicitó más detenimiento, más 
justicia; pero fueron despreciados sus ruegos y se le 
impuso silencio. Trescientos individuos de la sociedad 
fueron ajusticiados de este modo arrebatado é ilegal; 

- á nosotros nos aterrorizan más los asesinatos jurídicos 
que los puñales del vulgo. 

X V . 

Borremos la impresión de estos recuerdos con una 
de las páginas más brillantes de la historia del patrio­
tismo. 

Dos cartas, una del general Sebastian! á Jovellanos, 
y otra de este á aquel, reproducidas aquí, serán el tes-
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timonio vivo y el ejemplo elocuente de lo que êra Espa­
ña á los ojos de los usurpadores y de lo que pensaban 
los españoles de corazón y de talento. 

«Señor: La reputación de que gozáis en Europa, 
vuestras ideas liberales, vuestro amor por la patria, el 
deseo que manifestáis de verla feliz, deben haceros 
abandonar un partido que solo combate por la Inquisi­
ción, por mantener las preocupaciones, por el interés 
de algunos grandes de España y por los de Inglaterra. 
Prolongar esta lucha es querer aumentar las desgra­
cias de la España. Un hombre cual vos sois, conocido 
por su carácter y sus talentos, debe saber que la Es­
paña puede esperar el resultado más feliz de la sumi­
sión á un rey justo ó ilustrado, cuyo genio y generosi­
dad deben atraerle á todos los españoles que desean la 
tranquilidad y prosperidad de su patria. La libertad 
constitucional bajo un gobierno monárquico, el libre 
ejercicio de vuestra religión, la destrucción de los obs­
táculos que varios siglos hace se oponen á la regenera­
ción de esta bella nación, serán el resultado feliz de la 
Constitución que os ha dado el génio vasto y sublime 
del emperador. Despedazados con facciones, abandona­
dos por los ingleses; que jamás tuvieron otros proyec­
tos que el de debilitaros, el robaros vuestras flotas y 
destruir vuestro comercio, haciendo de Cádiz un nuevo 
Gibraltar, no podéis ser sordos á la voz de la patria, 
que os pide la paz y la tranquilidad. Trabajad en ella 
de acuerdo con nosotros y que la energía de España 
solo se emplee desde hoy en cimentar su verdadera fe-
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licidad. Os presento una gloriosa carrera; no dudo que 
acojáis con gusto la ocasión de ser útil al rey José y á 
vuestros conciudadanos. Conocéis la fuerza y el núme­
ro de nuestros ejércitos; sabéis que el partido en que 
os halláis no ha obtenido la menor -vislumbre de suce­
so; hubierais llorado un dia si las victorias le hubieran 
coronado; pero el Todopoderoso en su infinita bondad 
os ha libertado de esta desgracia. 

»Estoy pronto á entablar comunicación con vos y 
daros pruebas de mi alta consideración.—HORACIO SE-
BASTIANI.» 

X V I . 

Hé aquí ahora la respuesta de Jovellanos: 
«Señor general: Yo no sigo un partido; sigo la santa 

y justa causa que sigue mi pátria, que unánimemente 
adoptamos los que recibimos de su mano el augusto 
encargo de defenderla y regirla, y que todos hemos 
jurado seguir y sostener á costa de nuestras vidas. No 
lidiamos, como pretendéis, por la Inquisición, ni por 
soñadas preocupaciones, ni por el interés de los gran­
des de España: lidiamos por los preciosos derechos de 
nuestro rey, nuestra religión, nuestra Constitución y 
nuestra independencia. Ni creáis que el deseo de con­
servarlos esté distante del de destruir los obstáculos que 
puedan oponerse á este fin; antes por el contrario, y 
para usar vuestra frase, el deseo y el propósito de re­
generar la España y levantarla al grado de esplendor 
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que ha tenido algún dia, es mirado por nosotros como 
una de nuestras principales obligaciones. Acaso no pa­
sará mucho tiempo sin que la Francia y la Europa en­
tera reconozcan que la misma nación que sabe sostener 
con tanto valor y constancia la causa de su rey y su 
libertad contra una agresión tanto mas injusta cuanto 
menos debía esperarla de los que se decian sus prime­
ros amigos, tiene también bastante celo firmeza, y sa­
biduría para corregir ios abusos que la condujeron 
insensiblemente á la horrorosa suerte que le prepara­
ban. No hay alma sensible que no llore los atroces 
males que esta agresión ha derramado sobre unos pue­
blos inocentes, á quienes después de pretender deni­
grarlos con el infame títuto de rebeldes, se niega aun 
aquella humanidad que el derecho de la guerrra exige 
y encuentra en los más bárbaros enemigos. Pero ¿á 
quién serán imputados estos males? ¿A los que los cau­
san violando todos los principios de la naturaleza y la 
justicia, ó á los que lidian generosamente para defen­
derse de ellos y alejarlos de una vez y para siempre de 
esta grande y noble nación? Porque, señor general, no 
os dejéis alucinar; estos sentimientos que tengo el ho­
nor de expresaros son los de la nación entera, sin que 
haya en ella un solo hombre bueno, aun entre los que 
vuestras armas oprimen, que no sienta en su pecho la 
noble llama que arde en el da sus defensores. Hablar 
de nuestros aliados fuera impertinente si vuestra carta 
no me obligase á decir en honor suyo que los propósi­
tos que les atribuís son tan injuriosos como ajenos de 

TOMO 11. 61 
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la generosidad con (jue la nación inglesa ofreció su 
amistad y sus auxilios á nuestras provincias, cuando 
desarmadas y empobrecidas las imploramos desde los 
primeros pasos de la opresión con que la amenazaban 
sus amigos. 

}»En fin, señor general, yo estaré muy dispuesto á 
respetar los humanos y filosóficos principios que según 
nos decís profesa nuestro rey José, cuando vea que 
ausentándose de nuestro territorio reconozca que una 
nación, cuya desolación se hace actualmente á su nom­
bre por vuestros soldados, no es el teatro más propio 
para desplegarlos. Este sería ciertamente un triunfo 
digno de su filosofía; y vos, señor general, si estáis 
penetrado délos sentimientos que ella inspira, deberéis 
gloriaros también de concurrir á este triunfo, para 
que os toque alguna parte de nuestra admiración y 
nuestro reconocimiento. Solo en este caso me permi­
tirán mi honor y mis sentimientos entrar con voz en 
la comunicación que me proponéis si la Suprema Junta 
central lo aprobase. Entre tanto, recibid, señor gene­
ral, la expresión de mi sincera gratitud por el honor 
con que personalmente me tratáis, seguro de la consi­
deración que os profeso. 

Sevilla 24 de Abril de 1809.—Gaspar de Joveilanos. 
—Exmo. Sr. General Horacio Sebastiani.» 



CAPÍTULO L . 

ILa inmortal Zaragoza. 

Hablemos de Zaragoza inmortal. 
Los sucesos acaecidos en la ciudad con motivo de 

haber sido atacada y sitiada con el mayor empeño por 
el numeroso ejército de tropas francesas, son de tal na­
turaleza que exceden á cuantos presenta la historia. 

Helos aquí brevemente narrados por un testigo ocu­
lar en un notable manuscrito que se halla en mi poder. 

El 17 de Mayo, á las doce y cuarto del dia próxima­
mente, se divisó una nube que figuraba una blanca y 
hermosa palma, que, destacándose de un fondo azulado, 
y no ofreciendo á su alrededor sino otras pequeñas 
nubecillas, descubría con toda claridad la configura­
ción más concreta y de bastante extensión. 

Conmovióse todo el pueblo á la vista de aquel admi­
rable espectáculo, y aunque se hubo disipado la nube, 
se redoblaron las súplicas, y la devoción, siempre viva 
en alma de los zaragozanos, tomó incremento, mani­
festando en aquella noche ios fieles su gratitud con pú. 
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Micas y solemnes rogativas cual no se habían visto 
jamás. 

Este suceso merece un detenido exámen para satis­
facción de las almas piadosas y confusión de las i n ­
crédulas. 

I I . 

Hubo quien observó la nube, que, como ya hemos di­
cho, figuraba una palma desde el templo de Nuestra 
Señora del Portillo hasta el de la Virgen del Pilar. 

Por fin se disipó, habiendo sido su duración deme­
dia hora. 

Todos los que observaron la nube prorumpieron 
en un grito unánime: 

—jEs un milagro que se anuncia! dijeron. 
Sin embargo, como la plebe está acostumbrada á 

hacer cierto abuso de una voz tan respetable, no faltó 
quien indicase que podia ser un fenómeno, aunque no 
dejaba de sorprender su aparición. 

Pero comprobado todo con lo ocurrido posteriormen­
te, nadie ha dejado de confesar á boca llena que María 
quiso dar á entender á los zaragozanos su protección 
por medio de aquel anuncio, y asegurarles la victoria 
que tan gloriosamente lograron sobre sus enemigos. 

En breve cundió la voz de tan singular aconteci­
miento hasta por los ángulos más remotos, y el pue­
blo siguió en sus oraciones sin comoverse. 

Ocho días después, se vió á los paisanos dirigirse ^ 
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palacio del capitán general D. Jorge Juan de Guülelmi, 
y con la mayor armonía, aunque con intrepidez, pidie­
ron las armas que se hallaban cerradas en el castillo de 
la Aljafería.. 

El 21 de Mayo se recibió en Zaragoza la órden para 
el nombramiento de diputados que debian ir á Ba­
yona. 

El 22 se notaron ya ciertas reuniones en los parajes 
más públicos, que indicaban ya lo que iba á suceder. 

El 24 estaba la casa de Administración de Correos, 
calles y plazas inmediatas cubiertas de un inmenso 
gentío. 

En el momento en que se divulgó la violenta renun­
cia de Fernando V I I , que traía la Gaceta de Bayona, 
sacó un estudiante su escarapela, y colocándola en el 
sombrero, exclamó: 

—Está visto; el que quiera que me siga. 
Y deteniéndole un artesano que escuchaba la lectura 

de la Gaceta, gritó: 
—Vive Dios, que este negocio se ha de terminar con 

el puñal en una mano y el rosario en la otra . 

I I I . 

En|breve todos se hallaron poseídos de iguales senti­
mientos y se dirigieron al palacio del capitán genera!, 
quien accedió por fin á las aclamaciones de la mult i­
tud, y fué conducido en brazos del pueblo al castillo 
donde se hallaban las armas. 
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Era tal el entusiasmo y calor del pueblo, que los que 
no pudieron tomar armas sacaron los cañones y cure­
ñas, y en pocas horas montaron un sin número de pie­
zas de artillería, operación que en otras circunstancias 
hubiera costado muchos miles á un soberano; pero que 
por efecto del amor patrio fué ejecutada en poquísimo 
tiempo por aquella multitud ávida de gloria. 

Los campesinos miraban con cierta complacencia 
aquellos instrumentos inventados para la destrucción 
de la humanidad, y los custodiaban con la exactitud 
que pudieran hacerlo los soldados mejor discipli­
nados. 

Pasado el primer momento de efervescencia, obser­
varon que les faltaba un jefe para dirigirles, pues sin 
él estaban seguros de que sus esfuerzos serian poco 
menos que inútiles. En semejante estado todos acla­
maron á Palafox, corriendo á buscarle y á prestarle 
sus homenajes. 

Hallábase bien ajeno, por cierto, de tal nombramien­
to el Sr. D. José Palafox y Melci; pues retirado del bu­
llicio de la córte, y sorprendido con lo que habia pre­
senciado en Bayona, no hacia sino llorar en su retiro 
los males que auguraba para su amada patria; quería 
salvarla,' pero como por sí solo le era imposible, se re­
signó á sufrir, presa de la más negra melancolía con el 
propósito de pasar el resto de sus días en la torre l la­
mada de la Alfranca. 

De improviso vió llegar una tropa de paisanos ar­
mados , que con indescriptible alegría le rodearon, y 
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haciéndole saber cuál era la voluntad general, le pro­
clamaron por su general y protector. 

Palafdx les hizo breves y profundas reflexiones sobre 
lo arriesgado del empeño, sobre la diversidad de pade-
oeres, que podrían ocasionar una sedición siempre odio­
sa, y por último les recordó la existencia de su antiguó 
general y aun la de su lugarteniente JL Gárlos Mori. 

A pesar de cuantas reflexiones y argumentos empleó 
Palafox nada pudo convencer á la agitaba muchedum­
bre, que se apoderó de él conduciéndole á la capital con 
festivas aclamaciones. 

Palafox repitió de nuevo los graves inconvenientes 
que llevaba consigo una empresa superior á sus fuerzas, 
y propuso que se hiciese la elección por las autoridades 
y que estas señalasen una persona fie su completo 
agrado. 

Consiguió por fin que se reunieran los magistrados, 
y en el acuerdo general que se celebró en el dia de la 
Ascensión procuró con enérgicas razones evadirse de 
un cargo tan delicado, expresando que por mucho que 
se esmerase en su cumplimiento nunca estaría á cu­
bierto de la maledicencia, dispuesta siempre á turbar 
el órden y sembrar la discordia entre gentes que, por 
lo común, se dejan llevar de las primeras impresiones. 

Pero esta nueva resistencia de Palafox tampoco lo­
gra, no ya convencer á los zaragozanos, sino ni siquie­
ra acallar por un instante la unánime aclamación. 

La delicadeza del negocio exigia una larga discusión, 
pero el inmenso gentío que esperaba con ánsia en la 
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plaza de la Seo y en las puertas de la Real Audiencia f 
no pudiendo contener su entusiasmo ni tolerar la pér­
dida de aquél tiempo precioso, empezó á demostrar su 
impaciencia con rumores que no dejaron de alarmar á 
algunas personas sensatas, las cuales, con objeto de 
evitar cualquier incidente, propusieron á los demás que 
subirían en comisión á hacer presente la inquietud del 
pueblo ál Real Acuerdo. 

La proposición fué aceptada. 
Algunos sugetos distinguidos pidieron audiencia, que 

les fué concedida, y manifestaron que el pueblo estaba 
algún tanto conmovido esperando la decisión; que el 
deseo general reclamaba á Palafox y que desearían po­
der anunciarles en breve que quedaba formalmente re­
elegido. 

Poco tardaron en tener esta satisfacción. 
El grato nombre del nuevo jefe voló de boca en boca, 

y mil vivas acordes resonaron por todas partes. 
Valvió Palafox á su casa rodeado de los magistrados 

y seguido de la muchedumbre, que redoblaba sus demos­
traciones de júbilo. 

Inmediatamente dió las órdenes más eficaces con va­
rios manifiestos que indicaban bien el fuego y entusias­
mo de que estaba poseído. 
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Por no cansar á los lectores omitimos el que en 31 
de Mayo dirigió á lo§ valientes aragoneses. 

Baste saber que todos ellos excitaron más j más el 
ardor de los zaragozanos, que rayaba en frenesí. 

De improviso apareció un sin número de gentes con 
su escarapela encarnada, que era la divisa abrazada por 
todos. 

En aquella tarde, desde el niño basta el anciano to­
dos quedaron hecbos militares, dispuestos á derramar 
su sangre por su religión, por su patria y por su rey, y 
la multitud acudió en tropel al castillo para ver los ca­
ñones que el paisanaje habia extraído de la Aljafería y 
que custodiaba con tanta exactitud. 

Era tal la impaciencia de los zaragozanos, que mu­
chos valientes sintieron hervir su sangre y ambiciona­
ban el momento de la lucha. 

Entre tanto Palafox se ocupaba sériamente en la ar­
dua empresa á que el cielo le áestinaba, y conociendo las 
dificultades que tenia que superar en tan críticas cir­
cunstancias, no perdió un solo momento y tomó desde 
luego las disposiciones necesarias. 

Dispuso, entre otras cosas, la convocación de Górtes 
del reino y habiéndose despachado la circular ,se cele­
braron estas el dia 9 de Junio, aprobándose en ellas lo 
ejecutado y resolviéndose proclamar á Fernando V i l 
con la debida solemnidad. . , 

TOMO I I . 62 
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No se omitió trabajo alguno para organizar las t ro­
pas y poner la capital en estado de defensa. 

Formáronse desde luego tercios de valientes arago­
neses, que, ansiosos de volar al campo del honor, se 
instruyeron en el manejo de las armas y salieron en 
breve para las ciudades de Tarazona, Galatayud, Da-
roca y demás puntos, en número de cuatro ó cinco mi l , 
para frustrar los planes del enemigo, y oponerse á sn 
paso devastador. 

V I . 

Continuamente llegaban de los pueblos circunvec 
nos á Zaragoza miles de entusiastas patricios, á quie­
nes se armaba sobre la marcha. 

Guando se trataba de darles instrucción y arreglar 
otras mil cosas necesarias, se supo que hablan salido 
con dirección á Zaragoza algunas tropas francesas, que 
se aproximaban á marchas dobles y que muy pronto 
llegarían á Tudela. 

Partieron varias compañías á aquella ciudad, bas­
tantes para haber hecho una vigorosa defensa si hu­
bieran hallado buena acogida; pero, por desgracia, sus 
habitantes no solo- yacían en la indolencia, sino que, 
supeditados por jefes tal vez envilecidos por ia intriga, 
se vieron en la dura necesidad de sofocar tan nobles 
sentimientos. 

Sin embargo, algunos paisanos, amantes de su ho­
nor, supieron, leales cuando menosj evitar la-ruina cíe 
los que acudían de Zaragoza^ 
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Circulaban las noticias con una rapidez increible, y 
en el instante se supo que parte de las tropas enemi­
gas habia pasado á Tarazona, cuyos naturales, no pu-
diendo defenderse por haber salido las suyas á unirse 
con las de Tudela, se vieron en la triste precisión de 
ceder. 

VIL 

Entraron los franceses con su acostumbrado orgullo, 
y después de haber destrozado las pocas armas que 
hallaron, dejándolos indefensos, de guerreros se con­
virtieron en traficantes, y se vio á los vencedores de 
Marengo hacer plaza y vender los trajes y ropas que 
tranquilamente y á placer robaron á sus aliados dé 
Tudela. 

Esta conducta, propia tan solo de salladores, sirvió 
ya para dar á íos zaragozanos una idea del carácter de 
sus enemigos. 

Consternáronse los habitantes de Zaragoza al ver 
frustrados los primeros pasos y ai reflexionar que con 
la rapidez del rayo^ iban á descargarse sobre ellos los 
franceses. 

•.: v m . • 'mm 

En la noche del 13 de Junio, noche, de horror y es­
panto, que no se borrará tan fácilmente de la memoria 
de los héroes zaragozanos, á las doce se oyó tocar ge-
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nerala con la campana de la torre Nueva, cuyo sonido 
difundía un terror pánico. 

De repente se vió i r , venir y moverse ei; todas di­
recciones á millares de personas, dirigiéndose unas al 
depósito de las armas y pidiéndolas con el mayor em­
peño, y otras á disponer lo necesario para una pronta 
expedición. 

Los pasos silenciosos de unos y otros, el ruido de los 
carros y los caballos, el estrépito de las armas, todo 
formaba una tétrica é imponente escena. 
, Una vez dispuestos, se reunieron en el campo lla­
mado del Sepulcro, extramuros de la ciudad, y allí se 
encontraba al mozo junto al anciano, al soltero junto 
al padre de familia, al eclesiástico y al religioso. 

Era un cuadro á la vez que imponente arrebatador y 
lleno de encanto. 

Elegidos sug jefes, se distribuyeron de la mejor ma­
nera posible las compañías. 

Dióse la señal y S. E. partió al frente de todos á las 
inmediaciones de Alagon. 

Gomo la mayor parte de los que se reunieron para 
esta jornada eran personas mayores y bien acomoda­
das, y otras que por su nacimiento, educación y cos­
tumbres no tenían la suficiente robustez, llegaron casi 
exánimes y agobiados por el calor. 

Una parte de caballería del regimiento de dragones 
que se habia destacado para la descubierta, aseguró á 
los fatigados zaragozanos que podían descansar por­
que el enemigo estaba distante; pero cuando, confia-
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dos en semejantes palabras, se iban á entregar á un 
ligero descanso para organizarse, se distinguió el 
ejército francés, el cual, desplegándose en toda la línea? 
no les dió lugar para defenderse,, por lo que fué pre­
ciso, después de una pequeña escaramuza, evitar un 
nuevo encuentro. 

En este suceso, más desgracias ocasionó la premura 
de la partida, que por la reunión de hechos posterio­
res se ha visto que fué suscitada por algunos tumultua­
rios, que la destreza del grande ejército. 

No dejó este de exagerar el suceso, pues los france­
ses se alimentan con las descripciones pintorescas y 
desconocen la verdad, pero bien pronto quedó confun­
dida su altanería. 

Se hallaba Zaragoza á la sazón como un desierto. 
Reinaba en sus calles y plazas el silencio más pro­

fundo. 
Las infelices esposas y madres no esperaban sino que 

se les noticiase la muerte de sus maridos y de sus hijos. 
Amaneció el dia 15, y S, E. , herido como estaba por 

un acaso, previendo una fatal consecuencia, á las nue­
ve de la mañana, enarbolando una handera blanca con 
la efigie de Nuestra Señora del Pilar, salió á reunirse 
con sus tropas dispersas, por si llegaba á ser invadida 
la capital. 

Para formarse una idea, aproximada siquiera, de los 
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maravillosos sucesos ocurridos en el dia más célebre 
que pueden contar ios zaragozanos, se hace indispensa­
ble referir aquí lo que constituía sus preparativos de de-
fensa. \ 

X. 

Nadie ignora que esta ciudad se halla rodeada de her­
mosísimos paseos, que en varias calles ofrecen halagüe­
ñas perspectivas; muchos edificios, ya de conventos, ya 
de torres y caseríos particulares; que estaba llena de 
flancos, que consistían en débiles tapiales; que sus puer" 
âs no eran de gran sesistencia, y que ofrecía mil puntos 

accesibles y peligrosos, para cuya custodia se hubieran 
necesitado ejércitos enteros. 

En aquella mañana se cerraron á la parte del Ebro 
las puertas llamadas del Sol y de San Ildefonso hácia el 
Oriente, y la Quemada hácia el Mediodía junto al rio 
Huerva. 

Las de Santa Sugracia, Carmen, Portillo, Sancho y 
Angel permanecieron abiertas. 

A la parte interior de sus umbrales había uno ó dos 
cañones y algún obús, sin trincheras, fosos ni fortifi­
cación alguna. 

Gomo que la colo«acion de estos cañones era obra del 
paisanaje, se divisaban dos en la plaza del Pilar junto 
á la puerta superior del templo metropolitano, tres en 
el Mercado, uno en la calle de Predicadores y así espar­
cidos por dentro del pueblo sin dirección. 
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Observado esto por algunos buenos patricios se "hi­
zo presente al üusírísimo" Ayuntamiento, quien comi» 
sioná á tres de sus íddividuos par^ que persuadiesen a! 
pueblo, como lo hicieron, de la mala distribución que 
se habia dado á las armas de defensa, manifestándoles 
que, en vez de servirles allí de utilidad alguna, les cau­
sarían destrozos de consideración. 

Cedieron á tan justas insinuaciones los .paisanos j 
se volvió á practicar la distribución de los cañones en 
esta forma. 

Dos se colocaran en la puerta del Carmen, otros dos 
en la calle del Sol y otro en el cuartel de caballería, que 
se hallaba inmediato á la puerta del Portillo. 

Hecha esta operación, quedaron los artilleros en stts 
respectivos sitios con una limitada porción de municio­
nes y algunos pocos paisanos para resguardarlos. 

Xí. 

Tal era todo el aparato y disposición para recibir y 
detener á más de diez mil hombres que venían espar­
ciendo el terror. 

Hl invencible ejército se aproximaba erguido con ms 
figurados triunfos, satisfecho de la acogida que le ha­
bían prometido sus parciales y en la seguridad más 
completa de que sin el menor esfuerzo ni sacrificio con­
quistarían á Zaragoza. 

Era digno de notarse él aire y continente de los g i -
netes y la arrogancia délos infantes, pues cubiertos los 
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primeros de cotas y morriones y enristrando disformes 
lanzas, parecía que era poco para ellos la atmósfera que 
les rodeaba y la tierra que pisaban. 

Tan confiados estaban en su inevitable triunfo, que 
anticipadamente celebraron la Vitoria, adornándose con 
sus mejores trajes y joyas las mujeres que les acompa­
ñaban. 

Ya se sentía el ruido de las armas y el relincho de 
los caballos; todo era estrépito y confusión. 

Algunos que voluntariamente habían salido y llegado 
á la Gasa Blanca, volvían anunciando que se hallaban 
cerca los franceses y que i|3a á ser imposible impedir 
que entrasen. 

Esta noticia, lejos de infundir el espanto, reanimó á 
los pocos ciudadanos que se hallaban con armas, y sin 
detenerse á considerar que no había un jefe militar; que 
los artilleros no solo estaban á cuerpo descubierto sino 
que no podían atender • al desempeño de todas sus fun­
ciones, y en fin, que no podían resistir tanta fuerza, se 
abalanzó cada cual donde le llamaba su destino y á las 
dos de la tarde se sintió rom'per el fuego con la mayor 
actividad en la puerta del Carmen. 

Cayeron las primeras filas como las espigas á impul­
sos de la hoz, pero en el instante se vió ocupado su l u ­
gar por otras nuevas. 

Los intrépidos saltaban por encima de los cadáveres, 
lanzándose frenéticos hasta la boca del cañón, pero no 
por eso tuvo mejor suerte su heroicidad. 

Entre tanto? el paisanaje sostenía un fuego graneado 
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que hacia medir el suelo á muchos soberbios de los que 
arrostraban por todo con una temeridad increíble. 

Viendo los franceses que la resistencia era ya formal 
y que empezaba á costarles demasiado caro el empeño, 
procuraron rehacerse, y lejos de atacar de frente, trata­
ron de desfilar unidos á las paredes, para huir asi de la 
dirección del fuego y salirse de los cañones, que ame­
nazaban destruirles. 

Hostigados por sus jefes, que espada en mano les 
iban arengando, usaron para acometer de una estrate­
gia que tal vez no tenga ejemplo en la táctica militar, y 
aunque en mucho tiempo no pudieron avanzar un solo 
paso, por fio, huyendo el cuerpo y aprovechándose del 
desórden, llegaron por intérvalos á internarse unos 
cien hombres, que con tambor batiente se dirigieron 
hácia la Misericordia y puerta del Portillo. 

Bien pronto, sin embargo, fué abatido su orgullo por 
los labradores esparcidos á la sazón por dicho t r á n ­
sito. 

A l ver los franceses la tenaz persecucioon de que 
eran objeto, desorganizados y dispersos, trataron de 
huir por las puertas del cuartel de caballería; pero fué 
inútil, porque estaban completamente cercadas por los 
incansables y heróicos zaragozanos, que cayeron sobre 
ellos. , 

Con igual sistema y bajo taies procedimientos ata­
caron á un mismo tiempo las cinco puertas referidas y 
con la misma heroicidad fueron rechazados. 

En vano procuraron los franceses sorprender el vigor 
TOMO II . 63 
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y-actividad de los zaragozanos; on vano también se 
propusieron fatigarlos con su tenacidad. 

El fuego se sostenía sin intermisión; retumbaban las 
cercanías con el estampido del nuevo cañoneo y cada 
vez se aumentaba más y más la pérdida de los ene­

migos. 
Activaban los heroicos defensores el tiroteo con tan­

to acierto) que á media tarde se vió que iba perdiendo 
el grande ejército mucho de su tesón y que sus tropas 
sin orden andaban vagando de puerta en puerta hacien­
do inútiles tentativas. 

La infinidad de arboledas que rodea á la capital, les 
proporcionaba un sin número de asilos, desde los cua­
les hicieron los mayores esfuerzos, siendo notable la 
ligereza de sus maniobras y la actividad de su fusilería, 
que apenas dejaba á los defensores tomar aliento. 

Gomo que las disposiciones eran muy limitadas, se 
veia concluir por momentos la munición de los zara­

gozanos. 
Pero, muy lejos estuvieron de desmayar por tan peli­

groso incidente, pues con un calor y entusiasmo indes­
criptibles, al notar aquella falta se pusieron en movi­
miento mujeres y muchachos, los cuales recorriendo la 
ciudad se dirigieron unos á los almacenes á tomar pól­
vora y cartuchos; otros iban pidiendo metralla por las 
casas y ropas para tacos, y todos precipitadamen­
te se dirigían donde les llamaba la necesidad. 

Nada, pues, se omitió para completar la mayor re­
sistencia de todas las puertas que atacaba el enemigo, y 
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kasía las mismas mujeres se presentaron junto á los 
cañones para ayudar á ios intrépidos artilleros, ani^, 
mandóles con las frases más tiernas y poniendo en sus 
manos jarros de agua y YÍDO porque no Ies era posible 
resistir más. 

La serenidad con que semejantes heroinas se presen­
taron en medio del fuego,. tomando algunas la mecha 
y aun tizones en su defecto haciendo las veces de los 
artilleros, fué un incentivo que acabó de acalorar los 
ánimos irritados, y redoblándose la energía común, 
continuó con igual valor la defensa. 

Los enemigos, desesperados, iban de puerta en puer­
ta, siu saber dónde atacar ni de qué manera. 

Las heróicas mujeres les decian.sin cesar: 
—¿Veis cómo la Virgen nos asiste y nos favorece? 
Algunas de ellas distribuían estampas de Nuestra 

Señora del Pilar, que los artilleros colocaban con ía 
mayor devoción y alegría en sus sombreros. 

Los franceses observaban en torno suyo los cadáve­
res hacinados y multitud de heridos próximos á espirar. 

Su orgullo no podía tolerar aquellas pruebas de su 
vencimiento, y mientras se complacíanlos más crueles 
en hacer dar á muchos el último suspiro, ios ambicio­
sos llevaban tras silos muertos para despojarles y ocul­
tar así mejor sus pérdidas. 

Nocesaban de atacar los batallones á las puertas, 
precedidos de sus jefes, que con su oficialidad y algunos 
soldados de á caballo, se presentaron á su frente enar-
Mando las banderas y haciendo resonar con bronca 
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voz el nombre del destructor común, poniéndoles á la 
vista las águilas imperiales y recurriendo á todos los 
medios posibles para ver de sembrar el espanto en los 
beróicos defensores. 

Los franceses se aproximaban con fiero Continente y 
ánimo resuelto; en su semblante se descubría cierto 
aire de satisfacción, porque las legiones francesas te­
nían la necia vanidad de apellidarse invencibles cre­
yendo que á todas partes les acompañaba la vitoria, y 
que para conseguirla no necesitaban sino presentarse 
en el campo de batalla. 

—¡Qué! decían, ¿es posible que retrocedamos ante 
unos cañones aislados, con unos artilleros indefensos 
y algunos labradores? ¿No debemos mirar todo eso co­
mo un juguete? ¡Adelante, adelante! 

Y diciéndo esto, se arrojaron las nuevas huestes á 
carrera tendida hasta poner los caballos sobre el mis­
mo cañón. 

Pero en esto rompió felizmente el fuego y su boca 
vomitó mi l muertes á la vez, confundiendo la loca osa­
día de los invencibles franceses. 

Los muchachos, poseídos también del entusiasmo de 
aquellos heróicos defensores, penetraron entre la mor­
tandad y uno de ellos logró arrancar una bandera, 
partiendo todos con la velocidad propia de sus años y 
gritando: 

—¡Viva la Virgen del Pilar! al que respondían con 
lágrimas en los ojos las piadosas mujeres, que por calles 
y balcones se agitaban, aunque llenas de confianza en 
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su patrona y prevenidas con cal7 fuego, piedras y hier­
ros para hacer la más vigorosa defensa. 

Ya resonaban ios vivas por todas partes, cuando se 
percibió de nuevo jugar con más calor que nunca la 
artillería; oyóse un fuego graneado y aterrador, y á 
la conmoción sucedió el más profundo silencio. 

Al ver aquella tenacidad, los pusilámines creyeron 
cierta su perdición y titubearon; pero los heroicos de­
fensores cobraron mayor denuedo, y rechazando de 
nuevo á los invasores, llenaron el campo de cadáveres 
en disposición de cortar el paso aí enemigo. 

Siguió, sin embargo, la pelea con indecible entu­
siasmo por una y otra parte, y ios incansables zarago­
zanos, reforzados .con una pequeña parte de volunta­
rios del regimiento de Aragón, dignos de todo elogio, 
se disputaban la honra de pelear, ansiosos de morir, 
si era preciso, por la más justa causa, y teniéndose por 
felices los que espiraban en medio del combate. 

Cada hombre parecía un león fiero cuando vé 
aproximarse al cazador que quiere quitarle sus leonci-
lios, y la idea de que defendían sus esposas, sus hijos 
yfsus hogares los hacia tomar con más ardor la resis­
tencia hasta, que no hubiese en pié quien pudiera con­
tinuarla. 

Y al acordarse de que éu -religión peligraba; que 
iban á perder su libertad y que de esto dependía el re­
cuperar á su soberano, deseaban tener en sus manos 
todo el fuego del Etna para abrasar á tan viles opre­
sores. 
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Sin embargo, estos peleaban con la mayor obstina­
ción ó inmediatamente cubrían los puestos que dejaban 
los muertos ó heridos, y aunque estos tenian igual 
suerte, á la siete de la tarde duraba la pelea con lófe 
mismos síntomas que si acabara de principiarse. 

Era inmenso el polvo y humo que llenaba la atmós­
fera de la heróiea Zaragoza^ y el funesto estampido del 
canon, que continuamente dejaba sentirse, al par que 
a gritería y ayes de los moribundos, ofrecía la escena 

más triste y desgarradora que puede concebirse. 
Nada, inmutaba á los valientes defensores; obraban 

todos con el acierto y destreza que pudieran hacerlo 
los ejércitos más aguerridos, y destrozando cuánto se 
les ponía por delante, se sonreían de placér en medio 
de tan duras fatigas. 

Furiosos los jetes enemigos, poseídos de cólera y sin 
comprender cómo una porción de campesinos, insig­
nificante en número al lado de los franceses, con unos 
míseros cañones, sin jefes ni órden, impedían el paso 
al innumerable ejército, y se lo impedían teniendo 
abiertas las puertas, lo que era más vergonzoso; aluci­
nados por su orgullo y empujados por la ira que rebo­
saba en sus pechos, trataron de hacer un último es­
fuerzo. 

Pero la misteriosa mano oculta' que velaba por los 
zaragozanos hizo con admiración general que seles 
viera retroceder, trémulos, aterrados y dispuestos á 
una precipitada fuga. 

Un grito universal reconoció á la protectora que tan 
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visiblemente se mostraba y nadie dudó de la total TÍO 

La noche puso término á tan reñido combate, y , á 
las ocho, prevalidos dé las .tinieblas, se retiraron ios 
franceses después de un ataque de nueve horas conse­
cutivas, arrastrando en su marcha con el mayor cálcu­
lo todos los cadáveres que les fué posible. 

Las almas piadosas tributaron las más rendidas 
gracias á María, y los muchachos y mujeres presen­
taron hasta seis banderas, llevadas en triunfo por to­
das partes. 

IlumiDáronse las fachadas de las casas para celebrar 
aquella victoria, y muchos vecinos honrados llevaron 
á los artilleros y defensores, que no abandonaban su 
puesto por nada, los alimentos y refrescos necesarios 
para reparar sus fuerzas. 

X I I . 

Asi terminó el dia 15 de Junio, dia glorioso é inol­
vidable que dará fama eternamente á Zaragoza, po­
niendo á sus habitantes al lado de los héroes mas céle­
bres de la antigüedad. 

Una ciudad que tenia por muros débiles tapiales, las 
puertas abiertas sin tropas ni auxilios; en una palabra, 
indefensa, sorprendida por los sucesos de los dias an­
teriores, dispersa la mayor parte de sus ciudadanos, 
impedir la entrada á un ejército de diez á catorce mil 
hombres aguerridos y acostumbrados á vencer, es ver-
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daderamente asombroso y debe recordarse siempre coa 
orgullo. 

Apenas se cerró la noche, cuando lejos de pensar en 
el reposo, se trató de pertrechar los puntos lo mejor po­
sible, no cesando de preparar metralla y de tomar otras 
precauciones por lo que pudiera suceder. 

El enemigo continuaba silencioso; se hallaba inme­
diato al puente de la Muela y dividido en cuatro d iv i ­
siones. 

Ni en aquel dia ni en los inmediatos se obsérvó de su 
part3 el más leve movimiento: tal fué el espanto que le 
infundieron las puertas de Zaragoza. 

Los zaragozanos se ocupaban con ardor en multipli­
car sus medios de defensa, y en las pequeñas escaramu­
zas que tuvieron aquellos dias rechazaron con igual 
energía á los franceses. 

Estos mientras tanto hicieron varias correrías por 
las inmediaciones, sin abandonar tampoco el puente de 
la Muela, saqueando, incendiando y cometiendo toda 
clase de excesos. 

Después de ser robado y quemado el monasterio 
de Santa Fé dieron muerte al abad y algunos de sus 
mongos. 

Los pueblos de Cuarto, Gadrete, María y otros sufrie­
ron atropellos 'semejantes, tal vez con objeto de que ta­
les nuevas llevaran el espanto y desfallecimiento á los 
heróicos zaragozanos. 

Admiraban estos la aparente calma del enemigo, pe­
ro la aprovechaban para disponer cuanto era necesario 
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á ñn de no hallarse desprevenidos y contener nueva­
mente á los franceses. 

' XíIL " -

Ocho dias se habían pasado sin que lograse el inva­
sor sobrecoger á los zaragozanos por medio de ataques 
repentinos y á horas irregulares. Siempre alerta aque­
llos heróicos defensores, les dispersaban sin dejarles ga­
nar un solo pié de terreno. 

De repente vieron los zaragozanos maniobrar al ene­
migo con mucha tenacidad en el punto de la torre l la­
mada de la Bernardona, y en el acto tomaron las más 
activas y sérias medidas. 

Trasladaron la pólvora de los almacenes de Torrero 
á la ciudad y fortificaron aquel punto, al cual no se ha­
bla aproximado aun el enemigo, y se expidieron comi­
sionados á Lérida en demanda de artillería de grueso 
calibre, granadas y bombas. 

Todo ofrecía un aspecto ventajoso, cuando el dia27 
de Junio, á las tres de la tarde, un espantoso ruido, ma­
yor aun que el de cien cañones disparados á la par, h i ­
zo temblar y crujir todos ios edificios, creyendo los 
habitantes que ibañ á quedar sepultados en sus ruinas. 

Corrió la noticia de lo que habia ocasionado tan for­
midable detonación y todos se dirigieron al sitio que les 
indicaban, y hallaron, llenos de admiración y horror9 el 

' Seminario Conciliar derruido y hecho escombros. 
Sospechando los franceses que aquella espantosa sacu-

TOMO 11. ^64 
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dida fué ocasionada por haber volado algún repuesto de 
pólvora, intentaron aprovecharse de aquel incidente, su­
poniendo que estarían abandonadas las puertas; pero al 
llegar á ellas, la artillería les demostró que se habían 
engañado y pagaron su proyecto regando el suelo con 
su sangre. 

•XIV.. 

A l dia siguiente, á pesar de la resistencia que opu­
sieron los zaragozanos, logró su enemigo apoderarse de 
las importantes alturas de Torrero, donde colocaron al­
gunas baterías, por más que procuraron impedírselo 
sus contrarios. 

En esto Palafox, que habia reunido parte délas com­
pañías formadas de los primeros tercios con otras de 
línea y algunas de caballería que se le habían agrega­
do, al hallar tomada tan buena posición por los france­
ses, trató de llamar su atención, pero aquellos se des­
entendieron. 

Las puertas de la heróica Zaragoza llegaron á hacer­
se inexpugnables; pero los franceses tenían que apode­
rarse de la ciudad, fuera como fuese, y cuando los va­
lientes defensores, al terminar el dia 30 y dadas las do­
ce de la noche pensaban que pronto se retiraría el ene­
migo, al ver lo inútil de sus esfuerzos empezó este á 
bombardear desde Torrero y la Bernardona. 

Las primeras granadas ^ue despidieron de Torrero 
fueron á sepultarse en la corriente del Ebro: pero debi-
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litando en seguida su impulso, se abrieron algunas ca­
mino por las bóvedas de la parte superior del templo de 
Nuestra Señora del Pilar de la fábrica antigua. 

Llovían sin cesar de una y otra parte las granadas^ 
destruyendo los edificios, y á media noche se veian ca­
minar infinitas familias por las calles, que ignorando el 
partido que deberían tomar, decidieron salir por el puen­
te de Piedra á la campiña, horrorizadas por el estrépito 
que ocasionaba la explosión de las granadas, y la ruina 
de los caseríos. 

Las madres, trémulas de espanto, llevaban á sus h i ­
juelos ya de la mano, ya en su regazo, esperando el mo­
mento1 en que la muerte, que volaba en torno de Zara­
goza, se los arrebatase impíamente. 

En poco tiempo quedó destruida la parroquia de San 
Pablo, y todo lo que miraba frente á Torrero se vió 
envuelto en humo denso, advirtiéndose de trecho en 
trecho los tristes escombros de la desolación. 

Amaneció aquel dia lúgubre y los naturales miraron 
con rostro sereno y ánimo heróico ^1 v i l atentado del 
enemigo, cuidándose tan soló de socorrer á sus herma­
nos y enjugar las lágrimas de los infelices que hablan 
experimentado las consecuencias de la explosión. 

El bombardeo continuaba con tanta actividad que no 
dejaba respirar á los corazones, llegando á mil cuatro­
cientas las bombas y granadas que en veintiocho horas 
expidieron los franceses desde Torrero y la Bernardo-
na, según los partes del vigía situado en la atalaya de 
la Torre Nueva. 
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En aquel día' se experimentaron bien los desastres 
que la guerra ocasiona, y la ferocidad del enemigo llegó 
á tai extremo que en el acto del bombardeo atacó las 
puertas ó Iiizo los mayores esfuerzos para abrirse paso; 
pero quedaron frustrados sus intentos, porque el espí­
r i tu de los zaragozanos excedió entonces al de los ma­
yores héroes. 

Si en el dia 15 brilló la proteccion.de la Virgen,del 
Pilar y todos reconocieron la maravilla, en el momen­
to del bombardeo desplegó su patrocinio para gloria de 
Zaragoza y confusión de los sectarios del mónstruo que 
habia jurado reducirla á cenizas. 

Tanto es así, que aun cuando los edificios sufrieron 
bastante, las desgracias fueron de muy pequeña consi­
deración, cuando semejante bombardeo hubiera bastado 
para reducir á polvo^ no solo la ciudad de Zaragoza, 
que por su antiguo caserío y posición ofrecía la menor 
resistencia, sino la fortaleza más famosa. x 

Por todas partes resonaban las palabras, milagro, 
portento, maravilla; pues muchas fueron las que se ex­
perimentaron durante el bombardeo, habiéndose sal­
vado casi todos los niños á pesar de caer las bombas 
cerca de sus cunas sin causarles la menor lesión. 

XV. 

1 * 
Una hora antes de amanecer el dia 2 de Julio quedó 

todo en el mayor silencio; pero al rayar el alba, el ene­
migo, reuniendo sus tropas y figurándose que el bom-

http://proteccion.de
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hardeo habría consternado á todos los habitantes, tra­
taba de pasar las puertas. 

Nuevamente fueron rechazados con más energía que 
nunca, logrando ponerles en precipitada fuga. 

Doce horas duró el sangriento combate, y al cabo de 
ellas los valientes defensores pudieron descansar de 
sus fatigas, cargados dp gloria j de multitud de fusiles 
y mochilas, en las cuales no solo hallaron varias rique-
zas, sino también candeleros, patenas y hasta un man­
to, procedente todo sin, duda del saqueo que habían ve­
rificado en las cercanías, que al momento se puso á la 
Virgen del Portillo, llevando las demás alhajas á la 
iglesia del Pilar. 

Las armas fueron presentadas á S. E., cuya satisfac­
ción fué extremada al ver cómo los hijos de Zarogoza 
conseguían cada día y á cada momento una victoria, y 
al hallarlos incansables y dispuestos á derramar su san­
gre por su religión, por su patria y por su rey: -

Distribuyóv infinidad de premios, y entre otros á la 
mujer de un artillero, que en la puerta del Bortiilo 
desempeñaba sus funciones dando fuego al cañón con 
una serenidad y destreza admirables. 

Viendo el enemigo que las puertas eran inexpugna­
bles, procuró aproximarse á varios puntos, y después 
de muchas pérdidas logró situarse en IQS conventos de 
Capuchinos y de San, José, inmediatos á ellas, como co­
sa de medio tiro de fusil. 

La proximidad les hizo concebir el plan de dar un 
ataque por la noche, para ver si obtenían mejor éxito. 
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Dada la norma del ataque, el 17 de Julio, á las nueve 
de la noche, se dirigieron desde Capuchinos á la puerta 
del Gármen con el mayor sigilo para procurar ponerse 
bajo tiro cañón. 

A pesar de haberlo observado los artilleros, guarda­
ron el mayor silencio sin moverse de su sitio. 

Ya se figuraban los franceses hallarse en posesión 
de las baterías y próximos á tocar el fin de sus desas­
tres, cuando de repente rompió el fuego, haciendo caer 
á la mayor parte y estrellándolos, á pesar suyo. 

Creyeron, sin embargo, los pocos que quedaban con 
vida que habría sido una leve pérdida, y cuando se dis­
ponían á atacar de nuevo, una segunda descarga de fu-N 
silería les impidió pasar adelante. 

Escarmentados de este modo, permanecieron tranqui­
los hasta media noche, en que con más fariai ntentaron 
un nuevo ataque por las puertas de Santa Engracia, 
Cármen, Portillo y Sancho, pero en todas ellas halla­
ron la más firme resistencia. 

El mal éxito que alcanzaron los franceses debía con­
tenerlos; pero como Zaragoza debía tomarse á toda cos­
ta, aun cuando se sacrificase la Francia, siguieron en las 
noches sucesivas aparentando ataques falsos para des­
pués hacerlos con todo vigor. 

Por dos veces se empeñaron, durante aquellas noches, 
en asaltar el convento de los Trinitarios, pero siempre 
los heróicos zaragozanos les obligaban á retroceder 
abriendo profunda brecha en sus filas. 
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X V I . 

Dueños los franceses de los conventos de Capuchinos 
y Saij José, como sabemos, se propusieron pasar el Ebro 
para sitiar á los zaragozanos, habiendo tanteado va­
dearle, en cuva operación pagaron muchos con su vida. 

Lo consiguieron al cabo, y con una maravillosa pron­
titud fabricaron un sólido y ancho puente para facilitar­
se paso, ^ 

Por fortuna la primara división de caballos que va­
deó el Ebro se dirigió huyendo de los tiros de la batería 
colocada en las alturas de Juslibol y Torre de Ezmiz, 
hácia Viliamayor, Zueza y otros pueblos, con lo que 
dieron lugar á los hijos de Zaragoza para fortificar las 
entradas del arrabal, que estaba del todo indefenso. 

Aunque los labradores rechazaron por dos veces la 
infantería francesa en el campo de Ranilios, próximo 
al puente que habían fabricado, y llegaron á rodear á 
más de cuatrocientos, siendo ellos ménos número, vie­
ron aparecer legiones enteras, sin saber por dónde, y 
les fué preciso ceder al torrente impetuoso de la fuerza 
y retirarse con precaución. 

Dirigiéronse los franceses á Juslibol, destrozando ó 
incendiando los molinos y todo cuanto encontraban al 
paso. 

Apoderándose también del puente Gállego, le dieron 
fuego, y en un momento se vieron rodeados de humo 
los heróicos defensores de Zaragoza, cortada toda co-
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mumcacion, ardiendo los campos y sufriendo sin cesar 
choques á las puertas. 

Mientras que ellos carecían de auxilios, el enemigo-
recibía incesantemente tropas en número considerable 
y municiones, y aunque por no ser una ciudad murada 
no tenia aquello el carácter ni podia ser un sitio for­
mal, sin embargo, los franceses se colocaron á la vista 
de los puntos más importantes, impidiendo el paso á 
toda proyision, bien fuese de boca, ya de guerra. 

En esta situación los zaragozanos recogieron el t r i ­
go y otros artículos de primera necesidad que guarda­
ba el vecindario, amasándose pan de munición, que to­
dos, hasta las personas bien acomodadas, comían con 
sumo gusto. 

Se estaban esperando de día en día las tropas auxi­
liares que de todas partes iban para acudir á la defensa 
de los zaragozanos; pero estos, llevados de su intrepi­
dez y sin aguardar refuerzo alguno, salieron el día 29 
de Julio con ánimo de batirse eñ campo abierto; sin de­
tenerse á reflexionar la diversidad de fuerzas, reunie­
ron el escuadrón de cazadores de Fernando V i l , com­
puesto de cincuenta plazas, otro de igual número del 
cuerpo de reserva, treinta voluntarios y de cuatrocien­
tos á quinientos paisanos armados y les atacaron con la 
mayor osadía. 

Los franceses se retiraron hácia el rio Gállego, en 
cuyas inmediaciones se hallaba emboscada una buena 
parte de ellos, y en tanto que los defensores de la inde­
pendencia atacaban su retirada, notaron que de las al-
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turas de Juslibol- y San Gregorio se dirigían, dos co­
lumnas bastante numerosas; les faé preciso dividir las 
pocas fuerzas con que contaban para hacerles frente, y 
antes de que se aproximaran las grandes columnas ya 
se hablan recuperado los molinos, castigando con la 
mayor energía al enemigo, pues los heróicos zaragoza­
nos ̂ avanzaban despreciando todo peligro. 

A l ver la caballería francesa semejante destreza y 
que se pisoteaban las águilas imperiales, llegó á todo 
galope, aproximándose como á tiro de pistola á la de los 
zaragozanos, que permanecía oculta entre la arboleda; 
pero al divisarlos se arrojaron sobre ellos como tigres 
hambrientos, con un valor que no puede explicarse lo 
bastante, haciéndoles revolcarse en su sangre, y tocan­
do á degüello hicieron huir vergonzosamente á carrera 
tenáida á los franceses. 

Esta expedición merece figurar ai lado de las más 
gloriosas, pues las pérdidas del enemigo fueron consi­
derables, al paso que las de los zaragozanos, que com­
ponían un pequeñísimo número para luchar con ellos, 
solo fueron de un voluntario de Aragón y unos cuatro 
heridos, habiéndose apoderado de bastantes provisiones 
de boca y multitud de fusiles, mochilas y cajas de car­
tuchos. 

Los labradores habían desples-ado también un valor 
sin igual unidos al corto ejórcito de los zaragozanos. 

TOMO l)v 65 
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X V I I . 

Apenas amaneció el siguiente dia, el enemigo, tan­
tas veces cubierto de ignominia, juró la venganza más 
atroz, y despechados, más que atrevidos, se lanzaron 
con ímpetu sobre las avanzadas zaragozanas, que logra­
ron, sin embargo, hacerles retroceder un buen trecho. 

En esto llegó un escuadrón de reserva de S. E. que 
causó gran destrozo en los franceses; pero como de las 
alturas de Juslibol y San Gregorio bajaban dos colum­
nas en su auxilio que constaban de seiscientos hombres 
cada una y además otra que se hallaba de emboscada 
por la parte de Gállego, fué preciso á los zaragozanos 
retirarse hasta la torre del Arzobispo, desde cuyo sitio 
sostuvieron un fuego vivísimo, hasta que llegando una 
compañía de refuerzo del regimiento de Extremadura y 
la caballería volante, cargaron todos con el mayor de­
nuedo sobre el enemigo. 

Confiado este en ^us extraordinarias fuerzas resistió 
el primer ímpetu, si bien íes hizo titubear, pero al se­
gundo se vieron precisados á sucumbir, maldiciendo en 
su agonía al ambicioso emperador que tanto daño Ies 
ocasionaba, dando igual cuenta la artillería volante de 
os que acudían en refuerzo de los franceses. 

Su general, ébrio de coraje, les arengaba poniéndo­
se al frente de ellos, pero los franceses reparaban más 
en sus vergonzosas derrotas que en los figurados t r iun­
fos que les pintaba su jefe y combatían enteramente á 
remolque. 
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Animóles de nuevo su general, pero una bala cortó 
su palabra y cayó exánime al lado de las infinitas víc­
timas sacrificadas á los manes del estúpido ambicioso. 

Después de tan espantosa lucha quedó el campo 
enemigo enteramente cubierto de cadáveres, siendo 
extraordinario el número de los heridos y bastantes los 
prisioneros. 

Los fusiles, sables, mochilas y demás fueron tan con­
siderables que hubo necesidad de entrarles á cargas 
por la puerta del Angel. 

Las pérdidas de los heróicos zaragozanos fueron 
, ocho muertos y doce heridos. 

El pueblo, compuesto de ancianos, mujeres y niños, 
salió á recibir á los vencedores con una gritería inmen­
sa, y los paisanos y soldados, cubiertos de sudor, san­
gre y polvo, se presentaron satisfechos completamente, 
sin acordarse de sus fatigas, por la plaza del Seo, lle­
nos de victoria y precedidos del triunfo. 

La madre pátria les recibió en su seno vertiendo lá­
grimas de inmenso placer, pues la vigorosa defensa 
que hicieron destrozando completamente á tan viles 
opresores, teniendo en cuenta su exiguo número, es 
superior á la decantada batalla de las Termópilas y á 
las célebres de la antigüedad. 

El júbilo era inmenso, y entre algunas exclamacio­
nes de esta especie, decia un labrador: 

—El placer que yo experimento cuando rendido por 
las duras faenas del campo veo llegar á mi hija que 
me trae un vaso de vino fresco, no puede compararse 
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al que he disfrutado al contemplar cómo corrían ios 
franceses. 

XVIIL i 

Por espacio de quince dias se ocupo el enemigo en 
rehabilitar un camino cubierto, desde el convento de 
San José, por las orillas del rio Huerya, hasta las del 
Ebro,, en las inmediaciones de la torre de la Bernardo-
na, con objeto de formar allí sus baterías. 

Gomo tenían que custodiar los zaragozanos multitud 
de puntos, no les era posible impedir la maniobra de 
los franceses, á pesar de hallarse demasiado, cerca y de-
conocer sus marcadas intenciones. 

El 1.0 de Agosto arrojaron los franceses algunas bom-
bas y granadas, desde el amanecer hasta las ocho, pero 
cesaron en dicha hora, y ni en el resto del día ni al día 
siguiente hicieron el más leve movimiento. 

Pero amaueció el fatal y horroroso dia 3, empezaron 
á una ios morteros, obuses y cañones, y el bombardeo 
se desencadenó con toda su furia diabólica, pues pare­
cía que el infierno lanzaba sobre Zaragoza el fuego que 
la abrasaba. 

Primero procuraron los franceses destruir los edifi­
cios mas próximos á las puertas, luego dirigir sus pro­
yectiles ai convento de San Francisco y en seguida al 
hospital general de Nuestra Señora de Grracía, en el 
que cayeron por la mañana varias bombas en las mis­
mas salas de los pobres enfermos, siendo otros tantos 
}.rodigios, pues no les causaron el menor daño. 
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Causaba horror y despedazaba el alma ver á los i n ­
felices salir desnudos á la calle, cubiertos de palidez, 
arrastrando algunos sus camillas y clamando al cielo 
con lastimeros ayes. 

X I X . 

¡Crueles y más que bárbaros franceses! ¡El abrigo 
de la humanidad hubiera sido respetado por los sarra­
cenos! 

Asestar sus tiros contra el infeliz que yace en el le­
cho del dolor, complacerse en su extinción y precisar­
le á buscar un nuevo asilo, no lo hubieran hecho todos 
los tiranos juntos que han existido, pero.lo han hecho 
los franceses. 

Los celosos patricios trasladaron á los infelices á la 
Lonja de la Ciudad, entresuelos de la casa del ilustre 
Ayuntamiento, á la Real Audiencia y á otras casas i n ­
mediatas. 

El destrozo fué completo y aterrador: el hospital ge­
neral destruido; las inmediaciones de las puertas del 
Gármen y Santa Engracia reducidas á escombros; la 
hermosa calle del Coso convertida en ruinas; pues i n ­
finitas casas habia por tierra, y otras ardiendo á im­
pulsos del fuego más voraz. 

Aun no caia un edificio, cuando se sentía la explosión 
de otro, y por el airé volaban al mismo tiempo el fue­
go y la muerte, que parecían querer no dejar punto al­
guno donde refugiarse. 
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En efecto, así sucedía, pues el que iba huyendo lle­
gaba á tiempo de presenciar cómo se hacia el funesto 
globo m i l pedazos, sucediéndoie igual fracaso si se re­
fugiaba en otra parte. 

Solo la justa confianza que todos tenian en Nuestra 
Señora del Pilar, cerciorados de lo ocurrido en el p r i ­
mer bombardeo, podia sostener á los zaragozanos; pues 
por mucho, que se exagere, nunca se describirá con 
exactitud dia tan terrible. 

Por la noche continuó con mayor intensidad el bom­
bardeo. Las vírgenes tuvieron que abandonar su clau­
sura, las huérfanas su recinto, porque los inicuos y 
bárbaros franceses dirigían con preferencia su encarni­
zamiento á los asilos de la virtud y la inocencia. 

Por todas partes se veia traspasar las imágenes y 
os vasos sagrados para impedir que quedasen sepulta­
dos en los escombros; todos los semblantes estaban 
agitados, trémulos y sin acción para levantar los ojos 
del suelo. 

X X . 

A l amanecer el dia 4 no se respiraba en Zaragoza 
aire, sino fuego; el sol parecía ensangrentado, las nu­
bes brotaban centellas, temblaban los edificios, los tro­
zos de las torres y casas de alguna elevación, impelidos 
por la bala rasa, se desplomaban con una fuerza pareci­
da á la de la piedra que arroja la honda. 

La mayoría de las bombas y granadas se dirigían á 
la batería de la puerta de Santa Engracia. 
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Menudeaban las bombas y granadas sin dejar ma­
niobrar á los artilleros. 

Aun no perecían unos, ya otros los reemplazaban. 
Los defensores, apiñados en la puerta, se veian en la 

imposibilidad de herir á los que tan cruelmente los sa­
crificaban usando de la mayor cobardía. 

Espiraban ios valientes hijos de Zaragoza con toda la 
grandeza del heroísmo, bien satisfechos del inmarcesi­
ble laurel que iban á conseguir. 

Entre tanto el estrépito del combate era semejante 
al que produce un volcan al fermentar en sus entrañas 
los combustibles que forman luego ardiente lava, ó al 
que produciria una montaña que se abriese por medio 
de una explosión, volando por el aire formidables pe­
ñascos y dejándose oir un millón de estampidos. 

Después de ocho horas que se sostuvo tan nutrido 
fuego y la más inaudita defensa, el enemigo consiguió 
abrir brecha con objeto de apoderarse de la batería; 
pero ya los zaragozanos, con general admiración, ha­
bían retirado los cañones. 

Aprovechándose los franceses de la brecha que ha­
bían conseguido abrir en los heróicos . zaragozanos, se 
lanzaron á un tiempo por el monasterio de Santa En-
gracia, y por la huerta que corresponde á la parte del 
convento de Santa Catalina, cerca de tres mil hombres. 

Suspendiéronse por tres horas las operaciones; pero 
asediados los zaragozanos por todas partes, tuvieron 
al fin que ceder, y á las dos de la tarde se dirigieron 
los franceses á salir por San Diego á la calle de Santa 
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Engracia,, y de está á la del Coso, publicando que ha­
blan conquistado á Zaragoza. 

¡Infelices, no habian calculado en toda su extensión, 
la heroicidad de los zaragozanos! 

Guando más envalentonados estaban los franceses, 
unos siete labradores salieron al encuentro del ejercito, 
y el primero que pereció fué el orgulloso jefe que los 
mandaba; pero como un jefe no podia quedar aislado, 
los labradores le hicieron todo el obsequio que se me­
recía matando ai tambor y rodeando con una rapidez 
extremada su cuerpo de cadáveres. 

A estos siete labradores se unieron muchos escope­
teros y la fusilería empezó á hacer el fuego más activo-; 
colocando además un cañón en la calle de la Parra y 
otro cerca de la plaza de la Magdalena, consiguieron 
hacer una completa carnicería, dejando muchos cadá­
veres tendidos por aquel trecho. 

Confundidos los franceses al ver tan espantosa mor­
tandad y que sus columnas desaparecían, trataron de 
rehacerse los dispersos y al primer paso dejaban de 
existir. 

Si alguno se refugiaba dentro de las casas, allí en­
contraba su segura muerte. 

Fueron desplegándose los demás hácia la Cruz del 
Coso y extendiéndose hasta el palacio del general Gui-
llelmi, y no pudiendo refrenar por más tiempo sus ins­
tintos, se olvidaron del aparente carácter de guerreros 
y se entregaron al robo y al asesinato. 

Robaron la tesorería, maltratando á cuantos opusie-
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ron alguna resistencia; saquearon la casa del conde de 
Sástago, ía de Aranda y demás principales, cometien­
do todo género de atropellos y asesinatos. 

Algunos zaragozanos de las parroquias de San M i ­
guel y San Pablo, al ver semejantes excesos, subieron 
á las casas pidiendo venganza, y sepultando en el pe­
cho de los franceses que encontraban sus bayonetas, 
teñidas ya en sangre, los arrojaban por los balcones 
con el mayor desprecio. 

Los que al pronto no tuvieron el espíritu necesario 
para chocar con la muchedumbre, al considerar las in­
famias que cometian los invasores, empezaron á hacer 
el destrozo más horrendo que puede imaginarse, tanto 
por la calle del Coso como por las de Santa Fe y 
Gármen. 

Otras ocho horas duró tan célebre combate, que dió 
una victoria más á los zaragozanos; pues aterrorizado 
el enemigo corrió á refugiarse al convento de San 
Francisco para haóerse fuerte. 

Hacia ya más de diez y seis horas que estaban pe­
leando los zaragozanos, y sin embargo, sin dejar unos 
de hacer fuego á los encastillados, otros cerraron las 
bocas calles, abrieron fosos y formaron en ellos sus 
baterías. . 

Ni las granadas, ni Ta bala rasa, ni la tíietralla que 
disparaba el enemigo desde sus baterías, colocadas en 
las calles de Santa Engracia y del Gármen, lograban 
suspender sus operaciones. 

Llegó á apoderarse el terror del ánimo de los franoe-
TOM O 11. 
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ses hasta tal punto, que solo se presentaban por los 
torreones del convento ó por algunas troneras; pero el 
dia 6 fingieron querer entregarse para llevar á cabo 
sus inicuos planes. 

La buena fué característica de la nación inclinó á los 
zaragozanos á dar crédito á tan infame traición, y don 
Pedro Hernández, teniente coronel, su ayudante, don 
Simón Jimeno, y un religioso de San Ildefonso fueron 
á parlamentar con el enemigo. 

No bien se presentó el ayudante Jimeno con una p i ­
ca en la mano y en su lanza un pañuelo blanco, cuan­
do fué traspasado por una bala junto á la cruz dei Co­
so, aproximando la mecha ai canon para pagar asi la 
hidalguía y buena fé de los nobles zaragozanos, que 
no esperaban traición tan baja y atroz. 

También intentaron hacer lo mismo los cobardes 
franceses por el lado de Convalecientes; pero ios defen­
sores, en vez de pañuelo blanco presentaron uno rojo 
con las palabras vencer ó morir. 

En medio de tales apuros, acudió en auxilio de ios 
zaragozanos un batallón de voluntarios por las altaras 
de Villamayor, que, con los tercios formados en el par­
tido de Huesca y Barbastro y un número extraordina­
rio de catalanes, guardias walonas y suizos, componian 
un número de cinco á seis mil hombres, ahuyentan­
do á su paso cuantos franceses habían pasado el Ebro, 

Reforzados ya todos los puntos, se hizo la más heroi­
ca defensa, con particularidad en el convento de Santa 
Catalina y Hospita) de Convalecientes. 
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Los franceses continuaron, sin ganar nn solo paso, 
en la porción de caserío que hay desde Santa Catalina 
á; San Francisco, y desde este por San Diego y Santa 
Rosa hasta la puerta del Gármen, sin atreverse á rom­
per por ningún punto ni á internarse en la ciudad. 

Pero su ferocidad y su barbárie no estaban aun sa­
tisfechas. 

El anciano, el párvulo y el adulto fueron pasados á 
cuchillo; el esposo vió perecer á su esposa, y ambos 
dieron, juntos.tal vezy el último suspiro.' 

Los que salieron ilesos de aquellas atrocidades, co­
nocidas tan solo entre salvajes, sufrieron el hambre, 
la sed y todos los horrores de la miseria. 

El dia 12 observó-el vigía de la Torre Nueva que ha­
bía partido hacia Alágon una columna de más de mil 
hombres conduciendo algunas piezas de artillería, lo 
que les indujo á crer en una retirada: 

Sin embargo, atacaron varias veces enviando infini­
dad de granadas, pero sin causar el más leve daño,-pues 
la mayor parte^cayeron en la ribera del Ebro. 

Siguieron el 13 las hostilidades, y por la noche, des­
pués de entregar los franceses los prisioneros que te­
nían, incendiaron á Torrero y varias casas de la ciudad, 
y por último se sintió á cosa de las doce una explosión 
disforme que estremeció .todos los cimientos, cuya causa 
íaé, e l haber volado el, monasterio de Santa Engracia. 

Esta fué la señal de su fuga y la demostración de la 
ira que sentiari en su infame pecho. 

Partieron aquella noche las tropas francesas precipi-
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tada y desordenadamente, abandonando en su vergon­
zosa retirada muchos comestibles, pertrechos de guer­
ra é infinitas piezas de artillería de todo calibre. 

Quisieron ocultar entre la oscuridad, no la vergüen­
za, desconocida entre ellos, sino su soberbia,y cólera, 
al reflexionar que, habiéndose presentado ante una ciu­
dad indefensa, abierta, con más de veinte mil hombres 
entre caballería é infantería, fueron arrollados y ven­
cidos siempre, por simples labradores sin práctica ni 
disciplina, y que después de haber arrojado más de siete 
mil bombas y granadas en quinca ó más ataques que 
intentaron por espacio de dos meses, no consiguieron 
otra cosa que aumentar el número de sus infamias y 
cobardías, dejando en el campo más de catorce mil fran­
ceses. # 

Esto llenó de coraje y despecho al jóven Lefevre y á 
Verdier, que, á pesar de sus juramentos y de las órde­
nes superiores, tuvieron que huir cabizbajos y taci­
turnos. 

i Triunfo sublime el de la inmortal Zaragoza; pero 
cuán costoso! 

Ofrezcamos aparte el cuadro de uno de los episodios 
más notables de aquella epopeya. 



CAPITULO L I . 

El héroe de Santa Engracia. 

I . 

A l estallar la guerra contra los franceses desempe­
ñaba el cargo de corregidor de Teruel el coronel don 
Antonio Quadros. 

Vivia feliz al lado de su esposa y sus tres hijos, dos 
varones, contento de su suerte, ávido de servir ai rey 
y á la patria. 

La noticia del primer sitió de los franceses á la i n ­
mortal Zaragoza llegó á Teruel y produjo en sus habi­
tantes la misma indignación que en el resto de España. 

Cada español sintió en su alma la levadura de un 
soldado, y por eso en pocos dias la España entera se 
puso en armas. 

El corregidor de Teruel se informó de ios detalles, 
admiró las proezas de los aragoneses, ardió en ira al 
saber la perfidia de ios sitiadores, y obedeciendo á un 
noble y generoso impulso de su corazón, reunió cien 
soldados y trescientos paisanos, les confió su plan, que 
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no era otro que el de auxiliar á los valientes de Zarago­
za, inflamó su espíritu, y poniéndolos inmediatamente 
en marcha, les ofreció guiarlos á ia victoria ó á la 
muerte/ \ -

Corrió á su casa, comunicó poseído de viva emoción, 
, á su adorada esposa el designio que habia concebido, 
estrechó en sus brazos á sus hijos, y llamó á su hija 
Gármen, niña entonces de ocho anos. 

La pdbrecita, como si presintiera el inmenso dolor 
que iba á embargar á su familia, apenas oyó las p r i ­
meras palabras de su padre, resolvió esconder las bo­
tas de montar del ilustre soldado, creyendo; con tan 
inocente ardid, evitar el peligro al autor de sus dias. 

' - ' ' " IL * . V 

Quadros partió con lágrimas en los ojos, porque de­
jaba la mitad de su corazón, y su esposa y sus hijos se 
despidieron de él con lágrimas también, lágrimas que 
en mucho tiempo iban á ser 'los horizontes de su alma. 

El caudillo se reúne á sus tropas, avanzaron ellas, 
traspasa el Ebro á pesar de encontrarse cercada la ciu­
dad por el enemigo, y penetra en Zaragoza eldia 3 de 
Julio. 

Escuchen los lectores como uno de sus más ilustres 
descendientes (1) refiere ia breve pero grandiosa epo~ 
ya de su última campaña: 

(1) La Excma. Señora Marquesa de San Miguel de la Vega, nieta del 
brigadier Quadros. " 
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«Por sus distinguidos servicios, conocimientos m i l i ­
tares y prendas políticas, habia sido nombrado á los 
37 años el coronel Quadros corregidor de la provincia 
de Teruel, y desempeñó este importante cargo diez 
años con tal acierto y satisfacción de sus administra­
dos, que se ganó su afecto hasta el punto que el Ayun­
tamiento y Junta de gobierno de aquella ciudad se 
creyeron en el deber de manifestar al capitán general 
del reino de Aragón que la memoria de aquel queda­
ría para siempre grabada en los leales y agradecidos 
corazones de los habitantes de. dicha ciudad. 

»Llegó momento de la acción y de la lucha, sonó 
la hora en que la independencia y la libertad de Espa­
ñ a necesitaron los esfuerzos de sus hijos, y con el es­
píritu que es solo propio de los corazones nobles y v i r ­
tuosos, olvidó su posición, sus intereses y su familia, y 
respondió voluntariamente al llamamiento de la patria, 
reuniendo una compañía de cien hombres, única fuer­
za militar que habia en Teruel, y trescientos veinte vo­
luntarios que su prestigio reclutó en breves momentos, 
dirigiéndose con ambas fuerzas á Zaragoza, 

>E1 3 de Junio á las cuatro y media de la mañana en­
tró con ellas en Puebla, pues la gente que el goberna­
dor de Daroca habia reunido para remitírsela se retiró 
á sus casas antes de agregársele, con cuyo ejemplo 
estuvo expuesto á que le abandonasen los suyos y en 
grandes apuros para continuar su marcha. 

>El ejército francés oponía también nuevas y gran­
des dificultades á la realización de su idea, porque ocu-
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paba el monte Torrero; pero su prestigio' y dotes de 
mando vencieron el primer peligro, y su estrategia y 
táctica militar superaron el segundo, realizando una 
larga, difícil y penosa marcha, logrando pasar el Ebro 
y penetrar en Zaragoza con todos los suyos. 

»Ya en la ciudad, se dedicó á su defensa con tal ar­
dor, pericia, acierto y heroísmo, que llamó particular­
mente la atención del brigadier de los reales ejércitos, 
D. José Rebolledo de Palafox y Melci, capitán general 
del reino de Aragón y de su ejército, y mereció que le 
confiriese la comandancia de Santa Engracia, el punto 
más arriesgado, y al que señaladamente dirigía el ene­
migo sus ataques, y que lo nombrase brigadier de los 
reales ejércitos el dia 1.° de Agosto, empleo que, pré-
vias las informaciones necesarias, confirmó el rey ocho 
años después de su muerte, el 15 de Mayo de 1816. 

»Imposible es detallar sus heróicos esfuerzos y las 
arriesgadas empresas que realizó con buen éxito,, se­
gún dijo Palafox, contribuyendo eficazmente á la pro­
longación del sitio; por desgracia para la historia y la 
honra nacional, desaparecieron por completo los partes 
y diarios de guerra, dando lugar á que se pierdan en 
el olvido proezas y nombres., que servirían de notable 
ejemplo al mundo; pero en aquella desigual y gigan­
tesca lucha, ni los sucesos debían salvarse: pueden, sin 
embargo, deducirse por las indicaciones que hace el 
historiador de los dos sitios de Zaragoza, D. Agustín 
Alcaide Ibieca, en su concisa y elocuente obra compues­
ta y publicada poco después de los acontecimientos, y 





El brigadier Quadros momentos antes de mor i r 
combatiendo en Zaragoza. 
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por el constante cuidado con que añade siempre al ha-
Mar de Quadros los adjetivos de «valiente, denodado, 
impertérrito, etc.,» y de las declaraciones hechas por 
Palafox en el certificado que éxpidió para constatar su 
lieroismo y gloriosa muerte. 

»Pero amaneció el dia 4 de Agosto, dia terrible sobre 
toda ponderación, fecha de sangre y de horror, en que 
los edificios se desplomaron y la inmortal ciudad se es­
tremeció en su asiento, y envuelto en las ruinas de 
Santa Engracia con todos sus defensores, murió Qua­
dros después de haberse sostenido solo y tratado de 
formar de nuevo la batería con sacos de arena lleva­
dos y colocados por sí mismo á pecho descubierto, con 
una temeridad y arrojo que rayaron en lo imposible; 
por lo que el historiador citado refiere esta notable 
pérdida en las siguientes breves pero sentidas frases: 
«Para colmo de las infinitas desgracias que ocurrían, 
»sobrevino que al tiempo de poner el valiente D. A n -
»tonio Quadros un saco "para formar hatería, una bala 
»de fusil le dejó, yerto; y esta notable pérdida hizo una 
»impresion extraordinaria sobre todos los que conocían 
»el mérito que este jefe tenia contraído,» y que el 
marqués de Lazan consignara su muerte al referir los 
sucesos de aquel dia de gloría y de luto diciendo: «En 
»medio de aquellos tan denodados ataques, acabó su 
»vida gloriosamente el coronel D. Antonio de Quadros, 
»corregídor de Teruel y comandante que era del pun-
»to de Santa Engracia.» 

»Y por último, los despachos de Palafox de 1 ? de 
TOMO II . 67 
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Octubre de 1808, nombrando á los dos hijos varones 
de Qaadros, D. Antonio María y D. José María, de seis 
j cuatro años de edad, abanderado agregado al tercer 
batallón de Reales G-uardias españolas, y teniente del 
primer batallón de xoluntarios dé Aragón, respectiva­
mente, con derecho á percibir desde luego el sueldo de 
sus empleos, concedidos por dicho general el mismo día 
de la muerte de Quadros, y en que fueron confirmados 
por el rey el l / de Noviembre de 1814, prueban más 
elocuentemente que la palabra, la admiración y el alto 
aprecio que los hechos de su padre inspiraron á los tes­
tigos presenciales y que interpretó el inmortal Palafox. 

»La fecha, el sitio y la forma de su muerte corres­
pondieron á la grandeza de su alma, ni sus restos pu­
dieron recogerse para tributarles el último recuerdo de 
la vida, la tumba, y es que su glorioso destino le tenia 
preparada como premio de sus virtudes cívicas y m i ­
litares la aureola de los mártires, y los mártires no 
tienen tumba porque viven en la memoria de los 
pueblos. 

»Mas como no se derrama en vano la sangre por la 
pátria, ni han brillado jamás en el mundo, para apa­
garse eternamente, hechos de tan sublime abnegación, 
algunos años después, Zaragoza, la inmortal ciudad, 
daba el nombre del brigadier Quadros á una de sus 
calles; Gal V7ez y Brambila, comisionados por el gobier­
no para'grabar las ruinas de Zaragoza, dedicaban una 
lámina al comandante de armas de Santa Engracia, im­
presionados por su heroismo, que publicaban aquellas 
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ruinas y que. aun calentaban sus cenizas- Más tarde 
, distinguidos artistas han reproducido en éi lienzo este 

hecho, que inflamó sus genios y arrancó la inspiración 
de sus paletas; y por último, el ayuntamiento de Baeza 
pueblo que le vió nacer, «acordó declararle benemé-
»rito de aquella ciudad, y mandó colocar su retrato de 
»cuerpo entero en tamaño natural en el salón de sesio­
nes de las Gasas Consistoriales, con el fin de perpetuar 
>la memoria y conservar' un recuerdo más vivo del 
>héroe que, inflamado del amor de su pátria, se sacri-
»ficó por ella, y para que su vista sirva de noble entu-
»siasmo y estímulo á sus conciudadanos.» 

Esta página arrancada al olvido es la ejecutoria: de 
una familia, y uno de los timbres de gloria de la Es­
paña de 1808. 

Las letras y las artes han eternizado la memoria 
de Quadros: su nombre, unido á los de Daoiz y Velarde, 
figurará siempre en primer término en el catálogo de 
los héroes y de los mártires de la independencia de Es­
paña. : 

CONCLUSION. 

El novelista propone y las circunstancias disponen. 
De lo que nos proponíamos hacer á lo que hemos 

hecho hay gran distancia. Hemos reunido datos, t i ­
pos, sucesos y jos hemos presentado sin órden ni con-
cierto. 
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Circunstancias que no son para contadas, y nuestra 
insuficiencia, han sido causa de esta torpeza. 

Pero de todos modos hemos ofrecido á la España de 
hoy, que pretende ser civilizada, la España de ayer sin 
civilizar, y hemos visto que ios sentimientos de religión 
y de pátria convirtieron en grande y heróico al pueblo 
abyecto y bárbaro. 

Alguna analogía hay entre ayer y hoy: solo un gran 
sacudimiento puede sacarnos de la postración en que 
estamos. La religión y la pátria nos hicieron grandes 
y temibles, y aun pueden salvarnos. 

El amor á la monarquía no ha podido borrarse ni se 
borrará de nuestra alma. 

Los héroes de la independencia, vencedores, llamaron 
á Fernando V I I , depusieron á sus piés sus laureles, y 
la entrada de Fernando V I I en Madrid á su regreso de 
Valencey fué una prueba de que la religión, la pátria 
y el rey habían sido los móviles del heroísmo de los 
españoles. 

Fernando VI I no supo pagar su deuda de gratitud, y 
con su conducta creó el liberalismo, que nos ha tenido 
y nos tiene en continua agitación desde entonces. 

España ha perdicio el carácter español, y solo podrá 
recuperarlo cuando, impulsados sus hijos por los mis­
mos sentimientos, hagan de la religión, de la pátria y 
de la .monarquía el punto de partida de su progreso, 
la base de su felicidad y el timbre de su gloria. 

. FIN. 



Entrada de,. Fernando Vil en Madrid ú su regreso 
de Valénccy. 
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