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GLORIAS DEL TOREO

POR

D. MANUEL FERNANDEZ ¥ GONZ ALEZ.

Cunadros biogrdficos, lances y desgracias
de los diestros mds célebres, desde Francisco Romero
hasta nuestros modernos lidiadores,
-con ‘cuantas nolicias han podido adquirirse acerca de los
ilustres campeones del redondel.
Artfeulos sobre costumbres de los pueblos
aficionados 4 esta clase de espectdculos.
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DEDICATORIA.

A QUIEN YO ME SE.

iCompare! jqué desavio!
alld vi, con pecho sano,
y mucho aplomo y sentio,
este libro de un cristiano
barbian y de giien trapio.

No me diga su mersé
que yo me meto en jonduras
¥ que de eyas no saldré:
si me encuentro en apreturas
suelto al bicho un volapié.

Con un medio capotaso,
dos pases al natural,
la sita y un goyetaso
se escabecha al animal,
¥ sale un hombre del paso.

Y aluego con los consejos
deste, del otro y de aquel,
8é puee yegar mu lejos
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¥ entrarse en el redondel

y al sol quitar los reflejos.
No piense osté le dedico

este libro por sacarle

el loben ni en un tantico,

que si yo yegué 4 estimarle

jué por giieno, no por rico.
Siempre jui yo giien muchacho

¥ con un giien corason,

y lo digo sin empacho:

un sigarro, un apreton

¥ estamos juera de cacho.

El eserebior.



A LA LECTORA @ LECTOR.

Yo te saludo cortesmente, mi buen amigo, mi her-
‘mosa seifiora, que sobre este libro mio pongais los ojos,
y os lo brindo y 4 vuestra compafiia, tiro la monteri-
1la, cojo los trastos, y me meto e¢n la jurisdiceion de
todo aquel que no confiese que un libro escrito en ho-
nor de los héroes del toreo, no es grandemente ttil y
provechoso, y entretenido € instruetivo; y con dar
cuatro pases al que lo contrario diga, y despacharle
con una buena por todo lo alto recibiendo, asunto con-
cluido; y vengan bichos, y alld veremos quien puede
més; que debuena tierra soy yo para que me achique y
me vaya con dofia Gindama 4 tomar el olivo, y & mo-
rirme de vergiienza en la contrabarrera oyendo zum-
bar el cencerro.

. Y de peto 4 peto, caballeros, y vamos 4 ver por qué
he dicho yo Jo que he dicho; que cuando un hombre
de mis circunstancias y de mi formalidad dice una
cosa, bien sabe €l por qué se la dice y dénde le aprieta

el zapato.
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10 LAS GLORIAS DEL TOREO.

Ya saben Vds. que hay gentes que, sin saber lo que
dicen, porque se lo han oido decir 4 otros que tampoco
sabian lo que se decian, afirman que lasnobles corridas
de toros son una diversion bérbara, indigna de un pue-
blo civilizado; y los que esto dicen, no miran que hay
barbdries de guante blanco y perfumadas, que no me
meto 4 sefialar, no sea que me crean revolucionario y
subversivo y anarquico y enemigo de la sociedad;
que si & barbdries vamos, no se resuella sin tragarse
una, que no cabe por el puerto de Guadarrama.

Y no nos detengamos, y confiese todo el mundo que
las corridas de tores no son birbaras, sino una lidia
grande y génerosa, en que se manifiestan, no sélo el
herdico valor con que un hombre, sin més que un
trapo y un pincho, 6 con una vara, y montado en una
oblea, se pone delante de una fiera tal como el toro,
sino tambien el ingénio, la agilidad, la destreza y los
puiios, hasta el punto de que el mas débil, fortalecido
por el valor y la maestria, vence al mds fuerte, de-
mostrando préicticamente la supremacia y la sobera-
nia del ser racional sobre el bruto, lo cual entra en los
dominios de la filosofia; de donde se saca, gue no sélo
son nobles las corridas de toros por lo que enaltecen
el valor, sino que son hasta filoséficas.

Son ademds patridticas, porgue mantienen en la es-
cuela del valor al bravo pueblo espaiiol, que no sabria
donde estaba nilogue le sucedia, si euando llegasen
los calores no pudiese recrearlos ojos enel grandioso
espectdculo del combate faurémaco.

Y si mal aconsejados extranjeros nos motejan por-
que 4 los toros somos aficionados hasta guedarnos sin.
comer, para con lo que costara la comida ir4 los toros,
es de envidia, porque ellos no se atreven 4 hacer otro
tanto, y con sélo ver los toros en el redondel se ponen
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pilidos, de miedo de que el torono vaya & buscarlos
al tabloncillo donde tiemblan.

Y aqui se quede esto, y vamos 4 dar cuatro capota-
708 y 4 pararles los pies 4 los que nes censuren por-
que hemos titulado & este libro Glorias del Toreo; que
ya habré quien de ello se escandalice, y diga que el
tal titulo no es apropiado, ni la calificacion de héroes
del redondel 4 los diestros de alma y de sentido: y yo
digo que todo el que hace cosas grandes, que pocos 801
capaces de hacer, alcanza la gloria de haber hecho lo
que ofros admiran; y en cuanto & lo de héroes, lo es
todo aquel que estima en menos la vida que la satis-
faccion de arrostrar un peligro evidente y vencerle, ¥
hacer que le batan palmas hasta los postes de las barre-
ras; y no se me diga 4 mi que no merece una corona
de laurel, como un poeta, el buen mozo que, pues-
to 4 la muerte el toro, lo cita, metiéndose en el De pro-
Jundis, y se pone en el Gloria vivo, de pié y triun-
fante, con la fiera @ sus piés muerta; y téngase en
cuenta que si el poeta se equivoca y no dé gusto 4 los
sefiores, con una silbating sale del paso, cosa que no
rompe hueso; y si el torero se equivoca, y en vezde
escupir al toro como debia por la derecha le escupe
por la izquierda, y le agarra un derrote, no te 1o quiero
deeir, porque no es menester. Asi que todos esos dar-
bianes son las glorias del toreo; yno me digan otra
cosa 6 lio la muleta y me voy como quien se vd 4 toro
parado contra el que tal dijere y.... hasta las ufiitas.
Y no digomis, que ya he dicho lo bastante, y vdmonos
al asunto.

O e






CAPITULO I

En que se dice como el rondefio Francisco Romero
fué el primero gque matd toros con estoque.

De Ronda habia de ser el primer mozo bueno del
pueblo que inventd el toreo 4 pié y mejoré la suerte de
trapo y espada. Hay quien afirma que este caballero
que tuvo la gloria de democratizar el toreo, se llamaba
I'rancisco Romero, y florecia alld 4 principios del si-
glo XVIIL.—Léstima grande es que no sepamos en
qué afio, en qué dia y en qué hora, y hasta en qué mo-
mento le echdé al mundo la brava mujer su madre,
que brava debia ser cuando enriquecié 4 su pétria con
un tal hijo.

Era una familia pobre, pero honrada, y dedicd al
chico 4 carpintero de ribera; pero no le llamaba su
suerte por este camino: el matadero fué la puerta por
donde emprendié la marcha que debia seguir: abun-
daban, y atin se encuentran en la Serranfa de Ronda,
toros montaraces 6 cuneros que se cazan, y al matade-
ro se llevan, y éstos y otras reses bravas, eran, y lo son
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aun, rudamente lidiadas, sirviendo de primera ense-
mianza 4 esos buenos hijos de Espaiia, que como diesiros
han ilustrado el toreo, elevindole progresivamente 4 la
categoria de arte, y hasta la perfeccion 4 que le he-
mos visto llegar en nuestros tiempos, con los dos Cur-
ros, Montes y Cichares, el Sr. Juan Leon, el Chicla-
nero y otros, de-que son dignos sucesores Julian Ca-
sas, Cayetano Sanz, Dominguez, los Lavy, Frascuelo,
Lagartijo, el chico de Curro Ctchares, el Gordito
y otros.

. Era y es Ronda cindad nobilisima, y por aquellos
tiempos habia en ella una Maestranza rumbona, cuyos
caballeros tenian por su predilecto entretenimiento la
lidia de toros 4 caballo y con rejoneillo.

Claro es que la lidia 4 caballo requiere como auxi-
liar al lidiador de & pié, que por medio de su capa sa-
que al bicho de la suerte, y le corra y le lleve 4 otra
suerte nueva. ;

Llamébanse caballeros en plaza los que rejoneaban,
y el rejoncillo era una pequefia lanza como de cinco 4
seis palmos, que el caballero empunaba con la punta
para abajo y 4 manera de puifial: 4 estos caballeros
acompafiaban pajes 4 pié, unos que le proveian de re-
joneillos, y otros con capas, dispuestos & quitarle el bi-
cho de encima. El caballero se iba al toro 4 caballo le-
vantado, esecarceaba alrededor del bicho, una capa
llamaba 4 la rés, el caballero cambiaba al jaco sobre la
arremetida del foro y clavaba 4 éste el rejoneillo lo mas
cerca posible de la cerviz, si no en la cerviz misma; y
la gala era quebrar bien el rejoncillo despues de ha-
herle profundamente clavado.—Esta operacion, repe-
tida hasta que el toro palmalbe, le convertia en un
erizo, y le hacia pasar por el martirio de San Sebas-
tian.—Y no se extrafie que comparemos & un toro con
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un santo, porque si & San Licas le quitasen su cornif=
pelo, del cielo se iria para ir & dar en una dehesa; y
todo el mundo sabe que en el zodiaco hay un signo que
se llama Zauro, de donde se prueba que en la gloria y
entre 1as estrellas se encuentra al toro, como se en-
cuentra al Zeon entre los bienaventurados con San
Mércos, y tambien en el zodiaco, siendo el signo Zea.

La manera de lidiar los toros & caballo, con rejonei-
‘llo y con el auxilio de pajes de capa, nos la trajeron
los érabes cuando nos hicieron el honor de mudarse 4
nuestra casa, echarlos de la cual nos costd siete siglos
largos.

Pero tanto nos tratamos con ellos, gque nos deja-
ron todas sus costumbres, entre ellas las corridas de
toros, y 4 mas los tomates, sabrosa, pero ardiente, in-
digesta y ecasi venenosa fruta, no conocida en Espaiia
hasta que ellos la trajeron de la Siria.

Mis alld de la invagsion de los drabes no se t:enen no-
ticias de que en Espaiia se corriesen toros, nihace falta
tenerlas, aunque es de suponer que, dada la ferocidad
del animal, dende quiera que haya habido toros ha de-
bido haber toreros; de donde se saca sin violencia que
probablemente nuestro abuelo Adam tored y fué do-
mador de fieras, ecuando despues de su pecado, del que
hay que disculparle, los animales que con €l estaban
en el Paraiso, antes mansos, se hicieron en gran parte
feroces; y si Adam no perecid devorado ¢ corneado,
8ino que murid de viejo, claro es que hubo de imponer
la soberania de su destreza y de su fuerza é los ani-
males bravos, entre ellos al toro, de lo que resulta, no
sin visos de verdad, que Adam fué torero,—8i no lo
fué, tanto d4,, y contentémonos con gaber de una ma-
nera indudable que el espectdcunlo taurémaco se lo de-
bemos 4 los firabes, de donde lo tomaron los espafioles
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cristianos.—Pero esta era una noble diversion, exclu-
siva de muagnates y caballeros.

Las gentes del pueblo se contentaban con capotear-
los y tumbarlos, y no se tiene noticia alguna de quelos
matasen en lidia.

Vulgarizar esta suerte estaba reservado al valiente
Francisco Romero. Aficionado 4 las reses en el ma-
tadero, se le ocurrié la idea de que podia matarse d
pié 4 los toros, inventando el engafio por medio de la
mauleta, y la muerte por medio de la espada. Eligidse
para esto el estoque fuerte ¢ cuadradillo, lo que tenia
grandes inconvenientes, singularmente en los encuen-
tros con huese, 4 causa de la inflexibilidad del estogue.

Se tuvo por loco & Curro Romero por los caballeros
maestrantes, euando estos le oyeron decir que €l se
atrevia 4 matar peto 4 peto 4 un foro, con trapo y esto-
que, ni mas ni menos que se llamd loco 4 Colon cuando
se le oy6 decir que habia un mundo desconocido.’

Por una dama, que tuvo fé en Colon, por la reina Isa-
bel la Catélica, se descubrié la América, y por ofra se-
fiora, segun hemos averiguado, que le guiniaba el ojo &
Curro Romero, y que tenia grande influencia con el
corregidor y con los caballeros maestrantes, obtuvo
nuestro hombre la licencia de matar solemnemente, en
espectdculo, en publica plaza, con capote y espada, y
auxilio de lidiadores de capa, un toro bravo escogido.
Que €l decia que cuanto més bravo, y de mds piés, y
de mds empuje fuese el bicho, tanto mejor resultaria
su experimento.

Ya él habia hecho sus pruebas en el matadero, ¥ te-
nia la seguridad de que en piblico habia de vesultar
bien su suerte y darle mucha honra y mucho pro-
vecho,

Tratése entonces de cémo seria la forma de la fun-
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cion, y cuil el traje, y hubo cuestiones y discursos y
votos, y al fin se determind que la maestranza apadri-
naria 4 Romero; que el toro se enchiqueraria ni mds ni
ménos que como antes: que el traje de torear seria co-
leto y calzon de ante, cinto de baqueta, media blanca y
zapato bajo 6 zapatilla: que tanto la muleta como las
capas de los lidiadores serian de color rojo para alegrar
al toro, y de seda ligera para que se pudieran hacer
bien los recortes: que el estoque seria de euatro palmos
con cruz y taza, cuadradillo y fuerte, y afilado de ma-
nera que con buen unto de punios pudiese llegar hasta
los pulmones del toro: que cuando llegase la hora, un
alguacil de la maestranza iria 4 buscar al matador y 4
sus muchachos, y precediéndoles entraria en la plaza,
¥ que ellos, con sus capas terciadas, darian un pasec y
‘saludarian al corregidor, y 4 la maestranza, y 4 la con-
currencia; todo al son de trompetas y timbales y otros
instrumentos, como se hacia en las funciones reales, ¥
en otras corridas de caballeros en plaza, y que luego
tambien 4 &on de clarin, se soltaria al toro, y 4 la
ventura de Dios,

Esta novedad llevé mucha gente 4 Ronda, y por pe-
ticion de Romero, no fué solo un toro el que se en-
cerrd, sino cuatro; que él decia que con estos y con
~otros cuatro mds, si era menester, se atrevia, y que
hacer la experiencia en piblico con un solo toro,
seria dejar 4 todo el mundo 4 media miel y con mis
£anas. ‘

Otorgésele todo esto, que la sefiora que le protegia
era mucha persona, y estaba muy agradecida 4 nues-
tro torero, y la prueba se hizo.

Lastima grande es que no hayan quedado detalles
del trafago de Romero con los toros; pero consta si;
que los maté por la cerviz frente 4 frente, engafidndo-

3
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los con el trapo, y de esto §e deduce que debié poner
en regla para la muerte 4 los bichos, corriéndolos pre-
ventivamente para quebrantarles los piés, y trastean-
dolos despues, sobre poco mds 6 ménos, como se les
trastea ahora; quede ofra manera no se comprende, ni
‘es posible, se mate & un toro con estoque.

Ello fué que desde el dia de la prueba sigaid Fran-
cigsco Romero toreando, yendo de acd para alld con
su toreo, y ganando plata en abundancia y dejando
4 la fama su nombre, que le ha conservade hasta
nosotros.

Continud mucho’ tiempo en el toreo Romero, mejo-
réndole cada dia, y cnando ya cansado se retird, dejé
en sulugard su hijo Juoan, que avanzd el toreo, in-
_ ventando las baunderillas, y creando la gente de 4 ca-

ballo, es decir, log picadores. Bajo el reinado de Fran-
cisco Romero, los de capa hahian usado arpones,
que clavaban on la cerviz del foro, lo que venia & ser
la continuacion del antiguo rejoneillo; pero dun cuan-
do estos arpones no pasaban de la piel del animal, 4 la
cual se quedaban adheridos, eran demasiado rudosy
producian demasiado castigo.

Juan Romero inventd un arpon mis ligero, y lo hizo
adornar con cintas de colores, de donde la banderilla.
Se usaba tambien de los parches que el lidiador, ci-
tando al toro, y por medio de un quiebro, que no po-
dia ser de otro modo, pegaba en el testiz de la fiera;
suerte arriesgada, para la que se requeria una gran
serenidad y una gran destreza.

En cuanto 4 la gente de 4 caballo, esto es, los pica-
dores, no se habia hecho ofra cosa que traer 4 la plaza
4 log vaqueros, y su oficio no era mds que eastigar
al toro, por medio de'la pica.

Como se vé, aunque en tiempo de Juan Romero el
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;
toreo no hubiera llegado & ser, como hoy, un arte con-
sumado, ya se habian echado todas las bases.

En los principios setoreaba en la plaza pibica, cu-
yas bocas-calles se atajaban con earretas y vallas, de
una manera ruta é imperfecta, con mal piso, sin gua-
~ ridas seguras, dificultando todo esto el toreo,y hacién-
dolo peligroso en sumo grado: ni més ni ménos que
como sucede ahora en los puebles. La necesidad de un
lugar mds & propdsito para las lidias, hizo recordar
los circos en que los gladiadores daban el especticulo
de la lucha, del bojeo y del combate con las fieras,

Madrid, Sevilla y Granada fueron de las primeras
poblaciones que tuvieron redondel con barrera, con-
trabarrera y andamios 6 graderias, todo imitacion de
los circos antiguos.

Juan Romero fué el primer diestro que toreé en la
cérte —De este tiempo data el principio de los trajes
que hoy usan nuestros toreros.

Tomdse el traje madrilefio del pueblo 6 del mano-
laje, la chaquete larga con hombreras y alamares, el
calzon corto, la media de seda, la chupa, la redecilla,
conservindose el cinto y las zapatillas,‘como defensa
el uno, como & propdsito para la agilidad y la ligereza
de los piés las otras,

Juan Romero tored mucho y con mucho aplauso en
la corte.—Pero antes de que se retirase ya estaba so-
bre la arena un hombre que es una de las grandes lum-
breras del toreo.—Este hombre era Joaquin Rodriguez
(2) Costillares. ]



CAPITULO IIL

En que se habla de Juan Romero, y de algunos '
- antecedentes relativos 4 las corridas de toros.

Andaban locos los espafioles con los toros, hasta el
punto de que no podian pasarse sin ellos. Hasta el
mismo rey comprendia lo que los toros le ayudaban
para gobernar sus reinos, que no eran tan tranguilos
como se creia, & pesar de su respeto al rey, 4 quien
creian el representante de Dios sobre la tierra. Di-
ganlo si no el motin de Oropesa en tiempos de Cir-
los II, y el de Esquilache en los de Céarlos IT1.

De tal manera eran un medio de gobierno las corri-
das de toros, que Jovellanos escribid su célebre folleto
Pan y toros, en el que demostré que con solo toros y
pan estaban contentos los espafioles.

Protegidse, pues, por la corona esta diversion, y se
construyeron casi todas las plazas que hoy existen.
Era necesario tener contento al pueblo. El pueblo, par-
ticularmente en Espafia, ha sido siempre el coco de re-
yes y préceres, y quien diga que el pueblo espafiol no
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s revolucionario, se engafia; no vé bien, no tienta el
pulso del enfermo, ni conoce la brijula de marear: ej
pueblo espafiol es sufrido como valiente, pero extra-
ordinariamente nervioso, altivo y eolérico.

Il quiere al que le manda, en tanto que el que le
manda hace lo que él quiere. Cada espafiol es un pe-
queiio soberano, y lo ha sido siempre (véase la histo-
ria), y siempre lo sera (tenemos la seguridad de que el
porvenir nos dard la razon); aqui se gobierna por el
consenso piblico, mds que en ninguna otra nacion; y
de aqui, que cuando los espafioles se han quejado de
tirania, hansido, sin embargo, mds libres que los de
ninguna nacion del mundo, lo que admira 4 los extran-
jeros, que no pueden ménos de conocer en cuanto ponen
los piés en Espaila, la independencia de los espanoles,
que nace y se apoya en la altivez, la dureza y la serie-
dad de su caracter.

Si los espafioles sufren tirania, es su tirania pro-
pia, no la de ninguna persona ni clase. El que quiere
aqui mandar a contrapelo de los espanoles, no dura
mucho. .

Aqui nadie manda, porque nadie obedece, pura y
simplemente porgue no, que con el porgue sfes la gran
razon de ser de él pueblo espafiol.

Nosotros hemos impreso ya més de una vez la si-
guiente redondilla, con la cual no ecreemos haber ofen-
dido 4 nadie:

Yo saco por justaley
¥ por buena cuenta hallo,
que aqui no hay mas que un vasallo,
¥ ese vasallo es el rey.

Yo quisiera que todos los reyes que ha tenido Espa-
iia resucitasen y me dijesen, por su honor y sobre su
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conciencia, si en esa redondilla he tenido yo 6 no he
tenido razon,

En fin, ello esla verdad que 4 los espafioles hay que
darles gusto, sopena de que ellos fomen su gusto por
su cuenta, y para temarselo desealabren & dlguien. Gus-
taban antes los toros, cuando los rejoneban ecaballeros
¥ los corrian pages; pero cuando los toros se democra-
tizaron, y humildes hombres del pueblo se fueron 4 la
cabeza del bicho, peto & peto, de frente, en la. suerte
llamada 4 la Verdnica, sin mis defensa que su trapo,
sin mds poder que un estoque, el pueblo vié represen-
tado su valor por aquellos buenos muchachos, y se
encantd, gritd, aplaudid, llegé al delirio: ya no eran
S¢lo los sefiores y sus crizdos, tan orgullosos como sus
Sefiores, los que se iban al toro: eran los honrados hijos
de Ia plebe que se ponian en muy mayor peligro que
£g habian puesto los caballeros, dando el bulte, embra-
gu etdndose, ciicndose, encundndase, meliendo el. lrazo
Y sando el quiebro y oponiendo el valor y la destreza i
la ferocidad y la fuerza. {Magnifico! el pueblo aplaudié
¥y rugid de entusiasmo. Las corridas de toros eran in-
evitables: es mis, necesarias.

Ya 4 fines del siglo XV, censurada Isabel la Catdlica
por su confesor el duro y fandtico arzobispo de Grana-
da don fray Hernando de Talavera, le habia dicho en
una notable carta: «De los toros sentd lo que vos decis,
awngue no alcance tanto; mas luego alll propuse con todu
mi delerminacion, de nunca verlos en toda mivida, nien
que se corran, y no digo defenderlos (prohibirles), porgue
esto no era parami 4 solas.» :

1sabel la Catcdlica se redujo & mandar que para evi-
tar en lo posible las desgracias se enfundasen 4 los
toros los cuernos con otros cuernos de toros puestos al
reves; pero esto durd muy poco,sporque 4 los espaiio-
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les no les gustaban los toros eon fundas, sino 4 cuerno
liso, fuesen cuales fuesen las consecuencias.

Al popularizarse los toros, se difundid esta diver-
sion de una manera maravillosa,—TLos ganaderos cui-
daron més las reses que habian de servir para las li-
dias, y se mejoraron y se afinaron las castas: cundié
la aficion del toreo; 4 la par de Juan Romero, hubo
otros muchos toreros 'secundarios, de alguno de los
cnales se conoce el nombre: fales fueron Bellon y otros;
pero hasta Juan Romero no se escrituraron toreros
para trabajar durante toda una temporada enla plaza
de Madrid. s

A la familia Romero, pues, pertenece la gloria de
haber popularizado las corridas de toros, y de haber
perfeccionado la suerte de muerte 4 pié, que ya cono-
cian y practicaban desde muchos afios antes los moros
de Granada.

Los toreros més estimados, como era natural, eran
los que toreaban en Madrid. Los caballeros habian en-
trado ya en ganas, y saltaban tambien 4 la arena co-
mo simples aficionados, y los mataderos iban hacién-
dose ya verdaderas escuelas de tauromaquia.

La aficion cundia como una epidemia.—Donde no
hahia plaza, 6 circo taurino, ¢ redondel, servia la plaza,
piblica.—Habia caido sobre los toros una verdadera
plaga,—Se les sacaba & centenares de las pacificas de-
liesas para saciar con su lidia y su muerte el dnsia de
los espatioles por aquel espectacule bravio,

e e A DT



CAPITULO III.

Los toreros de antafio, lo que suponian y lo que
eran ya como espectaculo las corridas de toros.

Los toreros eran adorados.—Uniase & esto el que to- -
dos ellos eran honrados y generosos, y valientes y no-
blejones; muchachos, en fin, de buen traplo.—Las mo-
7a8 ¢ruas, el manolaje principalmente, ¥ no pocas se=-
fioras de alfa barbae, se morian por ellos, ¥ por ellos se
exponian gustosas 4 que el marido las parara los
piés, rompiéndolas un hueso.—Pero ni por esas.—Los
toreros campaban por su respeto, y tenian la batuta
en mds negocios que los que se creen, por el favor que
les daban, de una parte las faldas y de otra los va
lientes.

Su lugar de reunion era la I'uentecilla de la calle de
Toledo y la taberna del Curro (Dios le haya perdona-
do, que segun las noticias que de €l quedan era un va-
liente sujeto, y de los més entendidos en el toreo);
" en su casa se tenia la seguridad de encontrar & los
maladores y & su cuadrilla; esto es, los dos banderille~
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ros, el picador y el puntillero.—Todos los chalanes y
los tratantes de las Vistillag, de Gilimon, del Barran-
co y de Layapiés, y todos los chisperos de San Anton
y Maravillas, no dejaban la ida por la venida & la ta-
berna del Curro, dondese armaba cada ecante gitano, y
cada culebra, que pedir més hubiese sido avaricia.—
Los toreros eran. todos unos caballeros cuya amistad
solicitaba toda la gente famence por nacimiento 6
por aficion, y por cuyo amor se descuadrilaban gefio=~
ras y manolas, grandes las unas por su nacimiento,
grandes las otras por sus onzas mejicanas, por su des-
parpajo de rompe y rasga, por la gracia de sus ocur-
rencias,por su gran trapio, por su aire detormenta y por
su hermosura.—Hsa hermosura de las hembras crudas
de Madrid que no se puede deseribir por un o sé qué
que es suyo sélo, y que para decir lo que es no se en-
euentran palabras. Es necesario probarlo y morirse.—
Muchos de los banderilleros y de los picadores eran
chalanes, gente dura y conocedora de laequitacion
prictica, y muchos de ellos gachds, famencos, chavosi-
{os, 6 para decirlo por derecho, gitanos.

Eran los toreros una clase que haeia muchoruido, que
relucia mucho, y todo el mundo estimaba, porque por
regla general, y salvas raras excepeione:, todos los
que la componian eran honrados y generosos, y no. te-
nian nada suyoe; que lo que ganaban con el peligro de su
vida lo gastaban alegremente, y no habia pobre que &
ellos se arrimase que no saliese eonsolado y bendicién-
dolos.—Y eso si, muy piadosos.—Que seguro estaba
que ellos se echasen al redondel sin rezar antes una
salve 4 la Santisima Virgen, y sin que fuesen (en aque-
llos tiempos 4 lo ménos) confesados y' comulgados, y
con el testamento hecho, y todo dispuesto como ¢ a-
ticulo mortis; sélo les faltaba, en el caso de una des-
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gracia, la Extremauncion, y para eso estaba preparada
alli, en la capilla de la Virgen, asi como en la enfer-
meria log médicos y todo lo necesario para curar.—
No podia darse una solemnidad mayor ni nada mdis
sério. Ahora, sobre poco mis ¢ menos, es loc mismo.—
La solemnidad y la seriedad continian.—El imponen-
te y terrible espectdculo se impone por si mismo.

Que 1o nos quiten las corridas de toros: ellas man-
tienen viva la bravura nacional.

La calesa importada de Francia, especie de carroza
abierta, sobre dos ruedas y con varas para un solo
caballo, espaniolizada, porque & todo lo que de afuera
nos viene damos carta de naturaleza, poniéndole nues-
tro sello, era el vehiculo que condueia al circoa los to-
rerosde & pié, para los cuales era una gala los acompa-
fiase su mujer, si la tenian, toda empavesada y echa
un brazo de mar, reluciente de diamantes; cen peineta,
arracadas y cintillos, con su gargantilla retorcida de
diez vueltas, el pafinelo terciado y echando fuego por
los ojos, safisfecha de si misma y como haciendo &
todas las mujeres el maja majo, particularmente 4 lag
sefioras que iban en sus carrozas, porque no llevaban &
su lado un huen mozo por todo lo alto como el suyo.

La calesa era el trono del torero, en que lucia &
su reina, y que alli iba ruidosa con el estruendo de las
campanillas del jaco de trete largo, y las voces carac-
teristicas y el chasear de la tralla del calegero, que era
otro mozo erudo que no habia mds que pedir, y con
m#s picardias que una culebra.

La calle de Aleald era un maremagnun el dia de cor-
-rida, desde por la mafiana, que se hacia la prue-
ba, hasta las dos en gque se hacia la corrida. No
importaba que Madrid no fuese tan populoso coma
ahora. La afluencia era igual, porque entonces era
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mucho mayor la aficion y Madrid se quedaba despos
blado para ir & los toros.

Hoy hay mis ruido, porque hay mis carruajes: mé—
nos visualidad porque la manola ha desaparecido y ha
muesto la calesa, que era su carruaje. J

Hay que contentarse con ver 4 los espadas que van
con su cuadrilla en carretela abierta, y 4 los picadores
que, como siempre, van la plaza 4 caballo, con su cria-
do, aunque sin vara.

Desde Costillares acd, se han inventado varias suer-
tes, se ha perfeccionado el toreo, singularmente en el
estudio y el conocimiento del ganado, pero en cuanto
al aspecto hise cambiado muy poco: mds lujo en los
trajes de los torercs, mds seda, més plata, mds oro:
las mofias en vez de las redecillas, las monterillas en
vez de los sombreros de fres picos, y esto es todo: en
cuanto al aspecto, repetimog, que en cuanto al fondo,

- en cuanto al arte ya enumeraremos las diferencias.



CAPITULO IV.

‘En que se dice lo que se sabe del famoso torero
Costillares.

;Quién era Costillares? Pues Costillares era Joaquin
Rodriguez, hijo de otro Costillares, matachin en el ma-
tadero deS evilla, y por consecuencia habitante del
harrio de San Bernardo, fuerade la puerta de Carmona.

Criaron al muchacho en el matadero y le destetaron
con un cuerno por lo eual hubiera sido difieil que no
saliese torero.

Todos los hijos del matadero toreaban desde tiempo
inmemorial, pero no & todos era dado llegar al esclare-
cido renombre & que llegd Costillares.

No se sabe 4 punto fijo la fecha del nacimiento, pero
debid ser muy entrado ya el siglo XVIILy tamhien muy
mediado, puesto que le quitaron de la plaza cansado
¥a, viejo € inttil, Pedro Romero, hijo de Juan y nieto
de Francisco, y José Delgado (a) Hillo, que fué en su

tiempo, y atn se le considera por muchos, el rey del
toreo.



LAS GLORIAS DEL TOREO. 20

Tra Costillares de grandes facultades, bien prepor-
«cionado, de buena cara y gracia, y de corazon negro,
.como era menester para su oficio. Tored en sus moce-
dades en Sevilla, y en otros puntos menos importantes
de la tierra de Maria Santisima; con general aplauso
cundié su fama, y estando ya viejo y casi inutil,
Juan Romero, se entregd, como quien dice, 4 Costilla-
yes, v se lo trajo con buenas condiciones ai redondel
de Madrid, para en unioncon ¢l torear delante dé la
weorte. _

Costillares fué un progreso para el toreo; él habia
inventado econ buen suceso muchas suertes que au-
mentaban la seguridad de la lidia, y la daban mds luci-
miento, haciéndola~mds variada y mds vistosa. Se ha-
bia preseindido ya de los giletes 6 arpones, sucesores
" el rejoncillo, por las banderillas perfeccionadas que
.se ponian @ pares, mucho més ligeras, mucho més cor-
4as y mucho mis vistosas que el gilete: se usaban es-
padas, G estoques, O werduguillos sin cruz ni taza;
sinicamente con una pequeiia empuiadura pintada de
x0jo, y no eran ya de temple duro, sino destempladas y
«de acero dulee; 4 fin de que el diestro, con arreglod las
-condiciones del toro, pudiese encorvarlas més 6 ménos,
y no produjeran’ un tan duro y peligroso resultado en
una estocada en hueso: se habian enriquecido los tra-
jes, aunque todavia la mofia no habia sustituido 4 la
relecilla, nila monterilla al sombrero, pero se habia
desterrado el cinto de cuero 6 correon, 6 4 lo menos se
le llevaba interiormente cubierto con la faja. Se ha=
‘bia dado mds armonia, mas reglas y més decoro al es-
pecticulo. Empezaba, en fin, 4 aparecer el arte en el
toreo.

Las invenciones de Costillares eran tan 1itiles, tan
mecesarias al toreo que todas ellas se conservan y no
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han podido mejorarse. La suerte de muerte, la capital,.
la mis importante, era de todo punto imperfecta.

Hasta Costillares consistia en ponerse el diestro em
jurisdiccion, y ugar de la muleta para cubrirse de la
cintura 4 los pies y engaifiar al toro pasindole, y para
1lamarle al remate de la suerte. A esto se reducia
todo, y la suerte de matar era generalmente una larga
briega, en que muchos toros se dejaban matar cansa-
dos ya de tanto quiero y no puedo.

Mientras un toro no esté perfectamente puesto 4 la
muerte, esta se hace muy dificil, y el procurarla de-
cualquier manera, tomando el toro descompuesto, ¢
yéndose para €1 indebidamente, es muy ocasionado &
causar un mal percance, si no la muerte al torero, y
siempre le desluce, y le descompone, y demasiadamen-
te le fatiga. Los toros tienen solo algunas condiciones
generales, iguales en tfodos, pero son muy varia-
das hasta lo infinito las cualidades particulares de
cada hicho, y el torero no puede tener hasta cierto
punto una seguridad relativa,si no tiene una inteligen—
cia viva y apropiada 4 su profesion, si nola ha desar
rollado por su experiencia, esto es, si no ha naeido to-
rero, en condiciones para serlo y mediante una larga
practica. :

Todo esto lo tenia Costillares, y aceptamos la califi-
cacion que le han dado muchos escritores aficionados
4 la tauromaquin de regenerador del toreo. Tenia ade-
mads la soltura, la agilidad y la buena gracia:que tanto-
realzan 4 un diestro, y el valor y la serenidad que le
hacen ver claro en los momentos més dificiles y com-
prometidos.

No se na comprendido bien cudnto génio, cudnta
perspicaeia y cudnta prontitud de pensamiento, de
inventiva y de maestria se necesitan & cada paso para
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no perecer en las astas del toro, 6 mortificarse el amor
propio tirando los trastos y saliendo de piés. Porque el
toro tiene naturalmente un gran instinto de defen-
<a. Aprende durante la lidia, inventa, si es que egto
puede deeirse, medios de ataque y de defensa. Se va de
engatio 4 engaifio. Kl bicho buscando el bulto, el dies-
tro cinéndole, trastedndole, trayéndoselo, obligdndolo.
JEntonces el especticulo es imponente y curioso; no
porque el matador multiplique los pases y apure el
trasteo lo ha hecho mal, si los pases han sido dados
con inteligencia, y el trasteo ha concurrido al fin de do-
minar 4 la res, que se ha hecho de sentido.

Muchas veces la impaciencia y el cencerro indebida-
mente sonado, y las pullas, y los dicterios de las gra-
<as, han comprometido &4 diestros poco serenos. Seria
de desecar que los que no entienden de toros, ¢ entien-
den poco, se callaran, singularmente en el gravisimo
lance de la muerte. Esti sobre la arena, delante de
una bestia terrible, la vida de un hombre, y hay 4 cada
pago inprudencias del piblico, que merecen que el
diestro diga (como dijo en ecierta ocasion no sabemos
«le cierto si fué Pedro Romero, 4 un aficionado que le
daba de mala manera consejos.) «Sefior mio, ahi tiene
Vd. los avios; échese Vd. al redondel y veamos: por-
que las lecciones ge dén 4 la cabeza del toro.» Segn-
ramente no se aconsejaria tanto =i log consejos se die-
ran muleta yestoque en mano 'y delante del bicho.

Costillares fué el inventor del trasteo que atin dura,
con muy pocas modificaciones. 1 hizo de su expe-
riencia sobre las reses un escudo en beneficio de los
toreros que tras €l viniesen.

Podri haberse ginado en limpieza, en bonitura (per-
mitasenos la frase) de muleta; pero la base del trasteo
estd en Costillares: desde él el toreo pudo considerarse
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como un arte; y esto'para €l es un titulo de gloria;.
¥ tanto que su nombre es uno de los mds venerables
para los toreros, ¥ conocido universalmente por todos
los que han oido hablar de toros.

Hay que lamentarse de que Costillares no escribiese:
un tratado sobre el toreo, como lo hicieron Pepe-Hillo:
¥ Curro Montes, como es de lamentar que Ciichares y
el Chiclanero no hayan dejado en letras de molde su.
gran experiencia de los toros y sus grandes recursos..
Antes de Costillares, todos los toreros 4 pié, ya moros,
ya cristianos, habian matado d los toros de poder &
poder, recibiéndolos, y cuando se daba con toros que
se armaban, se encastillaban, se recelaban ¢ se huian,
era necesario recurrir al repugnante especticulo de
matar cobardemente al toro y desdelejos por medio de:
un lanzon con que le atravesaban por eualquier parte.

Para estos casos dificiles, inventé Costillares el vo-
lapié, que, como se sabe, consiste en que el diestro se
ponga 4 la muerte con el toro en plena jurisdiecion y
cuando humilla la fiera llamada poz el trapo irse hieia
ella, dando la estocada lo mas recta y lo mejor sena—
lada posible, y salirse con pies. Esta suerte puede ha-
cerse 4 todos los toros con tal de que humillen; pero no
siempre, sino cuando estin aplomadys y sin piernas.

Con esta suerte facilité Costillares el toreo 4 mu-
chos que por falta de facultades no hubieran podido
nunca recibir. Inventd tambien, en union con Juan Ro-
mero, los quites ¢ salvamentos para los picadores, con
lo cual hize para estos menos peligroso el toreo.

Pedro Romero y José Delgado (a) Hillo vinieron a
partir con €l las glorias del toreo, y amamantados, como-
quien dice, en su escuela; la continuaron y la perfec~
cionaron. En fin, despues de muchos afios de triunfos,
y de haber dejado tras si una buena casta de toreros de-
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los que habia sido maestro, adelecié de un tumor en la
mano derecha que Ie impedia de todo punto estoquear,
y hubo de retirarse del redondel 4 despecho suyo, eon
lo cual dié en una tal y tan profunda tristeza, que al
poco tiempo le sobrevino una calentura perniciosa ¥
dié su espiritu al Criador.

| mme s s s A



CAPITULO V.

El gran Pedro Romero.

Nieto del valiente Francisco Romero, del que ya nos
hemos ocupado, vino al mundo para desventura y
castigo de los toros y acrecentamiento del arte del to-
reo, al gran Pedro Romero como su abuelo y su padre,
nacido en la ciudad Zwjo, que asentada en una pefa,
bafia los pies en el rio Guadiaro.

Con todas estas palabras, he querido decir Ronda,
poblacion torera por excelencia y que se jacta de
ello.

Alli nacié Pedro Romero, el 19 de Noviembre de
1754, por la mafianita & punto que el sol salia y que
dicen que se alegré cuando vid que salia al mundo un
‘tan grande hombre,

Los hijos, como que son el alma de sus padre, traen,
por regla general, las propensiones y las faculta-
-des que sus padres y dunsus abuelos tuvieron. Hijo
y nieto de torero Perico, y no sabemos si biznieto,
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que es muy posible que su guisaguelo se alegrase tam-
bien con los foros y los alegrase, naturalmente debia
tener una decidida aficion 4 los animales del tfrin-
chante; asi es que aunque le destinaron 4 earpintero
de ribera, que, como se V€, era el oficio hereditario de
su honesta familia, en euanto el muehacho veia un
cuerno, ya no se podia tener, dando clarisimos indi-
cios de que su vocacicn le llamaba 4 la lidia.—Era
buen mozo y aventajado en fuerzas,y de tal manera
bravo y poco sufrido, que siendo alin nifo se hacia
ya respetar por su valor y lo feroz y lo voluntariosa
para irse 4 las manos sobre el primero que le brinda-
ba la mis leve ocasion para ello.

Era ademds diestro y 4gil extraordinariamente, y de
sagaz y pronta inteligencia; cualidades que le hacian
pintiparado para el toreo, 4 mis de sus grandes fuerzas.

Se habia eriado oyendo hablar 4 su abueloy & su
padre de tauromaquia, y con esta educacion, y viendo
4 su padre torear, y tratindose,cuando ya fué mozole-
jo y prematuramente, con las reses, se fué labrando
para ser unc de los toreros de mejor madera que han
pisado redondeles y despachado corniipetos.

Ya mozo, y decidido 4 dejar el pacifico oficio de
earpintero para meterse 4 matador de toros, y 4 pesar
de la oposicion que mostré su familia, empezd su glo-
riosa carrera accediendo gustoso 4 la invitacion que le
hicieron, de ir 4 matar dos toros al pueblo de los Bar-
rios, algunos caballeres maestrantes de Ronda que sa-
bian bien cuanto valia el muchacho, aunque era novaio
y sin mis ensenanza que alguna prictica en el capoteo
ylo que de toros habia oido hablard su padre y &
los amigos, que en empezando & hablar de toros los
de Ronda, no acaban jamds, y siempre estin en el
mismo asunto.
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Ronda debia tener por armas de mobleza un toro.
Andaba en aguella ocasion el padre de Pedro toreando
en Madrid, y no pudo oponerse 4 que Perico hiciese su
gusto.

Se portd bien el muchacho. Matd sus dos toros; pero
volvié & su casa con sus calzones de ¢ripe desgarra-
dos por una cogida del segundo toro, haciendo coger a
su madre, asustada, un disgusto de érdago. Pero en
vez de achicarse el chico con el revolcon, se crecid al
euerno, y engolosinado con los ciento veinte reales
«que le dieron por su faena, que es muy gustoso el pri-
mer dinero que se gana en la profesion 4 que nos lla-
ma nuestro deseo, sin oir los ruegos de su madre, y
sin temor al castigo que pudiese darle su padre, se es-
¢ap6 para torear en dos corridas de movillos en Alge-
ciras. :

Desgraciadillo anduvo el aprendiz, puesto que en
las dos corridas fué cogido; pero se consolé con los
-doscientos reales que reeibié por cada una de ellas.

No escarmentd, que para escarmentar no habia na-
-cido, y porgue los bien nacides y valientes 4 coscorro-
nes aprenden; y porla misma re:nuneracion de diez
duros se comprometié en la misma temporada 4 matar
dos becerros en Ronda,

No sabemos si en esta ocasion fué tambien cogido.
Los datos de que nos servimos, y nosotros no nos
atrevemos 4 inventar nada, ni hemos de suponer &
ningun torero nada por nuestra cuenta, que esto se-

. ria tratar con poco respeto # esta benemérita clase, no
. «dicen nada acerca de esto.

Pero dicen, si, que cuando por Noviembre volvid 4
Ronda su padre, terminada la temporada de Madrid,
informado de las hazafias de su chaval, despues de ha-
ber oido el relato con grande atencion, dijo, segun di~
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gen lo refirié uno que se lo oyé referir al mismo Pe-
dro Romero:

—;Conque quieres ser torero, Periquillo? ;Vaya,
hombre!»

A lo que Pedro no contestd, temiendo que su padre
le zurrase la badana, que dicen que fenia muy mal
génio el sefior Juan Romero: y como el muchacho apa-
reciese cabizbajo y confuso, su padre le dijo:

—Respdéndeme, chiquillo: jquieres ser torero?

—5i, sefior padre: yo quiero ser lo que usted es,—
dijo el muchacho.

—Pues mira, Periquillo,—repuso Juan Romero,—
para no ser muy buen torero, mds vale no serlo. Pién-
salo bien esta noche, y mafiana me contestards.

Por la mafiana muy temprano, el muchacho espera”
ba con impaciencia 4 que su padre se levantase, y ape-
nas le di6 los buenos dias, le dijo que lo habia pensa-
do bien y que torero habia de ser ¢ no seria nada.

El padre, que era tan aficionado como su hijo & les
toros, se alegrd de la decision de Periguillo, y se pro-
puso educarle en el toreo.

Tenia por costumbre Juan Romero, cuando volvia de
torear en Madrid, hacer una corrida de toros gratis en
Ronda 4 beneficio de las Animas, en accion de gracias
por haber salido con bien de la temporada; y en la de
aquel afio anuncid en los earteles que su hijo Pedro
mataria con €l aquella tarde. Dirigido por su padre,
que matd el primer toro, maté el muchacho el segun-
do, tercero, quinto y sexto, y si no matd el euarto, fué
porgue el bicho salié de mucho sentido, y se encargé
de €l Juan Romero.

Algunos dias despues, y con destino sus productos &
1a obra de una 1glesia, se dié en Ronda una corrida de
seis novillos,que maté Pedro. A poco el cuarto bicho le
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coge & Pedro; pero si no le cogid 4 él, cogid 4 su padre:
en el quite que hizo c¢on poca fortuna por salvar i su
hijo.

Al afio siguiente, Pedro fué ya como segundo espa-

da de su padre, 4 matar en tres corridas de toros en
la plaza de Jeréz, y alli vié el muchacho por primera
vez torear 4 la gente de & caballo. En la misma tem-
porada, Perico tored con su padre en Extremadura y
en Milaga. Diez y siete afios tenia por éntonces nues-
tro mozo; pero le recomendaban ya su excelente®figu-
ra, su gran valor y su extragrdinaria fuerza.

Tales fueron los principios del famoso Pedro Romero:
lidiador de buena raza, con unas facultades poco comu-
nes, conocedor de todas las suerfes que se practica~
ban en aquel tiempo, con una gran mano izquierda,

afortunado y seguroen las estocadas, ciiéndose 4 los.

toros, llevindolos como con la mano por donde queria
y como pudiera decirse, jugando con ellos, debiende
mis de una vez 4 su serenidad, 4 su agilidad y & sa
fuerza, la salvacion de su vida, y siempre con un gran-
de instinto, llegd 4 hacerse un torero consumado; pero
su principal mérito, lo que durante mucho tiempo le
hizo el rey de los toreres, el inimitable, fué el liar le
muleta y recibir, y el que ningun torero ponia los piés
como €l; gran cualidad, que era la gran razon de su
supremacia: el aplomo y el valor.

A tal altura llegé su reputacion, que fué nombrado
maestro de la Escuela de tauromagquia establecida en
Sevilla.

— ¢l matador de toros, decia 4 sus discipulos, debe
presentarse al bicho completamente tranquilo, y en su
honor estd no huirle nunca, teniendo la egpada y la
muleta en las manos..... delante de la rés no debe con-
tar con los piés, sino con las manos; y una vez dere=
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cho el toro, ¥ arrancando, debe parar los piés y matar
«§ morir.»

A cada paso decia & sus diseipulos, cuando los e]er-
citaba en la'suerte de matar recibiendo:

—¢Parar los piés, muchachos, y dejarse coger; que
s la manera de que los toros se cansientan y se des-
cubran bien.»

Grandes miximas; pero pam ‘practicarlas era nece~
sario ser un Pedro Romero.

En la escasez de datos que acerca de las pmmeras
celebridades del toreo tenemos, nos vemos obligados,
para dar & conocer mejor 4 Pedro Romero, & extractar
-algunas cartas publicadas por otras obras que se ocu-
pan del toreo, y en las'que se ‘trata de aquel insigne
maestro.

Dice asi una de ellas:

«Toreando Romero con José " Delgadu (Hillo), maté
Romero un toro que 4 Hillo correspondia, y que este no
pudo concluir en razon 4 una . cogida que tuvo, de la
cual resulté quedar imposibilitado por entonces; y Ro-
mero, con su acostumbrada destreza 1o rematé de dos
estocadas, no sin encontrarse en bastante exposieion,
tanto en los momentos en que empled su capote para
librar & Delgado, como en los que se ocupd en acabar
con el toro: el dicke tenia muchos piésy se habia he-
cho de mucho sentido.»

En otra carta se lee lo mgmente

«Bn las fiestas reales que tuvieron lugar en Madrid
por la jura del Sr. Cérlos IV, hubo corridas de toros,
y Pedro Romero acudid 4 ellas, como tambien Pepe-
Hillo y Costillares, 4 quien ya conocemos. Presentdi-
ronse al corregidor de Madrid, 4 quien competia en-
tender en este género de espectdculos. Bl corregidor
reunid 4 los tres espadas, y les manifestd que ereia
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oportuno que, teniendo los tres igual fama, no hubie~
ge distincion entre ellog, y que no se guardase el dr-
den de rigurosa antigiiedad, sino que se encargase de
la direccion de la plaza el que le tocase por suerte.

Ninguno de los tres lidiadores dijo una sola palabra,
¥ el corregidor procedid al sorteo queiba 4 decidir de
una manera arbitraria cudl de los tres toreros habia
de ser cabeza en las corridas de toros de las flestas
reales.

El sorteo favorecid & Pedro Romero. Entonces el cor--
regidor pregunté 4 Romero si se obligaba & matar to-
ros de Castilla.

—Me obligo 4 matar todos los toros que pasten en
el campo,—contesté con altivez Romero.

Y luego afniadid:

—;Y tendrd V: S. la bondad de decirme por qué me
ha hecho esa pregunta?

El corregidor, sacando un papel, contesté que habia
hecho aquella pregunta, porque el famoso Joaguin Ro-
driguez (Costillares), y el no ménos famoso Pepe-Hillo,
habian solicitado por medio de aquel papel se prohi-
biesen los toros castellanos.

—DPues yo los mato todos,—dijo Romero.

Se corrieron, pues, entre otros, en aquellas fiestas
reales, toros de Castilla, que se destinaron & Romero.
Pero el tio Gallon, encargado del chiquero, soltd 4
Pepe-Hillo uno de los toros castellanos, 6 por equivo-
cacion ¢ por malicia. Cuando tocaron & muerte, el bi-
cho se habia hecho ya de cuidado, y buseando defensa
se pegd 4 los tableros que estaban 4 la parte del rin-
con del Peso Real. Pepe-Hillo se fué para el toro des-
plegando la muleta, y Romero le hizo ver que se
trataba de un toro de intencion, y que era necesario
sacarlo de alli: Pepe-Hillo no confestd, y siguié hacia
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el toro mirando de una manera despreciativa & Rome-
ro, y éste ge retird ofendido.

Al ir 4 ponerse Hillo en suerte, le arrancd el toroy
le cogid, hiriéndole muy mal. Romero acudié 4 él, le
cogié en brazos y le llevé al balecon de la duquesa de
Osuna, que era su protectora, y desde alli & la enfer-
merfa. Se pasé en esto un cuarto de hora. Cuando Ro-
mero volvié 4 la plaza, todavia estaba el toro en el
mismo gitio, sin que ninguno, de los otros espadas se
atreviese & ponerse en suerte.

Pero al ver & Romero, todos ellos fueron & to-
mar los trastos; y aquel, que conocié sumiedo, les
dijo:

—Quietos, eaballeros, quietos; despues de tanto
" tiempo ninguno se ha idoal toro; y ahora que me han
visto quieren todos hacerlo. Yo lo despaclmré.

E]l toro arrancé en cuanto ftuvo & alguna distan-
cian 4 Romero, como habia arrancado sobre Pepe-
Hillo; pero ¢ste le dié un cambio en la cabeza, y
linndo, le Ai6 wng buens por todo lo allo de los
rubios.

Por resultas de otra ccgida de Pepe-Hillo, le maté
otro toro Romero en la plaza de Jeréz de la Fron-
tera. : :

-Tratindoese de un tal torero como Pepe-Hillo, el ha-
ber sido cogido tantas veces toreando con Pedro Ro-
mero, dando ocasion 4 que éste le matase los to-
ros, 4 causa delas cogidas, se prueba, digaselo que
se quiera, que Romero entendia mucho més Ias reses,
¥ que tenia mucho méds aplomo y mucha mds pruden=-
cia que Hillo, sin que éste dejase de ser por eso un'
gran forero, que & todo hay quien gane; y no porque
el uno seamejor, el otro es malo. s

Enlos datos de que nos servimos no encontramos

6
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que Pedro Romero fuese cogido, sino cuando hizo su
aprendizaje de torero.

Tistaba dotado de una gran inteligencia para su arte;
estudiaba los bichos profundamente durante la lidia;
procuraba descubrir su manera de ser, y antes de que
llegase la muerte, sabia de seguro 4 qué tenia que ate-
nerse. No se distraia jamds, y excitaba continuamen-
te 4los que con €l toreaban, para que no se distraje-
sen, y consus grandes facultades y su grande expe-
riencia estaba siempre dispuesto para los quites.

:Por qué no se han conservado las lecciones de Ro-
mero, como director de la Escuela de tauromaquia?
Ellas hubieran sido muy ttiles.

Continuando con los datos que sobre €l tenemos,
debemos anotar los siguientes lances:

«E117 de Julio de 1789...» (es la fecha en Madrid de
una carta del picador Manuel Jimenez.)

»Esta tarde, decia, he podido queaar en los cuernos
de un toro, y debo mi vida & la inteligencia y oportu-
no capote del maestro Pedro Romero, cada dia més
celebrado de sus discipulos y apasionados.

»El tercer toro me ha puesto en mucho aprieto: ani-
mal de mucha cabeza, de bastantes libras y rematando
al bulto, tan luego como le cité, mearrancé y le puse
una vara por cima del buguero; cuando sintié el hier-
ro se erecid, y recargando de nuevo, me tiré delante
de la puerta del arrastradero; se levanté el caballo y
me quedé tendido 4 la larga & cuerpo descubierto; Ro-
mero se hallaba & una distancia regular con el capote
en la mano, y el toro pusola vista en mi sin embestir-
me, y solamente se alegraba cada vez que miraba 4
Romero, y de cuando en cuando lo hacia 4 mi; pero
tan luego como lo advertia aquel, le meneaba el capo-
te, y volvia el toro 4 mirarle.
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»Esta disposicion del bicho era fatal, y mi vida cor-
ria un inminente riesgo, porque no partiendo 4 nin-
guno de los dos y permaneciendo aplomado, le daba
lugar para dirigirse 4 cualquiera y haber una ccgida.
En esta confusion oigo la.voz de Romero, que me
dice: -

s—Tio Manwel, levdntese usted sin cuidado.

»Yo quise hacerlo, pero como estaba tan pesado,
tardé en verificarlo, y 4 seguida tomé barrera: Romer o
ge fué retirando, andando para atrds hasta una cierta
distancia: el toro se mantuvo quieto en el mismo si-
tio, y Romero no corri6, no fuese que la fiera se vol-
viese, y en vez de seguirle diese conmigo, en cuyo
caso no hubiera podido librarme, porque yo permane-
cia atin en el estribo de la barrera.» :

La degeripeion de este lance es magnifica: se vé4a
Romero sereno, intelizente, llamando la atencion del
toro, empapandole, por deeirlo asi, en =i mismo, ga-
rantizando en el momento preciso su vida al picador
aterrado, entreteniendo al toro sin excitarle demasia-
do, dando lugar al salvamento. No se pueden dar mis
inteligencia, ni mds serenidad, ni mas caridad, tratin-
dose de un bicho que se habia hecho extraordinaria-
mente peligroso.
~ Veamos otro lance que enaltece la reputacion de Pe-
dro Romero. ;

Acababa de matar un toro, que se habia hecho rece-
loso y de sentido, de una manera magnifiea, como €l lo
hacia, recibiendo y por tedo lo alto; y ecuando iban en-
trando las mulillas para arrastrarle, algunas voces di-
jeron:

—Romero, huye, huye.

Volvio la cabeza y vié un toro escapado que estaba
entre puertas para entorilarle; y viéndose perdido si
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echaba 4 correr, determind recibirlo 4 la muerte; lo
agarrd tan bien, que le acabd en el mismo instante en
que acababa el que tenia 4 su espalda, y las mulas sa-
caron los dos 4 la vez, valiéndole nuevos aplausos y
obsequios.

En una carta fechada en Cadiz el 23 de Mayo de
1785, se diee lo siguiente:

«Entren todos y salga el que pueda. Romero es el
mejor torero del mundo; su muleta es de un mérito es-
pecial, y de lo que no hay ejemplo: los toros de esta
maifiana, 4 pesar de ger muy bravos, los ha muerto con
gracia y mucha maestria; pero le hemos visto hacer
un quite al picador Carmona, que sélo estando presen-
te puede apreciarse en lo que corresponde: no obstan-
te, como Vd. es inteligente, se lo expresaré con algun
esmero, para que se persuada de lo que vale una cua-
drilla con semejante jefe 4 la cabeza. Es el caso que se
lidiaba el quinto toro de la corrida, y el picador Car-
mona se hallaba preparado para la suerte debajo del
balcon del sefior corregidor: el bicho desafiaba al bulto
esearbando, y Carmona le obligaba en su terreno, en
euya situacion permanecieron dos 6 tres minutos,
hasta que, por tltimo, el toro le arraned; sin embar-
go de que el ginete le aguantd bien, el bicho era muy
duro, y empujaba en términos que le derribd el caba-
llo, ddndole una caida & Carmona, de lo que resultd
que se quedase tendido debajo de aquel, pero sin le-
sion alguna. El torillo era pegajoso y remataba bien,
por lo que no cesé de dar cornadas al jamelgo, levan-
tindole enganchado en una de ellas; en estos momen-
{os metié el capote Romero y despegé & los dos ani-
males, saliendo & la carrera el caballo y quedando el
toro aplomado. Carmona, que sélo se hahia euidado
de incorporarse para tomar la barrera, no atendid & la






T
i =

=

‘08 MOL] OApad ap 231ub uvas 1o



LAS GLORIAS DEL TOREO. 45

situacion que la rés ocupaba; pero ya de pie, notd con
gorpresa (ue su situacion era especialisima, puesto
que se encontraba colocado entre el toro y el capote de
Romero: 4 este (1ltimo, que le constaba la indole del
bicho y por consecuencia el riesgo infalible del pica-
dor, se le ocurrid en este momento el tinico medio de
evitar la catdstrofe, y econ una velocidad inexplicable
se paso el capote & la mano izquierda, y dando con la
derecha un fuerte empujon 4 Carmona, cayd éste de
boca al suelo, y el bicho, en su arranque, no se encon-
tré otra cosa que el capote de Pedro Romero, que lo
Hamé al lado opnesto de dondg el picador se encon-
traba. Este quite, tan hdbilmente practicado, y con la
gerenidad y ligereza que exigia tan peligroso lance,
no pudo ménos que entusinsmar & los espectadores,
que hasta entonces habian padeecido una terrible an-
giedad durante toda la escena que llevo relatada. Tan
luego como ¢l picador Carmona se levantd, dirigidse
4 Romero y le estreché entre sus brazos, como prueba
del distinguido servicio que le acababa de hacer li-
brandole de la muerte.» :

Y no acabariamos nunca. Pedro era un torero com-
sumado, que llegd en el arte del toreo hasta lo mara-
villoso. En cuanto al valor, rayaba en lo imposible,
sin llegar nunca 4 la temeridad; y este ingénito valor
le prestaba la serenidad perfecta, que es tan necesaria
en la lidia de toros, en la que s¢ debe procurar no
equivoearse; una plucinacion, un instante de vacila-
cion, son la cogida, que puede ser la muerte. En Pe-
dro Romero, 4 nuestro juicio, la primera cualidad era
el valor; él le hahia permitido desarrollar todas sus
ofras cualidades; el miedo turba la vista, cohibe el
pensamiento, coarta la accion: la serenidad en el pe-
ligro: hé aqui el gran valor; el valor de todo punto
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necesario al [torero que lidia con una fiera que no
aguarda 4 razones, que obra por instinto y con fero-
cidad, y que posee una fuerza incontrastable, y una
rapidez, y una agilidad hijas de su grande fuerza, y tan
grandes como ella. 3

Viniendo al hombre de la vida, Pedro Romero eras
sério, honrado, buen amigo, buen padre de familia, y
sobre todo, buen cristiano, catélico apostdlico romano,
como necesitaba serlo en su tiempo todo hombre para
ser estimado y estar 4 salvo de'la Inquisicion, que,
aunque debilitada, existia. Pundonoroso, cortés, cari-
tativo, sencillo, afablay era querido de todos, y recibi-
do en los mis altos eirculos: ya sabemos que nuestra
aristocracia ha sido siempre torera, y ellas mis que
ellos. En sutiempo se ocuparon mucho de él, y en
carfas como las que hemos insertado, y en otros do-
cumentos, se le dd 4 conoeer cumplidamente por los
que le conocieron. Era el padre de sa cuadrilla. Los
que con €l toreaban, tenian la seguridad de que habia
de apurar todo su cnidado en ampararlos, y esto les
daba confianza y les hacia trabajasen mejor. Por esto
en su fiempo era proverbial la frase, de que con Pedro
Romero no habie cuadrille mals.

Desile el afio de 1771, en que empezd 4 matar, hasta
el de 1799, matd cinco mil seiscientos toros, que yaes
matar,

Asi es que habiendo toreado durante treinta afos,
corresponden, toros muertos 4 cada uno, ciento ochen-
ta y seis; lo cual es haber empleado bien el tiempo.

Ya de edad avanzada, le trajo unnegocio de interés
4 Madrid. En cuanto se supo su llegada, se alegraron
todos los aficionados que conocian de fama al célebre
matador rondefio. Quisieron verlo en el redondel. En
vano el viejo torero alegd que ya no quedaban en él
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mas que la aficion y el compds, como en los misicos
viejos. No hubo escape: Pedro Romero, siempre com-
placiente, accedid 4 los deseos de los que, conociéndole
solo por su fama, querian conocerlo por sus hechos.
Se publicd que el famoso, el gran Pedro Romero ma-
taria enuna corrida. Aquello fué un acontecimiento.
Diez veces mis grande hubiese sido la plaza, y no hu-
biera podido contener la gente que habia ansiosa
por admirar al viejo matador.

Al presentarse, fue acogido con frenesi. Pero los
afios no pasan en balde, singularmente para los ejer-
eicios corporales. Cumplié con su deber. Dirigid la
plaza como en sus buenos tiempos: prodigd sus con-
sejos & los jovenes toreros que con €l trabajaban, y
matd sus toros limpiamsente, con el mismo aplomo v la
misma serenidad que en sus mejores tiempos; pero no
pudo hacer prodigios. El tiempo de los prodigios habia
pasado para él. Aquello era una resurreccion; ¢ mds
bien, un honor.

Otro honor le estaba reservado adn. Cuando por
real 6rden de 28 de Mayo de 1830 se cred la Escuela
de tauromaquia, sin vacilacion se le nombré su di-
rector.

Cuando se disolvié la Hscuela se volvié & Ronda,
donde muy viejo vivié algun tiempo, hasta el dia en
que, rodeado de su familia, murié en Ronda. Aquel
diafué el 10 de I'ebrero do 1839, Habia vivido ochenta
¥ cinco aiflos. Su nombre vive ain. Es una de las pri-
meras glorias del toreo, si no lamayor.

S



CAPITULO VL

En que se dicen muchas cosas gue creemos no
desagradarin al curioso lector.

Como ven nuestros lectoreg, en tiempos de Pedro Ro~
mero habian llegado 4 ser ya las corridas de toroslo
mismo que son hoy, salvoalguna variacion en el traje,
y alguna suerte muy secundaria de capa, y muy poco
tambien en la organizacion,

Hemos conocido la plaza tal como estaba, y Goya
nos ha conservado el retrato de un torero de aquel
tiempo, que puede verse en el Museo Nacional. La afi-
tion era mayor, si cabe. La gente no tenia para entre-
tenerse tanta y tanta cosa como hay hoy. Las costum-
bres eran morigeradas. Si habia vicio, estaba oculto
bajo una refinada hipocresia, y no se daba eseindalo.
No podia cundir tampoco. Nuestros abuelos eran unos
caballeros muy sérios y muy quisquillosos. Los frailes,
que sostenian en gran manera los vicios, los solapaban,
Ios encubrian si ellos los practicaban, y los reprendian
agriamente en los demds por medio del pidlpito y del
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confesonario. De agqui aquella frase tan sabida: Haz lo
que yo digo, y no mires o que yo kago. Las diversiones
escaseaban. Los grandes, encastillados en sus easaro-
nes, no daban soirees ni bailes. El rey no se dejaba ver
con la facilidad con que hoy le ve cualquiera. No se co-
noeia la politica sino en las altas regiones, alrededor
del trono; y aun'asi, una politica pasiva. No se le ocur-
ria 4 nadie que se pudiese vivir sin rey. La revolucion
francesa les parecia la locura de una horda salvaje. La
obra de los carbonarios y de los fracmasones, de los he-
rejes, de los ex-comulgados, de los malditos que se ha-
hian atrevido 4 poner una mano sacrilega en Luis X VI
y Maria Antonieta, en los ungidos del Seior. Es-
pana se horrorizaba de aquello, y se batia flojamente
sobre la frontera confra los sansculotes de sombrero de
tres picos y casaca a la Robespierre; con esto ejercia
‘Godoy un acto de alta politica, y Cdrlos IV cumplia, a
lo que el ereia, con su deber, creyendo vengar de este
anodo la muerte de sus parientes, los Borbones de Fran-
cia. Esto divertia muy poco & nuestros abuelos, que
dormian en su quietismo. No se les ocurria que sus
nietos habiamos de roer el hueso de la revolucion
francesa. Lo estamos royendo adn, y cada dia mis
-duro. No abundaban los especticulos, como no fuese
en las iglesias, que los menudeaban y vomitaban en
union con los conventos, procesiones y rosarios..

Las cofradiasabundaban: mejor dicho, eran las subdi-
visiones de los espaifioles; no habia en Espafia un golo
individuo que no perteneciese 4 unacofradia. Hoy acon-
tece lo mismo; sélo que han cambiado de nombre y de
objeto. Antes eran religiosas. Hoy son politieas, ¢ li-
terarias, ¢ cientificas, sin que dejen de existir tambien

as religiosas, pero 4 soffo voce, ménos algunas que se
pavonean y levantan su estandarte y le sacan en proce-
7
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sion siempre que es menester, haciendo el earnaval fue-
ra de tiempo; carnaval 4 lo divino, y subversivo cuanto
hay que pedir; porque todo aquello con sus sobrepe-
llices, sus guiones, sus manguillas, sus pendones, sus
estandartes, sus ciriales, sus incensarios, vi diciendo d
voces: [Viva Cérlos VI! Esta cofradia es Za Juvenlud
Catdlica.

Hay tambien 4 la luz las cofradias y hermandades:
adheridas desde tiempo inmemorial 4 las parroquias,
¥ sostenidas por curiales, industriales, cdmicos y toda.
casta de gentes. Las que pertenecen &las comunidades
religiosas existen como éstas. Pero 4 soeapa. Porque ek
que crea que aqui se han extinguido Jos frailes, se en-
gafia. Los frailes eontintian: no tienen conventos, pero
esto no importa; les basta con los de monjag, con las
sacristias de las parroquias, con las familias donde to-
davia dura la antigna manera de ser 4 la espafiola, y
que saben de qué érden calzada ¢ descalza, alta ¢ baja,
es el bendito padre tal que los visite y dirige la casa,
y endereza por buen eamino & lag mujeres, y d4d la luz
dela fé 4 los nifios, y es, en fin, un dngel que guix a
toda la familia al eielo, y recoge el ébolo de Ban Pedro
y el 6bolo del Sr. D. Cérles VI, y la limosna para el
sostenimiento de la causa del Sefior, aplicada 4 soste-
ner 4 los adalides de la iglesia militante, vulgo frailes,
especialmente los de San Franeisco, que han hecho
~or la conservacion de la fé y por la prosperidad y aun-
mento de las familias lo que ne es imaginable. Bene-
meéritos varones, 4 los cuales no sabemos por qué hay
impios que se han atrevido & llamar pesudios; ellos, los
salvadores de almas, los fomentadores de euerpo, los
que donde entran con hidbitos 6 con sotana, lo montan
todo & la franciseana y lo hacen serdfico. Siempre lo
mismo. Espafia, en cuanto al espiritu, en enanto & sw
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manera constitutiva de ser, no ha dado un selo paso.
El sistema liberal en Espafia, el parlamentario, no
“lia hecho otra cosa que aumentar las cofradias con lo
qué gellama partidos y fracciones, y 4 causa de las
elecciones 1o ha corrompido tode. Que no vayan 4 de-
cir que somos absolutistas. De ninguna manera. Nos-
otros no conoeemos otra opinion que la de nuestra in-
dg_pendencia personal, nuestra autonomia, nuestra per-
sonalidad, nuestra libertad de pensamiento y de aceion.
dentro todo de lo justo, de lo digno, delo conveniente,
Pero por lo mismo que no tenemos otro color poli-
tico que el de la licita libertad individual: por lo mis-
mo que no pertenecemos 4 ninguna cofradia religiosa
ni politica; por lo mismo que no queremos més prove-
¢ho gue el que provenga de nuestro trabajo, por lo
_mismo vemos claro, y sabemos que los politicos no son
. otra cosa que frailes sin habitos; pero'de todos colores,
como lo eran log habitos de las drdenes religiosas; ene-
‘migos entre si, como eran enfre si enemigos los domi-
_nicos y los franciseanos, los mercenarios y los geréni-
mos, los earmelitas y los trinitarios; todos diciendo la
misma monserga para engaiar a los tontos, y todos vi-
“viendo sobre el pais; desorganizindale, corrompiéndo-
_le, empequeneciéndolo, empobreciéndolo: y debajo de
las comunidades y cofradias politieas,lad socielades se-
eretas que todo el mundo conoce, como en otro tiempo
debajo de las comunidades religiosas y aun en'su seno,
el heterodoxismo y la heregia. Qui potest capere capiat:
"he aqui el gran axioma: el gue pueda coger que coja; im-
portan poeo las palabras y las divisas, las banderas y los
colores; el fondo es el mismo, y los espafioles de hoy son
1o mismo que los de ayer, salvas las apariencias; el
fondo de su cardcter, de sus propensiones, es invaria-
ble. No hay pueblo més firme; no hay quien le haga
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quitar los pies de donde los ha tenido siempre; el
progreso le viste continuamente una nueva tdnica;
le hace tomar un nuevo aspecto: pero observad: es
siempre el espafiol que no necesita que nadie le dé
una libertad que él tiene en la masa de la sangre,
que la tenia en tiempo de los celtiberos, de los carta-
gineses, de los romanos, de los visigodos, de los dra-
bes, siempre in secula per in secula seculorum amen.

El espafiol, indolente para el trabajo, es activisimo
para adquirir todo aquello que puede levantarle de su
condicion, sea cual fuere su posicion social: dentro de
cada espafiol hay algo que, respecto 4 la sangre, pudie-
ra llamarse alcohol; respecto 4 la cabeza, gas,

Es altivo, y propende 4 lasalturas; es fuerte, y ama
el exterminio; es noble, y templa sus durisimas cua-
lidades con la generosidad, con los impulsos del cora-
zon, con la impresionabi.idad de su cerebro; es, en fin,
una cosa extrafia; un pueblo admirable al que no se
ha comprendido bien. Y sobre todo, tiene una vir-
tud inapreeiable: que no necesita Gobierno; y la prue-
ba de que no lo necesita es, que si lo necesitara lo ten-
dria. No hay quien pueda con él ni en lo moral ni en
lo fisico. En lo moral, conserva siempre el mismo ca-
ricter; en lo fisico, es fuerte con cuantas castas de for-
taleza son imaginables; hasta con la incomprensible
de vivir sin comer y de gobernarse 4 si mismo, 4 su
manera, sin que nadie le gobierne.

Es un pueblo maravilloso que, ya lo hemos dicho,
grita jviva el rey! y seimpone al rey; y creyente y ca-
télico 4 pufio cerrado, degiiella 4 log frailes, aporrea 4
los curas, suele matar 4 algun arzobispo revestido de
pontifical 4 la puerta misma de su iglesia, y & un in=
quisidor denfro del templo mismo; ahf estd la historia
como testimonio.
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Un pueblo en que los que gritan jviva la repiblica!
quieren la repiblica para ellos solos; y més alin, para
cada individuo en particular. Pueblo formado de indi-
vidualidades absorbentes que pretenden sobreponerse
4 todo, y que determina una colectividad zaharefia
siempre en fermentacion, que se zurra 4 si misma
euando no tiene enemigos de la puerta de afuera 4
quien zurrar. Pueblo al que le huele el resuello 4 va-
liente y 4 duro desde cien leguas; braviamente inde-
pendiente, y en el cual se deja la piel todo el que quie-
ra esquilarle la lana,

Magnifico pueblo, al cual nos enorgullecemos de per-
tenecer; donde todos somos reyes, desde el mendigo al
rey. Que se muere por todo lo fuerle; por el vino, por
las mujeres, por el tabaco y..... por los toros. Un poco
de pan, medio chico, un cigarrillo, una buena moza,
una corrida de toros, y completos: lo demds, que lo par-
ta un rayo. ;Mandan los unos? No se les obedece. ;Man-
dan los otros? Tampoco. Y los que crean que exagera-
mos, que estudien bien 4 nuestro pueblo y que se estu-
dien & si mismos; y si no sontontos, se convencerdn de
que es verdad cuanto decimos, y que somos el pueblo
még grande, y més fuerte, y més fecundo del mundo;
porque vivimos con muy poco, y tenemos mucho, y no
nos achicamos ni pensamos en el dia de manana.

Al espanol le gustaban, le gustan y le gustardn las
cofradias, sea cualquiera su color y su denominacion;
porque con las cofradias se es algo; por lo ménes se
grita y se perora; en 1ltimo resultado, se vota; se rifie,
sobre todo; se dd pasto al espiritu peleador: y por lo
mismo los toros son la divisa de los espafioles, lo im-
prescindible

Si un dia no hay toros, serd porque los toros hayan
acabado con los toreros; pero mientras haya en Espa-
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fin un buen wnozo que suelte un eapotazo & un par.de
¢uernos y df una patada en el suelo, y exclame con
acento feroz: {Jé! habra toros en este pais, & pesar de
todos los diputados que se levanten armados de todo
cuanto pueden decir la civilizacion y la Sociedad pro-
teetora de los animales, pidiendo su prohibicion.

Y luego, que si los espafioles se callan por miedo de
que les pegnen un sartenazo sus conciudadanos, que
la han cogido por el mango, en la plaza de los toros
hay libertad absoluta, y tallibertad, que alli se llega
hasta dsilbar & la autoridad que preside, sea cual
fuere su supremacia; en una corrida de toros, el pue-
blo espafiol respira, estd en su terreno propio, en su
casa; alli nadie le tose ni le moja la oreja. No hay
guien fo beba [Quid! ;Cualquiera le toma la barba 4
los nenes, cuando tapan con sus personas los tendi-
ilos! Y vamos, ahora, porque & ellos les di la gana,
porque no les sale de adentro, no hay tumulto: en
otros fiempos, alld en log del absolutismo, en que pa-
recia que el rey tenia poder, porque los espafioles se
lo daban, era ofra cosa: la media corrida de por la
mafiana era un tumulto que preparaba otro tumulto
mayor en la media corrida de la tarde.

iPobre del chulillo que no cerria bien un toro, 6
(que ponia las banderillas en el suelo, 6 que no caia en
gracia d los sefiores! jInfeliz del picador gue no aguan-
taba, 6 que era tumbon, 6 que no se rompia bien la
crismal ;Pobre del matador si daba con un toro aplo-
mado y perron, de esos que para matarlos es menester
una escopeta! Los chiflidos, los alaridos, el cencer-
reo, los dicterios, los improperios, los ruidos més ex-
trafios, mis atronadores, mds inealificables, se oian
desde cien legnas: toda aquella tormenta caia sobre el
torero chiflado, y no sélo con ruido, sino con lluvia
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de bastones, palos, banquillos, enanto tenian 4 mano
para arrojar, hasta los sombreros los hombres, y los
abanicos las mujeres.

El diestro necesitaba una serenidad herdica para no
aturdirse con esta tempestad; vez hubo en que los cogi-
nes y las sillas fueron al redondel, y detrds arroja-
ban las tablas de los andamios y los ladrillos de la f4-
brica.

Lo incomprensible, lo terrible, de lo que no hay uns
idea; y todo jpor qué? por un capotazo mal dado, por
un parmds 6 meénos, por un pinchazo, por un mete y
saca torpe, por un golletazo, 6 por no haber podido
componer & un marrajo. Por cualquier cosa, ¢ porgue
habian ido con mal vino; que tambien habia mucho
de eso. :

Y era el caso, que en estas turbulénciag tomaban
tambien parte, y no pequefia, las sefiorag de los balco-
nes (que asi se llamaban entonees los palcos), que no
parecia sinoqne el diablo se les metiaen el cuerpo y
las convertia en furias. La tiranfa, en fin, y la lo-
cura. Lo misma. embrisguez que producia en todos la
lidia.

Con mucha: frecuencia se daba el especticulo de
una verdadera lucha eivil, por deeirlo asf, en que el
piiblico se dividia y se acometia de una maners en-
carnizada. ;

Cada torero tenia sus padrinos, sus admiradores, su
partido. :

Hoy es lo mismo; pero no con tal fuerza, eon’ tal
intensidad.

Sobre si Costillares la puso mejor y mds alta. y mds
derecha que Romero; por comparaciones que gon'siem-

preodiosar’'y ocasionadas & disgustes, se agarraban
dos 4 palos ¢ a cachetes, si no era que salian & relucir
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la¢ navajas; y despues ofros, hasta que la batalla se
hacia general en todo el tendido, soliendo 4 veces pasar
de unos 4 otros.

Entonces les tocaba 4 los toreros ser espectado-
res, y los alguaciles y la- guardia corrian 4 evitar el
conflicto, y el verdugo se preparaba para azotar alli
mismo al que habia delinquido, 4 quien ejecutiva-
mente sentenciaba & una repasata su sefioria el corre-
gidor.

Porque han de saber ustedes, mis queridos lectores,
que el verdugo agistia entonces & la corrida por
mafiana y tarde, y tenia su lugar aparte, encima del
toril.

Los excesos habian provoeado los rigores. Los car-
teles no eran entonces verdaderamente carteles, sino
bendos, reales érdenes, que estaban concebidos en
estos términos:

«Man#a el Rey Nuestro Sefior (Q. D. G.) que el dia
tantos de tantos se corran en la plaza de Madrid.....
(aqui el pormenor de la funcion: si era media corrida;
¢ corrida entera, los foros que habian de correrse, con
sus nombres, sus pelos y las divisas de sus ganade-
rias; los nombres de los espadas y de los toreros, y
todo lo demés concerniente al especticulo.»)

Despues venian las disposiciones para el drden pé-
blico; la calificacion de las faltas con sus correspon-
dientes eastigos, que eran multas, prision 6 azotes, ¢
todo 4 la par; no embargante la formacion de proceso,
si habia lugar.

Entonces lo primero que aparecia cuando se despe-
jaba el redondel para empezar la media corrida, no eran
los toreros. Se abria la puerta del arrastradero, y por
ella aparecian dos alguaciles de cérte & caballo; detras
venian & pié algunos otros alguaciles, entre los cuales
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.ge veia un notario y el pregonero. Esto aparecia en
medio del estruendo de trompetas y timbales; daban
un paseo € iban 4 colocarse en medio del redondel; el
-eseribano apuntaba el pregon, que no era ofra cosa que
-¢] programa 6 cartel con el aditamento de las preyen-
.ciones del érden y las penas, y el pregonero lo repetia

«con voz estentdrea.

EL PREGON, '

Concluido el pregon, el eseribano y el pregonero se
retiraban cada cunal 4 los asientos que les estabin des-
tinados; los alguaciles de i pié se quedaban & disposi-
«cion de la autoridad, entre barreras, y dos de & caballo
permanecian en el redondel, como se hace ahora en las

8
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funciones reales, para hacer cumplir las érdenes del
corregidor.

Al empezar el presente siglo cesaron estas formalida-
des; lo que quiere decir que el pablico se habia mori-
gerado. Pero mientras durd el régimen absoluto, aun-
que no se pregonase el bando, continué asistiendo el
verdugo alas corridas. Por ultimo, cuando llegé la hora
de la libertad, desaparecid aquel: solo quedaron los al-.
guaciles. Y esto como visualidad y formando parte de}
espectaculo, y para los recados 4 los toreros.

Caw A e



CAPITULO VIL

Jos e Delgado (Hillo.)

Tenemos delante de nuestra pluma 4 Pepe-Hillo, No
sabemos la fechn de su nacimiento, como sabemos la
«de su desgraciada muerte; era sevillano, y se dice que
vid la luz del dia, ¢i de dia naecid, en una humildisima
casa del Baratillo.

Un honrado prosecutor de San Crispin, un zapatero,
para hablar claro, fué el feliz progenitor del que dehia
ser apellidado el rey del toreo; y si no, vean lo que de
1 dijo otro torero, que no era rana, Curro Montes:

«José Delgado fué un torero de encargo, y mas gene-
sral que cuantos se han conocido; y no es necesario ha-
»herle visto, para juzgar asi de él; no hay mas que fijar
»la vista en las heridas que recibié y en las suertes que
»se deben 4 suinvencion, y notaremos que son las mis
pdificiles y expuestas que se conocen en el toreo; y esto
¥n0 es capaz de hacerlo sino el que tiene mucho valor y
»grandes conocimientos.»
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Asi, pues, el que traia en su alma y en su cuerpo la
predisposicion para ser una tal lumbrera del toreo, no.
podia avenirse con el ruin oficio de su pobre padre, que-
entonces, como el de cortador y otros, estaba, no sa-
bemos por qué, muy mal mirado. Las tendenecias que-
determinan el ser moral del hombre, le arrastran.
Pepe-Hillo huyd del banquillo de su padre, y se fué al
matadero. Al olor de los cuernos. A su destino.

Cansdse el tirapié paterno de azotar al chico: més.
de una horma fué 4 su cabeza. En vano le pellizeaba
su madre. El banquillo fué abandonado, desatendido.
el cerote, olvidadas las lesnas y Ia chaira.

Asi, dejando el trabajo por su aficion; sufriendo una
paliza por cada escapatoria, y siguiendo el chico sus.
estudios pricticos, instintivos, con las reses bravas del
matadero, pasaron algunos afios: el muchacho se hizo.
jéven. Con el ejercicio rudo, sus facultades fisicas, que
eran excelentes, se hubian desarrollado. Habia con-
traido la costumbre de las reses. Habia perdido el
miedo. Era ya torero al natural. Pero le faltaba el arte.

Su ambicion' era presentarse en el redondel. Ya se
habia construido la plaza de Sevilla, pero jeémo lle-
gar 4 su deseo? jDonde encontrar un padrino? Su bue~
na suerte le depard 4 Costillares, que estaba entonces
en su apogeo. Puede deducirse que Costillares era al
gunos anos mayor que Pepe-Hillo; éste debié nacer
por los afios 50 6 60 del siglo pasado. :

En cuanto vié Costillares al chico, le cald; Pepe-Hi-

~ 1lo era buen mozo, desarrollado, fuerte, 4gil; en fin,
de buen trapio, y sobre todo, valiente, arrojado y so-
berbio: Costillares le tanted, y se encontrd con que el
chico tenia unos tales alientos, y una'tal ansia por lle-
gar & ser persona, que no habia que pensaren que |
¢l se redujese al ruin y miseiable oficio de su padre.



LAS GLORIAS DEL .TOREO. 61

Pepe-Hillo habia nacido con el alma levantada; y
como el valor enaltece 4 los mas humildes, no habia,
nada que le espantara, y amaba el peligro: ecuanto més.
feroz era el bicho delante del cual se ponia, més se.
crecia, y & €l se iba sin mds ni mds, y no de otra ma-
nera, que 8i hubiera tenido los cuernos como los del
caracol, que cuando se les toca se encogen, 6 como si
¢l testarazo de un toro hubiera sido tan blando y tan
sabroso como u nbeso.

—A tihay que pararte los piés, muchacho,—le dijo.
Qostillares,—6 en mal oficio te has metido, y no durards
mucho: en fin, asi y todo, vente conmigo; que ya vere-
mos lo que de ti se hace.

Costillares se lo llevé de banderillero en su cuadri-
1la, que se componia de los dos Malignos, (Gerdnimo y
Francisco), Francisco Gareés, Vicente Estrada y otros,
que aparecen en los carteles 6 bandos de aquel tiem-
po. Eran todos buenos mozos, de génio, y empapados
en la buena escuela de su maestro Costillares.

Muy pronto el aprendiz los sobrepujé 4 todos. Tan
rapidos fueron sus progresos, que consta que por los.
afios de 1774 tored con su maestro, como media espa-
da en la plaza de Madrid. :

De tal manera lo hizo el muchacho, que el estipen-
dio de quinientos 1eales que le diéla Junta de hospi-
tales de Madrid por su faena, se le aumento para la se-
gunda corrida en que debié estoquear.

En el siguiente afio de. 1775 fueron escriturados
para la misma plaza de Madrid, Costillares y Juan
Romero el Rondefio, que al tenor del bando 6 cartel,
con amistosa emulacion debian servir al piblico, con el va~
lor y destreza que tenian acreditado. Egto prueba la riva~
lidad que enemistaba 4los dos diestros. Cada cual de
ellos tenia su escuela, y pretendia que la suya era su-
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perior 4 la del otro. Lo hicieron muy bien y me-
recieron la mejor acogida del piablico, no sin que dis-
putasen grandemente los aficionados y amigosde cada
cual de los diestros, y aunque no pudiese cuidarse de
las ventajas.que como entendido innovador habia lle-
vado Costillares al toreo, empezando 4 hacer un arte
de lo que hasta entonces no habia sido més que una
préictiea mis ¢ ménos acertada. Pero aparecia una nue-
va escuela, ¢ por lo ménos habia un torero que ni seguia
@ Juan Romero ni 4 Costillares, sino que ¢l se las dus-
¢aba de una manera peculiar, & costa de cogidas y tes-
tarazos. Este torero era Pepe-Hillo. La independencia
v la altivez de su cardeter, y su atrevimiento con las
reses, le llevaban 4 cada momento 4 pruebas peligro-
sas, dinvenciones de suertes, & verdaderos prodigios.

Se comprendia que queria sobrepujar & todos los
¢ue hasta entonces se habian distinguido en el toreo,
¥y era evidente que para lograrlo no reparaba en el pe_
ligro de su vida. Asifaé fijando y perfeccionando mu.
chas suertes de su invencion.

Espada ya;y con pretensiones de maestro, nuestro
buen mozo empled el afio de 1776 en varias plazas de
Andaluefa, luciendoen todas ellas, con asombro y be-
nepliecifo del publico, sus invenciones. Pero en este
mismo afio le salig un rival & Pepe-Hillo: una eriatura,
que debia llegar 4 ser el asombro del toreo, como el
cual no habia habido ninguno antes, ni debia haberlo
despues. Hablamos de Pedro Romero, del que ya nos
hemos ocupade.

Le sacaba 4 la plaza de Madrid su padre Juan Ro-
mero. Con ellos dabian torear otro excelente diestro
Juan Miguel Rodriguez, y dosmedias espadas, Francis”
co Herrera y Miguel Arocha, con los picaderes Ignacio
Nufiez y Juan Ortega, primeras varas muy estimadas
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del piblico. El arte de la lidia iba llegando 4 su apogeo.

Iil jéven Pedro Romero fué muy bien acogido, y todos
Jos inteligentes vieron en €l la promesa de un gran
torero. Era una sombra que se levantaba delante del
soberbio Pepe-Hillo, erceido ya tante, que se habin
nivelado con su maestro Cestillares, hasta el punto
que se les escrituraba ya con iguales estipendios,
como consta de los datos de 1777, en que ambos dies-
tros torearon juntes en la plaza de Madrid. Pero tres.
afios despues, en 1780, el joven Pedro Romero, ya con
una reputacion envidiable, dié el mismo estiron que
habia dado Pepe-Hillo.

¥ué escriturado para trabajar en la plaza de Madrid,
y i entrambos se did una igual cantidad, mil quinien-
tos reales por corrida,

Pepe-Hillo se estimuld: continud con ardor su estu-
dio sobre los toros 4 costa de cogidas, gue no se pue-
den hacer pruebas con tales animalitos gin exponer la
piel; y era lo-admirable que las cornadag y los revol-
cones no achicaban & Pepe-Hillo, antes bien, se cre—
cia, como quien dice, al palo, y se metia en mayores
honduaras, haciendo conocer por la prictica los ade-
lantos en el toreo, que despues debia consignar en su
tanromaquia ¢ arte de torear,

Asomaba un sol del toreo. Los viejos toreros des-
preciaban 4 los nuevos. Se reian_cuando oian hablar
del arte. Decian que no habia mds arte que irse al toro
con mucha alma, con una vara de trapoy agilidad
para el quiebro, y que con conocer las mafias del bicho
bastaba; que todo lo demds era pamplinas para cana-
rios; y apoyaban sus razones en que con todo su'arte,
Pepe-Hillo estaba siempre en las astas del toro; y que
ellos; 4 la buena de Diog, hacian lo bastante para po-
nerse, cuando era necesario, fuera de cacho.
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Juan Romero sostenia, que 4 su padre y & él nadie
Tes podia quitar la gala de haber sido los primeros que
habian estogueado toros con muleta; que los que ha-
bian venido detras se lo habian encontrado todo he-
<ho, y quelo que habia sacado Costillares, y lo que
ponderaba de si mismoPepe-Hillo, no era mas que pin-
turas y mojigangas; y que alli estaba su hijo Pedro
Romero, que sin més ensefianza que la de su padre y
38U abuelo, era capaz de matar limpiamente, por todo lo
alto, y sin riesgo suyo, un toro caido del cielo. Costi-
1lares sacaba 4 cuento su volapié y otras muchas co-
'sas buenas y ttiles que habia inventado, y decia que
los Romeros eran toreros porque si, sin saber por qué
1o eran, 4 lo vaquero, y que aquello que ellos hacian
no fenia otro mérito que el de exponerse 4 ser cogidos
por una rés que tuviese més talento que ellos, lo que
no era dificil: en fin, que los aficionados y los amigos
de los Romeros no sabian ni lo que querian ni lo que
veian, y que para ellos, los toros no eran més que bi-
‘chos que tenian cuatro patas y dos euernos, y que em-
hestian.

Quejabase al mismo tiempo de que & un mozuelo
wvanidoso que no sabialo que se haeia, y que no toreaba
4 los toros, sino que los foros le toreaban 4 él (se re-
feria 4 Pepe-Hillo), se le eseriturara por la misma
ceantidad que 4 él, y se dijese que era el rey del to-
Teo, cosa (ue no era para oida, ni para sufrida, y que
ya se desengafiarian cuando le viesen hecho pedazos
@or un toro.

Por altimo, Pepe-Hillo miraba desde todo lo alto de
su soberbia 4 los otros toreros; se crecia con los aplau-
808 que sus novedades arrancaban al publico, y no con-
sentia que se le comparase con nadie.

Pedro Romero oia y callaba; estudiaba profunda-~
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mente la lidia; no se metia con nadie, ni daba motivo
& que nadie sin justicia se metiese con él.

Retirdronse al fin, viejos y cansados; Juan Romero
y Costillares, y se quedaron en el redondel, con otros .
diestros de segundo y tercer érden, Pepe-Hillo y Pe-
dro Romero. :

Tntonces empezd una lucha magnifica. Pedro Ro-
mero y Pepe-Hillo trabajaban con mucha frecuencia
juntos., Romero, siempre prudente y generoso. Pepe-
Hillo, siempre violento é irritado.

Llegé, en fin, el ano de 1800, y Pedro Romere, ya
cansado, se retird, abandonando el campo ¢ la arena 4
aquel & quien habia,matado tantos toros. Pepe-Hillo
se quedaba descollando, luminoso con la aureola de
eloria que le habia procurado su valor, nunca desmen-
tido; su aficion, que habia acabado por ser una pasion
y su arte del toreo.

Habia diestros muy apreciables. Pero ninguno podia
competir con Pepe-Hillo. El piblico le adoraba, por-
que estaba fascinado por su valor. Apenas restableci-
do de una cornada, gele veia presentarse en la arena
tan altivo y tan conflado, como si nunea le hubiese
pasado una desgracia, y yéndose siempre, sin vacilar, 4
la cabeza del toro.

Esto era verdaderamente admirable. Pepe-Hillo era
un prodigio. No habia nada que le achicara. Los hom-
bres deseaban el honor de que los llamara sus amigos;
las mujeres, la felicidad de que las quisiera.

Llegd en tanto el domingo 10 de Mayo de 1801.

Al dia siguiente debis tener lugar una corrida de
toros en que matarian Pepe-Hillo, José Romere (her-
mano del famoso Pedro), y Juan Conde,

Habia una gran curiosidad.

Los aficionados que habian ido al arroyo Abronigal

9
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4 ver los bichos, decian un eran del mejor trapio del
mundo.

Entre ellos los habia de Penaranda de Bracamonte,
famosa ganaderia’ que ha dejado una gran memo~-

“ria en el foreo.

La corrida amenazaba ser muy peligrosa para las
cuadrillas, y singularmente para los mafadores ; por-
gue los bichos habian sido corridos y estaban picar-
deados.

Hoy, ningun espada hubiera corrido con su euadrilla
unos tales toros. :

Perd aquelles eran nnes buenos muchachos, y entra-
ban por todas. Tenian mucho peto, y alli se iban al
diablo mismo, con tal de que el diablo tuviese cuernos
v figura de toro.

Don Francisco Goya (el famoso pintor), don Lean-
dro Fernandez de Moratin, los duques de Osuna y de
Hijar y ofros muchos sefiores, personas notables y afi-
cionadas, habian ido alarroyo & ver el ganado; unos en
calesin, otros & caballo, y en union con los toreros
se habian ocupado de las cualidades que dejaban ver
para la lidia, los toros que debian correrse al dia si-
guiente.

1§

Eran las cinco de la tarde, que ya aquel afio por
Mayo hacia calor, y no podia irse al campo cémoda-
mente mas temprano.

Lds vaqueros, por lo mismo que log toros eran de
sentido y se alegraban con cualquier cosa, estaban &
eaballo, vara en mano, y apercibidos, no se huyese al-
gun bicho, se entrase en Madrid, como habia ocurrido
ya alguna vez, y hubiese desgracias, comotambien ha-
hia acontecido.
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.05 cabestros rodeaban los toros y pastaban la poca
yerba que alli habia, haciendo sonar las cencerrillas.

Los aficionados’ e mantenian & alguna distancia,
porque los toros se avispaban con mucha facilidad.

En los ventorrillos del puente de Vallecas hervia la
gente de poeo pelo, que habia ido tambien & ver los to-
ros, a.comer la consabida tortilla de bacalao ¢ los ea-
llos y caracoles, y 4 echar un trago.

Y entre el pdpulo abundaban las buen.a.s mozas,
empavesadas, con cada arracada y cada gargantilla y
cada mantilla de blonda que metia miedo.

Las manolas, 1ag buenas mozas de los barrios bajos,
ge morian por los cuernos. :

Y no eran ellas solas, que tambien las sefioras de
los altos barrios, es decir, las de lacdrte, en cuanto
veian cuernos sentian vértizos.

Sus maridos veian tranquilamente su aficion; eran
unos buenos hombres de bien. ;Por qué no habian de
entusiasmarse sus costillas por las astas, si esto era
una costumbre inmemorial, que venia & determinar el
cardcter nacional?

Distingamos; entonces no se decia ain nacion, sino
por'los de la Convencion francesa, que por aquellos
tiempos habia sucumbido ya bajo el nuevo astro.

Napoleon se habia encargado de convertir en glo-
ria nacional foda la sangre que la tremenda Con-
vencion'habia vertido en la Plaza de la Revolucion , hoy
do la Concordia; sangre que habia produecido todas las
dramdticas reeriminaciones de 'I‘hermldor, de aquellag
tumultuosas sesiones en que los sansculotles se habian
llamado los unos 4 los otros, 4 hoca llena, asesinos, y
que parecia como que el tremendo espectro del remor-
dimiento se levantaba terrible é 1mplacable fatal
sobre las Urgfas de la gran revolucion.
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Napoleon habia sido el aborto de aquella fiebre, y
afin continnaba Francia llam¥indose nacion; pero la
nacion tenia ya por representante un firano.

La palabreja nmo habia franqueado el Pirineo sino
para unos poeos rapsodistas, que alld en el ano 1812
hicieron de Espafia el arrendajo politico de nacion, en
tanto que aguella, sin pararse en calificaciones ni en
nombres, mantenia bravamente su nacionalidad en
los campos de batalla contra aquel gran ambicioso que
pretendia sofocar bajo su planta de hierro todas las na-
cionalidades.

Espania tiene la gloria de haber ayudado poderosa-
‘mente 4 Europa 4 encerrar al mdnstruo en Santa
Elena.

Cosas nuestras, hechas sin pensar, por instinto, por
cardcter; pero cosas grandes, como las hard siempre
la nacion espafiola eon todo agquel que quiera torearla.

Nosotros lo tenemos bien probado; nmos wvamos al
bulto y mojamos, y en la mojadura nos llevamos las
entrafias del que se mete, sin saber lo que se hace, con
nosotros.

Sin Tanfarroneria, que es de veras; que el gque no lo
quiera creer que venga y que nos alegre el ojo y nos
meta en ganas, y ya se verd lo que sucede: lo que siem-
pre, por todo lo alto, porque si.

Y siempre tranquilos y sin jindams, y venga lo que
viniere, que ya veremos por dénde salimos. i

En Espafia, en 1801, nadie sabia’lo que era 6 lo que
gueria decir nacion: bien es verdad que hoy, en 1879,
no hay muchos que lo sepan; y por cierto que el voea.
blo es de una acepcion muy vdria y muy ocasionada
# aberraciones y disparates: ahora bien, los que enton-
ces, y eran pocos, conocian entre nosofros la palabra
naecion, la oian ¢ pensaban de ella, como si tal pala-
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hra no signifieara otra cosa que el sansculotismo, el
jacobinismo, el fracmasonismo, el carbonerismo;lo in-
fernal, lo horrible, la maldieion, la herejia, el erimen
de los erimenes, que determinaba la lesion de todas
las majestades divinas y humanas; por el contrario,
4 los que eran ya el gérmen del liberalismo de Cadiz,
Jes encantaba la palabra nacion, como si hubiese sig-
nificado lo supremo de la libertad, de la independen-
cia, y de la dignidad y de la felicidad humana.

Hoy la palabra nacion no significa otra cosa que
1a colectividad de pueblos contenidos en una extension
mayor 6 menor del globo, que viven independientes bajo
unas mismas leyes y unas mismas costumbres.

II.

Deciamos que en los tiempos de nuestro relato, uno
de los rasgos caracteristicos de nuestra nacionalidad
era la aficion 4 los cuernos.

1I1.

Verdad es que Loy sucede lo mismo; no habra dinero
para una susericion para el establecimiento de una
cosa 1fil, pero para los toros nadie es pobre.

Tampoco para la loteria; Pan y foros, sangre y hulli-
cio; hé aqui todo.

VL

El camino era una romeria; el campo, en derredor
de los toros y del ventorrillo, un conjunto abigarra-
do de gentes de ambos gexos de fodas clases y condi-
ciones; hasta frailes y clérigos, y 'si no habia monjas
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era porque no se las habia ocurrido pedir liceneia para
exclaustrarse y asistir 4 los toros, como todas las otras
hembras espafiolas; que sabian vivir por su patriay
para su patria, y ayudar 4 todo lo que 4 la misma enal-
tecia. s

¢Y quién duda ni ha podido dudar gue las corridag
de toros eran, son y serin el mayor enaltecimiento de
nuestra patria? Esto no admite discusion.

Asi es que nuestros buenos hombres, singularmen~
te los aristéeratas, estin muy obligados 4 sostener el eg- -
plendor nacional; eumplen con su deber siendo aficio-
nadisimos 4 los torog y favoreciendo especialisima-
mente 4 log toreros, sin los cuales serian las corridas
imposibles, como no fuese que los toros se corriesen

los unocs @ los otros.

. Asicomo asf, tal se vd poniendo el toreo, que es
muy de temer que, vueltas las tornas, los toros ucaben
con los toreros, y para ver toros en plaza sea necesario
emplear el medio de que los torosse hagan mitoa-
mente la guerra, lo cual seria un especticulo muy cu-
rioso, sobre poco mas 6 ménos, como los combates de
gallos, aunque mas en grande.

Sin guasa ninguna: se nos ocurre que dentro de

algunos uflos se van 4 acabar los toros por si mis-
MOB, 7 =it sy ,
Y es que todo envejece, se gasta ¥ se muere, y las
corridas de toros estin ya en su decrepitud; hoy, por
regla general, no se mata, se pincha, y los toros mue-
ren desangrados, 6 mas bien debilitados por la pérdi-
‘da de la sangre, y se entregan, verdaderos mértires, al
puntillero, que les hace la obra de caridad de despe-
narlos. : : ke .

No son ya estos los tiempos del toreo; é1 mismo lo.
-dice; no hay que preguntirselo & nadie.
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Pero en aquellos tiempos, cuando estaba vivo el re-
cuerdo de Costillares y de Pedro Romero; cuando los
continuaba el otro Pepe Romero y Pepe-Hillo, enton-

- ees, entonces si; aquello era el apogeo, lo sublime, el
arte, el valor, lo grande por todo lo alto. Desde Pedro
Romere acd, el toreo viene descendiendo y dejando ver,
s6lo por intervalos, algunos grandes toreros, tanto de
4 pié como de & caballo; pero como Pedro Romero y
gomo el tio Manuel..... jed! ya mno se bebe: se ha secado
la cepa. ]

Y que no se diga que soy yo tan viejo que lo vi; que
yo diré que sin ser viejo, y estando en el seno de Dies
cuando agquel grande hombre toreaba, yo le vi; y le veo
siempre que quiero, porque tengo un espiritu, amigo
mio, que me trae eomo si fuera verdad, para que yo
lo vea, todo lo que yo quiero ver.

V.

# Y estoy viendo 4 Pepe-Hillo aquella tarde del 10 de
Mayo de 1801, sobre una jaca alazana; alto, cenceflo,
nervudo, moreno, de huen semblante, pero un tanto
nublado por unaexpresion de orgullosy de prepotencia.

Le veo con su sombrero de tres picog, 4 1o manolo, su
redecilla, su eapotillo de lamparilla, su chagueta, su

* chupa, sus calzones cortos y sus botas vagueras, he-
chio todo un mozo, como de cuarenta afios, y diciendo
con su seriedad: aqui voy yo; el que ha sido cogido cien
veces ¥ ha aguantado, y no le ha entrado medrana, ni
mis ni ménos que si los toros fuesen de alfenique.....
v ;A mi qué? y todos afuera, porque si; y el que no,
que vaya A embraguetarse, como yo, con un berrendo
de diez afios. :

Pepe-Hillo causaba admiracion. Los espafioles se han
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perecido siempre por los valientes, y no podia dudarse
(ue Pepe-Hillo lo era hasta la temeridad.

Muchos decian:

—Le lleva ventaja Pedro Romero, porque nunca fué
cogide, porque cree (ue ningun toro puede cogerle; y
miren ustedes edmo ahora, por los afios que tiene y
trabajos que ha pasado, ha tomado el olivo y soltado
los trastos, y se ha ido 4 comerse en paz lo que ha ga-
nado,4 Ronda; tiene muchas picardias, y ya sabe lo que
se hace; si hubiera sido tan cogido como Pepe-Hillo,
sabe Dios eudnto tiempo hace que torearia en el plato,
con una chuleta 4 la derecha y otra 4 la izquierda, y
en medio el jarro de vino: para valiente, José Delga-
do, y si es tan bravo es porque los toros se le figuran
eabras, y los desprecia.

VL.

En fin, cosas de aficionados, pasion disculpable; pero
no habia comparacion posible entre Pedro Romero y
i‘epe-Hillo, ni aun entre éste y Costillares, como no
fuese en cuanto al valor, que seria injusto negdrselo
a Pepe-Hillo.

Pero cnando el valor estd subordinado al aplomo y
4 la prudencia, luce ménos.

Y esto eran Costillares y Pedro Romero; prudentes,
como es necesario serlo delante de un foro; aplomados
y serenos, 4 més de inteligentes para ver el peligro, y
evitarle, y aun sacar partido de €l.

VIL

Junto & Pepe-Hillo, y 4 caballo sobre una jaca torda,
cuatralba en negro, iba otro torero como de cuarenta

o el
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_giios, buen mozo, morenote, de fisonomia franca y
abierta, que parecia estar siempre en su tierra, pero
» que no lo lucia ni miraba 4 nadie de reojo ni sobre el
hombro: este era José Romero, hermano menor de Pe-
dro, que mantenia en todas partes la escucla de Ronda,
y que decia que el volapié lo habia inventado el gran
Costillares de lastima, para que pudiesen matar aque-
llos & quienes alcanza el gallo con el pico 4 las asen-
taderas, y que sin el volapié hubieran necesitado de
un trabuco para matar al toro. Ademas de esto, con
el volapié no hay que sudar tanto ni ponerse en la ree-
titud, ni aguantar tanto, ni ponerse en tanto riesgo,
y que el volapié acabaria con el mérito del toreo, que
era matar por todo lo alto, recibiendo; porque todos se
. jrian 4 lo mds fdcil y ménos comprometido, y asi po-
dria ser matador hasta el menor chulillo.

En cuanto i lo de las suertes de capa, inventadas por
(ostillares, decia que no eran mds (ue pinturas para
entusiasmar bobos, y que la gran suerte la verdnica la
habia inventado su abuelo Francisco y la habia perfec-
ctonado su hermano Pedro. ;Quién ha usado del enga-
fio mejor que él?—aﬁadia.—g,Quién més que €l ha har-
tado de trapo 4 las reses?

Y asi andaban siempre los foreros y log uﬁcwnadoa,
cada cual con su escuela, y en frente Sevilla de Ronda,
y encoutrindose en frente Ronda y Sevilla en la plaza
de Madrid.

VI,
L
—Me parece, compaiiero,—dijo José Romero 4 Pepe-
Hillo,—que la Junta de los Hospitales hace con nos-
otros judiadas, como si Dios nos hubiese traido al mun-

do para ser carne momia: toros nos traen corridos y
10
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picardeados, que mire usted gue ya nos estin mirando,
¥ que parece que nos dicen: jya nos veremos mafanal

—;Y eso qué le hace?—dijo Pepe-Hillo, que estaba
distraido y mirando atentamente & un toro negro de
log de Pefiaranda de Bracamonte, que al acercarse los
toreros se habia avispado y los miraba ya al uno, ya al
otro, como si hubiese comprendido que tenia gque ha-
bérselas con los dos.

—8i le haee,—dijo Romero;—aunque usted perdone,
compaiiero, yo le conozco 4 ustel, y me va usted 4 per-
mitir que le diga una cosa.

—Usted puede decirme cuantas cosas quiera, com-
padre,—dijo Pepe-Hillo, que continuaba absorbido en
1w contemplacion del toro.

~—DPues & mi me ha dicho la sefiora Mariquita qua us-
ted anda pensando hace mucho tiempo en que le ha
e matar un toro negro de Pefiaranda de Bracamonte.

—IEs verdad que lo he sofiado,—dijo Pepe-Hillo;—
pero sdlo ha sido un suefio.

—No sabemos, compahero,—dijo el otro con una pro-

funda fé,—si los suefios son avisgos de Dios; y mire us-

ted que negro es y de Pefiaranda de Bracamonte, y de
buen trapio, y de muchas libras, ese buen mozo que
nos estd mirando, que no parece sino que nos desafla;
¥ le voy @ decir al tio Castueras que lo enchiquere para
mi, y todos los otros, que son tambien negros y de
Penaranda de Bracamonte, que para mi es igual; to-
dos estdn picardeados, y yo no le tengo mis aprension
4 los negros que 4 los blancos. Y dejémonos de empe-
mos, y 4 la buena amistad, y andando,

Recorddsele 4 Pepe- Hxllo aquella otra ocasion en
que él y Costillares, cuando las fiestas de la proclama-
cion de Cdrlos TV, pusieron por condicion que no ma-
tarian foros castellanos; y que Pedro Romero dijo: que
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con 'tal de que aguellos toros no pastasen estrellas,
gino yerba, él'los mataria todos. Se acordé tambien de
que enchiquerado por equivocacion para €l un toro cas-
tellano, le habia dado una cogida grande, y que Pedro
Romero, gque le habia advertido el peligro, le habia
matado aquel toro, como le habia matado tantos otros,

¥ selo llevd el diablo, y se le aumenté el ddio & los

Romeros cuando vid que otro le decia, poco més ¢ mé-
nos, lo que entonees le habia dicho Pedro.

Disimuld, #in embargo.

—Mire usted, sefior Pepe,—dijo,—yo no permito que
usted se vaya al tio Castucras 4 decirle de mi parte que
enchifquere para usted todes los toros negros de esta
corrida, porque es lo mismo que decirle que yo tengo
miedo; y lo que es eso de miedo, no lo he tenido yo en
todos los dias de mi vida, y pienso irme 4 la otra, Dios
mediante, sin conocerlo: y yo le doy 4 usted muchas
gracias por su buena voluntad, pero eso no puede ser.

Y luego, volviéndose 4 uno de los vagueros, le dijo:

—Qiga usted, tio Castueras. !

El vaquero revolvid su caballo, y se acercd saludan-
do muy cumplidamente & Pepe-Hillo.

—;En qué hay que servir 4 usted, senor José?—le
dijo.

—iVé usted ese toro que nos estd mirando?—dijo
Pepe-Hillo.

—5i que le veo,—dijo el vaquero con un acento sin-
gular. i ;

—Pues bueno, tio Castueras,—dijo Pepe-Hillo,—ese
toro lo enchiquera usted para mi.

—Pues bueno; eso y todo lo que usted quiera, sefior
Jogé,—dijo el vaquero;—;tiene usted alguna otra cosa
que mandar?

‘—Nada, tio Castueras; muchas gracias ¥ salud.
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Y dicho esto, Pepe-Hillo recogid su jaca y salid con
ella al trote hacia el puente, diciendo 4 José Romero:
—Hasta luego, ¢ hasta mafiana, compafiero; quede

usted con Dios. :

Y esto fue dicho de una manera seca: la soberbia era
el gran defecto de Pepe-Hillo.

—iVilgame Dios!—dijo José Romero,—aungue ¥yo
no hubiera hablado, hubiera sido mejor. Pero le tiene
asco 4 los toros negros y 4 los de Peflaranda, y ese
amigo es'de Pefiaranda y negro. Mis valia habérselo
dicho, sin decirle 4 él nada, al tio Castueras. En fin, vi-
monos 4 ver 4 Nuestra Sefiora de la Soledad, de la calle
de la Paloma, que ella lo puede todo y es muy mila-
arosa.



e e P o e e e .

CAPITULO VIIL

En que se ven el corazon de un hombre y el de
! una mujer.

Algunds afios antes del de 1796, unos muchachos
habian encontrado en un almacen de lefia de la calle de
la Paloma, un viejo cuadro al dleo, renegrido y estro-
peado, en el que apenas si se distinguia una imégen
de la Virgen.

Desde el momento que se le encontrd, empe?aron
4 notarse maravillas.

Sesucedian los milagros; el cuadro arrojaba de si
un olor suavisimo, : &
Los estropeados que le tocaban, sanaban; aun se
dice que habian resucitado muertos, con solo poner

delante de ellos la santa imdgen.

Algunas beatas cuidaron de este cuadro yle dieron
una espeeie de culto.

Cundi6 la fama de la milagrosa imdgen, y de tal -
manera fué la piedad por ella, primero en el barrio de
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Toledo y luego en todo Madrid, que la reina Maria
Luisa, en gran parte por su grande piedad, pero mu-
cho mis atin por dar gusto & los buenos vasallos del
rey, 8a esposo, en Madrid, erigié una capilla para la
santa imdgen milagrosa, que fué consagrada en 1796,
¥ que continia siendo el tesoro del barrio de Toledo,
con la advoecacion de Nuestra Sefiora de la Soledad de
la calle de la Paloma.

A esta capilla” se encaming José Romero, desde el
arroyo Abrofigal.

Llegd, atd su caballo en la verja y entro.

Habia algunos devotos: entre ellos se veia una mu-
jer que, aungue de rodillas y muy recogida, dejaba
ver su esbeltez.

Era una morena, mis que hermosa, agraciada; eon
grandes y elocuentes ojos negros, cabellos negrisimos
y una brava expresion de energia, que no perjudicaba
4 la dulzura de las fcrmas ni 4 lo simpético de 1a ex-~
presion. ¢

Vestia con lujo, & la manera de las sevillanas;
pero sin abuso de flores, alhajas ni colorines.

Al verla José Romero, dijo:

—iCalla! ella tambien ha tenido miedo y ha venido &
rezar 4 la Virgen;—y sin llamarla la atencion, se-arro-
dillg detrds de ella.

Pasaron asi alganos minutos, y al fin la mujer se le-
vantd, y al levantarse vid 4 José Romero, que se habia
levantado tambien.
~ Le saludd sonriendo tristemente; é1 la devolvié el
saludo, y salieron juntos. Ambos se encaminaron & la
casa del capellan.

—06mo se conoce lo devota que es usted, sefiora Ma~
ria, de la Santisima Virgen!—dijo Romero.

—Ya lo ereo,—contestd con acento triste Maria:—si
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ella no nos saca de amarguras,; ;quién nos'va 4 sacar?
& estuviéramos en Sevilla, yo me hubiera ido 4 Triana
d rezarle 4 Nuestra Sefiora de los Remediog; pero como
estamos en Madrid, he venido 4 pedirle que nos ampa-
re 4 Nuestra Senora de la Soledad.

—Muy bien,—dijo Romero;—yo tambien he venido,
lie rezado una salve 4 la Virgen, y ahora le voy 4 dar
al capellan para que ponga mafiana dos cirios que es-
tén ardiendo todo el dia, y para que se digan dos mi-
sas por mi intencion.

—iCalle! justed tambien tiene miedo, sefior Jogé?—
dijo Maria, en cuyo acento crecia la tristeza.

—Miedo no,—contesté Romero,—pero siempre es
bueno ponerse bien con Dios por medio de su Santisi-
ma Madre.

En esto llegaron 4 la habitacion del capellan.

Maria y José Romero encomendaron cada cual dos
ceirios 3 dos misas, y pagaron largamente la limosna,
Aquella dié ademds dos onzas para que se repartie-
sen entre los pobres més pobres de la calle de la Pa-
loma.

José Romero, que no quiso ser ménos, aflojé otras
dos, que el mozo aviyaba parndé y siempre llevaba en la
faja una docena de jaias.

Desato Romero su caballo, y Maria hizo sena d su
-calesin para que se acereara.

—Deje usted la jaca, sefior Pepe,—dijo Maria 4 Ro-
mero,—y monte usted en el calesin, que le tengo que
hablar. :

—Pues mire usted, sefiora Maria, mejor hablariamos
en esa taberna de enfrente, echando un trago; digo, con
liceneia del compadre Delgado.

—Mi hombre sabe quién es usted y quién soy yo,—
dijo Maria,—y tenemos licencia para echar juntos los
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tragos que gueramos, que nuestros tragos ao se le
han desuabir 4 él 4 la cabeza.

—~C4llese usted, sefiora, y no se encastille usted, que
yo con usted no sé trastear,sino mirarla como una cosa
bendita.

—¢ Y quién dice otra cosa, sefior Pepe? Ven acd,
Quico, y ten la jaca del sefior Romero.

Llegd el calesero y tomd el caballo del matador; él
y ella se entraron en la taberna, y luego en la trastien-
da; y Romero pidid escabeche alinado con aceitunas y
huevos duros, y vino blanco.

—Para usted serd el escabeche, seiior Pepe,—dijo Ma-
ria,—que tengo un tarugo aqui,—y senalé su hermosa
garganta, en que habia una cinta de terciopelo rojo,
con una cruz de oro;—pero beber si, porque me estoy-
ahogando.

Y se la llenaron los ojos de ligrimas.

—De modo,—dijo conmovido José Romero,—que nso
hay que llamar 4 la mala suerte con ligrimas que no
sirven para nada.

—iAy, sefior Pepe!—exclamé Maria;—mi hombre es~
téd en pecado mortal, y 4 los que estin en pecado mor-
tal no los atiende Dios.

—Todos estamos empecatadog, senora,—dijo José
Romero,—y no se cansa por eso la misericordia divina.

—Malditas sean todas las duquesas y condesas!—ex-
clamé con acento de ¢dio y celos Maria;—que como
no tienen nada que hacer y estan refoyantes de todo,
las rebosa el vieio. ;Pues no sabe usted que desde que
vinimos de Seyilla, no estd en la posada mds que para
dormir, y para encontrarle es menester ir 4 la casa
de la duquesa..... (Marfa pronuncié un titulo ilustri-
simo): jpero, sefior, ese abanio de duque debe ser ciego!

—iAh! mire usted, sefiora Maria, nosotros, por nues-



LAS GLORIAS DEL TOREO. 81

tro oficio, tenemos que tratarnos eon todo el mundo y
con todo el mundo comer; que no hay hombre sin hom-
bre; y cosas parecen que no son; y no hay que atosi-
garse por imaginaciones, que muchas vecesno son mas
que Bsp:mt_ajus, con los cuales nos dfitm::as tormento &
nosotros mismos.

—Ay, no! que Pepe es muy tentado de la risa, sefior
José,—dijo Maria;—mire usted que yo sé bienlo que es;
que este inyierno le tuve que cortar el mofod una gita-
nilla de Triana, que me lo estaba jonjelande la mala
gachi: y para é1 todas son buenas, gitana 6 castellana;
¥y si es una seflorona, no se lo quiero & usted contar; y
mire usted que ya se me vi subiendo el humillo, y me
falta muy poco para ir y cortarle la jffle 4 la sefiora du-=
quesa, para que tenga mds vergiienza y no ofenda d
nadie; que si es buen mozo, es para mi; y =i le hacen
palmas, es para que yo me las gocey no minguna de-
sastrada.

—Dejemos esa conversacion, y vamos & hablar de
otrag cosas, que esas la irritan & usted.

—Diee usted bien; mds vale dejarlo, que esto es para
hacer una erelads; y como siga la desvergiienza, yo la
hago. Me alegro de Laber encontrado & usted, porgue
asi eomo asi, en euanto hubiera llegado 4 la posada lo
hubiera 4 usted llamado.

—Puesg aqui me tiene 4 su disposicion con alma y
vida. B
—Pues ha de saber usted, sefior Pepe, que José sofié
un dia que le habia de matar un toro negro; y mi her-
mano me ha dicho que mafiana se van & correr algunos
toros negros, y entre ellos uno de Penaranda de Bra-
camonte.

Nuestros lectores habrdn comprendido que la her-
mosa morena era la mujer de Pepe-Hillo.

11
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En efecto, era Maria Conde, y el hermano § (uien se
referia era el matador Juan Conde, que al dia siguiente
debia estoquear en tercer lugar con Pepe-Hillo y Joss
Romero. § ;

—Ya lo 86 todo eso,—dijo con voz apagada Romero,
que veia venir 4 Maria.

—jAy! si, sefior, sefior Pepe, y voy 4 decirle 4 usted
en qué pienso que me sirva; he dicho mal, que usted
me amvare. ;No es verdad, senior Pepe, que usted no le
teme 4 los toros negros?

Maria hizo esta pregunta con ansiedad, y comién-
dose con los gjos 4 José Romero.

—Ni & los negros ni 4 los azules, si los hubiera,—
dijo el diestro.

—Ni mi hermano tampoeo: y mire nsted, mi hermano
no tiene inconveniente en que sean negros los dos toros
(ue tiene que matar, y que se los enchigueren para &l;
pero son eaaftro: jpor quéno manda usted que le enchi-
queren los'otros dos? Y que uno es de Pefiaranda de
Bracamonte, el que ha sofiado mi marido que le ha de
matar.

José Romero se puso pilido; retird la copa en que
iba 4 beber, y se le atravesd el bocado que iba 4 tragar.

—(Ay, sefiora Mariquita! que eso ya estdandado, y que
por eso he venido yo & rezarle i la Virgen de la Palo-
ma,—exclamd Romero con la voz insegura.—;Y sabe
usted lo que la he pedido? Pues la he dicho: Madre mia,
que se ponga malo; que no pueda torear mafana mi
compaifiero Pepe-Hillo, y yo mataré sus toros, ytu me
ayudaris.

—Pero no puede ser lo que yo quiero?—execlamd
con ansgiedad Maria.

—iAy, no, sefioral y yo he tenido la culpa; porque
pensando hacerle un bien, le he dicho que si él te-
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nia aprension 4 los toros negros, yo los mataria todos:
y élse ha picado, y le ha dicho al tio Castueras, el va-
quero, que le enchiquere un maldito negro de Peiia-
randa; nn toro tunante, con mds intencion que todas
las cosas, ¥y que nos miraba que parecia que nos gue-
ria COMEr.

—iAy, vy qué imprudencia ha cometido usted! ;Maria
Qantisima!—exclamo6 Maria;—pues buen génio tiere el
alma mia paraque le lleven la contraria, y més en
esto que le vi la honra. Hsto era menester haberlo he-
cho sin que él lo hubiese sabido.

Y Maria se eché & llorar.

—;Y por qué no ha visto €l con el buen corazon con
que se lo decia?—exclamé con un acento ambiguo José
Romero;—zhe podido yo hacer mds? ;Quién habia de
ereer que tenia que ser tan soberbio conmigo?

—Por su soberbia le han cogido tantos toros, y por
su soberbia le mafardn,—dijo Maria:—que &l sabe
cuanto hay que saber, y es tan buen matador como el
primero, sin ofender 4 nadie, y tiene mas corazon que
un leon; peroen cuanto tarda en poner bien 4 un toro
y oye gritar 4 los de los tendidos, ciega, pierde la ca-
beza, y no sabe lo que se hace. Maldifos seanlos afi-
cionados! (Malditos! Malditos! ;Por qué no se meten
ellos 4 hacerlo, 4 ver 1o que hacen?

—Mire usted, companera de mi alma,—dijo José Ro-
mero,—no hay que atosigarse tanto; que yo estaré al
quite, y'si es menester, ya sabe usted que yo 8é hien
meter el capote; que & esto no hay quien me gane, -
como no gea mi hermano Pedro.

—Bueno, que sea lo que Dios quiera,—dijo Maria,—
¥ vamonos.

Y se levantd, y sin mds despedida salid y se metid
en su calesa.
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Til calesero desatd la jaca de Romero, que la tomd.

La calesa =ali6 en seguida al trote largo del ja-
melgo.

Romiero montd en su jaca, murmurando:

—;Qué haria yo para que se pusiese malo y no pu-
diese torear manana? No; seria peor. No cometamos
otra imprudencia. Si yo pudiera ponerle curds para
'seis diag..... pero él no hebe; no, no puede ser; que la
Virgen nos ampare.

Y parti 4 escape hicia la posada de la Cava Baja,
donde estaba su cuadrilla.

P e



CAPITULO IX.

De como José Romero tuve motivo para crser gque
la Virgen de la Paloms habia oido sus votos y he-
cho el milagro de poner malo 4 Pepe-Hillo.

Pepe-Hillo se habia ido desde el arroyo Abronigal
i la calle de Atocha, 4 una antigua posada que ain
existe y que estd frente al hospital de San Juan de
Dios, un poco mis abajo.

Dejé alli su jaca y salid, y bajci la ealle hasta el hos-
pital de la Pasion.

Liste hospital era de mujeres; se habia fundado en
el afio de 1565 en la calle de Atocha, manzana ni-
mero 2, en las casas nims. 1 y 2, siendo regidor de
Madrid Juan Gronzalez de Armunia.

Los productos de las corridas. de toros se destina-
ban al enidado de los enfermos de este hospital y del
de los del General, fundad¢ en 1563 por Bernardino de
Obregon, en la manzana nim. 1, en la misma calle de
Atucha :



86 LAS GLORIAS LEL TOREQ.

Cuidaban de los enfermos del hospital de la Pa-
sion las principales damas de la grandeza, enfre las
que se contaban las madrinas de los toreros.

Amadrinar 8 los toreros estaba de moda, de la mis-
ma manera que los confesores de estas nobles damas
fuesen frailes franciscos.

De modo gue no podian quejarse aquellas sefioras:
un valiente & quien protejer, y un sante de quien acon-
sejarse, y un noble maride, cuyo nombre ilustrar y
aumentar su esplendor por medio de todas las vir-
tudes. .

Cuando llegé 4 la puerta del hospital Pepe-Hillo,
encontrd delante de ella una magnifica carroza con las -
porteznelas blasonadas; el cochero y los ecaballos esta-
ban de gran librea. :

—Ya sabia yo que ella estaria aqui,—dijo para sus
adentros Pepe-Hillo. :

Y apenas lo habia dicho, cuando aparecid en la puer-
ta del hospital una dama rozagante, espléndidamente’
ataviada, ya de edad madura, pero pintada y retocada
de tal manera y con fal arte, que representaba quince
0 veinte afios ménos de los que tenia,

Al ver a Pepe-Hillo se la encandilaron los ojos.

—jARh! ;Eres ti, Pepe?—le dijo;—;qué se te ocurre?

—Yo, senora,—dijo Pepe-Hillo, que se habia quita- .
do. respetuogamente el sombrero,—tenia que hablar
4 vuecencia de una cosa en gue me van el alma y la
vida.

—Pues mira,—dijo la duguesa,—ahora voy 4 casa;
vete alld al oscurecer y entra por la puerta del jardin.

Estas palabras las dijo la duquesa en voz baja, y
acompandndolas de una mirada de fuego. _

Se conocia harto claro que estaba enamorada hasta
el fanatismo, hasta la loeura de Pepe-Hillo.
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Este 1a besé la mano.

Luego entro ella en la carroza, que partié.

Pepe-Hillo permanecié alzun tiempo inmdyil en la
puerta del hospital.

Aparecia Lrofundamente preocupado: estaba pilido
y sombrio,

Echd andar Jentamente: ain quedaba media hora de
tarde; llegd 4 1a posada donde habia dejado su jaea,
monté en ella, y partié hicia la Cava Baja.

Dejo su jaca en la posada donde paraba José Roma-
ro; éste no habia vuelto atn.

Pepe-Hillo tomé héecia la Puerta de Moros: empeza-
ha 4 anochecer cuando llegaba i ella; poco despues lla-
maba al pistigo de un gran jardin.

El postigo se abrid inmediatamente, apareciendo
ana dama. Estaba completamente vestida de blanco,
con un cendal azul y con diamantes y perlas en la ca-
beza.

Erala duquesa, la madrina de Pepe-Hillo en perso-
na; sin duda no habia querido que nadie viese entrar
al célebre diestro.

Le llevé 4 una gran sala que daba al jardin, y de
ella pasaron & un gabinete-alhajado eon un lujo im-
ponderable y perfumado de una manera demasiado
fuerte; ningun ruido llegaba daquel sitio; las ventanas
estaban cerracas; las colgaduras caidas; dos grandes
ldmparas, con hombas blancas de porcelana traspa-
rente, difundian una luz blanca que embellecia 4 Ia
dufuesa.

Cerrd ella la puerta y fué 4 sentarse en un ancho
divan ¢ canapé de damaseo amarillo, que cogia casi
todo un testero, adornado con cogines de seda de la
(hina, ricamente bordados.

Aquello era un templo profano, y aun més que pro-
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—

fano, si se quiere, pera siempre un templo, del eual
erala divinidad la hermosa duquesa; hermosa, si, por-
qne ese primero y leve ajamiento que dan los afos, en
vez de perjudicar 4 la Dbelleza, la di ecierto encanto,
cierta dulzaraque no deja de tener aficionados: el de
las frutas maduras antes de estar pasadas.

—Conque vamos,—dijo 1a duquesa inclindndose in-
dolentemente en el divan;—zqué querias, Pepe? Me pa- ~
rece que estis triste.

~—S8i, sf, sefiora,—dijo Pepe-Hillo,—estoy triste; mis
de lo-que vuecencia puede ereer. .

—zPor que? jpor qué estds th triste?—dijo con una
impaeiente viveza la dama;—;qué te hace falta? No me
haee gracia que eslés tan friste delante de mi.

—De modo, que cuando un hombre sabe .que estd
viendo por 1ltima vez 4 una persona 4 quien quiere
con toda su alma....—dijo timidamente Pepe-Hillo.

—iQué? ;qué estds diciendo?—exelamd ineorpordn-
dose violentamente la duquesa;—;tendremos aqui una
iugolencia que nos haga arrepentirnos de haber side
demasindo bondadosos? jSabes ta quién soy ye, y
quién’ eres tu?

—Vuecenein es mi querida madrina,—dijo acreciendo:
en tristeza Pepe-Hillo,—y yo soy un hombre que v 4
moerir,

—Yo no entiendo esto: esto es ineomprensible,—dijo
la duquesn:—d6 esto és unw locura, 6 una impertinen-
cia: jqué dices ti de morir? jA qué viene eso?

—Yo he sofiado, sefiora, que me cogia un toro negro
de Penaranda de Bracamonte, y que me hacia pedazos.

—iCudnto valdrias ti,—dijo la duguesa,—si no fue-
ras supersticiosol—y desminfiendo la intencion de sus
palabras se estremecid; estaba palida como una muer-~
ia, y wirala con ansia & Pe,pc -Hillo.
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—Serd lo que vueeencia quiera, sefiora: pero voy 4 to-
rear mafiana con miedo; y el que torea con miedo, 4 la
fuerza es cogido.

—;Hay maflana algun toro negrc?—dijo con ansie-
dad la duquesa.

—-8i, sefiora; y de Pefiaranda de Bracamonte.

—;Y lo tienes ti que estoguear?

—8i, seniora; he mandado al tio Castueras, que hace
¢l encierro y enchiquera, qut. lo enchiquere para mi.

—; Y por qué?

—Por mi honra: aunque lo tengo, no ha de decir na-
die que he tenido miedv, y mucho ménos un Romero;
suceda lo que quiera, yo estoqueo al toro, y si muero,
en paz.

—Pero yo no te cntiendo,—dijo la duquesa.

Pepe-Hillo la refirié entonces lo que habian hablado
él y José Romero ¢n el arroyo Abronigal. -

—Pues el pobre Romero ¢s un buen hombre,—dijo
la duquesa,—y tu has sido demasiado soberbio.

—Haré mal, sefiora; pero no puedo ver 4 los Rome-
ros: sen muy fechendosos; ereen que no hay en el mun-
do més toreros que ellos.

—Cogas que te se ponen en la cabeza. Yo he oido de-
¢ir 4 Pedro Romero que t eres un torero de encargo.

—Tambien dice que yo & ser cogido y él & matarme
toros, nos hemos ido alld.

—La soberbia te pudre, Pepe.

—Pues bueno; asi me ha hecho Dios.

—Pero todavia es tiempo; yo lo arreglaré,—dijo la
duquesa. :

—No, no y no,—dijo Pepe-Hillo;—si yo no estoqueo
4 ese toro, no vuelve vuecencia 4 verme,

—7Yo te juro que no lo estoqueards; y aungue no me
vuelvas & ver, vivirds, 4 lo ménos.

12
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Y la duquesa se levantd violentamente, y se dirigié
@ la puerta,

—;A ddénde vi vuecencia, sefiora?—dijo Pepe-Hillo
interponiéndose.

—iCdmol—dijo con altivez la duquesa;—;ino podré
yo en mi casa entrar y salir?

Pepe-Hillo se sobrecogid: dejé el paso franco 4 la
duquesa, y ésta salié cerrando la puerta,

La duquesa subid por una escalera de servicio 4 sus
habitaciones, y llamd 4 una de sus doncellas.

—Que venga al momento don Francisco.

Poco despues se presentaba un hombrecillo, ya vie-
jo, vestido puleramente, 4 la duquesa.

Era el mayordomo.

—Frasquito,—le dijo la dugquesa,—necesito que me
busques al momento un brevaje 6 una péeima que
pueda poner mala 4 una persona, que la obligue 4
guardar cama por dos 6 tres dias.

Parecia que la Virgen de la Paloma habia oido la
stiplica del buen José Romero y se valiade la duquesa
para oforgarsela. :

Don Francisco volyid al cuarto de hora y entregd
una cajita de plata & la duquesa.

—Todo lo que hay ahif, sefiora, en una copa de agua
¢ de vino,—la dijo.

—;Y cudndo sobrevendrd la calentura?

—A las tres horas.

—Y durard mucho?

—Tres ¢ cuatro dias.

—DBien: véte.

La duquesa guardé la eajifa y mandd & la doneella
de su conflanza, 4 su fuefotum femenino, sirviese una
cena de fiambres y conservas en el gabinete del salon
del jardin; la did la cajita y la previno que cuando sir-
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viese el vino & Pepe-Hillo, echase el contenido de ella
ensua copa, i lo que ella le ayudaria distrayéndole.

Volvid entonces la duquesa al gabinete.

Habia estado fuera cerca de media hora; Pepe-Hillo
se impacientaba.

—He ido 4 mandar gue nos sirvan de cenar, como
otras veess,—dijo la dugquesa;—Trinidad es de confian-
za; es necesario que béebas, que te alegres: todas esas
cosas con que me has venido son cavilaciones tuyas.

Lo primero que se le ocurrié 4 Pepe-Hillo fué que la
duquesa queria hacerle coger una borrachera tal, que
no pudiera lamerse en tres dias, y evitar de este modo
que torease al siguiente.

Se propuso no embriagarse.

Sobrevine Trinidad: traia una gran cesta, que colocd
sobre un velador.

La duquesa sirvig un pedazo de riquisima empanada
de chochas-perdices 4 Pepe-Hillo: Trinidad habia lle-
nado la copa; la duquesa llamd la atencion al torero,
sacando un retrato del bolsillo y abriéndole.

—;Qué te parece de este refrato mic en miniatura?—
le dijo.—Lo ha hecho Goya; es una maravilla.

Pepe-Hillo se puso & examinar el retrato con interés.

En este tiempo Trinidad vertié en la copa de Pepe-
Hillo el contenido de la cajita de plata.

Distraido Pepe-Hillo no lo noté.

Elogié mucho el retrato.

—Pues gudrdalo,—dijo la duguesa.

—Muchas gracias,—dijo Pepe-Hillo:—si no muero
maiiana, yo le traeré 4 vuecencia otro retrato mio, he
cho per el mismo don Francisco. Somog muy amigos.

—Pues bebamos 4 la salud de nuestro comun amigo
Goya,—dijo la duquesa.

Pepe-Hillo bebid confiadamente hasta apurar la copa.



92 LAS GLORIAS DEL TOREQ.

Continnaren bebiendo y comiendo por espacio de
media hora.

—;Sabe vuecencia que me duele la eabeza,—dijo
Pepe-Hillo,—y que siento un no sé qué?... Vamos, que
no estoy bueno.

—Pues mira, vete, vete cuanto antes,—dijo la du-
quesa;—toma el aire libre. Eso te hard mucho bien.

—Perdone vuecencia,—dijo Pepe-Hillo,—pero toda-
via no he dicho & vuecencia para qué he venido, y s
necesario que se lo diga.

—Pues bien, habla.

—~Senora,—dijo con timidez Pepe-Hillo,—yo tengo
una mujer jéven y tres nifios.

Fruncid el gestola duguesa y guardd silencio.

—g&enora,—continué Pepe-Hillo,—lo que yo he gana-
do con el toreo no me ha lucido: entre curarme las
cornadas y socorrer & otros toreros mds pobres que yo
y dar limosnas & los necesitados, alld se ha ido todo:
si yo muero, mi mujer y mis hijos quedaran pobres....
¥ yo muero manana: prométame vuecencia que ampa-
rard 4 mi mujer y 4 mis hijos.

—Ta& no morirds,—dijo la duquesa;—pero si ti
mueres, d tu mujer y & tus hijos no les faltard nada.

—Dios se lo pague & vuecencia, sefiora; y eon que
vuecencia se acuerde de que la he querido bien y que la
he adorado, iré contento al otro mundo. No tengo mie-
do, no; yo no conozeo el miedo, pero me duele morir,
por vuecencia y por mi pobre familia.

—Anda, anda con Dios, Pepe,—dijo la dnquesa,—
que no tardards mucho en cenar otra vez conmigo, y
gin cuidado ninguno.

Pepe-Hillo se levantd y salid.

Atravesd el salon, se acercd al postigo, le abrié y le
dejd encajado.
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Luego se alejd triste y pensativo.

—No morirds,—dijo la duquesa,—porque no torea-
ris manana.

Y entro en sus habitaciones.

Entretanto, Pepe-Hillo atravesaba la plazuela de
Puerta de Moros, en direccion & la Cava Baja de San
Miguel. Al llegar 41la posada donde paraba José Ro-
mero con su cuadrilla, y donde habia dejado su jaea,
sentia ya un insoportable dolor en la cabeza y una ter-

ible descompusicion de cuerpo.

No podia atribuirlo 4 lo que habia bebido, porgue
habia sido muy poco. :

Lo que sentia no tenia nada de embriaguez. Se tenia
firme.

Le vieron los muchachos de Romero y acudieron a
saludarle.

RRomero bajé tambien, y oyéndole decir que estaba
malo, le subid & su cuarto.

El malestar de Pepe Hillo crecia,

—Compaifiero,—dijo 4 José Romero,—envie usted por
una silla de manos; yo quisiera irme & mi posada.

Se envié por la silla de manos.

Juaa Romero y todos los de su cuadrilla acompafia-
ron i Pepe-Hillo.

Tno de ellos llevaba su jaca.

—iGracias 4 Dios!—dijo José Romero al entrar en la
calle del Cdrmen, en la posada del mismo nombre,
donde Pepe-Hillo paraba con su familia.—La Virgen
de la Paloma me ha oido, le ha puesto malo, y no to-
reard mafiana. :
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CAPITULO X.

En que se ve hasta donde llegaba la fuerza de
voluntad de Pepe-Hillo,

Se llamaron médicos: éstos dijeron que la cosa no
era de enidado, que se trataba de una fiebre ligera,
pero no tanto que Pepe-Hillo pudiese torear al dia si-
guiente, lo cual le senté & Pepe-Hillo muy mal, por-
que se le ocurrié que se sabia, porque ¢l lo habia di-~
cho 4 todo el que se lo habia querido oir, que €l habia
sonado que le mataria un toro negro, y en otra ocasion
habia soniado tambien que acabaria en lns astas de una
rés de la ganaderia de Penaranda de Bracamonte; de
donde el temor de Pepe-Hillo, de que se creyese que
habiéndose de correr al dia siguiente toros negrosy
de Penaranda de Bracamonte, él habia sentido la das-
¢a, y habia hecho por quele diese calentura, gne hay
medios para esto, y que por eso se habia metido en la
cama, y habia dicho que no podia lamerse del calen «
turon que tenia encima.

-
B
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Hay que conocer bien el eorazon humano, y tener
en cuenta lo que Pepe-Hillo era, para comprender lo
quemado que estaba porque sentia que le pesaba mis
ila eabeza que los piés, y que sobre éstos no podia te-
nerse.

Pepe-Hille era duro, y estaba hecho de una manera
‘tal, que en él el valor no tenia mérito, porque su valor
consistia en que no conocia el miedo: y esto eralo
que le habia validoel prestigio que gozaba con el pd-
aulo, completamente entregado 4 los valientes.

Ya hemos dicho que Pepe-Hillo despreciaba 4 los
toros, y este desprecio sele conocia en la facilidad y
en laseguridad y en el descuido con que se iba 4 ellos,
estuvieran en el estado que estuvieran, fuesen cla-
ros 6 turbios, inocentes ¢ tunantes, y hubieran sido
mis 6 ménos castigados.

Nada: 1os toros para Pepe-Hillo eran su vocacion, su
aficion, sus vasallos, por mds que estos vasallos le die-
sen con mucha freenencia una paliza.

No importaba: él firme, y siempre firme, ereciéndose
en las cornadas, como hay foros pegajoses, de cabeza
v de sentido que se crecen al palo, y cuanto més re-
eiben mds dan, mientras la plebe taurémaca, grita
desaforadamente y llena de entusiasmo: —;Caballos!
jeaballos! jeaballos!

El valor, y siempre el valor: que es valiente un toro,
avispado, de piernas; que cuando un chulillo asoma la
pata 4 la barrera ya estd encima; que vaguetea 4 los
picadores y deja llena de mdmias la plaza: jeran toro!
y muchas veces llega 4 tal punto el entusiasmo que el
piblico soberano grita: —jAl eorrall jal corrall

O con otra manifestacion cualquiera indica clara-
mente que perdona al toro, que le indulta, que le deja
ia vida para que se muera de viejo en la dehesa.
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ST e e s e —————— =

Iil piblico no sabe que un toro garrocheado y ban-
derilleado es toro perdido; que sobrevienen la inflama-

cion y la gangrena; en fin, que el toro, con toda su po+

te nua con toda su ferocidad, es uno de los mas delica-
dos animales.

Pero cuando se trata de un torero que con los toros
de punta, de gran trapio, no conoce el miecdo ni el pe
ligro, que se le vé siempre en la cabeza del bicho, en-
cunindose, embraguetandose, embrocindose y sin mal-
dita la aprension, y respirando poder, y magnifico en
la lidia, y centelledindole log ojos de entusiasmo, y bus-
cando el mayor riesgo, y cogido uoy, y mahana, y
mis fuerte pasado mafiaua, y siempre, y aqui ha de ger,
¥y hasta morir, el entusiasmo del pdpulo llega hasta la
admiracion, hasta la veneracion, hasta la idelatria. ¥
si 4 un torero de tal calibre se le antojase ser hombre
politico y revelucionario, arriba hasta el supremo po-
der en los hombros del pueblo espafiol: rey, empera-
dor, papa, lo que le diera la gana; porque si, porque
en Lispana un valiente puede serlo todo.

Y esta es nuestra nacionalidad: nuestra adoracion
por el valor; esta es la tierra del Cid, de Mudarra, de
Barceld, de Francisco Esteban, de Pepe-Hillo, de Es-

partero y de Prim; en una palabra, de los valientes por

todo lo alto, aunque se llamen José Maria, ¢ Juan Ca-
ballero, 6 el sargento Marco Bomba.

Y no se nos tache de irreverentes porque hemos he-
cho una tal mescolanza de condiciones, de posiciones
y de maravillas y de glorias, que para el pueblo es-
panol la primera condicion de los hombres es el valor
¥ la tremenda, y el no dejarse mojar la oreja, y el ha-
blar gordo; y tanto dé un héroe como el Cid 6 un bar-
bian como José Marfa; tanfo un gran soldado como Es-
partero, como un atroz cual Martin Varea (6 1éase Zur~
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bano), 6 un tirado adelante comio Prim, que un tunan-
te racimo de horea, con tal de que gea tan valiente co-
mo los otros; porque el valor, y no mas que el valor,
la temeridad y el aguante, y esto es todo; una cuali-
dad en que se confunden para nuestros compatriotas
- que no han degenerado, (ue siguen siendo espafioles,
todas las castas y todas las condiciones; no importa lo
que sea el hombre, ladron o santo, con tal de que sea
yaliente.

Y obsérvese que todos los idolos del pueblo espafiol
han sido y son de origen popular, de la plebe, sea
enalquiera la altara 4 que por sus merecimientos ha-
yan llegado, al trono, al semi-trono ¢ la horea; por-
que no se sabe & punto fijo, 4 pesar do toda la tinta que-
ge ha sudado, la procedencia del Cid: wunos dicen
que fué hijo de un molinero judio, otros que descen-
diente de Lain Calvo y Nufio Rasura; en fin, no hay
quien se entienda: en cuanto 4 Mudarra, ella es ung
leyenda drabe; pero suenan como valientes: apderifos ¢
verdaderos, jqué importa? jrepresentan el valor espa-
nol? Adelante; esto basta Tl pueblo espaniol se habia
visto representado en ellos como en los otros, y al ado-
rarlos se ha adorado 4 si mismo. No toqueis 4 los ido-
los del pueblo espafiol, porque podreis encontraros eon
una cogida.

1Ah gran pueblo! jpor eso eres fan libre! [por eso
haces todo lo que guieres, ménos tener dinero! jpor eso
lo has dominado todo, todo, hasta & los tiranos! jpor
eso escarmentaste al del Dos de Mayo, le soterraste
en Bailen, le humillaste en Zaragoza, le avergonzaste
en Gerona, le escarmentaste en Medellin y en Tala-
vera, y le hiciste confesar que se habia enganiado bus-
cindote las cosquillas! jpor eso te respeta el mundo
entero y tiene asco 4 tus bayonetas, que son tus astas?

13
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ipor tu aficion 4 los toros, por tu adoracion al valor, y
por nuestro mal genio, que lo tenemos tal que no hay
quien nos tosal

1I.

Todo esto, si no lo sabia Pepe-Hillo porque no lo ha-
bia estudiado, lo sentia. Valiente, de sangre negra, le
pudria aquella calentura, que no le dejaba tenerse de
pié; que lo habia probado tirdndose de la cama, y se le
habia ido la cabeza: nada, que no podia. A €l todo se
le volvia recordar cémo y por dénde le habia venido
aquella calentura. 11 no habia bebido, ni se le ocurria
que la duquesa habia podido darle un vino compuesto.
Estaba, en fin, que se lo llevaban los diablos.

III.

Lo que es su mujer, la buena Maria Conde, lo atri-
buia, asi como el creyente José Romero, 4 un milagro
de la Santisima Virgen de la Soledad, de la calle de la
* Paloma, y todo se les volvia rezar y mds rezar para
que durase el milagro, esto es, la calentura, y no tu-
viese que habérselas Pepe-Hillo con el negro de Pefia-
randa. El medio espada Juan Conde, que alli tambien
se encontraba, se sentia tambien contentisimo, y el
buen picador Juan Lopez, y el excelente banderillero
Antonio de los Santos y el otro picador, el tio Manuel,
eptaban bufen de satisfechos.

Sélo Pepe-Hillo rabiaba.

IV.

A las doce de la noche, Marfa Conde los despidid 4
todos para que fuesen 4 descansar y estuviesen listos
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para la briega del dia siguniente, que debia ser grande,
iratindose de diez y ocho reses corridas ya, y por con-
~ gecuencia avispadas y picardeadas.

Pepe-Hillo se habia amodorrado, y nadie hacia falta.

V.

Pepe-Hillo pasé la noche adormilado. Amanecic
Dios, y se presentaron en la posada, ya vestidos y 4
punto para entrar en lidia, los picadores y los chuli-
1los de la cuadrilla de Pepe-Hillo. Este habia desper-
tado, y con gran miedo de Maria Conde, parecia mas
despabilado.

Pidi6 su traje de forear y se echd fuera de la cama:
en pocog minutos habia que ir 4 la Plaza: la media
corrida de la manana empezaba 4 las ocho: dntes era
preciso oir misa y disponerse, que era la buena costum-
bre de entonces. La capilla de la Virgen estaba es-
perando.

Pero no fué necesario sacar ¢l rico traje ni preparar
148 trastos. Apenas puso los piés en el suelo Pepe-Hi-
1lo, 4 pesar de toda su voluntad, de su valor, se cayod.
le recargd un vértigo. Tuvieron que ponerle de nuevo
en la cama y llamar 4 los médicos. Estos certificaron,
despnes de haber reconocido al enfermo, ¥ para satis-
faccion dela Junta de los reales hospitales General y de
1a Pasion, que el matador José Delgado (a) Hillo estaba
imposibilitado de torear y estoquear aquel dia, por en-
fermedad, consistente en esto y en lo otro, y asi lo cer-
tificaron y juraron; con lo cual el medio espada Juan
Coude se llevé & la plaza la cuadrilla de Pepe-Hillo,
dejando muy consolada, y casi feliz, 4 su hermana Ma-
ria Conde, Para ella, el peligro habia pasado: tenia
marido.
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VI,

Siipole al piblico 4 euerno quemado el anuneio que
se hizo al pregonarse el cartel, de que el famoso dies-
tro Pepe-Hillo no estojuearia aguel dia, 4 causa de en-
fermedad, y & nadie se le ocurrid lo que témia el cele-
brado matador; es deeir, que é1 escurriese el bulto de .
miedo.

Tenia bien acreditado su valor, y hasta tal punto,
que no lo hubiera pasado bien el que se hubiese atre-
vido & decir que Pepe-Hillo se habia puesto malo de
miedo; pero todos se habian disgustado. Se habia agua-
do la corrida, particularmente para los partidarios de
Pepe-Hillo. De éstos, solamente habia una persona
contenta, y tal vez la m#s partidaria del matador, la
duquesa de..... que, hermoga como un dngel y vestida
de maja, con un lujo asidtico, estaba en su baleon res-
plandeciente de alegria. Su Pepe-Hillo se salvaba; por
lo ménos no se ponia en peligro. ;Y esto se le debia &
ella; 6 ella ge lo debia 4 si mismal (Qué grande debia
ser su primera entrevista con él!

Vel

Bien mirado no hizo maldita de Dios la falta Pepe-
Hillo para el lucimiento de la fiesta en aguella mafa-
na. A las doce salia de la plaza la gente muy satisfe-
cha. -

La plaza habia estado magnificamente dirigida por
José Romero, quehabia dejado secos de cuatro estoca-
daspor en mitad de los rubios 4 cuatro bichos, po-
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niéndolos antes brevemente 4 la muerte, con mucho
desparpajo, con mucho aquel, de dos capotazos y como
con la mano.

Juan Conde habia cumplido con su deber. Los pica-
dores habian detenice y aguantado y castigado, que
no habia nada que pedir. Ios banderilleros y los ehu-

“lillos habian puesto sus pares y habian corride como

angeles los hiches.

iGran media corrida! Para la otra media de por la
tarde se esperaban maravillas. Pero no habia galido 4
plaza el negro de Pefiaranda que Pepe-Hillo- habia
mandado al tio Castueras enchiquerase para €l: era el
sétimo de por la tarde: José Romero-estaba inquieto.
Lanube de mal humor y de tristeza, que desde el dia
anterior cubria su semblante, atin no ge habia desva-
necido. Bin embargo, dijo & Maria Conde que €l toro
que daba asco & Pepe-Hillo lo habia €l despachado. .

SV LL:

Lleg6 la hora de que los toreros volvieran é la plaza,
y Pepe-Hillo probd de nuevo 4 levantarse: no pudo te-
nerse de pié, pero se defendin mds que por la manana.
Al fin los toreros se fueron y Maria Conde se trangui-
lizé de todo punto.

Avanzaba la tarde. De i 1mprovmo Pepe-Hillo se lanzg
de la cama y gritd: .

—iMis vestidos, mis trastos! jque pongan e] calesin!
iyo voy! jyo voy, aunque sea muerto! [y0 no quiero
que digan que me he hecho el tumbon degniedo!...
iEl toro negro! jel toro negrol

Pepe-Hillo deliraba, pero se tenia de pié. Le ardian
los ojos. Estaba terrible. .
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Habia tenido lugar un fendmeno nervioso: la fuerza
de voluntad se habia sobrepuesto 4 la fiebre. La domi-
naba, Y sin embargo, la fiebre existia. .

Maria Conde se abrazd llorand. 4 su marido, se ar-
rojo 4 sus piés, hizo cuanto pudo para disuadirlo. To.
do en vano. La voluntad de hierro de Pepe-Hillo se go-
breponia’a todo.

—Pues bien, yo tambien voy, di]D Md.na Conde: jyo
tambien voy!

Y Inego afiadié para si:

—ilLa Virgen Santisima tendrd listima de ml' no
querrd que yo lo vea morir!

Y mientras Pepe-Hillo se vestia con impaciencia te-
miendo llegar tarde, ella se vestia tambien y se ponia
sus mejores galas. Era necesario que Pepe-Hillo no
conociese que ella tenia miedo, y sonreia y se mani-
festaba al fin tranquila, aunque tenia la muerte en el
alma.

Nunea iba Maria Conde 4 las corridas en que esto-
queaba su marido: si era en Madnd seiba 4 rezar con
toda su alma 4 la capilla de Nuestra Sefiora en la So-
ledad; si en Sevilla, al oratorio de Nuestra Sefiora de
los Remedios, Todas las mujeres de los matadores ha-
cian lo mismo, salvas excepeciones. Ya hemos diche
que algunas iban con su torero en el calesin; pero
eran las menos. Las que creian que no shabia toro
que pudiese coger 4 su mando Entre ellas la de José
Romero.

IX.

Pepe-ﬁillu tenia calesin propio, y muy lindo, muy
abigarrado, muy reluciente, y para llevarle un jaco
muy grande y muy buen mozo, que tirados 4 la calle
valia ¢ien doblones.
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If El doble valia por lo menos lo que llevaba encima

| Maria Ccnde cuando mont6 en el calesin con su mari-

" do, y toda una eternidad de sufrimiento, el terror que
1levaba en el alma.



CAPITULO XL

En que parece ¢ue se cumpl . aquello de que «lo
que ha de ser esta escrito.»

1.

Era ya media tarde, cuando saliendo de la calle del
Cérmen al gran trote, se lanzé en la Puerta del Sol,
con direccion 4 la calle de Aleald, el bonito y elegante
calesin que llevaba 4 Pepe-Hillo y 4 su mujer.

Los diag de foros se conocian en Madrid: las calles
estaban casi desiertas.

A mis de la multitud que contenia la plaza, habia
otra multitud no menor para ver los arrastrados; es
decir, los toros muertos que las mulillas sacaban del
eirco, para conducirlos 4 la carniceria de la plaza. Mu-
cha gente acudia tambien por carne.

El calesin de Pepe-Hillo no encontré un solo carrua-
je. Las gentes se paraban con extrafieza al verlos pa-
sar. ;Por qué iba & aquella hora Pepe-Hillo, vestido
como para la lidia, y acompafiado de su mujer, cuan-
do ya debia estar muy vencida la corrida?

Esto era verdaderamente extrafio.
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1955

Dentro dela plaza José Romero empezaba & mostrar-
ge tranguilo: Juan Conde acababa de despachar el
sexto bicho, de dos muy bajas y de un volapié muy
senalado.

La plaza se hundia 4 aplausos en lonor de Juan
Conde, euyo volapié habia sido magnifico.,

Arrastraron las mulillas el sexto toro y sonaron el
timbal y el trompetin para la salida del sétimo, cabal--
mente el que habia mandado Pepe-Hillo enchiguerar
para €l.

1IL.

Se lanzd el bicho & la arena: se fué & Juan Lopez,
que le esperaba en los fableros 4 la izquierda, le-mirg,
escarhd, mugid, arrancd, se cernio sin rematar y esca-
po, yendo & dar en‘el tio Manuel, del que se quitd cabe-
ceando una vara-y se largé 4 los medios.

Atin no habia pasado un minuto desde}su salida y
ya estaba aplomado; pero no huido. Dejabase ver claro
que sabia donde estaba y que se ponia en defensa. ;Qué
importaban los capotes? No hacia caso de ellos; pero se

le veia intencionado, arrancando y con muchos piés-

cuando creia que podia coger el bulfc, colandose & los
picadores, haciendo, en fin, todo lo que puede hacer un-
toro de sentido amaestrado en la lidia.

José Romero no quitaba ojo del toro, y dirigia los-

chulillos con una inteligencia suprema. El bicho no

tomdé mas que tres 6 cuafro varas huyéndose siempre:

de los caballos y haciendo creer & los inteligentes gue
era cobarde, cuando no hacia otra cosa que defenderse..

4
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Tocaron al fin 4 banderillear. Antonio de los Santos
le puso un par al cuarteo,con gran maestria, porque
esta suerfe de banderillas no puede ni debe hacerse
sino con toros boyantes y sencillos, y despies Manuel
Jaramillo y Joaquin Diaz le colgaron tambien con mu-
«cha inteligencia y peligro tres pares 4 la media vuelta.
El bicho cortaba con mucha agilidad el terreno al dies-
tro en el arranque, y para evitar el embroque se veian
negros los muchachos. Al fin el toro se fué 4 su que-
rencia del toril,” se aplomd definitivamente, se armé y
fué ya de todo punto imposible ponerle més pares.

- Iban 4 tocar & muerte les instrumentos, cuando se
sintié un gran alarido en la puerta del arrastradero.
Era de la gente de afuera. Se abrid la puerfa y aparecid
Pepe-Hillo.

José Romero se inmutd y salié al encuentro.

—Aqm estoy yo, dijo Pepe- Hillo.—Vengo 4 mi vez; 3
vengo 4 mi toro.

—Pues bueno,—dijo despechado José Romero;—ve-

Temos 8i eso puede ser:

Pero podia ser, porque el ptiblico aclamaba.

Hay muchas versiones acerca de estos sucesos. Hay
quien: dice {esto esti consignado en ecartas de aquel
tiempo) que Pepe-Hillo no tored por la mafiana por
estar enfermo, y no falta quien afirma que toreé y su-
frié un varetazo, que le impidié presentarse por la
tarde, y que llegd 4 la plaza estando ya empezada la
-corrida de la tarde; pero en datos de que no podemos
dudar, consta que llegd cuando se acababa de banderi-
1lear el sétimo toro.

Aun siguiendo log otros datos que afirman que lle-
26 al principio de la corrida, no debid torear aquella
tarde, porque se habia anunciado que no se presenta-
ria 4 causa de enfermedad, porque el corregidor no
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debid consentirlo, & lo ménos sin un prévio reconoci-
miento facultativo, porque, en fin, no se contaba ya
con él: era por lo menos una sifuacion de consulta;
pero nada se consultd, ya fuese que Pepe-Hillo llegase
despues de empezada la corrida, ya & la hora misma
de matar el sétimo toro: el piblico voceaba pidiendo
que Pepe-Hillo matase al toro, y la voz del pueblo es
la voz de Dios: un sefior tan cristiano como el corregi-
dor no podia tener para la voz de Dios oidos sordos.
Pepe-Hillo tomd los trastos y se fué al toro.

A su izquierda; y 4 una distancia regular, con ar-

reglo 4 las preseripciones del arte, le sigunid José Ro-
mero con su capote recogido: 4 la derecha, y atentos &
José Romero, se veia & Juan Conde y 4 Joaquin Diaz,
tambien recogidos los capotillos. Entre las puertas del
toril y del arrastradero se veia al picador Juan Lopez
apoyado en la vara, recogido el caballoy atento. Los
otros muchachos aparecian en semicirculo hicia los
" medios y no quitaban ojo de José Romero. Compren-
dian lo que sucedia; temian lo que podria suceder, ¥
todos estaban en dérd:n de combate, ¢ mejor dicho, de
salvamento,

IV

No se notaba debilidad ni vacilacion algunaen Pepe-
Hillo. Aparecia como siempre desembarazado y sere—
no. Sélo aparecia densamente pilido y con un extraor-
dinario brillo en los ojos. Tenia miedo, pero le domina-
ba, que es lo supremo del valor. Tl bicho estaba enta-
blerado. :

—Hay que sacarle de alii, companero,—dijo José Ro-
mero. s

—iTodo el mundo fueral—grité Pepe-Hillo.
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Y se fué al toro desplegando la muleta: le dié tres
pases al natural y otro de pecho, con el cual se salid .
de los tableros, contra los cuales le habia encerrado la
ligereza con que se habia revuelto el toro. Despues de
este quiebro quedd el bicho 4 la derecha del toril, &
poca distancia de él y con la cabeza terciada 4 los ta-

~ bleros.

Pepe-Hillo se acered, tantes al bicho, le citd, se de-
tuvo sesgindose mds de lo conveniente, se arrojd &
toro parado, di6 una mala estocada atravesada y arran-
candg..... pero en este momento el toro le enganchd
con el piton derecho por el calzon izquierdo y le arrojd
en una violenta eabezada por encima de la espaldilla.

Pepe-Hillo quedd tendido boea arriba 4 la cola del
toro, delante del toril, y ya que el golpe le hubiese
quitado el conocimiento, ya que comprendiese que de-
bia permanecer inmdyvil, no se movio.

Dos gritos horribles de mujer sonaron entre el pro-
fundo silencio de la plaza en el momento de la cogida.
El uno habia salido del tendido gobre la puerta del ar-
rastradero. El otro de un baleon situado junto 4 1a pre-
sidencia. Aquellas dos mujeres eran Maria Conde y la
duquesa de...... sus gritos precedieron un solo instan-
te al grito undnime, horrible, atronador que produjo
la multitud.

Fué aguel un momento supremo, una situacion in-
deseribible: todos comprendian que aguella era una
cogida de muerte, y todo el mundo queria 4 Pepe-Hillo.
Era el idolo.

José Romero, con peligro de su vida, se fué al toro
y metié el capote: pero el biclio se iba al bulto. En va-
no metieron sus capotes tambien Juan Conde y Joa-
quin Diaz. Tl bicho se revolvié como un rayo, recargé
sobre el desventurado Pepe-Hillo, le metié el cuerno
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izquierao en.el estémago, le levantd y le campaned de
una manera horrible. En este momento espantoso did

- Pepe-Hillo su 1iltima muestra de valor: se le vié agar-

rarse al cuerno, hacer esfuerzos sobrehumanos para
desengancharse. Hste insoportable especticulo durd
algunos segundos. Sus compafieros capoteaban al toro
hasta tocarle; al fin solté 4 Pepe-Hillo; iba 4 recargar
.de nuevo sobre él, cuando el bravo Juan Lopez llegd 4
eaballo levantado y eché fuera, por medio de un terri-
ble garrochazo, al toro. Hs la tinica vez que se ha vigto
venir al quite 6 salvamento un picador. Los mucha-
chos lograron al fin apartar el toro del desventurado
que agonizaba y hacer que fuera pos:ble llevarle 4 la
enfermeria.

Cuando estuvo fuera de la plaza Pepe-Hillo, al tiem-
po que todo el mundo se salia horrorizado, tomd los
avios Romero, y se fué al toro. Muy pocos le vieron;
en algunos segundos la plaza habia quedado desier-
ta: podia decirse que sdlo quedaban la presidencia, los
toreros y los demds auxiliares y operarios. Para Ro-
mero no era esta cuestion de lucirse; era cuestion de
vengar 4 Pepe-Hillo. Se fué al toro con safia, pero con
calma: le did dos pases al natural y le golté una esto-
cada por todo lo alto; como no cayese, le di§ un cam-
bio en la cabeza, y le rematd de una buena por todo lo
alto; tird los trastos y se fué 4 la enfermeria. No habia
4 quien saludar: la plaza estaba completamente de-
sierta. Faltaban tres toros que lidiar; eso no importa-
ba: todo habia coneluido por aguel dia; el piiblico que
habia presenciado el terrible ﬁcontecimiento, llevaba
Ia consternacion 4 todo Madrid.

José Romero encontrd ya sin conocimiento, espiran-
te & Pepe-Hillo, que poco despues acabd. Se habia que-
dado enla cura. La cornada era horrible: le habia des-
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hecho el estomago, los pulmones y le habia fracturade
diez costillas.

Todos sus conlpaiieros y muchas de las mds notables
personas de Madrid le rodeaban. ansiosas ¥ no pude
reconocer # ninguno; ni dun & su pobre mujer, que
agonizabu de dolor. Cuando espiré Pepe-Hillo, la pg-
bre Maria Conde perdié el conocimiento, y fué necesa.
rio llevarla en una silla de manos & su casa, ¢ mas 1
bien, 4 Ia posada del Cérmen. 2
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CAPITULO XII.

“En que termina la tragica historia de Pepe-Hillo
con un entierro en San Ginés,

La muerte de Pepe-Hillo fué un acontecimiento ter-
rible para el pueblo de Madrid. Produjo un efecto so-
lemne. Puede deeirse que todos los semblantes se pu-
sieron de luto. :

Pepe-Hillo era una celebridad, un {dolo del pueblo,
un afecto para altos y bajos. Y no era sdlo en Madrid
donde se le estimaba por todo lo alto, sino tambien en
Sevilla, que se enorgullecia de ger su madre, en otras
poblaciones donde habia toreado, y donde mo, por la
fama de su nombre.

8i ha habido una celebridad popular ha sido él, y ain
dura. ;Quién que haya nacido en la hidalga tierra de
Egpana, no conoce el nombre de Pepe-Hillo? Puede
darse por seguro que hay millares de espafioles 4 cuyas
aldeas, 4 cuyag brefias no llegd, ni llega, ni llegard el
nombre de Cervantes. Pero el de Pepe-Hillo le conocen
en nuestro suelo hasta los reptiles que habitan 4 mil
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netros bajo él, y los peces que nadan en las mayores
profundidades de sus aguas, y las dguilas que anidan
enlo mis alto de sus rocas. El mismo sol, cuandg «
vierte sus rayos estivales sobrelos hispanos redonde-
les durante las corridas, mira con hastio 4 los lidiado-
res: se acuerda de Pepe-Hillo, y guina y se siente una
ligera oscilacion en la luz. [7 etait, done, le dernier mot
dw courage, como diria un francés: esto es, la ltima, la
mds grande expresion del valor. Y ya lo hemos dicho,
tratdndose de la valentfa para los espafioles... [qué,
hombre! ini el abismo! No hay palabras. Y esta era la.
gran celebridad de Pepe-Hillo, y-estalo es y esta lo
serd: el valor, el valor y el valor. Silos madrilefios hu-
hieran dado en ello, y se hubieran impuesto 4 Manoli-
to, Manolito, consuelo de S8. MM., hubiera sabido im-
ponerse al Papa y 4 la Santa Congregacion, que debe
haberla de Canonizaciones (no estamos fuertes en esto)
y tendriamos 4 San Pepe-Hillo, y le hubieran puesto
en lugar de Santa Mdnica, con beneplicito 6 no de San:
Isidro, frente 4 €I, en el puente de Toledo, lo cual no
hubiera sido del tode impropio, porque San Isidro es,
hasta cierto punto un santo de cuernos, por lo de log
bueyes. Y ahora se nos ocurre que San Isidro debid to~
rear, porque nohay ni se concibe un gaflan boyero que-
no tenga necesidad de ser algo torero; y no de los eo-
munes, porque hay que tener en cuenta que los bueyes
embisten y cabecean con los ojos ahiertos como las va-
cas, de donde se deduce, por lo de las vacas, que lag
mujeres se vayan siempre, aun las mas inocentes, al
bulto del hombre; y de aqui resulta que cdgeme esa vace
por el rabo, y cuenta con la coz.

Y que no se diga que exageramos cuando decimos
que Pepe-Hillo, 4 causa dé ?us madrilefios, no figura en
el martirologio romano, porque ahi tenemos otro va«
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liente de veras, Espartero; y sabido es que los aragone-
ses le hicieron, por valiente y porque si, doetor i omais
de todas las universidades de Egpafia, sin constarles
(esto les importaba muy poco) si sabia leer y eseribir,
y las Academias, inclusa la Real de la Lengua es-
pailola, le hicieron académico. Conque entre hacer 4
un hombre sabio de todas las ciencias por sufragio
universal ¢ hacerle santo, alld se vi.

En todo caso, esto prueba lo ciego del entusiasmo
por la valia del héroe laureado 6 glorificado. Los fran-
ceses tienen en su almanaque 4 San Cdrlo Magno, v
los alemanes 4 San Cdrlos Quinto, y no tenemos noti-
cias de que los haya canonizado nadie. Por lo.que se
“ye que el valor es la virtud que mds se estima por los
hombres, ya sean espafioles, franceses, alemanes,
rusos 1 hotentotes.

Pero descartando aquel valor ingénito y hasta po-
dremos-decir que absurdo, por lo grande, de Pepe-

_ Hillo, queda un buen torero, pero no de espantar, in-
finitamente inferior 4 Pedro Romero, y dun & Montes
y al Chiclanero y & Cidchares, y comparable 4 alguno
més moderno, & quien no gueremos nombrar, no se
erea €1 6 crean otros que le adulamos, que por aqui no
se acostumbra ego, ni fenemos, gracias & Dios, tienda
de esponjas. La prueba es que Pedro Romero sabia de
cierto 4 lo que se ponia delante del foro; que los dos
Curros y el Chiclanero eran doctores en Tauromaquia,
y maestros de muleta, que no habia mds que pedir, y
que el buen Pepe-Hillo se iba al toro como Manuel
Lavi, dieiéndole:— Cacho de buen mozo, ;6 tii 6 yo!—
Y sucedia lo que Dios queria.

No sabemos si en aquellos tiempos Manuel Lavi se
hubiese hecho una reputacion enorme.

Dice muy sério el sefior Curro Montes hablando de

15
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Pepe-Hillo: «Mucho debia saber quien recibid tanta
cornada.» Y nosotros decimos: «Indudablemente sabia
demasiado 4 qué sabia el cuerno,» y anadimos: «Para
saber esto sirve cualquiera: no tiene que hacer otra
cosa que irse de buena fé al toro.» Apaga y vamonos,
¥ Guillen fué torero.

Pero si se tiene en cuenta lo que yalen como cora-
zon los que, como Pepe-Hillo, una vez cogidos y mal
heridos, vuelven 4 ponerse delante del bicho sin acor-
darse de lo que les pasd, y sin sentir ni siquiera basca,
hay que quitarse para saludarles el criineo, achicarse,
reducirse & la menor expresion y exclamar: ¢todo lo
que se diga de ellos es poco: jvivan los valientes! El
pueblo espafiol, bravo por excelencia, estd en cardeter
levantindolos por encima de las nubes; inmortalizdn-
doles. Pero en cuanto al arte, ya es otra cosa; hay que
andarse mfs despacio. Donde estin los Romeros y
otros buenos diesfros que han matado signiendo la
buena escuela del aplomo y de la inteligencia, no hay
que sobreponer 4 nadie, aunque haya sido mds valien-
te que el que se casa con viuda pobre, vieja, fea y con
hijos. :

:Y para qué ocuparnos del juicio de Pepe-Hillo como
torero? No tenemos de donde sacar noticias. De lo que
de él se conoce, de su Tauromaquia, se deduce que co-
nocia y practicaba todas las suertes conocidas en su
tiempo, que perfecciond algunas, que invento otras;
que tenia de los toros nociones muy generales, y 4 ve-
ces inexactas, puesto que le convencié de error en su
Taurom=quia el sefior Curro Montes: que més que
gran toreo, era un gran matador con desgracia, y que
lo que mis que todo ha contribuido & su gran celebri-
dad, ha sido lo horrible de la cogida 4 que sucumbid y
el valor de que dié muestras en ella; valor inconcebible
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en un hombre agonizante, valor que espanta. Pepe-
Hillo luché con la muerte hasta que no pudo mis.

Tal vez fué tan gran torero como valiente matador;
tal vez sus numerosas y casi siempre grandes cogidas,
tuvieron por razon su soberbia y su impaciencia. Kl
amor propio ciega. E1 piblico impaciente y poco.en-
tendido, que se echa encima de un torero y le aturde:
la propia célera, que se irrita con las tardanzas y lus
dificultades, que apresura la accion deuna manera in-
debida... jquién sabe? Todo pudo ser. Pero su sober-
Lia, su impacieneia, fueron en todo caso funestisimas
para Pepe-Hillo, al paso que fueron siempre una ga-
rantia para Pedro Romero, y 1o han sido para otros, la
serenidad y el aplomo.

Conste, sobre todo, que admiramos la gran valia de
Pepe-Hillo,. y gue su nombre nos es simpdtico. Que
nos trasladamos con la fantasia y con el sentimiento
4 la hora y trance en que murié y nos lastimamos.
Experimentamos algo que nos hace sonar que le henos

conocido y que hemos sido buenos amigos. Ahora bien,

anadimos que Pepe-Hillo es para nosotros, y debe serlo
para todos los que gustan de los toros, una de las mas
legitimas glorias del toreo.

Se le hizo un ostentoso entierro, al cual asistié todo
Madrid, y se le sepulté en la hiveda de San Ginés,
donde es posible reposen atin sus cenizas.

TABAAARAAASS SR
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CAPITULO XIIIL.

En que el autor da una corrida de poesia tauri-
na en que hay de todo como en la vifia del
Senor.

La muerte de Pepe-Hillo causé espanto, dolor, cuan-
to puede causar la muerte de un hombre estimado co-
mo €l lo era.

Parceia que habia eaido una atonia sobre Madrid: no
se hablaba de ofra cosa: todos los semblantes estaban
tristes: todos los ojos aparecian espantados: la plaza
de toros causaba horror: 4 las corridas que signieron 4
la en que perecié Pepe-Hillo, apenas asistio gente: se
llegé 4 temer que con Pepe-Hillo hubiesen muerto las
corridas de toros; pero en fin, no hay dolor, por agudo
que sea, que no se calme, y la exeitacion que causd
aquella desgracia se fué ealmando.

Los mismos que en carfas y papeles impresos ha-
bian llegado 4 decir en su excitacion, no que las corri-
das de toros fuesen barbaras, sino que habia en ellas
abusos que rayaban en‘la barbarie, tales como el de
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gue se vendiesen por los ganaderos para la lidia toros
ya corridos y picardeados, se fueron consolando y vol-
vieron 4 los toros, aunque muchos picardeados porecor-
ridos continuaban vendiéndose por los ganaderos para
echarlos é los redondeles: las musas que habian llora-
do la muerte de Pepe-Hillo y que parecian inconsola-
bles, se quitaron el lufo, y templaron de nuevo las
bandurrias para cantar las nuevas hazanas de los ada-
lides del toreo que quedaban atin de pié y ardiendo de
valor y ansia de gloria sobre la roja arena de la lidia.

Y ya que de musas hablamos, permitasenos que co-
piemos composiciones que nos encontramos inser-
tas, entre otras, en una antigua historia del toreo es-
erita por el Sr. Bedoya.

Hélas aqui: son ambas una muestra de la inspira-
cion del cuerno: tienen un olor y un color particulares:
capotean y recortan. Alld van.

SONETOS.

1

Se precipita al caudaloso rio
El nadador jugando con las olas,

Y del centro registra las mas solas
Alecobas de Neptuno sin desvio:

A donde la olla que el remanso oeulta
Le arrebata, le lleva y le sepulta
En su muy arenoso centro frio:

A este modo Pepelillo jugueteaba
Con los tores, burlando su braveza:
A los unos rendia; y 4 otros daba
La muerte con ardid y con destreza:
Mas euando menos su valor pensaba,
Le sepultd de un toro la braveza.
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Este soneto no fiene mds que trece versos: el quinto,
- que es el que falta, debid llevdrselo un varetazo.

Si le llegan 4 soltar al celebérrimo Pinto este sosig-
to, yo juro 4 Dics que no le aguanta, ni montado en el
mismo jamelgo de Santiago, ni 4un con una puya més
larga que la moharra de la lanza del Cid, que dicen fe-
nia tres varas: la tal poesia merece sin favor ninguno
seis pares de las de fuego puestas por el Regatero a la
media vuelta y en los mismisimos rubios.

Vuelvo por el soneto.

IT.

Hombre, tanto en la suerte desgraciado
Cuanto animoso en la dificil suerte,
;Cuéntas veces en hrazcs de la muerte
Te vi6 el espectador por arrestado?

Lidiador, que 4 las fieras presentado
Con arte y gracia, osabas atreverte,
Despreciando el peligro de exponerte,
Por agradar 4 tanto apasionado:

:Qué mucho que tu muerte yo temiera
Si para ti guardaba yo mi gloria?

Escena tal, joh, nunca yo la viera!

Mas no podré olvidar tu triste historia,
Que aunque postrd tu vida horrible fiera,
Eterno vivirds en la memoria.

;iOh literatura taurinal jacadémico era 4 la fuerza el
que soltd al redondel un tal soneto. Hay que echarle
al eorral. ;Al autor 6 al soneto? A los dos.

Veamos el

IIT.

Aqui yace, mortales, quien venciendo



TV st e a0 bR

LAS GLORIAS DEL TOREO. 119

Del feroz bruto la violenta safia
Triunfé mil veces con destreza extrana,
Vitores repetidos consiguiendo.
Murié por fin al golpe més tremendo
«  Que en su cerco gentil mird la Espafia,
Y 4un viéndole discurro que se engafia,
Y que no escucha el popular estruendo:
Vosotros, lidiadores, que animados
De aplaunsos necios, é intereses pocos,
A igual riesgo correis precipitados,
Dejad en el momento de ser locos,
Conociendo en tan tragica experiencia
Que no hay arte 4 frecuente contingencia,
De este soneto se puede decir lo de la gitanilla de
ZLajflor de ln canela del malogrado Sanz Perez:
Yo consivio lo que ¢,
% pero no lo puco pari.
Para entenderlo es necesario enséndé er fard.
A ver la composicion gsiguiente:

IV.

Aquel valiente toreador que el pueblo
Aclamé justamente veces tantas,
A cuyo brazo fuerte, é invencible,
Despojos abortd Tajo y Jarama;
Aquel, que 4 la cerviz més fulminante,
De Jijon, Colmenar 6 Guadarrama,
Vi6 rendida 4 sus piés los que glorioso
Iin raudales de parpura asentaba,
Yace al golpe fatal de armada testa;
No el miedo lo causé, si la desgracia;
QQue si del gran Romero la fortuna,
Prpe-Hinro el animoso disfrutara;
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Ni la fama de aquel fuera tan una,
Ni éste en la sepultura se encontrara.

Este romancejo si que tiene olor académico: un po=
quito ménos tumefacto, y ménos descuidado en algu®
na de sus partes, y selo colgibamos 4 Moratin. ;¥
quién sabe? Moratin era muy torero: y lo eran tam-
bien Isidoro Maiquez y Manuel Garcia, el padre de la
Malibran Gareia, dos grandes actores que hacian en-
tonces quiebros @& las musas Melpémene y Talia en
el coliseo de los Caiios del Peral.

Veamos para fin de corrida el siguiente bicho, que su
autor llamé

EPITAFIO.

Pasajero, aqui yace sepultado
Aquel famoso HiLro, aquel torero
Que en un pequedio barco deslastrado
Con solos dicz pasd el desaguadero (1),
Que habiendo sido siempre celebrado
Tuvo el fin desgraciado paradero:
Detén el paso: miralo postrado,

No celebres su orgullo lisongero;
Pues toda gloria vana desfallece
Y el que busea el peligro en el perece.

El que eseribid esta octava que nosotros hemos con=-
vertido en déeima por un lapsus, debid ser romerista,
porque en vez de compadecerse del pobre Pepe-Hillo,
suelta 4 su memoria un puyazo; véase sino con qué
impiedad le llama temerario y orgulloso, y llama vana

(1) ;Diablo! Nos hemos trastornado, nos hemos ido
por la consonancia & la Araucane de Ercilla, en los
versos de letra bastarda: pero no importa: quiere de~
¢ir que la octava se convierte en déeima, y adelante.

e s = 3



e

LAS GLORIAS DEL TOREO. 123

# su gloria, y le desjarreta por ultimo, diciendo que
el que ama el pelizro en él perece; 1o que es lo mismo que
decir: :
Tu lo quisiste,
. firaile mosten,
fu lo quisiste,
tu te lo ten.

Hay barbianes que queriendo dar un beso aci—
guatan un bocado y se guedan tan completos. En
fin, cada cual acaricia como sabe: buen consuelo para
aquel 4 quien una mula falsa arrime un par de coces.

#:No es verdad qne no hemos tenido mal gusto dan-
do 4 nuestros lectores esa corrida de ecomposiciones
taurinas? Nuestra poesia de fines del siglo XVII1 se
barbeaba, mds auin, se embraguetaba con log toros. v
dun se embrocaba por el gusto de los quiebros de Iu-
cimiento y se cefifa 4 los bichos como una sefiora.

:No se estuvo lo menos tres meses coneibiendo y nu-
triendo y sudando para. darlas & luz Moratin, padre,
aquellas laboriosas quintillas, que empiezan

Madrid, castillo famoso,
que al rey moro alivia el miedo,
dando lugar 4 que se crea que el Cid fué torero?.., Bien
es verdad que el autor de este libro, en su drama Cid
Rodrigo de Vivar, presenta 4 aquel héroe esfoqueando
4 un toro, y engafidindole con su gaban, en los ver:os
siguientes, puestos en boca del pastor Artal, que diri-
ge la palabra al noble y viejo conde Diego Lainez, pa-
dre del Cid:
ICPATES D s e <% .- « Estabayo

con sus toros 4 la siesta

en la eafiada alld abajo,

cuando de repente suena

grande estruendo de boeinasg,

16
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. D.LAnNgz
ARTAL.

D.Laxez

ARTAL.

¥ salen por una senda
un jabali como un cerro,
y la jauria que en pos lleva.
Con el ruido un negro toro
se agombra y el pasto deja,
y 4 la senda como un rayo
parte y en medio se muestra.
A este tiempo un caballero
cabalgando en una yegua
con gaban rojo en los hombros
llevando en la mano diestra
una azagaya morung
¥ un bonete en la cabeza
dorado, como el que tiene
Nuestra Sefiora en la Iglesia,
al revolver el sendero
delante el toro se encuentra.
1El rey! jhas salvado al rey!
Yo no supe que el rey era
husta que despues..... mag 8igo:
al ver ante si la bestia
linzala el rey la azagaya,
mas con el miedo acierta, (1)
iMiedo el rey don Sancho dices,
villano!

Cuando la tierra
esearba un toro, y resopla,
y mira, y el ojo ceba
en an hombre, v al tal hombre
la sangre no se le hiela,

(1) . Esto se 1lama un marronazo; pero no importa;
el rey-don Sancho II era tambien torero, pero con
gindama. 2



LAS GLORIAS DEL TOREO. 123

don Rodrigo de Vivar
es aquel hombre por fuerza.

© D.Lamvez iSigue! jsiguel

ARTAL Cerré el toro, (1)
rodé con el rey la yezua,
descifiome yo la Lhonda,

parte zumbando una piedra,
yaunque en las astas alecanza -
al bruto, nada aprovecha. (2)
Iba 4 tirar la segunda
cuando miro con sorpresa,

sin saber por donde vino,
puesto entre el rey y la bestia,
d dun Rodrigo jDios vive!
sefior, que no lo creyera

4 no haberlo visto: al brazo
izquierdo el gaban rodea,

al sol reluce su espada,

con el toro bravo cierra

y en la ancha cerviz le esconde
de un golpe la espada entera (3):
negra sangre vomitando (4)

el toro 4 sus plantas rueda;
alza don Rodrigo al rey,
escapa, y por la maleza

del cercano monte vase.

(1) Como si dijéramos, arrancd, se cold.

(2) Buen vaquero, buen brazo y buen toro: ;pegago-
sillo, eh?

(3) Esto se llama arrancando y por todo lo alto.
Como del Cid. -

(4) No vayan ustedes & decir golletazo, sefiores in-
teligentes: no sefior, no: sangre de los pulmones; rec-
ta, alta y hasta las unas; como de quien la did.
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sin esperar 4 que yuelva
del susto el rey, que asombrado
el toro 4 sus pies contempla.

Pues si, sefior, si, caballeros: yo tambien he echado
ami enarto 4 espadas en esto de la poesia taurina, y en
ana de mis obras & que tengo mdis carifio: y ;cémo no
habia de hacerlo, si soy espaiiol y tengo en el cuerpo

€l humor que hace que todos los espafioles nos desviva- -

mos porlos toros? Asies que Moratin, padre, cumplié
<omo yo con el deber que le imponia la sangre; entre
los dos hemos hecho al Cid torero de 4 pié y de & ca-
_ballo: completo, completisimo: y para que mis lectores
no se queden con la gana de conocer las guintillas de
Moratin, padre, en que se trata del Cid como torero,
" alld van. Ademds que un libro de toros, 6 en que dan-
cen toros, que no contuyviera las tales quintillas, apa-
receria como incompleto, manco, renco ¢ tuerto ¢ des-
narigado.
«Madrid, castillo famoso,
Que al rey moro alivia el miedo,
Arde en fiestas en su coso,
Por ser el natal dichoso
De Alimenon de Toledo.
Su bravo aleaide Aliatar, ;
. Dela hermosa Zaida amante,
- Las ordena celebrar,
Por si la puede ablandar
El corazon de diamante.
Paso vencido i sus ruegos:
Desde Aravaca 4 Madrid;
Hubo pandorgas y fuegos,
Con otros nocturnos juegos
Que dispuso el adalid.
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Aja de Getafe vino,
Y Zahara la de” Alcorcon,
En cuyo obsequio muy fino,
Corrié de un vuelo el camino
El moraicel de Aleabon.

Jarifa de Almonacid,

Que de la Alcarria en que habita,
Llevé 4 asombrar & Madrid
Suamante Audalla, adalid

Del castillo de Zorita.

De Adamuz y la famosa,
Meeo llegaron alli
Dos, cada cual mas hermosa,
Y Fatima, la preciosa
Hija de Aliel Aleadi.

Y en adargas y colores,
En las cifras y libreas,
Mostraron los amadores
Y en pendones y preseas,

La dicha de sus amores.

Vinieron las moras bellas
de toda la cercania,

Y de lejos muchas de ellas,

Las mis apuestas doncellas

{Jue Espana entonces tenia.
El ancho circo ge llena,

De multitnd eclamorosa,

Que atiende 4 ver'en su arena,

La sangrienta lid dudosa,

Y todo en torno resuena.

La bella Zaida ocupd
Sus dorados miradores
Que el arte afiligrand,

Y con espejos y flores
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Y damascos adornd,
Anafiles y atabales,
Con militar armonia,
Hicieron salva y sefales
De mostrar su valentia
Los moros 11ds principales.
No en las vegas de Jarama
Pacieron-la verde grama
Nunca animales tan fieros,
Junto al puente que se llama,
Por sus peces, de Viveros,
Como los que el vulgo vid
Ser lidiados aquel dia;
Y en la fiesta que gozo
La popular alegria

Muchas heridas (5081:6-.

Salié un toro del toril,
Y 4 Tarfe tird por tierra,
Y luego 4 Benalguacil;
Despues con Hamete cierra,
El temeron de Conil.

Traia un ancho Jiston
Con uno y otro matiz,
Hecho un laze por airon
Sobre la enhiesta cerviz
Clavado eon un arpon.

Todo galan pretendia
Ofrecerle vencedor *

A la dama que servia;
Por eso perdié Almanzor
El potro que mas queria.

El aleaide, muy zambrero,
De Guadalajara, huyé
Mal herido al golpe fiere;

el
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Y desde un caballo overo

El moro de Horche cayd.
Todos miran 4 Aliatar,

Que aunque fres toros ha muerto,

No sé quiere dventurar,

Porque en lance tan incierto

Fl caudillo no ha de entrar.
Mas viendo se culparia,

Va @ ponérsele delante:

La fiera le acometia,

Y sin que el rejon le plante

Le maté la yegua pia.
Otra monté acelerado:

Le embiste el toro de un vuelo,

Cogiéndole entablerado;

Rodd el bonete encarnado

Con las plumas por el suelo.
Di6 vuelta hiriendo y matando

A los de & pié que encontrara,

¥l ecireo desocupando,

Y emplazdindose se para

Con la vista amenazando, -
Nadie se atreve 4 salir,

La plebe grita indignada,

Las damas se quieren ir,

Porque la fiesta empezada

No puede ya proseguir.
Ninguno al riesgo se entrega,

Y estd en medio el toro fijo,

Cuando un portero que llega

De la puerta de la Vega,

Hined la rodilla y dijo:
—ohre un caballe alazano,

Cubierto de galas y oro,
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Demanda licencia urbano,
Para alancear un toro
Un caballero eristiano.
Mucho le pesa & Aliatar,
Pero Zaida did respuesta
Diciendo que puede entrar,
Porque en tan solemne fiesta
Nada se debe negar.
Suspenso el concurso enterc
Entre dudas se embaraza,
Cuando en un potro ligero
Vieron entrar por la plaza
Un bizarro caballero.
Sonrosado, albo eolor,
Belfo labio,»juyeniles
Alientos, inquieto ardor,
En el florido verdor
De sus lozanos abrileg.
Cuelga la rubia guedeja,
Por donde el almete sube:
Cual mirarse tal vez deja,

- Del sol la ardiente madeja

Entre cenicienta nube.
Gorguera de anchos follajes,
De una eristiana primores,
Por los visos y celajes;
En el yelmo los plumajes.
Vergel de diversas flores.
En la euja gruesa lanza

- Con recamado pendon,

Y una cifra & ver se alcanza

Que es de desesperacion,

0 4 lo ménos de venganza.,
En el arzon de la silla
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Ancho eseudo reverbera,
Con blasones de Castilla,
Y el mote dice & la orilla:
Nunca mi espada venciera.
Era el caballo galan,
El bruto mds generoso,
De mids gallardo ademan:
Cabos negros y brioso,
Muy tostado y alazan;
Larga cola recogida
En las piernas desearnadas,
Cabeza pequefia, erguida,
Las narices diltadas,
vista feroz y eneendida.
Nunca en el ancho rodeo
que da Betis, con tal fruto
Pudo fingir el deseo

Més bella estampa de bruto

ni més hermoso paseo.

Di6 la vuelta alrededor:
Los ojos que le veian
Lleva prendades de amor:
«Ald te salve, decian;

Déte el profeta favor.»

Causaba ldstima y grima
Su tierna edad floreciente:
Todos quieren que se exima
Del riesgo, y él solamente
Ni se precia, ni ge estima.

Las doncellas al pasar
Hacen de démbar y alcanfor
Pebeteros exhalar,
Vertiendo pomos de olor,
De jazmines y azahar.

17
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Mas cuando en medio se para
Y de mis cerca le mira
La cristiana esclava Aldara,
Con su sefiora se encara
Y asi‘le dice y suspira:

—Sefiora, sueiios no son:
Asf los cielos vencidos :
De mi rueg) y afliccion
Acerquen 4 mis oidos
Las campanas de Leon,

Como ese doncel que ufano
Tanto asombro viene 4 dar
A todo el pueblo africano,
Es Rodrigo de Vivar,

El soberbio castellano.

Sin deseubrirle quién es,
A Zaida, desde una almena,
Le habld una noche cortés
Por donde se abrié despues
El cubo de la Almudena.

Y supo que fugitivo.

De la cérte de Fernando
El eristiano, apenas vivo;
Esta 4 Jimena adorando
Y en su memoria cautivo,

Tal vez 4 Madrid se acerca
Con frecuentes correrias
Y todo en torno le cerca,
Observa sus saetiasg,
Arroyadas y ancha alberca.

Por eso le ha conocido:
Que en medio de aclamaciones
El caballo ha detenido
Delante de sus balcones,
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Y la saluda rendido.
La mora se puso en pié,

Y sus doneellas detris;

El alcaide que lo vé,

Enfurecido ademas,

Muestra cudn celoso esté.
Suena un rumor placentero

Entre el vulgo de Madrid;

No habré mejor caballero,

Dicen, en el mundo entero;

Y algunos le llaman Cid.
Crece la algazara, y él,

Toreciendo las riendas de oro,

Marcha al combate cruel,

Alza el galope, y al toro

Busca en sonoro tropel.
El bruto se le ha encarado

Desde que le viéllegar,

De tanta gala asombrado,

Y alrededor le ha observado

Sin moverse de un lugar.
Cual flecha se disparé

Despedida de la cuerda;

De tal suerte le embistio;

Detris de la oreja izquierda

La aguda lanza le hirid.
Brama la fiera burlada,

Segunda vez acomete

De espuma y sudor bafiada,

Y segunda vez le mete

Sutil la punta acerada.
Pero ya Rodrigo espera

Con herdico atrevimiento;

El pueblo mudo y atento;

=
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Se engalla el toro, y altera,
Y finge acometimiento.

La arena escarba ofendido,
Sobre la espalda la arroja
Con el huesp retorcido;

El suelo huele y le moja
Con ardiente resoplido.

La cola inquieta menea,
La oreja diestra mosquea,
Vase retirando atrds,

Para que la fuerza sea
Mayor y el impetu mds,

El que en esta ocasion viera
De Zaida el restro alterado,
Claramente conociera
Cuéinto le cuesta cuidado
El que tanto riesge espera.

Mas jay! que le embiste horrendo
El animal espanteso.

Jamds pefiasco tremendo
Del Caueaso eaverneso
Se desgaja estrago haeiendo,

Ni llama asi fulminante
Cruza en negra oscuridad
Con relémpagos delante,

Al estrépito tronante
De sonora tempestad;

Como el bruto se abalanza
En terrible ligereza,

Masg rota con gran pujanza
La alta nuea, la fiereza
Y el dltimo alientolanza.

La eonfusa woeeria

Que en tal instante se oyd6,
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Fué tanta, que pareeia
Que honda mina revento,
O el monte y valle se hundia

A caballo como estaba
Rodrigo el lazo aleanzd
Con que el toro se adornaba:
En ]a lanza le clavé
Y 4 los balecones llegaba.

Y alzéindose en los estribos
Le alarga & Zaida, diciendo:
—Sultana, aunque bien entiendo
Ser favores excesives,

Mi eorto don admitiendo,

Si no os digniredes ser
Con €l benigna, advertid
Que 4 mi me basta saber
Que no le debo ofrecer
A otra persona en Madrid.

Ella, el rostro placentero,
Dijo, y turbada:—Seiior,

Yo le admito y le venero,
Por conservar el favor
De tan gentil caballero.—

Y besando el rico don
Para agradar-al doneel,

Le prende con aficion
Al lado del corazon
Por bringuifio y por joyel.

Pero Aliatar el caudillo
De envidia ardiendo se v¢,
Y trémulo y amarillo
Sobre el tremendo rosillo
Lozaneando se fué.

Y en ronea voz,~—ecastellano,
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Le dice: con més decoro
Suelo yo dar de mi mano,
51 no penachos de toro,
Las cabezas del cristiano.

Y si vinieres de guerra
Cual vienes de fiesta y gala,
Vieras que en toda la tierra
Al valor que dentro encierra
Madrid, ninguno se iguala.

Asi,—dijo el de Vivar,
Respondo:—Y la lanza al ristre
Pone, y espera 4 Aliatar:
Mas sin que nadie administre
Orden, tocaron 4 armar.

Ya fiero bando con gritos
Su muerte 6 prision pedia,
Cuando se oyd en los distritos
Del monte de Leganitos
Del Cid la trompeteria.

Entre la Moncloa y Soto
Tercio escogido emhoscd,
Que viendo cémo tardd
Se acerca’, 0y el alboroto,

Y al muro re abalanzd,

Y si no vieran salir

Por la puerta 4 su seiior,
Y Zaida 4 le despedir,
Iban la fuerza 4 embestir,

Tal era ya su furor.

El alcaide recelando
Que en Madrid tenga partido,
Se templé disimulando;

Y por el parque fiorido
Salié con él razonando.
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Y es fama que 4 la bajada
Jurd por la Cruz el Cid
De su vencedora espada,
De no guitar la celada
Hast1 que gane & Madrid.

Pues bien; con todo esto, los que crean, porque Mo-
ratin 1o dijo, y porque lo he dicho yo, que el Cid fué
torero, mo estin en lo cierto. No conocemos ninguna
erénica que diga que el Cid estogued ni alanceé toros;
pero esperen ustedes; si no hay datos de que el Cid
combatiera con toros, los hay cumplidisimos de que 4
centenares alanceé moros; y de toros & moros una le-
tra. Ademads, que debié alancear muchos moros ca-

~gados y con siete mujeres. (Para que se escapara el

chavd! Decididamente si; el Cid fué torero.

Y con esto baste de este capitulo y vamos é otro, y 4
cojer un torero de aquel tiempo del que ningun cronista
de toros ha hablado, y que si no es una gloria del to-
reo, es por otro estilo una gloria nacional de las mis
altas. Nos referimos al gran Goya.
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CAPITULO XIV.

~ Goya ‘torero.

Que me cuentasbé senor eaphcaur? Jme podm
decir &N o20 gieno, ex sefior Goya, er que pintdlos
fusilamientos- del 2 de Mayo 'de 1808, tored? ‘Vaya.,
honybre! s

—iPues si, sefior! jvaya, hombre! tored: ;y qué? tored
maridos, toreé frailes, capoted brujas, las tomd y las
dié por lo alto y por lo bajo, y se embragueté con mis
de un eorniipeto, & la manera del gran Pedro Romero;
cuando yo me lo digo, yo me lo sé; y no hay que des-
mentirme & mi, que tengo mal genio y he andado
cuando muchacho en el matadero sin ser matachin, por
pura aficion; y si no he sido torero es porque desde
que nacf soy burriciego 6 miope, como usted quiera;
Y ya ve usted, me faltaba la facultad principal, la vis-
ta, tan necesaria para ver los ¢lisos al toro y conocer
la intencion; que el toro no estd sélo en las orejas'y
en la cola y en el escarbeo y en el morro para conocerle
los intentos: donde més estd el toro para el diestro es
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en Jos ojos: que algunas veeces miran los animalitos

~que hablan ecomosi fueran personas de entendimiento,
y hay diestro que, por ‘experimentado, por sabio y
por tunante que sea, en viendo que un foro le:guinia de
una eierta manera, tira los trastos y sale de piés; y =i
no lo hace, es un torpe y se le cuela el bichito y le da
una que lo pone azul; y hay ciertos lances en que me-
jor es que le toquen 4 un hombre el cencerro queno la
campana de la parraquia; y 4 mas que porser prudente
ytomar la polvorosa i tiempo, no se ha deshonrado
todavia nadie.

Pues volviendo al cuento, si yo digo que Goya fué
torere.es porque lo s, y con quién tored, y por qué se
echd al toreo, que fué por una mujer, por la Cari~
blanea, honer dela calle de Galatrava, y del barrio de
Toledo, y @wun de Madrid, y dun de toda Espafia, y
dun del mundo entero, donde uiera que hubiera una
nina que dijera:—jAlce osté el parpado!

Y empecemos y dejémonos de mis circunloquios.

{8

Revolviendo papeles de aquella época en buseca de
datos para oeuparnes con acierto de Pepe-Hillo, nos
hemos encontrado con una eosa que ignorabumos, Es-
to es, ¢on que el famoso pintor de camara de Car-
los IV fué torero.

Digames ahora, para lus que no lo sepan, gnién era
(Goya.

Pues era hijode un honrado destripaterrones arago-
nés, gue habitaba un cortijillo comprendido eén la ju-
risdieeion de Fuentodos, pueblecillo perteneciente en-
toncesal corregimiento de la muy perinclita, invieta y
gloriosa y nuneabien eomo se debe ponderada y exal-
tada cindad de Zaragoza.

18
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*» En el susodicho cortijo nacié en 30 de Marzo de 1746,
no sabemos 4 qué hora ni 4 qué minuto, que bien qui-
siéramos saberlo, de la honrada sefiora Maria de Gra-
cia Lucientes, esposa del honrado labrador José de Go-
ya, una criatura del sexo masculino, que vipo al mun-
do para ilustrar de una manera inmortal 4 su humilde
familia.

Un buen aragonés, otro labrador amigo de los pa-
dres, Francisco de Grasa, cogié al mamon en sus bra-
z0s, se lo1levé al pueblo y alli le echaron el agua del
bautismo y le pusieron por nombre Franecisco, del
nombre de su padrino.

El cura que le bautizd se llamaba don Félix, y senti-
mos no saber el nombre de la comadre que ayuds 4
la madre 4 dar 4 luz al Mdnstruo de la pintura, como
hoy se llama & don I'rancisco Goya y Lucientes.

Toda minuciosidad es poca cnando se trata de la his-
toria de los grandes hombres. '

Se crié Goya fuerte y despelotado, aspirando el puro
ambiente de las riberas del Ebro, teniendo por espiritu
la franqueza y la buena fé aragonesa, oyendo en la le-
yendadela patria, una leyenda de gloria, enlos cantares
v en las tradiciones, y aspirando la fé religiosa en la

. idolatria que los aragoneses tienen por la Pilarica, es
decir, por Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, la
Madre de Aragon y de Espaiia.

Siendo Goya aragonés, no hay que preguntar si era
valiente: en Aragon el valor es ingénito, lo produce la
ti:rra, y un cobarde es una excepcion: todos eran, son
¥ serdn como los tremendos almogavares de don Jaime
el Conquistador: Aragon es la tierra de los grandes
melocotones y de los hombres que con la razon y la
buena fé en el corazon ni temen ni deben, y que en di-
ciendo que dicen que han de meter la cabeza por una
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muralla, contra la muralla se van de cabeza, sin pa-
rarse 4 considerar que se pueden romper la erisma. Yo
saludo respetuosamente, con admiracion y con toda mi
ardiente simpatia, al noble y bravo pueblo aragonés,
de cuya sangre tengo yo por derecho de abolengo al-
guna parte y no pequeiia.

—Pues como ibamos diciendo, nuestro Goya se Crio
muy bien, sin otra educacion que la cristiana que le
dieron sus padres, y la de primeras letras que le ense-
fi¢ el démine del pueblo. Pero era de despierto inge-
nio, cdustico, y libre en la palabra, y arrojado y tira-
do para adelante, de tal manera que si tenia una rebu-
jina con otros muchachos, el primer trompis era el
suyo y suyo el iltimo, hasta el punto de que rara vez
estaba gin chichon, cardenal ¢ descalabradura.

Tenia dos aficiones, 6 por mejor decir, tres marca-
disimas: el toreo, el manejo de las armas y el dibujo.

Desde muchacho provocaba & topar 4 los chivos y 4
los earneros; més tarde se metié con los bueyes, las
vacas y los novillos; incitaba & su padre y 4 su padrino
4 que le diesen lecciones de espada prieta (que enton-
ces todo el mundo en Espana sabia menear la espada),
¥ los gafianes y gente del comun que de espada no en-
tendian le daban lecciones de palo y de euchillo, en lo
que eran muy diestros: 4 todo esto Goya tenia llenas
1as paredes de su casa de dibujos hechos con carbon,
que daban una grande idea de su aficion al arte, que
sin conocerle aiin, y como una predestinacion, practi-
caba, aunque limitado & sus primeros y mds rudos
prineipios.

II1.

Diez afios contaba ya nuestro mozolejo, cuando
acertd a pasar por el cortijo un padre grave de los del
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convento der Santa I'¢, proximo 4 Zaragoza. Era este
religioso don Fray I'élix Salvador, un varon doecto si
los habiay lo mas aragonés. del mundo. Cuando e]
fraile:llegd, Goya estaba distraido, dibujando en la
blanca pared del cortijo conun carbon un puerco gue
cerca de alli pastaba: y de tal novedad y verdad: era
el dibujo; y con tal riqueza de acceserios, y ejecutado
con una tal facilidad, una tal espontaneidad y unw tal
fuerza, que el entendido don Fray Félix Salvader no
pudo dudar de que tenia ante si 4 todo un grande ar-
tista en ciernes.

III.

Pard el religioso en el cortijo, examind al muchacho,
se persuadié de lomucho que por todos coneeptos va-
lia, y persuadi6 tambien 4 los padres para que lo en-
viasen 4 Zaragoza, donde bajo la proteccion del con-
vento se dedicaria al estudio de la pintura con el buen
pintor aragonés don José Lusan Martinez. Hubo 6bi.
ces y réplicas, se discutid el asunto, y al fin los padres
entregaron su hijo al fraile, que se lo llevd triunfante,
v lo puso bajo la férula del pintor Lusan.

Y hétenos ya & Goya, no ya campesino, sino cinda-
dano; despues le veremos, no ya ciudadano, sino cor-
tesano, y uno de los cortesanos mis atendidos, méds
empingorotados y mis respetados y admirados.

IV.

No hay noticias durante ocho afios de los sucesos de
nuestro mozo. Sabese si que permanecié en Zaragoza
estudiando la pintura, y sélo nos lo encontramos en el
afio de 1765, metido en un desavio y obligado a esca-
parse de las garras de la inquisicion.

No echen nuestros lectores la imaginacion #& volar
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creyendo que nuestro: buen Goya huia de'la inguisi-
cion porque fuese herege ¢ judaizante, ¢ cosa por este
estilo. La'causarera otrn, Ya hemos dicho que las co-
{radias eramn, han sido y serdn, yadlo divino, ya 4 lo
profano, la subdivision necesaria del pueblo espaiiol,
ningumo de cuyos individnos puede vivir sin tener en
algo voz. y voto, es-decir, medios para poner de mani-
fiesto swidiosincrasia, su autonomia, sus ideas, en una
palabra, su opinion y sus creencias.

Por el tiempo en que anda nuestro relato las cofra-
dias estaban en un auge formidable, y mucho més
que en ' ninguna otra parte.en Aragon,donde hubo, hay
y habrd mucha mas poteneia autonémica que en nin-
guna otra parte del mundo'y dun del universo: y sino
véase la forma del juramento que hacian prestar & sus
reyes: «Nos, que cada uno de nosolros valemas tanto comno
w08y lodos Jumios mds que vos, os hacemos rey, con tal que
guardeis nuestros fueros, libertades ete., y st non non.

De la misma manera que un aragones se rompe la
crisma. 6 se da una punsadice con otro por quitame
alld esas pajas; las cofradias andaban entre si 4 garro-
tazos 6 4 tivos sobre siaquf te las puse 6 no te las pu-
se, yla justicia, y la inquisicion, y los cénsules, y el
gran justicia se veian negros #"veces para evitar que
una rifia de cofradias se convirtiese en un moyvimiento
popular, de incaleulables consecuencias; que los ara-
goneses, como eosa de!la coronilla de Aragon, y nues-
tras provincias de levante, por la concomitaneia, tienen
mucho de levantizeas; asi como en la poesia mucho de
lemosinas y de provenzales.

V.

Ahora bien, Goya pertenecia 4 la cofradia de San
Licas (sin duda esta cofradia tenia en su seno muchos
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aficionados al toreo, puesto que su patron era el evan.
gelista del toro, y en esta cofradia Goya, por valiente,
arrojado, inteligente y vivo, llevaba la batuta.

Tenia 19 afios y estaba en todo su desarrollo. Se ha-
bia hecho ademds misico: cantaba como un ruisefior
y rasgueaba la vihuela como un barbero de Cérdoba; v
en cuanto 4 guapadas y tunanterias, no habia en Sevi-
lla, ni aun en el barrio del Baratillo, un buen mozo
Jjue a buen mozo le ganara, ni con él se quedara por
ninguna causa, motivo, ni estilo.

Tenia muy mal genio, y lesduraban muy poco las
guitarras; porque las rompia con mucha frecuencia
sobre la cabeza del prégime.

Y tenia Goya una de sus novias, que jamis tuvo una
sola, en una callejuela inmediata 4 la catedral, pop
cuya callejuela, ya en altas horas de la noche, y 4
tiempo que Goya pelaba la pava con su chiguia, pasaba

" el -rosario de Nuestra Sefiora del Pilar: y era el caso
que los de esta cofradfa estaban enemistados con los de
la de San Lucas, 4 la cual pertenecia Goya, y enla
que podia decirse era el jefe de la gente de puiios y
mal genio. Y como los de Nuestra Sefiora no querian
bien 4 Goya, delante de la casa de su novia, cuando
con ella estaba gustosamente entretenido, detenian el
rosario y la gran farola y no se iban sino cuando ha-
bian cantado todos los kiries, y todas las letanias, y
todo cuanto se podia cantar & lo divino.

Aguanté Goya una, dos y tres veces este sobo, que
aunque violento, no se iba ficilmente del seguro, y
ménos mediando el nombre de la Pilarica, que era la
santa patrona de aquella cofradia, cuyos individuos le
buscaban las cosquillas, Pero como suele decirse que
4 la tercera va la vencida, Goya se cansé de que le bu-
cheasen, que no era €1 hombre muy 4 propdsito para
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aquellos bucheos, y una noche que debia pasar el ro-
sario de Nuestra Sefiora por la casa de su novia, se fué
4 esperarle con lo mas agrio y més dispuesto 4 todo de
la cofradia de San Lucas, que era embestidora, yendo
eada cnal armado de lo que pudo. Se prescindia de la
cosa santa y se iba con el decidido propdsito de rom-
per el alma 4 la cosa profana.

VI.

Alld 4 las doce se oyeron 4 lo 1éjos los Ave-Marias,
las Glorias Patriy los Pater noster de los de la Pila-
riea, que se fueron acercando hasta que al fin la gran
farola de vidrios de colores se metié por la callejuela,
giendo al mismo punto hecha anicos por una descarga
de pedradas.

El ruido que hicieron los cristales al romperse y al
caer al suelo, fueron la sefial del combate, que se tra-
b6 encarnizado; que no iban sino muy prevenidos los
de Nuestra Sefiora, nieran ranas, ni tenian por qué
correr de log de San Lucas. Y aunque éstos habian
embestido y se colaban, los otros aguantaron firme, y
¢e armd la culebra, que muy pronto no fué ya culebra,
sino serpiente, y mas grande que el Zeviatan, demonio
e los mares.

Y llovieron garrotazos, v se escupieron tiros y se
lanzaron piedras y se mojé por lo corto, y hubo des-
panzurrados y descalabrados y perforados, con un fu-
multo y una bataola de quince mil y méis demonios;
todo perfectamente 4 la aragonesa,y més dun 4 la za-
raguzaua.

Acudieron alcaldes y alguaciles,y tambien huho para
ellos zurra. Sobrevino el bailio con sus oficiales y le.
hicieron bailar como una peonza.
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Se presentd la inguisicion y laapedrearon. En fin,
fué aquella una rondalle de las de padre y muy sefior
min, que se acabd, no porque pusiera fin madie, sing
porque todo tiene fin en este mundo.

Escapd todo el que pudo eseapar, que muchosge que-
daron sobre €l campo estropeadas, y al dia siguiente
cada jurisdiceion por su parte, y entre.ellas la ingui.
sicion, se ocupé en hacer la lista de los que se de-
bian prender por rifia, fumulto y desacato.

A la sazon que esta lista se hacia estaba en la casa
del inquisidor que de esto se ceupaba, don Fray Félix
Salvador, inquisidor tamhien, y no.de los menundos, y
viendo que en la tal lista se ponia 4 su protegidoFras-
uito Goya, no asi como se quiera, sino como cabeza de
motin, se agnantd, se despidid, se fné 4 casa de Goya,
se lo llevd al convento, lo disfrazd y sin perder tiempo.
le monté en una mula, y eon unmozo le puso en ca-
mino de Madrd con una carta de recomendacion del
pintor Lusan, su maestro, para el pintor Bayeu, que.
residia en la cdrte.

VII.

Se ensanchaba el horizonte del mozo: si le faltaba
algo que aprender, la eérte era buena universidad para
* ensefdrselo. Agraciado, jéven, vivo, simpdtico, lleno
de espiritu y de travesura, arrojado 4 todo, sin temor
4 nada, se relacioné muy pronto con todo lo que habia
de més luciente, de mas saliente, de mds notable en
todas las esferas de la sociedad madrilefia: enamorado
° y libertino, impetuoso y audaz, lo mismoe llevaba gn
amor 4 las gitanas del Barranco de Embajadores, 4 las
manolas del Avapiés ¢ 4 las chisperas de Maravillas,
que 4 las madamiselas de la clase media y 4 las gran-
des damas de la corte,
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du facilidad para la pintura, su gracia para los ca-
prichos que fantaseaba hasta sobre las mesas de las
tabernas, sirviéndole 4 veces para el claro-oscuro el
vino; sus admirables retratos improvisados en un mi-
nuto, y sobre todo sus lances de toros, que no habia un
ehiscon en que no apareciesen, le habian dado muy
pronto una gran celebridad. Se derretian por €l las
jembras cruas, se reblandecian las beatas, se enterne-
cian las damag. Frecuentaba tanto el burdel como el
salon, y en todas partes era bien recibido y festejado.
Iban con €l el escdndalo, 1a palabra procaz y epigraméi-
tica, el cuento libre, la expresion mordiente, y la viveza
y la alegria, y el valor y la audacia. Meneaba bien la
gspada y mucho mejor el cuchille, y tanto andaba 4 es-
tocadas, como 4 mojadas. Era familiar del matadero
por aflcion al cuerno, y amigo intimo de todos los to-
reros, especialmente de Juan Romero, por el que sen-
tia una verdadera veneracion.

—DUsted acabard por venirse conmigo, don Francisco,
—solia decirle muy seriamente Juan Romero.

—De ménos, nos hizo Dios,—respondia Goya,

Y seguia pintando en todas partes, sobre las mesas,
sobre las vidrieras, sobre las paredes, sobre el lienzo,
y enamorando, y bebiendo, y cantando, y entrindose
en todas partes como en su casa, y sacando con mucha
frecuencia de la suya doncellas y casadas, y dun viu-
das, y dun se dice escalé alguna vez algun convento, y
ge metid en algun grande apuro, de que le sacaron sus
altos conocimientos en la cdrte.

" Una de las grandes cosas de Goya era la habilidad
que tenia para pintar al pastel las caras 4 las mujeres:
por este procedimiento, Goya hacia pasables 4 las feas,
i las pasables hermosas y 4 las hermosag-divinas.

Y figirense nuestros lectores 4 un jéven agraciado,
19
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vivo, audaz, irreverente, pintando con las yemas de
los dedos y color en polvo, la cara, la garganta, los
hombros, el seno y los brazos de una mujer bonita, de
una duquesa como la de Alba, ¢ de una condesa comop
la de Benavente.

Figuarense qué era lo que le podia hacer falta & este
mozo. Asi era que por endiablada que fuese la fraba-
cuenta en que se metia, siempre salia en palmas.

VIIL.

Llegd en esto el mes de Mayo de 1768, y empezaron
lag flestas de toros. Costillares era todavia entonces el
rey del toreo: rivalizaba con Juan Romero, lo que ha-
cia que las corridas tuviesen un gran lucimiento.

Ya por este tiempo empezaba 4 hacer sus pruebas
en el redondel madrilefio, adolescente casi, nifo atn
de catorce ¢ quince afios, el que debia ser la gloria del
toreo, Pedro Romero: Pepe-Hillo empezaba & formarse,
mAs jéven atin, en el matadero de Sevilla, y dun se di-
ce que becerreaba: Francisco Romero dormitaba sobre
sus laureles en Ronda y se relamia oyendo leer las

cartas en que se ponderaba 4 su hijo Juan y se daban .

grandes esperanzas de su nieto Pedro: José y Anto-
nio, nifios alin, estaban bajo el techo paterno, y se ama-
mantaban ya en el oficio de su abuelo, de su padre y de
su hermano.

Las corridag de toros estaban en auge y les faltaban
muy poco para llegar, con Pedro Romero y Pepe-Hillo,
d todo su esplendor. Las escuelas de Ronda y de Se-
villa tenian ya grandes representantes en Juan Rome-
roy en Costillares. :

Se nos hace la boca agua suponiendo lo que seria en
aquellos tiempos el toreo. Particularmente en Madrid
se perecia la gente por las corridas.

o v
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Ahi va la gracia de Dios!
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IX.

Era una plicida tarde del mes de Mayo de 1763. La
calle de Alcald, entre una y dos de la tarde, era una
eorriente humana dividida en dos raudales: entre estos
raudales de gente & pié iba otro raudal & caballo, 6 en
coche 6 en caiesin.

Por laacera de la izquierda, y ya cerea de la iglesia
del Cdrmen, iba Goya con algunos de sus condiscipu-
los y eon su maestro el buen Bayeu, que llevaba del
brazo & su hermosa hija Pepa. Frasquito y la Pepa no
ge quitaban ejo. Se querian, eran novios; todo con co-
nocimiento y consentimiento de Bayeu. No podia ser
de otra manera; que Pepita estaba muy bien criada, era
muy obedienté & sus padres y muy pudorosa, lo que
no quitaba que se la ardiesen los ojos y relampaguea-
gen cuando encontraban la mirada de hambre y de
malicia de los ojos de Goya, que se paseahba por el
gemblante, por los hombros, y especialmente por el
geno y porla garganta de su novia.

Distraidos iban y de prisa para no llegar tarde, cuan-
do se dejé oir muy cerca de ellos una voz que
gritd:

—iAhi vala gracia de Dios!

Erala voz de un calesero.

X.

Llevaba el jaco del morro y corria con €l que iba co-
mo un reldmpago.

A poco mis el calesin agarra & Goys, que iba distrai-
do mirando 4 Pepita.
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A este tiempo una voz femenina, enérgica, imperati-
va, desenfadada, timbrada por un acento sonoro y pun-
zante 4 la par, exclamd, 6 mdas bien, grité:

—;Eh! jCantuso! jelayate ahi, hijo, que nos hemos en-
contrado més que lo*que queriamos!

Cantuso, que era el calesero, en el mismo punto en
que oy6la voz de una de las dos manolas que llevaba
todo orgulloso en su calesin, se tir6 paraatris: el jaco,
que era de poder, se encabritd, aguantd sobre las pier-
nas y luego se queds inmdvil.

La Cari-blanca, que ers la que habia hablado, avan-
z6 el euerpo fuera de la calesa, se volvid para atrisy
dijo & Goya:

—Oiga usted, sefior, haga usted el favor de llegarse
aqui, si es usted servido.

Esto fué dicho con ese aire de dominio y de facilidad
y de poder que tenian las manolas, aquellas buenas
hembras que siempre estaban en su tierra; aguel her-
moso v caracteristico tipo madrilefio que ya no existe,
aunque se le encuentre acd y alld, si no en conjunto en
detalle, en esta 6 la otra buena moza de los barrios
bajos.

Goya, al diquelar la reina que le habia hablado y que
le estaba mirando como diciéndole:—Hombre, cuando
yolellamo 4 usted, ;qué hace usted que no viene?—
Goya, decimos, miré ripidamente de soslayo & la Pepi-
ta, luego 4 Bayeu, dejd ver un momento de vacilacion,
pero como él no habia nacido para vacilar, cargd al
trapo con que le alegraban, y rematé en el bulto; es de-
cir, se fué 4 la calesa. :

Miré 4 la Cari-blanca y 4 la Miraflores, que asi se
llamaban las dos princesas que iban en el calesin, y
quitdndose con mucha gracia su sombrero, las dijo:

—Sefioras mias, muchas gracias por el favor.



LAS GLORIAS DEL TOREO. 149

—No las merece,—contesté la Cari-blanca con una
sonrisa de resaca, y una mirada de gancho que hubie-
ran derretido 4 una piedra:—pero ya estd usted mon-
tando, que hace falta que nosotros echemos unpérrafo
y no ha de ser corto: vamosd ver 8itu y yo le hacemos
un ladito & esta cufia, Maruja, que bien cabemos los
tres, y si no,.ird encima el que no se quede debajo.

Goya soltd otro par de miradas 4 sunovia y al padre
de su novia, que estaban, la una confusa y ansiosa,
Iescanda]izado y enojado el otro; sintié una nueva
vacilacion, pero ya le habia asido de una mano para
ayudarle 4 montar la Cari-blanca, y Goya se habia en-

" cendido: aguella mano no era mano; parecia fiecha por
Dios para convencer, para persuadir, para arrebatar,
segun que era de pequeiiita y suave y mdrbida.

Las dos reinas se estrecharon, se redujeron cuanto
gelo permitieron sus magnificas anchuras, y Goyase
quedd entre ellas deliciosamente prensado, y con unos
contactos que no eran para sufridos.

—iEal—dijo la Cari-blanca,—ya estds ta picando,
Cantuso, pero no 4 la plaza, gino 4las ventas y por
el aire. _ Yol

—jAy, sefioras mias, que esto es robar en medio del
dia y sin temor 4 la justicial —dijo Goya.

—5i se ha sofocado usted—dijo la Cari-blanca,—to-
me usted el abanico y échese usted aire.

—(Con el aire que me viene por la derecha y por la
izquierda hay bastante para salir hecho un toston en
dos minutos.

—iHombre, 4 pares!—dijo la Cari-blanca. .

—Por aqui se pasa, que no hay con qué pegar,—dijo
la Mirafloress

La muré de reojo Goya, pero se hubo de volver 4 la
izquierda.
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La Cari-blanca le habia dado ligeramente en la me-
gilla con el abanico.

—;No oye usted, sefior?—le dijo:—con quien va usted
desafiado es conmigo.

—Pues, gloria mia, usted 4 la fuerza se desafia siem-
pre con muertos. :

—LEso es muy antiguo; estoy yo ya que regorguto de
oir decir que como Romero mato los bichos con la
muleta.

—Me ha dado usted dos de pecho—dijo Goya,—que ,
me ha quebrado usted los piés: ahora no falta sino que
me la suelte usted por todo lo alto.

—iAy, que es usted un puquito pegajoso, hijo, y me
parece que va 4 ser menester escupirle 4 usted por el
lado de afuera!

Y era que Goya, como quien no hace la cosa, se ha-
bia ido gobonamente al bulto de la Cari-blanca por el
lado del corazon.

—Usted perdone, sefiora, que es que yo me alegro y
cierrolos ojos y alld voy. ;

—No hay de qué, cristiano, pero pare usted los pies,
no sea que tenga,usted una cogida: jya se vé, como las
sefloras duguesas ge embrocan y se dejan arrollar!..

—iAy, madrecita mia, que tiene usted un trasteo que
yo no lo entiendol

—TUsted cargue el trapo limpiamente y déjese usted
de historias, y vamos andando, y usted verd que todo
viene que ni de encargo.

—iVialgame Dios y para qué ha nacido un hombre!
—dijo Goya;—esto es una perdicion.

—7Y diga usted que si—dijo la Miraflores, que hasta
entonces se habia estado callada:—pero en fil, cada cual
hace de su capa un sayo y no estd decente meterse en
negocios agenos.
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—;Es que tiene usted amo, nifia?—dijo Goya.

—;Amo! jpues 4 {é que no soy yo blanca!—dijo la Ca-
ra-idem,—para que me echen 4 mi el sello como & un
morenito! Déjate ti, Maruja, que quien la ha de besar
la buscard la cara y no serd cosa de cuidado.

—Pues mire usted, gitana, por aqui no hay més cui-
dado sino el que usted no me quiera.

—De modo que ya se vera si usted se lo merece.

—8i 4 usted le nan hablado de mi y le han dicho la
verdad, y ha sido mujer la que ha hablado, ha podido
.decirle 4 usted que yo tengo muy buenos mercei-
mientos.

—Lo que & mi me han dicho es que usted es muy
desvergonzado y muy s¢ sewor, y que usted dice que
para usted los hombres son cabras y las mujeres bor -
regas... (Hombre, qué sofocacion! iredios! jque me va
usted & echar fuera del calesin! jqué angustia! jténga-
seusted derecho!

—iAy, tormento, que estoy yo mds derecho que la
torre de Santa Cruz!

—Yo no 8é qué gusto ha tenido la Antonia de que
perdamos los foros, para meternos en estas estrechu-
rag, y con este hombre, que no parece sino que ha es-
_ tado en las minas del azogue.

—Déjate ti, Maruja, que en llegando 4 las ventas
ya estaremos anchos, y cada uno en su sitio; y un rato
de sofocacion cdalquiera lo pasa.

X1.

De tal manera trotaban Cantuso y el jamelgo, que
hacia ya algun tiempo que habian dejado atris la calle
de Aleald y cruzaban por la carretera, ya & mitad de
camino.entre la puerta y la venta del Espiritu Santo.
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Las dos manolas eran la flor y la nata, la crema de]
barrio de Toledo.
En cuanfo 4 estado, lo eran del libre: més que ]

aire; pero sin perjuicio, eso si: ni de la Cari-blanea nj

de la Miraflores habia quien pudiese decir otra cosa
sino que iban y venian, y su onza era la primera, y
tambien su gofetada, cuando venia & pelo que su blan-
ca mano sefialase sus cinco ditiles en la fila de algung
que se propasaba 4 lo que no era licito y sin licencia
de nadie; y como las dos eran apetitosas y la piel de]
diablo y arrancaban que no habia més que pedir, ng
solamente andaban locos tras ellas los principes de]
barrio, es decir, todos los que tenian poder y sentido,
que los habia y muchos en el manolaje y de drdago, y

echados, no digo yo para adelantu, sino para todos log -

lados, sino que tambien se atragantaban por aque}
par de prodigios, varones de érden y de virtud y dun

de santidad reconocida, y peleaban & brazo partido con

la tentacion, y andaban temerosos porla salvacion de
sus almas. Que tales eran las dos buenas hembras que
todo lo revolvian y lo ponian de punta, y lo traian 4
maltraer.

Ocupémonos algo més extensamente de ellas, mien-
tras Cantuso, al morro del penco, recorre la distancia
que les faltaba ain para llegar 4 la venta del Espirlta

Santo.
Pero esto requiere capitulo aparte. -
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CAPITULO XV.

En que se ve que la Cari-blanca tenia mucho de
duquesa y la duguess de Alba mucho de manola,

&

La Cari-blanca era, como lo decia su apodo, blanca
como el marfil por lo dénso y mate de su citis y como
el ndear por los delicados tonos perlinos desusemblante
oval, un poco prolongado, con una gracia y un vigor
de lineas, que habia que decir en viéndola:—;Bendito
gea Dios y qué temeridad de la naturaleza!—Y juntan-
do @ esto los cabellos negros y encaracolados, y las ce-
jas anchas, espesas y sedosas, resaltando sobre el blan-
¢o resplandeciente y sonrosado y los ojos enormes y
casi por completo negros, chispeantes, lucientes, ador-
midos bajo unas larguisimas pestafias que los sombrea-
ban, y bajo estos ojos unasleves ojeras, y entre estos
dos ojos una nariz suavemente aguilefia, de una gra-
cia indecible, y bajo esta nariz un libio con un lige-
risimo bozo, y rojo, como el inferior, componiendo una
boea un poquito grande, pero irresistible cuando son-
reia, ¢ cuando tomaba una expresion de desden, con

20
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dos hoyitos en las extremidades, y bajo esta boca una
barba de—ino me lo digas!—y una garganta de—iyo
me muerol—y unos hombros y un seno de—ia tierra
todo el mundo!—y un color jque yal—y unas caderag
mas poderosas que la popa de un navio de tres puenteg,
y unos andares de—jalld vaesoy 4 un lado todo el
mundo!—y luego la’ mantilla blanca, y la peineta de
pedreria, y la gargantilla de siete vueltas, y las cade-
nas, y los relicarios, y el corpifio con hombreras y ala-
mares, y la basquifia de encajes, y el pie diminuto con
un chapin delicioso, y el aire de tormenta, y el resue-
1lo de poder, y diez y ocho afios, y todo el cielo por
delante, y una dote de muchos cientos de miles de
doblones, se comprendera lo que era la Cari-blanca, 4
la cual llawmaban tambien Reine por sus excelencias
Yy Noche oseura porque 4 veces,y con mucha frecuencia,
se ponia la mujer, 4 poco que la contradijesen, més
pavorosa que una noche de truenos y tormenta: y otros
dicen que la llamaban Nocke oscurs porque no habia
quien viese lo que ella guardaba en sus interiores, ni
cudles eran sus pensamientos, y porqué, cuando se po.
nia delevante, los negros ojos la relampagueaban co-
mo una tempestad.

TI,

Supadre el sefior Francisco eradiscolo, y no vivia més
que parasu hija, en cuyos ojos se miraba, y esto sin
gran trabajo, que los ojos de la Antonia eran bastante
grandes y bastante limpidos para servir de espejo. Lo
que ella queria esto era, no embargante que de cuando
en cuando su padre la menease el bulto y la hiciese
bailar como una peonza, que quien bien te quiera te
hara llorar, y no podia el sefior Francisco permitir que
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su hija armase un esedndalo por aqui te las puse con
las vecinas y & cada paso, y azotase sin consideracion
4 la una, haciendo en dia no festivo manifiesto sin -
¢rgano de cosas agenas que debian estar reservadas, ¢
4 aquella la cortase el mofio, y acaso la hinchase un
0jo, ni-dijese las malas y #scon/fiscadas palabras y los
ternos y juramentos con que acompafiaba sus repasatas,
ya que era uua doncella honrada y debia tener sus ld-
bios més limpios que el agua caida del cielo: ni era
tampoco para sufridv el que se saliese de su casa, sin
licencia de su padre, de tiros largos y con la faltrique-
ra llena de onzas, y no pareciese sino despues de mu-
chas horas, cansada, lacia, sin un cuarto y con una en-
fermedad de hartazgo de broma para tres dias: ni era
¢osa de un padre tan cristiano viejo como el Sr. Fran-
gisco el sufrir que su tunica heredera y esperanza de
su familia diese tales esedndalos y tales asperezas como
los que daba 4 méis de un padre grave del cercano con-
yento de San Francisco el Grande, ni aquel rompe y
rasga de quince mil y mds diablos que tenia la hija,
que le habia dado Dios, para probarie la paciencia y abrir-
le las puerias del cielo d fuersa de martirios y de pesadwimn-
bres.

Pero, eso si, la moza era caritativa como un dngel,
y no habia pobre que la encontrase que no se apartase
de ella bendiciéndola; y tenia seis camas en el hospital
General, y cuatro en el de la Pasion, y cuidaba de ellas
como una madre, y era ademds camarista y guarda-
joyas de Nuestra Sefioradel Amparo de la parroquia
y la hacia todos los afios una novena un poquito mds
alld de lo gque hubieran podido hacerla la duquesa de
Alba, 6 la de Osuna, 6 la de Medinaceli, 6 la misma
reina, y gastaba en obras piadosas la mitad de lo que
ganaba su padre, que era el chalan mds rico de toda
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1a tierra de Madrid, y esto, en fin, valia la pena de que
se la perdonasen sus diabluras, que nada tenian que
ver con gu honra, que la tenia ella més limpia que log
rayos del sol.

Eso si, aire de taco, pero con la gracia y el poder de
Dios, lengua suelta y manos largas jeche usted! En
fin, una manola que no habia més que pedir, y un en-
canto que volvia loco.

III.

Maruja la Miraflores era otra por el estilo, aunque
ya de veintiseis afios, morena encendida, con los ojos
gitanos, hembra de pocas palabras y mucha intencion,
aplomada y con picardias, aunque nadie la habia corri-
do, ni la habia quebrado los pies, ni la habia dado un
solo cambio en la cabeza; rumbona ¥y poderosa, dura
para azotar y repelar donde las habia, y jay! con un
alma que se llevaba detrds la de Dios Padre (y Fl nos
perdone): la llamaban tambien, 4 mds de la Miraflo-
res, la Chalana, porque hacia muchos afios que su pa-
dre el gefior Pacorro estaba impedido, y ella habia se-
guido en el trato de las bestias, y con tanta inteligen-
cia y tan buena mano, que si el padre en los buenos
tiempos habia ganado como diez, ella ganaba como
ciento, y habia aumentado el caudal y lo habia tendido
al sol en buenas vifias, en la jurisdieccion de Arganda,
y tenia en la calle de Calatrava un despacho por ma-
yor de vinos y el copeo para los amigos, que era un rio
de oro.

El par de hembras eran las mandonas del barrio, y
para hacer algo en el barrio habia que pedirlas li-
cencia.
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1R

Pues han de saber nuestros lectores que un dia la

duquesa de Alba que iba en carroza, se encontrd en
una calle estrecha con la Cari-blanea, que iba en cale-
sin hecha un brazo de mar, porque la habiallamado de
parte del rey cl caballerizo mayor para tratar de un ga-
nado, y ella no queria presentarse en la corte sino de
gala. _
Tl calesero de la Cari-blanca, como si dijéramos, su
cochero, era un llamado tio Mustafita, mds malo que
¢] ¥6mito negro, y que euando iba con suama no lo
podia resistir ni el més pintado.

Era hombre duro y habia estado diez afios en galeras
por algunas punaladillas desgraciadas: Labia sido de
1os de 4 caballo y de vara larga y aguante de la cuadri-
1la del sefior Costillares, y de un tumbonazo que le dié
un toro que tenia m#s cabeza que €l brazo, se le rom-
pi6 la clavicula derecha y se qued6 inutil para el toreo,
de resultas de lo cual, y para ganarse la vida, se me-
tio 4 calesero, por lo cual habia empezado cuando mu-
chacho.

Bigotillos, que asi se llamaba el cochero que aquel
dia servia 4 1a bella duquesa, lleno de rumbo y de po-
der, como si su pescante hubiera sido un trono, mandé
descomedidamente 4 Mustafita que cejase y dejase la
calle franca.

Al oir esto Mustafita, guifiando ferozmente su ojo iz-
quierdo, quelo tenia remellado,sin hablar una palabra
la emprendid 4 trallazos con las cabezas de los magni-
ficos caballos dela carroza,que, como es natural, se ir-
ritaron, se encabritaron, se descompusieron y, dieron
con la carroza contra la pared de tal manera que se
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rompié una de las grandes ruedas, inutilizdndose |lg
carroza.

Bigotillos cay6 del pescante y se dié con la cabezg
contra la pared, y los tres lacayos de la zaga se estro.
pearon de manera gue no quedaron hombres parg
nada.

iV

El desavio habia sido por todo lo alto. La duquesa,
que era una sefiora de mucha alma, se salié de la
volcada carroza, por la portezuela que habia quedade
para arriba.

Iba de corte, como que entraba aquel dia de servieip
en el cuarto de la reina, y tan resplandeciente por sy
hermosura, por su distincion, y por las joyas que I
cubrian, que quitaba la vista. La Cari-blanca, que iba
tambien deslumbrante y que se habia tirado del cale-
sin al suelo, se fué para la duquesa sonriendo de una
manera que valia todos los insultos y todas las provo-
caciones habidas y por haber.

Estaban frente 4 frenfe dos grandezas: la de la cdrte
v la del barrio de Toledo: dos rivales que en el fondo
se parecian mucho: la alta dama y la alta manola: e
la duquesa habia una gran parte de la Cari-blanca, y
en la Cari-blanca una gran parte de la duquesa: y g
decimos que entre ellas no habia mds que diferencias
de situacion social y de trage, no mentimos. Eran las
dos de buen trapio, de arranque y de poder.

Se miraron como hubieran podido mirarse dos
leonas. _

—iVaya, hija, exclamé la Cari-blanca, no se sofoque
usted, que si e la ha roto 4 usted el capachcon, aqui
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estd mi capachito! Monte usted, que yo le daré 4 usted
{a mano y la llevaré & usted 4 la botilleria para que
tome un refresco y sosiegue la sangre.

La duquesa se puso pélida, livida: ardieron sus ojos
y tir6 4 la Cari-blanca su pesado abanico de oro y pe-
dreria.

La Cari-blanca le cogid en el aire y arrancindose del
cuello un pesado relicario de oro guarnecido de dia-
mantes y perlas qne llevaba siempre para que no la
tentase el diablo ni las brujas la hiciesen mal de ojo,
se lo tird 4 la duquesa y le di6 con €l en un ojo, que al
poco tiempo se le puso como un tomate,

ILos criados no habian podido socorrer a su sefiora,
porque estaban derrengados: el tio Mustafita se habia
puesto al morro del jaco y permanecia inmdvil como
ana estitua, dejando correr Ias cosas, porque estaba
geguro de que su ama no queria que nadie se pusiese
por medio: pero un guardia de Corps que sobrevino se
interpuso: sobrevinieron tambien algunas gentes y se-
pararon d las partes beligerantes.

Una mendiga, que debia ser honrada, recogid el reli-
cario y se lo presenté 4 la Cari-blanca.

Esta tenia ain en la mano izquierda el abanico de la
duquesa, que habia cogido en el aire,

—Quite usted, abuela—dijo & la mendiga,—que eso
se ha manchado en la cara de esa seiiorons, y no quiero
yo cosas sticias;y tome usted tambien eso, que es otra
porqueria, y que buen provecho le hagan 4 usted.

Y la dié el abanico de la duquesa, 4 la cual atendia
¢l guardia de Corps.

La mendiga no se lo hizo decir dos veces, y escapd,
rica ya por aquella aventura. La Cari-blanca se volvid
al tio Mustafita.

—Revuelva usted el calesin,—le dijo,—y largando 4
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palacio: quien me quiera volver & ver la ecara, que me
la busque.

Y monté en la calesa. El tio Mustafita la revolvid ¥
partié al trote.

—CGiraciag, Godoy,—dijo la duquesa al jéven zuap-
dia.—Deme usted el brazo y metimonos en cualquier
parte mientras viene otra carroza: y en Dios ¥ en mj
dnima que esto no se ha de quedar asi.

VI.

Por mis que hizo la duquesa, y 4 pesar de su in.
fluencia en la corte, no logré nada. La Cari-blanca te-
nia tanto lado como ella, sino mds, y la cosa se quedd
en tal estado, pero rehirviendo. '

Aquellas dos buenas hembras, la de la cdrte y la de]
pueblo, aquellas dos grandezas que tanto se parecian
en el fondo, se habian contrapunteado, y el contrapun-
teo debia resollar por alguna parte.

La ocurrencia did escindalo: todos se reian: nadie
sabia 4 dénde inclinar la balanza: era . piblica la vida
galante de la hermosa duquesa, y la Cari-blanea, la
reina del barrio de Toledo, tenia una gran fama y era
muy estimada, porque se sabia que no partia peras
con nadie, y que estaba por domar, con mis viento que
don Rodrigo en la horea y mas fama que Barcelé por
la mar.

Aquello se redujo 4 que desde aquel diala manola y
la duquesa se aborrecieron de muerte.

NI

La Cari-blanca se aconsejé de su grande amigota la
Miraflores, y se puso 4 buscar con ella los medios de
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freirle 1a sangre 4 la duquesa, sacarla & los medios, y
darla una de amige: hé aquilo que se le ocurrié 4 la
Miraflores.

—Quitale el que ahora priva.

—;Y quién priva ahora?—dijo la Cari-blanca con la
extremidad de los libios y haciendo un mohin de des-
preeio.

—;Pues quién? el que la pinta.

—Pues calla, hija; vamos: jconque aquellos colores:
{an frescos que tiene la sefiorona son pintura?

—iVaya! jal pastel!

—jQué vergiienza, y qué embusteras! jne, pues yo-
la friego! ;y quien la pinta?

—¢Quién ha de ser sino el mejor pintor que hay aho-
ra en Madrid? un buen mozo.

—jJesus! jealla, mujer, que me has parado la san-
gre! jpues el mejor pintor que hoy en dia hay en Ma-
drid es don Francisco de Goya!

—iPues que &il jesel

Lin Cari-blanca se callé: no volviéd & hablar mds der
asunto: 4 los tres dias fué la corrida de toros, 4 la cual
iban euando vieron & Goya.

—{Mirale! dijo 1a Miraflores.

Entonces la Cari-blanca le llamé. ;

Ya sabemces por qué Goya se encontraba metido em
en aquella aventura con las dos hermosisimas ma~
nolus.

21
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CAPITULO XVL

‘En que se ve que Goya, entre dos fuegos, no sabia
-qud hacerse y desfogaba su rabia con la duquesa
de Alba.

—Gracias & Dios que hemos llegado—dijo Antonia
<cuando estuvieron delante de la puerta de la venta del
Espiritu Santo.

Y se tird del calesin al suelo y se entré de esfampia
-en la venta. Goya y Maruja la siguieron.

—A ver un cuarto para los tres, y lo mejor que haya
-de comer y de beber, tio Benitin, y que nos den una
guitarra—dijo la Cari-blanca & un hombre ya wiejo
que la salié al encuentro solicitamente y sonriendo.
Como que habia entrado una parroquiana que no ajus-
taba nunca las cuentas ni nada la parecia caro.

Lo mismo podia decirse de la Antonis.

En cuanto 4 Goya, era alli muy conocilo y estima-
-do; ;y dénde no le conocian y no lo estimaban?

—Iiche usted delante, amigo, que estas escaleras son
anuy pinas—dijo Antonia cuando al pié de las escale
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ras hubieron llegado;—que no hay para qué se quede-
usted abajo.

Goya, que se habia hecho el reacio, hubo de obe--
decer.

Una de las mozas los llevé & un cuarto bastante lim-
pio y puleramente blanqueado, donde habia una mesa
y algunas gillas.

II.

—jConque usted pinta caras, sefior?—dijo la Cari-~-
blanca.

—CQCaras y cardtulas—dijo Goya sonriendo malicio-
gamente, pero con una ligereza y una gracia y un gui-
nar del ojo izquierdo que se le revolyid toda la sangre-
4 la Cari-blanca.

—Las cardtulas van por lo grande: jno es verdad
usted?—dijo la Miraflores.

—Lo mds grande que hay en Espafia—dijo Goya,—
no es ni siquicra cardtula, sino carantofia.

—~Carrofa diga usted, y es més corto—dije con des-
preeio la Cari-blanca.—Vaya una vieja, que parece que-
le han dado un pufietazo de mala gana en las na-
rices!

—Cillate ti, Antonia—dijo la Miraflores—no nos
oiga un alguacil y nos lleven 4 la circel.

—iPara nosotras la hicieron!—dijo ahuecando la voz
y con un acento de desden la Cari-blanca;—no hay
quien lo beba, que 4 estas no las han echado grillos
todavia. '

Y sond las onzas que llevaba en la faltriquera.

Y al mismo tiempo miraba como quien acecha &

Goya.
Il sonido del oro no eausd en ¢l ningun efecto.
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La Cari-blanca le sonri6 con los 0j0s y con la boca,
se lo tragd en una mirada, se puso encendida, bajé los
0j0s y suspird.

—Aqui estdn el vino y unas aceitunillas para hacer
boca—dijo entrando la moza dela venta.

—DPero ;y esa viguela, hija?—dijo la Miraflores con
acento de 1mperio y de impaciencia.

—iPues no tiene usted poca gana de misica, sefiora!
—dijo picada la moza, que era voluntaria y bo-
yante.

—iMire usted no le toque yo & usted un zapateado
<donde yo me sé y 4 nadie le importal..

—¢A mi?

—i8i, 4 usted!

Goya sc interpuso.

La Antonia se habia ido con cara de tormenta hicia
da moza.

Esta ya se habia armado por si se la colaba el
bicho.

—Haya paz—dijo don Francisco—y venga la guitar-
ra, ¥y no se hable mds, hijas, que es listima que tan
buenas personas se contrapunteen.

—Es que yo—dijo la moza—aunque por aqui ando y
sirvo 4 todo el mundo, en diciendo que hay que andar
por lo alto & las nubes me subo: jredios y con las ma-
jas! iy eche usted! jy luegoDios sahal

—Vayase usted, sefiora, mucho con Dios, y no se
desverziience usted,—dijo la Miraflores—ai no quiere
usted que la vean lo que no hay necesidad.

Aparecid muy & punto con unaguifarra en la mano
el ventero.

—Siempre has de ser tu adelantada y bocarona, Mi-
caela—dijo el tio Benitin;—y que me tienes hasta los
pelos, y ahora te vas de mi casa, que no tetengo vo
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paraque ti Ja alborotes y
parroquianos.

—Pues cuanto mds antes mejor—lijo la moza,—qae
yaestoy yo que me tiento la casa de usted.

—Eso si que no, tio Benitin—dijo la Cari-blanca,—
que Dios nos ha dado la lengua y las manos para que
]as usemos eomo nos dé la gana 6 como podamos: y por
dichos y diretes no es menester que nadie pierda; que

-si ella ha dicho se la ha dicho y en paz, y que ninguna
pobre pague; que si usted la echa de su casa la recibo
yo en la mia.

—No hay que hablar- mas—dqo el tic Benitin:—si
.usted estd completa, sefiora Maruja, yo lo estoy tam-
bien, y muy & gusto, porque la Micaela es los piés y
.las manos de mi casa, y buena persona; sdlo que tiene
.el génio siipilo el alma mia,

—Gueno—dijo la Micaela:—;y & qué mis? Satifacio-
#es pocas ¥ bien avenias, y andando.

Y dando una rabotada se salié del cuarto. -

—Pero jde veras ustedesse han sncomodao, sefioras?
—dijo tode blanduras el tio Benitin.

—Hombre, calle osté ya—dijo la Miraflores—que el
ineienso cuando es mucho apesta y da desgano. jPues
para entretenerse con estas cosas! Ande usted, tio Be-
nitin, y que avien lo qae ha de ser pronto.

—Bendito sea Dios que ha hecho unas cosas tan
buenasj jy que no tuviera yo gloria frita para ponerla
4los piés de ustedes! Pero asi y todo, yo he metido en
el horno un cordero que parecia un buey, con su acom-
paiawiento de codornices, y su por qué de salchicha
que ni el papa: y estard dentro de cinco minutos. Y
luego una empanada de anguilas que me habian man-
dado hacer para la noche. Pero ustedes son pri-
mero.

les faltes al respeto 4 mis
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—; Sabe usted, tio Benitin—dijo la Antonia,—que si:
usted dijese misa se llevaria usted en el ofertorio siete
semanas y media? ;No sabe usted que San Posma es
un santo que le han puesto aparte para que nadie se.
arrepienta de haber ido 4 la gloria?

—Pues usted perdone, reina—dijo el tio Benitin—y
a los hechos me remito, que ya se sakrd pur ellos quien:
Yo goy.

Y se fué.

II1.

La Mirafiores se habia apoderado de la guitarra y la
templaba,

—;Y qué hace usted que no llena los vasos, sefior®
—dijo la Cari-blanca;—;pues no comprende usted que
con estas contestaciones se nos puede haber pegado la
lengua al paladar? Y mire usted que no se cuentan
dos: que-wire usted que por menos que lo que esa ha
dicho, gse ha quedado sin mofio alguna cristiana. Con-
que venga de ahi.

Goya llend los vasos.

Los chocaron los tres y los apuraron. Era un vino .
tostado de Aragon que ardia en el aire,

Los tres parecian muy 4 gusto.

Goya no soltaba prenda, y se mantenia como el zan-
earron de Mahoma.

Maruja se lo comia con los ojos, Antonia, ocupads
en templar la guitarra, ni dun le miraba; pero sela
agitaba el seno, y 4 la desecha, con el rabo del ojo, lo
miraba con mis intencion que un torito de Colmenar
Viejo.

La Cari-blanes, por ¢l contrario, le miraba frente &
frente y sin reserva, como diciéndole: ti eres mio.,
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La Marujafruncid impereeptiblemente el gesto. Goya
sonreia. Veia que tenia racion doble.

Se cruzaban las bromas y las intenciones y los epi-
_gramas & lo manolo, y menudeaba el copeo, y ya se
iban subiendo las cabezas donde no era menester.

‘La Antonia habia cantado con muy buena voz ymuy
buen estilo, y con un rasgueo de guitarra que decia:
—jviva el poder!—algunas ccplas de las que enténeces
estaban en boga. De repente, viendo que por las gata-
musas de la Maruja, Goya, & pesar de ser quien era, se
iba reblandeciendo y quedindose en la jurigdiccion del
“bicho, cantd esta copla:

No te fies de apariencias
cuando no sabes la causa,
que & veces el que mis quiere
es aquél que mds se calla.

Lacosa seiba poniendo séria: para indisponer & dos
mujeres, aunque sean las mis amigas del mundo, no
hay como meter entre ellas un hombre que les guste &
las dos.

Afortunadamente, tan embebecida estaba en Goya
Ja Cari-blanca, que ni d4un oyd la copla de la Mirafiores:

No asi Goya: oir la copla y fijarse en la Antonia, fué
todo uno: la Antonia lo recogid, lo embroed en sus ojos,
‘yle solté una mirada por todo lo alto, que le tiré de
-espaldas. jQué mujer! jqué morena! pero la Maruja,
.jqué nifa, qué flor! Dos prodigios.

LY

—Diga usted, amigo,—dijo la Cari-blanca—i tiempo
«que la moza entraba con una enorme cacerola:—hasta
ahora se ha hablado mucho, pere no se ha diclo 4 qu*
-hu venido usted aqui. :
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La moza hizo un movimiento de atencion, para oir-
lo que diria Goya.

—Yo he venido aqui,—dijo Goya—4 conocer todo los
bueno que hay en este mundo.

Y guind imperceptiblemente 4 la moza, que era una.
buena hembra, y que le solté un relampago y se fué.

—;Eso que usted dice,—dijo la Cari-blanca—es de-
veras?

—Y usted, jpor qué dice eso'*—-pregunté Goya.

—Porque me parece,—dijo la Cari-blanca-—que como.-
usted es pintor, todo en usted es pintura.

—Y pintura es todo cuanto hay en el mundo,—dijo-
(mya.—que si todo no fuc¢se pintura no habria colores,
y &i no hubiese colores no se veria nada. :

—Es verdad: hay muchas cosas que se ven y para-
een muy hermosas, y no son méis que pintura.

—Y al pastell—dijo'la Miraflores apoyando su di--
cho con un enérgico rasgueo de guitarra.

—Y oiga usted—anadio la Cari-blanca,—;usted lleva.
siempre encima los avios?

—jVayal—respondié por tnica contestacion Goya..

—A la fuerza usted ha pintado 4 alguna azucena.
ajada, para que parezea fresea y de color de rosa en un.
balcon de la plaza.

—jPuede ser! jy aqui estd la cosa!

Y sacé una caja de concha de uno de sus bolsillos..

—3A ver hombre, & ver que es eso?—dijo la Maruja..

Goya abrié la caja en que habia otras mds pequefias,
con una parte mayor 6 menor de color en polvo. Era:
un surtido para el pastel, medio que él habia inven-
tado para pintar 4 las damas, y que le abria, mejor que
ningun otro, el camino hasta ellas.

Goya habia ido dos horas dntes de la eorrida 4 pin-
tar 4 la duquesa de Alba,
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Desde alli, y muy complacido, se habia ido 4 casa
de Bayeu & acompanarle 4 €1 y 4 su hija, que, como se
ha dicho, era su novia, 4 la corrida.

Llevaba, pues, en el bolsillo su cajade colores al
pastel. :

—Puaes mire usted—dijo la Cari-blanca,—pinteme
usted 4 mi.

—Dios la ha pintado 4 usted de tal manera, carifio,
—dijo Geya,—que pintarla & usted seria oscurecerla,
no iluminarla.

—(Calle usted, hombre, —dijo la Cariblanca; — ;y
quién le ha dicho 4 usted, que usted me ponga 4 mi
nada en el cutis de la cara, mas que la vista? Y eso
como Dios manda: lo que yo digo es que me pinte us-
ted 4 mi en un papel.

—Pero comamos éntes, que para todo habra tiem-
po—dijola Mirafiores.

—iQue comer! Venga vino,—dijo la Cari-blanca,—
que yo estoy ahita.

—Y yo lleno—dijo Goya.

—No tengo yo mucha gana—dijo la Miraflores.

—Pero beber si,—dijo Goya.

—Eso por largo,—respondid la Miraflores.

—Pues eche usted y que no se derrame,—dijo la Ca-
riblanea.

Bebieron. Ya estaban todos como Dios queria. A la
Cari-blanca la relucian los ojos: los de la Miraflores
aparecian opacos, pero ardientes y profundos como un
abismo.

—Vamos 4 ver como estoy yo pintada, que 4 mi no
me han pintado nunca,—dijo la Cari-blanca.

—Pues ahi se vausted 4 quedar enla pared, para que
asombre usted & todoel mundo, hermosa,—dijo Goya—
“y va 4 ser asi.

22
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X cogiendo una copa de vino arrojo el que contenia §
la pared.

Se produjo una gran mancha, que & nada se parecia
mds que 4 una monstruosa arana.

Goya llené de nueyo la copa, y mojando en ella el
dedo, fué fijando el vago parecido que con una arafia
habia en la mancha causada en la pared por el vino:
el cuerpo del insecto aparecia de un tamafo semejante
al de una cabeza humana, y sus peludas y fuertes pa-
tus daban horror.

—iCalle usted, hombre!—dijo la Cariblanca:—le digo
a usted que me pinte usted 4 mi, y pinta nsted un ara-
fion gue mete miedo: jqué asco! borre usted eso.

—[Espere usted que todavia no se ha acabado,—dijo
Goya.

Con cuatro toques, el cuerpo de la arafia fomd la
apariencia de un semblante humano, pero indeter-
minado.

—Mire usted no me vaya usted 4 hacer 4 mi arafa,
don Franecisco,—dijo la Cari-blanca, que pronuneiaba
ya las erres mal. :

—Pues mire usted, reina,—respondié Goya— que
para mi tiene usted dos cosas que son de araia.

—iHombre! jqué me cuenta usted? 4 ver si habla
usted claro, no tengumos que ensartar la aguja 4
tientas. .

—El alma la ensartaria yo 4 usted,—dijo Goya,—
aunque fuese 4 oscuras.

—Lo que hace falta saber es por qué soy yo arafa,
—exclamé torciendo el jocico en un malicioso y agri-
dulce mohin la Cari-blanea.

La Miraflores entretanto, con la guitarra panza ar-
riba sobre los muslos, oia, callaba, observaba, como
quien no hacia la cosa, y tomaba de tiempo en tiempo
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un pequeiio sorbo de vino. Estaha encendida, y 4 cada
momento la relucian mds los ojos.

—Pues ya sabe usted, sefiora,—dijo Goya sonrien-
dode una manera criminal,—que las arafias no hacen
gu tela sino para cazar moscas.

—Vaya, hombre! jy 4 qué vienen las moscas ahora?
—dijo la Cari-blanca, que 4 cada momento se comia
mis con los ojos 4 Goya,

—A que yo soy un mosquito que me he enredado en
su tela de usted, tirana, y no me puedo desenredar, ni
quiero, y me va usted d chupar la sangre, y esto es
otra cosa por la cual se parece usted 4 las arafnias.

- {Vaya, hombre! de tal modo va usted poniendo
a cosél, que casi casi va una 4 sentir el no ser arafia;
pero usted se ha equivocado: las que ponen telu para
que los tontos se enreden en ellas, son las que no va-
len dos maravedises, y las que les chupan la sangre 4
los hombres, es, 6 porque los quieren mal ¢ porque
estin dejamirias, y gracias 4 Dics, por acd ni lo uno
ni lo otro; que aqui no hacen falta garabatos, justed
gabe? ni senecesita la sustancia de nadie, que lo que
sobra aqui es sustancia y poder para dar... vamos...
para uno solo, usted sabe... que estono es hespital;
pero al que se le reciba solito, que otra cosa no puede

_ser ya, puede decir que tiene salud, y por todo lo
alto, porque si, que aquino se gasta ménos,

—iBendito sea Diosl—exclamd Goya entusiasmado;
quelo que es yo, aunque me rompa el alma alli voy.

X se fué con los brazos abiertos 4 la Cari-blaneca,

La Maruja le dejé meterse en jurisdiceion, y cuando
él ereia que la moza ostaba encunada, ellale dié un
eambio, ‘que ni'el Gordito ni toda su castn, y escupién-
dose por el lado de adentro, le dijo alzando la mano
con toda la gracia de Dios:
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—No vuelva usted 4 querer colirseme de esa mane-
ra, mozo, que si ahora no, entdnces le planto 4 usted
el parche. Vamos jngando limpio, que para ponerse en
jurisdiceion conmigo es menester venir con mucha
gracia de trapo y muy bien armado y recibiendo. Y
déjese usted de volapies, que aqui no sirven, porque
yo no humillo, v & ver lo que hace usted con esa ara-
iia que ha pintado usted ahi.

—iMaria Santisimal—exclamé Goyu.

—;Qué le ha pasado 4 usted, hombre,—dijo la Cari-
blanca,—gue no parece sino que se va usted & morir?

—A mino me pasa; ya pasd,—dijo Goya.

Lo que pasd fué que la Antonia, viendo & Goya tan
amartelado con la Cari-blanca, le habia soltado una
cogida de vjos, que le habia dado alteracion del cora-
zon y temblor de piernas. Aquella mirada jhabia sido
el puntillazo del cachetero:'le habia dicho elaramente:
~~Hombre, no sea usted descortés ni torpe. ;Pues no
ve usted que hay alguien en el mundo que no se tiene
por ménos que nadie en ninguna parte, ¢ estd usted
ya atontado, y no sabe lo que se pesca? Despavilese
usted, que estd usted en Madrid. y no ofenda usted a
quien bien le quiere.

Y todas estas y ofras muchas cosas que Goya enten-
did, ¥ que no son fdciles de decir, ni pueden decirse
tampoco, le dijo la Antonia con una sola mirada &
Cioya.

La Cari-blanca no se habia apercibido, porque esta-
ba encandilada con el buen mozo, y tenia ademas cua-
tro dedos lo ménos del de Valdepenas sobre el sentido.

Lraindudable para GGoya que aguellas dos hembras,
cada una de las cuales era una conquista tan hermosa
v tan riea, por loménos, como la de Méjico por Hernan
(loriés, eran cosa suya, ¥ que por ser suyas exclusiva-
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mente v sin celos, acabarian por comerse la una 4 la
ofra.

Goya estuba en sus glorias. Se crecia como nunca
se habia crecido. No se podia resistir 4 si mismo.
Aquello era tener poder. Pero al mismo tiempo sentia
un reconcomio que no le dejaba vivir. Le estorbaba el
aire y por poco no brama como un toro con banderi-
ilas de fuego, que cada una de ellas le hartaban de pa-
res con los ojos, y no al cuarteo ni al sesgo, sino &
topa carnero, y metiendo los brazos que no habia més
que pedir.

—;Pero acabard usted de pintar eso,—dijo la Cari-
blanca,—que aqui estamos ya demds, y tengo ya gana
de aire, que me ahogo?

Y la Cari-blanca resoplaba. La Miraflores no decia
upa palabra, pero achicharraba con los ojos & Goya.

Goya se fué 4 la pared, y mojando el dedo en vino,
aqui toco, alld restriego, y luego sobre lo manchado
rascando con el cuchillo, en ménos de cinco minutos
hizo aparecer sobre la pared como cuerpo de la ara-
fin, ¥ con tal verdad, que no parecia sino gque estaba
hablando; la misma mismisima fisonomia, sin quitar
ni poner, de la duquesa de Alba,

—Si no fuera mirando & Dios,—dijo la Cari-blan-
ca,—toda reblandecida y entusiasmada,—le daba 4 us-
ted un beso, hombre.

—Pues no mire usted ni & Dios, ni al diablo—dijo
(ioya— ¢ figiirese usted que estian ciegos.

Y se fué hicia la Maruja.

—DPare usted los piés, amigo,—dijo ella,—que esa y
otras muchas cosas ya se verdn, y no se gand Zamora
en una hora.

—1¥ como se conoce que tiene usted 4 la sefiora du-
quesa retratada en la memorial—dijo la Antonia pro-
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nunciando estas palabras como si se la hubieran caido.

La Maruja sintid el saetazo, se remordid los libios,
y dijo: :

—De modo y manera, que para acordarse de algo, no
hay como estarlo sobando siempre, y estar hartizo. Y
4 mi me parece que esas sefioronas han de ser como el
jamon rancio y manido, que repite. [Quite oste, hom-
bre, y qué fatiga! Y que hay cesas que parecen obras
de caridad y merecen un tire! jredios! jeche osté vino,
hombre, que me parece que me van saliendo 4 mi te-
laranas, y es menester limpiarlas: que el que ciega no
sabe lo que se hace: y en fin, hermano, péngale usted
4 esa geflora un par de cuernecitos, que es muy hermo-
so, y si no e pone usted cuernos, le pueden hacer mal
de ojo.

La Maruja iba ya hablando serio y tieso, y se iba
poniendo enceéndida.

Los ojos la relampagueaban, y se comia con ellos 4
Goya.

La Antonia, cada vez mas aplomada, hacia como que
no entendia, y cuandono la veia la Maruja, soltaba unas
atravesadas de soslayo 4 Goya, que le ponia 4 dar
eritos.

iVaya unos ojos los de la Antonial jpues no que los
de la Marujal..

Goya no se daba bien cuenta de lo que le acontecia.
Sudaba como un sefior; no se atrevia 4 hacer una de
las suyas, porque no conocia bien los bichos con que ge
habia liado y temia una cogida, y echarlo todo & per-
der, y perderlas & las dos por una imprudencia.

.Habia aprendido el trasteo en'la buena escuela de
los Romeros, y no se iba, nunca al toro, sino cuando
estaba seguro de que podia arrancar. El preferia que
el toro se le viniese al.engafio. La verdad era que nin~
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a de las dos mozas estaba todavia é la muerte, ¥
Goya se andaba con piés.de plomo.

Le importaba mucho, porque las dos eran hermosi-
simas, y porque las dos tenian aroma.

iQué parde cuerpos! [y qué alma! [y qué quereres!
ini la gloria divinal
. Pero no hay mis que flgurarse 4 un mozo en tales
condiciones, para comprender lo que estaba aguantan-
do Goya.

Todo se le volvia echar edleulos. Pero se embrollaba;
no veia claro: entre tanto le pintaba dos largos cuer-
nos de macho cabrio al magnifico retrato de la duque-
ga de Alba; no satisfecho ain, y por dar gusto 4 la
Cariblanca, puso bajo lalinda barba dla duquesa unas
barbas de chivo y la prolongé las orejas.

Aquella hermosa cabeza con cuernos, orejas y barba
de macho cabrio, con un asombroso parecido, y soste-
nida y como balanceada por ocho peludas y asquero-
gas patas de arafia, era uno de los caprichos mas fan-
thsticos, mds originales de la exuberante imaginacion
de (ioya. Estaba ademas de tal manera tomada la luz,
con tal verdad acusada la proyeccion, que agquella pin-
tura hacia un sorprendente efecto de realidad. Espan-
taba y atraia.

—Pues si este hombre quisiera 4 esta mujer no la
hubiera pintado asi,—dijo la Cari-blanca.

—De modo gue cuando nos tratan mal, tomamos
aborrecimiento 4 las personas, y todo nos parece poco
para vengarnos,—dije la Antonia.

—iPara que no fueras ti la campana de espanta-per-

rosl—dijo la Maruja sintiendo en medio del alma aquel
segundo saetazo.

La Antonia no contesté. Se redujo & redoblar con
los dedos en la tapa de la guitarra. |
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Luego dijo soltando teda su voz, para que la oyesen:
bien y alargando el hermoso pescuezo:

—iTio Benitin!

—Alld va, sefiora,—contestd desde abajo la voz
aguardentosa del ventern.

Goya entretanto se entretenia en poner una gar-
gantilla de perlas con medallon y en colgar un par de
pendientes de pedrerin al retrato fantdstico de la du~
quesa.

La Cari-blanca se embobaba,

Se sentia vengada,

s

Aparecid el tio Benitin. En cuanto entré le dié en
los ojos de una manera punzante el bellisimo retrate
que de la duquesa habia hecho en la pared Goya.

—ijAnimas benditas!—exclamd,—jpues para echar-
me abajo la casa, con eso hay bastante! ignal era que
e hubiese usted pegado fuego, don Franeisco.

. .—Pues:su casa de nsted—dijo la Maruja—vale ahora
lo que no ha vyalido nunca, ni podia usted sofiar que
podia valer.

—Sid la sefiora la dicen que ahi estd eso,—dijo el -

tio Benitin—todo lo que se diga es poco: vuela la ven-
ta como si se la hubieran llevado quinee mi! y mas de-
monios, y yo voy 4 galeras por dos afios y medio.

—Tio Benitin, deme usted la llave de este cuarto—
dijo la Cari-blanca.

—3Y para qué, sefiora mia?—dijo el tio Benitin.

—Que yo lo alquilo, y si 4 usted no le basta, lo com-
pro. ;Hay bastante con eso?

La Cariblanca sacé de la faltriquera un puiiado de
onzas y las echd sobre la mesa.
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Algunas se fueron rodando al suelo.

—{Vaya un poder,—dijo el tio Benitin,—y qué mane-
ra de sembrar! Pues ahi-tiene usted la‘1lave del cuar-
to, y aunque fuese de oro y de diamantes, sefiora.

Y el tio Benitin recogié las onzas  que ‘se habian
caido.

—Ahora tome usted por el gasto, que nos vamos,.

.—aifiadié la Cari-blanca.
Y arrojé sobre la mesa otra media docena de onzas:
—Ri.mi sangre la sirviera 4 usped - Dara algo—dno-
el tio Bemtm,—-ya estaba toda . ; 4

Y entretanto se guardaba las mejicanas.

—iVaya una sangre que tiene usted, hombre!—dijo;
la Maruja;—ni para emplasto. Ea, no busque usted,
que ya no hay mds; y ande usted y que arrimen ek
calesin que nos vamos: que mientras llegamos 4 Ma-
drid ya es la hora; y esta hora va 4 ser senalada, y
hay que aprovecharla. Conque-lo dicho; este cuarto es-
mio; y en cuanto yo le desocupe, eche usted la llave y
que no entre ni el aire sin mi licencia.

—Muy bien, sefiora, y pensamientos de dngeles que:
quiera su merced.

—Pues listos y andando—afiadi la Maruja.

El tio Benitin hizo un giro de piés, y se volvid ndcia
Ia pnerta.

—;No oye usted?—dijo entonces la Miraflores.

El tio Benitin se quedd con una patalevantada y se-
volvié 4 la Miraflores. -

—Usted mande, sefiora mia,—dijo:—zen qué hay
que servirla?

—¢Quién ha llamado 4 usted'? dijo la Antonia.

" —Pues, usted, sefiora,—contesto el tio Benitin.
'—&Y por qué no me ha preguntado usted que era lo-
que & mi se me ofreeia? -

23
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—No habia pensado en ello:—usted perdone.

—No hay de qué: pero usted re cree que el inundo no
:ge cae porque rueda,

—No entiendo.

—Pues mire usted, tio Benitin, mande usted que
«nganchen el coche de los borrachos; pues buenos es-
tamos todos para que podamos ir encaramados en el
-calesin.

—Pues no has pensado mal, Antonia, que la cabeza
‘8¢ me va y se me me viene. Ande usted con el coche
«de los pellejos, tio Benitin, que este cs grande. No me
ha pasado tal cosa en todos los dias de mi vida.

—Pues dentro de tres minutos—dijo el tio Benitin,—
-estd puesto el fimbnlo, y van ustedes & ircomo losPa-
«dres Santos.

Y salié.

La venta del Espiritu Santo estaba entonces muy
bien servida. Habia un coche en que cabian con como-
-didad seis personas y.en casos graves diez, para cuan-
do las tales personas no podian tenerse de punta y bus-
-caban la posicion horizontal.

La excitacion sensual y espiritual que le habia cau-
-sado Goya, combindndose cun los vapores del vino,
habian puesto & la Cari-blanca de tal manera, que
empezaba ya sin guitarra el baile de—jay que te
caes!—y le iba haciendo falta mudarse 4 la calle de
i Tente tieso!

En cuanto 4 la Antonia, estaba completamente se-

rena,
Se habia reservado. Estaba séria. Llamaba la aten-

-cion de Goya, que no veia en ella claro. Goya estaba
:gereno tambien: no porque no hubiese bebido mucho,
:sino porque tenia la sesera dura, y se necesitaba un
mar de vino para reblandecérsela.
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Pero gi no estaba embriagado de vino, estaba em-
briagado de amor, 6 mis bien de deseo.

jPero por cuil de las dos? Para no andarse en cues-
iones, ni con trabajos, ni eon pesadumbres, y sobre
todo para noiequivoearse, las dos y mds que vinieran.

Pero ;y Pepita Bayeu? Seamos francos: en aquellos:
momentos no se acordaba Goya ni de Pepita, ni de
San José. Pero para decirlo todo, Pepita Bayeu estaba
donde no habia estado hasta ella ninguna mujer; esto-
es, en el alma de Goya. Sin embargo, Goya no se daba.
bien cuenta de esto. Miraba & Pepita como una cosa
suya, aunque no dejabandeimpresionarle losdulces y
profundos ojos, la bonita garganta y el bonitisimo seno
de la doncella. Pero atn por el lado de los deseos, los-
que inspiraba la Pepita 4 Goya eran dulces y tranqui-
los. No asi los que le punzaban por las dos poderosas:
manolas. Goya estaba por ellas como 'un condenado
en el infierno. Eran fuego vivo, y aquel fuego relampa~
gueaba en sus ojos de un modo irresistible. Mareaba,.
aturdia, embriagaba, volvia loco. jQué magnificencia
de formas! jqué perfume! jqué cosa tan rica, tan hecha
de encargo, tan apetitosa y tan gitana! jqué trapio,.
qué libras, qué piel y qué armadura! No habia mds.
que tirarse de boca al suelo y encomendarse 4 Dios!

VI.

—iYa esta el pilpitol—dijo asomando el tio Benitin..
—iEa pues 4 los Madriles!—dijo la Maruja: y ande
usted, hombre, que voy 4 ircon usted de bracete,—aiia,
dié dirigiéndose 4 Goya: eche usted la llave al cuarto-
tio Benitin, y cierre usted dntes las ventanae: que no
entre aqui ni el aire, mizntras no lo mande yo. Echa
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tii-4 andar, Antonia; estds que parece que te lo deben.
y no te lo pagan. [Qué énsias!

La Miraflores dejé la guitarra sobre la mesa, sere.

tocd la mantilla, se apretd. Ia peineta y siguid con airg
firme y decidido & Go ya qie llevaba a remolque i lq.
Cari-blanca. -

mwas sm A
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CAPITULO XVIIL.

Te como Goya, sino se emborrachaba de vino, se
emborrachaba de mujer.

El pilpito, segun llamaba & su coche de socorro el
tio Benitin, tardd tres horas largas en llegar desde la
venta del ‘Espiritu Santo 4 la calle de Calatrava, donde
tenia su despacho de vinos la Miraflores. :

.Se habian hecho en el camino diez 6 doce estacwnes-

“8e habia echado mosto sobre mosto: La Maruja no se",

veia yn. Goya estaba‘entre “dos luces.  S6lo 1a Miraflo-
res se conservaba serena. . _
'Y 1o era decir que no habia bebido: que hubiera po-
dido-dirsela titulo de mesquito sin inconveniente -al- .-
guno; pero aguantaba'la sefiora, que era un proﬂlgm,-

+~bebia con repose; y' sin partir Ia copa en tragos; sino
~de uno solo, y.cuando era menester, se escurria @ un

lado como quien no hace la cosa y se metia los dedos-

-y poraquella preciosa boca de elaveles echaba el ene-

migo fuera y se squedaba ‘tan- completa y- volvia d la
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caryga, sin que nadie se enterase: no asi la Cari-blanca,,
que tragaba y tragaba, y era dura para expeler, y el
mustagan la hervia dentro, v la habia puesto con la
cabeza de plomo y las patitas de vendo. De modo y
manera, que cuando llegd 4 la casa de la Miraflores,
fué menester sacarla 4 puiados del coche y acostarla
en la cama de la Miraflores, y avisar 4 su padre para
que supiese lo que tenia su hijs, y donde estaba, para.
que no_estuviese sin cuidado.

II.

(Goya conocia tambien el sistema del desagiie, y se
tenia firme; aungue con un poquito de jumoe, lo que no
le hiacia; untes bien le favorecia, como favorecen las
especias 4 un buen guisado.

l.a Miraflores despidié el eoche, dando al mayoral
dos pesos de propina, y con una propina igual despi-
did al calesero de la Maruja, que en el calesin se habia
venido tras el coche, y dindole el recado para el padre
de la Maruja, _

Despues introdujo por la trastienda en la casa &
Goya. :

—Pues diga usted, don ¥Franeisco,—dijo sonriendo.
con una melancélica é insinnante gracia la Miraflo-
res,—que ya ha tomado usted posesion de lo que es,
suyo.

—¢Y qué es lo mio?—pregunté Goya.

—Esta casa.

—iY el ama?

—iHombre! {yo no sé como no le salto & usted um
ojo! jpues, y 4 cudntas quiere usted! jno parece sine
que estamos en tierra de moros!

—Pues moras més moras que sus ojos de usted y




LAS GLORIAS DEL TOREO. 183

«que mis chispas echen, no las he visto en todos los
.dias de mi vida.

—;Y nated cree que esas dos moritas no se habrin
.empleado ya en alguien?

—iAy, hija mia, que tienen un no 8é qué esos ojos,
que no parece sino que por ellos se ve el paraiso ter-
rensl antes de que anduviera por €l 1a serpiente!

—;Pues no es usted poco presumido que digamos,
-y poco avarictoso, hijo!

—:Yo? ;y por qué?

—Pues por nada; porque le parece 4 usted que no le
ha podido gustar 4 una mujer que & ustedle guste nin-
guna, hombre, hasta que le ha visto & usted! Y que 4
msted le gustan todas.

—iLa que estd mds cercal

Y Goya echd la mano 4 uno de los redondos muslos
.de la Miraflores, perosinefecto, porque se encontré con
mna mano rigida que lo impidic.

—Vamos, no se despropase usted,—dijo Antonia,—
que no hay para qué, ni & mi me ha de tocar 4 la ropa
madie, sino cuando sea mi amo, y ese anda un poguito
por las nubes, que tengo yo muchos velantones. Y lo
que usted tiene que hacer, es irse, que no quiero yo
.diggustos con las amigas, ni que sepa la Maruja cuan-
do se la pase la mopa, que ha estado usted aqui mu-
cho tiempo solo conmigo: y en fin, hombre—afadid,
viendo que Goya se sonreia con cierto aire de triun-
ifo,—qué & mi me importa usted todo junto lo que me
«encontré esta manana. Ea, y con Dios y que no sea us-
‘ted jartizo, y vaya usted con Dios y hastala vista: que,

.e80 si, esta casa es muy de usted, y puede usted venir
.cuando quiera y honrarla, que se servird & usted con
ila persona y con los intereses.

—Bueno,—dijo Goya,—me voy: pero esta noche ven-
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go 4 darle 4 usted miisica. jQué mujer, sefior! .qué mo-.
rena! jMe ha descuadrilado usted! !

—=Se conoce que tiene usted pecho para mucho. _

—Lo que yo conozeo es que no gé lo que me pasa,.
dijo Goya.

—;No oye usted, que se vaya usted,—dijo Antonia—.
que no ‘quiero yo mucha conversacion con usted, no.
sabiéndolo la otra?

Dijo de una manera tan decidida estas palabras la
Miraflores, que Goya comprendié ne debia insistir.

Pero & vuelta de su desabrimiento, Antonia e abra.
saba & miradas, y lo que le decia con la boea, lo des-.
desmentia con los ojos.

—Ia, pues hasta luego sefiora,—dijo Goya—y mire.
usted, que quiero que usted me oiga; que tengo yo muy

.buepa voz.

Y Goya se levantd, y tomd unamano 4 la Antoma, ¥
pretendid hesarsela.

—Eso se queda para las sefioronas, que todas son
pintura y mentira,—dijo la Miraflores;—por aci se-
besa mis alto y no ha llegado todaviala hora.

Y retiré la mano.

—;Y cuindo suena su reld de usted, sefiora?—dijo-
Goya.

—Cuando suelen ponerlo en hora.

—Pues me voy 4 meter & relojero.

—;No oye usted que se vaya usted, ya?

—Ea, pues con Dios,—dijo Goya dirigiéndose & la
puerta.

—Oiga usted, sefior,—dijo la Miraflores.

—Me parece 4 mi que no quiere usted que yo me:
vaya.

—Hombre, no sea usted presumido, que no es eso..
Iis que soy caritativa. :
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—Pues asi la quiero yo 4 usted.

—Hombre, siempre es bueno que las gentes sepan
donde estdn.

—Yo siempre estoy en mi tierra.

—Pues mire usted que hay tierras falsas, en que
un hombre se puede ver metido hasta el pescuezo.

—Mejor; asi se tiene 4 gusto todo el cuerpo.

—Hombre, para usted estd todo bueno: usted ni teme
ni debe. :

—Pues se engafia usted, que le tengo miedo 4 sus
ojos de usted, y le debo d'usted el que usted sepa quien
S0y YO.

—Sime lo sé: y por lo mismo le digo 4 usted que
euando venga usted 4 darme misica, venga usted pre-
venido, que hay moros en la costal

—Pues yo soy barco de rey, que no le temo 4 los
corsarios: oiga usted: ;y 4 esormoritos losabriga usted?

—Hombhre no, que yo no he abrigado atin 4 nadie.

—Pues ;para cuindo se guarda usted, moza?

—jJesus y qué fatigal—dijo con una impaciencia que
metia en ganas la Miraflores: no acabarémos nunca:
usted se agarra 4 una palabra y vuelta otra, y es me-
pester responder, y hasta el dia del Sdbado Santo por
‘Ja tarde. ;No oye usted que se vaya usted?—Y esto no
es echarle 4 usted, sino que conviene. ;

—Oiga usted, sefiora: un poquito més y me voy.

—Venga ese poquito més; pero que no tengamos que
esos poquitos de usted sean més largos que desde aqui
4 Filipinas.

—Pues yo he visto que junto 4 la puerta de su casa
de usted hay una reja muy grande.

—Y qué tenemos con eso?

—Que cuando yo venga 4 darle & usted misica, quie”
ro (que usted esté en la reja de cuerpo entero.

24
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—Mire usted no sea que si yo me pongo de cuerpo
entero en la reja, le -pungm & usted de cuarpo pre-

sente.

—Pues ya mepueden echar 4 mi. cﬁerpecito para éso; -

descuide.usted, moza, que quienla quiere d u&ted no le
dard el disgusto de que llore porél. -

—iLlorar! jvélgame Dios, llorar! jquien Ilora se: pone T

feo y no estoy de humor!
—iAy, madrina, que me par(.ce que tiene usted las
lagrlmas en los ojos!

—iPor usted! jmire usted qué casuahdadl jredios ¥
qué hombres! En diciendo que una mnujer les habla un °

poco asi como quien- dice; ya estd! jpues no tiene usted
mucha tierra-en ln Habana; cristianol jsilse creerd us-
ted que todas somos a.qm la condesa’ de ‘Benavente, ¢

la duquesa ae Alba, i ofra que nohay que dectr uien -

es? (Ea, si‘se it usted!
—Y si no me da lagana!
-—-IPues me gusta, hombre!

—iY si yo no puedn apartarine de usted, porque se.

ma arrancan las alitas del corazon!-
—i80 embustero! jpues si cuando estdbamos alld en

la venta se le llevaba 4 usted el diablo, porque no se
podia usted hacer dos, y fodavia se acordaba ustéd de

ofra y la pintaba ustéd en la pared! ;Es usted capitan
. general, y tantas veo tantas quiero? jsi estd usted muy
- regoldon, Lijo, porque las mujeres de hoy en dia estdn
‘que no tienen vergiienza, y saltan por un hombre! {Si

usted necesita una que no pueda usted con ella, jesta- -

mos? y que de desespevado le haga & usted bailar de

- - cabeza! jpues me gusta el estomago que tiene el hom.-.
_bre, que cree que todas se mueren por 61! |y mire us.

ted, log hombres de hoy que son todos unos. trapos!
—Usted abusaf—dl]o Goya, que se puso pahdo
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La Miraflores habia dicho sus tltimas palabras de
]a manera mas despreciativa del mundo.

—;Y qué culpa tengo yo,—cortesté acreciendo en lo
agresivo d= la voz, del semblante Y -de la mirada la
la Miraflores,—si los hombres no se dan & respetar?

—;Y si yo te tratara como si fueras cosa mia?—dijo
Goya.yéndose -para la Miraflores con la mano levan-_
tada. -

—jAy, quitate’ de ahi que me has matado! —dijo
retrocediendo la Miraflores:—jqué, venias 4 darme de
veras! jay quésangrecita que te ha dado Dios, hijo mio)
* Vamos, jquieres que te lo diga? puessi, t1i eres el amo
' (e esta casa y de este cuerpo Pero déjame, déjame
qua se me pase el susto, que como no he querido nun-
ca 4 ningun hombre, estoy que no me tiento.

—Pues asi me gusta & mi que Jas mujeres digan lo
-(jue son y lo que sienten: y venga usted acd, seflora,
y déme usted un abrazo, que estoy palpitando, y quie-

ro yo que usted sienta como se menea el corazon por
usted, morena.

—Eso si que no,-——-dijc la Miraflores:—que yo no
abrazaré ni 4 usted ni 4 nadie, sino 4 mi marido: y eso
estd muy por ver todavia, y es menester muchas prue.
bas. Y usted haga lo que quiera, y méteme usted, pero
- yo le pido 4 ust-ed por la Virgen Santisima que:se

vaya. : : i o
—i T4 tienes In]EdO, mna'

—iPor mis 0j 1tos que le guatan il usted‘ iquiere us-
“ted irse? -

—-Pues bueno, mujer, me voy.

—Y yo voy & cerrar el almacen, que ya es hora.

—Cnando yo vuelva, jsaldrdsd la re;ra‘?

—Saldré. _

- —Tues hasta luego, reina,
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—Vaya usted con Dios, rey.

Goya salié: pero iba reacio.

Habia en la Miraflores algo que le retenia.

La teniacerca, y por ella habia olvidado 4 su amiga:
4 todas lag que le entretenian ¢ le incitaban.

La Miraflores era una mujer por todo lo alto.

Como de encargo para incitar & Goya.

La flor y la nata de la manoleria.

Con mis alma y mds intencion que un toro de Col-
menar Viejo.
. —;Por qué tendra tal empefio en que yo me vaya?—

dijo Goya saliendo.—En fin, ya veremos eso.

Y echd 4 andar traspillado.

Eran muchas las magnificencias del cuerpo y delalma
de la Miraflores.

A
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CAPITULO XVIII.

De como Goya, sin verle ni concerle estroped
4 un hombre.

Siguiendo porla calle de Calatrava adelante hiciala
de Toledo, Goya fué & dar en la Fuentecilla.

Delante de la taberna del Curro habia algunos hom-
bres en corro.

—Pues no—decia uno,— Costillares ha estado esta
tarde que ni en pecado mortal: esto ya no es torear: la
escuela de Sevilla con todas sus pinturas va de cabeza:
jvalientes tres golletazos que nos ha regalado el hom-
bre! ;y esta es la grande invencion, lo que llaman vo-
lapies?

—iYal—dijo otro; usted en no embraguetindose con
los toros & lo bruto, 4 lo rondefio, 4 me matas ¢ te
mato, no conoce usted nada!

—Hombre, 4 mi megusta que se hagan las cosas como
Dios manda, y que un hombre se ponga en el terrene
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del toro, y que el toro no haga lo qne €l guiera, sino lo
que el diestro le mande; jestd usted? que para eso tiene
en la mano el diestro un-trapo para que el toro le obe-
dezea, no pura valerse de trazas, y salga lo que salie-
re, y todo es toro: y vamos andando, y estamos despa-

chados; y el diestro que arranca 4 un toro, cuando sy

obligacion es hacer que el toro le arranque 4 él, 1ni s
torero, ni sabe lo que se hace, ni tiene seguridad: asj
es que con la escuela de Sevilla estamos viendo siem-
pre arrollados 4 esos hombres, y si no suceden en to-
das las corridas quince desgracias, es porque los torog
no tienen todas las picardias que era menester que tu-
vieran, para que se torease con mds aplomo y més re-
flexion; y se le sacaria mis gustoal especticulo, quelioy
no se han podido ver mds quelos tres toros que ha es-
toqueado el sefior Juan Romero.

—Mire usted, eso va en gustos—dijo' otro,—que el
asunto es engafiar al foro, y nadie ha matado fodavia
un toro de peto 4 peto: y si excelencias tiene la escuela
de Ronda, no las tiene ménos la escuela de Sevilla: y
ustedes yerdan como con el tiempo, de las dos escuelas
‘se hace una, y entonces serd lo que debe ser. Y lo que

es esta tarde ni el sefior Juan Romero le ha llavado la’

. palma al sefior Costillares, ni el sefior Costillares al
seflor Romero. Y dejémonos de parcialidades, que la

justicia es una sola, y da & .cada uno lo que es suyo, 6

no es justicia. Y no se hable de golletazos, que no es

‘razon, que las estocadas del sefior Costillaresiesta tarde.
nofueron sino un poco tendidas; y eso no le hace, que

eso consiste en que el toro no humilla bien y tira 4 en-
castillarse en el mismo remate de la suerte: Pero aqui
viene el sefior Juan Lopez y él nos diré.-

o Tl
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DL

. [l gefior Juan-Lopez era uno de_los picadores mas
* tamosos de aquel tiempe,'y por tan inteligente se le
tenia, que su voto decidia de plano las mds drduas -
~ cuestiones taurémacas,
Y todavia no era viejo: como que aiin no habia cum-
.phclo sus treinta afios.. :
—Todos han hecho ]b que han podndo,—duu entran-
do en la cuestion,—y enando un hombre hace lo que
puede, no hay que pedirle més: los bichos estaban cor:
ridos, picardeados, se iban al bulto y se cernian en la
suerte. Yahan visto ustedes que 4 mise me ha colado

a0 el qu:nto toro, sme ha - desarmado’ ¥ me ha- dado un

tumbo de los de gracia. Pero eso ha consistido en.lo
.que yo me 86. .

Goya, fue se-desvivia por los toros, se habm parado
4 cierta distancia y escuchaba :

—;Y en qué ha consistido, gefior Juan Lupar?—duo
uno de los del corro.

—Iiso, sefior don:Gabriel,—dijo el sefior Juan Lo-
pez,—ha consistido eén que yo tenia el santo en el cielo,
yno-weia mis que una cosa que estaba fuera de la pla-
7a. Y cuando un homhre no estd en el negocio que tie-
ne entre manos, le sucede lo que 4 mi me'sucedic, que
si no es por el muchacho que estuvo al quite como él
sabe estarlo, me parece 4 mi que el bichito me hace vo-
lar gin alas.

—IEI muchachol—dijo otro—el muchacho.es un sol:
ya verdn ustedes. :

-—Por 'visto —dijo el sefior Juan. Lopez --'Ped.ro Ro-
mero, aunque es joven todavia, sabe mds que todos
los toreros viejos ¥ va ‘d-dejar en mantillas 4 su padre
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y 4 su abuelo: jcémo acabd las dos reses! jcémo las hg
compuesto de tres solos pases, como si las hubiery
tenido en la mano! Vamos, los toros se han heehy
para él y él para los toros: y si esta tarde han pa-
recido mal el sefior Costillares y el sefior Juan Rome.
ro, es porque el sefior Pedro Romero los ha deslucido,

- Al s & Sk S Sl

—;Ya le llama usted el sefior Pedro Romero?—oh.

Servd uno.

—Y con el tiempo le llamarin don Pedro, y con mu-
cho respeto,—afiadié con acento doctoral Juan Lopez,
como diciendo:—Basta con que lo diga yo,

—;Y qué era lo que & usted le pasaba, seiior Juan

Lopez—dijo uno,—que usted dice que no estaba enla

plaza y que tenia usted el santo en el cielo?

—Que dos mujeres ‘que yo creia muy completasy
una de las cuales me importa mucho, se me han vuel-
to dos golondrinas: y lo que es yo las alicorto, 4 lo mé-

nos 4 la que me interesa, para que no vuelva 4 irse con.

el primer vencejo que se encuentre.

—;Conque estd usted enamorado, y no lo sabiamos,
sefior Juan Lopez?—dijo otro.

—~Cuando un hombre es hombre y tiene pecho, y
anda tras una mujer, se lo come: 8i vence, por no aver-
gonzarla 4 ella, y si es venecido, por no avergonzarseél,
Y no digo més, y vamos andando, que ello resollarg,
Y queden ustedes con Dios y hasta la vista, que yo me
voy 4 mis negocios.

Y se fué, dejando 4 todos en curiosidad y deseo de
saber quién era la mujer que se le habia torcido al se-
fior Juan Lopez. .
II1.

Para Goya, que, protegido por la oseuridad ¢ por
una esquina inmediata, lo habia oido todo, no habia
misterio.
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Recordé que cuando le llamé la Mari-Blanca para
hacerle montar en el calesin, iba no 1éjos, 4 caballo y
yestido para:la lidia, el picador Juan Lopez.

Asi, pues, teniendo en cuenta lo que Lopez acababa
de decir, Goya cayd en la cuenta de que los moros en
la costa de que le habia hablado la Miraflores no eran
otros que el sefior Juan Lopez, un gran picador, al
que se tenia por tan valiente para los hombres como
para las reses; un temeron que espantaba & los més
eurados de espanto, y que se decia si tenia ¢ no tenia
dos muertes; pero hechas limpiamente en rifia y sin
ventaja, como hacian estas cosas cuando las hacian los
hombres de bien.

Ello era que él habia salido con bien de aquellas
desgracias y que ni fun siquiera habia estado preso.

A los dos hoyos se les habia echado tierra, gracias
4 los valedores del sefior Juan Lopez, que tenia muy
buenas relaciones.

IVL

Goya se picéd de miron, y dijo para si:

—Pues ya ha dejado de hacer el fantasmon este pro-
gimo, y me parece & mi que si por tener el santo en
el cielo le ha dado un tumbo el quinto toro, por que-
rer meterse en el cielo de la Miraflores le voy yo 4 dar
tumbo y medio. Pero no hay que apresurarse, que no
hay para quéﬁa se vendrd el negocio 4 las manos,y
bien venido. Vitmos ahora 4 donde debemos ir, que la
verdad es que yo he hecho esta tarde algo que no ha
sido digno.

Y Goya, recordando 4 su novia Pepita Bayeu, sus-
pird.

Esto significaba que si se alegraba con todas las mu-

3 25
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jeres, tenia una en el alma, y que aquella que en el al-
ma tenia era su novia.

N

‘Se fué 4 casa de su maestro Bayeu, mis bien de sy
padre, porque estaba ya tratado su casamiento con la
hija del buen pintor.

Llegé & la puerta y llamd.

—;Quién es? pregunté desde adentro con voz severs
y ronca el mismo Bayeu,

No pareecia sino que en la manera de llamar habia
conocido 4 Goya.

—Soy yo, contests éste carifiosamente.

—Usted se ha equivocado, dijo Bayeu; agui no cono-
cemos & usted, Vaya usted con Dios.

—Bueno,—dijo Goya, que conocia que no estaba el
alearcel para pitos:—manana serd otro dia. Buenag
noches.

No le contestaron. Goya se fué con el corazon opri-
mido. Conocia la firmeza de caricter de Bayeu. La
cosa se presentaba seria. .

Goya se encogié de hombros y dijo:

—Y bhien, s1 ya ha sucedido, ;qué se le ha de hacer?

Y se fue en paso lento 4 su casa.

Entre estas y las otras ya eran las diez de la noche.
Hacia fresco, casi frio. Goya se puso una gran montera
y un capote y se metié bajo el brazo una espada espa-
fiola de las de 4 cinco palmos desde la¥eruz y bajo el
brazo una guitarra. Estaba aburrido, y su aburrimien-
tole tiraba hdcia la casa de la Mirafiores.

No solamen'e todas lastiendas estaban cerradas, sino
tambien todas las casas.

Toa escasos faroles del alumbrado phblico habian

L
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gastado su aceite y se iban apagando; pero con fre-
euencia en esta d en ‘otra calle, en tal 6 cual esquina
lucian los dos farolillos de alguna imdgen puestos alli
por la devocion de los vecinos.

VI.

14l silencio era profundo. Los transeuntes raros. s
gentes de aquel tiempo se recogian muy temprano, Las
comedias, cmando las habia, se representaban por la
tarde. Era otra vida. Hoy en Madrid se vive mds de
noche que de dia.

La Plaza Mayor era un mercado compuesto, mas que
de puestos 6 cajones, de barracas, que formaban un la-
perinto, por el cual no era muy seguro pasar.

Solian encontrarse alli, 4 pesar de las rondas y del
rigor con que eran castigados los ladrones, gentes de
mal vivir que se entrometian 4 dar las buenas noches
4 los que en aquel laberinto se metian,

Goya atravesd por alli sin reeelo, gané la calle de
Toledo, dejé atras la pIazuela de la Cebada, que era
otro mercado, y llegando 4 la Fuenteeilla toreid & la
derecha y se metié en la calle de Calatrava.

4 YII.

En el comedio de ésta, 4 la izquierda, estaba el al-
macen de vinos de la Miraflores. A la deretha de la
puerta estaba la reja de cuerpo entero en que habia
reparado Goya.

Una magnifica reja que con su parte inferior tocabs
el suelo.

En la otra acera, algo mis arriba, hacia la calle de
Toledo, en une pared, como 4 tres varas del guelo, en-
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tre dos ventanas, bajo un tejadillo de tablas, habia
pintada al éleo y ya renegrida por el tiempo, una con-
fusa imAgen de Nuestra Seiiora de los Remedios,
alumbrada por dos farclillos que ardian muy bien, sin
duda por la buena devocion de los vecinos, y alumbra-
ban aquel trozo dela calle mucho mas de lo que Goya
hu‘biera querido.

VIII.

Delante de €l habia entrado en Ia calle un hombre
de buena estatura, fornido, gallardo, envuelto en un
capotillo encarnado de los que usaban los toreros, con
un gran sombrero de fieifro gris, 4 1a manera de los
de los frailes franciscos.

Llevaba medias blancas y zapatos blancos tambien;
por debajo del capotillo asomaba-la mitad de una es-
pada larga y ancha, y andaha con alguna dificultad,
como un hombre lastimado.

Goya le eonocié. Il eonocia 4 todos los toreros y to-
dos los toreros le conocian & €1. Era el picador Juan
Lopez.

Sin duda que si iba por alli 4 tal hora y tan bien ar-
mado, en vez de estarse en la cama para reponerse del
tumbo que le habia dado aquella tarde el quinto toro,
y que era de seguro lo que le hacia andar de una ma-
nera poco desembarazada, sin duda que si iba por alli,
repetimos, era porcelar dla Mariflores 6 por hablar con
ella.

1X.

Goya se rezagé méas y mis. Aunque era bravo y mal
sufridor y todo le irritaba, era aplomado, sereno y pru-
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dente y no precipitaba las cosas, sino que las dejaba
venir bien venidas. No se alteraba, y tenia siempre
sobre sus enemigos la ventaja de que veia bien.

El sefior Juan Lopez no habia sentido & Goya.

Este habia recatado sus pisadas.

Queria $aber 4 qué iba allf, ¢ més bien, cémo se re-
cibia alli al sefior Juan Lopez, que harto claro para él
habia dicho al principio de la noche en la Fuentecilla,
sin saber que él escuchaba, que estaba interesado por
la Miraflores. S

La Miraflores privaba entonces con Goya. La habia
sobrepuesto 4 la Cari-Blanea. Esto no queria decir
que de la Cari-Blanca hubiese prescindido Goya,

El no prescindia de ninguna mujer. Se despenaba
por todas, pero en ninguna pensaba como en Pepita
Bayeu, ni ininguna la respetaba de tal manera.

Estaba en lo dlgido de sus turbulentas pasiones, pero
en aquel piélago tormentoso habia un bello puerte
tranquilo. J

Aquel puerto era Pepita, 6 la Pepa, como ¢l la lla-
maba. 3

Estaba vivamente incitado por la Miraflores, le cos-
quilleaba ademas la Cari-Blanca; pero le acosaba el
disgusto que por su causa estaba pasando indudable-
mente la Pepa.

De la condesa de Benavente, de la duguesa de Alba
y de otras muchas sefioras que pintaba al pastel, ni si-
quiera se acordaba. El gran mundo le gustaba mucho
menos que el mundo de rompe y raspa, aunque en el
fondo ambos mundos se parecian mucho. "

Pero en el mundo famenco, por decirlo asi, estaba
mis 4 su gusto. Tenia més libertad: habia en él mis
sal y mis picante. Se podia hablar por todo lo alto sin
miramientos, descuidar el traje y estirar la pierna a
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todo lo que se queria, en la seguridad de que no habia
de faltar sibana.

Los lances y las culebras eran casi seguros en el
mundo de la gente cruda y 4 cada paso, en tanto que
en el mundo culto se sufria una monotonia espantosa.
Los maridos eran ciegos, los hermanos se callaban,
los padres tenian buen genio: no habia més movimien-
to que el de un amor ficil y ocioso, sin otro aliciente
que el de una belleza perfumada, pero no tan fresca,
ni tan fuerte, ni tan incitante como la de las hembras
del bronce, que no por eso dejaban de estar tambien
perfumadas y dun sahumadas. Habia en estas mozag
mis espontaneidad, mds vida, mds fuerza, mds sangre,
Goya habia nacido para todo lo enérgico. Por esto las
majas le volvian loco. Asi las pintaba. Asi las sentia.
Que se las vea tal como él, que se las sabia de memo-
ria, las ha conservado en el lienzo y en los frescos de
San Antonio de la Florida, disfrazadas de dngeles, y
digase si aquellas hembras merecian que se las qui-
siera.

X.

Como deciamos, el sefior Juan Lopez no se habia
apercibido de la presencia de Goya en la calle. Habia
entrado en ella dntes que €l. Al mismo tiempo, por el
otro lado de la calle de Calatrava correspondiente 4 1a

del Aguila, se oy6 el sonido de la campanilla de un-

hermano del pecado mortal. Al mismo tiempo una voz
extensa, pero pavorosa, chillona, insoportable, casi in-
fernal, cintd esta saeta:
El que vela procurando
perder el alma en torpezas,
no mira que desde el cielo
Dios airado le contempla.

|
;!
0
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Alin 10 habia el del pecado mortal acabado de can-
tar esta copla, cuando el sefior Juan Lopez se dirigié
hicia el extremo de la calle donde la voz habia sonado,
y con un tal vigor, con una tal fuerza, como si aquella
tarde no hubiera sufrido un revoleon de érdago.

A poco se oy6 ruido de espadas. Goya, que no nece-
sitaba de mucho, sintid la atraccion. Acudic al reclamo,
1leg6, y se encontrd con que el del pecado mortal es-
taba liado & testarazos con el sefior Juan Lopez.

XI.

Saltaban chispas de las espadas. A primera vista
Gioya, que era muy inteligente, conocié que los dos
manejaban bien los hierros. .

De 1mpr0v1so el del pecado mortal, que se veia ne-
gro porque el seiior Juan Lopez le acorralaba sintien-
do & Goya que se acercaba 4 la carrera, se valié de una
tunanteria y dijo:

—iEspérate, no le dés! jdéjamelo & mi =olo!

Como era natural, el sefior Juan Lopez volvié la
-cara: el del pecado mortal le metié en agueli momento
una cuchillada tal en la cabeza, que Juan Lopez sin
poder tenerse did en el suelo.

—iAh traicionero!—execlamé Goya.

Y dejando caer la guitarra tir de la espada y se fué
sobre el hermano del pecado mortal.

Algunas ventanas se habian abierto, y sonaban al-
gunas voees que gritaban a grito herido:

—iLa ronda! jlaronda! jque se matan!

En un dos por tres Goya, despues de haber parado
dos furiosos tajos del del pecado mortal, lié como
quien dice la muleta, y arrancando le dié al otro una
por todo lo alto en la tetilla derecha, de la cnal sin po-
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derse valer se vino al suelo, y no dijo ni siquiera esta
boca es mia.

—;Y quién me ha metido 4 mi'en esto?—dijo Goya.

Pero se encogié de hombros segun su costumbre.

Lo hecho ya estaba hecho. No habia para qué pensar
en ello. .

Al mismo tiempo se oyeron, viniendo de la calle de}
Aguila cerca de la de Calatrava, voces alteradas que
decian con mucha autoridad:

—iTénganse & la justicial jfavor al rey!

Goya no habia estado nunca preso y tenia mucho
asco 4 que le guardasen.

Se dié & correr hdcia la calle de Toledo. Se abrié
una puerta y una voz le dijo:

—1Aqui, don Franciseo! jaquil 2

Goya se metid por aguella puerta, que se cerrd.

Le asié entre las tinieblas una mano suave de mujer.

Aquella mano estaba fria y temblaba.

Tiré de Goya y lellevé & un cuarto en que habia luz.

Entonees Goya conocid & 1a Miraflores.
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CAPITULO XIX.

.

De ],n. bola de nieve gue se hizo, por meterse Goya
en lo gque no le importaba.

—Estése usted aqui sin cuidado, que esti usted en
su easa ¥ yo voy 4 ver loque pasa por la calle,—dijo la
Miraflores.

Y salié. Goya acabd por encontrar que aquello no le
yenia del todo mal. Tal vez sin aquella aventura no se
le hubiera abierto 4 aquella hora la puerta de la her-
moesa morena.

Repard en la habltaclon en que se ‘encontraba.

Era una pequena sala.

Tenia las paredes blangueadas, y el techo de vigue-
tas y bovedillas.

El muebla]e era de caoba con forros de damasco
amarillo las sillas, los sidones y el canapé,

Habia una gran cémoda con adornos de bronce do-
rado, y sobre ella una urna con un nifo Jesis ves-
tido de raso blanco hordado con lentejuelas de oro,

26
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«ollareito de perlas cerrado por un diamante, aureola
e oro, y'en la mano una cruz de oro.

A los lados de la urna habia dos floreros de China de
la Moncloa: una bella limpara de noche, tambien de
China, alnumbraba al nifio Jesds y arrojaba una luz
-débil sobre el apusento: el suelo estaba cubierto por
una alfombra de una sola pieza, y delante del canapé.
‘habia una copa de metal dorado llena de fuego; al fon-
do se veian la entreabierta puerta de una alcoba en
<¢uyas vidrieras se veian cortinillas de muselina bor- =
dadas. -

En las rinconeras se veian floreros y juguetes de por-
celana. '

Habia alli un cierto lujo. o

Aquello olia bien.

Olia a casto.

Incitaba.

Gioya acabd por encontrarse més a gusto.

No le pesaba de la estocada que habia dado 4 aquej
hombre & quien no conecia: k.

Habia castigado & un:alevoso que se habia \ahdo d
ana infame artimafia para llamar la atencion de Juan
Lopez, y herirle & mansalva distravéndole.

L1 e

La Miraflores se habia subido al piso principal y ha
bia abierto de candilejo una ventana.

Alla 4 lo ultimo de la ealle, junto 4 la esquina de la
«del Agnila, la ronda rodeaba & dos hombres que esta.
ban tendidos el uno 4 poca distanciu del otro.

Unalguacil alumbraba con una linterna. Otro tenia
una guitarra en la mano, A la luz de la linterna el al-
«calde examinaba aquella guitarra.
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——Maldita sea la guitarra,—dijo la Miraflores,—que

sr ella le van & conocer. Pero no le hace jva lesaca-
remos adelante, y no le ha de faltar ni gloria de Dios!?
;Y vaya si es hombre! jeaidado con haberle dado al.
Agonizante 1o que le ha dado*

T

I11.

La Miraflores ge habia entusiasmado con Goya.

Le estaba esperando asomada de candilejo & aquella
misma ventana, desde la que acechaba lo que hacia In
justicia,

Habia visto por la calle al sefior Juan Lopez y habis
dicho:
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—iYa viene ese posma! {hombre, qué listima que en
la corrida de esta tarde el tumbo no haya sido de ma-
nera que no hubiese podido moverse en cien afos!

La Miraflores sabia lo que habia pasado en la corri-
da: lo habian contado los que habian ido al almacen,

—No, pues si se pone ahi de guardacanton comg

otras noches esperando & que yo salga & la ventana d
hablar con €l y en el entretanto viene el otro, ya la te-
nemos. Pero me parece & mi quae el aragonesillo tiene
bastante para darle & ese farfanton y para que le sobre.

Entonces fué cuando se oyd la campanilla de! her.
mano del pecado mortal y la tinica saeta que cants, y
fué euando el sefior Juan Lopez se dispard, y sucedid lo
que ya hemos referido.

Entonees, viendo la Miraflores que Goya huia el bul.
to, baj6 en dos saltos las escaleras, abrid la puerta, le
ampard, y luego volvid 4 la ventana 4 ver lo que su-
cedia.

Vs

La justicia no se habia apercibide de que el hombre
que habia herido al hermano del pecado mortal se ha-
bia escabullido.

Aunque algun vecino se habia asomado 4 la ventana
al estruendo de la rifia, si vieron gue un hombre se
Labia refugiado en la casa de la Miraflores, se figura-
ron que no lo habian visto. En Espana todo el mundo
ge calla cuando presencia por easualidad uno de estos
lances, primero por favorecer al pobre “que ha tenido
Ia desgracia de matar & un prégimo, y ademss por 1o
meterse en contestaciones eon la justicia.

V.

La guitarra era -mu:y rica, como las gastaba Goya:

i o
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‘la adornaba una mofa de raso verde muy vistosa, y en
_el reves tenia al Gleo el retrato de una gitanilla del
Barranco de Embajadores, que era la mejor moza de
la gitaneria madrileiia, y con la cual habia tenido Goya
dares y tomares.

Fl retrato no estaba firmado: pero no importaba; las
. obras de Goya tienen un tal caracter que se ﬂrman por
si mismas.

Y hé aqui que uno de los alguaciles que iban en la
ronda la daba de pintor, y dijo:

—iCalla! {la Mariposa! jla reina de las gitanas! fy
estd que habla! y no hay que preguntar quien la ha re-
tratado, que ahi se estd viendo claramente la mano de
“don Francisco de Goya.

—;Y qué tenemos con eso?—dijo el seiior Juan
Lopez, & quien liabian levantado dos alguaciles y se
-apretaha la mano sobre la cabeza para contoner la san-
are que le salia de la cuchillada: quien le ha dadod
ese mal fraile l1a quele tiene en tierra, y puede®ser que
muertc, he sidoyo.

El sefior Juan anez' era noblejon y agradecido y
queria salvar, dun 4 costa del compromiso en que se
metia, al hombre que sin irle ni venirle le habia ven-
.gado de la cuchillada d da por el otro & traicion.

—FEsas cuentas ya se ajustardn mas despacio,—dijo .
¢l alcalde:—llévese & ese hombre al momento al hospi-
‘tal 4 que le curen, y traigan una esca]era para llevar
4 éste qua no se mueve, aunque no esté muerto.

V1.
Kl sefior Juan Lopez fué conducido: se.le llevé al

hospital de 1a Orden Tercera & quele curasen de pri-
mers intencion por ser el hospital més préximo, y de
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alli, ya curado, se le condujo al General, donde sele.
dejd en la sala de presos, y muy recomendado. La jus..

ticia se agarraba. Necesitaba hacer un proceso, y ha-.

cerlo bien. El sefior Juan Lopez quedd en calidad de-
incomunicado.
A0

El otro mal herido fué llevado al hospital general en.
una escalera, Cuando se le reconocid se vié que tenia”
una herida muy grave dos dedos por bajo la tetilla de-

“racha.

A causa de la pérdida de la san gre estaba desmaya-
do y nose le podia hacer una sola pregunta: habia que
esperar & que se mejorase, ¥ los médicos del hospital
decian que aquello era casi una liguidacion, y que mu-
cho geria que el herido no se fuese 4 la otra banda y
en muy poco tiempo.

Por si se iba 6 no seiba se le dejé tambien en la sala
de prefos 6 incomunicado.

Al reconocerle se habia notado quellevaba peluca.

Bajo la peluca se hall6 su cabeza %ultada ¥y con un
eerquillo muy estrecho, como el que usaban los padres. -
agonizantes de San Camilo de Lelis: este convento es--
taba en la calle de Fuencarral, en el nim. 3 de la
manzana 303. Lo habia fundado en 1643 el padre fray
Miguel de Monserraf, y era una érden muy ascética y
muy rigida.

Sdlo el cerquillo podia revelar que el herido era re-
ligioso. Llevaba la tinica con capucha de la cofradia
del Pecado mortal, pero esta la llevaban todos los co-
frades y no significala estado alguno social. En la co-
fradia del Pecado mortal habia hermanos de todaslas
clases y de todas las condiciones. Iin cuanto al traje
que debajo dela tinica llevaba el herido, era el de los
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.manolos ricos y rumbones. Se encontré un cuchillo de
Albacete, una bolsa con un par de docenas de onzas de
- _oro y una caja de,oro y diamantes con riquisimo rapé
portugués, panuelo de batista bordado, dos sortijas y
un alfiler de diamantes en la camisa, cuya guirindola
.era de lo méds rico y més 4 la moda que se llevaba.

Se le habian cogido ademds la campanilla y el farol
que llevaban todos los del Pecado mortal, y la espada
.gspafiola con que habia, aunque malamente, peleado.

VHIL

El alealde era de los tiesos, de los que no conocian nf
- su padre ni 4 su madre: era ademis de los no vulga-
-res, porque era uno de los'de la casa v corte del rey
-en Madrid que componian la guinta sala del Consejo
.de Estado, que eran, en fin, unos personajes de muchas
campanillas, y dun estas de oro. Madrid entonces es-
taba dividido en ocho cuarteles, y de cada uno de estos
.cuarteles era alcalde uno de casa y corte. Don- Dieco
Navascues de Figuneroa, marqués del Pdramo' de San
Cedrian, que este era el sefior de que nos ocupamos,
tenia & su cargo el cuartel de San Erancisco, y en él
se hacia temer como una espada ®snuda.

IX.

No era el sefior don Diego Navascues de Iigueroa
“hombre que se parase en miramientos de ninguna es-
pecie: ya podia haber estado el medio de una prueba
metido en el dancta Sancterum mds respetable: él se
hubiera ido alli, y sin faltar & ninguna de las prescrip-
-ciohes del derecho ni de la cortesania, hubiera hecho
~cuanto hubiera sido conducente para el esclarecimien-
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to de una prueba en servicio de la justicia, que, como.
él decia, es la gran representacion’de Dios sobre la
tierra. .

El malherido, que, en términos de muerte, habia
sido hallado yconducido casi exdnime al hospital Gene-

ral, habia resultado con peluca: despojado de esta pe-.

lueca, se habia encontrado un crdneo de religioso, y con
arreglo al estilo del cerquillo se habia deducido que
aquel religioso, que era joven, como de veinticineo
afios y muy buen mozo, debia ser de los Agonizantes,
que tenian su convento en la calle de Fuencarral.

Era necesario evacuar una diligencia importante, sa-
ber si faltaba del convento algun fraile y cudl fuese
éste. Pero don Diego Navasecues de Figueroa, marqués
del Péaramo de San Cedrian y alcalde de los de casay
corte del rey, con jurisdiceion sobre el cuartel de San
Franciseo, no tenia jurisdiccion alguna en el cuartel

del Barquillo, 4 que pertenecia el convento delos Ago--

nizantes. Aquel cuartel estaba bajo la férula del sefior
don Franciscode Aponte y Subiza, conde de la Tajuna,
un sabio, un humanista, una gran persona por todos
conceptos, y en lo de hacer justicia tan estirado y tan
serio como el que mas.

No habia medio d&meterse en su jurisdiccion de nin-
guna manera. Habia que darle la participacion que le
era debida en el negocio. Asi, pues, el sciior don Diego
Navascues de Figueroa se fué con sus alguaciles y su
secretariod buscar por su cuartel al sefior donFraneisco
Aponte y Subiza, y le encontré en los mismos térmi-
nos de su jurisdiccion, por la parte de la Puerta del
Sol, es decir, enla calle de 1a Montera, ocupado en re-
gistrar una casa donde habian sonado voces de ladro-
nes, y habian resultado luego sapos y culebras, porque
sialli habia ladrones, éranlo de.carne viva y hermoga,
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cnestion de adulterio y escdndalo, sobre la que habian
venido una estocada y dos tiros, resultando nna mujer
muerta de una herida de arma blanca por el irritado
esposc; el adiltero, sorprendido por el marido, con la
tapa de los sesos volada, y el agraviado, el cényuge,
caddver 4 causa de un tiro que él migmo se habia me-
tido por debajo de la barba. Y los eriados aterrados,
y cuatro angelitos, el mayor de cinco afios, asombra-
dos y sin comprender, a causa de su inecencia, ln
gran desgracia que sobre ellos habia caido por la des-
vergiienza y la imprudencia de su madre y la airada
venganza de su desesperado padre.

Esto demostrard que la tragedia es de todos los tiem-
pos ¥ que el romanticismo vulgar existe en todas las
sociedades, sean cualesquiera sus creencias, sus leyes °
y sus costumbres.

No podia darse nada mis frigico, nada mis romdin-
tico que aquellos tres caddveres, el uno sobre el otro,
sobre un mar de sangre, y aquellos cuatro nifios, el
mayor de los eunales lloraba porque veia que su padre
y sumadre tenian pupa y no seemovian, mientras ios
- menores no se daban cuenta de nada, y silloraban era
porque los habian despertado. Y don Francisco Apon-
te de Subiza, haciendo impasible y serio la /¢ deliliores,
y el seeretario escribiendo, y los alguaciles rodeando
ila servidumbre corgternada.

El alealde del cuartel de San Francisco habia en~
contrado con la masa en las manos al alealde del
cuartel del Barquillo.

Pero éste estaba ya terminando las primeras diligen-
cias necesarias cuando llegé su colega. Le oyd, y vien-
do que era de todo punto necesario ir 4 evacuar una
diligencia en su jurisdiccion en el convento de los Ago-
nizantes, habiendo recibidoel exhorto de su compa-

27
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fiero, alld se fué 4 la calle de Fuencarral en compaiiig
de su colega y llamé con esa autoridad y ese estrépi-
to altisonante que usa la justicia, sin lo cual no esta-
ria en estilo, & la porteria del convento.

Contestaron de adentro, y no muy mesuradamente,
quiénes eran, 4 lo que don Francisco de Aponte con-
testé con voz estentérea:

—iAbran 4 la justicia del rey nuestro sefior!

Estas eran palabras mayores, de grueso calibre, §
las que no habia cristiano que resistiese en la inmengy
extension de los dilatadisimos dominios espafoleg,
Pero aunque fuesen completamente cristianos los fraj-
les, 4 mds que por el bautismo por la razon de su ofi-
cio, consagrado por sus drdenes, estaban favorecidog
por un sinnimero de esenciones y privilegios que los
hacia, por decirlo asi, impermeables.

El portero dijo que alli no tenian nada que ver con
la justicia; que aquella era una casa de Dios, y que
solo su eminencia el sefior arzobispo de Toledo era la
autoridad que podia mandar en ellos y determinar g
no determinar. Asi, pues, que ge fuesen con la justicia
4 donde mejor les pareciese y dejasen en paz aquella
santa casa de Dios.

—Pues en esta santa casa, exclamd irritado el sefior
don Francisco'de Aponte, no se enida como se debiera
de la disciplina y buenas costumbres de sus hijos, y
alld me voy yo 4 quien corresponda 4 ver si fe pueds
contestar asi tan desaforada y desacatadamente & los
altos ministros de justicia.

Y alld se fueron disparados los alealdes con las dos
rondas 4 las casas del obispo sufragineo de Madrid.

Rl 'AM
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X.

~ Bucedidé que en el convento se quedaron con esca-

ma y con temor; que si los frailes eran influyentes, no
Jo eran ménos los golillas.

Se tocd 4 comunidad. Se reunieron los {railes. Se
lizo un recuento, y se hiallé que faltaba el lector fray
Télix del Trénsito de Nuestra Sefiora. Los frailes de
gran cardcter fueron inmediatamente esparcidos para
que tomaran informes. Estos volvieron diciendo que
fray Félix habia sido encontrado porla justicia gra-
yisimamente herido en la calle de Calatrava, que se le
lhabia conducido al hospital General y que estaba en él
entre la muertey la vida y en calidad de preso. Se di6
cuenta al general de la érden; éste se puso de punta; se

arm6 una 4 todo poder entre el obispo sufragineo, el

general de la drden y los dos alcaldes. Pero ninguno
delos dos cedid.

' —Vuestras reverencias, dijo el sefior don Francisco
de Aponte, dicen que en servicio de Dios.y porque no
caigan en descrédito las drdenes religiosas, se debe
gchar tierra & este agunto. Y yo digo que no soy se-
pulturero, sino juez, y tomo testimonio de que se me
ha propuesto un acto de debilidad, para cubrir vicios,
que deben ser primera y principalmente castigados por
las antoridades eclesiisticas. Y de estas proposiciones
que se nos han hecho tanto 4 mi como 4 mi dignisimo
compaiiero aqui presente, resulta que un padre agoni.
sante, salido indebidamente de un convento en hora
intempestiva y disirazado con un traje mundano y ne
muy edifictnte, y provisto de dineros y armado, y con
Ja aparente exterioridad de hermano del Pecado mor-
tal, ha sido encontrado con una mala estocadaen el
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pecho, al lado de Juan Lopez, picador de toros, herido
taimbien, y con indicios de haber mediado en el lance
un hombre de no muy buenas costumbres, discoloy
escandaloso: todo lo eual constituye una causa de pro-
ceso, del cual, en la parte que me toca, yo no desistiré,
y se hara justicia, y se corregirdn abusos; que asi nos
lo manda Dios, que para gobernar 4 los hombres nos
ha dado estas varas, que en nuestras manos podran
romperse, pero no torcerse. Y libresé testimonio de
todo lo que ha resultado y resultare, y que cada cual
pague la pena en que hubiera mcurndo, que asi es de
razon y de justicia,

—Yyo digo, recargo alsefiordon Diego de Navascues
¥ Figueroa, que eso de echar tierra & culpas graves y
feas no se ha hecho para mi: y por mi parte mande
tambien librar testimonio de todos los extremos que
han aparecido y siguen apareciendo: y si exenciones
tiene el convento de Agonizantes, no las tiene el agoni-
zante que yo tengo entre las manos, y con causa bastan-
te para mdis de un proceso eriminal: y extraiio muehg
que vaestras reverencias pretendan romper nuestrag
varas con el objeto de que no se dé un escandalo (ue
redunde en menosprecio de las comunidades religiosas;
gne mas bien, y por eso mismo vuestras reverencias
deberian ser severisimas con los religiosos indignos
del sagrado cardicter que deben 4 sus drdenes. Y asi
anda el mundo con los wvicios solapados bajo la hipo-
eresia, y si esto gigue, yo no sé 4 dénde iremos 4 parar,

Y con esto, y con librar los seeretarios de los dos al-
caldes segun estosles mandaron testimonio deaquellas
diligencias que se habian evacuado, ecomo habian podi-
do ser evacuadas, los dos magistrados se retiraron con
sus oficiales, muy satisfechos de que habian cumplido
con su deber, y de que habian hablado gordo v por de-
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reeho, y recargando ymetiendola cabeza, 4 dos empin-
gorotadas autoridades eclesidsticas. Despuesde lo cual
Jos dos jueces se separaron, saludindose cumplidamen-
e, en los términos de la jurisdiecion del uno, y el uno
y el otro se fueron 4 descansar; que ya habian hecho lo
hastante por aquelia noche, y tiempo sobrado tenian
para hacer lo que faltaba.

Tal era el ciimulo de eosas gue habia resultado de
los sucesos de aquella noche, en los cuales se encon-
traba cogido, y de una manera gravisima, por resul-
tado de la rifia y meterse en lo que no le importaba,
nuestro don Francisco de Goya.
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CAPITULO XX,

De como los celos rompen la amistad mas
arraigada, por el tiempo y por la simpatia.

L.a Miraflores estaba 4 punto de earamelo. Se derre-
tia por Goya; se estuvo atisbando en la veatana, hasta
que la gente de justicia se llevd 4 los dos heridos, y se
(quedd la calle desierta.

—4Y por qué me sucede 4 mi lo que me sucede?

—dijo sintiendo que la sangre se le ardia por Goya, y
que el corazon se le reblandecia y se le abrian las en-
trafias, y se pounia & punto del primer enamoramiento
de toda su vida, ella que en tantos afios (ya hemos di-
cho que pasaba de los veintiseis), no habia encontrado
i nadie que la jalease elalma ni poco ni mueho.—;por-
(qué estoy yo medio asustada y medio contenta y con el
corazon alborotado, y recomiéndome por un hombre?
Porque la loca de la Cari-blenca tuvo un encueniro con
esa otra loca de dufuesa de Alba y se tiraron les tras-
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{08, y quiso la Cari-blanea vengarse de la duquesa, y &
mi se me ocurrié que la mejor venganza seria darle
en ojos d la otra con don Francisco. {Vdlgame Dios,
que hacemos muchas veces sin pensarlo cosas, que lue-
go se nos vienen encima! [Pues no: yo no me paro en
pelillos! vamos andando, que muchas veces, cuando
nos creemos mis perdidos estamos mis ganados, y ello
dird: ysobre todo, ;es la primera mujer que tiene cor-
tejo? ¢ni qué cuentas le tengo yo que dar 4 nadie? Lo
que principalmente hay que hacer es sacarle del mal

atolladero en que se ha metido, y aunque tuviera yo

que derretirlo todo, y lamer el suelo, le saco en pal-
mas. jAy, Jesiis mio, ¥y qué hombre, y qué fatigas!

iDE

Goya, que habia ganado mucho con la Miraflores,
acabd de ganarlo todo con la estocada que habia dado
al padre Félix del Trénsito. Habia crecido para la An-
tonia de una manera inmensa. Se habia hecho un Dios.

(Qerrd silenciosamente la ventana, y se bajé 4 su
¢narto, donde esperaba Goya mis que cuidadoso im-
paciente.

Ella le contd lo que habia sucecido, y que la justicia
liabia recogido su guitarra y se habia llevado los he-
ridos. :

—Pues estoy cogido por el pescuezo,—dijo Goya;—
por la guitarra.

—C(illate, hombre, que ya habrd guitarras que se
parezean 4 la tuya en este mundo,

—Rs que mi gunitarra estd sefalada de una manera
que me descubre,—dijo Goya.

—;Tiene fu nombre?

—Tanto da, porque tiene en el reves un retrato, y
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mis retratos no se confunden con los de ningun otrp

pintor.

—Ovye: ;y 4 quién has retratado i en tu guitarra?
—dijocon un acentillo un poco sarddnico la Miraflores,

—iA un cortejo mio! :

—Hombre! pues me gusta la desvergiienza,—dijo la
Miraflores:—jcon que venias ti & darme misica, con
una guitarra que tiene pintada en la panza unas mujer
# quien quieres?

—A quien dejé.

—Vilgame Dios, sefior! jno parece sino que tii eres
tan grande cosa, que no tienes que guardarle mirg-
mientos 4 nadie!

—Yo soy lo que soy,—dijo Goya;—y sobre todo un
hombre que dice la verdad. '

—Pues la verdad no se debe decir cuando dana.

—¢Y 4 guién le hago yo dafno?

—A mi, que te quiero.

—Pues mira, no hablemos mis de eso y déjate de
historias, y sobre todo, si me quieres no me lo digas,

—Es que yo digo siempre lo que siento, aunque ne
me tenga cuenta decirlo. Vaya, y te voy a decir mis:
esta es la primera vez que le digo 4 un hombre que le
quiero. Pero oye ti: jquién esesa que ha sido tu corte-
jo y que has pintado en tu guitarra?

—ijLa Mariposa, la del Barranco, la Chalana!

—ijAy Jesis mio! juna gaechi! jmira que no vasa po-
der entrar en el cielo!

—Ya me las entenderé yo con San Pedro.

—Oye ta, 3y se ha acabado ya eso?

—jVaya!

—¢Y quién ha tenido la culpa?

—iYo! |

—iTi! jpero vaya una desvergiienza!

AR A |
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—Me akité de quereres flanencos, y de tanto sentir, y
de tanto espirrabamienfo, y que no me dejaba ni una
pisada, y me la encontraba hasta en la sopa.

—JComo que la llevabas en la guitarra!

—No era cosa de borrarla.

—Peru en fin, jeso se acabd?—dijo la Antonia.

—Hubo sus disgustos, le tuve que sentar la mano
4 un primo suyo, que era el Herodes de la gitaneria:
me cogieron gindamaz; ella se eansé de lloriqueos, y
para consolarse, se agarrd 4 un oficial de dragones y se
fué con él.

—iVilgame Dios, hombre! ;y ta te quedaste tan
completo?

—;Y 4 mi qué? Cuando la quise me quiso; cuando
Ja dejé, llord: pero si despues se ha consolado, nos he-
mos quedado en paz y edmodamente.

—iPues senor, te se puede querer, hijo mio! jeres.
una proporeion! ;Y que seamos tan necias las mujeres,
que cuanto menos vale un hombre le hayamos de
querer mas?

—Vamos poniendo las cosas en limpio, Antonia, y
nonos enganemos. ;De veras te gusto yo?

—jHombre! eso no se le pregunta & una mujer de-
cente, sobre todo cuando hace poco tiempo que se la
conoce, porque la verdad, da vergiienza. ;Y no se co-
nocen las cosas? ;4 qué son preguntas vanas? Al gus~
to de que nos regalen el oido.

—iAy, que es tan gustoso oirle uno decir que le:
gusta i una hembra como til..

—De veras?

—Por tu salud.

—3Y qué te se da 4 ti de mi salud?

—iAy, tormento, que estoy que me muero por ti, y
tii no lo conoces!

28
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—iEmbustero!

—Pero mira que te se saltan las lagrimas, Antonia,

- -Bueno, bien: pero ;y la Cariblanca?

—Yo no te digo ni que sini que no, ;qué sé yo?

—iLiso es, & pares! Vamos: t vas 4 saliv muy mal
librado: mirame bien 4 la fila.

—; Y qué hago més que mirarte, y morirme 4 chorrog
-cuanto mas te miro?

—Oyes, ;no ves en mis ojos algo?

—iVayal

—:Y qué ves?

—Una fierecita.

—Vamos, si yo me confio en ti y te doy mi alma

¥ me la maltratas, no te lo quiero decir, pero figiira-
te tu.
- —Lo que yo me figuro es que no se me figura nada,
¥ que serd lo que Dios quiera, que siempre ha gido lo
mismo, y contigo tengo que vivir por el desavio de esta
noche y porque teniendo que estar oculto, ;quién me
ha de ocultar mejor que ti que me quieres?

—Vamos, jsabes ti ya de seguro que yo te quiero?

—iVayal! ;{Otra! jPues si tfe se saltau los ojos mirdn-
-dome!

—;Sabes que me gusta en ti una cosa, Frasquito,
mis que todas las cosas que me gustan tuyas?

—:Y qué, nina?

—L1 que me temes: el que me miras con ansia y te
ahogas.

—Verdad es que si. Vamos, ;4 qué es negarlo? Me
mareas. jAy, morena!l jyo me sofoco! ;Qué tienes ti
que no puedo engafiarte y que mandas en mi?

—NMira, eso no es nuevo; me lo ha dicho todo el
mundo, y yo quisiera que me dijeras algo que no me
hubiera dicho nadie.
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—Pues me callo, y figlirate que te digo lo que t&
quieras.

—Verdad es que & veces se dice mds callando que-
hablando; y, en fin, lo que hubiera de ser, eso serd.

2§ %

Llamaron entdénees 4 grandes golpes 4 la puerta.

—iAy, Frasquitol jy quién seré?—dijo la Miraflores,.
que se habia puesto pilida.

- —iAbre, Antonia, que soy yo!—dijo la voz sonora
de la Mari-Blanca.

—iEllal—exclamd la Mirafiores.—Mira, salte al pa-
tinillo, busca a tientas una esealera y salta al tejado.
Ella es peor que si fuera la justicia. Vamos, hombre,.
anda. Yo iré 4 buscarte.

Goya comprendid que no debia complicar la situa-
eion y salid por una puertecilla que habia abierto la Mi-
raflores. Esta cerré inmediatamente la puerta y se fué
4 la de la calle, 4 donde seguin dando grandes golpes-
yllamando 4 voces & la Antonia la Maruja.

IV,

—iPues hombre: ya podia una veair necesitando el
sanlo ohiol— dijo la Cari-Blanca, que entré de es-
tampia.

Mird profundamente 4 la Miraflores, que tenia una.
lamparilla en la mano y cerraba tranquilamente la
puerta.

—Vamos, mujer, pues no te acuestas td cosa de tar--
de esta noche! jtienes vesifa?

—Bastante te importard 4 ti que tenga yo vesila ¢
nc—dijo la Miraflores.—;Zapatito, y cdmo viene esta.
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‘mujer, que no parece sino que aqui se le ha perdide
-algo y no se lo quieren dar!

—;:Es que me buscas ti 4 mi la boca, Antonia?

—No, hija, que te debe de jeder 4 vino acedo y tengo
yo muy delicado el estdgamo

—OQiga usted, sefiera, si yo lo he bebido es porque
he tenido boca para ello, ;entiende usted? y si usted
no se ha caido como yo, era porque usted estaba con la
suya, y no pipaba tanto como yo, que estaba confiada,
En fin, que le estorbaba & usted yo. Eso es, que élle

gusta 4 vsted tanto como me gusta 4 mi. No sefior; si

yo no me ofendo de que le guste 4 todo el mundo lg
que me gusta & mi; antes bien, me ensancho y me es-
ponjo, porque esn es seiial de que tengo buen gusto,
Y nada, Antonia, nada. No hemos de refir por eso.
A mi ese hombre ms ha dado la punfilla, y 4 ti tam-
bien, que te se conoce, mujer, que me miras que quie-
res comerme de celos.

—Vaya, pues bueno, ;v qué?—dijo ln Antonia.

—Que 4 quien Dios se la dé San Pedro se 1a bendiga.

—:Y vaya si tienes ti alma!

—iQue si tengo! ;Pues no lo sabes ti eso? Y mas
ahora que la he dormido, ¥y vengo con ganas de empal-
marla, y huyendo de mi padre, que se salid detris de
mfi con una estaca y le he dado tenazon. Vamos, dile
que salga aqui, que como no puede ser mas que de una
lo vamos 4 jugar.

—;Y yo qué tengo que jugar 4 nadie con nadie?

—iVaya! jal mus! _

—~>i tienes ganas de cnestiones, habla, que se vea y
veremos lo que se hace.

—Lo que se haga ha de ser sin refiir, porque, 4 la
verdad, yo te quiero & ti mis que 4 él. {Vaya un des-
avio! pues por un hombre que hemos conocido hoy va-

il ""fm
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amos # echar & rodar nna amistad de tantos afios!

—Y enténces, ;& que has venido?

—iQué quieres! jque me ahogo, Antonia, que tengo
celos!

—Vaya, pues eso no consiste ni enti ni en mi; con-
siste en él.

—;Y si nos quiere 4 las dos, y las dos nos rompemos
.el alma por él, y él se burla de las dos, y se va riéndo-
«Jose, y nos deja iguales y enemistadas?

—0 le guieres mucho 6 no te importa nada.

—Yo quisiera saber si ti le quieres 6 no.

—Lo que seria bueno es saber lo que tii quieres. Tan
pronto dices una cosa como otra. Lo mejor es que te
xayas y acabes de dormirla, y mafiana sera ofro dia y
hablaremos.

—iEso es! jy yo que le he visto moterse en tu casa,
me iré y te dejaré con él en paz y en gracio de Dios!

—;Qué le has visto meterse en mi casa?

—iVaya! despues de que le did al otro: como que
cuando sond la rebujina me puse yo en la ventana.

Lu Cari-blanca vivia en la acera de enfrente algunas
puertas més alld de la casa de la Antonia.

—Pues, hija mia—dijo la Antonia—si es verdad.
+Y qué habia yo de hacer sino ampararlo! Pero se ha
ido por los tejados; y eso con verlo basta. Vas 4 re-
gistrar conmigo la casa y ya verds que no esta.

—De suerte que cuando yo me vaya volverd & bajar.

—El hembre, despues de lo que le ha sucedido, no
estd para amorios, sino para que se haga por él lo que
se pueda; que yo creo que ha matado al padre Félix
el agonizante.

—Oye, ino es ese el que anda detris de dofia Ro-
sario?

—Si.
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—;Y noestaba dofia Rosario enredada con el picador®

—Eso dicen, pero no es verdad; que el sefior Juan
Lepez no habla, ri parle, ni come, ni bebe, ni vive
mds que por mi. Pero la dofia Rosario, por darme &
mi en ojos, quiso jonjabarle, y todo el mundo ereys
en las apariencias; y el padre I'élix se enceld y le es~
eribié al Juan Lopez que si volvia 4 andar por la calle
de Calatrava le cortaria de su parte las orejas; y Juan
Lopez, que es muy bruto, juré que en cuanto viniera
por aqui el agonizante con la camama del pecado mor-
tal, le iba 4 poner una puyz en los rubios que lo iba &
volver loco; y ahi tienes que esta noche se ha armado
la culebra, y jtodo por qué? porque ni dona Rosario
quiere 4 Juan Lopez ni al agonizante, ni yo 4 ningune
de los dos. Y el otro, que es tentado de la risa, estaba
aqui, y completos: el agonizante hirié 4 Juan Lopez, y
don Francisco le metié una al agonizante, que puede
ser que no lo cuente; que por ahi le pasaron sin senti-
do y chorreando sangre en unas escaleras; y ahora no
falta mds, para que la corrida sea completa, que nos
agarremos por don Francisco las dos, y ti me ahogues:
4 miy yo te ahogue d ti, y sin que él nos quiera 4 nin-
guna de los dos mis que como quiere el diablo 4 las
almas, para perderlas, y quedarse luego riendo.

—Pues mira, sea como fuere, lo que es yo no te dejo
el campo esta noche. Aqui me estoy contigo y que 6l
se esté en el tejado, y luego entre las dos le huscare-
mos los medios para que se escape, y luego entre las
dos con los conocimientos que tenemos le compondre-
mos el negocio y andando.

—Pues, hija, lo que es por mi estate en casa todo el
tiempo que quieras. Y con lo que venga alld veremos.
Y cada cual haga lo que le tenga més cuenta y pueda,
¥ al que le togue perder que agnante.
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V.

No podia darse cosa mis perdida gie la amistad de
la Maruja y de la Antonia, que hasta enténces =e ha-
bian tratado como hermanas.

El encuentro, 6 mds bien, el encontron del calesin
.de 1a Cari-blanca con la carroza dela duguesa de Alba
habia producido unas consecuencias cuyo voltmen iba
siendo extraordinario. Si la Maruja no se hubiera irri-
+tado de tal manera contra la duquesa, la Antonia nola
hmbiera acounsejado la quitase el corteio, quo, segun
murmuraciones de mal hablados de la eorte, era Goya.
Se decia si tambien era cortejode la de Benavente, que
era ya vieja, y que condesa y duguesa habian tenido
por €1 agrias cuestiones y habian dado eseindalos.
Pero todas las pruebas se reducian 4 que como 4 am-
bas sefioras, para que pareciese la una menos vieja y
la ofrd mas hermosa, las pintaba Goya al pastel los
semblantes, la garganta, los hombros, el seno, en fin,
lo que se veia porque se ponia al aire, Goya en-
traba con gran confianza en los tocadores de ambas
sefioras, como entraban el peluquero y ¢l zapatero, ¥
{al vez alzan lacayote para apretarlas el corsé con la
rodilla; que no hay cosa que una mujer no sufra, y
mis si es dama, para parecer bien; y4 més de entrar
(ioya sans facon en los toeadores de las dos sefioras,
con mucha frecuencia ellas hacian tocador del estudio
de pintor de Goya, y se estaban alli las horas muertas.

Y no eran solas estas sefioras las que adobaba y re-
componia y restauraba Goya, sino tambien otrus mu-
chas que, como la condesa y la duquesa, preferian que
el gran pintor las aviase en su estudio, porque allise
estaba con més tranquilidad y se hacia con mucha mas
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—

perieccion el retoque, 6 mejor dicho, el revoque artiz.
tico; y Goya, que para las fantasias se pintaba solo, lag.
hacia caprichos y las tenia locas con sus brujerias y
sus fantasias. Y asi €l se hacia mds y més lagar en lg
corte por ellas; que el que 4 ellas ge agarra y sabe com-
placerlas sale bien librado.

V.

Todas estas cosas, (ue, necesario es decirlo, eran lji-
gerezas reprensibles, tomaban bulto en los picarescos.
éirreverentes labios de los maldicien tes, yla calumnia
corria; que calumnia es la imputacion de un delito que
no estd probado, y todo el mundo daba 4 Goya con mig
de una dama de la corte una posicion que tal vez ng
era cierla, ni tenia mis fundamento que las aparien-
cias. Sea como quiera, 4 ellas les importaba muy poco.
de esto, porque si les hubiera importado, lo hubieran
evitado.

(ioya se dejaba ir con la corriente, la aprovechaba,
medraba en la corte y cada dia se hacia mas famoso.

Por la murmuracion piblica habia sabido la Miraflo-
res si Goya era cortejo 6 no cortejo de la de Alba, y de
aqui que aconsejase 4 la resentida Cari-blanea que ge
lo guitase a la dugquesa.

Ya hemos visto las consecuencias. Le habian encon-
trado, le habian llamado, se lo habian llevado, se ha.
bian enamorado de él; por dar musica & la Miraflores.
habia llegado Goya 4 la calle 4 tiempo de picarse de
miron y de castigar con una estocada la cuchillada &
traicion que el padre Félix habia dado al sefior Juan
Lopez, y se habia refugiado casa de la Miraflores. Ha-
bia sohrevenido la Cari-blanea, y habia cortado una
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entrevista que se iba remontando, y Goya habia esca-

pado al tejado.
" Las dos manolas estaban frente 4 frente, y la Cari-

blenca no tenia visos de abandonar el eampo.

-

e
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CAPITULO XXI.

De la extrafig aventura que le sucedié 4 Goya por
haber buscado abrigo contra el viento del
Guadarrama.

Las noches de mayo suelen ser frias en Madrid comg
las de enero. Goya, que de ninguna manera queria
verse entrelaCari-blanca y la Miraflores, mas ain, que
comprendiendo que para tener 4 la Miraflores tenia que

prescindir, por el momento al ménos, de la Cari-blan-

ca, mucho mds excitado por la Mirafiores, que tenia
las formas més hechas, mds enérgicas, mis acentua-
das, mds bellas, m#s poderosas que las de la Cari-
blanca, y que era mfs profunda, més intencionada y
més apasionada; sobre todo, que arrojaba por aquellos
ojos negros una luz inexplicable, de una dulzura irre-
sistible en destellos sobrenaturales, que solo produce
una mujer cuando mira enamorado & un hombre, y
que parecen reflejos de una pasion que se quiere gozar
¥ no se pueds, que apenas se entrevé cuando se pierde
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para aparecer de nuevo de una manera mds intensa y
més embriagadora, més enloquecedora; Goya, que no
habia visto nunca aquello, ni tanta alma, ni tanto
aguel, ni tanto amor, ni tanta sangre, ni tanta pureza
inmaculada, tanta virginidad, en una palabra, tanta
hembra y tan de golpe y zumbido y tan echada 4 todo,
ge habia quemado, se habia clavado, se habia puesto
lilild, y se lo habia llevado el diablo cuando en un mo-
mento dlgido, cuando sentia préxima una mutua ex-
plosion, cuando empezaban 4 temblarle las piernas y
4 irsele la cabeza, llamd 4 la puerta y con ganas de en-
trar la Cari-blanca.

Las nimas benditas habian mirado por la Miraflo-
res, que estaba ya tan /ilild como Goya: en fin, éste es-
cap6, gated 4 oscuras por unas escaleras, llegd 4 lo
alto, le dieron en la cara telarafias, y oyé carreras de
ratas; lo que le indicé que estaba en un desvan, y
viendo 4 la derecha un traslucimiento opaco del cielo,
hiecia é1 se fué, y 4 poco se encontrd con una lucana.

El desvan tenia un fuerte husmo 4 rata, 4 polvo, y &
gato muerto apolillado. Goya prefiri6 el aire libre, y se
galié al tejado, que era muy poco empinado. Daba 4
un jardin que dejaba ver una negra masa, agitada
por el viento, que era muy fresco, produciendo un ru-
mor sordo. Eran sin duda copas de drboles.

Tenia en aquellos momentos Goya tan abrasados la
cabeza y el rostro, que aspiré con delicia aquel am-
biente, que le parecia fresquisimo. Pero algunos mo-
mentos despues, y puesto ya en equilibrio con la at-
mdgfera, el fresco se convirtié en frio, y en frio agude-..
Habia acrecido ademds el viento norte: mayo se habia
convertido en enero, y muy pronto Goya dié diente
con diente.

Mas allé habia una gran chimenea. Goya se fué &
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ella y se puso 4 cubierto. El frio disminuy6 conside.
rablemente. Sin embargo, era aiin inedmodo.

1I.

A poco de estar acurrucado al abrigo del viento, jun-
to 4 la chimenea, oyé Goya un confuso rumor de yo.
ces. Eran, & lo que podia juzgarse, dos mujeres que
hablaban: pero no se percibian sus palabras. Escuchg
Goya con atencion, y se aseguré de que aquel rumoy
salia por la chimenea de que se habia amparado. Se le.
vanté: la chimenea era ancha: Goya metid la cabesg
por uno de los respiraderos. Vié luz: 4 poca profundi-
dad se veia la piedra limpia del hogar: cerca habia una
mesa cubierta: se veia de ella un dngulo: ademds par.
te de la cabeza y el hombro derecho de una mujer,
Aquella mujer cenaba. ]

—Vaya, sefiora, me alegro,—decia en aquel momen-
to una voz de vieja. Lo que ha sucedido no le ha quita.
do 4 usted el apetito.

—iQuitar! jpor el confrario! Ay, Dios mio! |y cufn-
tas gracias tengo que dar al santo del dial—dijo una
voz de mujer de una sonoridad tal, de una tal cadencia,
que atrajo el alma de Goya. :

Ll veia 4 medias una cabeza de graciosisima forma,
una mejilla en que reflejaba sonrosindola de una ma-
nera fuerte la luz, y un hombro de:una redondez ex-
quisita y de una inclinacion, de una inflexion de todo {

A
]‘-
I
l

punto voluptuosa: veiaademas partede un redondoglo-
bo, aunque cubierto por un traje blanco: la voz revela-
ba una mujer jéven, en todo el esplendor de su juven~
tud, y de alma apasionada y enérgica: hablaba con re-
solucion, con fuerza, y parecia como que se exhalaba
de su voz un ¢dio satisfecho,







1.a Virans




i b L

LAS GLORIAB DEL TOREO. 221

*—Le viste bien cuando le llevabanen la escalera, jno
& verdad?—anadic creciendo en intensidad la voz.
—8Si sefiora, y no parecia sino que iba muerto.
—Mejor, jDios lo hagal—repitié la voz: asi tendre-
mos un enemigo ménos.
_ —jAy, sefiora, y con cudnta razon la llaman 4 usted

‘Ia Tiranal—execlamd la vieja.

IIT.

Se le alborotd la sangre 4 Goya. Entrd en una nueva
situacion de sentimiento.

;La Tirana! Goya sintié como una opresion del alma,
como una especie de presentimiento confuso: como si
una voz misteriosa le hubiese dicho que debia haber
algo de comun entre su destino y el de aquella mujer.

—;La Tirana, la mujerexcéntriea, la hermosura pon-
derada, la orgullosa y rica sefiora de buena euna y de
buena fortuna, que se habia dado 4 lo manolo, 4 lo
majo; la maja por excelencia, la que eampaba por su
respeto, la que se desvivia per los toreros y por los
gitanos y por toda la gente del bronee, y que no habia
querido f nadie, segun aseguraba la piblica voz! juna

" reina que descollaba entre la multitud por su hermo-

sura caracteristica, por sus genialidades! ;4 la que co-
noeiayrespetaba todo el mundo! juna celebmdadi jdofia
Maria del Rosario I ernandez!

Habian muerto sus padres, habian muerto sus pa-
rientes: estaba sola en el mundo, pero hien acompafia-
da..con su corazon y su valia.

¥

Goya habia oido hablar de ella, como se oye hablar
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& todo el mundo de todas las celebridades. Pero no ha-
bia entrado en deseos de conocerla. El era otra cele-
bridad.

Entre todas las celebridades hay una especie de
antagonismo: son egoistas, intransigentes. Se exclu-
yen mituamente. Hé aqui la razen de que Goya, 4 pe-
sar de lo que se ponderaba la hermosura de la Tirana,
ge lo mucho que se celebraban sus cosas, y por la
gran valia en que se la tenia comno mujer inconquista.
ble, que habia desafiado 4 los hombres més importan-
tes de todo género y de todas estofas, no habia entra.
do en ganas de conocerla.

Y de improviso, de una maners inesperada, por ung
consecuencia de consecuencias, la sentia, la oia, esta-
ba 4 poco mis de tres varas de ella, veia parte de sn
sér, y los negros y espléndidos cabellos rizados y suel-
tos & la moda del tiempo; sentia un delicioso perfume
de hermosura y podia aparecer ante ella, penetrando
per la chimenes.

Pero no estaba sola. A mds de esto, Goya no debia
espantarla: no era conveniente® Continud escuchando.

e

—3Y quién habra sido el quele ha dado?—continud la
Tirana.—;3abes que ya se necesita ser hombre, para
matar 4 ese hombre? jDaria cunalquier cosa por saber
quién es!

- —Pues ya lo sabrd usted,—respondié con algo de
acritud la vieja, y podré usted socorrerle en la cércel.

—Eso seré si le cojen,—dijo la Tirana,—que me pa-
rece que se ha amparado casa de la Miraflores, y ella
1no es mujer que entregue 4 nadie, ni que deje de ayu-



LAS GLORIAS DEL TOREO. 223

dar 4 un pobre, y ella puede: ademds de que yo que
no puedo poco, la ayudaré tambien si es menester.

—;Valgame Dios y qué enfranas, sefiora! jaunque no
fuese mds que el que por usted se ha puesto 4 que le
mate el sefior Juan Lopez! jy luego, si al sefior Juan
Lopez le quisiera usted, pero nilo uno ni lo otro! g

—3Y qué culpa tengo yo de que dos hombres que me
quieren se maten por mi? jporgue yo sea buena cristia-
nay caritativa, he de tener caridad de un fraile que
quiere deshonrarme? Quita alld, que sin contar con
la honra y con el sacrilegio, los frailes deben saber &
huevo duro manido; ;¥ porgque yo me muero por los to-
ros me he de morir tambien por los toreros?

—;Y los demds, que no quiere usted & ninguno?

—;Y qué culpa tengo yo? ;Por qué no se hacen ellos
querer?

—Is que ya pasa usted de los veinticinco...

—Aunque pasara de los cincuenta: boda y mortaja
del cielo baja: déjame en paz, y oye: estoy algo ansio-
sa. Quisiera saber si es muerto ¢ vivo el Agonizante.
Le tengo miedo & ese hombre: me parece gne por él me
va & suceder una desgracia. Anda, vete al hospital,
que no te conozea nadie y pregunta con maifia.

—(Calle usted, senora, que enviaré 4 mi compadre el
Curro, que es pariente de uno de los practicantes, y se
sabrd todo, >

—Pues vete.

—;No se acuesta usted?

—No, hasta que vengas.

Se oy6 un chancleteo y luego el abrir y cerrar de una
puerta.

El ruido se extinguid: poco despues entre el silencio
se dejé oir un suspiro.
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VA

A (Goya le latia el corazon con la fuerza de un mar-
tillo; la sangre se le subia 4 la cabeza: miraba por la
chimenea. La Tirana se habialevantado dela mesa y ng
sela veia. Se la sentia pasear por la habitacion. Los
tacones de sus chapines producian vn ruido uniforme,
marcado: sintié Goya un nuevo suspiro. Medité up
momento: luego bused en su bolsillo un papel: siem.
pre llevaba alguna carta de mujer: le encontré: saed
su lapiz, metié los brazos en la chimenea y al reflejo
de la luz bused una cara blanca en la carta: la encon-
tré al revés del sebre, raggé la hoja, guardd la otra, y
escribid en la parte blanca:

«Sefiora, estoy fugitivo junto & la chimenea de sy
casa de usted; usted quiere conocer & quien le ha dado
un recado 4 cierto prégimo: déme usted licencia y me
presentaré & usted.»

Tomé despues un yesote, le envolvid en el papel para
que al caer éste sonara y llamara la atencion de la Ti.
rana, y la arrojé. La caida produjo un ruido perfecta-
mente perceptible. Goya atisbaba por la chimenea. Sin-
tié los pasos de la Tiranu: la vié aparecer. Seincling
y tomd el papel. Lo desenvolvid: se oyo una exclama-
cion de sorpresa, una exclamacion incomprensible,
Luego la Tirana se volvié y levantd el semblante ha-
cia la chimenea.

Goya, aunque confusamente, sintié una grande her- «
mosura.

—;Estd usted ahi?—dijo la Tirana con la voz trému-
la de emocion.

—81, sefiora mial—contesté Goya con la voz no mé-
nos trémula.

|

|
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* _—Pues vaya usted 4 la lucana que estd orilla de la
chimenea, & la derecha, y espere usted alli: voy 4
abrirla,

La Tirana desaparecié: Goya buscé con una mirada
ansiosa la lucana que se le habia indicado y la vié. Se
fué 4 clla y esperd con ansiedad, con una impacien—
¢ia mortel: no tardaron en abrirse las hojas de la lu-
eana.

—Entre usted,—dijo una voz opaca y ardiente.

—;Oh, Dios mio!—dijo Goya, que al extender los
prazos habia encontrado dos brazos trémulos que le
fodearon, y sintié sobre su pecho un seno maravillo-
so;—iahora si que me ha llegado la hora de morir!

Aquellos brazos que le habian ayudado 4 entrar, le
goltaron apenas estuvo dentro: luego le asi¢ una mano
mérbida y suavisima, una mano delicfosa y fria, y tiré
de €l dulcemente: la mano de Goya estaba tambien fria

y temblaba.

30



CAPITULO XXII.

El uno para el otro,

Aquella suave mano le condujo por unas escalerasy
8¢ emcontraron en una cocina. En ella estaba todavia
puesta la mesa, en que quedaban los postres.

Goya mird ansioso 4 la Tirana.

Era una mujer de todo punto extraordinaria, no séle
por su hermosura, que era grande, sino tambien por el
-espiritu de su fisonomia.

Una fisonomia seria, y 4 la par dulce y sensual.

Un conjunto de fuerza y de pasion.

Un alma misteriosa, con la mirada serena dJde unos
grandes ojos negros, cuya luz pareeia templarse bajo
unas largas y espesas pestanas, bajo unas cejas anchas
y deliciosamenite arqueadas, negras y sedosas como si
hubieran sido de terciopelo.

El semblante oval. .

La boca pequeiia, de labios dehcudos y de un puro
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y fresco color de resa, y cuya inflexion revelaba la fir-
meza.

La nariz recta, de forma pura, de lineamientos enér--
gicos. '

El cabello ondeado, rizado, suelto, determinando
una gran belleza con el corte dulce de la parte supe-
rior de la cabeza.

Las orejas pequeilas, finas, preciosas, adornada cada..
una con umagruesa perla.

La garganta larga, mérbida, nacarada.

Los hombros desarrollados y amplios.

El seno alto, opulento sin llegar 4 la exageracion,.
fino y puro, cubierto & medias por un corpifio de seda
4 lo majo, muy descotado.

Los brazos deliciosos, que dejaban ver casi comple--
tamente unas mangas cortas.

Las manos de una pequefiez y una belleza esta-
tuarias. :

El talle alto, arrogante las eaderas amplias.

Una especie de manto cruzando del hombro izquier-
do 4 1a cadera derecha, velaba el hombro y el seno de
aquella parte y cubria 4 medias el brazo.

Un cefiidor de rica seda bordada, ancho, de un gusto
exquisito, pendiente por delante en dos caidas franjea-
das y con flecos en sus extremidades, llegaba hasta el
borde inferior de la basquina de seda blanca con orla
de encajes, y bajo esta basquina estrecha, que revela-
ba unas formas soberbias, se veian dos pequefios y
hermosos piés, deliciosamente calzados, sobre unas
medias caladas de color de earne, por uvos chapines
de raso blanco bordados y con altos tacones.

Tenia sujetos los cabellos en la parte superior de la
eabeza por un cendal blanco, y en su garganta y en sus
manog no ge veian ni collar ni sortijas, como si se hu-
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biera tenido en cuenta que cualquier joya, por rica ¥
bella que hubiera sido, hubiera perjudicado la gran

belleza natural de aquella garganta y aquellas manog,

" No tenia sobre siotras joyas la Tirana que sus ricos
pendientes de perlas.

Sin duda vestida de aquella manera habia estado en
la corrida; despues de ella en la botilleria 6 en alguna
visita, y al llegar 4 su casa se habia puesto 4 cenar sin
cambiar de traje, ni quitarse otra cosa que Ia mantilla,
sino era que la habiaservido de mantilla el manto que

, conservaba cruzado del hombro izquierdo 4 la cadera
derecha.

En una palabra: estaba en traje de-calle y muy maje,
0 mas majo posible, muy elegante y muy rico. '

I1.

Tan preocupado estaba Goya, que no se habia qui-
tado su monterilla 4 lo gitano; conservaba su capotillo
¥ bajo él sujetaba en su brazo izquierdo su espada.

Miraba embobado 4 la Tirana: ella le contemplaba
¢on una curiogidad profunda.

Al fin Goya hizo un movimiento como-para hablar,
Ella se pusoun dedo en la boca como indicindole gue
callase, y luego, volviéndose & la puerta de la cocina,
sali6 por ella.

Goya la signid.

Atravesaron un corredor y entraron en una sala al-
hajada con gusto y riqueza: al fondo se veia una puer-
ta vidriera: sin duda la de un dermitorio: la Tirana
dejé sobre una consola el quinqué 4 cuya luz habia ce-
nado, y dijo 4 Goya sentdndose en un canapé de caoba
forrado de damasco amarillo: siéntese usted.
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Goya se habia quitado la monterilla al entrar en la
-sala. :
Hizo una reverencia antes de sentarse 4 la Tirana, y
.oeup6 un sillon al lado del canapé junto 4 ella, conser-
vando la monterilla en la mano.
T.a Tirana se la tomdé y la puso gobre un sillon, en
seqnal de que Goya podia estar con confianza.
_Gioya saludd como era de rigor.
La Tirana, & fuer de dama, respondié al saludo.
‘Despues deesta salvade mutuos cumplimientos, dijo:
—Senor mio, usted estd en su casa, y tiene en mi
una servidora; y como por lascircunstaneias, que ya
conozco en parte, debe usted permanecer agui oculto,
, hasta que pueda salir con seguridad, deje usted el ca-
potillo y la espada: pero antes desnude usted la espada
¥ muéstremela usted.
—Debe tener el testimonio—dijo Goya—porque la
punzadica fué de parte 4 parte; algo atravesada, pero
. fué porque €l se descompuso al arrancar yo.
—I'ué 4 toro parado!
—31, sobre el erigafio, y no del todo meala.
Y Goya desnudé su espada, que era de cruz, toleda-
na, y de hoja de oliva.
Tenia sefiales de sangre en més de un palmo héicia
la punta.
—;Y usted cree que d consecuencia de la herida haya
muerto el que la ha recibide?
—Debe estar muy de cuidado, sefiora, si no es que
ya 1o le duele nada,—dijo Goya con la migma tranqui-

lidad con que hubiera podido hablar del tiempo.

—iEs usted muy sereno!

—Eso segun y como, sefiora: por lo de ese hombre, si;
pero por ofro lado, de veras, estoy atontado y es-
pantado.
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Y se comia con lcs ojos 4 la Tirana.

Esta conservaba una gran reserva,

Sus magnificos ojos no decian nada.

Pero un observador profundo hubiera notado que-
abarcaban 4 Goya.

—; Tenia usted motivosde odio contra ese hombre?—
preguntd la Tirana.

—No, senora; no le conocia ni ereia que era otra cosy,
gue un hermano del pecado mortal, porque tal parecia;
pero despues, y de su misma boeca de usted, he sabido.
que era 6 es un religioso de los agonizantes.

—iEscuchaba usted!

—DPerdone usted; pero cuando se estd junto & una
chimenea y sale por ella rumor de voces, se escucha y+
seoye. :

—Yo vivo sola con mi criada, y como en la eocina—
dijo la Tirana,—y particularmente en el invierno: me
alegro de mi costumbre, porque-asi puzdo servirle 4
usted de algo; pero en adelante tendré presente que me
pueden oir. ;De dénde venia usted? jpor qué casa ha
_ subido usted 2l tejado? 7

—Dor 1a casa dela Miraflores. .

—Si, no me habia engahado cuando crei que el hom-
bre que habia herido al padre F¢élix se habia amparado
en la casa de la Miraflores. Es muy caritativa esa mu-
chacha. 3

Estas iltimas palabras fueron pronunciadas por la
Tirana con una acentuacion incomprensible.

Se comprendia que queria saber, y no le parecia con-
veniente preguntar nada acerca del conocimiento de
Goya con la Miraflores.

Goya, por su parte, compréndié que debia ser re-
seryado.

—En estos barrics—dijo—hay siempre una puerta
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que se abre para amparar al que se ve obligado poruna
rifia & huir de la justicia. Y no he huido porque tenga
miedo al resultado del proceso que se me formaré, que
no puede ser malo, porque lo que yo he hecho ha sido
impedir que ese fraile acabase de matar 4 un hombre
4 quien habia herido 4 traicion. Pero no quiero estar
_eneerrado, y si puedo andaré huido hasta que el nego-
_cio se arregle. Yo tengo muy buenas relaciones.

—Y yo tambien.

—Ya sé yo que la hermosa dofia Maria del Rosario
Fernandez puede mucho.

—Gracias por lo de hermosa; pero jquién le ha di-

. ¢ho 4 usted mi nombre?

—8u eriada de usted. 3

—Ah! sf, es verdad,—dijo con impaciencia la Tira-
na.—iDiablo de chimeneal!

—;Le pesa 4 usted que yo haya oido?

—No: todo se reduce & que usted sabe que esos dos
hombres han refiido por mi, sin que yo haya dado oca-
sion 4 ello, puesto que no he favorecido ni dun oido 4
ninguno de los dos: bien es verdad que no he oido to-
davia 4 nadje.

—Iis verdad, sefiora; tiene usted la cnalidad de en-
mudecer 4 los que no se atreven 4 decirla...

—Elque teniendo boca calla, es porque cree que debe
callar. - ’

Y tras estas palabras acrecié la seriedad de la Ti-
rana.

Goyala mird con ansia y se le fud un suspiro.

Un suspiro tal, que si hubiese sido necesaria una de-
claracion, hubiera valido cumplidamente por ella.

Pero con el ansia de sus miradas habia dicho sufi-
cientemente Goya & Rosario el efecto que ella habia
cansado en €1,
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No hay nada més desesperante para un enamoradg.
que una mujer puesta en defensa.

A mis de esto el ansia y el miedo oscurecen la lnteg
ligencia y nublan los ojos.

Sin el fenémeno mervioso que tenia lugar en Goya,
hubiera reparado que Rosario, 4 pesar de su apariep.
eia reservada, estaba poderosamente agitada. -

il

Hubiera oido los latidos de su corazon Hubiera ng.

tado que en el fondo de su voz habia algo de opaco,
de ardiente. Hubiera visto que su seno se alzaba y gp
deprimia; pero Goya estaba deslumbrado. Una criaty.
ra infinitamente superior & la Miraflores y 4 la Carj-

blanca habia amortignado, easi anulado la impresion

que las dos manolas habian causadoen €l.

M1,

Pasaron algunos instantes en silencio.

—¢Ha podido ver la Miraflores,—dijo por fin la Ti.

rana,—que usted ha entrado enmi casa?

—No, sefiora,—respondié Goya;—Illamarond la 1mar.
ta y me dijo que me subiese al tejado y no bajara has-
ta que ella me llamase.

—;De modo que s6lo Dios sabe que estd usted en mi
" casa?

—Sdlo Dios, que sabe tambien cudnto estoy sufrien..

do en ella.

Goyano podia ya mds.”Su cardcter impetuoso se ha-

bia comprimido demasiado, y se escapaha en una ma-
nifestacion.

—;Se arrepiente usted dehaber herido 4 ese hombre?
;Le arafia 4 usted la conciencia?—le preguntd con un
acento un tanto sarcdstico Rosario.

=———a=



LAS GLCRIAS DEV TAREQ. %33

—Aungye no fuese mis que por haber conocido 4

~ usted, seiiora, me alegraria,—dijo Goya.

—Muchas gracias.

Goya volvié & su irresolucion: quiso hablar y no
pudo.

—Y muchas gracias cien veces,—dijo la Tirana, por-
que veo que tengo el privilegio...

. Rosariose detuvo d su vez.

- —;De qué, senora?—dijo Goya alentdndose.

, —Pues bueno, bien, de que don Francisco de Goya,
que tiene fama de no respetar 4 ninguna mujer, me
respete: esto es siempre una satisfaccion. Tal vez no
he debido decir esto, pero, en fin, yo soy ‘franca, y no
puedo ocultar lo que siento.

—;Usted me conoce?

—; Y quien no conoce en Madrid & Goya? Los que le
conocen ya le sefinlan 4 los que no'le conoeen adn.

—; X yo no he conoeido 4 usted hasta ahora!

—Ha conocido usted 4 una amiga, 4 una admira.
dora.

—Por mucho que usted admlre mi pobre talento,
—dijo Goya—la admiracion de usted por mi no puedu
Jlegar ni remotamente 4 la que yo siento por usted.

—;Y qué tengo yo de admirable?—dijo Rosario fljan-
do una mirada serena y profunda en Goya.

—iLo puedo yo decir?—respondié éste con pasion.—
iNove usted que estoy agonizando?

—Jisas son ya palabras mayores,—dijola Tirana;—el
respeto que me halagaba en usted, se va ya quebran-
tando. Y hien, ;qué importa? Usted es libre, yo tam-
bien; sdlo gue una declaracion tan de improviso argu-
ye ligereza.

—Yo no declaro, no hago mis que manifestar lo que
siento: 1o que no puedo ocultar; estoy aturdido, no me

31
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eonozco: sufro un ansia que me ahoga. Yg, no he visty
nunea... no creia'que hubiese... no puedo explicarme,
pero ustel me abrasa el alma: esta es la verdad. 1
—jBuenol—dijo la Tirana:—jestamos!bien: peroesty
hay que pensarlo mucho. i

—Eso es ya oirme... eso es un privilegio,—exelamg
con finsia Goya.

—Esto es que usted vale mucho, don Francise,
—dijo siempre con la voz contenida v la mirada sereny
la Tirana,—y seria una insensatez, en una mujer que
tiene completamente libre el corazon, no oirle & usteq,
Seria injuriarle: oir, bien; conceder, ya es distinto: gg
necesario tener con usted muecho cuidado, Por ejem-
plo, me arrojo usted estepapel escrito por la chimeney,

y por el otro lado hay el sobre de una carta, sin dudg
de una dama, que dice:—¢A don Francisco de Goya,—
Importante.»—;Quién ha escrito este sobre?

—Yo quisiera saber ai usted tiene interés en saberlo.

—Pues si, lo tengo: tengo el interés de ver si usted
es leal conmigo: jquién ha eserito este sobre?

—Usted me pide que le revele el nombre de una res-
petable sefiora...

—Si.

—;Y qué importa?

—;Es casada esta mujer?

—3f

—iEsta mujer esla duquesa de Alba!

—iCémo!

—§&i... no puede desconocerse su letra.

—; Usted la conoce?

—Si: esa sefiora es camarera mayor...

—De la reina... f

—Y tambien de Nuestra Sefiora de la Buena Dicha,
de la eual soy yo guarda-joyas: con este motivo, me
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escribe la duquesa siempre que es menester. ;Y 4 us-
ted por qué le escribe?

—jAh! voy @ ensefiarle 4 usted la otra hoja de la car-
ta,—dijo Goya.

Y la sacd. _

La Tirana se levantd, se acercé a la luz y leyé lo si-
guiente, con una voz, cuyo temblor no podia disimular:

«Amigo mio: necesito ir bien pintada 4 los toros.

. Iré 4 su estudio.» 5

—;Y sin firmal [inicamentela ribrica! jy esta sefiora

_va & su estudio de usted 4 que usted la pinte!

- _DPero ese es un secreto que yo no he revelado, sino
porque quiero que usted sepa...

—:8i, que usted pintu 4 las damas de la eérte en su
estudio! ;Comprende usted, don Francisco, que & usted
hay que oirle con una gran reserva? jque se necesitan
muchas pruebas? Y diga usted, ;la obra de caridad de
la Miraflores ha gido 4 bulto? jno le conocia 4 usted?

—Yo no hago cgnfesion general,—dijo Goya,—que
se alentaba mds y mis,—sin otra confesion general.

—jAh! jpues bueno!—dijo la Tirana:—me parece que
nos hemos encontrado una mujer y un hombre. Yo voy
4 empezar la primera mi confesion general: va 4 ser
tan franca como mia, que dofla Maria del Rosario Fer-
nandez, la Tirana, ni teme ni dehe: hace dos afios que
estoy loca por un hombre 4 quien veia en todas partes
y que nunca me veia 4 mi.

En aquel momento los ojos de la Tirana resplande-
cieron: se trasfigurd: dejé ver 4 Goya una hermosura y
un alma de arcingel terrible.

‘ (toya lanzé un gemido: miré de una manera supre-
ma # la Tirana. '

—iCuénto calla y calla ura mujer por temor de que
la menosprecien! — dijo:—otra se hubiera puesto al
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paso, hubiera escrito... ;qué 85 yo?... Bueno; yo he em.

pezado y he de acabar: yo amo & usted; le amo desde
hace micho tiempo: no he amado hasta ahora: usted
en.cambio tiene una fama escandalosa: quien tantc hy

ido de mujer en mujer, es posible que no haya amadg

atin: los deseos irritados, el libertinaje no son el amop.

el amor es el alma, es la vida, y como no tenemos még

que un alma, no podemos tener mds que un amor.
—Eg verdad, y ese amor no lo he sentido yo hasty
ahora. .
—;Sin enganio?
—8Sin engafo.

—Pues bien, Rosario ha clu.ho todo cuanto tenia qug

decir y ha oido cuanto tenia que oir. Rosario, libre has.
ta ahora, es ya esclava de si misma, porque ella es gl
amor que la esclaviza: pero Rosario teme no ser bas-
tante hermosa... jqué hermosura basta para satisfacer
4 un hombre que pinta de tal manera la hermosura,
que tan grande la tiene en el alma? Vgmos: esto es un
hermoso suefio. Soy feliz; pero que yo no despierte.

—Nunca he sido yo ten esclavo de una mujer,—ex-
elam6 Goya con un acento que le salia del alma.

—Asi te quiero,—exelamd la Tirana.

Y se arrojé en los brazos de Goya, recling la cabeza
en su hombro, y rompié & llorar.

Luego alzindoge dijo:

—iEs la primera vez que lloro!

—Tambien es la primera vez que yo me encuentro
dominado por una mujer,—exclamé Goya.

Y se dejé caer sobre e} sillon.

—iAsi, asf te quierol—dijola Tirana:—jeso es amor!

Y-se sentd en el eanapé: ineling la cabeza sobre el

pecho: se sentia ‘su vigoroso alentar.
Alzd al fin la cabeza y dijo:
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. —Otra te diria: mafiana & la vicaria: yo no te lo
digo: esperémos: necesito saber que me amas de veras,
para ligarte & mi: esperemos, y que el tiempo hable:
ahora pengemos en lo que inmediatamente importa: en
ol compromiso en que te ves: yote sacaré de él, y te sa-

 caré esta misma noche: es necesario que salgas de Ma-
drid con una persona de confianza: la tengo: esa perso-

. na es Pedro Romero.

- —;Mi amigol—exclamé Goya.
R

Eun aquel momento llamaron & la puerta.

—iAh! {la tia Anal imi criadal es necesario que ne
te vea; no tengo donde esconderte: la casa es muy pe-
quena: jahil jaqui!

Y abrié las vidrieras.

(foya reccgi su espada, su monterilla y su capotillo
 entrd en el dormiterio.

La Tirana cerr las vidrieras y bajé & abrir.
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CAPITULO XXIII.

De como una mala ¢riada puede poner en el caming:
de la perdicion & su sefiora,

Latia Ana era unabruja. Lasmalicias se le salian por
la tapa de los sesos, tenia ademids olfato, un olfato mo-
ral, una especie de instinto que no la.engafiaba. Tenia
astucia y deducia bien. Al ver 4 su ama se escamd: su
ama no estaba como siempre. Tenia algo en los ojos
que no habia visto nunca en ellos la tia Ana: més lug,
més melancolia, asi como sofando despierta: & la tia
Anala parecieron mucho més hermosos los ojos de su
sefiora: estaba séria y como impaciente. No se habia
quitado nada de su traje: ni 4un la mantellina que le
cruzaba del hombro izquierdo 4 la cadera derecha: te-
nia los labios secos y entreabiertos: respiraba con més
fuerza que de ordinario: era una de estas criaturas pri-

vilegiadas de estas raras mujeres, que cuando sudan,

por leve que sea su traspiracion, producen un aroma
delicinso, superior al de las flores mis delicadamente

dar o b s, 3
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odoriferas. La Tirana exhalaba en aquellos momentos
de si de una manera perceptible la fragancia especial
e su gér: aunque levemente se le agitaba el pecho, y
ja voz con que pregunté 4 la tia Ana:—Y bien, j;qué
hay?—parecia como fatigada, tenia un acento ardiente
¥ opaco, algo conmovedor. Indudablemente por dofia
Rosario habia pasado algo queé la habia puesto de aque-
]la manera: manera que por la primera vez veia en
ella la tia Ana,

4Y qué podia ser aquel algo que habia alterado de
una manera tan extrafia 4 su ama?

;Seria que dofa Rosario se interesaba por fray Félix
.l agonizante ¢ por el picador Juan Lopez? La tia Ana
.sabia demasiado que no: habia desesperanzado al se-
fior Juan Lopez, y al Agonizante no sélo le aborrecia,
sino que le tenia miedo.

;Y por qué estaba su ama alterada. y como se altera
una mujer enamorada? Ella no conocia 4 nadie & quien
quisiera su ama. Pero le di¢ hombre en la nariz: por
intnicion, por olfato, por malicia, por perversidad, por
instinto: sea lo que foere, la tia Ana se pusp en
guardia.

1L.

Contestd, sin embargo, muy naturalmente 4 su se-
iiora, mientras subian por las escaleras.

—Pues sefiora, mi compadre el sefior Currito no se
habia acostado todavia, lo que le excusé de vesfirse:
estaba de broma en su casa con unos amigos: le llamé
aparte y... :

—iPues no anda usted muy pesadaque digamos, para
contarme lo que ha averignado, tin Aniquillal—dijo
¢on impaciencia la Tirana,
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—De modo y manera,—contesté con acritud la bm
ja,—que si yo hubiera sabido que estaba usted tan j im
pertinente me hubiera‘ido al bulto.
«—Bueno, ;qué hay?—anadid con mas 1mpaclenma,
Rosarito. k-

—Deje usted, sefiora, que me siente, que vengo muy-”
eansada y no puedo respirar,—dijo entrando en la gmu;l
detras de su ama la tia Ana.

Latonees repard en que habia una silla fuera de gy ]
_sitio junto al canapé; que las vidrieras de la alcoba que
ella habia dejado abiertas despues de hacer lu.camp
estaban cerradas, y que sobre la mesa habia un pape] -
arrugado. Indicios que pusieron 4 la tia Ana fuera de
toda duda, de que alli habia habido alguien: mfs atn, it
de que habria alguien; porque sino, ;4 qué cerrarlag
vidrieras de la alcoba? Y si estaban cerradas para oeul-
tar 4 alguien, ;quién podia ser este alguien, sinoup |
hombre? Entonces se explicé la tia Ana la alteracion
que encontraba en su ama.

Era descarada, audaz; sabia que un secreto de 80
ama podia serla provechoso y mird de una manera gig-
nificativa, fijindose con intencion en ella, la silla, I
cama y las vidrieras de la alcoba.

Esto era decir & su ama sin palabras.—«Sé que hay
gato encerrado,» —mientrag con la lengua un tanto
céustica la decia: .

—Pues, sefior, fray Félix estd muy malito, ylos mé.
dicos no dan por su vida dos cuartos: y lo que es al ge=
fior Juan Lopez le han dado siete puntos en la chifor-
rada que tiene en la cabeza. Los dos estin presos y no
dejan 4 nadie preguntarles ni decirles nada que no gea
en lo tocante 4 la cura, paralo éual hay dos alguaciles
de guardia, uno al lado de cada uno.

Y continuaba, con su descaro y con sus miradag in-
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fmﬁlonadas, demostrando & suama que comprendia
o en la easa, y principalmente en la alcoba, habia al-
jen escondido.
: Ala Rosarito se la iba un color y se la venia otro:
era de cardcter violento y altivo, y la irritaba la inso-
lencia de la tia Ana. No sabia quéhacerse: desconfiaba
de ella: 1a tia Ana, obligada por los regalos que le ha-
cia el Agonizante, estaba de su parte: era capaz de
.odo: 8i el Agonizante no moria, podia esperar de €l
ana gran recompensa si habia entregado al que tan
mal le habia puesto; y si movia, su convento recom-
nsaria al delator: Rosarito se habia puesto en toda:
habia comprendido 4 la vieja.

Habia que tomar una resolucion.

—; Y no se acuesta usted, sefiora?—Ila dijo la tia Ana.

Y miraba con mis insistencia y mis descaro la puer-
ta de la aleoba:

—No parece sino que ustml cree que ahi tengo yo

escondido 4 alguien, —d:]o Rosarito con voz incisiva y
‘amenazadora.

Y se fué 4 la puerta de la aleoba y abrié con impetn
las dos hojas.

Contaba con la discrecion de Goya, que debia ha-
Pberlo oido todo.

.En efecto, Goya, ue observaba, que miraba 4 trayés
de las cortinillas, que eran de muselina bordadag, se
retiré rapidamente de puntillas y se puso detras dela
puerta de escape de la aleoba.

—iJesiig, seflora, y qué cosas sela ocurren 4 usted!—
dijo la tia Ana, escudrifiando con sus pequefios ojos
yerdosos ¥ hundidos la mirada resplandeciente é irri-
tada de Rosarito.—jPara que yo me figurase nada de
eso! hace mucho tiempo que usted no me quiere bien,
y la anda usted buseando.

32
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—Acabemos, que no tengo ganas de conversacion, .
Aniquilla,—dijo la Tirana;—me voy & acostar: buenag
noches.

—Vamos: ;y no la voy & tracr a usted como ‘llempm
su _vaso de leche?

—Pues por supuesto,—dijo la Tirana.

La tia Ana sali6 confundida de la sala: sudaba. Ape.

nas sali6, la Tirana eptrd en la alcoba, fué 4 la puerty
de escape y corrié el pequeno cerrajo que la aseguraba
por dentro.

La tia Ana lo oyd. -

—iAh, si, sil—dijo:—hay un hombre escondido, y
debe ser el matador. ;Si se habra pasado de la casa de
la Miraflores 4 aqui por el tejado?

I11.

ﬁu'...

_ Rosarito estaba violentamente agitada. Se desnuds
v se metid en la cama, dejando junto 4 'si su ropa.

—iOh, Dios mio!—exclamd.—jEsa maldifa mujer!
j¥ es necesario salvarle, si, aunque me cueste lo que
me cueste!

A poco volyié la tia Ana.

Traia un vaso de leche. Rosarito la bebid.

—Que pase usted muy buena noche, sefiora,—la di-
~jo.—;Cierro?

—No, deje usted ahlerto

—;Apagola luz?

—81, mujer, como siempre: ya sabe usted que con
uz yo no puedo dormir.

La tia Ana salié de la alcoba, apagélaluz ¥ snhé
de la sala. Snhié chancleteando las escaleras.

—iAh, tia brujal—exclamg la Tirana.



LAS GLORIAS DEL TOREO. 43
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¥ selevanté y cerrd por dentrola puerta de la sala.

No acostumbraba 4 hacer esto. .

Luego se puso_en el balcon entreabierto: desde alli
veia la puert.a) de su misma casa. Las luces que alum-
praban la imégen de la Virgen que estaba en frente
-produ.clal] bastante claridad.

Pasd como media hora. Rosarito continuaha acechan-
do, sacando la cabeza porlas vidrieras entreabiertas
del baleon. Oia los leves golpes que daba Goya en la

uerta de escape y se hacia la sorda.

Al fin sintid que la puerta de la casa se abria silen-
giosamente. Vid salir 4 la tia Ana, retir vivamente
]a cabeza y cerrd silenciosamente las vidriiras,

La tia Ana habia dejado pasar algun tiempo: habia
bajado descalza, cun los zapatos en la mano, las esca-
feras: habia llegado 4 la puerta de la salay la habia
tanteado: la habia encontrado cerrada.

No tuvo ya duda, y se decidid 4 hacer traicion 4 su
geflora sirviendo al padre Félix, y si moria a los ago-
pizantes. Bajd. Se puso los zapatos, abrié silenciosa-
mente la puerta, salié y volvid 4 cerrar.

1V,

La Tiranaentrd en la alcoba: Goya llamaba ya con
mas insistencia.

—Espera, espera, hijo 1nio,—dijo Rosarito,—que aun
no estoy vestida.

Algunos segundos despues fué 4 la puerta de escape
y la abrié.

—Dame la mano,—dijo,—y no perdamos el tiempo;
la infame de Aniquilla nos ha vendido: ha ido 4 buscar
4 la justicia.

—iPero ti eres mia, ¢no es verdad?ti eres mial—di-
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io Goya, dando més importaneia al amor de Resaritg

que al peligro en que se encontraba.

—8i, sf, tuya con toda mi alma: pero no perdames

el tiempo. ¢
Y tiraba de €l. Le llevo & oscuras por un corredor y
por una escalera excusada al jardin. Alli quiso dete-
nerse Goya. Pero Rosarite siguid tirando de él.
—Mira que nos perdemos,—dijo;—no seas insensato
Y le llevd al postigo del jardin que daba 4 la calle
de la Paloma, Le abrié y le dej6 encajado.

—Vamos pronto, —exclamd Rosarito.— Ven trag

e mi.
Y siguié tirando de él.

La calle de la Paloma estaba completamente en ti- ‘

nieblas. AGn no estaba en ella el oratorio de Nuestra
Seniora de la Soledad, que fué fundado en 1736 porla
reina dofia Maria Luisa de Borbon, esposa de Cér
log IV.

Rosarito, llevando 4 remolque & Goya, llegd, toreis
con él la primera esquina 4 la derecha, entré en la ca-
ile de San lldefonso, y & la izquierda de ella llamé 4 1a
puerta de una casa. Era el niimero 7; una pequeiia casa
4 In malicia, es decir, de un solo piso.

Al segundo llamamiento se abrid la puerta: habis
contestado una yoz de mujer.

Entraron: la paerta se cerrd. Poco despues volvid i
abrirge, y salié Rosarito.

—Ln ti conflo, Teresa,—dijo; —que me lo guardes
bien.

—Deseuide usted, dofia Rosarito, que ni ¢on huro-
nes,—respondid Teresa.

—Yo vendré cuando no sea 1mprudente venir. Entra
fanto que no le falte nada.

—G@Gloria que hubiera.
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~ —DPues adios.

—Vaya usted tranquila.

Rosarito escapé hieia el postigo desu jardin. Llegd:
entré. Ni al ir habia encontrado 4 nadie, ni 4 nadie
encontré Rosarito al volver.

Entré y asegurd el postigo: subid & su alcoba: abrid
la puerta de la sala, se desnudé y se acosté.

—Ahora—dijo—que vengan cuando quieran.
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CAPITULO XXIV.

A piearo, picaro y medio.

Pero pasé el tiempo ynadie fué Rosarito, que estabs
ya tranquila, acabé por dormirse pensando en Goya.
con el alma abrasada de amor.

Despertd por la manana 4 la hora de costumbre: &
las ocho.

Llamo 4 la tia Ana,. ;

Ksta se presenté lo més servicial y carifioso del
mundo, ; : :

Llevaba como todas las mananas en una bandeja el
chocolate con bizcochos y un gran vaso de agua con
esponjado.

La Tirana repard en que la miraba la Aniquilla con
una atencion que en vano pretendia disimular,

Que aparecia en ella una especie de asombro.

Como si no hubiese encontrado sefial alguna de cui-
dado 6 de desyelo en ] semblante de su ama. ;
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No habia por qué, ‘

La Tirana habia dormido dulcemente con una tran-
«quilidad perfecta.

Unicamente habia goniado con Goya.

La maliciosa Aniquilla se sentin contrariada.. ;Se
‘habria engafiado la noche antes?
. ;No habria entrado ningun hombre en la casa?

;C6mo, si n6, aparecia su sefiora tan tranquila y tan
fresca? _

La Tirana disimulaba.

No mostraba enojo alguno respecto 4 la tia Ana, &
(pesar de que sabia que ésta la habia hecho traicion.

Pero zpor qué nd habia ido la justicia?

Tal vez no se habia querido dar un golpe en vago.

Y esta era la verdad.

I1.

Cuando la Aniguilla salié silenciosamente de la
.casn, se Iué 4 la de su compadre el sefior Currito, que
tenia una barberia en la calle de la Arganzuela, en el
fondo de un callejon sin salida que en ella habia.

Se sentia denfro guitarra y canto.

La Aniquilla entré, que la puerta estaba entornada,
y se llevé aparte 4 su compadre.

—;Qué ofra cosa se le ocurre 4 usted, comadre?—dijo
el barbero—;hdy que volver al hospital?

—Con el %espital no tenemos nada que ver nosotros,
pero oiga usted, compadre, la sefiora tiene escondido
en la casa un hombre.

—iQué me cuenta usted, comadre!—dijo con asom-
bro el barbero. ;Conque dofia Rosario se echa por fin
-al barbecho?
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—TYo no digo eso, compadre: lo que yo digo es que en
la alcoba de la sefiora hay escondido un hombre.

—;Usted lo ha visto?

—No sefior, pero lo he olido: y euando yo huelo uy
guisado, es que hay guaisado. A
—Pero ;y 4 qué anda con esos tapujos dofia Rosari.
to? jno es moeita y libre y rica y principal? ;No esung
buena boda? ;No tendrd, & escoger, quien se vuelys

loco si ellale dice: cdsese usted conmigo?

—iSi no es eso, compadre!

—Pues entunces, jqué es?

—TIl que le di6 al Agonizante se mctld en la casa de
la Miraflores.

—iVaya una morena!

—No me interrumpa usted, compadre, que estamog
perdiendo el tiempo. .

—Pues ande usted, comadre.

—Pues ha de saber usted, compadre, que yo me fign.
ro lo que ha sucedido.

—4Y qué figuracion ha tenido usted, comadre?

—Mire usted, compadre: el Agonizante andaba trag de
mi ama que bebia los vientos.

—iAy, que yo me hubiera bebido la mar por ella,
comadre! |

—Bueno, pero callese usted, que hay prisa.

—Pues ande usted, comadre.

—Al Agonizante, porque el sefior Juan Lopez el pi-
cador le paseaba la calle 4 dofia Rosarito, se le figuré-
que la Rosaritole queria. E1 Agonizante le amenazd, y
esta noche se agarraron, y cuando vino el otro le dié al
Agonizante que le habia dado al sefior Juan Lopez.

—jVaya un liol

—Pues ha de saber usted, compadre, que las preten-
siones que el sefior Juan Lopez habia tenido por dofia
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Rosarito habian pasado ya, porque doiia Rosarito no
le habia hecho caso, y andaba rondando i la Miraflo-
res, que no le hace caso tampaoco.

—Y que haya hombres que se maten por mujeres
(ue no los quieren, comadre!

—Deje usted, compadre, que asi nos quedamos mas
anchos y come la justicia y se ven ahorcados. Pero va-
mos andando. Cuando el otro le did al Agonizante, sa-
1i6 por piés y tomé el olivo casa de la Miraflores: como
quele abrieron la puerta, y esto lo vi yo.

—;Vamos! la Miraflores de agradecida, porque al fin
y al c¢fibo por rondarle 4 ella le habia pasado un des-
avio al sefior Juan Lopez.
. —jTomal 6 porque le interesaba el otro que le habia

dado al Agonizante. Pues mire usted lo que yo me figu-
. ro: que la Miraflores, temiendo que hayan visto meter-
ge en su casa al que huia, lo ha pasado & la de miama,
para que esté mis seguro, por el tejado: conque ya ve
usted, compadre, que esto no eshaberse echado miama
al barbecho: aunque todo podra ser, porque en la oca-
gion esté el peligro.

—Y bueno, ;y qué? mejor para usted, comadre, por-
que tendrd usted las conflanzas de su ama y la chupa-
ré usted hasta los tuétanos.

—Pues mire usted, no es eso: yo no me hubiera sa-
lido de ocuitis, compadre, sin mds que para contarle 4
usted eso: que lo que es, es que si «damos parte 4 la
justicia, y prenden al que le ha dado al Agonizante,
podremos sacar mucha raja. Conque para lo que yo he
venido ha sido para que vaya usted y le dé parte al
alealde, compadre.

Se quedd por un momento pensativo el barbero y dijo:

—iComadre! ;se ha recelado dofia Rosarito? mire us-
ted que eg muy lista.

33
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—

—iVaya si se harecelado, compadre! ha conocido que
yo he conocido la cosa, y hemos tenido palabras: perg
yo me he hecho la tonta. '

—Y tan bien hecha, que la estd usted haciendo {o-
davia.

—;Qué me dice usted, compadre?

—Pues teniendo usted, comadre, sesenta afios, y yo
eincuenta y cinco, y siendo los dos nacidos y criados
en el barrio de Toledo, estaria de ver que hiciéramog
una burrada.

—iVaya una burrada, compadre! 1y qué cosas dice us-
ted! jcomo que hago yo burradas! . 3

—Pues venga usted acd, comadre: ;no conoce usted
que siendo tan Jarga como lo es dofia Rosarito, y ha-
biéndose recelado de usted, no estard ya el pajaro enla
jaula? [

—Se acosto!

—Pero se pudo salir el otro por el jardin, y favore-
eerse en alguna otra parte.

- —Tambien es verdad, compadre; no habia yo pensa-
do en ello.

—Pues eso no le hace,

—;Cémo que no le hace? {Haber perdido una oca-
sionl.. porque los Agonizantes lo pagarian bien.

—Pues mejor, comadre; asi estd més seguro.

—;C6mo que mis seguro, compadre?

—Alce usted el pirpado, comadre, y entérese usted.
Usted acecha al ama: siguiendo al ama se puede saber
donde estd él escondido; y cuando se tenga la seguri-
dad se tienta el vado con los Agonizantes; porque si no
lo han de pagar, ;4 qué meterse en honduras? Lo que
usted tiene que hacer es volverse d4 casa de su amay
entrarse en ella como se ha salido, y disimular,-y en
paz y & asegurar el negocio.
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—Pues ticne usted razon, compadre; es usted un
sabio.

—;Pues cuindo o lo he sido yo? Es mis vergiienza
hacer una tonteria que robar y dejarse coger.

—Pues entdnces quede usted con Dios, compadre.

—Vaya usted con Dios, comadre, y que me tenga
usted informado de todo.

—TUsted descuide.

—Mucho ojo.
. —iVaya! jea, y buenas noches, compadre!

—Vaya usted con Dios, comadre.

111,

Esta era la conversacion que habia pasado entre la
tia Ana y su compadre el sefior Currito.

- Por esta razon no habia ido la justicia 4 visitar la

casa de la Tirana.

‘Pero ésta, que no se flaba de la Aniquilla, se habia
eomido la partida, y habia abierto el pirpado de ma-
nera que parecian sus ojos dobles de grandes.

De buena gana le hubiera dado una ,aliza 4 la vieja
y la hubiera echado medio muerta 4 la calle; que la
Tirana no era hembra que se la pudiese sobar de
balde. _

Pero no hubiera sido prudente y se aguantd.

Era necesario andarse con pié¢s de plomo para salvar
4 Goya. : X

No debia ir & verlo, ni acercarse siquiera & la casa
donde Goya estaba escondido.

L L .t
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CAPITULO XXV.

De como muchas veces trabajamos para etros,

-

La Miraflores habia tcmdo que suEm toda la noclie
# la Cari-blanca.

—Ohica,—le dijo la Antonia 4 la Maruja;—me pare.
ge que no estamos de velatorio.

—Pues yo no me voy, que no,—dijo la Maruja.

—Pues vamos & acostarnos,—dijo la Miraflores.

—Giieno,—respondid la Cari-blanca.

Y sin deecir una palabra mas se acostaron enojadas,

Pero en un mismo lecho. 7

Como la Maruja estaba muy atormentada, se durmig
edmo una piedra.

—iPara que ti despiertes!—exclamé la Miraflores ob-
servindola profundamente.

Y se deslizé de la cama.

Sa vistié en silencio,

Se gubid al tejado.

Il tejado era elevado.
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Pero no habia podido salir de él Goya, porque los
tejados por dos partes eran muy elevados.

Por una parte estaba la calle.

Por la ofra el jardin de la casa de la Tirana.

Goya no estaba en el tejado.

Luego no podia estar en otra parte que en la casa de

ja Tirana.

L.a Miraflores encontré la lucana abierta.

Se metié por ella.

Descendid 4 tientas. g

Al llegar al piso principal oyd los pasos de dos
PErsonas.

Las oy hablar.

Eranla Tirana y don Francisco.

La Miraflores se fue detrds de ellos tan silenciosa-
-mente que no la sintieron.

Tras ellos llegd hasta el postigo del jardin.

La favorecia la oscuridad.

Como la Tirana habia dejado tinicamente encajado

" ¢l postigo, la Miraflores pudo seguirlos.

Dejb encajado el postigo tambien.

Los siguid.

Vié donde entraba Goya.

Cuando se volvid la Tirana 4 su casa no pudo ver &
la Miraflores. -

A mis de que la noche era muy oscura, la Miraflores
se habia embebido en el hueco de una puerta.

Dejo pasar 4 la Tirana.

La gignic. .

La vi6 penetrar por el postigo de su jardin.

Llego poco despues, pero el pos’ago estaba asegura-
do por dentro.

La Miraflores se encontraba en la calle y sinla llave
de In puerta de su casa y 4 euerpo gentil.
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II.

—Pues mejor,—dijo;—me voy 4 buscarle: pero ya
tengo para algun tiempo. Es menester que me le lleye,
Y para esto tengo que engaiiar 4 la Teresona. ;Y como,
senor, y ¢como?

La Miraflores se fué & la puerta de la casa donde se
ocultaba Goya, y se sentd en el traneo.

Alli permanecié meditando, buscando medios y re-
chazéndolos durante una hora.

Al fin se decidid.

=

—Pues seiior, estd deDios,—dijo;—si me pierdo, que:

me pierda; yo me muero por €l,
Y se levanto.
Llamé 4 la puerta.

I1I.

Nadie contestd al primero, al segundo ni al tereer
llamamiento.

Al fin se abrié un ventanillo.

—;Quién es?—dijeron con no muy buen humor,

—Abra usted, sefiora,—contesté la Miraflores en
voz haja.—Vengo de parte de dofia Rosario.

Esto era muy posible y la contestacion mis & propd-
sito para que la puerta se abriese.

Se abrid de alli & un momento.

—No se puede perder ni un instante,—dijo la Mira-
flores;—la justicia anda cerca, y dofia Rosarito, que no
puede venir, me envia: ya sabe usted que yo soy la Mi.
raflores, vecina, tabique de por medio, de dofia Ro-
sarito.
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—Si, si, ya sé,—dijo la Teresa;—y bueno; voy & avi-
~ zarle 4 ese sefior.

—Qiga usted, dofia Rosarito no quiere dejar de agTa-

~ decer 4 usted lo que ha necho: tome usted.

Y la did tres onzas.
—Pues mueh1s gracias,—dijo la Teresa.
—Pero no se tarde usted, mujer, que se puede per-

 der él v perderse usted si le encuentran en su casa.

—Voy, voy al instante.

IV.

Poco despues sobrevino Goya.

La Miraflores le agarré de un brazo y tird de él.

—Vimonos cuanto antes,—dijo,—que aqui no esta
usted bien.

Goya siguid 4 la Miraflores.

—Buenas noches y gracias,—dijo ésta & la Teresa.

—Vayan ustedes con Dios, y que no sea nada.

Y cerrd,

La Miraflores siguid tirando de Goya.

Selo llevaba hacia la calle del Aguila.

—Pero jqué es esto?—dijo Goya.

—Iisto no es nada,—respondide la Miraflores;—esto
es que yo soy la justiciasy te prendo.

—Pues nunca me prendan 4 mi peor,—dijo Goya, &
quien no desagradaba en manera alguna la aventura.

La Mirafiores, cuando hubo bajado 4 la ecalle del
Aguila, toreid 4 la izquierda, y volviendo & torcer &

misma mano se entré en la ealle de la Ventosa.

Pasé 4 la derecha, y 4 la cuarta puerta llamé.

—:;Quién es?—dijo una voz.

—Abre, Alifonsa,—dijo la Miraflores; — mientras
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abrian dijo 4 Goya:—tipate la cara: aqui no tenemes
que darle satisfaccion 4 nadie. 5 e
La puerta se abrié poco despues.
Entraron.
La puerta volvi6 & cerrarse.
No volvié 4 abrirse hasta poco antes del amanecer.
Salieron la Miraflores y Goya. N

LT

.
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CAPITULO XXVI.

Puerto de salvacion.

—Anda de prisa, chiquillo, anda de prisa,—dijo la
Miraflores;—que de aqui 4 la calle del Ciarmen ya hay
una tirada, y no respiro hasta que Pedro Romero te
ampare, { Valgame Dios, hijo mio, y que no gabia yo
lo que era querer! [Vamos, si no hay hora segura!
i{Quién me habia de decir & mi! jJesiis, que me ahogo!
Quisiera quererte mds de lo que te quiero. Y ya ves
ta i te quiero! jQue te lo cuenten 4 ti! Pues mira, me-
jor; con eso veré tierras, que yo nunca he salido de
Madrid; [y luego verte torear! Pero jta te atreves? Va-
mos, t1 te atreves 4 todo: tu eres muy valiente. Y, mi-
ra, nos casamos, chiquillo, que eso es lo que Dios man-
da, iy que vas bien.casado! ;Ya verds qué sefiora hago
yo y ti qué caballero! que tengo yo mucho trigo, her-
manito, mucho trigo, y podemos gastar coche como
nnes sefiores: que ya sé yo que tii te vas por lo alto.

34
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—iAy, Antonia! jque yo no sé lo que me pasa! ;Me
has vuelto loco!

—;Y la Maruja?

—iBah!

—; Y dona Rosario?

—:Y qué?

—iBah! y jque! no son contestaciones.

—Pero ti has llegado primero: me has cogido,
gloria.

—Pues por eso quiero que no te me escapes, que no

eres-ti de flar

—;Todavia tienes dudas?

—Perdéname, jpero te quiero tanto!

—Pues no que yo 4 til.. jVaya una moza! '

—iY vaya un mozo!

Y asien una conversacion de requiebros y de ternu-
ra, llegaron 4 la pesada del Carmen, donde paraban

los primeros espadas. .

Aun no habia amanecido.

Llamé la Miraflores.

Abrieron.

—Digale usted al sefior Pedro Romero—dijo la Mi-

raflores,—que aqui lo buscan un caballero y una se-
nora.

—Pues enfren ustedes,—dijo el mozo.

Pasaron.

El mozo fué 4 despertar al sefior Pedro Romero.

Un cuaarto de hora despues el famoso torero reeibia
en su cuarto 4 la Miraflores y 4 Goya.

Los conocia 4 los dos.

il
i
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CAPITULO XXVII.

En que se vé la trasformacion moral qus se habia
operado en la Mirafiores,

—;Pero ué es esto, don Francisco? jQué es esto,
senora? exclamoé Pedro Romero al reconocerlos.—iUs-
tedes aqui? ;Cdmo juntos?

—Mire usted,—dijo poniéndose vivamente encendida
la Mirafiores;—esas son historias: a éste le ha pasado
un desavio, y es menester que usted le ampare. ;No ge
va usted 4 torear 4 Sevilla?

—Si sefiora, pero no tan pronto, dijo Pedro Romero.

—Glieno,—dijp la Miraflores: con usted lo dejo; que
yo sé que usted lo amparard. Il le contard 4 usted: jlas

_ cosas del mundo, sefior Pedro Romero! jTin fin, gueno!
Ya no hay que volverse atras. Cuando las cosas estin
de Dios!.. jJests y qué fatiga! Yo me voy 4 mi casa an-
tes de que sea de dia. Ea, y con Dios.

Se conocia que la Miraflores no soportaba bien su
situacion.

.
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Que se la hacia esta situacion demasiado nueya ¥y
demasiado fuerte, y peleaba con ella.
Que no se resignaba afn,

Con su contrariedagd y suagitacion y los colores que

4 cada paso se la iban y se la venian, y su aturdimien.
to, revelaba bien clarc la grave situacion 4 que se ha-
bia lanzado con Goya.

Y sin embargo, habia en ella flereza y hasta placer y
orgullo por pertenecer 4 Goya, por comprometerse por

é], por avergonzarse con €l ante un hombre tan com- :

pleto y tan formal y tan puesto en sus puntes comao el
sefior Pedro Romero.

Pero en fin, ;qué habia que hacer?

La cosa no tenia ya remedio. .

Y luego que no se habia hecho ningun libro nueve,

;Pues bonito andaba entonces el mundo!

Desde la més alta 4 la mas baja andaban todas come
cabra sin cencerro, y se hacia gala del sambenito.

La cérte era un lupanar para entrar en el cual era
necesario ponerse botas altas, recogerse hien la Topa,
taparse la boea y las narices, cerrar los ojos y ponerse
un dedo en cada oido.

Y habia un sefior, unrey ahsoluto dederecho divino,
que se llamabarepresentante de Dios, yante el cual sug
vagallos, sus hijos, se presentaban temblando, enande
se prgsentaban, y no se atrevian i mirarle 4 la cara por
temor de deslumbrarse, y le hincaban la rodilla, yle
besaban la mano, y le llamaban con voz trémula ma-
gestad, y se congestionaban de soberbia cuando el rey
los trataba con benevolencia ¢ les decia una de esas
palabras de repertorio que tienen todos los reyes para
embaucar 4 sus vasallos v servirse de ellos en todo y
per todo sin pizeca de conciencia.

Y estaban dispuestos 4 sacrificarlo todo per el rey,

i
3
:
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14 vida, la hacienda y dun la honra, y podemos decir
~que hasta la salvacion del alma y hasta lo imposible.

Era aquello mucha ceguedad.
jEL fetiche! jel idelo! todo cuanto puede haber de ir-

_m!’.ante contra la dignidad y la justicia.

Toda la degradacion & que podian llevar la igno-
sancia, el atraso y la soberbia estipida.
Y habia ademds un enjambre de frailes y de elérigos,

3 pepecie de fillozera voraz, insaciable, gue lo embababa
~ _todo, que todo lo ponia pigriciento y asqueroso, (ue
~ todo 1o podria, que se metia en todas partes, que lleva-
. baconsigo el contagiv, y tragaba, y tragaba, y tragaba
~de una manera inacabable, y se ensoberbecia, y tenin
* inlules de santidad y de supremacia, y serrallos a le

o

_divino en cada convento de monjas, y ¢l virus deleté-

reo, y el adulterio 4 lo sacro en cada familia,y la humi-
llacion en todo, y para confener 4 los herejes que se
quejasen de sus buenas obras, la Inquisicion en el
fondo de su negro agujero, teniendo tras si un horni-

llo rojo ¥ un crisol negro para purificar la {é y poner

@ los buenos y eristianos espafioles de entonces el eo-

llar de la obediencia.

Y habia unvs sefiores del Congejo de Castilla, y del
Consejo de Hacienda, y del Conseju de Indias, graves
¢omo burros serios, llenos de doetrina falsa y amafia-
da, y soberbios con su posicion y con la que creian

.su eiencia, que no servian para ofra cosa que para le-

galizar errores, para autorizar injusticias, para mante-
ner al pais en un sfa/w guo mortal, para hacer el papel
de animales graves y creerse mis grandes que los Siete
Sibios de Grecia.

Se decian grandes cosas en los informes de estos res-
petables senores ; pero hay que tener en cuenta que
aqwellas grandes cosas se basaban en teorias impracti-
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oS
eables, se median por un ritmo de escuela; eatahnn

atiborrados de una sabiduriaindigesta y jcosa singular)

olian 4 enciclopedia que apestaban.

Se pretendia hacer y se hacia por aquellosaredpagog
una sociedad artificial, enteca, gibosa, ciega, que ap.
daba 4 tientas, guiada sélo por el precepto y aguijadg
por la fuerza.

Habia una plaga de golillas que medraban toreiep.
do’el derecho de todo el mundo, y en cuya falanjetyy

simple alguacil era una potestad ante la cual habiang.

cesidad de persignarse y rezar el miserere.

Habia una nobleza ignorante, estupida y soberbia,
corrompida y vana, cada uno de cuyos individuos hy.
eia de pequeiio rey con sus inferiores gerdrquicos,
se encorvaba ante el rey como el negro bozal bajo gl
chucho del capataz,

Verdaderos serviles de raza pura, soberbios y du.
ros con los humildes, y blandos y abyectoa ¥ capaces.
de todas las bajezas ante el rey.

Y habia un ejército ramplon, hisofio, en el 6eio, con

oficiales que ereian haberlo hecho todo, haciendo cum.

plir las Reales ordenanzas y rezando el rosario, y eon
jefes y generales que no habian oido silbaruna bala ni
tenian la idea deoirlasiibaren todos los dias de suv:da,

Y habia un don Melchor Gaspar de Jovellanos, el

ilustrisimo, segun se le llama hoy, que parecia no ha.
ber nacido més que para saber de memoria una Suma
indigesta de derechos eseritos, para hablar con una l¢.
gica convencional, de esas que aplastan, para medir log
periodos y adornarlos con una retérica pesada como el
plomo, y para decir,—ofendiendo # los espafioles, que
no tenian la culpa de que se les mantuviese embruteci-
dos,—que para tenerlos contentos no habia necesidad
de otra cosa que de darles pan y toros.
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(De donde se deduce, y lo decimos entre paréntesis,

que el buen don Melchor Gaspar de Jovellanos, si no

{ué torero, le [alté muy poco para serlo: por lo ménos
" tpnin el hiumor.)

Y habia un Campomanes, y un Florida Blanea y un

Ensenada y un Aranda, que ardian en un candil, de

maiiosos y de acomodaticios y de carcamales y dun de
picaros, que hacian su negocio y se daban grandes hu-
mos de grandes patrieios. :

Que no habian podido vivir, como ningun espafiol
en cuanto puede, sin titularse, sin subirse & todas las
pfeeminencias en todas las esferas y sin adomrée i si
mismos,,

Ellos y Esquilache y otros y ofros hubian ayudado
- gl italiono, al- de las narices de tajamar, al Juen Cdr-
" los [T7, 4 dilapidar los tesoros acumulados por el avaro

Fernando VI; habian empequefiecido al pais, le habian

subordinado & la politica extranjera, habian sembrado
en las colonias hispano-americanas las semillas del
descontente que debia producir su fruto més tarde;
habian hecho del pais un rebano, de las capifales de
provineia 6 de reino, como se decia entonces, sucursa-
les de cieno, de la cérte un lodazal, de la proverbial
independencia de los espafloles un sarcasmo.

8in embargo, eran los académicos, ias-.cultos, los
notables.

El marco digno del rey més déspota y mas oscuro
de enantos oscuros déspotas ha habido en las sombras
dela humanidad .

Iisto no impide que todavia se le llame el buen Car-
los 11T, porque es destino de los espafioles, cosa mﬂé-
nita en ellos, el tomarlo todo al reves.

Pues giteno, como decian ellas: Espafia estaba en una
paz octaviana.
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Nadie se metia con ella, ni ella se metia con nadie,

ias consecuencins de las grandiosas aventuras de
Cdrlos V habian terminado completamente hacia my.
cho tiempo.

Habiamos perdldo el Rosellon y el Franco-Condadg.

El reino de Nipoles.

Las Dos Sieilias.

Los Estados de Flandes.

Estdbamos amenazados no solo en Filipinas, sing ep
nuestro litoral por los ingleses. :

Los teniamos dentro de casa en Gibraltar y echandg
ojo & las Baleares.

Nuestras posesiones de America empezaban & con-
moverse.

La banearrota era un hecho, pero no se conocia, por-
que en lispaia bo es p051hla verdaderamente dicho, s
bancarrota.

Bajo una forma hipderita, bajo unas apariencias pe-
sadas y estipidas, corria un mar de cieno.
~ Todo estaba podride.

" Todo degradado.

Sin embargo, los espanoles dormian en un prnl‘undo._
quietismo.

Doblaban sin sentulo la espalda & todo género de
latigos.

Sufrian sin quejarse todo género de gabelas.

Soportaban todo linaje de injusticias.

Habian sido olvidados por Europa.

Su generosa independencia, su bravio y altivo ca-
racter no habian muerto,

Pero estaban dormidos bajo un letargo.

Eran sin embargo felices.

iTenian pan y toros!

Y nobles y frailes y golillag y soldados.
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Una paz octaviana, el reposo.

Y su maravillosa sobriedad.

Y su durisima piel.

Tn las altas regiones, en la c¢drte, se habia perdide
de todo punto la vergiienza,

El buen sentido no parecia.

Todo en la parte ofleial, gubernamental, era arti-
mafa y férmula, y corrupecion, y soberbia y trampa.
adelante.

Entre la masa, hipocresia en lo exterior,

En lo interior, dilaceracion, pistulas, gangrena.

Una corrupcion de costumbres que trascendia y as-
fixiaba.

Pues bien, para que se vea que en el baao pueblo era.
donde mis se guardaba el sentimiento de la dignidad:

La*Miraflores estaba aturdida y no sabia lo que le
pasaba ni lo que se deecia, porque enamorada, ineitada,
se habia hecho el cortejo de Goya.

Y al mismo tiempo estaba contenta y se sentia bien..

Pero la daba vergiienza.

Nose habia acostumbrado todavia.

Asi es que apenas dejé & Goya al amparo de Pedro-
Romero, se fué como quien huye, y se volvid 4 su
casi.

II.

Pero aqui del caso.

Como habia salido por lo alto de su casa, por el te-
jado, no tenia la llave de la puerta.

No quiso llamar. .

Era muy posible que con los residuos de la mona es-
tuviera todavia sumida en un profundlslmo sueio le.
Cari-blanca. -

35
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Si ella podia hacer que la Cari-blanca no se aperei-
‘biese de que habia salido, mejor, mucho mejor.

Se presentaban inconvenientes.

Empezaba 4 amanecer.

La Miraflores en paso lento, porque estaba desmade-
jada, se fue 4 la vuelta de la esquina, 4 la calle de To-~

ledo, y llamd & la puerta de un cerrajero que viyia
alli, que era muy madrugador y que se estaba ya Je-
vantando.

Acudio y ella se entrd.

—Tio Colds,—dijo;—hagame usted el favor de venip
~con un paletin 4 abrirme la puerta de mi casa, que he
-estado de juelya esta noche y se me ha perdido la lave,

- -Pues la juelga ha sido buena,—dijo el tio Colds;—
que, mire usted, sefiora Antonia, que tiene usted unag
-ojeras, v un caimiento de ojos... (ue me parece 4" mi

que hemos dado con la horma de nuestro zapato.

—Lo que me parece & mi,—dijo poniéndose muy en-

cendida la Miraflores,—es que venga usted 4 gaharse
.su por qué, y déjese usted de dibujos y de hormas de
‘zapato, ni de zapatos de horma, que nadie le ha dade
-4 usted el pié para que le tome la medida; y no hay
por gué se tome usted la mano, ni sea usted mal pen-
sado. Redios con el viejol y no g6 por qué me ha de
mirar usted a mi con socarroneria: jpuiiales!

—Pues usted perdone, sefiora, que yono he querido

ofenderla, ni hay por qué ofenderla,—dijo dejandose
-eaer el tio Colds;—que lo que 4 mi me pasa es que ha
-galido para mf el sol esta mananauna hora antes.
—1 ¥ vea usted ahi por qué nollueve!—dijo con des-
abrimiento la Mirafiores.—Ea, coja usted el paletin y
wvenga usted y le daré 4 usted gu trabajo y un trago.

—iPues alas que tuviera yo, sefiora, y gloria para

aisted!—dijo el *tio Colds.

el
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Y se avio de lo que era menester y se fué detris de-
la Miraflores.

Abrié la puerta.

Bntrd.

La Mirafiores le dic medio cuartillo de aguardiente-
de lo bueno y dos pesetas.

El tio Colds, que era un manolo viejo que todavia.
no hahia colgado los trastos, se fué echandola requie-
bros y diciendo para sus adentros y con ecierta en--
yidia: v

—jQuién habrd metido tan en si & la Miraflores! [Y
cudiao si la hembra estd llamatival (Dan ganas de bus-
earse una cogida! jComo ha de ser! los anos! {En di-
ciendo que un hdmbre echa bolsas en la cara y patas.
de gallo, y sele caen las marices y se pone rucio, no-
hay mis que encomendarse al Santisimo Cristo de los.
Afligidos! Pero, en fin, jque nos quiten lo bailade!
1Y peor seria haberse muerto! ;Y todavia... todavial...
|Pero cuidino si ha amanecido hermosa y provocati-
va y garabatera la Miraflores!

Y el tio Colds, filosofeando de esta manera, se metic-

en su casa y acabd de abrir la tienda. -



CAPITULO XXVIIL.

En que se ve que la Cari-blanca tenia macho de
diplomatica.

Lo primero que hizo la Miraflores fué irse al ehirivi-
til donde dormia su vieja eriada. :

No se habia levantado todavia.

Era tarde, tenia el sueno pesado, se habia acosfade
temprano y no debia haberse apercibido de nada.

Esto exa muy bueno.

La tia Monica tenia muy mala lengua, era muy es
candalosa, le gustaba el peftascard, y cuando se achis-
paba era menester temerla mas que 4 una espada des-
nuda.

Se metid 4 sezuida la Miraflores en su alcoba.

La Cari-blanca dormia boca arriba, con los brazos-

abiertos, abierta la boca, y las patas {dlgamos piernas)-
poracd y por alld.
Se la velan unas admirables desnudeces blancas eo-
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.mo la nieve y sonrosadas y puras, y una garganta gue
.encantaba.

Dormia de buena fe.

Pero sofiaba ¢on algo que la deleitaba, porque son-
Teia.

La Miraflores tuvo celos de aguella sonrisa.

I,

Empezaba 4 senialarse la luz del dia en las rendijas
«e la ventana.

Indudablemente la Cari-blanca no habia despertado.

No.habia echado de menos 4 la Miraflores.

Sila hubiera echado de menos el cuidado y los celos
710 12 hubieran dejado volver & dormirse.

La Miraflores empezd 4 desnudarse.

Pero se detuvo apenas se habia quitado la bas-
-r_quma

Se la volvid & poner.

—i Vilgame Dios!—dijo.

Y luego anadic:

—Creerd que me he vestido antes de despertarla.

Luego movié blandamente 4 la Cari-blanca.

—Vamos,—la dijo;—duermes como un liron: viste-
‘te: ya es hora,

—Déjame dormir,—dijobostezandola Cari-blanca:—
estoy muy & gusto.

Y se restregd los ojos y hostezc.

Miré & la Miraflores y la vié desalinada.

Como si hubiera acabado de levantarse.

—~Chiquilla,—dijo la Cari-blanca, que veia 4 la luz
«de la ventana que acababa de abrir, 4 la Miraflores;—
#i has pasado mala noche.

—i5i, hija mia, sil—dijo la. Miraflores con impacien-
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3 B

cia;—he tenido un célico que me ha hecho mucho dagg_

—DPues mira, te se conoce,—dijo sencillamente la Qg
ri-blanca.—;Y ese hombre?

—:Y qué sé yo? Como se metié en la casa de dofg
Rosario, jcaleula ti!

—;Sabes que estaria eso bueno?—dijo la Cari-blap.
ca.—En fin, me voy & vestir, y lo que es liego 4]y
hora de las vesitas le doy yo un eseindalo 4 dofia Rg.
sarito que no va 4 poder lamerse. Y no es porque § mj
se me importe mucho, que al fin y .al eabo en pogy
tiempo poea voluntad; pero es que yo no quiero gug
ninguna... {Dios me perdone! crea que me ha hecho §

- mi mal tercio. Oye t1, Tofinela; & ver si pones de pup.
ta 4 la tia Mdnica que nos haga el chocolate; y lo quje.
ro con migas y chorizo, que tengo apetito. ;Bendity
sea Dios! me parece una cosa asi como entre suefios Jg,
que me ha pasado ayer.

—iPues por supuesto! ;si tomaste Ia tajada en cuan-
to te la pusieron en la mano!

—Pues mira, hija, si ta tienes interés por ese hom-
bre, 4 mi patas. Pero lo que es & dona Rosarito la doy
yo el escandalo, porque 8i. Y veremos la Tirana: la que
se come las gentes crudas. (Qué asco, hombre! Unma-
rimacho que parece un gnardia de los de Guitinga; jun
tambor mayor que no le falta mas que la porral

IIL.

Y 4 todo esto se ponia las medias de seda caladagy

los preciosos chapines,

Tenia una frescura que daba enyidia y celosd la
Miraflores.

Habia a:nanecido muy hermosa la Cari-blanea.

La Miraflores era toda cuidadog.

#
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. gelaibael corazon tras Goya, y temia que enamora-

| dasdeél Ia Tirana y la Cari-blanca, le buscasen, le en-

| eontrasen y se lo quitasen,

| ;Qué amor ha habido jaméis sin celos?

© La Mirafloyes creia que si la Cari-blanca se hacia Ia.
indiferente por Goya era por vanidad.

Sin embargo, la Cari-blanca no lo habia tomado muy
4 pechos.

Habia habido mucho de embriaguez en ella.

|  Habia pasado la mona, y se encontraba desimpre-
gionada.

Lo que Gnicamente la irritaba era que la Tirana ere-
yese que habia podido més que ella.

Manola legitima.

Mientras se vestia y charlaba y la Miraflores la mi-
raba profundamente y la daba cordelete, estuvo el des-
2ynno.

La Cari-blanea se comié con muy buen apetito un
plato con colmo de sabrosas migas y un chorizo, acom-
Panandolo con sorbos de chocolate.

Tin cuanto 4 la Miraflores hizo esfuerzos para comer.

—iHija, hijal—le dijo la Cari-blanca;—estiis muy

. tomada: pues gieno: yo te ayudaré 4 sacarle para ade-
Jante en todo lo que pueda, y luegoalld tiy él, y
4nimo para la cosa, que 4 mi 4 la verdad se me ha
pasado la angustia y estoy tan bien: perolo que es &
Ja dofin Rosario la pelo yo y la azotoy la hincho,
yluego 4 €l si me dice algo le pego 4 la pared como
¢l cartel delos toros. Toma, y esto es porque él no
.erea que yo le quiero y me aguanto. Pero lo quees
contigo, nada. [Vayal jmi hermanita de mi alma!l
{Fuera bromas! ;8i él te quiere, que si te querrd, me

-alegraré! Ea, y é Dios, que ya es hora. de que yo me
* wuelva & mi casa.
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Y se fué dejando d la Miraflores en la duda de si Je.
importaba poco Goya 6 de si estaba loca por €.

V.

La Maruja se fué 4 su casa, que era en la acera de
enfrente, poco mis arriba, hicia la calle de Toledo,

Al pasar por delante de la casa de la Tirana, mirg
con ansia. :

La casa dela Tirana estaba cerrada d piedra yg

lodo.

—No, pues me parece & mi que me la vais 4 pagar,—
dijo la Cari-blanca;—y lo que es la ofra... Giieno: jen
fin, ya veremos! jqué atragantamiento, sefior, qué atra-
gantamiento! ;Y que ese hombre se ria de mi y me
iguale con las otras! {Vamos, eso no puede ser, ¥ eso-
se yeral

Y como habia llegado 4 la puerta de su casa, llamg,

V.

Se abrié inmediatamente la puerta, y la Cari-blanca
vid 4 su padre con un correon en la mano.

Se hizo atras,

—Que no me pegue usted, padre,—dijo la Cari-blan-
ca;—que porque yo haya pasado Ia noche en casa dela
Antonia, no hay motivo; y, en fin, si usted no me da
palabra de no pegarme, salgo de estampia y no vengo.
hasta que me eche usted memoriales. ;

—iDios te ha echado al mundo para quitarme 4 mf
la vida, bribonal—exclamd el chalan.—Ea, entre us-
ted, y tenga usted mas vergiienza y menos miedo.

—;Palabra, padre?

— Gliieno, palabra; isi de todos modos no se adelanta.
contigo nada!
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—Pues suelte usted la correa.

—iPues, hombre, me gusta!

—Si no suelta usted la correa no entro.

—Cuando yo digo una cosa estd dicha.

—Entonces, bien; déme usted un abrazo y en paz.

—Pero, hija mia de mi alma,—dijo enternecido el
viejo, que, como era natural, adoraba & su hija;—;por
qué me das tantos disgustos?

—Mire usted, padre, yo no lo puedo remediar: pero
yo no soy mala. g

—Vamos, anda mujer, anda, que como ha habido
aqui esta noche heridos y muertos, y como yo nosabia
gi era por ti 6 por la otra y ti andabas de levante, no
he podido dormir y me he estado muriendo toda la
noche: como no te he encontrado en ninguna de las
partes donde podias estar...

—Y mire usted que cerca estaba; en fin, pelillos 4 la
mar, ¥, descuide usted que yo no me pierdo.

—iDios lo hagal—dijo el viejo.

La Cari-blanca se metid en su cuarto.

—No, no,—dijo su padre;—se la conocs en la cara
queno tiene delito.

36



CAPITULO XXIX.

En quese vé lo buen hombre que era el sefigp
Pedro Romero.

—;Pero qué es estp, sefior don Francisco?—dijo Pe-
dro Romero 4 Goya en cuanto se quedo solo con ¢1.—
#Usted cree que se puede matar asi 4 los hombres,
como se matan los toros, que si uno lo hace bien le to-
can las palmas, y lo animan para que siga matande?

—Mire usted, sefior Pedro Romero,—dijo con la ma-
yor tranquilidad del mundo Gioya:—yono sé nada, sino
. que llegd el caso y alld fui.

—Pues mire usted, sefior don Franeisco,—dijo Ro-
mero con un acento reposado y grave:—matarno es
bueno, pero hay que hacerlo enandomedian necesidad,
razon y justicia. Sobre todo necesidad. Aquello de pri-
mero soy yo que ti, y si ti vienes 4 darme & mi por-
que si, porque si tambien te doy yo; y haber abierto el
ojo que asan carne: En todo hay que ver lo que tiene
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més cuenta; y parar mucho los piés, y venga trasteo;
y que cuando un hombre se tire la escopeta 4 la cara,
ge llene bien el ojo y no la lie, sino para darla hasta
Jag ufias: y esto se hace con lasgentes de mala intencion
y bravas, que se cuelan y se van al bult), y hay que
tomarlas en el viaje que trasn y dejarse embrocar para
ggarrarlas mejor. Y lo mejor es escupirlas por aden-
1y por afuera, 6 si estin entableradas darles un cam-
bio en la cabeza y sacarlas 4 los'medios y correrlas.

—De modo y manera,—dijo Goya,—que yo lo sé eso
muy bien, sefior Pedro Romero; pero usted no se ha
enterado bien; que lo que yo he hecho ha sido estar al
quite, y hacer gque él hiciera por mi y por si; que si
yo no le tiendo el trapo, mire nsted, sefior Pedro, que
despues del tumbo que le dié al tio Juan Lopez, Te-
catga y le mecha y le espirrabu.

—;De modo que ha sido un quite?

—Si sefior.

—Y diga usted, ;se puso usted en suerte, 6 tuvo us-
ted que irse arrancando 4 salga lo que saliere?

—Le diré 4 usted: de todo hubo; que el quite se hizo
- yen suerte me puse, y le di tres pases, y le pude que-
brar los piés y marearlo. Pero;qué quiere usted? se me
calenté la boca y la lié. Esono se puede remediar. Eso
vaen genios. Cuando pasan rabanos hay gue com-
prarlos, y lo que hay que empefiar se vende y an-
dando.

—Bueno,—dijo Pedro Romero,—para con Dios y
Juego para mi, tiene usted mucha razon; que los ma-
los bichos relidiados y traicioneros, que se van al bul-
to, hay que despacharlos; pero es el caso que la justi-
cia no entiende de esas cosas, quese ha metido usted
eon un fraile, y éstos, quitando lo que tienen'de sacer-
dotes, son malos, y pueden mucho, y si le cogen & us-
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ted le van 4 poner 4 usted una cuenta que le van 4 pay.
tir. En lo que veo que no tiene usted razon es en log
principios 6 las causas del lance, que ello, 4 lo que & mj
me parece, ha nacido de mujeres: y perddneme usted,
sefior don Francisco, si me meto 4 aconsejarle, pero
con las mujeres hay que tener un trasteo de castigo,
y hacerlas que humillen, y ponerse siempre con eﬂag
fuera de cacho: que mire usted que son malas; entrep
todas y salga la que pueda; y no hay desgracia quelg
pase & un hombre que de ellas no venga; y fodas ge
van al bulto, ycabecean conlos ojos abiertos y siempre
con la suya, y siempre pegan, y lo mejor es correrlag
bien y echarlas fuera, y cuando mds cuando més un
volapiés, y soltirselas & otro diestro que se entiends
con ellas y sacudir el capote por si se le ha quedado
algun polvo, y en paz. Pero en fin, cuando las cosas
han sucedido, no hay que perder el tiempo en pensar
c¢émo hubiera podido evitarse lo que ha sucedido, sing
pensar en cGmo se sale de las malas consecuencias. Y
esel caso que yo tardo todavia méds de quince dias
para ir & dar tres corridas en Sevilla y dos en el Puer-
to, y una en Jerez y otra en Cadiz, y en esos quince
dias es menester que esté usted donde no le vea ni el
sol, ni sepa nadie gue estd, sino yo y la persona qug le
guarde. Que mire usted que la Miraflores estd muy to-
mada y quiere verle 4 usted, ¢ ird y vendra, y por
aqui podemos fener una cogida. Que las mujeres cuan-
do quieren 4 un hombre ciegan, y son imprudentes y
" capaces de perder hasta al consistorio. De eso me ex-
euso yo, que no he querido mds gue 4 una mujer en
toda mi- vida, y me he casado con ella, y con ella me
basta, y en paz. :
—Usted es la calma chicka, sefior Pedro Romero;
usted lo mide y lo pulsa todo, y estd usted siempre
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gua.recido con la muleta y con la espada en la mano, y
dice usted:—vengan bichos, que aqui estoy yo.—Pero,
hombre, eso va en sangres, sefior Pedro Romero. Yo
pierdo la paciencia muy pronto y arranco, esté como
esté el bicho.

—Vamos, usted es como Pepe-Hillo,—dijo Pedro Ro-
mero, sin tomar en manera alguna en cuenta la viveza
de fas palabras de Goya.—Los toros le llaman, y él
no tiene paciencia para llamarles bien & ellos. {Bueno!
$Cogida! y aqui estoy yo para matarle los hichos
que le cogen 4 él: y mire usted que lo siento, sefior
don Francisco; y que si toreo con mi compafiero José
Delgado es porque 8¢ que le hago falta: y no es esto
deeir que €1 no sea un buenisimo torero y que no gepa:
mire usted que da gusto verle con qué gallardia y con
qué desparpajo y con qué poder se pone en jurisdie-
gion; que no parece sino que para €l no hay toros en el
mundo, ¢ que Ve parecen los toros de papel: y mire us-
ted que tiene un trasteo por lo fino que no hay mas
que pedir: pero se impacienta, se emborracha de res,
ciega y alla va, y hay que cerrar los ojos y decir:—iDios
te haya perdonado!—que mire usted que & mi no me
ha parado la sangre nada en este mundo mas que los
desavios en que se mete, porque si, y por vivo de ge-
nio y por valiente, mi compaiiero: y que no hay quite
que valga, porgue como casi siempre arranca, el en-
cuentro no da tiempo ni deja terreno: en fin, que no
puade ser, y hay que tener paciencia y pedirle & Dios
que un dia no se acabe todo para €l. Pues lo mismo di1-
go, gefior don Francisco. Irse 4 todos-los lances que
salen gin ton ni son y arrancando cuando se puede, ¥y
lo mismo cuando ni se debe ni se puede, y todo es toro,

. y salga lo que saliere, es haber nacido para morir de

‘mala muerte; y no digo mas, que ya cansa, y & lo he-
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cho pecho, y se busca el remedio y usted cuente cop.
migo y con mis relaciones, que las tengo yo muy bue.
nas, y hasta faldas, que como no memeto con ellas, mp
estiman més y son capaces de hacer por mi hasta Jog
imposibles.

—Muchas gracias, sefior Pedro Romero,—dijo G-
ya;—que ya sé lo que usted vale y me estima, y coe
nozco bien lo prudente de sus consejos. Pero son jp.
ttiles, porque yo seré siempre como Dios me hizo, Y
mire usted, con rifias y amor estoy en mis gloriag,
Ellas y ellos, y con todo el mundo, y andando; que mips
usted que lo que ha de ser serd, nohayquedarle vuelfag,
Pero aytdate ti si quieres que Dios te ayude, y muchg,
ojo, que en lo mas claro hay bultos, y piés de plomo,

Pero vamos al caso; y el caso es que yo no necesito dg

usted mds que una cosa, ademds.de su amistad, quene-
‘cesito siempre, y de que estoy orgulloso.

—Muchas gracias, sefior don Francisco. ;Y qué eg
lo que usted necesita, que ge le servird?

—Poca cosa: un traje gitano de esquilador, traido y
llevado; justed entiende?

—iYa! jpara disfrazarse!

—Pues es0 es.

—;Pero y la cara?

—La tengo yo aqui. *

Y Goya sacé su caja dé colores al pastel.

—DUsted verd—anadié,—si cuando yo me pongals

caritula de gitano, hay quien me conozca. Que me
busquen ademds un poco de estuco muy fing. Lo en-
contrarén en el gabinete de Historia natural, enla calle
de Alecald. A
—Pues espérese usted: que todo-eso va 4 estar en-
geguida.
Y el senor Pedro Romero salid.
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