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L A S 

l i lORÜS D i l TOREO 
POR 

Cuadros biográficos, lances y desgracias 
de los diestros más célebres, desde Francisco Romero 

hasta nuestros modernos lidiadores, 
-con guantas noticias han podido adquirirse acerca de los. 

ilustres campeones del redondel. 
Artículos sobre costumbres de los pueblos 

aficionados á esta clase de espectáculos. 

Imprenta de Diego Pacheco; Villalar, 8. 
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D E D I C A T O R I A . 

A QUIEN YO ME SÉ 

¡Compare! ¡qué desavío! 
a l lá vá, con pecho sano, 
y mucho aplomo y sentío, 
este libro de un cristiano 
ba rb ián y de güen t rapío . 

No me diga su mersé 
que yo me meto en j enduras 
y que de eyas no sa ldré : 
s i me encuentro en apreturas 
suelto al bicho un volapié. 

Con un medio capotaso, 
dos pases al natural, 
la sita y un goyetaso 
se escabecha al animal, 
y sale un hombre del paso. 

Taluego con los consejos 
deste, del otro y de aquel, 
se puee yegar m u lejos 
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y entrarse en el redondel 
y al sol quitar los reflejos. 

No piense osté le dedico 
este l ibro por sacarle 
el loben n i en un tantico, 
que si yo yegué á estimarle 
jue por güeno, no por rico. 

Siempre ju í yo güen muchacho 
y con un güen corasen, 
y lo digo sin empacho: 
un sigarro, un apre tón 
y estamos juera de cacho. 

E l escrehior. 



Á LA L E C T O R A S LEGT0R. 

Yo te saludo cortesmente, m i buen amigo, m i her
mosa señora, que sobre este l ibro mió pongáis los ojos, 
y os lo brindo y á vuestra compañía , t i ro la monteri-
11a, cojo los trastos, y me meto en la jur isdicc ión de 
todo aquel que no confiese que un libro escrito en ho
nor de los héroes del toreo, no es grandemente ú t i l y 
provechoso, y entretenido é instruct ivo; y con dar 
cuatro pases al que lo contrario diga, y despacharle 
con una buena por todo lo alto recibiendo, asunto con
cluido; y vengan bichos, y a l lá veremos quien puede 
más ; que de buena tierra soy yo para que me achique y 
me vaya con doña Gindama á tomar el olivo, y á mo
rirme de vergüenza en la contrabarrera oyendo zum
bar el cencerro. 
. Y de peto á peto, caballeros, y vamos á ver por qué 
he dicho yo lo que he dicho; que cuando un hombre 
de mis circunstancias y de m i formalidad dice una 
cosa, bien sabe él por qué se la dice y dónde le aprieta 
el zapato. 
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Ya saben Vds. que hay gentes que, sin saber lo que 
dicen, porque se lo han oido decir á otros que tampoco 
sabian lo que se decian, afirman que las nobles corridas 
de toros son una diversión bárbara , indigna de un pue
blo civilizado; y los que esto dicen, no miran que hay 
barbaries de guante blanco y perfumadas, que no me 
meto á señalar , no sea que me crean revolucionario y 
subversivo y anárquico y enemigo de la sociedad; 
que si á barbár ies vamos, no se resuella sin tragarse 
una, que no cabe por el puerto de Guadarrama. 

Y no nos detengamos, y confiese todo el mundo que 
las corridas de toros no son bárbaras , sino una l id ia 
grande y génerosa, en que se manifiestan, no sólo el 
heroico valor con que un hombre, sin m á s que u n 
trapo y un pincho, ó con una vara, y montado en una 
oblea, se pone delante de una fiera t a l como el toro, 
sino también el ingenio, la agilidad, la destreza y los 
puños , hasta el punto de que el más débil , fortalecido 
por el valor y la maes t r ía , vence a l raás fuerte, de
mostrando práct icamente la supremacía y la sobera
nía del ser racional sobre el bruto, lo cual entra en los 
dominios de la filosofía; de donde se saca, que no solo 
son nobles las corridas de toros por lo que enaltecen 
el valor, sino que son hasta filosóficas. 

Son además patr iót icas , porque mantienen en la es
cuela del valor al bravo pueblo español , que no sab r í a 
donde estaba n i lo que le sucedía, si cuando llegasen 
los calores no pudiese recrearlos ojos en el grandioso 
espectáculo del combate t aurómaco . 

Y si mal aconsejados extranjeros nos motejan porr 
que á los toros somos aficionados hasta «piedarnos s in 
comer, para con lo que costara la comida i r á los toros, 
es de envidia, porque ellos no se atreven á hacer otro 
tanto, y con sólo ver los toros en el redondel se ponen 
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pál idos, de miedo de que el toro no vaya á buscarlos 
al tabloncillo donde tiemblan. 

Y aquí se quede esto, y vamos á dar cuatro capota
zos y á pararles los pies á los que nos censuren por
que bemos titulado á este l ibro Glorias del Toreo; que 
ya hab rá quien de ello se escandalice, y diga que e l 
ta l t í tu lo no es apropiado, n i la calificación de héroes 
del redondel á los diestros de alma y de sentido: y yo 
digo que todo el que hace cosas grandes, que pocos son 
capaces de hacer, alcanza la gloria de haber hecho 10 
que otros admiran; y en cuanto á lo de héroes , lo es 
todo aquel que estima en menos la vida que la satis
facción de arrostrar un peligro evidente y vencerle, y 
hacer que le batan palmas hasta los postes de las barre
ras; y no se me diga á m i que no merece una corona 
de laurel, como un poeta, el buen mozo que, pues
to á la muerte el toro, lo cita, metiéndose en el De pro-
fundís , y se pone en el GloHa vivo, de pié y t r i un 
fante, con la fiera á sus pies muerta; y téngase en 
cuenta que si el poeta se equivoca y no dá gusto á los 
señores , con una silbatina sale del paso, cosa que no 
rompe hueso; y si el torero se equivoca, y en vez de 
escupir al toro como debía por la derecha le escupe 
por la izquierda, y le agarra un derrote, no te lo quiero 
decir, porque no es menester. Así que todos esos bar
bianes son las glorias del toreo; y no me digan otra 
cosa ó l i o la muleta y me voy como quien se vá á toro 
parado contra el que ta l dijere y. . . . hasta las uñ i t a s . 
Y no digo m á s , que ya he dicho lo bastante, y vámonos 
a l asunto. 





CAPITULO I 

E n que se dice cómo el rondeño Francisco Romero 
fué el primero que mató toros con estoque. 

De Ronda habia de ser el primer mozo bueno del 
pueblo que inventó el toreo á pié y mejoró la suerte de 
trapo y espada. Hay quien afirma que este caballero 
que tuvo la gloria de democratizar el toreo, se llamaba 
Francisco Romero, y florecia al lá á principios del s i 
glo XVII I .—Lás t ima grande es que no sepamos en 
qué año, en qué dia y en qué hora, y hasta en qué mo
mento le echó al mundo la brava mujer su madre, 
que brava debia ser cuando enriqueció á su pá t r ia con 
un tal hi jo. 

Era una familia pobre, pero honrada, y dedicó al 
cbico á carpintero de ribera; pero no le llamaba su 
suerte por este camino: el matadero fué la puerta por 
donde emprendió la marcha que debia seguir: abun
daban, y aún se encuentran en la Ser ran ía de Ronda, 
toros montaraces ó cuneros que se cazan, y al matade
ro se llevan, y éstos y otras reses bravas, eran, y lo son 
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a ú n , rudamente lidiadas, sirviendo de primera ense
ñanza á esos buenos hijos de España , que como diestros 
han ilustrado el toreo, elevándole progresivamente á la 
categoría de arte, y hasta la perfección á que le he
mos visto llegar en nuestros tiempos, con los dos Cur
ros, Montes y Cúchares , el Sr. Juan León, el Chicla-
nero y otros, de que son dignos sucesores Ju l i án Ca
sas, Cayetano Sanz, Domínguez , los Lavy, Frascuelo, 
Lagartijo, el chico de Curro Cúchares , el Gordito 
y otros. 

Era y es Ronda ciudad nobil ís ima, y por aquellos 
tiempos habia en ella una Maestranza rumbona, cuyos 
caballeros ten ían por su predilecto entretenimiento la 
l id ia de toros á caballo y con rejoncillo. 

Claro es que la l id ia á caballo requiere como auxi
l ia r al lidiador de á pié, que por medio de su capa sa
que al bicho de la suerte, y le corra y le lleve á otra 
suerte nueva. v 

L lamábanse caballeros en plaza los que rejoneaban, 
y el rejoncillo era una pequeña lanza como de cinco á 
seis palmos, que el caballero empuñaba con la punta 
para abajo y á manera de puña l : á estos caballeros 
acompañaban pajes á pié, unos que le proveían de re
joncillos, y otros con capas, dispuestos á quitarle el b i 
cho de encima. E l caballero se iba, al toro á caballo le
vantado, escarceaba alrededor del bicho, una capa 
llamaba á la rés , el caballero cambiaba al jaco sobre la 
arremetida del toro y clavaba á éste el rejoncillo lo m á s 
cerca posible de la cerviz, si no en la cerviz misma; y 
la gala era quebrar bien el rejoncillo después de ha
berle profundamente clavado.—Esta operación, repe
tida hasta que el tpro palmaha, le convert ía en un 
erizo, y le hacía pasar por el mart ir io dé San Sebas
tian.—Y no se. ex t rañe que comparemos á un toro con 
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un santo, porque si á San Lúeas le quitasen su cornú-
peto, del cielo se i r ia para i r á dar en una dehesa; y 
todo el mundo sabe que en el zodiaco hay un signo que 
se l lama Tauro, de donde se prueba que en la gloria y 
entre las estrellas se encuentra al toro, como se en
cuentra al León entre los bienaventurados con San 
Márcos, y también en el zodiaco, siendo el signo Z^o. 

La manera de l idiar los toros á caballo, con rejonci
l lo y con el auxilio de pajes de capa, nos la trajeron 
los árabes cuando nos hicieron el honor de mudarse á 
nuestra casa, echarlos de la cual nos costó siete siglos 
largos. 

Pero tanto nos tratamos con ellos, que nos deja
ron todas sus costumbres, entre ellas las corridas de 
toros, y á más los tomates, sabrosa, pero ardiente, i n 
digesta y casi venenosa fruta, no conocida en E s p a ñ a 
hasta que ellos la trajeron de la Siria. 

Más a l l á de la invasión de los árabes no se tienen no
ticias de que en España se corriesen toros, n i hace falta 
tenerlas, aunque es de suponer que, dada la ferocidad 
del animal, donde quiera que haya habido toros ha de
bido haber toreros; de donde se saca sin violencia que 
probablemente nuestro abuelo Adam toreó y f u i d o 
mador de fieras, cuando después de su pecado, del que 
hay que disculparle, los animales que con él estaban 
en el Para í so , antes mansos, se hicieron en gran parte 
feroces; y s i Adam no pereció devorado ó corneado, 
sino que m u r i ó de viejo, claro es que hubo de imponer 
la soberanía de su destreza y de su fuerza á los ani
males bravos, entre ellos al toro, de lo que resulta, no 
sin visos de verdad, que Adam fué torero.—Si no lo 
fué, tanto dá,, y contentémonos con saber de una ma
nera indudable que el espectáculo t aurómaco se l o de
bemos á los árabes , de donde lo tomaron los españoles 
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cristianos.—Pero esta era una noble diversión, exclu
siva de magnates y caballeros. 

Las gentes del pueblo se contentaban con capotear
los y tumbarlos, y no se tiene noticia alguna de que los 
matasen en l idia . 

Vulgarizar esta suerte estaba reservado al valiente 
Francisco Romero. Aficionado á las reses en el ma
tadero, se le ocurrió la idea de que podia matarse á 
pié á los toros, inventando el engaño por medio de la 
muleta, y la muerte por medio de la espada. Eligióse" 
para esto el estoque fuerte ó cuadradillo, lo que tenia 
grandes inconvenientes, singularmente en los encuen
tros con hueso, á causa de la inflexibilidad del estoque. 

Se tuvo por loco á Curro Romero por los caballeros 
maestrantes, cuando estos le oyeron decir que él se 
a t rev ía á matar peto á peto á un toro, con trapo y esto
que, n i mas n i menos que se l lamó loco á Colon cuando 
se le oyó decir que habia un mundo desconocido." 

Por una dama, que tuvo fé en Colon, por la reina Isa
bel la Católica, se descubrió la América, y por otra se
ñora, según hemos averiguado, que le gu iñaba el ojo á 
Curro Romero, y que tenia grande influencia con el 
corregidor y con los caballeros maestrantes, obtuvo 
nuestro hombre la licencia de matar solemnemente, en 
espectáculo, en públ ica plaza, con capote y espada, y 
auxil io de lidiadores de capa, un toro bravo escogido. 
Que él decia que cuanto más bravo, y de m á s piés, y 
de m á s empuje fuese el bicho, tanto mejor resultarla 
su experimento. 

Ya él habia hecho sus pruebas en el matadero, y te
nia la seguridad de que en público habia de resultar 
bien su suerte y darle mucha honra y mucho pro
vecho. 

Tratóse entonces de cómo seria la forma de la fun-
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cion, y cuál el traje, y hubo cuestiones y discursos y 
votos, y al fin se de terminó que la maestranza apadri
nar ía á Romero; que el toro se enchiquerar ía n i m á s n i 
menos que como antes: que el traje de torear seria co
leto y calzón de ante, cinto de baqueta, media blanca y 
zapato bajo ó zapatilla: que tanto la muleta como las 
capas de los lidiadores ser ían de color rojo para alegrar 
al toro, y de seda ligera para que se pudieran hacer 
bien los recortes: que el estoque seria de cuatro palmos 
con cruz y taza, cuadradillo y fuerte, y afilado de ma
nera que con buen unto de puños pudiese llegar hasta 
los pulmones del toro: que cuando llegase la hora, un 
alguacil de la maestranza i r ia á buscar al matador y á 
sus muchachos, y precediéndoles en t ra r í a en la plaza, 
y que ellos, con sus capas terciadas, dar ían un paseo y 
sa ludar ían al corregidor, y á la maestranza, y á la con
currencia; todo al son de trompetas y timbales y otros 
instrumentos, como se hacia en las funciones reales, f 
en otras corridas de caballeros en plaza, y que luego 
t ambién á Son de clar ín , se soltarla al toro, y á la 
ventura de Dios. 

Esta novedad llevó mucha gente á Ronda^ y por pe
tición de Romero, no fué solo un toro el que se en
cerró , sino cuatro; que él decia que con estos y con 
otros cuatro más , si era menester, se a t revía , y que 
hacer la experiencia en público con un solo toro, 
seria dejar á todo el mundo á media miel y con m á s 

Otorgósele todo esto, que la señora que le protegía 
era mucha persona, y estaba muy agradecida á nues
tro torero, y la prueba se hizo. 

Lás t ima grande es que no hayan quedado detalles 
del tráfago de Romero con los toros; pero consta sí , 
que los mató por la cerviz frente á frente, engañándo-
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los con el trapo, y de esto se deduce que debió poner 
en regla para la muerte á los bichos, corr iéndolos pre
ventivamente para quebrantarles los pies, y t r a s t e á n 
dolos después, sobre poco más ó menos, como se les 
trastea ahora; que de otra manera no so comprende, n i 
es posible, se mate á un toro con estoque. 

Ello fué que desde el dia de la prueba siguió F r a n 
cisco Romero toreando, yendo de acá para allá con 
su toreo, y ganando plata en abundancia y dejando 
á la fama su nombre, q\ie le ha conservado hasta 
nosotros. 

Cont inuó mucho-tiempo en el toreo Eomero, mejo
rándole cada dia, y cuando ya cansado se re t i ró , dejó 
en su lugar á su hijo Juan, que avanzó el toreo, i n 
ventando las banderillas, y creando la gente de á ca
ballo, es decir, los picadores. Bajo el reinado de Fran
cisco Romero, los de capa habian usado arpones, 
que clavaban, on la cerviz del toro, lo que venia á ser 
la cont inuación del antiguo rejoncillo; pero á u n cuan
do estos arpones no pasaban de la piel del animal, á la 
cual se quedaban adheridos, eran demasiado rudos y 
producían demasiado castigo. 

Juan Romero inventó un arpón m á s ligero, y lo hizo 
adornar con cintas de colores, de donde la banderilla. 
Se usaba también de los parches que el lidiador, c i 
tando al toro, y por medio de un quiebro, que no po
día ser de otro modo, pegaba en el testuz de la fiera; 
suerte arriesgada, para la que se requer ía una gran 
serenidad y una gran destreza. 

En cuanto á la gente de á caballo, esto es, los pica
dores, no se habla hecho otra cosa que traer á la plaza 
á los vaqueros, y su oficio no era m á s que castigar 
al toro, por medio d é l a pica. 

Como se vé, aunque en tiempo de Juan Romero el 
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toreo no hubiera llegado á ser, como hoy, un arte con
sumado, ya se hab ían echado todas las bases. 

E n los principios se toreaba en la plaza púbica, cu
yas bocas-calles se atajaban con carretas y vallas, de 
una manera/ ruda é imperfecta, con mal piso, sin gua
ridas seguras, dificultando todo esto el toreo, y hacién
dolo peligroso en sumo grado: n i m á s n i menos que 
como sucede ahora en los puebles. La necesidad de u n 
lugar más á propósito para las lidias, hizo recordar 
los circos en que los gladiadores daban el espectáculo 
de la lucha, del bojeo y del combate con las fieras. 

Madrid, Sevilla y Granada fueron de las primeras 
poblaciones que tuvieron redondel con barrera, con
trabarrera y andamios ó grader ías , todo imitación de 
los circos antiguos. 

Juan Eomero fué el primer diestro que toreó en la 
corte —De este tiempo data el principio de los trajes 
que hoy usan nuestros toreros. 

Tomóse el traje madr i l eño del pueblo ó del mano-
laje, la chaquet?, larga con hombreras y alamares, el 
calzón corto, la media de seda, la chupa, la redecilla, 
conservándose el cinto y las zapatillas, como defensa 
el uno, como á propósito para la agilidad y la ligereza 
de los piés las otras. 

Juan Romero toreó mucho y con mucho aplauso en 
la corte.—Pero antes de que se retirase ya estaba so
bre la arena un hombre que es una de las grandes l u m 
breras del toreo.—Este hombre era Joaquín Rodriguez 
(a) Costillares, 



CAPITULO I I . 

E n que se habla de J u a n Romero, y de algunos 
antecedentes relativos á las corridas de toros. 

Andaban Iceos los españoles con los toros, hasta el 
punto de que no podían pasarse sin ellos. Hasta el 
mismo rey comprendía lo que los toros le ayudaban 
para gobernar sus reinos, que no eran tan tranquilos 
como se creia, á pesar de su respeto al rey, á quien 
creian el representante de Dios sobre la tierra. Dí 
ganlo si no el mot in de Oropesa en tiempos de Car
los I I , y el de Esquiladle en los de Carlos I I I . 

De ta l manera eran un medio de gobierno las corr i 
das de toros^ que Jovellanos escribió su célebre folleto 
Pan y toros, en el que demostró que con solo toros y 
pan estaban contentos los españoles. 

Protegióse, pues, por la corona esta diversión, y se 
construyeron casi todas las plazas que hoy existen. 
Era necesario tener contento al pueblo. E l pueblo, par
ticularmente en España , ha sido siempre el coco de r e 
yes y próceres , y quien diga que el pueblo español no 
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«s revolucionario, se engaña; no ye bien, no tienta el 
pulso del enfermo, n i conoce la brú ju la de marear: ê  
pueblo español es sufrido como valiente, pero ex t ra -
•ordinariamente nervioso, altivo y colérico. 

Él quiere al que le manda, en tanto que el que le 
manda hace lo que él quiere. Cada español es un pe
queño soberano, y lo ha sido siempre (véase la histo
ria), y siempre lo será (tenemos la seguridad de que el 
porvenir nos da rá la razón); aqu í se gobierna por el 
consenso público, más que en ninguna otra nación; y 
de aquí , que cuando los españoles se han quejado de 
t i ran ía , han sido, sin embargo, m á s libres que los de 
ninguna nación del mundo, lo que admira á los extran -
jeros, que no pueden menos de conocer en cuanto ponen 
los piés en España , la independencia de los españoles , 
que nace y se apoya en la altivez, la dureza y la serie
dad de su carácter . 

Si los españoles sufren t i r an ía , es su t i r an í a pro
pia, no la de ninguna persona n i clase. E l que quiere 
aquí mandar á contrapelo de los españoles, no dura 
mucho. 

Aquí nadie manda, porque nadie obedece, pura y 
simplemente porque no, que con el porque s i es la gran 
razón de ser de él pueblo español . 

Nosotros hemos impreso ya m á s de una vez la si
guiente redondilla, con la cual no creemos haber ofen
dido á nadie: 

Yo saco por justa ley 
y por buena cuenta hallo, 
que aquí no hay mas que un vasallo, 
y ese vasallo es el rey. 

Yo quisiera que todos los reyes que ha tenido Espa
ñ a resucitasen y me dijesen, por su honor y sobre su 
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conciencia, si en esa redondilla he tenido yo ó no l ie 
tenido razón. 

En fin, ello es la verdad que á los españoles hay que 
darles gusto, sopeña de que ellos tomen su gusto por 
su cuenta, y para tomárselo descalabren á á lguien. Gus" 
taban antes los toros, cuando los rejoneban caballeros 
j los corr ían pages; pero cuando los toros se democra
tizaron, y humildes hombres del pueblo se fueron á la 
cabeza del bicho, peto á peto, de frente, en la^ suerte 
llamada á la Verónica, sin más defensa que su trapoy 
sin m á s poder que un estoque, el pueblo vio represen
tado su valor por aquellos buenos muchachos, y se 
encantó , gr i tó , aplaudió, llegó al delirio: ya no eran 
só lo los señores y sus criados, tan orgullosos como sus 
s e ñ o r e s , los que se iban al toro: eran los honrados hijos 
de la plebe que se ponian en muy mayor peligro que 

se hab ían puesto los caballeros, dando el bulto, embra
ga elándose, ciñéndose, encunándose, metiendo el Irazo 
w san do el quiebro y oponiendo el valor y la destreza á 
la ferocidad y la fuerza. ¡Magnífico! el pueblo aplaudió 
y rugió de entusiasmo. Las corridas de toros eran in" 
evitables: es más , necesarias. 

Ya á fines del siglo X V , censurada Isabel la Católica 
por su confesor el duro y fanático arzobispo de Grana
da don fray Hernando de Talavera, le había dicho en 
una notable carta: «De los toros senñ lo que vos decisy 
aunque no alcance tanto; mas luego a l l í propuse con toda 
m i determinación, de nunca cerlos en toda mi vida, n i en 
que se corran, y no digo defenderlos (prohibirlos), ^or^wff 
esto no era para m i á solas.» 

Isabel la Católica se redujo á mandar que para evi
tar en lo posible las desgracias se enfundasen á los 
toros los cuernos con otros cuernos de toros puestos a l 
revés ; pero esto duró muy poco,-porque á los españo-
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les no les'gastaban los toros confundas, sino acuerno 
liso, fuesen cuales fuesen las consecuencias. 

A l popularizarse los toros, se difundid esta diver
s ión de una manera maravillosa.—Los ganaderos cu i 
daron más las reses que h a b í a n de servir para las l i 
dias, y se mejoraron y se afinaron las castas: cundió 
la afición del toreo; á la par de Juan Romero, hubo 
•otros muchos toreros [secundarios, de alguno de los 
cuales se conoce el nombre: tales fueron Bellon y otros; 
pero hasta Juan Eomero no se escrituraron toreros 
para trabajar durante toda una temporada en la plaza 
de Madrid. -

A la familia Romero, pues, pertenece la gloria de 
haber popularizado las corridas de toros, y de haber 
perfeccionado la suerte de muerte á pié, que j a cono-
cian y practicaban desde muchos años antes los moros 
de Granada. 

Los toreros más estimados, como era natural, eran 
los que toreaban en Madr id . Los caballeros hablan en
trado ya en ganas, y saltaban también á la arena co
mo simples aficionados, y los mataderos iban hacién-
<iose ya verdaderas escuelas de tauromaquia. 

La afición cundia como una epidemia.—Donde no 
habia plaza, ó circo taurino, 6 redondel, servia la plaza 
públ ica .—Habia cáido sobre los toros una verdadera 
plaga.-i-Se les sacaba á centenares de las pacíficas de
hesas para saciar con su l idia y su muerte el ansia de 
los españoles por aquel espectáculo bravio. 



CAPITULO I I I . 

XiOS toreros de a n t a ñ o , lo que suponían y lo que 
eran y a como espec tácu lo las corridas de toros. 

Los toreros eran adorados.—Uníase á esto el que t o 
dos ellos eran honrados y generosos, y valientes y no-
blejones; muchaclios, en fin, de buen trapío.—Las mo-
aas erms, el manolaje principalmente, y no pocaá se
ñoras de alia barba, se mor ían por ellos, y por ellos se 
expon ían gustosas á que el marido las parara los 
pies, rompiéndolas un hueso.—Pero n i por esas.—Los 
toreros campaban por su respeto^ y ten ían la batuta 
en m á s negocios que los que se creen, por el favor que 
les daban, de una parte las faldas y de otra los va 
lientes. 

Su lugar de reunión era la Fuentecilla de la calle de 
Toledo y la taberna del Curro (Dios le haya perdona
do, que según las noticias que de él quedan era un va
liente sujeto, y de los m á s entendidos en el toreo);' 
en su casa se tenia la seguridad de encontrar á los 
matadores y á su cuadrilla; esto es, los dos bandenlle-
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ros, el picador y el puntillero.—Todos los clialanes y 
los tratantes dé las Vist i l las , de Gil imon, del B a r r a n 
co y de Lavapies, y todos los chisperos de San A n t ó n 
y Maravillas, no dejaban la ida por la venida á la t a 
berna del Curro, donde se armaba cada cante gitano, y 
cada culebra, que pedir m á s hubiese sido avaricia.—-
Los toreros eran todos unos caballeros cuya amistad 
solicitaba toda la gente flamenca por nacimiento ó 
por afición, y por cuyo amor se descuadrilaban s e ñ o 
ras y manolas; grandes las unas por su nacimiento, 
grandes las otras por sus onzas mejicanas, por su des
parpajo de rompe y rasga, por la gracia de sus ocur
rencias,por su gran t rapío , por su aire de tormenta y por 
su hermosura.—Esa hermosura de las hembras crudas 
de Madrid que no se puede describir por un DO sé qué 
que es suyo sólo, y que para decir lo que es no se en
cuentran palabras/Es necesario probarlo y morirse.— 
Muchos de los banderilleros y de los picadores eran 
chalanes, gente dura y conocedora de la equi tación 
práctica, y muchos de ellos gachós, flamencos, chavosi-
los, ó para decirlo por derecho, gitanos. 

Eran los toreros una clase que hacía mucho ruido, que 
relucía mucho, y todo el mundo estimaba, porque por 
regla general, y salvas raras excepciones, todos los 
que la componían eran honrados y generosos, y no te
nían nada suyo; que lo que ganaban con el peligro de su 
vida lo gastaban alegremente, y no hab ía pobre que á. 
ellos se a r r ímase que no saliese consolado y bendicién-
dolos.—Y eso sí , muy piadosos.—Que seguro estaba 
que ellos se echasen al redondel sin rezar antes una 
salve á la Sant í s ima Virgen, y sin que fuesen (en aque
llos tiempos á lo menos) confesados y comulgados, y 
con el testamento hecho, y todo dispuesto como i n ar
ticulo mortis; sólo les faltaba, en el caso de una des-

4 
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gracia, la Ex t remaunc ión , y para eso estaba preparada 
íillí, en la capilla de la Virgen, así como en la enfer
mer ía los médicos y todo lo necesario para curar.— 
No podía darse una solemnidad mayor n i nada m á s 
serio. Ahora, sobre poco m á s ó menos, es lo mismo.— 
La solemnidad y la seriedad cont inúan.—El imponen
te y terrible espectáculo se impone por sí mismo. 

Que no nos quiten las corridas de toros: ellas man
tienen viva la bravura nacional. 

La calesa importada de Francia, especie de carroza 
abierta, sobre dos ruedas y con varas para un solo 
caballo, españolizada, porque á todo lo que de afuera 
nos viene damos carta de naturaleza, poniéndole nues
tro sello, era el vehículo que conducía al circo á los to -
rerosde á pié, para los cuales era una gala los acompa
ñase su mujer, si la tenían, toda empavesada y echa 
un brazo de mar, reluciente de diamantes; con peineta, 
arracadas y cintillos, con su gargantilla retorcida de 
•diez vueltas, el pañuelo terciado y echando fuego por 
ios. ojos, satisfecha de sí misma y como haciendo á 
todas las mujeres el maja, maja, particularmente, á las 
señoras que iban en sus carrozas, porque no llevaban á 
su lado un buen mozo por todo lo alto como el suyo. 

La calesa era el trono del torero, en que lucía á 
su reina, y que allí iba ruidosa con el estruendo de las 
campanillas del Jaco de trate largo, y las voces carac
ter ís t icas y el chascar de la tralla del calesero, que era 
•otro mozo crudo que no había más que pedir, y con 
m á s picardías que una culebra. 

La calle de Alcalá era un maremagnum el día de Cor
rida, desde por la m a ñ a n a , que se hacia la prue
ba, hasta las dos en que se hacia la corrida. No 
importaba que Madrid no fuese tan populoso como 
ahora. La afluencia era igual , porque entonces fera. 
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muclio mayor la afición y Madrid se quedaba despo 
blado para i r á los toros. 

Hoy bay m á s ruido, porque hay m á s carruajes: m e 
nos visualidad porque la manóla ha desaparecido y ha 
muerto la calesa, que era su carruaje. 

Hay que contentarse con ver á los espadas que van 
con su cuadrilla en carretela abierta, y á los picadores 
que, como siempre, van á la plaza á caballo, con su cria
do, aunque sin vara. 

Desde Costillares acá, se han inventado varias suer
tes, se ha perfeccionado el toreo, singularmente en el 
«s tud io y el conocimiento del. ganado, pero en cuanto' 
a l aspecto háse cambiado muy poco: m á s lujo en Ios-
trajes de los toreros, m á s seda, m á s plata, m á s oro; 
las moñas en vez de las redecillas, las monterillas en 
vez de los sombreros de tres picos, y esto es todo: en 
cuanto al aspecto, repetimos, que en cuanto al fondoy 
en cuanto al arte ya enumeraremos las diferencias. 



CAPITULO I V . 

E n que se dice lo que se sabe del famoso toreros 
Costil lares. 

¿Quién era Costillares? Pues Costillares era J o a q u í n 
Hodriguez, hijo de otro Costillares, matachin en el ma
tadero deS evilla, y por consecuencia habitante del 
barrio de San Bernardo, fuera de la puerta de Carmona. 

Criaron al muchacho en el matadero y le destetaron 
con un cuerno por lo cual hubiera sido difícil que no 
saliese torero. 

Todos los hijos del matadero toreaban desde tiempo 
inmemorial , pero no á todos era dado llegar al esclare
cido renombre á que llegó Costillares. 

No se sabe á punto fijo la fecha del nacimiento, pero 
debió ser muy entrado ya el siglo X V I I I , y t ambién muy 
mediado, puesto que le quitaron de la plaza cansado 
ya, viejo é inút i l , Pedro Eomero, hijo de Juan y nieto 
de Francisco, y José Delgado (a) H i l l o , que fué en su 
t iempo, y a ú n se le considera por muchos, el rey del 
toreo. 
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Era Costillares de grandes facultades, bien propor
cionado, de buena cara y gracia, y de corazón negrot 
-como era menester para su oficio. Toreó en sus moce
dades en Sevilla, y en otros puntos menos importantes 
de la t ierra de María Sant ís ima; con general aplauso 

-cundió su fama, y estando ya viejo y casi i n ú t i l , 
Juan Romero, se entregó, como quien dice, á Costilla
res, y se lo trajo con buenas condiciones al redondel 
de Madrid, para en unión con él torear delante de la 
•córte. 

Costillares fué un progreso para el toreo; él liabia 
inventado con buen suceso muchas suertes que au-
onentaban la seguridad de la l idia , y la daban m á s luc i 
miento, haciéndola-más variada y más vistosa. Se ha
bía prescindido ya de los giletes ó arpones, sucesores 
«del rejoncillo, por las banderillas perfeccionadas que 
« e ponian á pares, mucho más ligeras, mucho m á s cor
las y mucho más vistosas que el gilete: se usaban es
padas, ó estoques, ó verduguillos sin cruz n i taza; 
xínicamente con una pequeña e m p u ñ a d u r a pintada de 
rojo, y no eran ya de temple duro, sino destempladas y 
<le acero dulce; á fin de que el diestro, con arreglo á las 
•condiciones del toro, pudiese encorvarlas m á s ó ménos , 
y no produjeran un tan duro y peligroso resultado en 
una estocada en hueso: se habían enriquecido los tra
jes, aunque todavía la moña no había sustituido á l a 
redecilla, n i la monter í l la al sombrero, pero se habia 
«desterrado el cinto de cuero ó correon, ó á lo menos se 
le llevaba interiormente cubierto con 1í» faja. Se ha
bía dado más armonía , m á s reglas y m á s decoro al es
pectáculo. Empezaba, en fin, á aparecer el arte en el 
toreo. 

Las invenciones de Costillares eran tan út i les , tan 
necesarias al toreo que todas ellas se conservan y no 
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han podido mejorarse. La suerte de muerte, la capital^ 
la m á s importante, era de todo punto imperfecta. 

Hasta Costillares consistía en ponerse el diestro en 
jurisdicción, y usar de la muleta para cubrirse de la 
cintura á los pies y engañar al toro pasándole, y para 
llamarle al remate de la suerte. A esto se reducia^ 
todo, y la suerte de matar era generalmente una larga 
briega, en que muchos toros se dejaban matar cansa
dos ya de tanto quiero y no puedo. 

Mientras un toro no esté perfectamente puesto á l a 
muerte, esta se hace muy difícil, y el procurarla de-
cualquier manera, tomando el toro descompuesto, & 
yéndose para él indebidamente, es muy ocasionado á 
causar un mal percance, si no la muerte al torero, y 
siempre le desluce, y le descompone, y demasiadamen
te le fatiga. Los toros tienen solo algunas condiciones 
generales, iguales en todos, pero son muy varia
das hasta lo infinito las cualidades particulares de
cada bicho, y el torero no puede tener hasta cierto-
punto una seguridad relatÍYa,si no tiene una intel igen
cia "viva y apropiada á su profesión, si no la ha desar
rollado por su experiencia, esto es, si no ha nacido to
rero, en condiciones para serlo y mediante una larga 
prác t ica . 

Todo esto lo tenia Costillares, y aceptamos la califi
cación que le han dado .muchos escritores aficionados-
á la tauromaquia de regenerador ázl toreo. Tenia ade
m á s la soltura, la agilidad y la buena gracia que tanto-
realzan á un diestro, y el valor y la serenidad que le-
hacen ver claro en los momentos m á s difíciles y com
prometidos. 

No se na comprendido bien cuánto genio, cuán ta 
perspicacia y cuán ta pronti tud de pensamiento, de 
inventiva y de maes t r ía se necesitan á cada paso para 
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no perecer en las astas del toro, ó mortificarse el amor 
propio tirando los trastos y saliendo de pies. Porque el 
toro tiene naturalmente un gran instinto de defen
sa. Aprende durante la l id ia , inventa, si es que esto 
puede deeirse, medios de ataque y de defensa. Se vá de 
e n g a ñ o á engaño . E l bicho buscando el bulto, el dies
tro ciñéndole, t ras teándole , t rayéndoselo , obl igándolo . 
Entonces el espectáculo es imponente y curioso; no 
porque el matador mult ipl ique los pases y apure el 
trasteo lo ha hecho mal, si los pases han sido dados 
•con inteligencia, y el trasteo ha concurrido al ñ a de do
minar á la res, que se ha hecho de sentido. 

Muchas veces la impaciencia y el cencerro indebida
mente sonado, y las pullas, y los dicterios de las gra
bas, han comprometido á diestros poco serenos. Seria 
de desear que los que no entienden de toros, ó entien-
<len poco, se callaran, singularmente en el g rav í s imo 
lance de la muerte. Es tá sobre la arena, delante de 
•una bestia terrible, la vida de un hombre, y hay á cada 
paso inprudencias del público, que merecen que el 
diestro diga (como dijo en cierta ocasión no sabemos 
•de cierto si fué Pedro Romero, á un aficionado que le 
daba de mala manera consejos.) «Señor mió , ahi tiene 
V d . los avíos; échese V d . al redondel y veamos: por
que las lecciones se dán á la cabeza del toro.» Segu
ramente no se aconsejaría tanto si los consejos se die
ran muleta y estoque en mano y delante del bicho. 

Costillares fué el inventor del trasteo que a ú n dura, 
con muy pocas modificaciones. Él hizo de su expe
riencia sobre las reses un escudo en beneficio de los 
toreros que tras él viniesen. 

Podrá haberse ganado en limpieza, en bonitura (per
mítasenos la frase) de muleta; pero la base del trastea 
está en Costillares: desde él el toreo pudo considerarse 



"32 L A S G L O R I A S D E L T O R E O . 

como un arte; y esto-para él es un t í tulo de gloria,, 
y tanto que su nombre es uno de los m á s venerables 
para los toreros, ^ conocido umversalmente por todos 
los que han oido hablar de toros. 

Hay que lamentarse de que Costillares no escribiese-
un tratado sobre el toreo, como lo hicieron Pepe-Hillo* 
y Curro Montes, como es de lamentar que Cuchares y 
el Chiclanero no hayan dejado en letras de molde su. 
gran experiencia de los toros y sus grandes recursos-
Antes de Costillares, todos los toreros á pié, ya moros, 
ya cx-istianos, hab ían matado á los toros de poder á 
poder, recibiéndolos, y cuando se daba con toros que 
se armaban, se encastillaban, se recelaban 6 se hu í an , 
«ra necesario recurrir al repugnante espectáculo de 
matar cobardemente al toro y desde lejos por medio de-
un lauzon con que le atravesaban por cualquier parte-

Para estos casos dificíles, inventó Costillares el vo
lapié, que, como se sabe, consiste en que el diestro se 
ponga á la muerte con el toro en plena jurisdicción y 
cuando humil la la fiera llamada por el trapo irse hacia 
ella, dando la estocada lo más recta y lo mejor s e ñ a 
lada posible, y salirse con pies. Esta suerte puede ha
cerse á todos ios toros con tal de que humillen; pero no-
siempre, sino cuando están aplomados y sin piernas. 

Con esta suerte facilitó Costillares el toreo á mu--
chos que por falta de facultades no hubieran podido 
nunca recibir. Inventó también, en unión con Juan Ro
mero, los quites ó salvamentos para los picadores, com 
lo cual hizo para estos menos peligroso el toreo. 

Pedro Romero y José Delgado (a) Hi l lo vinieron L 
partir con él las glorias del toreo, y amamantados, como 
quien dice, en su escuela,- la continuaron y la perfec
cionaron. En fin, después de muchos años de triunfos, 

^y de haber dejado tras sí una buena casta de toreros do-
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los que había sido maestro, adoleció de un tumor en la 
mano derecha que le impedia de todo punto estoquear,, 
y hubo de retirarse del redondel á despecho suyo, con 
lo cual dio en una ta l y tan profunda tristeza, que, a l -
poco tiempo le sobrevino una calentura perniciosa y 
dio su espír i tu al Criador. 



CAPITULO V . 

E l gran Pedro Romero. 

Nieto del valiente Francisco Eomero, del que ya nos 
hemos ocupado, vino al mundo para desventura y 
«ast igo de los toros y acrecentamiento del arte del to
reo, al gran Pedro Romero como su abuelo y su padre, 
nacido en la ciudad Tajo, que asentada en una peña , 
baña los pies en el rio G-uadiaro. 

Con todas estas palabras, he querido decir Ronda, 
población torera por excelencia y que se jacta de 
•ello. 

All í nació Pedro Romero, el 19 de Noviembre de 
1754, por la mañan i t a á punto que el sol salia y que 
•dicen que se alegró cuando vió que salia al mundo un 
tan grande hombre. 

Los hijos, como que son el alma de sus padre,, traen, 
por regla general, las propensiones y las faculta
des que sus padres y aun sus abuelos tuvieron. Hi jo 
,y nieto de t o r e r o Perico, y no s a b e m o s si b i z n i e t O j 
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que es muy posible que su guisaquelo se alegrase tam
bién con los toros y los alegrass, naturalmente debia 
tener una decidida afición á los animales del t r i n -
cliante; así es que aunque le destinaron á carpintera 
de ribera, que, como se ve, era el oficio hereditario de 
su honesta familia, en cuanto el mucliaclio veia un 
cuerno, ya no se pedia tener, dando clarís imos i n d i ' 
cios de que su vocación le llamaba á la lidia.—Era 
buen mozo y aventajado en fuerzas, y de ta l manera 
bravo y poco sufrido, que siendo a ú n niño se hacia 
ya respetar por su valor y lo feroz y lo voluntariosa 
para irse á las manos sobre el primero que le brinda
ba la más leve ocasión para ello. 

Era además diestro y ágil extraordinariamente, y de 
sagaz y pronta inteligencia; cualidades que le hac ían 
pintiparado para el toreo, á m á s de sus grandes fuerzas» 

Se había criado oyendo hablar á su abuelo y á su 
padre de tauromaquia, y con esta educación, y viendo 
á su padre torear, y t ra tándose , cuando ya fué mozole--
jo y prematuramente, con las reses, se fué labrando 
para ser uno de los toreros de mejor madera que han 
pisado redondeles y despachado cornúpetos . 

Ya mozo, y decidido á dejar el pacífico oficio de 
carpintero para meterse á matador de toros, y á pesar 
de la oposición que mostró su familia, empezó su glo
riosa carrera accediendo gustoso á la invi tac ión que le 
hicieron, de i r á matar dos toros al pueblo de los Bar
rios, algunos caballeros maestrantes de Eonda que sa
bían bien cuánto valia el muchacho, aunque era novata 
y sin más enseñanza que alguna práct ica en el capoteo 
y lo que de toros había oído hablar á su padre y á 
los amigos, que en empezando á hablar de toros los 
de Ronda, no acaban jamás , y siempre están en el. 
mismo asunto. 
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Ronda debia tener por armas de nobleza un toro. 
Andaba en aquella ocasión el padre de Pedro toreando 
en Madrid, y no pudo oponerse á que Perico hiciese su 
gusto. 

Se portó bien el muchacho. Mató sus dos toros; pero 
volvió á su casa con sus calzones de tripe desgarra
dos por una cogida del segundo toro, haciendo coger á 
su madre, asustada, uu disgusto de drdago. Pero en 
vez de achicarse el chico con el revolcón, se creció al 
cuerno, y engolosinado con los ciento veinte reales 

•que le dieron por su faena, que es muy gustoso el p r i 
mer dinero que se gana en la profesión á que nos l la 
ma nuestro deseo, sin oir los ruegos de su madre, y 
sin temor al castigo que pudiese darle su padre, se es
capó para torear en dos corridas de novillos en Alge-
ciras. 

Desgraciadillo anduvo el aprendiz, puesto que en 
las dos corridas fué cogido; pero se consoló con los 
doscientos reales que recibió por cada una de ellas. 

No escarmentó , que para escarmentar no habia na
cido, y porque los bien nacidos y valientes á coscorro
nes aprenden; y por la misma remunerac ión de diez 
duros se comprometió en la misma temporada á matar 
dos becerros en Ronda. 

No sabemos si en esta ocasión fué t ambién cogido. 
Los datos de que nos servimos^ y nosotros no nos 
atrevemos á inventar nada, n i hemos de suponer á 
n i n g ú n torero nada por nuestra cuenta, que esto se-
;ria tratar con poco respeto á esta benemér i ta clase, no 
dicen nada acerca de esto. 

Pero dicen, sí, que cuando por Noviembre volvió á 
Ronda su padre, terminada la temporada de M a d r i d , 
informado de las hazañas de su chaval, después de ha
ber oido el relato con grande atención, dijo, s e g ú n d i -
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uen lo refirió uno que se lo oyó referir al mismo Pe-
-dro Romero: 

—¿Conque quieres ser torero, Periquillo? ¡Vaya, 
hombre!» 

A lo que Pedro no contestó, temiendo que su padre 
le zurrase la badana, que dicen que tenia muy mal 
genio el señor Juan Eomero: y como el muchacho apa
reciese cabizbajo y confuso, su padre le dijo: 

—Respóndeme, chiquillo: ¿quieres ser torero? 
—Sí, señor padre: yo quiero ser lo que usted es,— 

dijo el muchacho. 
—Pues mira. Periquillo,—repuso Juan Eomero,— 

para no ser muy buen torero, más vale no serlo. P ién
salo bien esta noche, y m a ñ a n a me contes tarás . 

Por la m a ñ a n a muy temprano, el muchacho espera" 
ba con impaciencia á que su padre se levantase, y ape
nas le dió los buenos dias, le dijo que lo habia pensa
do bien y que torero habia de ser ó no seria nada. 

E l padre,, que era tan aficionado como su hijo á los 
toros, se a legró de la decisión de Periquillo, y se pro
puso educarle en el toreo. 

Tenia por costumbre Juan Romero, cuando volvia de 
torear en Madrid, hacer una corrida de toros gratis en 
Ronda á beneficio de las Animas, en acción de gracias 
por haber salido con bien de la temporada; y en la de 
aquel año anunció en los carteles que su hijo Pedro 
matar ía con él aquella tarde. Dir ig ido por su padre, 
que mató el primer toro, mató el muchacho el segun
do, tercero, quinto y sexto, y sí no mató el cuarto, fué 
porque el bicho salió de mucho sentido, y se encargó 
de él Juan Romero. 

Algunos dias después , y con destino sus productos á 
la obra de una iglesia, se dió en Ronda una corrida de 
«seis novillos,que mató Pedro. A poco el cuarto bicho le 
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coge á Pedro; pero si no le cogió a él, cogió á supadret 
en el quite que hizo c^n poca fortuna por salvar á su. 
hi jo. 

A l año siguiente, Pedro fué ya como segundo espa
da de su padre, á matar en tres corridas de toros en 
la plaza de Jeréz, y allí vió el muchacho por primera, 
vez torear á la gente de á caballo. En la misma tem
porada, Perico toreó con su padre en Extremadura y. 
en Málaga. Diez y siete años tenia por éntonces nues
tro mozo; pero le recomendaban ya su excelente^figu-
ra, su gran valor y su extraordinaria fuerza. 

Tales fueron los principios del famoso Pedro Romero:-
lidiador de buena raza, con unas facultades poco comu
nes, conocedor de todas las suertes que se practica
ban en aquel tiempo, con una gran mano izquierda, 
afortunado y seguro en las estocadas, ciñéndose á los.' 
toros, l levándolos como con la mano por donde quería, 
y como pudiera decirse, jugando con ellos, debiendo-
m á s de una vez á su serenidad, á su agilidad y á so. 
fuerza, la salvación de su vida, y siempre con un gran
de instinto, llegó á hacerse un torero consumado; pero 
su principal méri to , lo que durante mucho tiempo lo 
hizo el rey de los toreros, el inimitable, fué el l iar la. 
muleta y recibir, y el que n i n g ú n torero ponia los piés 
como él; gran cualidad, que era la gran razón de su 
supremacía : el aplomo y el valor. 

A ta l altura llegó su reputación, que fué nombrada 
maestro de la Escuela de tauromaquia establecida en 
Sevilla. 

—«El matador de toros, decía á sus discípulos, debe 
presentarse al bicho completamente tranquilo, y en su 
honor está no huirle nunca,- teniendo la espada y la 
muleta en las manos delante de la rés no debe con
tar con los piés, sino con las manos; y una vez dere»-
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"dio el toro, y arrancando, debe parar los pies y matar 
-o morir.» 

A cada paso decia á sus discípulos, cuando los ejer
citaba en la suerte de matar recibiendo: 

—«Parar los pie's, mucbachos, y dejarse coger; que 
€ S la manera de que los toros se consientan y se des
cubran bien.» 

Grandes máx imas ; pero para practicarlas era nece
sario ser un Pedro Romero. 

En la escasez de datos que acerca de las primeras 
-celebridades del toreo tenemos, nos vemos obligados, 
para dar á conocer mejor á Pedro Eomero, á extractar 
^algunas cartas publicadas por otras obras que se ocu
pan del toreo, y en las que se trata de aquel insigne 
maestro. 

Dice así una de ellas: .", 
«Toreando Eomero con José '.Delgado (Hil lo) , ma tó 

Eomero un toro que á Hi l lo correspondía, "y que este no 
pudo concluir en razón á una cogida que tuvo, de la 
cual resul tó quedar imposibilitado por entonces; y Eo
mero, con su acostumbrada destreza ló remató de dos 
estocadas, no sin encontrarse en bastante exposición, 
tanto en los momentos en que empleó su capote para 
librar á Delgado, como en los que. se ocupó en acabar 
con el toro: el bicho tenia muchos piés y se había he
cho de mucho sentido.» 

En otra carta se lee lo siguiente: 
«En las fiestas reales que tuvieron lugar en Madrid 

por la jura del Sr. Carlos I V , hubo corridas de toros, 
y Pedro Eomero acudió á ellas, como también Pepe-
Hil lo y Costillares, á quien ya conocemos. P r e s e n t á 
ronse al corregidor de Madrid, á quien competía en
tender en este género de espectáculos. E l corregidor 
.reunió á los tres espadas, y les manifestó que creía. 
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oportuno que, teniendo los tres igual fama, no hubie
se dist inción entre ellos, y que no se guardase el or
den de rigurosa an t igüedad , sino que se encargase de. 
la dirección de la plaza el que le tocase por suerte. 

Ninguno de los tres lidiadores dijo una sola palabra, 
y el corregidor procedió al sorteo que iba á decidir de 
una manera arbitraria cuál de los tres toreros habia 
de ser cabeza en las corridas de toros de las fiestas, 
reales. 

E l sorteo favoreció á Pedro Romero. Entonces el cor
regidor preguntó á Romero si se obligaba á matar to
ros de Castilla. 

—Me obligo á matar todos los toros que pasten en 
el campo,—contestó con altivez Romero. 

Y luego añadió: 
—¿Y tendrá V . S. la bondad de decirme por qué mo 

ha hecho esa pregunta? 
E l corregidor, sacando un papel, contestó que habia 

hecho aquella pregunta, porque el famoso Joaqu ín Ro
dr íguez (Costillares), y el no menos famoso Pepe-Hillo, 
hab ían solicitado por medio de aquel papel se p roh i 
biesen los toros castellanos. 

—Pues yo los mato todos,—dijo Romero. 
Se corrieron, pues, entre otros, en aquellas fiestas 

reales, toros de Castilla, que se destinaron á Romero. 
Pero el tio Gallón, encargado del chiquero, soltó á 
Pepe-Hillo uno de los toros castellanos, ó por equivo
cación ó por malicia. Cuando tocaron á muerte, el b i 
cho se habia hecho ya de cuidado, y buscando defensa 
se pegó á los tableros que estaban á la parte del r i n 
cón del Peso Real. Pepe-Hillo se fué para el toro des
plegando la muleta, y Romero le hizo ver que se 
trataba de un toro de intención, y que era necesario 
sacarlo de allí: Pepe-Hillo no contestó, y siguió hacia. 
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el toro mirando de una manera despreciativa á Rome
ro, y éste se ret iró ofendido. 

A l i r á ponerse Hi l lo en suerte, le ar rancó el toro y 
le cogió, hir iéndole muy mal. Romero acudió á él, le 
cogió en brazos y le llevó al balcón de la duquesa de 
Osuna, que era su protectora, y desde allí á la enfer
mería . Se pasó en esto un cuarto de liora. Cuando Ro
mero volvió á la plaza, todavía estaba el toro en el 
mismo sitio, sin que ninguno, de los otros espadas se 
atreviese á ponerse en suerte. 

Pero al ver á Romero, todos ellos fueron á to
mar los trastos; y aquel, que conoció su miedo, les 
dijo: 

—Quietos, caballeros, quietos; después de tanto 
tiempo ninguno se ha ido al toro; y ahora que me han 
visto quieren todos hacerlo. Yo lo despacharé . 

E l toro arrancó en cuanto tuvo á alguna distan
cia á Romero, como habia arrancado sobre Pepe-
Hi l lo ; pero éste le dió un cambio en la cabeza, y 
liando, le dió una hbem for todo lo alto de los 
rubios. 

Por resultas de otra cegada de Pepe-Hillo, le ma tó 
otro toro Romero en la plaza de Jeréz de la Fron
tera. 

Tra tándose de un tal torero como Pepe-Hillo, el ha
ber sido cogido tantas veces toreando con Pedro Ro
mero, dando ocasión á que éste le matase los t o 
ros, á causa de las cogidas, se prueba, dígase lo que 
se quiera, que Romero entendía mucho m á s las reses, 
y que tenia mucho más aplomo y mucha más pruden
cia que Hi l l o , sin que éste dejase de ser por eso un 
gran torero, que á todo hay quien gane; y no porque 
el uno sea mejor, el otro es malo. 

En los datos de que nos servimos no encontramos 
6 
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que Pedro Eomero fuese cogido, sino cuando hizo su 
aprendizaje de torero. 

Estaba dotado de una gran inteligencia para su arte; 
estudiaba los bichos profundamente durante la l id ia ; 
procuraba descubrir su manera de ser, y- antes de que 
llegase la muerte, sabia de seguro á qué tenia que ate
nerse. No se dis t ra ía jamás , y excitaba continuamen
te á los que con él toreaban ,* para que no se distraje
sen, y con sus grandes facultades y su grande expe
riencia estaba siempre dispuesto para los quites. 

¿Por qué no se han conservado las lecciones de Eo
mero, como director de la Escuela de tauromaquia? 
Ellas hubieran sido muy út i les . 

Continuando con los datos que sobre él tenemos, 
debemos anotar los siguientes lances: 

«El 17 de Julio de 1789...» (es la fecha en Madrid de 
una carta del picador Manuel J iménez.) 

»Esta tarde, decia, he podido quedar en los cuernos 
de un toro, y debo m i vida á la inteligencia y oportu
no capote del maestro Pedro Romero, cada dia m á s 
celebrado de sus discípulos y apasionados. 

»E1 tercer toro me ha puesto en mucho aprieto: ani
mal de mucha cabeza, de bastantes libras y rematando 
al bulto, tan luego como le cité, me arrancó y le puse 
una vara por cima del buguero; cuando sintió el hier
ro se creció, y recargando de nuevo, me t i ró delante 
de la puerta del arrastradero; se levantó el caballo y 
me quedé tendido á la larga á cuerpo descubierto; Ro
mero se hallaba á una distancia regular con el capote 
en la mano, y el toro puso la vista en mí sin embestir-
mCj y solamente se alegraba cada vez que miraba á 
Romero, y de cuando en cuando lo hacia á mí; pero 
tan luego como lo adver t ía aquel, le meneaba el capo
te, y volvía el toro á mirarle. 
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»Esta disposición del bicho era fatal, y m i vida cor
r ía un inminente riesgo^ porque no partiendo á n in
guno de los dos y permaneciendo aplomado, le daba 
lugar para dirigirse á cualquiera y haber una cogida. 
En esta confusión oigo l a . voz de Romero, que me 
dice: 

»—TÍO Manuel, levántese usted sin cuidado. 
»Yo quise hacerlo, pero como estaba tan pesado, 

tardé en verificarlo, y á seguida tomé barrera: Eomer o 
se fué retirando, andando para a t rás hasta una cierta 
distancia: el toro se mantuvo quieto en el mismo si
t io , y Romero no corrió, no fuese que la fiera se vol
viese, y en vez de seguirle diese conmigo, en cuyo 
caso no hubiera podido librarme, porque yo permane
cía aún en el estribo de la barrera.» 

La descripción de este lance es magnífica: se vé á 
Romero sereno, inteligente, llamando la atención del 
toro, empapándole , por decirlo así, en sí mismo, ga
rantizando en el niomento preciso su vida al picador 
aterrado, entreteniendo al toro sin excitarle demasia
do, dando lugar al salvamento. No se pueden dar m á s 
inteligencia, n i más serenidad, n i más caridad, t r a tán
dose de un bicho que se había hecho extraordinaria
mente peligroso. 

Veamos otro lance que enaltece la reputación de Pe
dro Romero. 

Acababa de matar un toro, que se había hecho rece
loso y de sentido, de una manera magnífica, como él lo 
hacia, recibiendo y por todo lo alto; y cuando iban en
trando las mulí l las para arrastrarle, algunas voces d i 
jeron: 

—Romero, huye, huye. 
Yolvio la cabeza y vio un toro escapado que estaba 

entre puertas para entorilarle; y viéndose perdido si 
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echaba á correr, de terminó recibirlo á la muerte; lo 
aga r ró tan bien, que le acabó en el mismo instante en 
que acababa el que tenia á su espalda, y las m u í a s sa
caron los dos á la vez, valiéndole nuevos aplausos y 
obsequios. 

En una carta fechada en Cádiz el 23 de Mayo de 
1785, se dice lo siguiente: 

«Entren todos y salga el que pueda. Romero es el 
mejor torero del mundo; su muleta es de un mér i to es
pecial, y de lo que no hay ejemplo: los toros' de esta 
m a ñ a n a , á pesar de ser muy bravos, los ha muerto con 
gracia y mucha maestr ía ; pero le hemos visto hacer 
un quite al picador Carmona, que sólo estando presen
te puede apreciarse en lo que corresponde: no obstan
te, como V d . es inteligente, se lo expresaré con a l g ú n 
esmero, para que se persuada de lo que vale una cua
dr i l l a con semejante jefe á la cabeza. Es el caso que se 
lidiaba el quinto toro de la corrida, y el picador Car-
mona se hallaba preparado para la suerte debajo del 
balcón del señor corregidor: el bicho desafiaba al bulto 
escarbando, y Carmona le obligaba en su terreno, en 
cuya si tuación permanecieron dos ó tres minutos, 
hasta que, por úl t imo, el toro le ar rancó; sin embar
go de que el ginete le aguantó bien, el bicho era muy 
duro, y empujaba en té rminos que le derribó eí caba
l lo , dándole una caida á Carmona, de lo que resul tó 
que se quedase tendido debajo de aquel, pero sin le
sión alguna. E l tori l lo era pegajoso y remataba bien, 
por lo que no cesó de dar cornadas al jamelgo, levan
tándole enganchado en una de ellas; en estos momen
tos metió el capote Romero y despegó á los dos ani
males, saliendo á la carrera el caballo y quedando el 
toro aplomado. Carmona, que sólo se habia cuidado 
de incorporarse para tomar la barrera, no atendió á la 
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si tuación que la res ocupaba; pero ya de pie, notó con 
sorpresa que su si tuación era especialísima, puesto 
que se encontraba colocado entre el toro y el capote de 
Eomero: á este ú l t imo, que le constaba la índole del 
bicho y por consecuencia el riesgo infalible del pica
dor, se le ocurr ió en este momento el único medio de 
evitar la catástrofe, y con una velocidad inexplicable 
se pasó el capote á la mano izquierda, y dando con la 
derecha un fuerte empujón á Carmona, cayó éste de 
boca al suelo, y el bicho, en su arranque, no se encon
tró otra cosa que el capote de Pedro Romero ̂  que lo 
l lamó al lado opuesto de dondg el picador se encon
traba. Este quite, tan hábi lmente practicado, y con la 
serenidad y ligereza que exigía tan peligroso lance, 
no pudo menos que entusiasmar á los espectadores, 
que hasta entonces hab ían padecido una terrible an
siedad durante toda la escena que llevo relatada. Tan 
luego como el picador Carmona se levantó , dirigióse 
á Romero y le estrechó entre sus brazos, como prueba 
del distinguido servicio que le acababa de hacer l i 
brándole de la muer te .» 

Y no acabar íamos nunca. Pedro era un torero con
sumado, que llegó en el arte del toreo hasta lo mara
villoso. En cuanto al valor, rayaba en lo imposible, 
sin llegar nunca á la temeridad; y este ingénito valor 
le prestaba la serenidad perfecta, que es tan necesaria 
en la l idia de toros, en la que se debe procurar no 
equivocarse; una alucinación, un instante de vacila
ción, son la Cogida, que puede ser la muerte. En Pe
dro Romero, á nuestro juicio, la primera cualidad era 
el valor; él le había permitido desarrollar todas sus 
otras cualidades; el miedo turba la vista, cohibe el 
pensamiento, coarta la acción: la serenidad en el pe
l igro: hé aquí el gran valor; el valor de todo punto 
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necesario al ¡torero que l idia con una fiera que no 
aguarda á razones, que obra por instinto y con fero
cidad, y que posee una fuerza incontrastable, y una 
rapidez, y una agilidad hijas de su grande fuerza, y tan 
grandes como ella. 

Viniendo al hombro de la vida, Pedro Romero era 
serio, honrado, buen amigo, buen padre de familia, y 
sobre todo, buen cristiano, católico apostólico romano, 
como necesitaba serlo en su tiempo todo hombre para 
ser estimado y e s t a r á salvo de-la Inquis ic ión, que, 
aunque debilitada, exis t ía . Pundonoroso, cortés, cari
tativo, sencillo, afable era querido de todos, y rec ib i 
do en los más altos círculos: ya sabemos que nuestra 
aristocracia ha sido siempre torera, y ellas más que 
ellos. En su tiempo se ocuparon mucho de él, y en 
cartas como las que hemos insertado, y en otros do
cumentos, se le dá á conocer cumplidamente por los 
que le conocieron. Era el padre de su cuadrilla. Los 
que con él toreaban, tenian la seguridad de que habia 
de apurar todo su cuidado en ampararlos, y esto les 
daba confianza y les hacia trabajasen mejor. Por esto 
en su tiempo era proverbial la frase, de que con Pedro 
Romero no Jiahia cuadrilla mala. 

Desde el año de 1771, en que empezó á matar, hasta 
el de 3799, mató cinco m i l seiscientos toros, que ya es 
matar. 

Así es que habiendo toreado durante treinta años , 
corresponden, toros muertos á cada uno, ciento ochen
ta y seis; lo cual es haber empleado bien el tiempo. 

Ya de edad avanzada, le trajo un negocio de in te rés 
á Madrid. En cuanto se supo su llegada, se alegraron 
todos los aficionados que conocían de fama al célebre 
matador rondeño. Quisieron verlo en el redondel. E n 
vano el viejo torero alegó que ya no quedaban en él 
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inas que la afición y el compás, como en los mús icos 
viejos. No hubo escape: Pedro Romero, siempre com
placiente, accedió á los deseos de los que, conociéndole 
solo por su fama, querian conocex'lo por sus hechos. 
Se publicó que el famoso, el gran Pedro Eomero ma
ta r ía enuna corrida. Aquello fué un acontecimiento. 
Diez veces más grande hubiese sido la plaza, y no hu
biera podido contener la gente que habia ansiosa 
por admirar al viejo matador, 

A l presentarse, fue acogido con frenesí. Pero los 
años no pasan en balde, singularmente para los ejer
cicios corporales. Cumplió con su deber. Dir ig ió la 
plaza como en sus buenos tiempos: prodigó sus con
sejos á los jóvenes toreros que con él trabajaban, y 
mató sus toros limpiamente, con el mismo aplomo y la 
misma serenidad que en sus mejores tiempos; pero no 
pudo hacer prodigios. E l tiempo de los prodigios habia 
pasado para él. Aquello era una resur recc ión; ó m á s 
bien, un honor. 

Otro honor le estaba reservado aún . Cuando por 
real órdea de 28 de Mayo de 1830 se creó la Escuela 
de tauromaquia, sin vacilación se le nombró su d i 
rector. 

Cuando se disolvió la Escuela se volvió á Ronda, 
donde muy viejo vivió a l g ú n tiempo, hasta el día en. 
que, rodeado de su familia, mur ió en Ronda. Aquel 
dia fué el 10 de Febrero do 1839. Habia vivido ochenta 
j cinco años. Su nombre vive aún . Es una de las p r i 
meras glorias del toreo, si no la mayor. 
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que se dicen muchas cosas que creemos no 
d e s a g r a d a r á n al curioso lector. 

Como ven nuestros lectores, en tiempos de Pedro Eo-
mero hab ían llegado á ser ya las corridas de toros lo 
mismo que son hoy, salvo a lguna .var iac ión en el traje, 
y alguna suerte muy secundaria de capa, y muy poco 
t ambién en la organización. 

Hemos conocido la plaza tal como estaba, y Groya 
nos ha conservado el retrato de un torero de aquel 
tiempo, que puede verse en el Museo Nacional. La afi
c ión era mayor, si cabe. La gente'no tenia para entre
tenerse tanta y tanta cosa como hay hoy. Las costum
bres eran morigeradas. Si habia vicio, estaba oculto 
bajo una refinada hipocresía, y no se daba escándalo. 
No podía cundir tampoco. Nuestros abuelos eran unos, 
caballeros muy serios y muy quisquillosos. Los frailes,: 
que sostenían en gran manera los vicios, los solapaban, 
los encubrían si ellos los practicaban, y los reprendían 
agriamente en los demás por medio del pulpito y del 
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confesonario. De aquí aquella frass tan sabida: H d i lo 
yo digo, y no mires lo que yo higo. Las diversiones 

•escaseaban. Los grandes, encastillados en sus casaro-
nes, no daban soirees n i bailes. E l rey no se dejaba ver 
-con la facilidad con que boy le ve cualquiera. No se co
nocía la política sino en las altas regiones, alrededor 
•del trono; y aun así , una política pasiva. No se le ocur
r ía á nadie que se pudiese v i v i r sin rey. La revolución 
francesa les parecía la locura de una horda salvaje. L a 
•obra de los carbonarios y de los fracmasones, de los he
rejes, de los ex-comulgados, de los malditos que se ha
bían atrevido á poner una mano sacrilega en Luis X V I 
y María Antoníe ta , en los ungidos del Señor. Es
paña se horrorizaba de aquello, y se bat ía flojamente 
•sobre la frontera contra los sansculotes de sombrero de 
•tres picos y casaca á la Kobespierre; con esto ejercía 
•Godoy un acto de alta política, y Carlos I V cumplía , a 
lo que el creia, con su deber, creyendo vengar de este 
jnodo la muerte de sus parientes, los Borbones de Fran-
•cia. Esto diver t ía muy poco á nuestros abuelos, que 
dormían en su quietismo. No se les ocurr ía que sus 
nietos habíamos de roer el hueso de la revolución 
francesa. Lo estamos royendo aún, y cada día m á s 
-duro. No abundaban los espectáculos, como no fuese 
en las iglesias, que los menudeaban y vomitaban en 
unión con los conventos, procesiones y rosarios.. 

Las cofradías abundaban: mejor dicho, eran las subdi
visiones de los españoles; no había en España un solo 
individuo que no perteneciese á una cofradía. Hoy acon
tece lo mismo; sólo que han cambiado de nombre y de 
objeto. Antes eran religiosas. Hoy son polí t icas, ó l i 
terarias, ó científicas, sin que dejen de existir t amb ién 
as religiosas, paro á sotto voce, menos algunas que se 

pavonean y levantan su estandarte y le sacan en proce-
7 
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sion siempre que es menester, haciendo el carnaval fue
ra de tiempo; carnaval á lo divino, y subversivo cuanta 
hay que pedir; porque todo aquello con sus sobrepe
llices, sus guiones, sus manguillas, sus pendones, sus 
estandartes, sus ciriales, sus incensarios, vád i c i endo ' á 
voces: ¡Viva Carlos V I ! Esta cofradía es La Jmeni%& 
Católica. 

Hay también á la luz las cofradías y hermandades, 
adheridas desde tiempo inmemorial á las parroquias, 
y sostenidas por curiales, industriales, cómicos y toda 
casta de gentes. Las que pertenecen á las comunidades 
religiosas existen como és tas . Pero á socapa. Porque eí 
que crea que aquí se han extinguido los frailes, se en
gaña . Los frailes cont inúan: no tienen conventos, pera 
esto no importa; les basta con los de monjas, con las 
sacr is t ías de las parroquias, con las familias donde tcK 
davía dura la antigua manera de ser á l a española , y 
que saben de qué orden calzada ó descalza, alta ó baja,, 
es el bendito padre tal que los visita y dirige la casa,, 
y endereza por buen camino á las mujeres, y da la luz: 
de la fé á los niños, y es, en fin, un ángel que guia a. 
toda la familia al cielo, y recoge el óbolo de San Pedra 
y el óbolo del Sr. D . Carlos V I , y la limosna para el 
sostenimiento de la causa del Señor, aplicada á soste
ner á los adalides de la iglesia mili tante, vulgo frailes, 
especialmente los de San Francisco, que han hecha 
^or la conservación de la fé y por la prosperidad y au
mento de las familias lo que no es imagiimble. Bene
mér i tos varones, á los cuales no sabemos por qué hay 
impíos que se han atrevido á llamar fezxmos; ellos, los 
salvadores de almas, los fomentadores de cuerpo, los 
que donde entran con hábitos ó con sotana, lo montan 
todo á la franciscana y lo hacen seráfico. Siempre l a 
mismo. España , en cuanto al espír i tu , en cuanto á SIÍ 
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manera constitutiva de ser, no lia dado un solo paso. 
E l sistema liberal en España , el parlamentario, no 

Jxa hecho otra cosa que aumentar las cofradías con lo 
que se llama partidos y fracciones, y á causa de las 
•elecciones lo ha corrompido todc. Que no vayan á de
cir que somos absolutistas. De ninguna manera. Nos
otros no conocemos otra opinión que la de nuestra i n 
dependencia personal, nuestra au tonomía , nuestra per
sonalidad, nuestra libertad de pensamiento y de acción, 
dentro todo de lo justo, de lo digno, d é l o conveniente, 

Pero por lo mismo que no tenemos otro color polí
tico que el de la lícita libertad individual ; por lo mis
mo que no pertenecemos á ninguna cofradía religiosa 
n i política; por lo mismo que no queremos m á s prove
cho que el que provenga de nuestro trabajo, por lo 
mismo vemos claro, y sabemos que los políticos no son 
•otra cosa que frailes sin hábi tos ; pero de todos colores, 
como lo eran los hábitos de las órdenes religiosas; ene
migos entre sí, como eran entre sí enemigos los domi
nicos y los franciscanos, los mercenarios y los geróni-
mos, los carmelitas y los trinitarios; todos diciendo la 
misma monserga para engañar á los tontos, y todos v i 
viendo sobre el país; desorganizándole , cor rompiéndo
le, empequeñeciéndolo, empobreciéndolo: y debajo de 
las comunidades y cofradías polít icas, las sociedades se
cretas que todo el mundo conoce, como en otro tiempo 
debajo de las comunidades religiosas y aun en su seno, 
•el heterodoxismo y |la heregia. Qwi potesí capere capiat: 
he aquí el gran axioma: el que pueda coger que coja,; i m 
portan poco las pálabx'as y las divisas, las banderas y los 
colores; el fondo es el mismo, y los españoles de hoy son 
lo mismo que los de ayer, salvas las apariencias; el 
fondo de su carácter , de sus propensiones, es invaria
ble. No hay pueblo más firme; no hay quien le haga 
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quitar los pies de donde los ha tenido siempre; el 
progreso le viste continuamente una nueva túnica ; 
le hace tomar un nuevo aspecto: pero observad: es 
siempre el español que no necesita que nadie le dé 
una libertad que él tiene en la masa de la sangre, 
que la tenia en tiempo de los celt íberos, de los carta
gineses, de los romanos, de los visigodos, de los ára
bes, siempre i n s&culaper in scecula sceculor.um amen. 

E l español, indolente para el trabajo, es ac t iv ís imo 
para adquirir todo aquello que puede levantarle de su 
condición, sea cual fuere su posición social: dentro de 
cada español hay algo que, respecto á la sangre, pudie
ra llamarse alcohol; respecto á la cabeza, gas. 

Es altivo, y propende á las alturas; es fuerte, y ama 
el exterminio; es noble, y templa sus dur í s imas cua
lidades con la generosidad, con los impulsos del cora
zón, con la impresionabLidad de su cerebro; es, en fin, 
una cosa ex t raña ; un pueblo admirable al que no se 
ha comprendido bien. Y sobre todo, tiene una v i r 
t u d inapreciable: que no necesita Gobierno; y la prue
ba de que no lo necesita es, que si lo necesitara lo ten
dr ía . No hay quien pueda con él n i en lo moral n i en 
lo físico. En lo moral, conserva siempre el mismo ca
rácter ; en lo físico, es fuerte con cuantas castas de for
taleza son imaginables; hasta con la incomprensible 
de v i v i r s in comer y de gobernarse á sí mismo, á su 
manera, sin que nadie le gobierne. 

Es un pueblo maravilloso que, ya lo hemos dicho, 
gr i ta ¡viva el rey! y se impone al rey; y creyente y ca
tólico á puño cerrado, degüella á los frailes, aporrea á 
los curas, suele matar á a lgún arzobispo revestido de 
pontifical á la puerta misma de su iglesia, y á un i n 
quisidor dentro del templo mismo; ah í está la historia 
como testimonio. 
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Un pueblo en que los que gri tan ¡viva la repúbl ica! 
quieren la república para ellos solos; y m á s aún , para 
cada individuo en particular. Pueblo formado de i n d i 
vidualidades absorbentes que pretenden sobreponerse 
á todo, y qxie determina una colectividad zahareña 
siempre en fermentación, que se zurra á sí misma 
cuando no tiene enemigos de la puerta de afuera á 
quien zurrar. Pueblo al que le huele el resuello á va
liente y á duro desde cien leguas; braviamente inde
pendiente, y en el cual se deja la piel todo el que quie
ra esquilarle la lana. 

Magnífico pueblo, al cual nos enorgullecemos de per
tenecer; donde todos somos reyes, desde el mendigo al 
rey. Que se muere por todo lo fuerte; por el vino, por 
las mujeres, por el tabaco y por los toros. Un poco 
de pan, medio chico, un cigarri l lo, una buena moza, 
una corrida de toros, y completos: lo demás , que lo par
ta un rayo. ¿Mandan los unos? No se les obedece. ¿Man
dan los otros? Tampoco. Y los que crean que exagera
mos, que estudien bien á nuestro pueblo y que se estu
dien á sí mismos; y si no sontontos, se convencerán de 
que es verdad cuanto decimos, y que somos el pueblo 
más grande, y más fuerte, y m á s fecundo del mundo; 
porque vivimos con muy poco, y tenemos mucho, y no 
nos achicamos n i pensamos en el dia de m a ñ a n a . 

A l español le gustaban, le gustan y le gus t a rán las 
cofradías, sea cualquiera su color y su denominación; 
porque con las cofradías se es algo; por lo menos se 
grita y se perora; en ú l t imo resultado, se vota; se r iñe , 
sobre todo; se dá pasto al espír i tu peleador: y por lo 
mismo los toros son la divisa de los españoles, lo i m 
prescindible 

Si un dia no hay toros, será porque los toros hayan 
acabado con los toreros; pero mientras haya en Espa-
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ña ua buen mozo que suelte un capotazo á uu par.de 
cuernos y dé una patada en el suelo, y exclame con 
acento feroz: ¡Jé! habrá toros en, este país, á pesar de 
todos ios diputados que se levanten armados de todo 
cuanto pueden decir la civilización y la Sociedad pro
tectora de los animales, pidiendo su prohibición. 

Y luego, que si los españoles se callan por miedo de 
que les peguen un sartenazo sus conciudadanos, que 
la han cogido por el mango, en la plaza de los toros 
hay libertad absoluta, y tal libertad, que allí se llega 
hasta á silbar á la autoridad que preside, sea cual 
fuere su supremacía; en una corrida de toros, el pue
blo español respira, es tá en su terreno propio, en su 
casa; allí nadie le tose n i le moja la oreja. No hay 
quien lo beba ¡Quiá! ¡Cualquiera le toma la barba á 
los nenes, cuando tapan con sus personas los tendi
dos! Y vamos, ahora, porque á ellos les dá la gana, 
porque no les sale de adentro, no hay tumulto: en 
otros tiempos, allá en los del absolutismo, en que pa
recía que el rey tenia poder, porque los españoles se 
lo daban, era otra cosa: la media corrida de por la 
m a ñ a n a era un tumulto que preparaba otro t umu l to 
mayor en la media corrida de la tarde. 

¡Pobre del chulillo que no corría bien un toro, ó 
que ponía las banderillas en el suelo, ó que no caía en 
gracia á los señores! ¡Infeliz del picador que no aguan
taba, ó que era tumbón , ó que no se rompía .b ien l a 
crisma! ¡Po.bre del matador sí daba con un toro aplo
mado y perron, de esos que para matarlos es menester, 
una escopeta! Los chiflidos, los alaridos, el cencer
reo, los dicterios, los improperios, los ruidos más ex
t raños , más atronadores, más incalificables, se oian 
desde cien leguas: toda aquella tormenta caía sobre él 
torero chiflado, y no sólo con ruido, siao con l luv ia . 

http://par.de
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de bastones, palos, banquillos, cuanto tenian á mano 
para arrojar, hasta los sombreros los hombres, y los 
abanicos las mujeres. 

E l diestro necesitaba una serenidad heroica para no 
aturdirse con esta tempestad; vez hubo en que los cogi-
nes y las sillas fueron al redondel, j de t rás arroja
ban las tablas de los andamios y los ladrillos de la fá
brica. 

Lo incomprensible, lo terrible, dalo que no hay una 
idea; y todo ¿por qué? por un capotazo mal dado, por 
un par más ó menos, por un pinchazo, por un mete y 
saca torpe, por un golletazo, o por no haber podido 
componer á un mari'ajo. Por cualquier cosa, ó porque 
hablan ido con mal vino; que t ambién habia mucho 
de eso. 

Y era el caso, que en esta s turbulencias tomaban 
también parte, y no pequeña, las señoras de los balco
nes (que así se llamaban entonces los palcos), que no 
parecía sino que el diablo se les- met ía en el cuerpo y 
las convert ía en furias. La t i ranía , en fin, y la lo 
cura. La misma embriaguen que producía en todos la 
l idia. 

Con mucha frecuencia se daba el espectáculo de 
una -verdadera lucha c i v i l , por decirlo así, en que el 
público se dividía y se acomet ía de una manera en
carnizada. 

Cada torero tenia sus padrinos, sus admiradores, su 
partido. 

Hoy es lo mismo; pero no con ta l fuerza^ con tal 
intensidad. 

Sobre si Costillares la puso mejor y m á s alta y m á s 
derecha que Romero; por comparaciones que son siem-
preodiosas y ocasionadas á disgustos, se agarraban 

dos á palos ó á cachetes, si no era que sal ían á relucir 
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las navajas; y después otros, hasta que la batalla se 
hacia general en todo el tendido^ soliendo á veces pasar 
de unos á otros. 

Entonces les tocaba á los toreros ser espectado
res, y los alguaciles y la guardia corr ían á evitar el 
conflicto, y el verdugo se preparaba para azotar all í 
mismo al que habla delinquido, á quien ejecutiva
mente sentenciaba á una repasata su señoría el corre
gidor. 

Porque han de saber ustedes, mis queridos lectores, 
que el verdugo asist ía entonces á la corrida por 
m a ñ a n a y tarde, y tenia su lugar aparte, encima del 
t o r i l . 

Los excesos hablan provocado los rigores. Los car
teles no eraii entonces verdaderamente carteles, sino 
bendos, reales ó rdenes , que estaban concebidos en 
estos t é rminos : 

«Marina el Rey Nuestro Señor (Q, D . Gr.) que el dia 
tantos de tantos se corran en la plaza de Madrid 
(aquí el pormenor de la función: si era media corrida 
ó corrida entera, los toros que hab ían de correrse, con 
sus nombres, sus pelos y las divisas de sus ganade
rías ; los nombres de los espadas y de los toreros, y 
todo lo demás concerniente al espectáculo.») 

Después venían las disposiciones para el orden p ú 
blico; la calificación de las faltas con sus correspon
dientes castigos, que eran multas, pr is ión ó. azotes, d 
todo á la par; no embargante la formación de proceso, 
si había lugar. 

Entonces lo primero que aparecía cuando se despe
jaba el redondel para empezar la media corrida, no eran 
los toreros. Se abr ía la puerta del arrastradero, y por 
ella aparecían dos alguaciles de corte á caballo; det rás 
venían á pié algunos otros alguaciles, entre los cuales 
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se veia un notario y el pregonero. Esto aparecía en 
medio del estruendo de trompetas y timbales; daban 
un paseo é iban á colocarse en medio del redondel; el 

-escribano apuntaba el pregón, que no era otra cosa que 
-el programa ó cartel con el aditamento de las preven-
aciones del orden y las penas, y el pregonero lo repetia 
•con voz estentórea. 

13 Xi r x v K C i o x . 

Concluido el pregón, el escribano y el pregonero se 
retiraban cada cual á los asientos que les estabUn des
tinados; los alguaciles de ú pié se quedaban á disposi

c i ó n de la autoridad, entre barreras, y dos de á caballo 
permanecían en el redondel, como se liace ahora en las 
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funciones reales, para hacer cumplir las órdenes deí 
corregidor. 

A l empezar el presente siglo cesaron estas formalida
des; lo que quiere decir que el público se liabia mor i 
gerado. Pero mientras duró el rég imen absoluto, aun-, 
que no se pregonase el bando, continuó asistiendo el 
verdugo alas corridas. Por ú l t imo, cuando llegó la hora 
de la l ibertad, desapareció aquel: solo quedaron los al-., 
guaciles. Y esto como visualidad y formando parte de\ 
espectáculo, y para los recados á l o s toreros. 



CAPITULO V i l 

J o s é Delgado (Hilio.) 

Tenemos delante de nuestra pluma á Pepe-Hillo. No 
«abemos la fecha de su nacimiento, como sabemos la 
de su desgraciada muerte; era sevillano, y se dice que 
v io la luz del dia, si de dia nació, en una humi ld í s ima 
•casa del Baratillo. 

Un honrado prosecutor de San Crispin, un zapatero, 
para hablar claro, fué el feliz progenitor del que debia 
ser apellidado el rey del toreo; y si no, vean lo que de 
él dijo otro torero, que no era rana, Curro Montes: 

«José Delgado fué un torero de encargo, y mas gene-
»ral que cuantos se han conocido; y no es necesario ha-
»berle visto, para juzgar así de él; no hay m á s que fijar 
»la vista en las heridas que recibió y en las suertes que 
»se deben á su invención, y notaremos que son las m á s 
»difíciles y expuestas que se conocen en el toreo; y esto 
*no es capaz de hacerlo sino el que tiene mucho valor y 
agrandes conocimientos.» 
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Así , pues, el que t ra ía en su alma y en su cuerpo lat 
predisposición para ser una tal lumbrera del toreo, na, 
podía avenirse con el ru in oficio de su pobre padre, que-
entonces, como el de cortador y otros, estaba, no sa
bemos por qué, muy mal mirado. Las tendencias que
de terminan el ser moral del hombre, le arrastran. 
Pepe-Hillo huyó del banquillo de su padre, y se fué a l 
matadero. A l olor de los cuernos. A su destino. 

Cansóse el t i rapié paterno de azotar al chico: más . 
de una horma fué á su cabeza. En vano le pellizcaba 
s u madre. E l banquillo fué abandonado, desatendida-
el cerote, olvidadas las lesnas y la chaira. 

Así , dejando el trabajo por su afición; sufriendo una 
paliza por cada escapatoria, y siguiendo el chico sus. 
estudios prácticos, instintivos, con las reses bravas del 
matadero, pasaron algunos años: el muchacho se hizo-
jóven. Con el ejercicio rudo, sus facultades físicas, qu& 
eran excelentes, se hab ían desárrol lado. Habia con
t ra ído la costumbre de las reses. Hab ía perdido e l 
miedo. Era ya torero al natural. Pero le faltaba el arte.. 

Su ambición era presentarse en el redondel. Ya se-
había construido la plaza de Sevilla, pero ¿cómo l l e 
gar á su deseo? ¿Dónde encontrar un padrino? Su bue
na suerte le deparó á Costillares, que estaba entonces, 
en su apogeo. Puede deducirse que Costillares era al 
gunos años mayor que Pepe-Hillo; éste debió nacer 
por los años 50 ó 60 del siglo pasado. 

En cuanto vió Costillares al chico, le caló; Pepe-Hi
l lo era buen mozo, desarrollado, fuerte, ági l ; en fin, 
de buen t rapío , y sobre todo, valiente, arrojado y so
berbio: Costillares le tanteó, y se encontró con que e l 
chico tenía unos tales alientos, y una tal ansia por lle
gar á ser persona, que no había que pensar en que 
él se redujese al ru in y miseiable oficio de su padre. 
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Pepe-Hillo habia nacido con el alma levantada; y-
como el valor enaltece á los más humildes, no habia, 
nada que le espantara, y amaba el peligro: cuanto más, 
feroz era el bicho delante del cual se ponia, m á s se. 
crecia, y á él se iba sin m á s n i más , y no de otra ma
nera, que si hubiera tenido los cuernos como los del, 
caracol, que cuando se les toca se encogen, ó como s i 
el testarazo de un toro hubiera sido tan blando y tan 
sabroso como u nbeso. 

— A t í hay que pararte los pies, muchacho,—le dijo-
Costi l lares,—ó en mal oficio te has metido, y no d u r a r á s 
mucho: en fin, así y todo, vente conmigo; que ya vere
mos lo que de t í se hace. 

Costillares se lo llevó de banderillero en su cuadri
l la , que se componía de los dos Malignos, (Gerónimo y 
Francisco), Francisco Garcés, Vicente Estrada y otros,, 
que aparecen en los carteles ó bandos de aquel tiem
po. Eran todos buenos mozos, de genio, y empapados 
en la buena escuela de su maestro Costillares. 

Muy pronto el aprendiz los sobrepujó á todos. Tan 
rápidos fueron sus progresos, que consta que por los 
años de 1774 toreó con su maestro, como media espa
da en la plaza de Madrid. 

De tal manera lo hizo el muchacho, que el estipen
dio de quinientos leales que le dió la Junta de hospi
tales de Madrid por su faena, se le aumentó para la se
gunda corrida en que debió estoquear. 

En el siguiente año de 1775 fueron escriturados 
para la misma plaza de Madrid, Costillares y Juan 
Komero el Rondeño, que al tenor del bando ó cartel, 
con amistosa emulación debían servir a l público, con elva^ 
l o r y destreza que tenían acreditado. Esto prueba la r i v a 
l idad que enemistaba á l o s dos diestros. Cada cual de 
ellos tenia su escuela, y pre tendía que la suya era su-
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perior á la dei otro. Lo liicieroa muy bien y me
recieron la mejor acogida del público, no sin que dis
putasen grandemente los aficionados y amigos de cada 
cual de los diestros, y aunque no pudiese cuidarse de 
las ventajas-que como entendido innovador habia l l e 
gado Costillares al toreo, empezando á hacer un arte 
<le lo que hasta entonces no habia sido más que una 
práct ica m á s ó menos acertada. Pero aparecía una nue
va escuela, ó por lo menos habia un torero que n i seguía 
á Juan Romero n i á Costillares, sino que él se las hus~ 
coba de una manera peculiar, á costa de cogidas y tes
tarazos. Este torero era Pepe-Hillo. La independencia 
y la altivez de su carácter , y su atrevimiento con las 
reses, le llevaban á cada momento á pruebas peligro
sas, á invenciones de suertes, á verdaderos prodigios. 

Se comprendia que quer ía sobrepujar á todos los 
que hasta entonces se habían distinguido en el toreo, 
,y era evidente que para lograrlo no reparaba en el pe. 
l igro de su vida. Asi fué fijando y perfeccionando m u . 
chas suertes de su invención. 

Espada ya, y con pretensiones de maestro, nuestro 
buen mozo empleó el año de 1776 en varias plazas de 
Andalucía , luciendo'en todas ellas, con asombro y be
nepláci to del público, sus invenciones. Pero en este 
mismo año le salió un r iva l á Pepe-Hillo: una criatura, 
que debía llegar á ser el asombro del toreo, como el 
cual no había habido ninguno antes, n i debía haberlo 
después . Hablamos de Pedro Romero, del que ya nos 
hemos ocupado. 

Le sacaba á la plaza de Madr id su padre Juan Ro
mero. Con ellos debían torear otro excelente diestro» 
Juan Miguel Rodríguez, y desmed ías espadas, Francis ' 
co Herrera y Miguel Arocha, conlos picadores Ignacio 
Nuñez y Juan Ortega, primeras varas muy estimadas 
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del público. E l arte de la l id ia iba llegando á su apogeo. 
E l joven Pedro Romero fué muy bien acogido, y todos-

Ios inteligentes vieron en él la promesa de un gran 
torero. Era una sombra que se levantaba delante del 
soberbio Pepe-Hillo, crecido ya tanto, que se liabia 
nivelado con su maestro Costillares, hafeta el punto 
que se les escrituraba ya con iguales estipendios^ 
como consta de los datos de 1777, en que ambos dies
tros torearon juntos en la plaza de Madrid. Pero tres, 
años después , en 1780, el joven Pedro Romero, ya con 
una reputación envidiable, dió el mismo est irón que-
habia dado Pepe-Hillo. 

Fué escriturado para trabajar en la plaza de Madr id , 
y á entrambos se dió una igual cantidad, m i l quinien--
tos reales por corrida. 

Pepe-Hillo se es t imuló: cont inuó con ardor su estu--
dio sobre los toros á costa de cogidas, que no se pue--
den hacer pruebas con tales animalitos sin exponer la 
piel; y era lo admirable que las cornadas y los revol-. 
cones no achicaban á Pepe-Hillo, antes bien, se cre
cía, como quien dice, ai palo, y se met ía en mayores 
honduras, haciendo conocer por la práctica los ade
lantos en el toreo, que después debia consignar en su 
tauromaquia ó arte de torear. 

Asomaba un sol del toreo. Los viejos toreros des
preciaban á los nuevos. Se reian cuando oian hablar-
del arte. Decian que no habia m á s arte que irse al toro 
con mucha alma, con una vara de trapo y agilidad 
para el quiebro, y que con conocer las mañas del bicho 
bastaba; que todo lo demás era pamplinas para cana
rios; y apoyaban sus razones en que con todo su arte, 
Pepe-Hillo estaba siempre en las astas del toro; y que 
ellos, á la buena de Dios, h a c í a n l o bastante para po
nerse, cuando era necesario, fuera de cacho. 
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Juan Romero sostenía, que á su padre y á él nadie 
Ies podia quitar la gala de haber sido los primeros que 
hablan estoqueado toros con muleta; que los que ha
blan venido de t rás se lo hablan encontrado todo he-
•«ho, y que lo que habla sacado Costillares, y lo que 
ponderaba de sí mismoPepe-Hillo, no era m á s que p in 
turas y mojigangas; y que allí estaba su hijo Pedro 
Somero, que sin m á s enseñanza que l a de su padre y 
;su abuelo, era capaz de matar limpiamente, por todo lo 
•alto, y sin riesgo suyo, un toro caido del cielo. Costi
llares sacaba á cuento su volapié y otras muchas co
sas buenas y út i les que habla inventado, y decía que 
los Romeros eran toreros porque sí , sin saber por q u é 
l o eran, á lo vaquero, y que aquello que ellos hac ían 
no tenía otro mér i to que el de exponerse á ser cogidos 
por una rés que tuviese m á s talento que ellos, lo que 
no era difícil: en fin, que los aficionados y los amigos 
-de los Romeros no sabían ni lo que quer ían n i lo que 
velan, y que para ellos, los toros no eran m á s que b i 
chos que ten ían cuatro patas y dos cuernos, y que em
bes t í an . 

Quejábase al mismo tiempo de que á un mozuelo 
Vanidoso que no sab í a lo que se hacia, y que no toreaba 
á los toros, sino que los toroá le toreaban á él (se re
feria á Pepe-Hillo), se le escriturara por la misma 
'cantidad que á él, y se dijese que era el rey del to
reo, cosa que no era para oida, n i para sufrida, y que 
ya se desengañar ían cuando le viesen hecho pedazos 
•por un toro. 

Por ú l t imo, Pepe-Hillo miraba desde todo lo alto de 
-su soberbia á los otros toreros; se crecía con los aplau
sos que sus novedades arrancaban al público, y no con
s e n t í a que se le comparase con nadie. 

Pedro Romero oía y callaba; estudiaba profunda^ 



LAS G L O R I A S D E L T O R E O . (55 

mente la l idia; no se metia con nadie, n i daba motivo 
á que nadie sin justicia se metiese con él. 

Eet i rá ronse al fin. viejos y cansados, Juan Romero 
y Costillares, j se quedaron en el redondel, con otros 
diestros de segundo y tercer orden, Pepe-Hillo y Pe
dro Romero. 

Entonces empezó una lucha magnífica. Pedro Ro
mero y Pepe-Hillo trabajaban con mucha frecuencia 
juntos. Romero, siempre prudente y generoso. Pepe-
Hil lo , siempre violento é irr i tado. 

Llegó, en fin, el año de 1800, y Pedro Romero, ya 
cansado, se ret i ró, abandonando el campo ó la arena á 
aquel á quien habia,matado tantos toros. Pepe-Hillo 
se quedaba descollando, luminoso con la aureola de 
gloria que le habia procurado su valor, nunca desmen
tido; su afición, que habia acabado por ser una pasión 
y su arte del toreo. 

Habia diestros muy apreciables. Pero ninguno podia 
competir con Pepe-Hillo. E l público le adoraba, por
que estaba fascinado por su valor. Apenas restableci
do de una cornada, se le veia presentarse en la arena 
tan altivo y tan confiado, como si nunca le hubiese 
pasado una desgracia, y yéndose siempre, sin vacilar, á 
la cabeza del toro. 

Esto era verdaderamente admirable. Pepe-Hillo era 
un prodigio. No habia nada que le achicara. Los hom
bres deseaban el honor de que los llamara sus amigos; 
las mujeres, la felicidad de que las quisiera. 

Llegó en tanto ebdomingo 10 de Mayo de 1801. 
A l dia siguiente debiír tener lugar una corrida de 

toros en que ma ta r í an Pepe-Hillo, José Romero (her
mano del famoso Pedro), y Juan Conde. 

Habia una gran curiosidad. 
Los aficionados que hablan ido al arroyo Abroñiga l 

9 
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á ver los bichos, decian que eran del mejor t rapío del 
mundo. 

Entre ellos los había de Peña randa de Bracamonte, 
famosa ganader ía que ha dejado una gran memo-
ría en el toreo. 

La corrida amenazaba ser muy peligrosa para las 
cuadrillas, y singularmente para los mamadores ,• por
que los bichos habían sido corridos y estaban picar
deados. 

Hoy, n i n g ú n espada hubiera corrido con su cuadrilla 
unos tales toros. 

Pero aquellos eran unos buenos muchachos, y entra
ban por todas. Tenían mucho peto, y allá se iban al 
diablo mismo, con ta l de que el diablo tuviese cuernos 
y figura de toro . 

Don Francisco Goya (el famoso pintor), don Lean
dro Fernandez de Morat ín, los duques de Osuna y de 
Hijar y otros muchos señores, personas notables y afi
cionadas, habían ido al arroyo á ver el ganado; unos en 
calesín, otros á caballo, y en un ión con los toreros 
se habían ocupado de las cualidades que dejaban ver 
para la l idia , los toros que debían correrse al dia sí-
guíente . 

í t I . - ' • . _ 

Eran las cinco de la tarde, que ya aquel año por 
Mayo hacía calor, y no podía irse al campo cómoda
mente más temprano. 

Lés vaqueros, por lo mismo que los toros eran de 
sentido y se alegraban con cualquier cosa, estaban á 
caballo, vara en mano, y apercibidos, no se huyese al
g ú n bicho, se entrase en Madrid, como había ocurrido 
ya alguna vez, y hubiese desgracias, como también ha
bía acontecido. 
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Los cabestros rodeaban los toros y pastaban la poca 
yerba que allí había, haciendo sonar las cencerrillas. 

Los aficionados^ se man ten í an á alguna distancia, 
porque los toros se avispaban con mucha facilidad. 

En los ventorrillos del puente de Vallecas hervia la 
gente de poco pelo, que habia ido también á verlos to
ros, á comer la consabida tor t i l la de bacalao ó los ca
llos y caracoles, y á echar un trago. 

Y entre el pópulo abundaban, las buenas mozas, 
empavesadas, con cada arracada y cada gargantilla y 
cada mantil la de blonda que metia miedo. 

Las manólas , las buenas mozas de los barrios bajos, 
se morían por los cuernos. 

Y no eran ellas solas, que también las señoras de 
los altos barrios, es decir, las de la corte, en cuanto 
veian cuernos sent ían vér t igos. 

Sus maridos veian tranquilamente su afición; eran 
unos buenos hombres de bien. ¿Por qué no hablan de 
entusiasmarse sus costillas por las astas, si esto era 
una costumbre inmemorial, que venia á determinar el 
carácter nacional? 

Distingamos; entonces no se decia aún nación, sino 
por l o sde l a Convención francesa, que por aquellos 
tiempos habia sucumbido ya bajo el nuevo astro. 

Napoleón se habia encargado de convertir en glo
ria nacional toda la, sangre que la tremenda Con
vención1 habia vertido en la Plaza de la Eevolucion, hoy 
de la Concordia; sangre que habia producido todas las 
dramát icas recriminaciones de Thermidor, de aquellas 
tumultuosas sesiones en que los sansculoiíes se habian 
llamado los unos á los otros, á boca llena, asesinos, y 
que parecía como que el tremendo espectro del remor
dimiento se levantaba terrible é implacable, fatal, 
sobre las orgías de la gran revolución. 
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Napoleón había sido el aborto de aquella fiebre, y 
aún continuaba Francia l lamándose nación; pero la 
nación tenia ya por representante un tirano. 

La palabreja no habia franqueado el Pirineo sino 
para unos pocos rapsodistas, que allá en el año 1812 
hicieron de España el arrendajo político de nación, en 
tanto que aquella, sin pararse en calificaciones n i en 
nombres, man ten ía bravamente su nacionalidad en 
los campos de batalla contra aquel gran ambicioso que 
pretendía sofocar bajo su planta de hierro todas las na
cionalidades. 

España tiene la gloria de haber ayudado poderosa
mente á Europa á encerrar al monstruo en Santa 
Elena. 

Cosas nuestras, hechas sin pensar, por instinto, por 
carácter; pero cosas grandes, como las h a r á siempre 
la nación española con todo aquel que quiera torearla. 

Nosotros lo tenemos bien probado; nos vamos al 
bulto y mojamos, y en la mojadura nos llevamos las 
en t rañas del que se mete, sin saber lo que se hace, con 
nosotros. 

Sin fanfarronería, que es de veras; que el que no lo 
quiera creer qué venga y que nos alegre el ojo y nos 
meta en ganas, y ya se verá lo que sucede: lo que siem
pre, por todo lo alto, porque si. 

Y siempre tranquilos y ain Jindamz, y venga lo que 
viniere, que ya veremos por dónde salimos. 

En España , én 1801, nadie s a b í a l o que era ó lo que 
quer ía decir nación: bien es verdad que hoy, en 1879, 
no hay muchos que lo sepan; y por cierto que el voca. 
blo es de una acepción muy varia y muy ocasionada 
á aberraciones y disparates: ahora bien, los que enton
ces, y eran pocos, conocían entre nosotros la palabra 
nación, la oían ó pensaban de ella, como si tal pala-
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bra no significara otra cosa que el sansculotismo, el 
Jacobinismo, el fracmasonisrao, el carbonerismo;lo i n 
fernal, lo horrible, la maldición, l a herejía, el crimen 
de los cr ímenes, que determinaba la lesión de todas 
las majestades divinas y humanas; por el contrario, 
¿ l o s que eran ya el germen del liberalismo de Cádiz, 
les encantaba la palabra nación, como si hubiese sig
nificado lo supremo de la libertad, de la independen
cia, y de la dignidad y de la felicidad humana. 

Hoy la palabra nación no significa otra cosa que 
la colectividad de pueblos contenidos en una extensión 
mayor ó menor del globo, que viven independientes bajo 
unas mismas leyes y unas mismas costumbres. 

11. 

Decíamos que en los tiempos de nuestro relato, uno 
de los rasgos característ icos de nuestra nacionalidad 
era la afición á los cuernos. 

I I I . 

Verdad es que hoy sucede lo mismo: no hab rá dinero 
para una suscricion para el establecimiento de una 
cosa úti l , pero p á r a l o s toros nadie es pobre. 

Tampoco para la lotería; Pamj toros, sangre y b u l l i 
cio; hé aquí todo. 

I V . 

E l camino era una romería; el campo, en derredor 
de los toros y del ventorri l lo, un conjunto abigarra
do de gentes de ambos sexos de todas clases y condi
ciones; hasta frailes y clérigos, y si no había monjas 
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era porque no se las había ocurrido pedir licencia para 
exclaustrarse y asistir á los toros, como todas las otras 
hembras españolas; que sabían v i v i r por su patria y 
para &u patria, y ayudar á todo lo que á la misma enal
tecía. 

¿Y quién duda n i ha podido dudar que las corridas 
de toros eran, son y serán el mayor enaltecimiento de 
nuestra patria? Esto no admite discusión. 

Así és que nuestros buenos hombres, singularmen
te los ar is tócra tas , es tán muy obligados á sostener el es
plendor nacional; cumplen con su deber siendo aficio
nadís imos á los toros y favoreciendo especialísima-
mente á los toreros, sin los cuales serian las corridas 
imposibles, como no fuese que los toros se corriesen 
los unos á los otros. 

Así como así , ta l se vá poniendo el toreo,- que es 
muy de temer que, vueltas las tornas, los toros acaben 
con los toreros, y para ver toros en plaza sea necesario 
emplear el medio de que ios toros se hagan mutua
mente la guerra, lo cual seria un espectáculo muy cu
rioso, sobre poco m á s ó menos, como los combates de 
gallos, aunque más en grande. 

Sin guasa ninguna: se nos ocurre que dentro de 
algunos años se van á acabar los toros por sí m i s 
mos, v.' • i •• . P • • • • •;-. 

Y és que todo envejece, se gasta y se muere, y las 
corridas de toros es tán ya en su decrepitud; hoy, por 
regla general, no se mata, se pincha, y los toros mue
ren desangrados, ó m á s bien debilitados por la pérd i 
da de la sangre, y se entreganj verdaderos már t i res , al 
punti l lero, que les hace la obra de caridad de despe
garlos. , ~ , v . • . .í 

No son ya estos los tiempos del toreo; él mismo lo, 
. dice; no hay que preguntárse lo á nadie. 
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Pero en aquellos tiempos, cuando estaba vivo el re
cuerdo de Costillares y de Pedro Romero;- cuando los 
continuaba el otro Pepe Romero y Pepe-Hillo, enton
ces, entonces sí; aquello era el apogeo, lo sublime, el 
arte, el valor, lo grande por todo lo alto. Desde Pedro 
Romero acá, el toreo viene descendiendo y dejando ver, 
sólo por intervalos, algunos grandes toreros, tanto de 
n pié como de á caballo; pero como Pedro Romero y 
como el tio Manuel ¡cá! ya no se bebe: se ha secado 
la cepa. 

y que no se diga que soy yo tan viejo que lo v i ; que 
yo diré que sin ser viejo, y estando en el seno de Dios 
cuando aquel grande hombre toreaba, yo le,vi; y le veo 
siempre que quiero, porque tengo un espír i tu , amigo 
jmo, que me trae como si fuera verdad, para que yo 
lo vea, todo lo que yo quiero ver. 

• v . N' . . . . ; 

• Y estoy viendo á Pepe-Hillo aquella tarde del 10 de 
Mayo de 1801, sobre una jaca alazana; alto, cenceño, 
nervudo, moreno, de buen semblante, pero un tanto 
nublado por una expresión de orgullo y de prepotsacia. 

Le veo con su sombrero de tres picos, á l o mando, su 
redecilla, su capotillo de lampari l la , su chaqueta, su 

' chupa, sus calzones cortos y sus botas vaqueras, he
cho todo un mozo, como de cuarenta años, y diciendo 
con su seriedad: aquí voy yo; el que ha sido cogido cien 
veces y ha aguantado, y no le ha entrado medrana, n i 
más n i menos que si los toros fuesen de- alfeñique 
y ¿á mí qué? y todos afuera, porque sí; y el que no, 
que vaya á embraguetarse, como yo, con un berrendo 
de diez años. 

Pepe-Hillo causaba admiración. Los españoles se han 
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perecido siempre por los valientes, y no podia dudarse 
que Pepe-Hillo lo era hasta la temeridad. 

Muchos decían: 
—Le lleva ventaja Pedro Romero, porque nunca fué 

cogido, porque cree que n i n g ú n toro puede cogerlo; y 
miren ustedes cómo ahora, por los años que tiene y 
trabajos que ha pasado, ha tomado el olivo y soltado 
los trastos, y se ha ido á comerse en paz lo que ha ga
nado, á Ronda; tiene muchas picardías , y ya sabe lo que 
se hace; si hubiera sido tan cogido como Pepe-Hillo, 
sabe Dios cuánto tiempo hace que torear ía en el plato, 
con una chuleta á la derecha y otra á la izquierda, y 
en medio el jarro de vino: para valiente, José Delga
do, y si es tan bravo es porque los toros se le figuran 
cabras, y los desprecia. 

V I . 

En fin, cosas de aficionados, pasión disculpable; pero 
no había comparación posible entre Pedro Romero y 
^epe-Hillo, n i aun entre éste y Costillares, como no 
fuese en cuanto al valor, que sería injusto negárselo 
á Pepe-Hillo. 

Pero cuando el valor está subordinado al- aplomo y 
á la prudencia, luce ménos. 

Y esto e n n Costillares y Pedro Romero; prudentes, 
como es necesario serlo delante de un toro; aplomados 
y serenos, á más de inteligentes para ver el peligro, y 
evitarle, y aun sacar partido de él. 

Y H . 

Junto á Pepe-Hillo, y á caballo sobre una jaca torda, 
cuatralba en negro, iba otro torero como de cuarenta 
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años, buen mozo, morenote, de fisonomía franca j 
abierta, que parecia estar siempre en su tierra; pero 

> que no lo lucia n i miraba á nadie de reojo n i sobre el 
hombro: este era José Romero, hermano menor de Pe
dro, que manten ía en todas partes la escuela de Ronda,, 
y que decia que el volapié lo habia inventado el gran 
Costillares de lás t ima, para que pudiesen matar aque
llos á quienes alcanza el gallo con el pico á las asen
taderas, y que sin el volapié hubieran necesitado de 
un trabuco para matar al toro. Además de esto, con 
el volapié no hay que sudar tanto ni ponerse en la rec
titud, n i aguantar tanto, n i ponerse en tanto riesgo, 
y que el volapié acabaria con el méri to del toreo, que 
era matar por todo lo alto, recibiendo; porque todos se 
irian á lo más fácil y ménos comprometido, y así po
dría ser matador hasta el menor chul i l lo . 

En cuanto á lo de las suertes de capa, inventadas por 
Costillares, decía que no eran m á s que pinturas para 
entusiasmar bobos, y que la gran suerte la verónica la 
habia inventado su abuelo Francisco y la había perfec
cionado su hermano Pedro. ¿Quién ha usado del enga
ño mejor que él?—añadía.—¿Quién más que él ha har
tado de trapo á las reses? 

Y así andaban siempre los toreros y los aficionados, 
cada cual con su escuela, y en frente Sevilla de Ronda, 
y encontrándose en frente Ronda y Sevilla en la plaza 
de Madrid. 

v n i . 

—Me parece, compañero,—dijo José Romero á Pepe-
Hillo,—que la Junta ' de los Hospitales hace con nos
otros judiadas, como sí Dios nos hubiese t ra ído al m u n 
do para ser carne momia: toros nos traen corridos y 

10 
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picardeados, que mire usted que ya nos están mirando, 
y que parece que nos dicen: ¡ya nos veremos mañana ! 

—¿Y eso qué le hace?—dijo Pepe-Hillo, que estaba 
distraido y mirando atentamente á un toro negro de 
los de Peña randa de Bracamonte, que al acercarse los 
toreros se habia avispado y los miraba ya al uno. ya al 
otro, como si hubiese comprendido que tenia que ha
bérselas con los dos. 

—Sí le hace,—dijo Eomero;—aunque usted perdone, 
compañero, yo le conozco á usted, y me va usted á per? 
m i t i r que le diga una cosa. 

—Usted puede decirme cuantas cosas quiera, com
padre,—dijo Pepe-Hillo, que continuaba absorbido en 
la contemplación del toro. 

—Pues á mí me ha dicho la señora Mariquita que us
ted anda pensando hace macho tiempo en que le ha 
de matar un toro negro de Peña randa de Bracamonte. 

—Es verdad que lo he soñado,—dijo Pepe-Hillo;— 
pero sólo ha sido un s u e ñ o . 

"—No sabemos, compañero,—dijo el otro con una pro
funda fé,—si los sueños son avisos de Dios; y mire us-* 
ted que negro es y de Peña randa de Bracamonte, y de 
buen t rapío, y de muchas libras, ese buen mozo que 
nos está mirando, que no parece sino que nos desafia; 
y le voy á decir al tio Oastueras que lo enchiquere para 
mí , y todos los otros, que son también negros y de 
Peñaranda de Bracamonte, que para mí es igual; to
dos están picardeados, y yo no le tengo m á s aprens ión 
á los negros que á los blancos. Y dejémonos de empe
ños, y á la buena amistad, y andando. 

Recordósele á Pepe-Hillo aquella otra ocasión en 
que él y Costillares, cuando las fiestas de la proclama
ción de Oárlos I V , pusieron por condición que no ma
t a r í a n toros castellanos; y que Pedro Romero dijo: que 
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con ta l de que aquellos toros no pastasen estrellas, 
sino yerba, él ' los ma ta r í a todos. Se acordó también de 
que enchiquerado por equivocación para él un toro cas
tellano, le habia dado una cogida grande, y que Pedro 
Homero, que le babia advertido el peligro, le habia 
matado aquel toro, como le habia matado tantos otros, 
y se lo llevó el diablo, y se le aumentó el odio á los 
Romeros cuando vió que otro le decia, poco m á s ó me
nos, lo que entonces le habia dicho Pedro. 

Dis imuló , sin embargo. 
—Mire usted, señor Pepe,—dijo,—yo no permito que 

usted se vaya al tio Castueras á decirle de mi parte que 
enchiquere para usted todos los toros negros de esta 
corrida, porque es lo mismo que decirle que yo tengo 
miedo; y lo que es eso de miedo, no lo he tenido yo en 
todos los dias de m i vida, y pienso irme á l a otra. Dios 
mediante, sin conocerlo: y yo le doy á usted muchas 
gracias por su buena voluntad, pero eso no puede ser. 

Y luego, volviéndose á uno de los vaqueros, le dijo: 
—Oiga usted, t io Castueras. 
E l vaquero revolvió su caballo, y se acercó saludan

do muy cumplidamente á Pepe-Hillo. 
—¿En qué hay que servir á usted, señor José?—le 

dijo. 
—¿Vé usted ese toro que nos está mirando?—dijo 

Pepe-Hillo. 
,—Sí que le veo,—dijo el vaquero con un acento sin

gular. 
—Pues bueno, tio Castueras,—dijo Pepe-Hillo,—ese 

toro lo enchiquera usted para m i . 
—Pues bueno; eso y todo lo que usted quiera, señor 

José,—dijo el vaquero;—¿tiene usted alguna otra cosa 
que mandar? 

—Nada, tio Castueras; muchas gracias f salud. 
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Y diclio esto, Pepe-Hillo recogió su jaca y salió coa 
•ella al trote hacia el puente, diciendo á José Romero: 

—Hasta luego, ó hasta mañana , compañero; quede 
usted con Dios. 

Y esto fue dicho de una manera seca: la soberbia era 
el gran defecto de Pepe-Hillo. 

—¡Válgame Dios!—dijo José Romero,—aunque yo 
no hubiera hablado, hubiera sido mejor, Pero le tiene' 
aseo á los toros negros y á los de Peña randa , y ese 
amigo es de Peña randa y negro. Más valia habérselo 
•dicho, sin decirle á él nada, al tio Castueras. En fin, va
monos á ver á Nuestra Señora de la Soledad, de la calle 
de la Paloma, que ella lo puede todo y es muy m i l a -
írrosa. 



CAPITULO V I I I . 

que se ven el corazón de un hombre y el de 
/ una mujer. 

A l g u n í s años antes del de 1796, unos muchachos 
habían encontrado en un almacén de leña de la calle de 
la Paloma, un viejo cuadro al óleo, renegrido y estro
peado, en el que apenas si se d is t inguía una imágen 
de la Virgen. 

Desde el momento que se le encontró, empezaron 
á notarse maravillas. 

Se sucedían los milagros; el cuadro arrojaba de sí 
un olor suav ís imo. 

Los estropeados que le tocaban, sanaban; aun se 
dice que habían resucitado muertos, con solo poner 
delante de ellos la santa imágen . 

Algunas beatas^ G u í d a r o n de este c u a d r o y le d i e r o n 

una especie de c u l t o . 

Cundió la fama de la milagrosa imágen , y de t a l 
manera f u é la piedad por e l l a , primero en el barrio de 
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Toledo y luego en todo Madrid, que la reina María 
Luisa, en gran parte por su grande piedad, pero m u 
cho más aún por dar gusto á los buenos vasallos del 
rey, su esposo, en Madrid, erigió una capilla para la 
santa imágen milagrosa, que fué consagrada en 1796^ 
y que cont inúa siendo el tesoro del barrio de Toledo,, 
con la advocación de Nuestra Señora de la Soledad de 
la calle de la Paloma. 

A.esta capilla 'se encaminó José Romero, desde e l 
arroyo Abroñigal . 

Llegó, ató su caballo en la verja y en t ró . 
Habia algunos devotos: entre ellos se veia una m u 

jer que, aunque de rodillas y muy recogida, dejaba 
ver su esbeltez. 

Era una morena, más que hermosa, agraciada; con 
grandes y elocuentes ojos negros, cabellos negr ís imos 
y xma brava expresión de energía, que no perjudicaba 
á la dulzura de las formas n i á lo simpático de la ex
pres ión. * 

Vest ía con lujo, á la manera de las sevillanas^ 
pero sin abuso de flores, alhajas n i colorines. 

A l verla José Romero, dijo: 
—¡Calla! ella t ambién ha tenido miedo y ha venido á 

rezar á la Virgen;—y sin llamarla la atención, se arro
dilló de t rás de ella. 

Pasaron así algunos minutos, y al fin la mujer se le
van tó , y al levantarse vió á José Romero, que se habia 
levantado también. 

Le saludó sonriendo tristemente; él la devolvió el 
saludo, y salieron juntos. Ambos se encaminaron á la 
casa del capellán. 

—¡Cómo se conoce lo devota que es usted, señora Ma
ría, de la Sant ís ima Virgen!—dijo Romero. 

—Ya lo creo,—contestó con acento triste Maria:—si 
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•ella no nos saca de amarguras,' ¿quién nos va á sacar? 
Si es tuviéramos en Sevilla, yo me hubiera ido á Triana 
á rezarle á Nuestra Señora de los Remedios; pero como 
estamos en Madrid, lie venido á pedirle que nos ampa
re á Nuestra Señora de la Soledad. 

—Muy bien,—dijo Romero;—yo también lie venido, 
he rezado una salve á la Virgen, y ahora le voy á dar 
al capellán para que ponga m a ñ a n a dos cirios que es
tén ardiendo todo el dia, y para que se digan dos m i 
sas por m i in tención. 

—¡Calle! ¿usted también tiene miedo, señor José?— 
dijo Maria, en cuyo acento crecia la tristeza. 

—Miedo no,—contestó Romero,—pero siempre es 
bueno ponerse bien con Dios por medio de su Sant ís i 
ma Madre. 

En esto llegaron á la habi tación del capel lán. 
Maria y José Romero encomendaron cada cual dos 

cirios y. dos misas, y pagaron largamente la l imosna. 
Aquella dio además dos onzas para que se repartie
ren entre los pobres más pobres de la calle de la Pa
loma. 

José Romero, que no quiso ser menos, aflojó otras 
dos, que el mozo miyaha f a m é y siempre llevaba en la 
faja una docena de jaras. 

Desató Romero su caballo, y Maria hizo seña á su 
•calesin para que se acercara. 

—Deje usted la jaca, señor Pepe,—dijo María á Ro
mero,—y monte usted en el calesin, que le tengo que 
hablar. 

—Pues mire usted, señora María, mejor hab la r íamos 
en esa taberna de enfrente, echando un trago; digo, con 
licencia del compadre Delgado. 

—Mí hombre sabe qu ién es usted y quién soy yo,̂ —• 
•dijo María,—y tenemos licencia para echar juntos los 
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tragos que queramos, que nuestros tragos ,no se l e 
han de subir á él á la cabeza. 

—Cállese usted, señora, y no se encastille usted, que
j o con usted no sé trastear,smo mirarla como una cosa 
bendita. 

— ¿ Y quién dice otra cosa, señor Pepe? Ven acá, 
Quico, y ten la jaca del señor Romero. 

Llegó el calesero y tomó el caballo del matador; él 
y ella se entraron en la taberna, y luego en la trastien
da; y Romero pidió escabeche aliñado con aceitunas y 
huevos duros, y vino blanco. 

—Para usted será el escabeche, señor Pepe,—dijo Ma
na,—que tengo un tarugo aquí ,—y señaló su hermosa 
garganta, en que habia una cinta de terciopelo rojo, 
con una cruz de oro;—pero beber sí, porque me estoy 
ahogando. 

Y se la llenaron los ojos de l ágr imas . 
—De modo,—dijo conmovido José Romero,—que no-

hay que llamar á la mala suerte con lágr imas que no 
sirven para nada. 

—¡Ay, señor Pepe!—exclamó María;—mi hombre es
tá en pecado mortal, y á los que están en pecado mor
ta l no los atiende Dios. 

—Todos estamos empecatados, señora,—dijo José 
Romero,—y no se cansa por eso la misericordia divina. 

— ¡Malditas sean todas las duquesas y condesas!—ex
clamó con acento de odio y celos María;—que como 
no tienen nada que hacer y están refoyantes de todo,, 
las rebosa el vicio. ¿Pues no sabe usted que desde que 
vinimos de Sevilla, no está en la posada m á s que para 
dormir, y para encontrarle es menester i r á la casa 
de la duquesa..... (María pronunció un t í tulo i lustr í -
simp): ¡pero, señor, ese abanto de duque debe ser ciegol 

—¡Ah! mire usted, señora María, nosotros, por n ú e s -
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tro oficio, tenemos que tratarnos con todo el mundo y 
con todo el mundo comer; que no hay hombre sin hom
bre; y cosas parecen que no son; y no hay que .atosi
garse por imaginaciones, que muchas veces no son más 
que espantajos, con los cuales nos damos tormento á 
nosotros mismos. 

—¡Ay, no! que Pepe es muy tentado de la risa, señor 
José,—dijo María;—mire usted que yo sé bienio que es; 
que'este invierno le tuve que cortar el moño auna gita-
nilla de Triana, que me lo Qsi&bz, jonjabando la mala 
gachí: y para él todas son buenas, gitana ó castellana; 
y si es una señorona, no se lo quiero á usted contar; y 
mire usted que ya se me vá subiendo el humil lo , y me 
falta muy poco para i r y cortarle la Jila á la señora du
quesa, para que tenga más vergüenza y no ofenda á 
nadie; que si es buen mozo, es para mí; y si le hacen 
palmas, es para que yo me las goce y no ninguna de
sastrada. 

—Dejemos esa conversación, y vamos á hablar de 
otras cosas, que esas la i r r i t an á usted. 

—Dice usted bien; m á s vale dejarlo, que esto es para 
hacer una aratada; y como siga la desvergüenza, , yo la 
hago. Me alegro de haber encontrado á usted, porque 
así como así, en cuanto hubiera llegado á la posada lo 
hubiera á usted llamado. 

—Pues aquí me tiene á su disposición con alma y 
vida. " • . 

—Pues- ha de saber usted, señor Pepe, que José soñó 
un dia que le había de matar un toro negro; y m i her
mano me ha dicho que m a ñ a n a se van á correr algunos 
toros negros, y entre ellos uno de Peñaranda de Bra-
camonte. 

Nuestros lectores hab rán comprendido que la her
mosa morena era la mujer de Pepe-Hillo. 

11 
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En efecto, era María Conde, y el hermano á quien se 
referia era el matador Juan Gonde, que al dia siguiente 
debia estoquear en tercer lugar con Pepe-Hillo y José 
Romero. 

—Ya lo sé todo eso,—dijo con voz apagada Romero, 
que veia venir á María . 

—¡Ay! sí, señor, señor Pepe, y voy á decirle á usted 
en qué pienso que me sirva; lie dicho mal, que usted 
me amoare, ¿No es verdad, señor Pepe, que usted no .le 

: teme á los toros negros? 
María hizo esta pregunta con ansiedad, y comién 

dose con los ojos á José Romero. 
— N i á los negros n i á los azules, si los hubiera,— 

dijo el diestro. 
— N i m i hermano tampoco: y mire usted, m i hermano 

no tiene inconveniente en que sean negros los dos toros 
qne tiene que matar, y que se los enchiqueren para él; 
pero son cuatro: ¿por qué no manda usted que le enchi
queren los "otros dos? Y que uno es de Peña randa de 
Bracamonte, el que ha soñado m i marido que le ha de 
matar. 

José Romero se puso pálido; ret iró la copa en que 
iba á beber, y se le atravesó el bocado que iba á tragar. 

—¡Ay, señora Mariquita! que eso ya está andado, y que 
por eso he venido yo á rezarle á la Virgen de la Palo
ma,—exclamó Romero con la voz insegura.—¿Y sabe 
usted lo que la he pedido? Pues la he dicho: Madre mía , 
que se ponga malo; que no pueda torear m a ñ a n a m i 
compañero Pepe-Hillo, y yo mata ré sus toros, y t ú me 
a y u d a r á s . 

—¿Pero no puede ser lo que yo quiero?—exclamó 
con ansiedad María. 

—¡Ay, no, señora! y yo he tenido la culpa; porque 
pensando hacerle un bien, le he dicho que si él te-
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nía aprensión á los toros negros, yo los m a t a r í a todos: 
y él se lia picado, y le ha dicho al tio Castueras, el va
quero, que le enchiquere un maldito negro de Peña
randa; un toro tunante, con m á s intención que todas 
las cosas, y que nos miraba que parecía que nos que
ría comer. 

—¡Ay, y que imprudencia ha cometido usted! ¡María 
Santís ima!—exclamó María;—pues buen genio tiene el 
alma mia para que le lleven la contraria, y más en 
esto que le vá la honra. Esto era menester haberlo he
cho sin que él lo hubiese sabido. 

Y María se echó á l lorar. 
—¿Y por qué no ha visto él con el buen corazón con 

que se lo decía?—exclamó con un acento ambiguo José 
Eomero;—¿he podido yo hacer más? ¿Quién habia de 
creer que tenia que ser tan soberbio conmigo? 

—Por su soberbia le han cogido tantos toros, y por 
su soberbia le matarán ,—dijo Mar ía :—que él sabe 
cuanto hay que saber, y es tan buen matador como el 
primero, sin ofender á nadie, y tiene m á s corazón que 
un león; pero en cuanto tarda en poner bien á un toro 
y oye gritar á los de los tendidos, ciega, pierde la ca
beza, y no sabe lo que se hace. ¡Malditos sean los afi
cionados! ¡Malditos! ¡Malditos! ¿Por qué no se meten 
ellos á hacerlo, á ver lo que hacen? 

—Mire usted, compañera de m i alma,—dijo José Ro
mero,—no hay que atosigarse tanto; que yo estaré, al. 
quite, y si es menester, ya sabe usted que yo sé bien 
meter el capote; que á esto no hay quien me gane, 
como no sea mi hermano Pedro. 

—Bueno, que sea lo que Dios quiera,—dijo María ,— 
y váiüonos. 

Y se levantó, y sin m á s despedida salió y se me t ió 
en su calesa. 
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El calesero desató la jaca de Romero, que la tomó. 
La calesa salió en seguida al trote largo del ja

melgo. 
Romero montó en su jaca, murmurando: 
—¿Qué haria yo para que se pusiese malo y no pu

diese torear mañana? No; seria peor. No cometamos 
otra imprudencia. Si yo pudiera ponerle curda para 
seis dias pero él no bebe; no, no puede ser; que la 
Virgen nos ampare. 

Y par t ió á escape hacia la posada de la Cava Baja, 
donde estaba su cuadrilla. 



CAPITULO I X . 

De como J o s é Romero tuvo mot ivo p a r a creer que 
la V i r g e n de la Paloma h a b i a oido sus votos y he

cho e l m i l a g r o de poner malo a Pepe -Hi l lo , 

Pepe-Hillo se habia ido desde el arroyo Abroñiga l 
á la calle de Atocha, á una antigua posada que a ú n 
existe y que está frente al hospital de San Juan de 
Dios, un poco más abajo. 

Dejó allí su jaca y salió, y bajo la calle hasta el hos
pital de la Pasión. 

Este hospital era de mujeres; se habia fundado en 
el año de 1565 en la calle de Atocha, manzana nú
mero 2, en las casas n ú m s . 1 y 2, siendo regidor de 
Madrid Juan González de Armunia . 

Los productos de las corridas, de toros se destina
ban al cuidado de los enfermos de este hospital y del 
de los del General, fundado en 1563 por Bernardino de 
Obregon, en la manzana n ú m . 1, en la misma calle de 
Atocha; 
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Cuidaban de los enfermos del hospital de la Pa
sión las principales damas de la grandeza, entre las 
que se contaban las madrinas de los toreros. 

Amadrinar á los toreros estaba de moda, de la mis
ma manera que los confesores de estas nobles damas 
fuesen frailes franciscos. 

De modo que no podian quejarse aquellas señoras : 
un valiente á quien protejer/ y un santo de quien acon
sejarse, y un noble marido, cuyo nombre i lustrar y 
aumentar su esplendor por medio de todas las -v i r 
tudes. 

Cuando llegó á la puerta del hospital Pepe-Hillo, 
encontró delante de ella una magnífica carroza con las 
portezuelas blasonadas; el cochero y los caballos esta
ban de gran librea. 

—Ya sabia yo que ella es tar ía 'aquí ,—di jo para sus 
adentros Pepe-Hillo. 

Y apenas lo había dicho, cuando apareció en la puer
ta del hospital una dama rozagante, espléndidamente 
ataviada, ya de edad madura, pero pintada y retocada 
de ta l manera y con tal arte, que representaba quince 
ó veinte años menos de los que tenia. 

A l ver á Pepe-Hillo se la encandi lá ron los ojos. 
—¡Ah! ¿Eres tú , Pepe?—le dijo;,—¿qué se te ocurre? 
—Yo, señor-a,—dijo Pepe-Hillo, que se había quita

do respetuosamente el sombrero,—tenia que hablar 
á vuecencia de una cosa en que me van el alma y la 
vida. 

—Pues mira,—dijo la duquesa,—ahora voy á casa; 
vete allá al oscurecer y entra por la puerta del j a rd ín . 

Estas palabras las dijo la duquesa en voz baja, y 
acompañándolas de una mirada de fuego. 

Se conocía harto claro que estaba enamorada hasta, 
el fanatismo, hasta la locura de Pepe-Hillo. 
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Este la besó la mano. 
Luego entró ella en la carroza, que par t ió . 
Pepe-Hillo permaneció a lgún tiempo inmóvil en la 

puerta del hospital. 
Aparecía profundamente preocupado: estaba pálido 

j sombrío. 
Echó andar -lentamente: aún quedaba media hora de 

•tarde; llegó á la posada donde habia dejado su jaca, 
montó en ella, y part ió hacia la Cava Baja. 

Dejó su jaca en la posada donde paraba José Rome
ro; éste no habia vuelto aún . 

Pepe-Hillo tomó hacia la Puerta de Moros: empeza
ba á anochecer cuando llegaba á ella; poco después l l a 
maba al postigo de un gran ja rd ín . 

El postigo se abrió inmediatamente, apareciendo 
una dama. Estaba completamente vestida de blanco, 
con un cendal azul y con diamantes y perlas en la ca
beza. 

Era la duquesa, la madrina de Pepe-Hillo en perso
na; sin duda no habia querido que nadie viese entrar 
.al célebre diestro. 

Le llevó á una gran sala que daba al ja rd ín , y de 
-ella pasaron á un gabinete alhajado con un lujo i m 
ponderable y perfumado de una manera demasiado 
fuerte; n ingún ruido llegaba á aquel sitio; las ventanas 
estaban cerradas; las' colgaduras caídas; dos grandes 
lámparas , con bombas blancas de porcelana traspa
rente, difundían una luz blanca que emballecia á la 
duquesa. 

Cerró ella la puerta 'y fué á sentarse en un ancho 
diván ó canapé de damasco amarillo, que cogía casi 
todo un testero, adornado con cogines de seda de la 
China, ricamente bordados. 

Aquello era un templo profano, y aun más que pro-
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fanó, si se quiere, pero siempre un templo, del cual 
era la divinidad, la hermosa duq lies a: hermosa, sí, por
que ese primero y leve ajamiento que dan los años, en 
vez de perjudicar á la belleza, la dá cierto encanto, 
cierta dulzura que no deja de tener aficionados: el de 
las frutas maduras antes de estar pasadas. 

—Conque vamos,—dijo la duquesa inch-nándose in- , 
dolentemente en el diván;—¿qué querías , Pepe? Me pa
rece que estás triste. 
"""—Sí, sí, señora,—dijo Pepe-Hillo,—estoy triste; m á s 
de lo-que vuecencia puede creer. -

—¿Por qué? ¿por qué estás t ú triste?—dijo con una 
impaciente v i veza la dama;—¿qué te hace falta? No me 
hace gracia que estés tan triste delante de mí . 

—De mo do, que cuando un hombre sabe .que está 
viendo por ú l t ima vez á una persona á quien quiere 
con toda su alma —dijo t ímidamente Pepe-Hillo. 

—¿Qué? ¿qué estás diciendo?—exclamó incorporán
dose violentamente la duquesa;—¿tendremos aquí una 
insolencia que nos haga arrepentimos de haber sido-
demasiado bondadosos? ¿Sabes t ú quién soy yo, y 
quién eres tú? . . 

—Vuecencia es m i querida mádrina ,—dijo acreciendo 
en tristeza Pepe-Hillo,'—y yo soy un hombre que vá á 
mor i r . 

—Yo no entiendo esto: esto es incomprensible,—dijo 
la duquesa:—ó esto es una locura, ó una impertinen
cia: ¿qué dices t ú de morir? ¿A qué viene eso? 

—Yo he soñado, señora, que me cogía un toro negro-
de P e ñ a r a n d a de Brucamonte, y que me hacia pedazos. 

—¡Cuánto va ldr ías tú ,—dijo la duquesa,—si no fue
ras supersticioso!—y desmintiendo la in tención de sus 
palabras se estremeció; estaba pálida como una muer
ta, y miraba con áns ia á Pepe-Hillo. 
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—Será lo que vuecencia quiera, señora: pero \oy á to
rear m a ñ a n a con miedo; j el que torea con miedo, á la 
íuerza es cogido. 

¿Hay m a ñ a n a a lgún toro negrc?—dijo con ansie
dad la duquesa. 

Sí, señora ; y de P e ñ a r a n d a de Bracamente. 
¿Y lo tienes t ú que estoquear? 
gí5 señora; he mandado al tio Castueras, que hace 

el encierro y enchiquera, que lo enchiquere para m i . 
—¿Y por que? 
.—Por m i honra: aunque lo tengo, no ha de decir na

die que he tenido miedo, y mucho menos un Romero; 
suceda lo que quiera, yo estoqueo al toro, y si mucror 
en paz. 

—Pero yo no te entiendo,—dijo la duquesa. 
Peps-Hillo la refirió entonces lo que hablan hablada 

él y José Romero en el arroyo Abroñiga l . 
—Pues el pobre Romero es un buen hombre,—dijo 

la duquesa,—y t u has sido demasiado soberbio. 
—Haré mal, señora; pero no puedo ver á los Rome

ros: son m u j fachendosos; creen que no hay en el mun
do más toreros que ellos. 

—Cosas que te se ponen en la cabeza. Yo he oido de
cir á Pedro Romero que t ú eres un torero de encargo. 

—También dice que yo á ser cogido y él á matarme 
toros, nos hemos ido allá. 

—La soberbia t.e pudre, Pepe. 
—Pues bueno; así me ha hecho Dios. 
—Pero todav ía es tiempo; yo lo arreglaré,—dijo la 

duquesa. 
—No, no y no,—dijo Pepe-Hillo;—si yo no estoquea 

á ese toro, no vuelve vuecencia á verme. 
—Yo te juro que no lo es toquearás; y aunque no me 

vuelvas á ver, v iv i rás , á lo menos. 
12 
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Y la duquesa se levantó violentamente, y se dir igió 
á la puerta, 

—¿A. dónde vá vuecencia, señora?—dijo Pcpe-Hillo 
in terponiéndose . 

—¡Cómo!—dijo con altivez la duquesa;—¿no podré 
yo en m i casa entrar y salir? 

Pepe-Hillose sobrecogió: dejó el paso franco á la 
duquesa, y ésta salió cerrando la puerta. 

La duquesa subió por una escalera de servicio á sus 
habitaciones, y l lamó á una de sus doncellas. 

—Que venga al momento don Francisco. 
Poco después se presentaba un hombrecillo, ya vie

jo, vestido pulcramente, á la duquesa. 
Era el mayordomo. 
—Frasquito,—le dijo la duquesa,—necesito que me 

busques al momento un brevaje ó una pócima que 
pueda poner mala á una persona, que la obligue á 
guardar cama por dos ó tres dias. 

Parecía que la Virgen de la Paloma habia oido la 
súpl ica del buen José Romero y se valia de la duquesa 
para otorgársela . 

Don Francisco volvió al cuarto de hora y en t r egó 
una cajita de plata á la duquesa. 

—Todo lo que hay ahí, señora, en una copa de agua 
ó de vino,—la dijo. 

—¿Y cuándo sobrevendrá la calentura? 
— A las tres horas. 
—¿Y d u r a r á mucho? 
—Tres ó cuatro dias. 
—Bien: véte. 
La duquesa guardó la cajita y mandó á la doncella 

de su confianza, á su factótum femenino, sirviese una 
«ena de fiambres y conservas en el gabinete del salón 
de l jardin; la dió la cajita y la previno que cuando sir-
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viese el vino á Pepe-Hillo, echase el contenido de ella 
en su. copa, á lo que ella le ayudar ía dis t rayéndole . 

Volvió entonces la duquesa al gabinete. 
Habia estado fuera cerca de media hora; Pepe-Hillo 

se impacientaba. 
— He ido á mandar que nos sirvan de cenar, como 

otras vec<BS,—dijo la duquesa;—Trinidad es de confian
za; es necesario que bebas, que te alegres: todas esas 
cosas con que me has venido son cavilaciones tuyas. 

Lo primero que se le ocurrió á Pepe-Hillo fué que la 
duquesa quería hacerle coger una borrachera ta l , que 
no pudiera lamerse en tres dias, y evitar de este modo 
que torease al siguiente. 

Se propuso no embriagarse. 
Sobrevino Trinidad: traia una gran cesta, que colocó 

sobre un velador. 
La duquesa sirvió un pedazo de r iqu ís ima empanada 

de chochas-perdices á Pepe-Hillo: Trinidad habia lle
nado la copa; la duquesa l lamó la atención al torero, 
sacando un retrato del bolsillo y abriéndole. 

—¿Qué te parece de este reí rato mic en miniatura?— 
le dijo.—Lo ha hecho Goya; es una maravil la . 

Pepe-Hillo se puso á examinar el retrato con in te rés . 
En este tiempo Trinidad vertió en la copa de Pepe-

Hil lo el contenido de la cajita de plata. 
Dis t ra ído Pepe-Hillo no lo notó. 
Elogió mucho el retrato. 
—Pues guárdalo,—dijo la duquesa. 
—Muchas gracias,—dijo Pepe-Hillo:—si no muero 

mañana , yo le t raeré á vuecencia otro retrato mió, he 
cho por el mismo don Francisco. Somos muy amigos. 

—Pues bebamos á la salud de nuestro común amigo 
Goya,—dijo la duquesa. 

Pepe-Hillo bebió confiadamente hasta apurar la copa. 
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Continuaron bebiendo y comiendo por espacio de 
media bora. 

—¿Sabe vuecencia que me duele la cabeza,—diio 
Pepe-Hillo,—y que siento un no sé qué?. . . Vamos, que 
no estoy bueno. 

—Pues mira, vete, vete cuanto antes,—dijo la du
quesa;—toma el aire libre. Eso te h a r á mucho bien. 

—Perdone vuecencia,—dijo Pepe-Hillo,—pero toda
vía no he dicho á vuecencia para qué he venido, y es 
necesario que se lo diga. 

—Pues bien, habla. 
—Señora,—dijo con timidez Pepe-Hillo,—yo tengo 

una mujer joven y tres niños . 
F runc ió el gesto la duquesa y guardó silencio. 
—Señora ,—cont inuó Pepe-Hillo,—lo que yo he gana

do con el toreo no me ha lucido: entre curarme las 
cornadas y socorrer á otros toreros más pobres que yo 
y dar limosnas á los necesitados, al lá se ha ido todo: 
s i yo muero,, m i mujer y mis hijos quedarán pobres.... 
y yo muero mañana : prométame vuecencia que ampa
r a r á á m i mujer y á mis hijos. 

— T ú no morirás ,—dijo la duquesa;—pero si t ú 
mueres, á t u mujer y á tus hijos no les faltará nada. 

—Dios se lo pague á vuecencia, señora; y con que 
vuecencia se acuerde de que la he querido bien y que la 
he adorado, iré contento al otro mundo. No tengo mie
do, no; yo no conozco el miedo, pero me duele morir , 
por vuecencia y por m i pobre familia. 

•—Anda, anda con Dios, Pepe,—dijo la duquesa,— 
que no t a rda rás mucho en cenar otra vez conmigo, y 
sin cuidado ninguno. 

Pepe-Hillo se levantó y salió.. 
Atravesó el salón, se acercó ai postigo, le abrió y lé 

dejó encajado. 
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Luego se alejó triste y pensativo. 
—No morirás,—dijo la duquesa.—porque no torea

r á s mañana . 
Y entró en sus habitaciones. 
Entretanto , Pepe-Hillo atravesaba la plazuela de 

Puerta de Moros, en dirección á la Cava Baja de,San 
Higuel . A l llegar á la posada donde paraba José Ro
mero con su cuadrilla, y donde habia dejado s\i jaca, 
sentia ya un insoportable dolor en la cabeza y una ter-
ible descomposición de cuerpo. 

No podia atr ibuir lo á lo que habia bebido, porque 
habia sido muy poco. 

Lo que sentia no tenia nada de embriaguez. Se tenia 
Arme. 

Le vieron los muchachos de Romero y acudieron a 
saludarle. 

Romero bajó también , y oyéndole decir que estaba 
malo, le subió á su cuarto. 

El malestar de Pepe Hi l l o crécia. 
—Compañero,—dijo á José Romero,—envíe usted por 

una silla de manos; yo quisiera irme á m i posada. 
Se envió por la silla de manos. 
Juan Romero y todos los de su cuadrilla acompaña

ron á Pepe-Hillo. 
Uno de ellos llevaba su jaca. 
—¡Gracias á Dios!—dijo José Romero al entrar en la 

•calle del Cármen , en la posada del mismo nombre, 
donde Pepe-Hillo paraba con su familia.—La Virgen 
de la Paloma me ha oido, le ha puesto malo, y no to
reará m a ñ a n a . 



CAPITULO X . 

E n que se v é hasta donde llegaba la fuerza de. 
voluntad de Pepe-Hillo. 

Se llamaron médicos: éstos dijeron que la cosa na 
era-de cuidado, que se trataba de una fiebre ligera, 
pero no tanto que Pepe-Hillo pudiese torear al dia si
guiente, lo cual le sentó á Pepe-Hillo muy mal, por
que se le ocurrió que se sabia, porque él lo habia di--
cho á todo el que se lo habia querido oir, que él habia 
soñado que le mataria un toro negro, y en otra ocasión 
habia soñado también que acabaria en las astas de una 
rés de la ganader ía de Peña randa de Bracamonte; de 
donde el temor de Pepe-Hillo, de que se creyese que 
habiéndose de correr al dia siguiente toros negros y 
de Peña randa de Bracamonte, él habia sentido la bas
ca, y habia hecho por que le diese calentura, qne hay 
medios para esto, y que por eso se habia metido en la 
cama, y habia dicho que no podia lamerse del calen -
t u r ó n que tenia encima. 
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Hay que conocer bien el corazón humano, y tener 
^n cuenta lo que Pepe-Hillo era, para comprender lo 
•quemado que estaba porque sentía que le pesaba m á s 
la cabeza que los pies, y que sobre éstos no podia te
nerse. 

Pepe-Hillo era duro, y estaba hecho de una manera 
ta l , que en él el valor no tenia mér i to , porque su valor 
•consístia en que no conocía el miedo: y esto é r a l o 
que le había valido el prestigio que gozaba con el fó-
mlo, completamente entregado á los valientes. 

Ya hemos dicho que Pepe-Hillo despreciaba á los 
toros, y este desprecio se le conocía en la facilidad y 
•en la seguridad y en el descuido con que se iba á ellos, 
•estuvieran en el estado que estuvieran, fuesen cla
ros ó turbios, inocentes ó tunantes, y hubieran sido 
más ó menos castigados. 

Nada: los toros para Pepe-Hillo eran su vocación, su 
afición, sus vasallos, por m á s qxie estos vasallos le die
ren con mucha frecuencia una paliza. 

No importaba: él firme, y siempre firme, creciéndose 
-en las cornadas, como hay toros pegajosos, de cabeza 
y de sentido que se crecen al palo, y cuanto m á s re
ciben más dan, mientras la plebe taurómaca, gri ta 
desaforadamente y llena de entusiasmo: —¡Caballos! 
•¡caballos! ¡caballos! 

El valor, y siempre el valor: que es valiente un toro, 
•avispado, de piernas; que cuando un chulillo asoma la 
pata á la barrera ya está encima; que vaquetea á los 
picadores y deja llena de momias la plaza: ¡gran toro! 
y muchas veces llega á tal punto el entusiasmo que el 
público soberano grita: —¡Al corral! ¡al corral! 

O con otra manifestación cualquiera indica clara
mente que perdona al toro, que le indulta, que le deja 
la vida para que se muera de viejo en la dehesa.' , 
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El público no sabe que un toro garrocheado y ban
derilleado es toro perdido; que sobrevienen la inflama
ción y la gangrena; en fin, que el toro^ con toda su po--
tencia, con toda su ferocidad, es uno de los más delica
dos animales. 

Pero cuando se trata de un torero que con los toros, 
de punta, de gran trapío, no conoce el miedo n i el pe" 
l igro , que se le vé siempre en la cabeza del bicho, en
cunándose , embrague tándose , embrocándose y sm mal
dita la aprensión, y respirando poder, y magnífico en 
la l idia , y centelleándole los ojos de entusiasmo, y bus
cando el mayor riesgo, y cogido noy, y m a ñ a n a , y 
m á s fuerte pasado mañana , y siempre, y aquí ba de ser, 
y basta morir, el entusiasmo del pópulo llega hasta la 
admiración, hasta la veneración, hasta la idolatr ía. Y 
si á un torero de tal calibre se le antojase ser hombre 
político y revolucionario, arriba hasta,el supremo po
der en los hombros del pueblo español: rey, empera
dor, papa, lo que le diera la gana; porque sí, porque 
en España un valiente puede serlo todo. 

Y esta es nuestra nacionalidad: nuestra adoración 
por el valor; esta es la tierra del Cid, de Mudarra, de 
Barceló, de Francisco Esteban, de Pepe-Hillo, de Es
partero y de Prim; en una palabra, de los valientes per-
todo lo alto, aunque se llamen José María, ó Juan Ca
ballero, ó el sargento Marco Bomba. 

Y no se nos tache de irreverentes porque hemos he
cho una tal mescolanza de condiciones, de posiciones 
y de maravillas y de glorias, que para el pueblo es
pañol la primera condición de los hombres es el valor 
y la tremenda, y el no dejarse mojar la oreja, y el ha
blar gordo; y tanto dá un héroe como el Cid ó un bar-
Man como José María; tanto un gran soldado como Es
partero, como un atroz cual Mar t in Varea (ó léase Zur-
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baño), ó un tirado adelante coiüo Pr im, que un tunan
te racimo de horca, con tal de que sea tan valiente co
mo los otros; porque el valor, y no más que el valor, 
la temeridad y el aguante, y esto es todo; una cuali
dad en que se confanden para nuestros compatriotas 
que no han degenerado, que siguen siendo españoles, 
todas las castas y todas las condiciones; no importa lo 
que sea el hombre, ladrón ó santo, con ta l de que sea 
valiente. 

Y obsérvese que todos los ídolos del pueblo español 
han sido y son de origen popular, de la plebe, sea 
cualquiera la altura á que por sus merecimientos ha
yan llegado, al trono, al semi trono ó la horca; por
que no se sabe á punto fijo, á pesar de toda la t inta que-
se ha sudado, la procedencia del Cid: unos dicen 
que fué hijo de un molinero judío, otros que descen
diente de La in Calvo y Ñuño Rasura; en fin, no hay 
quien se entienda: en cuanto á Mudarra, ella es una 
leyenda árabe; pero suenan como valientes: apócrifos ó 
verdaderos, ¿qué importa? ¿representan el valor espa
ñol? Adelante; esto basta E l pueblo español se había, 
visto representado en ellos como en los otros, y al ado
rarlos se ha adorado á sí mismo. No toquéis á los ído
los del pueblo español, porque podréis encontraros con 
una cogida. 

¡Ah gran pueblo! ¡por eso eres tan libre! ¡por eso 
haces todo lo que quieres, ménos tener dinero! ¡por eso-
lo has dominado todo, todo, hasta á los tiranos! ¡por 
eso escarmentaste al del Dos de Mayo, le soterraste 
en Bailen, le humillaste en Zaragoza, le avergonzaste 
en Gerona, le escarmentaste en Medellin y en Tala-
vera, y le hiciste confesar que se había engañado bus
cándote las cosquillas! ¡por eso te respeta el muncl'> 
entero y tiene asco á tus bayonetas, que son tus astas! 

13 
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¡por tu afición á los toros, por t u adoración al valor,>y 
por nuestro mal genio, que lo tenemos tal que no hay 
quien nos tosa! 

I I . 

Todo esto, si no lo sabia Pepe-Hillo porque no lo ha
bía estudiado, lo sent ía . Valiente, de sangre negra, le 
pudr ía aquella calentura, que no le dejaba tenerse de 
pié; que lo había probado t i rándose de la cama, y se le 
había ido la cabeza: nada, que no podía . A el todo se 
le volvía recordar cómo y por dónde le había venido 
aquella calentura. Él no había bebido, n i se le ocur r ía 
que la duquesa había podido darle un vino compuesto. 
Estaba, en fin, que se lo llevaban los diablos. 

I I I . 

Lo que es su mujer, la buena María Conde, lo a t r i 
buía, así como el creyente José Romero, á un milagro 
de la Sant í s ima Virgen de la Soledad, de la calle de la 
Paloma, y todo se' les volvía rezar y m á s rezar para 
que durase el milagro, esto es, la calentura, y no t u 
viese que habérselas Pepe-Hillo con el negro de Peña
randa. E l medio espada Juan Conde, que allí t ambién 
se encontraba, se sentía t ambién content ís imo, y el 
buen picador Juan López, y el excelente banderillero 
Antonio dé los Santos y. el otro picador, el tío Manuel, 
estaban iuten de satisfechos. 

Sólo Pepe-Hillo rabiaba. 

I V . 

A l a s doce de la noche, María Conde los despidió á 
todos para que fuesen á descansar y estuviesen listos 
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para la briega del dia siguiente, que debia ser grande, 
t ra tándose de diez y ocho reses corridas ya, y por con
secuencia avispadas y picardeadas. 

Pepe-Hillo se habia amodorrado, y nadie hacía falta. 

V . 

Pepe-Hillo pasó la noche adormilado. Amaneció 
Dios, y se presentaron en la posada, ya vestidos y á 
punto para entrar en l idia, los picadores y los chuli
llos de la cuadrilla de Pepe-Hillo'. Este habia desper
tado, y con gran miedo de María Conde, parecía m á s 
despabilado. 

Pidió su traje de torear y se echó fuera dé l a cama; 
en pocos minutos había que i r á la Plaza: la media 
corrida de la m a ñ a n a empezaba á las ocho: ántes era 
preciso oír misa y disponerse, que era la buena costum
bre de entonces. La capilla de la Virgen estaba es
perando. 

Pero no fué necesario sacar §1 rico traje ni preparar 
los trastos. Apenas puso los pies en el suelo Pepe-Hi
l lo, á pesar de toda su voluntad, de su valor, se cayó, 
le recargó un vér t igo. Tuvieron que ponerle de nuevo 
en la cama y llamar á los médicos. Estos certificaron, 
después de haber reconocido al enfermo, y para satis
facción de la Junta de, los reales hospitales General y de 
la Pasión, que el matador José Delgado (a) H i l l o estaba 
imposibilitado de torear y estoquear aquel dia, por en
fermedad, consistente en esto y en lo otro, y así lo cer
tificaron y juraron; con lo cual el medio espada Juan 
Conde se llevó á la plaza la cuadrilla de Pepe-Hillo, 
dejando muy consolada, y casi feliz, á su hermana Ma
ría Conde. Para ella, el peligro había pasado: tenia 
marido. 
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V I . 

Súpole al público á cuei-no quemado el anuncio que 
se hizo al pregonarse el cartel, de que el famoso dies
tro Pepe-Hillo no estoquearla aquel dia, á causa de en
fermedad, y á nadie se le ocurrió lo que témia el cele
brado matador; es decir, que él escurriese el bulto de 
miedo. 

Tenia bien acreditado su valor, y hasta tal punto, 
que no lo hubiera pasado bien el que se hubiese atre
vido á decir que Pepe-Hillo se habia puesto malo de 
miedo; pero todos se hablan disgustado. Se habia agua
do la corrida, particularmente para los partidarios de 
Pepe-Hillo. De éstos, solamente habia una persona 
contenta, y tal vez la más partidaria del matador, la 
duquesa de que, hermosa como un ángel y vestida 
de maja, con un lujo asiático, estaba en su balcón res
plandeciente de alegría . Su Pepe-Hillo se salvaba; por 
io ménos no se ponia en peligro. ¡Y esto se le debia á 
ella, ó ella se lo debia á sí misma! ¡Qué grande debia 
ser su primera entrevista con él! 

V I L 

Bien mirado no hizo maldita de Dios la falta Pepe-
Hi l l o para el lucimiento de la fiesta en aquella maña
na., A las doce salía de la plaza la gente muy satisfe
cha. 

La plaza habia estado magníf icamente dirigida por 
José Romero, que había dejado secos de cuatro estoca
das por en mitad de los rubios á cuatro bichos, po-
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niendolos antes brevemente á la muerte, con mucho 
desparpajo, con mucho aquel, de dos capotazos y como 
con la mano. 

Juan Conde había cumplido con su deber. Los pica
dores habian detenido y aguantado y castigado, que -
no habia nada que pedir. Los banderilleros y los chu
lillos habian puesto sus pares y habian corrido como 
ángeles los bichos. 
" ¡Gran media corrida! Para la otra media de por la 
tarde se espejaban maravillas. Pero no habia salido á 
plaza el negro de Peña randa que Pepe-Hillo habia 
mandado al tio Castueras enchiquerase para él: era el 
sét imo de por la tarde: José Romero estaba inquieto. 
La nube de mal humor y de tristeza, que desde el día 
anterior cubria su semblante, aún no se habia desva
necido. Sin embargo, dijo á María Conde que el toro 
que daba asco á Pepe-Hillo lo habia él despachado. . 

• V I I I . 

Llegó la hora de que los toreros volvieran á la plaza, 
y Pepe-Hillo probó de nuevo á levantarse: no pudo te
nerse de pié, pero se defendía más que por la m a ñ a n a . 
A l fin los toreros se fueron y María Conde se tranqui
lizó de todo punto. 

Avanzaba la tarde. De improviso Pepe-Hillo se lanzó 
de la cama y gr i tó : 

—¡Mis vestidos, mis trastos! ¡que pongan el calesín! 
j j o voy! ¡yo voy, aunque sea muerto! ;yo no quiero 
que digan que me he hecho el tumbón de « d e d o ! . . . 
¡El toro negro! ¡el toro negro! 

Pepe-Hillo deliraba, pero se tenía de pié. Le a rd í an 
los ojos. Estaba terrible. 
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Habia tenido lugar un fenómeno nervioso: la fuerza 
de voluntad se habia sobrepuesto á la fiebre. La domi
naba, Y sin embargo, la fiebre existia. 

María Conde se abrazó llorando á su marido, se ar
rojó á sus pies, hizo cuanto pudo para disuadirlo. To
do en vano. La voluntad de hierro de Pepe-Hillo se so
breponía á todo. 

—Pues bien, yo t ambién voy, dijo María Conde: ¡ya 
t ambién voy! 

Y luego añadió para sí: 
—¡La Virgen Sant í s ima t end rá lás t ima de mí! ¡no-

q u e r r á que yo lo vea morir! 
Y mientras Pepe-Hillo se vestía con impaciencia te

miendo llegar tarde, ella se vest ía t ambién y se ponía 
sus mejores galas. Era necesario que Pepe-Hillo no 
conociese que ella tenia miedo, y sonreía y se m a n i 
festaba al fin tranquila, aunque tenia la muerte en el 
a l m a . 

Nunca iba María Conde á las corridas en que esto
queaba su marido: si era en Madrid, se iba á rezar con 
t o d a su alma á la capilla de Nuestra Señora en la So
l e d a d ; si en Sevilla, al oratorio de Nuestra Señora de 
los Remedios. Todas las mujeres de los matadores ha
c ían l o mismo, salvas excepciones. Ya hemos dicho 
que algunas iban con su torero en el calesín; pero 
e r a n las menos. Las que creían que no habia toro 
que pudiese coger á su marido. Entre ellas la de José 
Homero. J 

I X . 

Pepe-Hillo tenia caíesín propio, y m u y l indo, muy 
abigarrado, muy reluciente, y para llevarle un jaco 
m u y grande y muy buen mozo, que tirados á la calle 
T a l i a cien doblones. 
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El doble valia por lo menos lo que llevaba encima 
Alaría Ccnde cuando montó en el calesín con su mar i -
•do, y toda una eternidad de sufrimiento, el terror que 
llevaba en el alma. 



CAPITULO X I . 

E n que parece que se cumpl • .aquello de que «lo 
que ha de ser e s t á escrito.» 

Era ya media tarde, cuando saliendo de la calle del 
C á r m e n al gran trote, se lanzó en la Puerta del Sol,, 
con dirección á la calle de Alcalá, el boni toy elegante 
calesín que llevaba á Pepe-Hillo y á ,su mujer. 

Los dias de toros se conocían en Madrid: las calles-
estaban casi desiertas. 

A más de la mul t i tud que contenía la plaza, había 
otra mul t i tud no menor para ver los arrastrados; es 
decir, los toros muertos que las mul í l las sacaban del 
circo, para conducirlos á la carnicería de la plaza. M u 
cha gente acudía t ambién por carne. 

E l calesín de Pepe-Hillo no encontró un solo carrua
je. Las gentes se paraban con ext rañeza al verlos pa
sar. ¿Por qué iba á aquella hora Pepe-Hillo, vestido 
como para la lídía^ y acompañado de su mujer, cuan
do ya debía estar muy vencida la corrida? 

Esto era verdaderamente ex t raño . 
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11. 

Dentro de la plaza José Eomero empezaba á mostrar
se tranquilo: Juan Conde acababa de despachar el 
sexto biclio, de dos muy bajas y de un volapié m u y 
señalado. 

La plaza se hundia á aplausos en bonor de Juan-
Conde, cuyo volapié habia sido magnífico. 

Arrastraron las mulil las el sexto tofo y sonaron el 
t imbal y el trompetin para la salida del sét imo, cabal
mente el que babia mandado Pepe-Hillo enchiquerar 
para él. 

I I I . 

S'e lanzó el bicho á la arena: se fué á Juan López,, 
que le esperaba en los tableros á la izquierda, le miró,, 
escarbó, mugió , a r rancó, se cernió sin rematar y esca
pó, yendo á dar en el tio Manuel', del que se quitó cabe
ceando una vara -y se largó á los medios. 

A ú n no habia pasado un minuto desdej su salida j 
ya estaba aplomado; pero no huido. Dejábase ver claro 
que sabia donde estaba y que se ponia en defensa. ¿Quá 
importaban los capotes? No hacia caso de ellos; pero se 
le veia intencionado, arrancando y con muchos piés-
cuando creia que podia coger el bulto, colándose á los 
picadores, haciendo, eñf in , todo lo que puede hacer un-
toro de sentido amaestrado en la l id ia . 

José Romero no quitaba ojo del toro, y di r ig ía los 
chulillos con una inteligencia suprema. E l bicho no 
tomó mas que tres ó cuatro varas huyéndose siempre . 
de los caballos y haciendo creer á los inteligentes que 
fera cobarde, cuando no hacía otra cosa que defenderse.. 

14 
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Tocaron al fin á banderillear. Antonio de los Santos 
le puso un par al cuarteo, con gran maes t r í a , porque 
•esta suerte de banderillas, no puede n i debe hacerse 
sino con toros boyantes y sencillos, y después Manuel 
Jaramillo y Joaquín Diaz le colgaron también con mu
cha inteligencia y peligro tres pares á la media vuelta. 
E l bicho cortaba con mucha agilidad el terreno al dies
tro en el arranque, y para evitar el embroque se veian 
negros los muchachos. A l fin el toro se fué á su que
rencia del t o r i l / se aplomó definitivamente, se armó y 
fué ya de todo punto imposible ponerle más pares. 

Iban á tocar á muerte les instrumentos, cuando se 
-sintió un gran alarido en la puerta del arrastradero. 
Era de la gente de afuera. Se abrió la puerta y apareció 
Pepe-Hillo. 

José Romero se inmutó y salió al encuentro. 
—Aquí estoy yo, dijo Pepe-Hillo.—Vengo á m i vez; 

vengo á mi toro. 
—Pues bueno,—dijo despechado José Romero;—vé-

remos si eso puede ser.-
Pero podia ser, porque el público aclamaba. 
Hay muchas versiones acerca de estos sucesos. Hay 

quien- dice (esto está consignado en cartas de aquel 
tiempo) que Pepe-Hillo no toreó por la m a ñ a n a por 
«s ta r enfermo, y no falta quien afirma que toreó y su
frió un varetazo, que le impidió presentarse por la 
tarde, y que llegó á la plaza estando ya empezada la 
•corrida de la tarde; pero en datos de que no podemos 
dudar, consta que llegó cuando se acababa de banderi-
llear el sét imo toro. 

A u n siguiendo los otros datos que afirman que l l e 
gó al principio de la corrida, no debió torear aquella 
tarde, porque, se habia anunciado que no se presenta
r ía á causa de enfermedad, porque el corregidor no 
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debió consentirlo, á lo menos sin un previo reconoci
miento facultativo, porque, en fin, no se contaba ya 
con e'l: era por lo menos una situación de consulta^ 
pero nada se consultó, ya fuese que Pepe-Hillo llegase 
después de empezada la corrida, ya á la hora misma 
de matar el sét imo toro: el público voceaba pidiendo 
que Pepe-Hillo matase al toro, y la voz del pueblo es. 
la voz de Dios: un señor tan cristiano como el corregi
dor no podia tener para la voz de Dios oidos sordos. 
Pepe-Hillo tomó los trastos y se fué al toro. 

A su izquierda; y á una distancia regular, con ar
reglo á las prescripciones del arte, le siguió José Ro
mero con su capote recogido: á la derecha, y atentos á 
José Romero, se veia á Juan Conde y á Joaquín Diaz,. 
también recogidos los capotillos. Entre las puertas del 
to r i l y del arrastradero se veia al picador Juan López, 
apoyado en la vara, recogido el caballo y atento. Los 
otros muchachos aparecían en semicírculo hácia los 
medios y uo quitaban ojo de José Romero. Compren-
dian lo que sucedía; t emían lo que podría suceder, y 
todos estaban en ó r d m de combate, ó mejor dicho, de 
salvamento. 

I V . 

No se notaba debilidad n i vacilación alguna en Pepe-
Hi l l o . Aparecía como siempre desembarazado y sere
no. Sólo aparecía densamente pálido y con un extraor
dinario br i l lo en los ojos. Tenia miedo^ pero le domina
ba, que es lo supremo del valor. E l bicho estaba enta-
blerado. 

—Hay que sacarle de ahí , compañero,—dijo José Ro
mero. 

—¡Todo el mundo fuera!—gritó Pepe-Hillo. 
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Y se fué al toro desplegando la muleta: le dio tres 
pases al natural y otro de pecho, con el cual se salió 
-de los tableros, contra los cuales le habia encerrado la 
ligereza con que se habia revuelto el toro. Después de 
este quiebro quedó el bicho á la derecha del t o r i l , á 
poca distancia de él y con la cabeza terciada á los ta
bleros. 

Pepe-Hillo se acercó, tanteó al bicho, le citó, se de
tuvo sesgándose más de lo conveniente, se arrojó á 
toro parado, dió una mala estocada atravesada y arran-
-cando pero en este momento el toro le enganchó 
•con el pi tón derecho por el calzón izquierdo y le arrojó 
en una violenta cabezada por encima de la espaldilla. 

Pepe-Hillo quedó tendido boca arriba á la cola del 
toro, delante del t o r i l , y ya que el golpe le hubiese 
quitado el conocimiento, ya que comprendiese que de
bía permanecer inmóvil , no se movió. 

Dos gritos horribles de mujer sonaron entre el pro
fundo silencio de la plaza en el momento de la cogida. 
E l uno habia salido del tendido sobre la puerta del ar
rastradero. E l otro de un balcón situado junto á la pre
sidencia. Aquellas dos mujeres eran María Conde y la 
duquesa de sus gritos precedieron un solo instan
te a l grito u n á n i m e , horrible, atronador que produjo 
la m u l t i t u d . 

F u é aquel un momento supremo, una s i tuación i n -
-describible: todos comprendían que aquella era una 
cogida de muerte, y todo el mundo quer ía á Pepe-Hillo. 
Era el ídolo. 

José Homero, con peligro de su vida, se fué al toro 
y metió el capote: pero el bicho se iba al bulto. En va
no metieron sus capotes también Juan Conde y Joa
q u í n Díaz. E l bicho se revolvió como un rayo, r eca rgó 
sobre el desventurado Pepe-Hillo, le metió el cuerno 
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izquierdo en.el estómago, le levantó y le campaneó de 
una manera liorrible. En este momento espantoso dio 
Pepe-Hillo su ú l t ima muestra de valor: se le vio agar
rarse al cuerno, hacer esfuerzos sobrehumanos para 
desengancharse. Este insoportable espectáculo duró 
algunos segundos. Sus compañeros capoteaban al toro 
hasta tocarle; al fin soltó á Pepe-Hillo; iba á recargar 
de nuevo sobre él, cuando el bravo Juan López llegó á 
caballo levantado y echó fuera, por medio de un te r r i 
ble garrochazo, al toro. Es la única vez que se ha visto 
venir al quite ó salvamento un picador. Los mucha
chos lograron al fin apartar el toro del desventurado 
que agonizaba y hacer que fuera posible llevarle á l a 
•enfermería. 

Cuando estuvo fuera de la plaza Pepe-Hillo, al t iem
po que todo el mundo se salia horrorizado, tomó los 
avíos Romero, y se fué al toro. Muy pocos lo vieron; 
en algunos segundos la plaza había quedado desier
ta: podia decirse que sólo quedaban la presidencia, los 
toreros y los demás auxiliares y operarios. Para Ro
mero no era esta cuestión de lucirse; era cues t ión de 
vengar á Pepe-Hillo. Se fué al toro con saña, pero con 
calma: le dió dos pases al natural y le soltó una esto
cada por todo lo alto; como no cayese, le dió un cam
bio en la cabeza, y le remató de una buena por todo lo 
alto; t i ró los trastos y se fué á la enfermería. No hab ía 
a quien saludar: la plaza estaba completamente de
sierta. Faltaban tres toros que l idiar; eso no importa
ba: todo habia concluido por aquel dia; el público que 
había presenciado el terrible acontecimiento, llevaba 
la consternación á todo MadricL 

José Romero encontró ya sin conocimiento, espiran
te á Pepe-Hillo, que poco después acabó. Se habia que
dado en la cura. La cornada era horrible: le habia des-
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hecho el estómago, los pulmones y le habia fracturada 
diez costillas. 

Todos sus compañeros y muclias de las m á s notables 
personas de Madrid le rodeaban, ansiosas y no pudó 
reconocer á ninguno; n i aun á su pobre mujer, que 
agonizaba de dolor. Cuando espiró Pepe-Hillo, la po
bre María Conde perdió el conocimiento, y fué necesa
rio llevarla en una silla de manos á su casa, ó más. 
bien, á la posada del Cármen . 



CAPITULO X I I . 

Un que termina l a t r á g i c a historia de Pepe-Hillo 
con un entierro en San Ginés. 

La muerte de Pepe-Hillo fué un acontecimiento ter
rible para el pueblo de Madrid. Produjo un efecto so
lemne. Puede decirse que todos los semblantes se pu
sieron de luto. 

Pepe-Hillo era una celebridad, un ídolo del pueblo, 
un afecto para altos y bajos. Y no era sólo en Madrid 
donde se le estimaba por todo lo alto, sino también en 
Sevilla, que se enorgullecía de ser su madre, en otras 
poblaciones donde habla toreado, y donde no, por la 
fama de su nombre. 

Si ha habido una celebridad popular ha sido él, y aún 
•dura. ¿Quién que haya nacido en la hidalga tierra de 
España, no conoce el nombre de Pepe-Hillo? Puede 
darse por seguro que hay millares de españoles á cuyas 
aldeas, á cuyas breñas no llegó, n i llega,- n i l legará el 
nomtíre de Cervantes. Pero el* de Pepe-Hillo le conocen 
«n nuestro suelo hasta los reptiles que habitan á m i l 
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metros bajo el, y los peces que nadan en las mayoresL 
profundidades de sus aguas, y las águi las que anidan 
en lo m á s alto de sus rocas. E l mismo sol, cuando^ 
vierte sus rayos estivales sóbre los hispanos redonde
les durante las corridas, mira con hast ío á los lidiado
res: se acuerda de Pepe-Hillo, y gu iña y se siente una 
ligera oscilación en la luz. I I etait, done, le dernier mop 
du courage, como diria un francés: esto es, la ú l t ima , la 
m á s grande expresión del valor. Y ya lo hemos dicho, 
t r a t ándose de la va lent ía para los españoles . . . ¡qué,, 
hombre! ¡ni el abismo! No hay palabras. Y esta era la. 
gran celebridad de Pepe-Hillo, y.esta lo es y esta la 
será : el valor, el valor y el valor. Si los madr i leños hu
bieran dado en ello, y se hubieran impuesto á Manoli--
to, Manolito, consuelo de SS. M M . , hubiera sabido im
ponerse al Papa y á la Santa Congregación, que debe 
haberla de Canonizaciones (no estamos fuertes en esto) 
y t endr íamos á San Pepe-Hillo, y le hubieran puesto 
en lugar de Santa Mónica, con beneplácito ó no de San 
Isidro, frente á él, en el puente de Toledo, lo cual no 
hubiera sido del todo impropio, porque San Isidro es. 
hasta cierto punto un santo de cuernos, por lo de los 
bueyes. Y ahora se nos ocurre que San Isidro debió to
rear, porque no hay n i se concibe un gañan boyero que 
no tenga necesidad de ser algo torero; y no de los co
munes, porque hay que tener en cuenta que los bueyes, 
embisten y cabecean con los ojos abiertos como las va
cas, de donde se deduce, por lo de las vacas, que las 
mujeres se vayan siempre, aun las más inocentes, a l 
bulto del hombre; y de aquí resulta que cógeme esa vaca 
por el rabo, y cuenta con la coz. 

Y que no se diga que exageramos cuando decimos 
que Pepe-Hillo, á causa de íos madr i leños , no figura ea 
el martirologio romano, porque ahí tenemos otro va-
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l íente de veras, Espartero; y sabido es que los aragone
ses le hicieron, por valiente y porque sí, doctor in omnict 
de todas las universidades de España, sin constares 
(esto les importaba muy poco) si sabia leer y escribir, 
y las Academias, inclusa la Real de la Lengua es
pañola, le hicieron académico. Conque entre hacer á 
un hombre sabio de todas las ciencias por sufragio 
universal ó hacerle santo, allá se vá. 

En todo caso, esto prueba lo ciego del entusiasmo 
por la val ía del héroe laiireado ó glorificado. Los fran
ceses tienen en su almanaque á San Cárlo Magno, y 
los alemanes á San Cárlos Quinto, y no tenemos noti
cias de que los haya canonizado nadie. Por lo.que se 
ve que el valor es la v i r tud que más se estima por los 
hombres, ya sean españoles, franceses, alemanes, 
rusos ú hotentotes. 

Pero descartando aquel valor ingénito y hasta po
dremos decir que absurdo, por lo grande, de Pepe-
Hi l lo , queda un buen torero, pero no de espantar, i n 
finitamente inferior á Pedro Eomero, y áun á Montes 
y al Chiclanero y á Cúchares , y comparable á alguno 
más moderno, á quien, no queremos nombrar, no se 
crea él ó crean otros que le adulamos, que por aquí no 
se acostumbra eso, n i tenemos, gracias á Dios, tienda 
de esponjas. La prueba es que Pedro Eomero sabia de 
cierto á lo que se ponía delante del toro; que los dos 
Curros y el Chiclanero eran doctores en Tauromaquia, 
y maestros de muleta, que no había m á s que pedir, y 
que el buen Pepe-Hillo se iba al toro como Manuel 
Lavi , diciéndole:—Cacho de buen mozo, ¡ó tú ó yo!— 
Y sucedía lo que Dios quería . 

No sabemos si en aquellos tiempos Manuel Lav i se 
hubiese hecho una reputación enorme. 

Dice muy sério el señor Curro Montes hablando de 
15 
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Pepe-Hillo: «Mucho debia saber quien recibió tanta 
cornada.» Y nosotros decimos: «Indudablemente sabia 
demasiado á qué sabia el cuerno,» y añad imos : «Para 
saber esto sirve cualquiera: no tiene que hacer otra 
cosa que irse de buena fé al to ro .» Apaga y vamonos, 
y Guillen fué torero, 

Pero si se tiene en cuenta lo que' valen como cora
zón los que, como Pepe-Hillo, una vez cogidos y mal 
heridos, vuelven á ponerse delante del bicho sin acor
darse de lo que les pasó, y sin sentir n i siquiera basca, 
hay que quitarse para saludarles el cráneo, achicarse, 
reducirse á la menor expresión y exclamar: «todo lo 
que se diga de ellos es poco: ¡vivan los valientes! E l 
pueblo español, bravo por excelencia, está en carácter 
levantándolos por encima de las nubes; i nmor t a l i zán 
dolos. Pero en cuanto al arte, ya es otra cosa; hay que 
andarse m á s despacio. Donde están los Romeros y 
otros buenos diestros que han matado siguiendo la 
buena escuela del aplomo y de la inteligencia, no hay 
que sobreponer á nadie, aunque haya sido m á s valien
te que el que se casa con viuda pobre, vieja, fea y con 
hijos. 

¿Y para qué ocuparnos del juicio de Pepe-Hillo como 
torero? Ko tenemos de donde sacar noticias. De lo que 
de él se conoce, de su Tauromaquia, se deduce que co
nocía y practicaba todas las siiertes conocidas en su 
tiempo, que perfeccionó algunas, que inventó otras; 
que tenia de los toros nociones muy generales, y á ve
ces inexactas, puesto que le convenció de error en su 
Tauromaquia el señor Curro Montes: que m á s que 
gran toreo, era un gran matador con desgracia, y que 
l o que más que todo ha contribuido á su gran celebri
dad, ha sido lo horrible de la cogida á que sucumbió y 
el valor de que dió muestras en ella; valor inconcebible 
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en un hombre, agonizante, valor que espanta. Pepe-
Hi l l o luchó con la muerte hasta que no pudo m á s . 

Tal vez fué tan gran torero como valiente matador; 
tal vez sus numerosas y casi siempre grandes cogidas, 
tuvieron por razón su soberbia y su impaciencia. E l 
amor propio ciega. E l público impaciente y poco.en
tendido, que se echa encima de un torero y le aturde: 
la propia cólera, que se i r r i t a con las tardanzas y las 
dificultades, que apresura la acción de una manera in 
debida... ¿quién sabe? Todo pudo ser. Pero su sober
bia, su impaciencia, fueron en todo caso funest ís imas 
para Pepe-Hillo, al paso que fueron siempre una ga
ran t í a para Pedro Romero, y lo han sido para otros, la 
serenidad y el aplomo. 

Conste, sobre todo, que admiramos la gran valía de 
Pepe-Hillo,. y que su nombre nos es s impát ico. Que 
nos trasladamos con la fantasía y con el sentimiento 
á la hora y trance en que mur ió y nos lastimamos. 
Experimentamos algo que nos hace soñar que le hemos 
conocido y qué hemos sido buenos amigos. Ahora bien, 
añadimos que Pepe-Hillo es para nosotros, y debe serlo 
para todos los que gustan de los toros, una de las m á s 
leg í t imas glorias del toreo. 

Se le hizo un ostentoso entierro, al cual asist ió todo 
Madrid,- y se le sepul tó en la bóveda de San Crines, 
donde es posible reposen a ú n siis cenizas. 

• A • A A A Jt A A A A • « 
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E n que el autor da una corrida de p o e s í a t a u r i 
n a en que hay de todo como en la v i ñ a del 

S e ñ o r . 

La muerte de Pepe-Hillo causó espanto, dolor, cuan
to puede causar la muerte de un hombre estimado co
mo él lo era. 

Parecía que había caído una atonía sobre Madrid: no 
se hablaba de otra cosa: todos los semblantes estaban 
tristes: todos los ojos aparecían espantados: la plaza 
de toros causaba horror: á las corridas que siguieron á 
la en que pereció Pepe-Hillo, apenas asistió gente: se 
l legó á temer que con Pepe-Hillo hubiesen muerto las 
corridas de toros; pero en fin, no hay dolor, por agudo 
que sea, que no se calme, y la excitación que causó 
aquella desgracia se fué calmando. 

Los mismos que en cartas y papeles impresos ha
bían llegado á decir en su excitación, no que las corri
das de toros fuesen bárbaras , sino que había en ellas 
abusos que rayaban en da barbarie, tales como el de 
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<jue se vendiesen por los ganaderos para la l id ia toros 
ya corridos y picardeados, se fueron consolando y v o l ' 
vieron á los toros, aunque muchos picardeados por cor
ridos continuaban vendiéndose por los ganaderos para 
echarlos á los redondeles: las musas que hablan l lora
do la muerte de Pepe-Hillo y que parecían inconsola
bles, se quitaron el luto, y templaron de nuevo las 
bandurrias para cantar las nuevas hazañas de los ada
lides del toreo que quedaban a ú n de pié y ardiendo de 
valor y ansia de glor ía sobre la roja arena de la l id ia . 

Y ya que de musas hablamos, permí tasenos que co
piemos composiciones que nos encontramos inser
tas, entre otras, en una antigua historia del toreo es
crita por el Sr. Bedoya. 

Hélas aquí : son ambas una muestra de la inspira
ción del cuerno: tienen un olor y un color particulares: 
capotean y recortan. Al lá Van. 

SONETOS. . 

Se precipita al caudaloso rio 
E l nadador jugando con las olas, 
Y del centro registra las m á s solas 
Alcobas de Neptuno sin desvío: 

A donde la olla que el remanso oculta 
Le arrebata,, le lleva y le sepulta. 
En su muy arenoso centro frió: 

A este modo PepeMllo jugueteaba 
Con los toros, burlando su braveza: 
A los unos rendía , y á otros daba 
La muerte con ardid y con destreza: 
Mas cuando,menos su valor pensaba, 
Le sepultó de un toro la braveza. 
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Este soneto no tiene m á s que trece versos: el quinto,, 
que es el que falta, debió l levárselo UQ varetazo. 

Si le llegan á soltar al celebérrimo Pinto este sone
to, yo juro á Dics que no le aguanta, n i montado en el 
mismo jamelgo de Santiago, n i áun con una puya más 
larga que la moharra de la lanza del Cid, que dicen te
nia tres varas: la tal poesía merece sin favor ninguno 
seis pares de las de fuego puestas por el Regatero á la 
media vuelta y en los mismís imos rubios. 

Vuelvo por el soneto. 

I I . 

Hombre, tanto en la suerte desgraciado 
Cuanto animoso en la difícil suerte, 
¿Cuántas veces en brazos de la muerte 
Te vio el espectador por arrestado? 

Lidiador, que á las fieras presentado 
Con arte y gracia, osabas atreverte, 
Despreciando el peligro de exponerte. 
Por agradar á tanto apasionado: 

¿Qué mucho que tu muerte yo temiera 
Si para tí guardaba yo m i gloria,? 
Escena tal , ¡oh, nunca yo la viera! 

Mas no podré olvidar t u triste historia. 
Que aunque postró tu vida horrible fiera, 
Eterno vivi rás en la memoria. 

¡Oh l i teratura taurina! ¡académico era á la fuerza el 
que soltó al redondel un tal soneto. Hay que echarle 
al corral. ¿Al autor ó al soneto? A los dos. , 

Veamos el 

I I I . 

Aquí yace, mortales, quien venciendo 
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Del feroz bruto la violenta saña 
Triunfó m i l veces con destreza ex t raña , 
Vítores repetidos consiguiendo. 

Murió por ñn al golpe más tremendo 
• Que en su cerco gentil miró la España , 

Y áun viéndole discurro que se engaña , 
Y que no escucha el popular estruendo: 

Vosotros, lidiadores, que animados 
De aplausos necios, é intereses pocos, 
A igual riesgo corréis precipitados, 
Dejad.en el momento de ser locos. 
Conociendo en tan t rágica experiencia 
Que no hay arte á frecuente contingencia. 

De este soneto se puede decir lo de la gitanil la de 
Laflor de la canela del malogrado Sanz Pérez : 

Yo consimo lo que d, 
pero no lo pueo p a r í . 

Para entenderlo es necesario enséndé er faro. 
A ver la composición siguiente: 

I V . 

Aquel valiente toreador que el pueblo 
Aclamó justamente veces tantas, 
A cuyo brazo fuerte, é invencible, 
Despojos abortó Tajo y Jarama; 
Aquel, que á la cerviz más fulminante, 
De Jijón, Colmenar ó Guadarrama, 
Vió rendida á sus pies los que glorioso 
En.raudales de p ú r p u r a asentaba, 
Yace al golpe fatal de armada testa; 

' No el miedo lo causó, sí la desgracia; 
Que si del gran Romero la fortuna, 
PEPE-HILLO el animoso disfrutara-. 
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N i la fama de aquel fuera tan una, 
N i éste en la sepultura se encontrara. 

Este romancejo sí que tiene olor académico: un po
quito ménos tumefacto, y ménos descuidado en algu' 
na de sus partes, y se lo colgábamos á Moratin. ¿Y 
quién sabe? Moratin era muy torero: y lo eran tam
bién Isidoro Maiquez y Manuel García, el padre de la 
Malibran García, dos grandes actores que hacían en
tonces quiebros á las musas Melpómene y Talía en 
el coliseo de los Caños del Peral. 

Veamos para fln de corrida el siguiente bicho, que su 
autor l l amó 

EPITAFIO. 
Pasajero, a q u í j a c e sepultado 

Aquel famoso HILLO, aquel torero 
Que en jwqueño barco deslastrado 
Con solos diez pasó el desaguadero (1), 
Que habiendo sido siempre celebrado 
Tuvo el ñ n desgraciado paradero: 
Detén el paso: míralo postrado, 
No celebres su orgullo lisongero; 
Pues toda gloria vana desfallece 
Y el que busca el peligro en el perece. 

E l que escribió esta octava que nosotros hemos con
vertido en décima por un lapsus, debió ser romerista, 
porque en vez de compadecerse del pobre Pepe-Hillo, 
suelta á su memoria un puyazo; véase si no con qué 
impiedad le llama temerario y orgulloso, y llama vana 

(1) ¡Diablo! Nos hemos trastornado, nos hemos ido 
por la consonancia á la Araucana de Ercilla, en los 
versos de letra bastarda: pero no importa: quiere de--
c i r que la octava se convierte en décima, y adelante. 



LAS GLORIAS DEL TOREO. 121 

á su gloria, y le desjameta por ú l t imo, diciendo que 
el qtie ama el peligro en él perece; lo que es lo mismo que-
decir: 

Tu lo quisiste, 
• fraile mosten, 

t u lo quisiste, 
t u te lo ten. 

Hay barbianes que queriendo dar un beso aci— 
guatan un bocado y se quedan tan completos. En. 
fin, cada cual acaricia como sabe: buen consuelo para 
aquel á quien una mu ía falsa arrime un par de coces-

¿No es verdad qne no liemos tenido mal gusto dan
do á nués t ros lectores esa corrida de composiciones-
taurinas? Nuestra poesía defines del siglo X V I I I se-
barbeaba, más aiín, se embraguetaba con los toros, y 
áun se embrocaba por el gusto d é l o s quiebros de l u 
cimiento y se ceñía á los bichos como una señora. 

¿No se estuvo lo menos tres meses concibiendo y n u 
triendo y sudando para darlas á luz Moratin, padre,, 
aquellas laboriosas quiñi illas, que empiezan 

Madrid, castillo famoso, 
que al rey moro alivia el miedo, 

dando lugar á que se crea que el Cid fué torero?.., Bien 
es verdad que el autor de este libro, en su drama Ci& 
Rodrigo de Vivar, presenta á aquel héroe estoqueando 
á un toro, y engañándole con su gabán, en los versos 
siguientes, puestos en boca del pastor Ar t a l , que d i r i 
ge la palabra al noble y viejo conde Diego Lainez, pa
dre del Cid: 

ARTAL Estaba yo 
con sus toros á la siesta 
en la cañada allá abajo, 
cuando de repente suena 
grande estruendo de bocinas, 

1C> 
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y salen por una senda 
un jabalí como un cerro, 
y la jauria que en pos lleva. 
Con el ruido un negro toro 
se asombra y el pasto deja, " 
y á la senda como un rayo 
parte y en medio se muestra. 
A este tiempo un caballero 
cabalgando en una yegua 
con gabán rojo en los hombros 
llevando en la mano diestra 
una azagaya moruna 
y un bonete en la cabeza 
dorado, como el que tiene 
Nuestra Señora en la Iglesia, 
ni revolver el sendero 
delante el toro se encuentra. 

D.LAINEZ ¡El rey! ¡has salvado al rey! 
ARTAL. Yo no supe que el rey era 

hasta que después mas sigo: 
al ver ante sí la bestia 
lánzala el rey la azagaya, 
mas con el miedo acierta. (1) 

D.LAINEZ ¡Miedo el rey don Sancho dices, 
villano! 

ARTAL. Cuando la tierra 
escarba u n toro, y resopla, 
y mira, y el ojo ceba 
en un hombre, y al tal hombre 
la sangre no se le hiela, 

(1) i Esto se llama un marronazo; pero no importa: 
«1 rey don Sancho I I era t ambién torero, pero con 
j indama. 
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don Eodrigo de Vivar 
es aquel hombre por fuerza. 

D. LAINEZ ¡Sigue! ¡sigue! 
ARTAL Cerró el toro, (1) 

rodó con el rey la yegua, 
descíñeme yo la honda, 
parte zumbando una piedra, 
y aunque en las astas alcanza 
al bruto, nada aprovecha. (2) 
Iba á t i rar la segunda 
cuando miro con sorpresa, 
sin saber por donde vino, 
puesto entre el rey y la bestia, 
á don Rodrigo ¡Dios vive! 
señor, que no lo creyera 
á no haberlo visto: al brazo 
izquierdo el gabán rodea, 
al sol reluce su espada, 
con el toro bravo cierra 
y en la ancha cerviz le esconde 
de un golpe la espada entera (3); 
negra sangre vomitando (4) 
el toro á sus plantas rueda; 
alza don Rodrigo al rey, 
escapa, y por la maleza 
del cercano monte vase 

(1) Como si di jéramos, a r rancó , se coló. 
(2) Buen vaquero, buen brazo y buen toro: ¿pegago-

sillo, eh? 
(3) Esto se l lama arrancando y por todo lo alto. 

Como del Cid. 
(4) No vayan ustedes á decir golletazo, señores i n 

teligentes: ño señor, no: sangre de los pulmones; rec
ta, alta y hasta las uñas ; como de quien la dió. 
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sin esperar á que vuelva 
del susto el rey, que asombrado 
el toro á sus pies contempla. 

Pues sí, señor , sí, caballeros: yo también he echado 
m i cuarto á espadas en esto de la poesía taurina, y en 
•una de mis obras á que tengo más cariño: y ¿cómo no 
liabia de hacerlo, si soy español y tengo en el cuerpo 
•el humor que hace que todos los españoles nos desviva
mos por los toros? Así es que Moratin, padre, cumpl ió 
-como yo con el deber que le imponía la sangre; entre 
ios dos hemos hecho al Cid torero de á pié y de á ca
ballo: completo, complet ís imo: y para que mis lectores 
no se queden con la gana de conocer las quintillas de 
Morat in , padre, en que se trata del Cid como torero, 
a l lá van. Además que un l ibro de toros, ó en que dan
cen toros, que no contuviera las tales quintil las, apa
recería como incompleto, manco, renco ó tuerto ó des-
aarigado. 

«Madrid, castillo famoso. 
Que al rey moro alivia el miedo. 
Arde en fiestas en su coso. 
Por ser el natal dichoso 
De Alimenon de Toledo. 

Su bravo alcaide Aliatar, , 
. De la hermosa Zaida amante, 
• Las ordena celebrar. 

Por si la puede ablandar 
E l corazón de diamante. 

Pasó vencido á sus ruegos» 
Desde Aravaca á Madrid; 
Hubo pandorgas y fuegos. 
Con otros nocturnos juegos 

: Que dispuso el adalid. 
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Aja de Getafe vino, 
Y Zahara la de" Alcorcon, 
E u cuyo obsequio muy fino, 
Corr ió de un vuelo el camino 
E l moíaicel de Alcabon. 

Jarifa de Almonacid, 
Que de la Alcarr ia en que habita, 
Llevó á asombrar á Madrid 
Su amante Auddlla, adalid 
Del castillo de Zorita. 

De Adamuz y la famosa, 
Heco llegaron allí 
Dos, cada cual m á s hermosa, 
Y Fá t ima , la preciosa 
H i j a de Alí el Alcadí . 

Y en adargas y colores, 
En las cifras y libreas, 
Mostraron los amadores 
Y en pendones y preseas. 
L a dicha de sus amores. ¡ 

Vinieron las moras bellas 
de toda la cercanía, 
Y de lejos muchas de ellas. 
Las más apuestas doncellas 
•Que España entonces tenia. 

E l ancho circo se llena. 
De mul t i tud clamorosa, 
Que atiende á ver'en su arena. 
La sangrienta l i d dudosa, 
Y todo en torno resuena. 

La bella Zaida ocupó 
Sus dorados miradores 
Que el arte afil igranó, 
Y con espejos y flores 
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Y damascos adornó, 
Añaflles y atabales, 

Con mil i tar a rmonía , 
Hicieron salva y señales 
De mostrar su valent ía 
Los moros m á s principales. 

No en las vegas de Jarama 
Pacieron la verde grama 
Nunca animales tan fieros, 

. Junto al puente que se llama» 
Por sus peces, de Viveros, 

Como los que el vulgo vio 
Ser lidiados aquel día; 
Y en la fiesta que gozó 
La popular a legr ía 
Muchas heridas costó. 

Salió un toro del t o r i l , 
Y á Tarfe t iró por tierra, 
Y luego á Benalguacil; 
Después con Hamete cierra. 
E l temerón de Conil . 

Tra ía un ancho l is tón 
Con uno y otro matiz. 
Hecho un lazo por a i rón 
Sobre la enhiesta cerviz 
Clavado con un arpón. 

Todo galán pre tendía 
Ofrecerle vencedor 
A la dama que servia; 
Por eso perdió Almanzor 
E l potro que más quería . 

E l alcaide, muy zambrero. 
De Guadalajara, huyó 
Mal herido al golpe fiero; 
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Y desde un caballo overo 
E l moro de Horche cayó. 

Todos rairah á Aliatar , 
Que aunque tres toros ha muerto, 
No sé quiere áven tura r , 
Porque en lance tan incierto 
E l caudillo no ha de entrar. 

Mas viendo se culparía , 
Va á ponérsele delante: 
La fiera le acometía, 
Y sin que el rejón le plante 
Le mató la yegua pía. 

Otra montó acelerado: 
Le embiste el toro de un vuelo, 
Cogiéndole entablerado; 
Rodó el bonete encarnado 
Con las plumas por el suelo. 

Dió vuelta hiriendo y matando 
A los de á pié que encontrara, 
E l circo desocupando, 
Y emplazándose se para 
Con la vista amenazando. 

Nadie se atreve á salir. 
L a plebe grita indignada. 
Las daínas se quieren i r . 
Porque la fiesta empezada 
Ko puede ya proseguir. 

Ninguno al riesgo se entrega, 
Y está en medio el toro fijo, 
Cuando un portero que llega 
De la puerta de la Vega, 
Hincó la rodilla y dijo: 

—Sobre un caballo alazano, 
Cubierto de galas y oro, 
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Demanda licencia urbano., 
Para alancear un toro 
Un caballero cristiano. 

Mucho le pesa á Aliatary 
Pero Zaida dio respuesta 
Diciendo que puede entrar, 
Porque en tan solemne fiesta 
ISiada se debe negar. 

Suspenso el concurso entera 
Entre dudas se embaraza, 
Cuando en un potro ligero 
Vieron entrar por la plaza 
Un bizarro caballero. 

Sonrosado, albo color. 
Belfo labio,-juveniles 
Alientos, inquieto ardor,. 
En el florido verdor 
De sus lozanos abriles. 

Cuelga la rubia guedeja. 
Por donde el almete sube: -
Cual mirarse tal vez deja. 
Del sol la ardiente madeja 
Entre cenicienta nube. 

Gorgnera de anchos follajes,. 
De una cristiana primores, 
Por los visos y celajes; 
En el yelmo los plumajes; 
Vergel de diversas flores. 

En la cuja gruesa lanza 
Con recamado pendón, 
Y una cifra á ver se alcanza. 
Que es de desesperación, 
O á lo menos de venganza.. 

En el arzón de la silla 



LAS GLORIAS DEL TOREO I Í 0 . 129 

Ancho escudo reverbera, 
Con blasones de Castilla, 
Y el mote dice á la orilla: 
Nunca mi espada venciera. 

Era el caballo ga lán , 
E l bruto m á s generoso. 
De m á s gallardo ademan: 
Cabos negros y brioso, 
May tostado y alazán; 

Larga cola recogida 
En las piernas descarnadas, 
Cabeza pequeña , erguida. 
Las narices dilatadas, 
vista feroz y encendida. 

Nunca en el ancho rodeo 
que da Betis, con ta l fruto 
Pudo fingir el deseo 
Más bella estampa de bruto 
n i más hermoso paseo. 

Dió la vuelta alrededor: 
Los ojos que le veian 
Lleva prendados de amor: 
«Alá te salve, decían; 
Déte el profeta favor.» 

Causaba lás t ima y grima 
Su tierna edad floreciente: 
Todos quieren que se exima 
Del riesgo, y él solamente 
N i se precia, n i se estima. 

Las doncellas al pasar 
Hacen de ámbar y alcanfor 
Pebeteros exhalar. 
Vertiendo pomos de olor. 
De jazmines y azahar. 

17 
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Mas cuando en medio se para 
Y de más cerca le mira 
La cristiana esclava Aldara, 
Con su señora se encara 
Y asi le dice y suspira: 

—Señora , sueños no son: 
Así los cielos vencidos 
De m i rueg) y aflicción 
Acerquen á mis oidos 
Las campanas de León, 

Como ese doncel que ufano 
Tanto asombro viene á dar 
A todo el pueblo afeicano, 
Es Rodrigo de Vivar , 
E l soberbio castellano. 

Sin descubrirle quién es, 
A Zaida, desde una almena, 
Le habló una noche cortés 
Por donde se abrió después 
E l cubo de la Almudena. 

Y supo que fugitivo 
De la córte de Fernando 
E l cristiano, apenas vivo, 
Es t á á Jimena adorando 
Y en su memoria cautivo. 

Tal vez á Madrid se acerca 
Con frecuentes correrías 
Y todo en torno le cerca, 
Observa sus saet ías, 
Arroyadas y ancha alberca. 

Por eso le ha conocido: 
Que en medio de aclamaciones 
E l caballo ha detenido 
Delante de sus balcones, 
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Y la saluda rendido. 
La mora se puso en pié, 

Y sus doncellas de t rás ; 
E l alcaide que lo vé, 
Enfurecido además . 
Muestra cuan celoso esté. 

Suena un rumor placentero 
Entre el vulgo de Madrid; 
No h a b r á mejor caballero, 
Dicen, en el mundo entero; 
Y algunos le llaman Cid. 

Crece la algazara, y él, 
Torciendo las riendas de oro, 
Marcha al combate cruel, ^ 
Alza el galope, y al toro 
Busca en sonoro tropel. 

E l bruto se le ha encarado 
Desde que le vio llegar, 
De tanta gala asombrado, 
Y alrededor le ha observado 
Sin moverse de un lugar. 

Cual ñecha se disparó 
Despedida de la cuerda; 
De tal suerte le embist ió; 
Det rás de la oreja izquierda 
La aguda lanza le h i r ió . 

Brama la fiera burlada, 
Segunda vez acomete 
De espuma y sudor bañada , 
Y segunda vez le mete 
Sut i l la punta acerada. 

Pero ya Rodrigo espera 
Con heroico atrevimiento; 
E l pueblo mudo y atento; 
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Se engalla el toro, y altera, 
Y finge acometimiento. 

La arena escarba ofendido, 
Sobre la espalda la arroja 
Con el hueso retorcido; 
El suelo huele y le moja 
Con ardiente resoplido. 

La cola inquieta menea. 
La oreja diestra mosquea, 
Vase retirando a t r á s . 
Para que la fuerza sea 
Mpyor y el ímpe tu m á s . 

E l que en esta ocasión viera 
De Zaida el rostro alterado, 
Claramente conociera 
Cuánto le cuesta cuidado 
E l que tanto riesgo espera. 

Mas ¡ay! que le embiste horrendo 
E l animal espantoso. 
J a m á s peñasco tremendo 
Del Cáuoaso cavernoso 
Se desgaja estrago haciendo. 

N i llama así fulminante 
Cruza en negra oscuridad 
Con re lámpagos delante, 
A l estrépi to tronante 
De sonora tempestad; 

Como el bruto se abalanza 
En terrible ligereza, 
Mas rota con gran pujanza 
La alta nuca, la fiereza 
Y el úl t imo aliento lanza. 

La confusa vocería 
Que en ta l instante se oyó, 
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F u é tanta, que parecía 
Que honda mina reventó, 
O el monte y valle se hund ía 

A caballo como estaba 
Rodrigo el lazo alcanzó 
Con que el toro se adornaba: 
En Ja lanza le clavó 
Y á los balcones llegaba. 

Y alzándose en los estribos 
Le alarga á Zaida, diciendo: 
—Sultana, aunque bien entiendo 
Ser favores excesivos, 
M i corto don admitiendo. 

Si no os dignáredes ser 
Con él benigna, advertid 
Que á m i me basta saber 
Que no le debo ofrecer 
A otra persona en Madrid. 

El la , el rostro placentero, 
Dijo, y t u r b a d a ^ S e ñ o r , 
Yo le admito y le venero, 
Por conservar el favor 
De tan gentil caballero.-— 

Y besando el rico don 
Para agradar al doncel, 
Le prende con afición 
A l lado del corazón 
Por b r inqu iño y por joyel , 

Pero Alia tar el caudillo 
De envidia ardiendo se vé, 
Y t r émulo y amarillo 
Sobre el tremendo rosiljo 
Lozaneando se fué. 

Y en ronca voz,—castellano. 
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Le dice: con m á s decoro 
Suelo yo dar de m i mano, 
Si no penachos de toro, 
Las cabezas del cristiano. 

Y si vinieres de guerra 
Cual vienes de fiesta y gala. 
Vieras que en toda la tierra , 
A l valor que dentro encierra 
Madrid, ninguno se iguala. 

Así,—dijo el de Vivar , 
Respondo:—Y la lanza al ristre 
Pone, y espera á Aliatar: 
Mas sin que nadie administre 
Orden, tocaron á armar. 

Ya fiero bando con gritos 
Su muerte ó pr is ión pedia, 
Cuando se oyó en los distritos 
Del monte de Leganitos 
Del Cid la t rompete r ía . 

Entre la Moncloa y Soto 
Tercio escogido emboscó. 
Que viendo cómo tardó 
Se acerca*, oyó el alboroto, 
Y al muro se abalanzó, 

Y si no vieran salir 
Por la puerta á su señor, 
Y Zaida á le despedir. 
Iban la fuerza á embestir. 
Tal era ya su furor. 

E l alcaide recelando 
Que en Madrid tenga partido, 
Se templó disimulando; 
Y por el parque fiorido 
Salió con él razonando. 
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Y es fama que á la bajada 
J u r ó por la Cruz el Cid 
De su vencedora espada, 
De no quitar la celada 

. Has t i que gane á Madrid. 

Pues bien; con todo esto, los que crean, porque M o -
ratin lo dijo, y porque lo he dicho yo, que el Cid fué 
torero, no es tán en lo cierto. No conocemos ninguna 
crónica que diga que el Cid estoqueó n i alanceó toros; 
pero esperen ustedes; si no hay datos de que el Cid 
combatiera con toros, los hay cumpl id ís imos de que á 
centenares alanceó moros; y de toros á moros una le
tra. Además , que debió alancear muchos moros ca
sados y con siete mujeres. ¡Para que se escapara el 
clavó! Decididamente sí; el Cid fué torero. 

y con esto baste de este capítulo y vamos á otro, y á 
cojer un torero de aquel tiempo del que n i n g ú n cronista 
de toros ha hablado, y que si no es una gloria del to
reo, es por otro estilo una gloria nacional de las m á s 
altas. Nos referimos al gran Goya. 



CAPITULO X I V . 

Goya t o r e r o . 

—¿Qué me cuentaste, señor esplicaor? ¿me podría 
decir si un fáozo ffiieno, er señor Goya, er que pintó los 
fusilamientos del 2 de Mayo de 1808, toreó? ¡Vaya, 
hombre! 

—¡Pues sí, señor! ¡vaya, liombre! toreó: ¿y qué? toreó 
maridos, toreó frailes, capoteó brujas, las tomó y las 
dió por lo alto y por lo bajo, y se embrague tó con más 
de un cornúpeto , á la manera del gran Pedro Romero; 
cuando yo me lo digo^ yo me lo sé; y no hay que des
mentirme á mí , que tengo mal genio y he andado 
cuando muchacho en el matadero sin ser ma tach ín , por 
pura afición; y si no he sido torero es porque desde 
que nací soy burriciego ó miope, como usted quiera; 
y ya ve usted, me faltaba la facultad principal, la vis
ta, tan necesaria para ver los clisos al toro y conocer 
la intención; que el toro no está sólo en las orejas y 
en la cola y en el escarbeo y en el morro para conocerle 
los intentos: donde más está el toro para el diestro es 
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en los ojos: que algunas veces miran los animalitos 
que hablan como si fueran personas de entendimiento, 
y hay diestro que, por experimentado, por sabio y 
por tunante que sea, en viendo que un toro le .guiña de 
una cierta manera, t i ra los trastos y sale de pies; y si 
no lo hace, es un torpe y se le cuela el bichito y le da 
una que lo pone azul; y hay ciertos lances en que me
jor es que le toquen á un hombre el cencerro que no la 
campana de la parroquia; y á m á s que por ser prudente 
y tomar la polvorosa á tiempo, no se ha deshonrado 
todavía nadie. 

Pues volviendo al cuento, si yo digo que Goya fué 
torero es porque lo sé, y con quién toreó, y por qué se 
echó al toreo, que fué por una mujer, por la Car i 
blanca, honor de la calle de Galatrava, y del barrio de 
Toledo, y áun de Madrid, y áun de toda España , y 
aun del mundo entero, donde quiera que hubiera una 
niña que dijera:—¡Alce osté el párpado! 

Y empecemos y dejémonos de m á s circunloquios. 

I . 

Revolviendo papeles de aquella época en busca de 
datos para ocuparnos con acierto de Pepe-Hillo, nos 
hemos encontrado con una cosa que ignorábamos . Es
to es, con que el famoso pintor de cámara de Gár-
los I V fué torero. 

Digamos ahora, para lasque no lo sepan, quién era 
Goya. 

Pues era hijo de un honrado destripaterrones arago
nés, que habitaba un cort i j i l lo comprendido en la j u -
risdiccion de Fuentodos, pueblecillo perteneciente en
tonces al corregimiento d é l a muy períncl i ta , invicta y 
gloriosa y nunca bien como se debe ponderada y exal
tada ciudad de Zaragoza. 

18 
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En el susodicho cortijo nació en 30 de Marzo de 1746, 
no sabemos á qué hora n i á qué minuto, que bien qui* 
s ié ramos saberlo, de la honrada señora María de Gra
cia Lucientes, esposa del honrado labrador José de Go-
ya, una criatura del sexo masculino, que vijio al mun
do para i lustrar de una manera inmortal á su humilde 
familia. 

Un buen aragonés , otro labrador amigo de los pa
dres, Francisco de Grasa, cogió al m a m ó n en sus bra
zos, se lo llevó al pueblo y allí le echaron el agua del 
bautismo y le pusieron por nombre Francisco, del 
nombre de su padrino. 

E l cura que le bautizó se llamaba don Fé l ix , y senti
mos no saber el nombre de la comadre que ayudó á 
la madre á dar á luz al Monstruo de la pintura, como 
hoy se l lama á don Francisco Goya y Lucientes. 

Toda minuciosidad es poca cuando se trata de la his
toria de los grandes hombres. 1 

Se crió Goya fuerte y despelotado, aspirando el puro 
ambiente de las riberas del Ebro, teniendo por espír i tu 
l a franqueza y la buena fé aragonesa, oyendo en la le
yenda de la patria, una leyenda de gloria, en los cantares 
y en las tradiciones, y aspirando la fé religiosa en la 
idolatr ía que los aragoneses tienen por la Pilarica, es 
decir, por Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, la 
Madre de Aragón y de España . 

Siendo Goya aragonés , no hay que preguntar si era 
valiente: en Aragón el valor es ingéni to , lo produce la 
t ierra, y un cobarde es una excepción: todos eran, son 
y serán como los tremendos a lmogávares de don Jaime 
el Conquistador: Aragón es la t ierra de los grandes 
melocotones y de los hombres que con la razón y la 
buena fé en el corazón n i temen n i deben, y que en d i 
ciendo que dicen que han de meter la cabeza por ima 
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muralla, contra la muralla se van de cabeza, sin pa
rarse á considerar que se pueden romper la crisma. Yo 
saludo respetuosamente, con admi rac ión y con toda m i 
ardiente s impat ía , al noble y bravo pueblo a ragonés , 
de cuya sangre tengo yo por derecho de abolengo a l 
guna parte y no pequeña . 

—Pues como íbamos diciendo, nuestro Goya se crió 
muy bien, sin otra educación que la cristiana que le 
dieron sus padres, y la de primeras letras que le ense
ñó el dómine del pueblo. Pero era de despierto inge
nio, cáustico, y libre en la palabra, y arrojado y t i r a 
do para adelante, de tal manera que si tenia una rebu
jina con otros muchachos, el primer trompis era el 
suyo y suyo el ú l t imo, hasta el punto de que rara vez 
estaba sin chichón, cardenal ó descalabradura. 

Tenia dos aficiones, ó por mejor decir, tres marca
dís imas: el toreo, el manejo de las armas y el dibujo. 

Desde muchacho provocaba á topar á los chivos y á 
los carneros; más tarde se metió con los bueyes, las 
vacas y los novillos; incitaba á su padre y á su padrino 
á que le diesen lecciones de espada prieta (que enton
ces todo el mundo en España sabia menear la espada), 
y los gañanes y gente del común que de espada no en
tend ían le daban lecciones de palo y de cuchillo, en lo 
que eran muy diestros: á todo esto Goya tenia llenas 
jas paredes de su casa de dibujos hechos con carbón , 
que daban una grande idea de su afición al arte, que 
sin conocerle aún , y como una predes t inación, practi
caba, aunque limitado á sus primeros y m á s rudos 
principios. 

I L 

Diez años contaba ya nuestro mozolejo, cuando 
acertó á pasar por el cortijo un padre grave de los del 
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convento de Santa Fe, próximo á Zaragoza- Era este 
religioso don Fray Fé l ix Salvador, un varón docto si 
los habia y lo m á s aragonés del mundo. Cuando el 
fraile l legó, Goya estaba distraido, dibujando en la 
blanca pared del cortijo con un carbón un puerco que 
cerca de al l i pastaba; y de tal novedad y verdad era 
el dibujo, y con tal riqueza de accesorios, y ejecutado 
con una tal facilidad, una tal espontaneidad y una. tal 
fuerza, que el entendido don Fray Fé l ix Salvador no 
pudo dudar de que tenia ante sí á todo un grande ar
tista en ciernes. 

m . 

Paró el religioso en el cortijo, examinó al muchacho, 
se persuadió de lo mucho que por todos conceptos va
lia, y persuadió t ambién á los padres para que lo en
viasen á Zaragoza, donde bajo la protección del con
vento se dedicarla al estudio de la pintura con el buen 
pintor aragonés don José Lusan Martinez. Hubo óbi
ces y réplicas, se discutió el asunto, y al fin los padres 
entregaron su hijo al fraile, que se lo llevó triunfante, 
y lo puso bajo la férula del pintor Lusan. 

Y hétenos ya á Goya, no ya campesino, sino ciuda
dano; después le veremos, no ya ciudadano, sino cor
tesano, y uno de los cortesanos m á s atendidos, m á s 
empingorotados y más respetados y admirados. 

I V . 

No hay noticias durante ocho años de los sucesos de 
nuestro mozo. Sábese sí que permaneció en Zaragoza 
estudiando la pintura, y sólo nos lo encontramos en el 
año de 1765, metido en un desavio y obligado á esca
parse de las garras de la inquis ic ión . 

No echen nuestros lectores la imaginación á volar 
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creyendo que nuestro buen Goya huia d é l a inquis i 
ción porque fuese herege ó judaizante, ó cosa por este 
estilo. La causa era otra. Ya hemos dicho que las co
fradías eran, han sido y serán , ya á l o divino, ya á lo 
profano, la subdivis ión necesaria del pueblo español , 
ninguno de cuyos individuos puede v i v i r sin t a ñ e r e n 
algo voz y voto, es decir, medios para poner de mani
festó su idiosincrasia, su autonomía, sus ideas, en una 
palabra, su opinión y sus creencias. 

Por el tiempo en que anda nuestro relato las cofra
días estaban en un auge formidable, y mucho m á s 
que en ninguna otra parte en Aragon,donde hubo, hay 
y habrá mucha mas potencia autonómica que en nin
guna otra parte del mundo y áun del universo: y si no 
véase la forma del j uraraento que hacían prestar á sus 
reyes: «Nos, que cada, uno de nosotros valemos tanto como 
xtos y iodos juntos más que vos. os hacemos rey, con tal que 
(/mrdeis nuestros fueros, libertades etc., y si non non. 

De la misma manera que un aragonés se rompe la 
crisma ó se da una pumadica con otro por qu í t ame 
allá esas pajas, las cofradías andaban entre sí á garro
tazos ó á tiros sobre si aquí te las puse ó no te las pu
se, y la justicia, y la inquisición, y los cónsules, y el 
gran justicia se veían negros á" veces para evitar que 
una r iña de cofradías se convirtiese en un movimiento 
popular, de incalculables consecuencias; que los ara
goneses, como cosa de la coronilla de Aragón , y nues
tras provincias de levante, por la concomitancia, tienen 
mucho de levantiscas, así como en la poesía mucho de 
lemosinas y de pro vénzales . 

V . 

Ahora bien, Goya pertenecía á la cofradía de San 
Lúeas (sin duda esta cofradía tenia en su seno muchos 
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aficionados al toreo, puesto que su pa t rón era el evan
gelista del toro, y en esta cofradía Goya, por valiente,, 
arrojado, inteligente y vivo, llevaba la batuta. 

Tenia 19 años y estaba en todo su desarrollo. Se ha
bla hecho además músico: cantaba como un ruiseñor 
y rasgueaba la vihuela como un barbero de Córdoba; y 
en cuanto á guapadas y tunan te r ías , no había en Sevi
l la , n i áun en el barrio del Baratil lo, un buen moza 
que a buen mozo le ganara, n i con él se quedara por 
ninguna causa, motivo, n i estilo. 

Tenía muy mal genio, y le»duraban muy poco las 
guitarras, porque las rompía con mucha frecuencia, 
sobre la cabeza del p róg imc . 

Y tenia Goya una de sus novias, que jamás tuvo una 
sola, en una callejuela inmediata á la catedral, por 
cuya callejuela, ya en altas horas de la noche, y á 
tiempo que Goya pelaba la pava con su chiquia, pasaba 
el rosario de Nuestra Señora del Pilar: y era el caso 
que los de esta cofradía estaban enemistados con los de 
la de San Lucas, á la cual per tenecía Goya, y en la 
que podía decirse era el jefe de la gente de puños y 
mal genio. Y como los de Nuestra Señora no querían 
bien á Goya, delante de la casa de su novia, cuando 
con ella estaba gustosamente entretenido, detenían el 
rosario y la gran farola y no se iban sino cuando ha
bían cantado todos los kiries, y todas las le tanías , y 
todo cuanto se podía cantar á lo d iv ino. 

Aguan tó Goya una, dos y tres veces este sobo, que 
aunque violento, no se iba fácilmente del seguro, y 
menos mediando el nombre de la Pilanca, que era la 
santa patrona de aquella cofradía, cuyos individuos le 
buscaban las cosquillas. Pero como suele decirse que 
á la tercera va la vencida, Goya se cansó de que le hu
cheasen, que no era él hombre muy á propósito para 
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aquellos bucheos, y una noche que debía pasar el ro
sario de Nuestra Señora por la casa de su novia, se fue 
íi esperarle con lo m á s agrio y m á s dispuesto á todo de 
la cofradía de San Lucas, que era embestidora, yendo 
cada cual armado de lo que pudo. Se prescindía de l a 
cosa santa y se iba con el decidido propósi to de rom
per el alma á la cosa profana. 

V I . 

Allá á las doce se oyeron á lo lejos los Ave-Marías, 
ios Glorias Pa t r i y los Pater noster de los de la Pila-
rica, que se fueron acercando hasta que al fin la gran 
farola de YÍdrios de colores se metió por la callejuela, 
«iendo al mismo punto hecha añicos por una descarga 
de pedradas. 

El ruido que hicieron los cristales al romperse y a l 
•caer al suelo, fueron la señal del combate, que se tra
bó encarnizado; que no iban sino muy prevenidos los 
de Nuestra Señora, n i eran ranas, n i ten ían por qué 
correr de los de San Lucas. Y aunque éstos hab ían 
embestido y se colaban, los otros aguantaron firme, y 
ie armó la culebra, que muy pronto no fué ya culebra, 
sino serpiente, y más grande que el Leviatan, demonio 
de los mares. 

Y llovieron garrotazos, y se escupieron tiros y se 
lanzaron piedras y se mojó por lo corto, y hubo des
panzurrados y descalabrados y perforados, con un tu 
multo y una bataola de quince m i l y más demonios; 
todo perfectamente á la aragonesa, y m á s á u n á la za
ragozana. 

Acudieron alcaldes y alguaciles,y también hubo para 
•tilos zurra. Sobrevino el bailio con sus oficiales y le, 
hicieron bailar como una peonza. 
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Se preserrto la inquis ic ión y la apedrearon. En fin,, 
fué aquella una rondalla de las de padre y muy .señor 
mió, que se acabó, no porque pusiera fin nadie, sino 
porque todo tiene fin en este mundo. 

Escapó todo el que pudo escapar, que muchos se que
daron sobre el campo estropeados, y al dia siguiente 
cada jur isdicción por su parte, y entre ellas la inqui
sición, se ocupó en hacer la lista de los que se de
bían prender por r iña , tumulto y desacato, 

A la sazón que esta lista se hacia estaba en la casa 
del inquisidor que de esto se ocupaba, don Fray Félix 
Salvador, inquisidor t a m b i é n , y no de los menudos, y 
viendo que en la. t a l lista se ponía á su protegido Fras
quito Goya, no así como se quiera, sino como cabeza de 
mot ín , se aguan tó , se despidió, se fué á casa de Goya, 
se lo llevó al convento, lo disfrazó y sin perder tiempo, 
le montó en una muía , y con un rnozo le puso en ca
mino xle Madrid con una carta de recomendación del 
pintor Lusan, su maestro, para el pintor Bayeu, que-
residía en la corte. 

V I L 

Se ensanchaba el horizonte del mozo: si le faltaba 
algo que aprender, la córte era buena universidad para 
enseñárselo . Agraciado, joven, vivo, s impát ico, lleno 
de espí r i tu y de travesura, arrojado á todo, sin temor 
á nada, se relacionó muy pronto con todo lo que había 
de m á s luciente, de más saliente, de m á s notable en 
todas las esferas de la sociedad madr i l eña : enamorado 
y libertino, impetuoso y audaz, lo mismo llevaba su 
amor á las gitanas del Barranco de Embajadores, á las 
manólas del Avapiés ó á las chisperas de Maravillas, 
que á las madamiselas de la clase media y á las gran
des damas de la córte . 
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Su facilidad para la pintura, su gracia para los ca
prichos que fantaseaba hasta sobre las mesas de las 
tabernas, s i rviéndole á veces para el claro-oscuro el 
vino; sus admirables retratos improvisados en un m i 
nuto, y sobre todo sus lances de toros, que no habia un 
chiscón en que no apareciesen, le hablan dado muy 
pronto una gran celebridad. Se derre t ían por él las 
Jembras crms, se reb landecían las beatas, se enterne
cían las damas. Frecuentaba tanto el burdel como el 
salón, y en todas partes era bien recibido y festejado. 
Iban con él el escándalo, la palabra procaz y ep ig r amá
tica, el cuento libre, la expresión mordiente, y la viveza, 
y la alegría, y el valor y la audacia. Meneaba bien la 
espada y mucho mejor el cuchillo, y tanto andaba á es
tocadas, como á mojadas. Era familiar del matadero 
por afición al cuerno, y amigo ín t imo de todos los to
reros, especialmente de Juan Romero, por el que sen
tía una verdadera veneración. 

—Usted acabará por venirse conmigo, don Francisco, 
—solía decirle muy seriamente Juan Romero. 

—De menos, nos hizo Dios ,—respondía Goya. 
Y seguía pintando en todas partes, sobre las mesas, 

sobre las vidrieras, sobre las paredes., sobre el lienzo, 
y enamorando, y bebiendo, y cantando, y ent rándose 
en todas partes como en su casa, y sacando con ñiucha 
frecuencia ^e la suja doncellas y casadas, y á u n v i u 
das, y áun se dice escaló alguna vez a lgún convento, y 
se metió en a l g ú n grande apuro, de que le sacaron sus 
altos conocimientos en la córte. 

Una de las grandes cosas de Goya era la habilidad 
que tenía para pintar al pastel las caras á las mujeres: 
por este procedimiento, Goya hacía pasables á las feas, 
á l a s pasables hermosas y á las hermosas divinas. 

Y figúrense nuestros lectores á un joven agraciado, 
19 
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vivo , audaz, irreverente, pintando con las yemas de 
los dedos y color en polvo, la cara, la garganta, los 
hombros, el seno y los brazos de una mujer bonita, de 
una duquesa como la de Alba, ó de una condesa como 
la de Benavente. 

F igú rense qué era lo que le podia hacer falta á este 
mozo. Así era que por endiablada que fuese la traba
cuenta en que se metia, siempre salia en palmas. 

V I I I . 

Llegó en esto el mes de Mayo de 1768, y empezaron 
las fiestas de toros. Costillares era todavía entonces el 
rey del toreo: rivalizaba con Juan Eomero, lo que ha
cia que las corridas tuviesen un gran lucimiento. 

Ya por este tiempo empezaba á hacer sus pruebas 
en el redondel madr i leño , adolescente casi, n iño aún 
de catorce ó quince años, el que debía ser la gloria del 
toreo, Pedro Romero: Pepe-Hillo empezaba á formarse, 
m á s joven aún , en el matadero de Sevilla, y aun se di
ce que becerreaba: Francisco Romero dormitaba sobre 
sus laureles en Ronda y se relamia oyendo leer las 
cartas en que se ponderaba á su hijo Juán y se daban 
grandes esperanzas de su nieto Pedro: José y Anto
nio, n iños aún , estaban bajo el techo paterno, y se ama
mantaban ya en el oficio de su abuelo, de su padre y de 
su hermano. 

Las corridas de toros estaban en auge y les faltaban 
muy poco para llegar, con Pedro Romero y Pepe-Hillo, 
á t o d o su esplendor. Las escuelas de Ronda y de Se
v i l l a ten ían ya grandes representantes en Juan Rome
ro y en Costillares. 

Se nos hace la boca agua suponiendo lo que sería en 
aquellos tiempos el toreo. Particularmente en Madrid 
se perecía la gente por las corridas. 





Alxi r a l a g r a c i a de Dios! 
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I X . 

Era una plácida tarde del mes de Mayo de 1768. La 
calle de Alcalá, entre una y dos de la tarde, era una 
corriente humana dividida en dos raudales: entre estos 
raudales de gente á pié iba otro raudal á caballo, ó en 
coche ó en cales ín . 

Por la acera de la izquierda, y ya cerca de la iglesia 
del Carmen, iba Goya con algunos de sus condiscípu
los y con su maestro el buen Bayeu, que llevaba del 
brazo á su hermosa hija Pepa. Frasquito y la Pepa no 
se quitaban «jo. Se quer ían, eran novios; todo con co
nocimiento y consentimiento de Bayeu. No podia ser 
de otra manera; que Pepita estaba muy bien criada, era 
muy obediente á sus padres y muy pudorosa, lo que 
no quitaba que se la ardiesen los ojos y relampaguea
sen cuando encontraban la mirada de hambre y de 
malicia de los ojos de Goya, que se paseaba por el 
semblante, por los hombros, y especialmente por el 
seno y por la garganta de su novia. 

Distraídos iban y de prisa para no llegar tarde, cuan
do se dejó oir muy cerca de ellos una voz que 
gritó: 

—¡Ahí va la gracia de Dios! 
Era la voz de un calesero. 

X . 

Llevaba el jaco del morro y corría con él que iba co
mo un re lámpago. 

A poco más el calesín agarra á Goya, que iba dis t ra í 
do mirando á Pepita. 
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A este tiempo una voz femenina, enérgica , imperati
va, desenfadada, timbrada por un acento sonoro y pun
zante á la par, exclamó, ó m á s bien, gr i tó : 

—¡Eh! ¡Cantuso! ¡clávate ahí , hijo, que nos hemos en
contrado m á s que lo 'que quer íamos! 

Cantuso, que era el calesero, en el mismo punto en 
que oyó la voz de una de las dos manó las que llevaba 
todo orgulloso en su calesín, se t i ró para a t rás : el jaco, 
que era de poder, se encabr i tó , aguan tó sobre las pier
nas j luego se quedó inmóvi l . 

La Cari-blanca, que era l a que había hablado, avan
zó el cuerpo fuera de la calesa, se volvió para a t rás y 
dijo á Coya: 

—Oiga usted, señor, haga usted el favor de llegarse 
aquí , si es usted servido. 

Esto fué dicho con ese aire de dominio y de facilidad 
y de poder que ten ían las manólas , aquellas buenas 
hembras que siempre estaban en su tierra; aquel her
moso y caracter ís t ico tipo madr i leño que ya no existe, 
aunque se le encuentre acá y allá, si no en conjunto en 
detalle, en esta ó la otra buena moza de los barrios 
bajos. 

(roya, al diquelar la reina que le había hablado y que 
le estaba mirando como díciéndole:—Hombre, cuando 
yo le llamo á usted, ¿qué hace usted que no viene?— 
Coya, decimos, mi ró r áp idamente de soslayo á la Pepi
ta, luego á Bayeu, dejó ver un momento de vacilación, 
pero como él no hab ía nacido para vacilar, cargó al 
trapo con que le alegraban, y remató en el bulto; es de
cir, se fué á la calesa. 

Miró á la Cari-blanca y á la Miraflores, que as í se 
llamaban las dos princesas que iban en el calesín, y 
qui tándose con mucha gracia su sombrero, las dijo: 

—Señoras m í a s , muchas gracias por el favor. 
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—No las merece,—contestó la Cari-blanca con una 
sonrisa de resaca, y una mirada de gancho que hubie
ran derretido á una piedra:—pero ya está usted mon
tando, que hace falta que nosotros echemos un párrafo 
y no ha de ser corto: vamos á ver si t u y yo le hacemos 
un ladito á esta cuña , Maruja, que bien cabemos los 
tres, y si no, i rá encima el que no se quede debajo. 

Goya soltó otro par de miradas á su novia y al padre 
de su novia, que estaban, la una confusa y ansiosa, 
y escandalizado y enojado el otro; s int ió una nueva 
vacilación, pero ya le habia asido de una mano para 
ayudarle á montar la Cari-blanca, y Goya se Jíabia en
cendido: aquella mano no era mano; parecia íiecha por 
Dios para convencer, para persuadir, pará arrebatar, 
según que era de pequeñi ta y suave y mórbida . 

Las dos reinas se estrecharon, se redujeron cuanto 
se lo permitieron sus magníficas anchuras, y Goya se 
quedó entre ellas deliciosamente prensado, y con unos 
contactos que no eran para sufridos. 

—¡Ea!—dijo la Cari-blanca,—ya estás t ú picando, 
Cantuso, pero no á la plaza, sino á las ventas y por 
el aire. ' « 

—¡Áy, señoras mias, que esto es robar en medio del 
dia y sin temor á la justicia!—dijo Goya. 

—Si se ha sofocado usted—dijo la Cari-blanca,—to
me usted el abanico y échese usted aire. 

—Con el aire que me viene por la derecha y por la 
izquierda hay bastante para salir hecho un tostón en 
dos minutos. 

•—¡Hombre, á pares!—dijo la Cari-blanca. • 
—Por aqui se pasa, que no hay con qué pegar,—dijo 

la Mirafloresá» 
La miró de reojo Goya, pero se hubo de volver á la 

izquierda. 
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La Cari-blanca le había dado ligeramente en "la me-
gi i la con el abanico. 

—¿No oye usted, señor?^—le dijo:—con quien va usted 
desafiado es conmigo. 

—Pues, gloria mia, usted á la fuerza se desafia siem
pre con muertos. 

—Eso es muy antiguo; estoy yo ya que regorguto de 
oir decir que como Romero mato los bichos con la 
muleta. 

— Me ha dado usted dos de pecho—dijo Goya,—que 
me ha quebrado usted los pies: ahora no falta sino que 
me la suelte usted por todo lo alto. 

—¡Ay, que es usted un p iqui to pegajoso, hijo, y me 
parece que va á ser menester escupirle á usted por el 
lado de afuera! 

Y era que Goya, como quien no hace la cosa, se ha
bía ido sobonamente al bulto de la Cari-blanca por el 
lado del corazón. 

—Usted perdone, señora, que es que yo me alegro y 
c i é r r e los ojos y allá voy. 

—No hay de qué, cristiano, pero pare usted los pies, 
no sea que tenga,usted una cogida: ¡ya se vé, como las 
señoras duquesas se embrocan y se dejan arrollar!.. 

—¡Ay, madrecita mia, que tiene usted un trasteo que 
yo no lo entiendo! 

—Usted cargue el trapo limpiamente y déjese usted 
de historias, y vamos andando, y usted verá que todo 
viene que n i de encargo. 

—¡Válgame Dios y para qué ha nacido un hombre! 
—dijo Goya;—esto es una perdición. 

— Y diga usted que sí—dijo la Miraflores, que hasta 
entonces se había estado callada:—pero enfifi, cada cual 
hace de su capa un sayo y no está decente meterse en 
negocios ágenos . 
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¿Es que tiene usted amo, niña?—dijo Goya. 
¡A-ino! ¡pues á fe que no soy yo blanca!—dijo la Ca-

ra-idem,—para que me echen á mi el sello como á un 
morenito! Déjate t ú , Maruja, que quien la ha de besar 
la buscará la cara y no será cosa de cuidado. 

Pues mire usted, gitana, por aqui no hay m á s cui
dado sino el que usted no me quiera. 

De modo que ya se verá si usted se lo merece. 
Si á usted le lian hablado de m i y le han dicho la 

verdad, y ha sido mujer la que ha hablado, ha podido 
decirle á usted que yo tengo muy buenos mereci
mientos. 

—Lo que á mí me han dicho es que usted es muy 
desvergonzado y muy si señor, y que usted dice que 
para usted los hombres son cabras y las mujeres bor -
regas... ¡Hombre, qué sofocación! ¡redios! ¡ q u e m e va 
usted á echar fuera del calesín! ¡qué angustia! ¡ ténga
se usted derecho! 

—¡A.y, tormento, que estoy yo m á s derecho qüe la 
torre de Santa Cruz! 

—Yo no sé qué gusto ha tenido la Antonia de que 
perdamos los toros, para meternos en estas estrechu
ras, y con esté hombre, que no parece sino que ha es
tado en las minas del azogue. 

—Déjate tú , Maruja, que en llegando á las ventas 
ya estaremos anchos, y cada uno en su sitio; y un rato 
de sofocación cilalquiera lo pasa. 

X I . 

De tal manera trotaban Cantuso y el jamelgo, que 
hacia ya a lgún tiempo que habían dejado a t rás la calle 
de A.lcalá y cruzaban por la carretera, ya á ' m i t a d de 
-camino, eutre la puerta y la venta del Esp í r i t u Santo. 
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Las dos manólas eran la flor y la nata, la crema del 
barrio de Toledo. 

En cuanto á estado, lo eran del l ibre: m á s que el 
aire; pero sin perjuicio, eso sí: n i de la Cari-blanca ni 
de la Miraflores habia quien pudiese decir otra cosa 
sino que iban y venian, y su onza era la primera, y 
t ambién su gofetada, cuando venia á pelo que su blan
ca mano señalase sus cinco dáti les en la Jila, de alguno 
que se propasaba á lo que no. era lícito y sin licencia 
de nadie; y como las dos eran apetitosas y la piel del 
diablo y arrancaban que no había m á s que pedir, no 
solamente andaban locos tras ellas los pr íncipes del 
barrio, es decir, todos los que tenían poder y sentido, 
que los había y muchos en el manolaje y de ordago, y 
echados, no digo yo para adelante, sino para todos los 
lados, sino que también se atragantaban por aquel 
par de prodigios, varones de orden y de v i r t u d y áun 
de santidad reconocida, y peleaban á brazo partido con 
la tentación, y andaban temerosos por la salvación de 
sus almas. Que tales eran las dos buenas hembras que 
todo lo revolvían y lo ponían de punta, y lo t ra ían á 
maltraer. 

Ocupémonos algo m á s extensamente de ellas, mien
tras Cantuso, al morro del penco, recorre la distancia 
que les faltaba aún para llegar á la venta del Espír i tu 
Santo. 

Pero esto requiere capítulo aparte. 



CAPITULO X V . 

E n que se ve que l a Car i -b lanca tenia mucho de 
duquesa y l a duquesa de Alba muclio de manó la . 

La Cari-blanca era, como lo decía su apodo, blanca 
como el marfil por lo denso y mate de su cút is y como 
el nácar por los delicados tonos perlinos de su semblante 
oval, un poco prolongado, con una gracia y un vigor 
de líneas, que habia que decir en viéndola:—¡Bendito 
sea Dios y qué temeridad de la naturaleza!—Y juntan
do á esto los cabellos negros y encaracolados, y las ce
jas anchas, espesas y sedosas, resaltando sobre el blan
co resplandeciente y sonrosado y los ojos enormes y 
casi por completo negros, cli íspeantes, lucientes, ador
midos bajo unas l a rgu í s imas pes tañas que los sombrea
ban, y bajo estos ojos unas leves ojeras, y entre estos 
dos ojos una nariz suavemente agui leña, de una gra
cia indecible, y bajo esta nariz un labio con un lige-
rísimo bozo, y rojo, como el inferior, componiendo una 
boca un poquito grande, pero irresistible cuando son
reía, ó cuando tomaba una expresión de desden, con 

20 



154 LAS GLORÍAS D E L TOREO. 

•dos hoyitos en las extremidades, y bajo esta boca una 
barba de—¡no me lo digas!—y una garganta de—¡yo 
me muerol—'•y unos hombros y un seno de—¡á tierra 
todo el mundo!—y un color ¡que ya!—y unas caderas 
m á s poderosas que la popa de un navio de tres puentes, 
y unos andares de—¡allá va eso y á un lado todo el 
mundo!—y luego la manti l la blanca, y la peineta de 
pedrer ía , y la gargantilla de siete vueltas, y las cade
nas, y los relicarios, y el corpino con hombreras y ala
mares, y la basquiña de encajes, y el pie diminuto con 
un chapín delicioso, y el aire de tormenta, y el resue
l l o de poder, y diez y ocho años, y todo el cielo por 
delante, y una dote de muchos cientos de miles de 
doblones, se comprenderá lo que era la Cari-blanca, á 
la cual llamaban también Reina por sus excelencias 
y Noche oscura, porque á veces, y con mucha frecuencia, 
-se ponía la mujer, á poco que la contradijesen, más 
pavorosa que una noche de truenos y tormenta: y otros 
•dicen que la llamaban Noche oscura porque no habia 
quien viese lo que ella guardaba en sus interiores, ni 
•cuáles eran sus pensamientos, y porqué , cuando se po. 
n ía de levante, los negros ojos la relampagueaban co
mo una tempestad. 

11. 

Supadre el señorFranc ísco era díscolo, y no vivía más 
que para su hija, en cuyos ojos se miraba, y esto sin 
^ ran trabajo, que los ojos de la Antonia eran bastante 
grandes y bastante l ímpidos para servir de espejo. Lo 
que ella quer ía esto era, no embargante que de cuando 
en cuando su padre la menease el bulto y la hiciese 
bailar como una peonza, que quien bien te quiera te 
h a r á llorar, y no podía el s eño rFranc í sco permit ir que 
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su hija armase un escándalo por aquí te las puse con 
las vecinas y á cada paso, y azotase sin cons iderac ión 
á la una, haciendo en dia no festivo manifiesto sin 
órgano de cosas agenas que debian estar reservadas, ó 
á aquella la cortase el moño, y acaso la hinchase un 
ojo, n i dijese las m&l&a y esconfiscadas palabras y los-
ternos y juramentos con que acompañaba sus repasatas,, 
ya que era una doncella honrada y debia tener sus l a 
bios más limpios que el agua caida del cielo: n i era 
tampoco para sufrido el que se saliese de su casa, s in 
licencia de su padre, de tiros largos y con la faltrique
ra llena de onzas, y no pareciese sino después de mu
chas horas, cansada, lacia, sin un cuarto y con una en" 
fermedad de hartazgo de broma para tres dias: n i era 
cosa de un padre tan cristiano viejo como el Sr. F ran
cisco el sufrir que su única heredera y esperanza de 
su familia diese tales escándalos y tales asperezas como 
los que daba á m á s de un padre grave del cercano con
vento de San Francisco el Grande, n i aquel rompe y 
rasga de quince m i l y m á s diablos que tenia la hi ja , 
que le había dado Dios, para probarle lapaciencia y abrir
le las puerlas del cielo á fuerza de mar lirios y de pesadum
bres. 

Pero, eso s i , la moza era caritativa como un á n g e l , 
y no habia pobre que la encontrase que no se apartase 
de ella bendiciéndola; y tenia seis camas en el hospital 
General, y cuatro en el de la Pasión, y cuidaba de ellas 
como una madre, y era además camarista y guarda
joyas de Nuestra Señora del Amparo de la parroquia 
y la hacia todos los años una novena un poquito m á s 
allá de lo que' hubieran podido hacerla la duquesa de 
Alba, ó la de Osuna, ó la de Medinaceli, ó la misma 
reina, y gastaba en obras piadosas la mitad de lo que 
ganaba su padre, que era el chalan m á s rico de toda 
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la tierra de Madrid, y esto, en ñn , valia la pena de que 
se la perdonasen sus diabluras, que nada tenian quo 
ver con su honra, que la tenia ella m á s l impia que los 
rayos del sol. 

Eso sí, aire de taco, pero con la gracia y el poder de 
Dios, lengua suelta y manos largas jeche usted! En 
fin, una manóla que no habia m á s que pedir, y un en
canto que volvia loco. 

I I I . 

Maruja laMiraflores era otra por el estilo, aunque 
ya de veintiséis años , morena encendida, con los ojos 
gitanos, hembra de pocas palabras y mucha intención, 
aplomada y con picardías , aunque nadie la habia corri
do, n i la habia quebrado los pies, n i la habia dado un 
solo cambio en la cabeza; rumbona y poderosa, dura 
para azotar y repelar donde las habia, y ¡ay! con un 
alma que se llevaba det rás la de Dios Padre (y É l nos 
perdone): la llamaban t ambién , á m á s de la Miraflo-
res, la Chalana, porque hacia muchos años que su pa
dre el señor Pacorro estaba impedido, y ella habia se
guido en el trato de las bestias, y con tanta inteligen
cia y tan buena mano, que si el padre en los buenos 
tiempos habia ganado como diez, ella ganaba como 
ciento, y habia aumentado el caudal y lo habia tendido 
al sol en buenas v iñas , en la jurisdicción de Arganda, 
y tenia en la calle de Calatrava un despacho por ma
yor de vinos y el copeo para los amigos, que era un rio 
de oro. 

E l par de hembras eran las mandonas del barrio, y 
para hacer algo en el barrio habia que pedirlas l i 
cencia. 
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I V . 

Pues han de saber nuestros lectores que un dia la 
duquesa de Alba que iba en carroza, se encontró en 
una calle estrecha con la Cari-blanca, que iba en cale
sín hecha un brazo de mar, porque la habia llamado de 
parte del rey el caballerizo mayor para tratar de un ga
nado, y ella no queria presentarse en la corte sino de 

El calesero de la Cari-blanca, como si di jéramos, su 
cochero, era un llamado tio Mustaflta, más malo que 
el vómito negro, y que cuando iba con su ama no lo 
podia resistir n i el más pintado. 

Era hombre duro y habia estado diez años en galeras 
por algunas puñalad i l las desgraciadas: habia sido de 
los de á caballo y de vara larga y aguante de la cuadri
lla del señor Costillares, y de un tumbonazo que le dio 
un toro que tenia m á s cabeza que él brazo, se le rom
pió la clavícula derecha y se quedó inút i l para el toreo, 
de resultas de lo cual, y para ganarse la vida, se me
tió á calesero, por lo cual hab ía empezado cuando mu
chacho. 

Bigotillos, que así se llamaba el cochero que aquel 
dia servia á la bella duquesa, lleno de rumbo y de po
der, como si su pescante hubiera sido un trono, mandó 
descomedidamente á Mustaflta que cejase y dejase la 
calle franca. 

A l oír esto Mustaflta, gu iñando ferozmente su ojo iz
quierdo, que lo tenia remellado, sin hablar una palabra 
la emprendió á trallazos con las cabezas de los m a g n í 
ficos caballos de la carroza, que, como es natural, se i r 
ritaron, se encabritaron, se descompusieron y. dieron 
con la carroza contra la pared de tal manera que se 
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rompió una de las grandes ruedas, inut i l izándose la 
carroza. 

Bigotillos cayó del pescante y se dió con la cabeza 
contra la pared, y los tres lacayos de la zaga se estro
pearon de manera que no quedaron hombres para 

Y . 

E l desavío habia sido por todo lo alto. La duquesa, 
que era una señora de mucha alma, se salió de la 
volcada carroza, por la portezuela que habia quedado 
para arriba. 

Iba de corte, como que entraba aquel dia de servicio 
en el cuarto de la reina, y tan resplandeciente por su 
hermosura, por su dist inción, y por las Joyas que la 
cubr ían , que quitaba la vista. La Cari-blanca, que iba 
t ambién deslumbrante y que se habia tirado del cale
sín al suelo, se fué para la duquesa sonriendo de una 
manera que val ía todos los insultos y todas las provo
caciones habidas y por haber. 

Estaban frente á frente dos grandezas: la de la corte 
y la del barrio de Toledo; dos rivales que en el fondo 
se parecían mucho: la alta dama y la alta manóla : en 
la duquesa habia una gran parte de la Cari-blanca, y 
en la Cari-blanca una gran parte de la duquesa: y si 
decimos que entre ellas no habia m á s que diferencias 
de s i tuación social y de trage, no mentimos. Eran las 
dos de buen t rap ío , de arranque y de poder. 

Se miraron como hubieran podido mirarse dos 
leonas. 

—¡Vayaj hija, exclamó la Cari-blanca^ no se sofoque 
usted, que si se la ha roto á usted el capachon, aquí 



LAB GLORIAS D E L TOREO. 159 

está mi capachito! Monte usted, que yo le daré á usted 
ia mano y la l levaré á usted á la bot i l ler ía para que 
tome un refresco y sosiegue la sangre. 

La duquesa se puso pál ida, l ívida: ardieron sus ojos 
y tiró á la Cari-blanca su pesado abanico de oro y pe
drería . 

La Cari-blanca le cogió en el aire y a r rancándose del 
cuello un pesado relicario de oro guarnecido de dia
mantes y perlas que llevaba siempre para que no la 
tentase el diablo n i las brujas la hiciesen mal de ojo, 
se lo tiró á la duquesa y le dió con él en un ojo, que al 
poco tiempo se le puso como un tomate. 

Los criados no habían podido socorrer á su señora, 
porque estaban derrengados: el tío Mustaflta se había 
puesto al morro del jaco y permanecía inmóvil como 
una estátua, dejando correr las cosas, porque estaba 
seguro de que su ama no quer ía que nadie se pusiese 
por medio: pero un guardia de Corps que sobrevino se 
interpuso: sobrevinieron t ambién algunas gentes y se
pararon á las partes beligerantes. 

Una mendiga, que debía ser honrada, recogió el re l i 
cario y se lo presentó á la Cari -blanca. 

Esta tenía aún en la mano izquierda el abanico de la 
duquesa, que había cogido en el aire, 1 

—Quite usted, abuela—dijo á la mendiga,—que eso 
se ha manchado en la cara de esa señorona, y no quiero 
yo cosas sucias; y tome usted también eso, que es otra 
porquería, y que buen provecho le hagan á usted. 

Y la dió el abanico de la duquesa, á la cual a tendía 
el guardia de Corps. 

La mendiga no se lo hizo decir dos veces, y escapó, 
rica ya por aquella aventura. La Cari-blanca se volvió 
al tío Mustaflta. 

—Revuelva usted el calesín,—le dijo,—y largando á 
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palacio: quien me quiera volver á ver la cara, que m& 
la busque. 

Y montó en la calesa. E l tio Mustañ ta la revolvió y 
par t ió al trote, 

—Gracias, Godoy,—dijo la duquesa al joven guar-
diaT.—Déme usted el brazo y metámonos en cualquier 
parte mientras viene otra carroza: y en Dios y en mi 
án ima que esto no se ha de quedar as í . 

' • ' . • V L . . J 

Por m á s que hizo la duquesa, y á pesar de su in
fluencia en la corte, no logró nada. La Cari-blanca te
nia tanto lado como ella, si no más , y la cosa se quedó 
en ta l estado, pero rehirviendo. 

Aquellas dos buenas hembras^ la de la córte y la del 
pueblo, aquellas dos grandezas que tanto se parecían, 
en el fondo, se habían contrapunteado, y el contrapun
teo debía resollar por alguna parte. 

La ocurrencia dió escándalo: todos se re ían: nadie 
sabia á dónde inclinar la balanza: era. pública la vida 
galante de la hermosa duquesa, y la Cari-blanca, la 
reina del barrio de Toledo, tenia una gran fama y era 
muy .estimada, porque se sabía que no par t ía peras 
con nadie, y que estaba por domar, con más viento que 
don Eodrigo en la horca y más fama que Barceló por 
la mar. 

Aquello se redujo á que desde aquel d í a l a manóla y 
la duquesa se aborrecieron de muerte. 

V I I . 

La Cari-blanca se aconsejó de su grande amigota la 
Míraflores, y se puso á buscar con ella los medios de 
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freirle la sangre á la duquesa, sacarla á los medios, y 
darla una de amiga: lié aquí lo que se le ocurrió á la 
Miraflores. 

—Quítale el que ahora priva. 
—¿Y quién priva ahora?—dijo la Cari-blanca con la 

extremidad de los lábios y haciendo un mohin de des
precio. 

—¿Pues quién? el que la pinta. 
—Pues calla, hija; vamos: ¿conque aquellos colores, 

tan frescos que tiene la señorona son pintura? 
—¡Vaya! ¡al pastel! 
—¡Qué vergüenza, y qué embustera^! ¡no, pues yo-

la friego! ¿y quien la pinta? 
—¿Quién ha de ser sino el mejor pintor que hay aho

ra en Madrid? un buen mozo. 
—¡Jesús! ¡calla, mujer, que me has parado la san

gre! ¡pues el mejor pintor que hoy en dia hay en Ma« 
drid es don Francisco de Goya! 

—¡Pues que sí! ¡ese! 
L a Cari-blanca se calló: no volvió á hablar más der 

asunto: á los tres dias fué la corrida de toros, á la cual 
iban cuando vieron á Goya. 

—¡Mírale! dijo la Miraflores. 
Entonces la Cari-blanca le llamó. 
Ya sabemos por qué Goya se encontraba metido ea 

en aquella aventura con las dos hermosísimas ma
nólas. / 

21. 



CAPITULO X V I . 

E n que se ve que Goya, entre dos fuegos, no sabia 
qué hacerse y desfogaba su rab ia con l a duquesa 

de Alba . 

—Gracias á Dios que hemos llegado—dijo Antonia, 
•cuando estuvieron delante de la puerta de la venta del 
Esp í r i t u Santo. 

Y se t i ró del calesin al suelo y se ent ró de estampía 
•en la venta. Goja y Maruja la siguieron. 

— A ver un cuarto para los tres, y lo mejor que haya 
d é comer y de beber, t io Benit in, y que nos den una 
guitarra—dijo la Cari-blanca á un hombre ya viejo 
-que la salió al encuentro sol íc i tamente y sonriendo. 
•Como que había entrado una parroquiana que no ajus
taba nunca las cuentas n i nada la parecía caro. 

Lo mismo podía decirse de la Antonia. 
En cuanto á Goya, era allí muy conocido y estima-

-do; ¿y dónde no le conocían y no lo estimaban? 
—Eche usted delante, amigo, que estas escaleras soa 

anuy pinas—dijo Antonia cuando al pié de las escale 
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ras hubieron llegado;—que no hay para qué se quede-
usted atajo. 

Go^a, que se habia hecho el reacio, hubo de obe
decer. 

Una de las mozas los llevó á un cuarto bastante l i m 
pio y pulcramente blanqueado, donde habia una mesa 
y algunas sillas. 

I I . 

—¿Conque usted pinta caras, señor?—dijo la C a r i 
blanca. 

—Caras y carátulas—dijo Goya sonriendo malicio
samente, pero con una ligereza y una gracia y un gui 
ñar del ojo izquierdo que se le revolvió toda la sangre • 
á la Cari-blanca. 

—Las cará tu las van por lo grande: ¿no es verdad 
usted?—dijo la Miraflores. 

—Lo más grande que hay en España—di jo Goya,— 
no es n i siquiera cará tu la , sino caran toña . 

—Carroña diga usted, y es m á s corto—dijo con des
precio la Cari -blanca.—¡Vaya una vieja, que parece que 
le han dado un puñetazo de mala gana en las na
rices! 

—Cállate tú , Antonia—dijo la Miraf lores-no nos 
oiga un alguacil y nos lleven á la cárceL 

—¡Para nosotras la hicieron!—dijo ahuecando la voz 
y con un acento de desden la Cari-blanca;—no hay 
quien lo beba, que á estas no las han echado gri l los 
todavía. 

Y sonó las onzas que llevaba en la faldriquera. 
Y al mismo tiempo miraba como quien acecha á 

Goya. 
El sonido del oro no causó en él n i n g ú n efecto. 
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La Cari-blanca le sonr ió con los ojos y con la boca, 
se lo t ragó en una mirada, se puso encendida, bajó los 
ojos y susp i ró . 

—Aquí es tán el vino y unas aceituaillas para hacer 
boca—dijo entrando la moza de la venta. 

—Pero ¿y esa. vigüela, hija?—dijo la Miraflores con 
acento de imperio y de impaciencia. 

—¡Pues no tiene usted poca gana de música , señora! 
— dijo picada la moza, quo era voluntaria y bo-
j a n t e . 

—¡Mire usted no le toque yo á usted un zapateado 
-donde yo me sé y á nadie le importa!.. 

—¿A mí? 
—¡Sí, á usted! 
Goya se interpuso. 
La Antonia se había ido con cara de tormenta hacia 

l a moza. 
Esta ya se había armado por si se la colaba el 

bicho. 
—Haya paz—dijo don Francisco—y venga la guitar

ra, y no se hable más , bijas, que es lás t ima que tan 
buenas personas se contrapunteen. 

—Es que yo—dijo la moza—aunque por aquí ando y 
sirvo á todo el mundo, en diciendo que hay que andar 
por lo alto á las nubes me subo: ¡redios y con las ma* 
jas! ¡y eche usted! ¡y luego Dios sabs! 

—Váyase usted, señora, mucho con Dios, y no se 
desvergiience usted,—dijo la Miraflores—si no quiere 
usted que la vean lo que no hay necesidad. 

Apareció muy á punto con una guitarra en la mano 
•el ventero. 

—Siempre has de ser t u adelantada y bocarona. M i -
caela-^dijo el tío Benitin;—y que me tienes hasta los 
pelos, y ahora te vas de m i casa, que no te tengo yo 
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para que t ú la alborotes y les faltes al respeto á mis 
parroquianos. 

—Pues cuanto m á s antes mejor—dijo la moza,—que 
va estoy yo que me tiento la casa de usted. 

—Eso sí que no, t io Benitin—dijo la Cari-blanca,— 
que Dios nos ha dado la lengua y las manos para que 
las usemos como nos dé la gana ó como podamos: y por 
dichos y diretes no es menester que nadie pierda; que 
si ella ha dicho se la ha dicho y en paz, y que ninguna 
pobre pague; que si usted la echa de su casa la recibo 
yo en la mia. 

—No hay que hablar más—dijo el tio Benitin:—si 
usted está completa, señora Maruja, yo lo estoy tam
bién, y muy á gusto, porque la Micaela es los pies y 
las manos de m i casa, y buena persona; sólo que tiene 
el genio súpito el alma mia. 

—GW«(?—dijo la Micaela:—¿y á qué más? Satifacio
nes pocas y bien avenías, y andando. 

y dando una rabotada se salió del cuarto. r 
—Pero ¿de veras ustedes se han incomodao, señoras? 

—dijo todo blanduras el tio Beni t in . 
—Hombre, calle osté ya—dijo la Miraflores—que el 

incienso cuando es mucho apesta y da desgano. ¡Pues 
para entretenerse con estas cosas! Ande usted, t io Be
nitin, y que avien lo que ha de ser pronto. 

—¡Bendito sea Dios que ha hecho unas cosas tan 
buenas¡ ¡y que no tuviera yo gloria frita para ponerla 
á lo s pies de ustedes! Pero así y todo, yo he metido en 
el horno un cordero que parecía un buey, con su acom
pañamiento de codornices, y su por qué de salchicha 
que ni el papa: y estará dentro de cinco minutos. Y 
luego una empanada de anguilas que me habían man
dado hacer para la noche. Pero ustedes son p r i 
mero. 
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—¿Sabe usted, tío Benitin—dijo la Antonia,—que si-
usted dijese misa se l levar ía usted en el ofertorio siete 
semanas y media? ¿"No sabe usted que San Posma es 
un santo que le han puesto aparte para que nadie se 
arrepienta de haber ido á la gloria? 

—Pues usted perdone, reina—dijo el t io Beni t in—j 
á los hechos me remito, que ya se sabrá por ellos quien 
yo soy. 

Y se fué. 

• I I I . 

La Mirafiores se habia apoderado de la guitarra y la 
templaba. 

—¿Y qué hace usted que no llena los vasos, señor?" 
—dijo la Cari-blanca;—¿pues no comprende usted que 
con estas contestaciones se nos puede haber pegado la 
lengua al paladar? Y mire usted que no se cuentan 
dos: que-n?ire usted que por menos que lo que esa ha 
dicho, se ha quedado sin moño alguna cristiana. Con
que venga de ahí . 

Goya llenó los vasos. 
Los chocaron los tres y los apuraron. Era un vino, 

tostado de Aragón que ardia en el aire. 
Los tres parecian muy á gusto. 
Goya no soltaba prenda, y se man ten í a como el zan

carrón de Mahoma. 
Maruja se lo comía con los ojos, Antonia , ocupada 

en templar la guitarra, n i aun le miraba; pero se la 
agitaba el seno, y á la desecha, con el rabo del ojo, le 
miraba con más intención que un torito de Colmenar 
Viejo. 

La Oari-blanea, por el contrario, le miraba frente a 
frente y sin reserva, como diciéndole: t ú eres mío.. 
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La Marujafrancio imperceptiblemente el gesto. Goja 
sonreía. Veía que ten ía ración doble. 

Se cruzaban las bromas y las intenciones y los ep i 
gramas á lo manólo , y menudeaba el copeo,-y ya se 
iban subiendo las cabezas donde no era menester. 

La Antonia había cantado con muy buena voz y muy 
buen estilo, y con un rasgueo de guitarra que decía: 
__¡viva el poder!—algunas coplas de las que entonces 
estaban en boga. De repente, viendo que por las gata-
musas de la Maruja, Goya, á pesar de ser quien era, se 
iba reblandeciendo y quedándose en la jur isdicción del 
"bicho, cantó esta copla; 

No te fies de apariencias 
cuando no sabes la causa, 
que á veces el que más quiere 
es aquél que m á s se calla. 

La cosa se iba poniendo sería: para indisponer á dos 
mujeres, aunque sean las m á s amigas del mundo, no 
hay como meter entre ellas un hombre que les guste á 
las dos. 

Afortunadamente, tan embebecida estaba en Goya 
la Cari-blanca, que n i á u n oyó la copla de la Mirafiores: 

No así Goya: oír la copla y fijarse en la Antonia, fué 
todo uno: la Antonia lo recogió, lo embrocó en sus ojos, 
y le soltó una mirada por todo lo alto, que le t i ró de 
espaldas. ¡Qué mujer! ¡qué morena! pero la Maruja, 
¡qué niña, qué flor! Dos prodigios. 

.;. . -ü.' ix . , ' 
—Diga usted, amigo,—dijo la Cari-blanca—á tiempo 

^que la moza entraba con una enorme cacerola:—hasta 
ahora se ha hablado mucho, pero no se ha dicho á qu1 
ha venido usted aquí . 
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L a moza hizo un movimiento de atención, para oir 
lo que diria Goya. 

—Yo he venido aquí,—dijo Goya—á conocer todo lo*, 
bueno que ha j en este mundo. 

Y guiñó imperceptiblemente á la moza, que era una. 
buena hembra, y que le soltó un relámpago y se fué. 

—¿Eso que usted dice,—dijo la Cari-blanca—es de 
veras? 

— Y usted, ¿por qué dice eso?—preguntó Goya. 
—Porque me parece,—dijo la Cari-blanca—que como 

usted es pintor, todo en usted es pintura. 
— Y pintura es todo cuanto hay en el mundo,—dijo 

Goya.—que si todo no fuese pintura no habría colores, 
y si no hubiese colores no se vería nada. 

— E s verdad: hay muchas cosas que se ven y pare
cen muy hermosas, y no son más que pintura. 

—¡Y al pastel!—dijo la Miraflores apoyando su d i 
cho con un enérgico rasgueo de guitarra. 

— Y oiga usted—añadió la Cari-blanca,—¿usted lleva 
siempre encima los avíos? 

—^Vaya!—respondió por única contestación Goya.. 
—A la fuerza usted ha pintado á alguna azucena-

ajada, para que parezca fresca y de color de rosa en un 
balcón de la plaza. 

—jPuede ser! ¡y aquí está la cosa! 
Y sacó una caja de concha de uno de sus bolsillos. 
—¿A ver hombre, á ver que es eso?—dijo la Maruja.. 
Goya abrió la caja en que había otras más pequeñas, 

con una parte mayor ó menor de color en polvo. E r a . 
un surtido para el pastel, medio que él había inven
tado para pintar á las damas, y que le abría, mejor que 
ningún otro, el camino hasta ellas. 

Goya había ido dos horas ántes de la corrida á p i n 
tar á la duquesa de Alba. 
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Desde allí , y muy complacido, se hab ía ido á casa 
de Bajeu á acompañar le á él y á su hija, que, como se 
ha dicho, era su novia, á la corrida. 

Llevaba, pues, en el bolsillo su caja de colores al 
pastel. 
—Pues mire usted—dijo la Car i -b lanca ,—pín teme 
usted á mí . 

—Dios la ha pintado á usted de ta l manera, cariño, 
—dijo Goya,—que pintarla a usted ser ía oscurecerla, 
no i luminar la . 

—Calle usted, hombre,—dijo la Cariblanca; — ¿y 
quién le ha dicho á usted, que usted me ponga á mí 
nada en el cutis de la cara, mas que la vista? Y eso 
como Dios manda: lo que yo digo es que me pinte us
ted á mí en un papel. 

—Pero comamos antes, que para todo hab rá tiem
po—dijo la Miraflores. 

—¡Que comer! Venga vino,—dijo la Cari-blanca,— 
que yo estoy ahita. 

—Y yo lleno—dijo Goya. 
—No tengo yo mucha gana—dijo la Miraflores. 
—Pero beber sí,—dijo Goya. 
—Eso por la rgo ,—respondió la Miraflores. 
—Pues eche usted y que no se derrame,—dijo la Ca

riblanca. 
Bebieron. Ya estaban todos como Dios queria. A la 

Cari-blanca la re luc ían los ojos: los de la Miraflores 
aparecían opacos, pero ardientes y profundos como un 
abismo. 

—Vamos á ver como estoy yo pintada, que á mí no 
me han pintado nunca,—dijo la Cari-blanca. 

—Pues ahí se va usted á quedar en la pared, para que 
asombre usted á todo el mundo, hermosa,—dijo Goya— 
y va á ser as í . 

22 
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.Y cogiendo una copa de vino arrojó el que contenia á 
la pared. 

Se produjo una gran mancha, que á nada se parecía 
más que á una monstruosa a raña . 

Goja llenó de nuevo la copa, y mojando en ella el 
dedo, fué fijando el vago parecido que con una araña 
habiaen la mancha causada en la pared por el vino: 
el cuerpo del insecto aparecía de un t amaño semejante 
al de una cabeza humana, y sus peludas y fuertes pa
tas daban horror. 

—¡Calle usted, hombre!—dijo la Cariblanca:—le digo 
á usted que me pinte usted á mí , y pinta usted un ara-
ñon que mete miedo: ¡qué asco! borre usted eso. 

—Espere usted que todavía no se ha acabado,—dijo 
Goya. 

Con cuatro toques, el cuerpo de la a r aña tomó la 
apariencia de un semblante humano, pero indeter
minado. 

—Mire usted no me vaya usted á hacer á m í a raña , 
don Francisco,—dijo la Cari-blanca, que pronunciaba 
ya las erres mal . 

—Pnes mire usted, re ina ,—respondió Coya—que 
para mí tiene usted dos cosas que son de a raña . 

—¡Hombre! ¿qué me cuenta usted? á ver si habla 
usted claro, no tengamos que ensartar l a aguja á 
tientas. 

— E l alma la ensartarla yo á usted,—dijo Goya,— 
aunque fuese á oscuras. 

—Lo que hace falta saber es por qué soy yo a raña , 
—exclamó torciendo el jocico en un malicioso y agri
dulce mohín la Cari-blanca. 

La Miraflores entretanto, con la guitarra panza ar
riba sobre los muslos, oia, callaba, observaba, como 
quien no hacía la cosa, y tomaba de tiempo en tiempo 
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un pequeño sorbo de vino. Estaba encendida, y á cada 
momento la relucian más los ojos. 

—Pues ya sabe usted, señora,—dijo Goya sonrien
do de una manera criminal,—que las a r añas no hacen 
su tela sino para cazar moscas. 

—¡Vaya, hombre! ¿y á qué vienen las moscas ahora? 
dijo la Cari-blanca, que á cada momento se comia 

más con los ojos á Goya. 
— A que yo soy un mosquito que me he enredado en 

su tela de usted, tirana, y no me puedo desenredar, n i 
quiero, y me va usted á chupar la sangre, y esto es 
otra cosa por la cual se parece usted á las a r añas . 

_ ¡Vaya, hombre! de tal modo va usted poniendo 
acosa, que casi casi va una á sentir el no ser a r a ñ a ; 
pero usted se ha equivocado: las que ponen tela para 
qué los tontos se enreden en ellas, son las que no va
len dos maravedises, y las que les chupan la s a n g í e á 
los hombres, es, ó porque los quieren mal ó porque 
están dejamlrias, y gracias á Dios, por acá n i lo uno 
ni lo otro; que aquí no hacen falta garabatos, ¿usted 
sabe? n i se necesita la sustancia de nadie, que lo que 
sobra aquí es sustancia y poder para dar:., vamos... 
para uno solo, usted sabe... que esto.no es hespital; 
pero al que se le reciba sólito, que otra cosa no puede 
ser ya, puede decir que tiene salud, y por todo lo 
alto, porque sí, que aquí no se gasta menos. 

—¡Bendito sea Dios!—exclamó Goya entusiasmado; 
que lo que es yo, aunque me rompa el alma al lá voy . 

Y se fué con los brazos abiertos á la Cari-blanca. 
La Maruja le dejó meterse en jurisdicción, y cuando-

él creia que la moza ostaba encunada, ella le dió nn 
cambio, que n i el Gordito n i toda su casta, y escupién
dose por el lado de adentro, le dijo alzando la mano 
con toda la gracia de Dios: 

http://esto.no
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—No vuelva usted á querer colárseme de esa mane
ra, mozo, que si ahora no, entonces le planto á usted 
el parche. Vamos Jugando l impio, que para ponerse en 
jurisdicción conmigo es menester venir con mucha 
gracia de trapo y muy biea armado y recibiendo. Y 
déjese usted de volapiés, que aquí no sirven, porque 
yo no humil lo , y á ver lo que hace usted con esa ara
ña que ha pintado usted ah í . 

—¡María Sant ís ima!—exclamó Goya. 
—¿Qué le ha pasado á usted, hombre,—dijo la Cari-

bianca,—que no parece sino que se va usted á morir? 
— A mí no me pasa; ya pasó,—dijo Goya. 
Lo que pasó fué que la Antonia, viendo á Goya tan 

amartelado con la Cari-blanca, le hab ía soltado una 
cogida de ojos, que le había dado al teración del cora
zón y temblor de piernas. Aquella mirada ¡habia sido 
el puntillazo del cachetero: le habia dicho claramente: 
—Hombre, no sea usted descortés ni torpe. ¿Pues no 
ve usted que hay alguien en el mundo que no se tiene 
por menos que nadie en ninguna parte, ó está usted 
va atontado, y no sabe lo que se pesca? Despavílese 
usted, que está usted en Madrid, y no ofenda usted á 
quien bien le quiere. 

Y todas estas y otras muchas cosas que Goya enten
dió, y que no son fáciles de decir, n i pueden decirse 
tampoco, le dijo la Antonia con una sola mirada á 
Goya. 

I,a Cari-blanca no se habia apercibido, porque esta
ba encandilada con el buen mozo, y tenia ademas cua
tro, dedos lo menos del de Valdepeñas sobre el sentido. 

Era indudable para Goya que aquellas dos hembras, 
cada una de las cuales era una conquista tan hermosa 
y tan rica, por loménos , como la de Méjico por Hernán 
Cortés, eran cosa suya, y que por ser suyas exclusiva-
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mente y sin celos, acaba r í an por comerse la una á la 
otra. 

Goya estaba en sus glorias. Se crecía como nunca 
se había crecido. No se podía resistir á sí mismo. 
Aquello era tener poder. Pero al mismo tiempo sent ía 
un reconcomio que no le dejaba v i v i r . Le estorbaba el 
aire y por poco no brama como un toro con banderi
llas de fuego, que cada una de ellas le hartaban de pa
res con los ojos, y no a l cuarteo n i al sesgo, sino á 
topa carnero, y metiendo los brazos que no había m á s 
que pedir. 

—¿Pero acabará usted de pintar eso,—dijo la Cari
blanca,—que aqu í estamos ya demás , y tengo ya gana 
de aire, que me ahogo? 

Y la Cari-blanca resoplaba. La Miraflores no decía 
una palabra, pero achicharraba con los ojos á Goya. 

Goya se fué á la pared, y mojando el dedo en vino, 
aquí toco, a l lá restriego, y luego sobre lo manchado 
rascando con el cuchillo, en menos de cinco minutos 
hizo aparecer sobre la pared como cuerpo de la ara
ña, y con ta l verdad, que no parecía sino que estaba 
hablando; la misma mismís ima fisonomía, sin quitar 
ni poner, de la duquesa de Alba . 

—Sí no fuera mirando á Dios,—dijo la Cari-blan
ca,—toda reblandecida y entusiasmada,—le daba á us
ted un beso, hombre. 

—Pues no mire usted n i á Dios, n i al diablo—dijo 
Goya— ó figúrese usted que están ciegos. 

Y se fué hácia la Maruja. 
—Pare usted los pies, amigo,—dijo ella,—que esa y 

otras muchas cosas ya se verán , y no se ganó Zamora 
en una hora. 

— c o m o se conoce que tiene usted á la señora d u -
ciuesa retratada en la memoria!—dijo la Antonia pro-
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nunciando estas palabras como si se la hubieran caido. 
La Maruja sintió el saetazo, se remordió los lábios, 

y dijo: 
-^De modo y manera, que para acordarse de algo, no 

hay como estarlo sobando siempre, y estar hartizo. Y 
á mí me parece que esas señoronas han de ser como el 
j amón rancio y manido, que repite. ¡Quite oste, hom
bre, y qué fatiga! Y que hay cosas que parecen obras 
de caridad y merecen un t iro! ¡redios! ¡eche osté vino, 
hombre, que me parece que me van saliendo á mí te
la rañas , y es menester limpiarlas: que el que ciega no 
sabe lo que se hace; y en fin, hermano, póngale usted 
á esa señora un par de cuernecitos, que es muy hermo
so, y si no le pone usted cuernos, le pueden hacer mal 
de ojo. 

La Maruja iba ya hablando serio y tieso, y se iba 
poniendo encendida. 

Los ojos la í e l ampagueaban , y se comía con ellos á 
Goya. 

La Antonia, cada vez más aplomada, hacía cómo que 
no entendía , y cuando no la veía la Maruja, soltaba unas 
atravesadas de soslayo á Goya, que le ponía á dar 
gritos. 

¡Vaja unos ojos los de la Antonia! ¡pues no que los 
de la Maruja!.. : , 

Goya no se daba bien cuenta de lo que le acontecía . 
Sudaba como un señor; no se a t revía á hacer una de 
las suyas, porque no conocía bienios bichos conque se 
hab í a liado y temía una cogida, y echarlo todo á per
der, y perderlas á las dos por una imprudencia. 

Habia aprendido el trasteo en la buena escuela de 
los Romeros, y no se iba nunca al toro, sino cuando 
estaba seguro de que podia arrancar. É L prefería que 
el toro se le. viniese al engaño. La verdad era que nin* 
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guna de las dos mozas estaba todavía á la muerte, r 
Goyase andaba con pies de plomo. 

Le importaba mucho, porque las dos eran hermosí
simas, y porque las dos tenían aroma. 

¡Qué par de cuerpos! ¡y qué alma! ¡y qué quereres! 
¡ni la gloría divina! 

Pero no hay más que figurarse á un mozo en tales 
condiciones, para comprender lo que estaba aguantan
do Goya. 

Todo se le volvía echar cálculos. Pero se embrollaba; 
uo veía claro: entre tanto le pintaba dos largos cuer
nos de macho cabrío al magnífico retrato de la duque
sa de Alba; no satisfecho aún, y por dar gusto á la 
Cariblanca, puso bajo la linda barba á l a duquesa unas 
barbas de chivo y la prolongó las orejas. 

Aquella hermosa cabeza con cuernos, orejas y barba 
de macho cabrío, con un asombroso parecido, y soste
nida y como balanceada por ocho peludas y asquero
sas patas de araña, era uno de los caprichos mas fan
tásticos, más origínales de la exuberante imaginación 
de Goya. Estaba además de tal manera tomada la luz, 
«on tal verdad acusada la proyección, que aquella pin
tura hacía un sorprendente efecto de realidad. Espan
taba y atraía. 

—Pues si este hombre quisiera á esta mujer no la 
hubiera pintado asi,—dijo la Cari-blanca. 

—De modo que cuando nos tratan mal, tomamos 
aborrecimiento á las personas, y todo nos parece poco 
para vengarnos,—dijo la Antonia. 

—¡Para que no fueras tú la campana de espanta-per
ros!—-dijo la Maruja sintiendo en medio del alma aquel 
segundo saetazo. , 

L a Antonia no contestó. Se redujo ¿ redoblar con 
loa dedos en la tapa de la guitarra. 1 
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Luego dijo soltando toda su voz, para que la oyesen 
bien y alargando el hermoso pescuezo: 

—¡TÍO Benitin! 
—Allá va , señora,—contestó desde abajo la voz 

aguardentosa del ventero. 
Goya entretanto se entretenía en poner una gar

gantilla de perlas con medallón y en colgar un par de 
pendientes de pedrería al retrato fantástico de la du
quesa. 

L a Cari-blanca se embobaba. 
Se sentía vendada. 

Apareció el tío Benitin. E n cuanto entró le dió ei 
los ojos de una manera punzante el bellísimo retrato-
que de la duquesa había hecho en la pared Goya. 

—¡Animas benditas!—exclamó,—¡pues para echar
me abajo la casa, con eso hay bastante! igual era que 
le hubiese usted pegado fuego, don Francisco. 
3 —Pues su casa de usted—dijo la Maruja—vale ahora 
lo que no ha valido nunca, ni podía usted soñar que 
podía valer. 

—Si á la señora la dicen que ahí está eso,—dijo el 
tic Benitin—todo lo que se diga es poco: vuela la ven
ta como sí se la hubieran llevado quince mil y más de
monios, y yo voy á galeras por dos años y medio. 

—Tío Benitin, déme usted la llave de este cuarto— 
dijo la Cari-blanca. 

—¿Y para qué, señora mía?—dijo el tío Benitin. 
—Que yo lo alquilo, y si á usted no le basta, lo com

pro. ¿Hay bastante con eso? 
L a Cariblanca sacó de la faltriquera un puñado de 

onzas y las ê chó sobre la mesa. 
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Algunas se fueron rodando al suelo. 
—jVaja un poder,—dijo el tio Benitin,—y qué mane-

. ra de sembrar! Pues allí tiene usted la llave del cuar
to, y aunque f uese dé oro y de diamantes, s eñora . 

Y el tio Beni t in recogió las onzas que se hablan 
caído. 

—Ahora tome usted por el gasto, que nos vamos,, 
añadió la Cari-blanca. 
Y arrojó sobre la mesa otra media docena de onzas; 
—Si m i sangre la sirviera á.usjted para algo—dijo-

el tio Benitin,—ya estaba toda. 
Y entretanto se guardaba las mejicanas. 
—¡Vaya una sangre que tiene usted, hombro!—dijo, 

la Maruja;—ni para emplasto. Ea, no busque usted,, 
que ya no hay más ; y ande usted y que arrimen el 
calesín que nos vamos: que mientras llegamos á Ma
drid ya es la hora; y esta hora va á ser seña lada , y 
hay que aprovecharla. Conque lo dicho; este cuarto es 
mió; y en cuanto yo le desocupe, eche usted la llave y 
que no entre n i el aire sin m i licencia. 

—Muy bien, señora , y pensamientos de ángeles que 
quiera su merced. 

—Pues listos y andando—añadió la Maruja. 
E l tio Benit in hizo un giro de pies, y se volvió "uácias 

la puerta. 
—¿No Oye usted?—dijo entonces la Miraflores. 
E l tio Benit in se quedó con una pata levantada y se-, 

volvió á la Miraflores. 
—Usted mande, señora mia,—dijo:—¿en qué hay 

que servirla? 
—¿Quién ha llamado á usted?—dijo la Antonia. 

" —Pues, usted, señora,—contestó el t io Beni t in . 
—¿Y por qué n ó me ha preguntado usted que era lo» 

que á mí se me ofrecía? • 

23 
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—No habia pensado en ello:—usted perdone. 
—No hay de qué: pero usted te cree que el mundo no 

-se cae porque rueda. 
—No entiendo. 
—Pues mire usted, t io Benit in, mande usted que 

•enganchen el coche de los borrachos; pues buenos es
tamos todos para que podamos i r encaramados en el 
•calesín. 

—^Pues no has pensado mal, Antonia, que la cabeza 
se me va y se me me viene. Ande usted con el coche 
•de los pellejos, tio Benit in, que este es grande. No me 
ha pasado tal cosa en todos los dias de m i vida. 

—Pues dentro de tres minutos—dijo el tio Benit in,— 
es tá puesto el túmhilo, y van ustedes á i r como losPa-
•dres Santos. 

Y sal ió. 
La venta del Esp í r i tu Santo estaba entonces muy 

%ien servida. Habia un coche en que cabian con como
didad seis personas y en casos graves diez, para cuan
do las tales personas no podían tenerse de punta y bus-
acaban la posición horizontal. 

La excitación sensual y espiritual que le habia cau
sado Goya, combinándose cun los vapores del vino, 
hab ían puesto á la Cari-blanca de tal manera, que 
•empezaba ya sin guitarra el baile de — ¡ay que te 
•caes!—y le iba haciendo falta mudarse á la calle de 
¡Tente tieso! 

En cuanto á la Antonia, estaba completamente se
rena. 

Se había reservado. Estaba ser ía . Llamaba la aten
ción de Goya, que no veía en ella claro. Goya estaba 
^sereno también : no porque no hubiese bebido mucho, 
•sino porque tenia la sesera dura, y se necesitaba un 
íinar de vino para reblandecérsela . 



LAS GLOUIAS DEL TOREO. 17^ 

Pero si no estaba embriagado de vino, estaba em
briagado de amor, ó más bien de deseo. 

¿Pero por cuál de las dos? Para no andarse en cues
tiones, ni con trabajos, ni con pesadumbres, y sobre; 
todo para noi equivocarse, las dos y más que vinieran. 

Pero ¿y Pepita Bajen? Seamos francos: en aquellos^ 
momentos no se acordaba Goya n i de Pepita, n i de 
San José. Pero para decirlo todo, Pepita Bayeu estaba 
donde no habia estado hasta ella ninguna mujer; esto 
es, en el alma de Goya. Sin embargo, Goya no se dab». 
bien cuenta de esto. Miraba á Pepita como una cosa» 
suya, aunque no dejaban de impresionarle los dulces y 
profundos ojos, la bonita garganta y el boni t ís imo seno 
dé la doncella. Pero a ú n por el lado de los deseos, los-
que inspiraba la Pepita á Goya eran dulces y t ranqui 
los. No así los que le punzaban por las dos poderosas 
manólas. Goya estaba por ellas como :un condenado 
en el infierno. Eran fuego vivo, y aquel fuego relampa
gueaba en sus ojos de un modo irresistible. Mareaba,, 
aturdia, embriagaba, volvía loco. ¡Qué magnificencia 
de formas! ¡qné perfume! ¡qué cosa tan rica, tan hecha 
de encargo, tan apetitosa y tan gitana! ;qué trapío,, 
qué libras, qué piel y qué armadura! No habia más . 
que tirarse de boca al suelo y encomendarse á Dios! 

V I . 

—¡Ya está el pulpito!—dijo asomando e l t io Benít in. . 
—¡Ea pues á los Madriles!—dijo la Maruja: y ande-

usted, hombre, que voy á i r con usted de bracete,—aña, 
dio dir igiéndose á Goya: eche usted la, llave al cuarto-
tio Benitin, y cierre usted antes las ventanas: que no» 
entre aquí n i el aire, mientras no lo mande yo. Echa 
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t ú á andar, Antonia; es tás que parece que te lo deben 
y no te lo pagan. ¡Qué ansias! 

La Miraflores dejó la guitarra sobre la mesa, se re. 
t o c ó la manti l la, se apre tó la peineta y s iguió con aire' 
firme y decidido á Goya, que llevaba a remolque á la 
Cari-blanca, .. . 
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3)e como Goya, sino se emborrachaba de vino, se 
emborrachaba de mujer. 

El pulpito, según llamaba á su coche de socorro el 
t ioBeni t in , tarJo tres horas largas en llegar desde la 
venta del-Espír i tu Santo á la calle de Calatrava, donde 
^enia su despacho de vinos la Miraflores. 

Se habian hecho en el camino diez ó doce estaciones. 
Se habia echado mosto sobre mosto La Maruja no se 
veia ya. Goya estaba entre dos luces.' Sólo la Miraflo
res se conservaba serena. 

Y no era decir que no habia bebido: que hubiera po
dido dársela t í tu lo de mosquito sin inconveniente al
guno; pero aguantaba la señora, que era un prodigio; 
bebia con reposo, y sin partir la copa en tragos, sino 
de uno solo, y cuando era menester, se escur r ía á un 
lado como quien no hace la cosa y se met ía los de dos-
y por aquella preciosa boca de claveles echaba el ene
migó fuera y se -quedaba tan, completa y volvía á la 
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carga, sin que nadie se enterase: no así la Cari-blanca,, 
que tragaba y tragaba, y era dura para expeler, y el 
mostagán la hervia dentro, y la habia puesto con la 
cabeza de plomo y las patitas de vendo. De modo y 
manera, que cuando llegó á la casa de la Miraflores,. 
fué menester sacarla á puñados del coche y acostarla 
en la cama de la Miraflores, y avisar á su padre para; 
que supiese lo que tenia su hi}!), y donde estaba, para^ 
que no estuviese sin cuidado. 

I I . 

Goya conocía t ambién el sistema del desagüe , y se 
tenia flrme; aunque con un poquito de / t m o , lo que no 
le hacía; antes bien le favorecía, como favorecen las 
especias á un buen guisado. 

La Miraflores despidió el coche, dando al mayoral1 
dos pesos de propina, y con una propina igual despi
dió al calesero de la Maruja, que en el calesín se habia 
venido tras el coche, y dándole el recado para el padre-
de la Maruja. 

Después introdujo por la trastienda en la casa & 
Goya. 

—Pues diga usted, don Francisco,—dijo sonriendo-
con una melancólica é insinuante gracia la Miraflo> 
res,—que ya ha tomado usted posesión de lo que es. 
suyo. 

—¿Y qué es lo mío?—preguntó Goya. 
—Esta casa. 
—¿Y el ama? 
—¡Hombre! ¡yo no sé como no le salto á usted una 

ojo! ¡pues, y á cuán tas quiere usted! ¡no parece sino* 
que estamos en t ierra de moros! 

—Pues moras m á s moras que sus ojos de usted y 
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que más chispas echen, no las he visto en todos los 
.dias de m i vida. 

—¿Y uated cree que esas dos moritas no se h a b r á n 
empleado ya en alguien? 

—¡Ay, hija mia, que tienen un no sé qué esos ojos, 
,que no parece sino que por ellos se ve el paraíso ter-
ren>jl antes de que anduviera por él la serpiente! 

—¡Pues no es usted poco presumido que digamos, 
y poco avarictoso, hijo! 

—¿Yo? ¿y por qué? 
—Pues por nada; porque le parece á usted que no le 

iha podido gustar á una mujer que á ustedle guste nin
guna, hombre, hasta que le ha visto á usted! Y que á 
•usted le gustan todas. 

—¡La que está m á s cerca! 
Y Goya echó la mano á uno de los redondos muslos 

-de la Miraflores, pero sin efecto, porque se encontró con 
qina mano r íg ida que lo impidió . 

—Vamos, no se despropase usted,—dijo Antonia,— 
que no hay para qué , n i á mí me ha de tocar á la ropa 
madie, sino cuando sea m i amo, y ese anda un poquito 
,por las nubes, que tengo yo muchos volantones. Y lo 
que usted tiene que hacer, es irse, que no quiero yo 

•disgustos con las amigas, n i que sepa la Maruja cuan
do se la pase la mona, que ha estado usted aquí mu
cho tiempo solo conmigo: y en fin, hombre—añadió , 
viendo que Goya se sonreía con cierto aire de t r iun -

¡fo,—qué á mí me importa usted todo junto lo que me 
encontré esta m a ñ a n a . Ea, y con Dios y que no sea us
ted yaríizo, y vaya usted con Dios y b á s t a l a vista: que, 
-eso sí, esta casa es muy de usted, y puede usted venir 
cuando quiera y honrarla, que se serv i rá á usted con 

íla persona y con los intereses. 
—-JBueno,—dijo Goya,—me voy: pero esta noche ven-
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go á darle á usted música . ¡Qué mujer, señor! ¡qué mo
rena! ¡Me ha descuadrilado usted! 

—Se conoce que tiene usted pecho para mucho. 
—Lo que yo conozco es que no sé lo que me pasa,, 

dijo Goya. 
—¿No oye usted, que se vaya iisted,—dijo Antonia— 

que no quiero yo mucha conversación con usted, no-
sabiéndolo la otra? 

Dijo de una manera tan decidida estas palabras l a 
Miraflores, que Goya comprendió no debia insistir . 

Pero á vuelta de su desabrimiento, Antonia le abra
saba á miradas, y lo que le decía con la boca, lo des-
desment ía con los ojos. 

—Ea, pues hasta luego señora,—dijo Goya—y mire, 
usted, que quiero que usted me oiga; que tengo yo muy 

,buepa voz. 
Y Goya se levantó, y tomó una mano á la Antonia, y 

pretendió besársela . 
—Eso se queda para las señoronas , que todas son 

pintura y mentira,—dijo la Miraflores;—por acá se-
besa m á s alto y no ha llegado todavía la hora. 

Y ret iró la mano. 
—¿Y cuándo suena su reló de usted, señora?—dijo. 

Goya. 
—Cuando suelen ponerlo en hora. 
—Pues me voy á meter á relojero. 
—¿No oye usted que se vaya usted, ya? 
—Ea, pues con Dios,—dijo Goya dir igiéndose á la» 

puerta. 
—Oiga usted, señor,—dijo la Miraflores. 
—Me parece á mí que no quiere usted que yo mo 

vaya. 
—Hombre, no sea usted presumido, que no es eso,.. 

Es que soy caritativa. 
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—Pues así la quiero yo á usted. 
—Hombre, siempre es bueno que las gentes sepan 

donde es tán . 
—Yo siempre estoy en m i tierra. 
—Pues mire usted que hay tierras falsas, en que 

un hombre se puede ver metido hasta el pescuezo. 
—Mejor; así se tiene á gusto todo el cuerpo. 
—Hombre, para usted está todo bueno: usted n i teme 

ni debe. 
—Pues se engaña usted, que le tengo miedo á sus 

ojos de usted, y le debo á usted el que usted sepa quien 
soy yo. 

—¡Si me lo sé: y por lo mismo le digo á usted que 
cuando venga usted á darme música , venga usted pre
venido, que hay moros en la costa! 

—Pues yo soy barco de rey, que no le temo á los 
corsarios: oiga usted: ¿y á esosmoritos los abriga usted? 

— Homtre no, que yo no he abrigado a ú n á nadie. 
—Pues ¿para cuándo se guarda usted, moza? 
—¡Jesús y qué fatiga!—dijo con una impaciencia que 

metía en ganas la Miraflores: no acabarémos nunca: 
usted se agarra á una palabra y vuelta otra, y es me
nester responder, y hasta el día del Sábado Santo por 
la tarde. ¿No oye usted que se vaya usted?—Y esto no 
es echarle á usted, sino que conviene. 

—Oiga usted, señora : un poquito m á s y me voy. 
—Venga ese poquito más ; pero que no tengamos que 

esos poquitos de usted sean más largos que desde aqu í 
á Fil ipinas. 

—Pues yo he visto que junto á la puerta de su casa 
de usted hay una reja muy grande. 

—¿Y qué tenemos con eso? 
—Que cuando yo venga á darle á usted música , quie" 

ro que usted esté en la reja de cuerpo entero. 
24 
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—Mire usted no sea que si yo me pongo de cuerpo 
entero en la reja, le -pongan á usted de cuerpo pre
sente. 

—Pues ya niepueden echar á m i cnerpecito para eso: 
descuide.us téd, moza, que quien la quiere á usted.no le 
da rá el disgusto de que llore por él-. • 

—¡Llorar! ¡válgame Dios, llorar! ¡quien llora se pone 
feo y no estoy de humor! :', 
• —¡A.y, madrina, que me parece que tiene usted las 

l á g r i m a s en los ojos! 
—¡Por usted! ¡mire usted qué casualidad! ¡redios y. 

.qué hombres! En diciendo que una mujer les habla un 
poco así como quien dicei ya está! ¡pues no tiene usted 
mucha tierra en la Habana- crÍ8tianor ¿si ¡se creerá us
ted que todas somos aquí la condesa de. Benavente, ó 
la duquesa ae -Alba, ú otra que nb hay que decir quien 
es? ¡Ea, sí sé i r á usted! • • ' . 

— ¡Y si no me da la gana! 
—¡Pues me gusta, hombre! 

• —¡Y si yo no puedo apartarme de usted, porque se. 
me arrancan las alitas del corazón! • . 

•—¡So embustero! ¡pues si cuando es tábamos allá en 
la venta se le llevaba á usted el diablo,, porque no se 
podía usted hacer dos, y todavía se acordaba usted'de 
otra y la pintaba usted; en la pareid! ¿És usted capi tán 
general, y tantas veo tantas quiero? ¡si está usted muy 
-regoldon, hi jo, porque las mu-jeres de hoy en dia están 
que no tienen vergüenza , y saltan por un hombre! ¡Si 
usted necesita una que no pueda usted con ella, ¿esta
mos? y que de desesperado le haga á usted bailar de 
cabeza! ¡pues me gusta el es tómago que tiene el hom--
bre, que crée:que todas se mueren por él! ¡y mire us-
ted, loa hombres de hoy que son todos unos, trapos! 

—¡Usted abusa!—dijo Goya, que se puso pál ido . 



LAS GLORIAS DEL TOREO. 187 

La Miraflores íiabia diclío sus ú l t imas palabras de 
la manera m á s despreciativa del mundo. 

—¿Y qué culpa tengo yo,—contestó acreciendo en lo 
agresivo de la voz, del semblante y de la mirada la 
la Miraflores,—si los hombres no se dan á respetar? 

¿Y si yo te tratara como si fueras cosa mia?—dijo 
Goya yéndose para la Miraflores con la mano levan-

—iA-y, quí ta te de ahí que me has matado í —di jo 
retrocediendo la Miraflores:—¡qué, venias á darme de 
veras! ¡ay quésangrec i t a que te ha dado Dios, hijo mioj 
Vamos, ¿quieres que te lo diga? pues si, t ú eres el amo 
de esta casa y de este cuerpo Pero d é j a m e , déjame 
que se me pase el susto, que como no he querido nun
ca á n ingún hombre, estoy que no me tiento. 

—Pues así me gusta á mí que las mujeres digan lo 
-que son y lo que sienten: y venga usted acá, señora , 
y déme usted un abrazo, que estoy palpitando, y quie
ro yo que usted sienta como se menea el corazón por 
usted, morena.. 

—Eso si que no,—dijo la Miraflores:—que yo no 
abrazaré n i á usted n i anadie, sino á m i marido: y eso 
está muy por ver todavía , y es menester muchas prue. 
bas. Y usted haga lo que quiera, y m á t e m e usted, pero 
yo. le pido á usted por la Virgen Sant í s ima que se 
'•vaya. .' • •• • '• ' ' , : < ' . 

—¡Tú tienes miedo, nina! 
—¡Por mis ojitos que le gustan á usted! ¿quiere us« 

ted irse? 
—Pues bueno, mujer, me voy. 
—Y yo voy á cerrar el a lmacén, que ya es hora. 
—Cuando yo vuelva, ¿saldrás á la reja? 
—Saldré . • • 
—Pues hasta luego, reina. • 
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—Yaya usted con Dios, rey. 
Goya salió: pero iba reacio. 
Habia en la Miraflores algo que le retenia. 
La tenia cerca, y por ella liabia olvidado á s u amiga: 

á todas las que le en t re ten ían ó le incitaban. 
La Miraflores era una mujer por todo lo alto. 
Como de encargo para incitar á Goya. 
La flor y la nata de la manoler ía . 
Con m á s alma y m á s intención que un toro de Col

menar Viejo. 
—¿Por qué t e n d r á ta l empeño en que yo me vaya?— 

dijo Goya saliendo.—En fin, ya veremos eso. 
Y echó á andar traspillado. 
Eran muchas las magnificencias del cuerpo y del alma 

de la Miraflores. 



CAPITULO X V I I l . 

De como Goya, sin verle ni concerle estropeó 
á un hombre. 

Siguiendo por la calle de Calatrava adelante hacia la 
de Toledo, Goya fue á dar en la Fuentecilla. 

Delante de la taberna del Curro habia algunos hom
bres en corro. 

—Pues no—decia uno,—Costillares ha estado ésta 
tarde que n i en pecado mortal : esto ya no es torear: la 
escuela de Sevilla con todas sus pinturas va de cabeza: 
¡valientes tres golletazos que nos ha regalado el hom
bre! ¿y esta es la grande invención, lo que l laman vo
lapiés? 

—¡Ya!—dijo otro; usted en no embrague tándose con 
los toros á lo bruto, á lo rondeño, á me matas ó te 
mato, no conoce usted nada! 

—Hombre, á mí me gusta que se hagan las cosas como 
Dios manda, y que un hombre se ponga en el terreno 
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del toro, y que el toro no haga lo qne él quiera, sino la 
que el diestro le mande; ¿está usted? que para eso tiene 
en la mano el diestro un trapo para que el toro le obe
dezca, no para valerse de trazas, y salga lo que salie
re, y todo es toro: y vamos andando, y estamos despa
chados-; y el diestro que arranca á un toro, cuando su 
obligación es hacer que el toro le arranque á él, n i es 
torero, n i sabe lo que se hace, ni tiene seguridad: asi 
es que con la escuela de Sevilla estamos viendo siem
pre arrollados á esos hombres, y s ino suceden en to
das las corridas quince desgracias, es porque los toros 
no tienen todas las picardías que era menester que tu
vieran, para que se torease con más aplomo y m á s re
flexión; y se le sacarla m á s gusto al espectáculo, que hoy 
no se han podido ver m á s que los tres toros que ha es
toqueado el señor Juan Romero, 

—Mire usted, eso va en gustos—dijo otro,—que el 
asunto es engaña r al toro, y nadie ha matado todavía 
un toro de peto á peto: y si excelencias tiene la escuela 
de Ronda, no las tiene menos l a escuela de Sevilla: y 
ustedes verán como con el tiempo, de las dos escuelas 
se hace una, y entonces será lo que debe ser. Y lo que 
es esta tarde ni el señor Juan Romero le ha llevado la 
palma al señor Costillares, ni el señor Costillares aH 
señor Romero. Y dejémonos de parcialidades, que l á 
justicia es una sola, y da á cada uno lo que es suyo, ó 
no es justicia, Y no se hable de golletazos, que no es 
razón, que las estocadas del señor Costillares esta tarde 
no fueron sino un poco tendidas; y eso no le hace, qu© 
eso consiste en que el toro no humil la bien y t ira á en
castillarse en el mismo remate, de la suerte; Pero aquí 
viene el señor Juan López y él nos dirá,-
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I I . 

. El señor Juan López era uño de.los picadores más 
tamosos de aquel tiempo, y pbr tan inteligente se le 
tenia, que su voto decidla de plano las m á s á r d u a s 
cuestiones t au rómacas . •. , 
. y todavía no era viejo: como que a ú n no habia cum

plido sus treinta años.. : 
—Todos han hecho l'o que han podido,—dijo entran

do en la cuest ión,—y cuando un hombre hace lo que 
puede, no hay que pedirlo más : los bichos estaban cor; 
ridos, picardeados, se iban al bulto y se cernían en ía 
suerte. Ya han visto ustedes que á mí se me.ha colado 
el quinto toro, -me ha desarmudo. y me ha- dado un 
tumbo de los de gracia. Pero eso h á consistido en. lo 

•que y© me sé. .-
Goya, que se desvivía por los toros, se habia parado 

á cierta distancia y escuchaba: 
—¿Y, en qué ha consistido, señor Juan López?—dijo 

uno de los del corro. 
—Eso, señor don Gabriel,—dijo el señor Juan Ló

pez,—ha consistido én qué yo tenia el santo en el cielo, 
y no veia m á s que una cosa que estaba fuera de la. pla-
7.a. Y cuando un hombre no .está en el negocio que tie
ne entre manos', le sucede lo que á mí me sucedió, que 
si no es por el muchacho que estuvo al quite como él 
sabe estarlo, me parece á mí que el bichito me hace vo
lar sin alas. 

—¡El muchacho!—dijo otro—el muchacho es un sol: 
ya verán ustedes.' . . . 

—Por visto—dijo el señor Juan .López:—Tedro Ro
mero, aunque es joven todavía , sabe m á s que todos 
los toreros viejos y va á-dejar en mantillas á su padre 
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y á su abuelo: ¡cómo acabó las dos reses! ¡cómo las ba. 
compuesto de tres solos pases, como si las hubiera 
tenido en la mano! Vamos, los toros se han hecha 
para él y él para los toros: y si esta tarde han pa
recido mal el señor Costillares y el señor Juan Rome
ro, es porque el señor Pedro Homero los ha deslucido. 

—¿Ya le llama usted el señor Pedro Romero?—ob
servó uno. 

— Y con el tiempo le l l amarán don Pedro, y con mu
cho respeto,—añadió con acento doctoral Juan López, 
como diciendo:—Basta con que lo diga yo, 

• —¿Y qué era lo que á usted le pasaba, señor Juan 
López—dijo uno,—que usted dice que no estaba en la 
plaza y que tenia usted el santo en el cielo? 

—Que dos mujeres que yo creia muy completas y 
una de las cuales me importa mucho, se me han vuel
to dos golondrinas: y lo que es yo las alicorto, á lo me
nos á la que me interesa, para que no vuelva á irse con. 
el primer vencejo que se encuentre. 

— ¿ C o n q u e está usted enamorado, y no lo sabíamos». 
señor Juan López?—dijo otro. 

—Cuando un hombre es hombre y tiene pecho, j 
anda tras una mujer, se lo come: si vence, por no aver
gonzarla á ella, y si es vencido, por no avergonzarse él. 
Y no digo más , y vamos andando, que ello resollará.. 
Y queden ustedes con Dios y hasta la vista, que yo me 
voy á mis negocios. 

Y se fué, dejando á todos en curiosidad y deseo de 
saber quién era la mujer que se le habia torcido al se
ñor Juan López. 

I I I . 
Para Goya, que, protegido por la oscuridad ó por 

una esquina inmediata, lo habia oido todo, no habia 
misterio. 
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Recordó que cuando le l lamó la Mari-Blanca para 
hacerle montaren el calesín, iba no lejos, á caballo y 
vestido para-la l id ia , el picador Juan López . 

APÍ, pues, teniendo en cuenta lo que López acababa 
de decir, Goya cayó en la cuenta de que los moros en 
la costa de que le habia hablado la Miraflores no eran 
otros que el señor Juan López, un gran picador, al 
que se tenía por tan valiente para los hombres como 
para las reses; un temerón que espantaba á los m á s 
curados de espanto, y que se decía si tenía ó no tenía 
dos muertes; pero hechas limpiamente en r iña y sip 
ventaja, como hacían estas cosas cuando las hac ían los 
hombres de bien. 

Ello era que él habia salido con bien de aquel la» 
desgracias y que n i áun siquiera había estado preso. 

A los dos hoyos se les había echado tierra, gracias 
á los valedores del señor Juan López, que tenía m u y 
buenas relaciones. 

I V . 

Goya se picó de mi rón , y dijo para sí : 
—Pues ya ha dejado de hacer el fantasmón este p r ó -

gimo, y me parece á mí que sí por tener el santo en 
el cíelo le ha dado un tumbo el quinto toro, por que
rer meterse en el cielo de la Miraflores le voy yo á dar 
tumbo y medio. Pero no hay que apresurarse, que no 
hay para qué, y ya se vendrá el negocio á las manos, y 
bien venido. Vamos ahora á donde debemos i r , que la 
verdad es que yo he liecho esta tarde algo que no ba 
sido digno. 

Y Goya, recordando á su novia Pepita Bayeu, sus
piró. 

Esto significaba que si se alegraba con todas las mu-

25 
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jeres, tenia una en el alma, y que aquella que en el al
ma tenia era su novia. 

V . 

Se fué á casa de su maestro Bayeu, más bien de su 
padre, porque estaba ya tratado su casamiento con la 
hija del buen pintor. 

Llegó á la puerta y l l amó. 
—¿Quién es? p regun tó desde adentro con voz severa 

y ronca el mismo Bayeu. 
No parecía sino que en la manera de l lamar había 

conocido á Goya. 
—Soy yo, contestó éste car iñosamente . 
—Usted se ha equivocado, dijo Bayeu; aquí no cono

cemos á usted. Vaya usted con Dios. 
—Bueno,—dijo Goya, que conocía que no estaba el 

alcarcel para p i tos :—mañana será otro día. Buenas 
noches. 

No le contestaron. Goya se fué con el corazón opri
mido. Conocía la firmeza de carácter de Bayeu. L a 
cosa se presentaba ser ía . , 

Goya se encogió de hombros y dijo: 
— Y bien, si ya ha sucedido, ¿qué se le ha de hacer? 
Y se fue en paso lento á su casa. 
Entre estas y las otras ya eran las diez de la noche. 

Hacía fresco, casi frío. Goya se puso una gran montera 
y un capote y se metió bajo el brazo una espada espa
ñola de las de á cinco palmos desde la* cruz y bajo el 
brazo una guitarra. Estaba aburrido, y su aburrimien
to le tiraba hácia la casa de la Míraflores. 

No solamen e todas las tiendas estaban cerradas, sino 
también todas las casas. 

Los escasos faroles del alumbrado público habían 
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gastado su aceite y se iban apagando; pero con fre
cuencia en esta d en rotra calle, en tal ó cual esquina 
lucian los dos farolillos de alguna imagen puestos all í 
por la devoción de los vecinos. 

V I . 

El silencio era profundo. Los t r anseún te s raros. Bas 
gentes de aquel tiempo se recogian muy temprano. Las 
comedias, cuando las habia, se representaban por la 
tarde. Era otra vida. Hoy en Madrid se vive m á s de 
noche que de dia. 

La Plaza Mayor era un mercado compuesto, m á s que 
de puestos ó caiones, de barracas, que formaban un la
berinto, por el cual no era muy seguro pasar. 

Solian encontrarse all í , á ' pesa r de las rondas y del 
rigor con que eran castigados los ladrones, gentes de 
mal v iv i r que se entrometian á dar las buenas noches 
á los que en aquel laberinto se met í an . 

Goya a t ravesó por allí sin recelo, ganó la calle de 
Toledo, dejó a t rás la plazuela de la Cebada, qué era 
otro mercado, y llegando á la Fuentecilla torció á la 
derecha y se metió en la calle de Calatrava. 

V I I . 

En el comedio de ésta, á la izquierda, estaba el a l : 
macen de vinos de la Miraflores. A la derefeha de la 
puerta estaba la reja de cuerpo entero en que habia 
reparado Goya. 

Una magnífica reja que con su parte inferior tocaba 
el suelo. 

En la otra acera, algo m á s arriba, hacia la calle de 
Toledo, en una pared, como á tres varas del suelo, en-
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tre dos ventanas, bajo un tejadillo de tablas, habia 
pintada al óleo j ya renegrida por el tiempo, una con
fusa imagen de Nuestra Señora de los Remedios, 
alumbrada por dos farclillos que a rd ían muy bien, sin 
duda por la buena devoción de los vecinos, y alumbra
ban aquel trozo de la calle mucho m á s de lo que Goya 
hubiera querido. 

V I H . 

Delante de él habia entrado en la calle un hombre 
de buena estatura, fornido, gallardo, envuelto en un 
capotillo encarnado de los que usaban los toreros, con 
un gran sombrero de fieltro gris, á la manera de los 
de los frailes franciscos. 

Llevaba medias blancas y zapatos blancos también; 
por debajo del capotillo asomaba-la mitad de una es
pada larga y ancha, y andaba con alguna dificultad, 
como un hombre lastimado. 

Goya le conoció. E l conocía á todos los toreros y to
dos los toreros le conocían á el. Era el picador Juan 
López. 

Sin duda que si iba por allí á tal hora y tan bien ar
mado, en vez de estarse en la cama para reponerse del 
tumbo que le hab ía dado aquella tarde el quinto toro, 
y que era de seguro lo que le hacia andar de una ma
nera poco desembarazada, sin duda que si iba por allí , 
repetimos, era por. celar á l a Mariflores ó por hablar con 
ella. 

I X . 

Goya se rezagó mas y m á s . Aunque era bravo y mal 
sufridor y todo le irri taba, era aplomado, ssereno y p m -
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dente y no precipitaba las cosas, sino que las dejaba 
venir bien venidas. No se alteraba, y tenia siempre 
.sobre sus enemigos la ventaja de que veia bien. 

El señor Juan López no habia sentido á Goya. 
Este habia recatado sus pisadas. 
Queria^aber á qué iba all í , ó m á s bien, cómo se re

cibía allí al señor Juan López, que harto claro para él 
habia dicho al principio de la noche en la Fuentecilla, 
sin saber que él escuchaba, que estaba interesado por 
la Miraflores. 

La Miraflores privaba entonces con Goya. La habia 
sobrepuesto á la Cari-Blanca. Esto no quer ía decir 
que de la Cari-Blanca hubiese prescindido Goya, 

El no prescindía de ninguna mujer. Se despenaba 
por todas, pero en ninguna pensaba como en Pepita 
Bayeu, n i á ninguna la respetaba de tal manera. 

Estaba en lo álgido de sus turbulentas pasiones, pero 
en aquel piélago tormentoso habia un bello puerto 
tranquilo. 

Aquel puerto era Pepita, ó la Pepa, comió él la l l a 
maba. 

Estaba vivamente incitado por la Miraflores, le cos
quilleaba ademas la Cari-Blanca; pero le acosaba el 
disgusto que por su causa estaba pasando indudable
mente la Pepa. 

De la condesa de Benavente, de la duquesa de Alba 
y de otras muchas señoras que pintaba al pastel, n i si
quiera se acordaba. E l gran mundo le gustaba mucho 
menos que el mundo de rompe y rasga, aunque en el 
fondo ambos mundos se parecían mucho. 

Pero en el mundo Jlamettco, por decirlo as í , estaba 
más á su gusto. Tenia m á s libertad: hab ía en él m á s 
sal y más picante. Se podia hablar por todo lo alto s in 
miramientos, descuidar el traje y estirar la pierna a 
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todo lo que se quena, en la seguridad de que no habia 
de faltar sábana . 

Los lances y las culebras eran casi seguros en el 
mundo de la gente cruda y á cada paso, en tanto que 
en el mundo culto se sufría una monotonía espantosa. 
Los maridos eran ciegos, los hermanos se callaban, 
los padres ten ían buen genio: no había m á s movimien
to que el de un amor fácil y ocioso, sin otro aliciente 
que el de una belleza perfumada, pero no tan fresca, 
n i tari fuerte, n i tan incitante como la de las hembras 
del bronce, que no por eso dejaban de estar también 
perfumadas y á u n sahumadas. Habia en estas mozas 
m á s espontaneidad, más vida, m á s fuerza, m á s sangre. 
Goya habia nacido para todo lo enérgico. Por esto las 
majas le volvían loco. Así las pintaba. As i las sent ía . 
Que se las vea ta l como él, que se las sabia de memo
ria, las ha conservado en el lienzo y en los frescos de 
San Antonio de la Florida, disfrazadas de ángeles , y 
dígase si aquellas hembras merecían que se las qui
siera. 

X . 

Como decíamos, el señor Juan López no se habia 
apercibido de la presencia de Goya en la calle. Había 
entrado en ella án tes que é l . A l mismo tiempo, por el 
otro lado de la calle de Calatrava correspondiente á la 
del Agui la , se oyó el sonido de la campanilla de un 
hermano del pecado mortal . A l mismo tiempo una voz 
extensa, pero pavorosa, chillona, insoportable, casi i n 
fernal, cantó esta saeta: 

E l que vela procurando 
perder el alma en torpezas, 
no mira que desde el cielo 
Dios airado le contempla. 
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A ú n no habia el del pecado mortal acabado de can-
-tar esta copla, cuando el señor Juan López se d i r ig ió 
hacia el extremo de la calle donde la voz habia sonado, 
y con un tal vigor, con una tal fuerza, como si aquella 
tarde no hubiera sufrido un revolcón de ordago. 

A poco se oyó ruido de espadas. Goya, que no nece
sitaba de mucho, s int ió la a t racción. Acudió al reclamo, 
llegó, y se encontró con que el del pecado mortal es
taba liado á testarazos con el señor Juan López. 

X I . 

Saltaban chispas de las espadas. A primera vista 
Goya, que era ¡muy inteligente, conoció que los dos 
manejaban bien ios hierros. ; 

De improviso el del pecado mortal , que se vsia ne
gro porque el señor Juan López le acorralaba sintien
do á Goya que se acercaba á la carrera, se valió de una 
tunanter ía y dijo: 

—¡Espérate, no le des! ¡déjamelo á mí solo! 
Como era natural , el señor Juan López volvió la 

•cara: el del pecado mortal le metió en aquel momento 
una cuchillada ta l en la cabeza, que Juan López sin 
poder tenerse dió en el suelo. 

—¡Ah tra ic ionero!—exclamó Goya. 
Y dejando caer la guitarra t i ró de la espada y se fué 

sobre el hermano del pecado mortal . 
Algunas ventanas se habían abierto, y sonaban al 

gunas voces que gritaban á grito herido: 
—¡La ronda! ¡la ronda! ¡que se matan! 
En un dos por tres Goya, después de haber parado 

dos furiosos tajos del del pecado mor ta l , lió como 
quien dice la muleta, y arrancando le dió al otro una 
por todo lo alto en la tet i l la derecha, de la cual sin po-
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derse valer se vino al suelo, y no dijo n i siquiera esta 
boca es mia. 

—¿Y quién me ha metido á mí en esto?—dijo Goya. 
Pero se encogió de hombros según su costumbre. 
Lo hecho j a estaba hecho. No habia para qué pensar 

en ello. 
A l mismo tiempo se oyeron, viniendo de la calle del 

Agui la cerca de la de Calatrava, voces alteradas que 
decian con mucha autoridad: 
• —¡Ténganse á la justicia! ¡favor al rey! 

Goya no habia estado nunca preso y tenia mucho^ 
asco á que le guardasen. 

Se dio á correr hácia la calle de Toledo. Se abrió 
una puerta y una voz le dijo: 

—¡Aquí , don Francisco! ¡aquí! 
Goya se metió por aquella puerta, que se cerró. 
Le asió entre las tinieblas una mano suave de mujer. 
Aquella mano estaba fria y temblaba. 
Tiró de Goya y le l levó á un cuarto en que habia luz. 
Entonces Goya conoció á laMiraflores. 



CAPITULO X I X . 

De la bola de nieve que se hizo, por meterse Goya 
en lo que no le importaba. 

—Estése usted aquí sin cuidado, que está usted en 
su casa y yo voy á ver lo que pasa por la calle,—-dijo la 
Miraflores. 

Y salió. Goya acabó por encontrar que aquello no le 
venia del todo mal . Tal vez sin aquella aventura no se 
ie hubiera abierto á aquella hora la puerta de la her
mosa morena. 

Reparó en la habi tación en que se encontraba. 
Era una pequeña sala. 
Tenia las paredes blanqueadas, y el techo de vigue

tas y bovedillas. 
E l mueblaje era de caoba con forros de damasco 

amarillo las sillas, los sillones y el canapé . 
Habia una gran cómoda con adornos de bronce do

rado, y sobre ella una urna con un niño Jesxís ves
tido de raso blanco bordado con lentejuelas de oro,. 

26 
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-eollarcito de perlas cerrado por un diamante, aureola 
•de oro, y en la mano una cruz de oro. 

A los lados de la urna había dos floreros de China de 
l a Moncloa: una bella l á m p a r a de noche, t ambién de 
China, alumbraba al niño Jesús y arrojaba una luz 
-débil sobre el aposento: el suelo estaba cubierto por 
una alfombra de una sola pieza, y delante del canapé-
Jiabia una copa de metal dorado llena de fuego; al fon-
•do se veia la entreabierta puerta de una alcoba en. 
-cuyas vidrieras se veian cortinillas de muselina bor
dadas. 

En las rinconeras se veian floreros y juguetes de por
celana. 

Habia allí un cierto lujo. 
Aquello olia bien. 
Olia á casto. 
Incitaba. 
Goya acabó por encontrarse más á gusto. 
No le pesaba de la estocada que habia dado á aqi 

hombre á quien no conocía; 
Habia castigado á un alevoso que se habia valido-d 

-una infame a r t imaña para llamar la atención de Juan 
López, y herirle á mansalva dis t rayéndole . 

11. 

La Miraflores se habia subido al piso principal y ha 
hia. abierto de candilejo una ventana. 

Allá á lo ú l t imo de la calle, junto á la esquina de la 
-del Agui la , la ronda rodeaba á dos hombres que esjta. 
ban tendidos el uno á poca distancia del otro. 

ü n alguacil alumbraba con una linterna. Otro tenia 
una guitarra en la mano. A la luz de la l interna el al
calde examinaba aquella guitarra. 
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—Maldita sea la guitarra,—dijo la Miraflores,—que 
por ella le van á conocer. Pero no le hace ; va le saca-
remos adelante, y no le ñ a de faltar n i gloria de Diosí 
¡Y vaya si es hombre' ¡cuidado con haberle dado a l 
Agonizante lo que le ha dado! 

TIL 

La Miraflores se habia entusiasmado con Goya. 
Le estaba esperando asomada de candilejo á aquella 

misma ventana, desde la que acechaba lo que hacia la 
justicia. 

Habia visto por la calle al señor Juan López y habia. 
dicho: 
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—¡Ya viene ese posma! ¡hombro, qué l á s t ima que en 
la corrida de esta taróle el tumbo no haya sido de ma
nera que no hubiese podido moverse en cien años ! 

La Miradores sabia lo que habia pasado en la corri
da: lo hablan contado los que hablan ido al a lmacén. 

-^No, pues si se pone ahí de guardacan tón como 
otras noches esperando á que yo salga á la ventana á 
hablar con él y en el entretanto viene el otro, ya la te
nemos. Pero me parece á mí que el aragones'llo tiene 
bastante para darle á ese farfantón y para que le sobre. 

Entonces fué cuando se oyó la campanilla del her
mano del pecado mortal y la ún ica saeta que cantó , y 
fué cuando el señor Juan López se d isparó , y sucedió lo 
que ya hemos referido. 

Entonces, viendo la Miradores que Goyahuia el bul
to, bajó en dos saltos las escaleras, abrió la puerta, le 
t imparó, y luego volvió á la ventana á ver lo que su
cedía . 

I V . ' 

La justicia no se habia apercibido de que el hombre 
que habia herido al hermano del pecado mortal se ha
bía escabullido. 

Aunque a lgún vecino se habia asomado á la ventana 
a l estruendo de la r iña , si vieron que un hombre se 
habia refugiado en la casa de la Miradores, se figura
ron que no lo habían visto. En España todo el mundo 
se calla cuando presencia por casualidad uno de estos 
lances, primero por favorecer al pobre 'que ha tenido 
l a desgracia de matar á un prógimo, y además por no 
meterse en contestaciones con la justicia. 

V> ' * ^ . 

La guitarra era muy r ica/como las gastaba Goyaí 
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la adornaba una moña de raso verde muy vistosa, y ea 
el revés tenia al óleo el retrato de una gi tani l la del 
Barranco de Embajadores, que era la mejor moza de 
la gi tanería madr i leña , y con la cual habia tenido Goya 
dares y tomares. 

El retrato no estaba firmado: pero no importaba; las 
obras de Goya tienen un tal carácter que se firman por 
sí mismas. 

y he aquí que uno de los alguaciles que iban en la 
ronda la daba de pintor, y dijo: 

-—¡Calla! ¡la Mariposa! jla reina de las gitanas! fy 
está que habla! y no hay que preguntar quien la ha re
tratado, que ah í se está viendo claramente la mano de 
don Francisco de Goya. 

— ¿Y qué tenemos con eso?—dijo el señor Juan 
López, á quien hab ían levantado dos alguaciles y se 
apretaba la mano sobre la cabeza para contener la san
gre que le salia de la cuchillada: quien le ha dado á 
ese mal fraile la que le tiene en tierra, y puede%er que 
muerto, he sido vo. 

El señor Juan López era noblejon y agradecido y 
quería salvar, á u n á costa del compromiso en que se 
metia, al hombre que sin i r le n i venirle le habia ven
gado de la cuchillada d da por el otro á t raición. 

—Esas cuentas ya se a jus tarán m á s despacio,—dijo 
el alcalde:—llévese á ese hombre al momento al hospi
tal á que le curen, y traigan una escalera para l levar 
á éste que no se mueve, aunque no esté muerto. 

• ,. ' v i , ^ • - v • -

El señor Juan López fué conducido: se j e l levó a l 
hospital de la Orden Tercera á que le curasen de pr i 
mera intención por ser el hospital m á s próximo, y <Ie 
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al l í , ya curado, se le condujo al General, donde selfr 
dejó en la sala de presos, y muy recomendado. La jus
ticia se agarraba. Necesitaba hacer un proceso, y ha
cerlo bien. E l señor Juan López quedó en calidad de-
incomunicado. 

V I L 

E l otro mal herido fué llevado al hospital general en» 
una escalera. Cuando se le reconoció se vió que tenia 
una herida muy grave dos dedos por bajo la teti l la de
recha. 

A causa de la pérdida de la sangre estaba desmaya
do y no se le podia hacer una sola pregunta: habia que 
esperar á que se mejorase, y los médicos del hospital 
decian que aquello era casi una l iquidación, y que mu
cho seria que el herido no se fuese á la otra banda y 
en muy poco tiempo. 

Por si se iba ó no se iba se le dejó también en la sala 
de prefos é incomunicado. 

A l reconocerle se habia notado queJlevaba peluca. 
Bajo la peluca se. halló su cabeza afeitada y con un 

cerquillo muy estrecho, como el que usaban los padres 
agonizantes de San Camilo de Lelis: este convento es
taba en la calle de Fuencarral, en el n ú m . 3 de la 
manzana 303. Lo habia fundado en 1643 el padre fray 
Miguel de Monserrat, y era una orden muy ascética y 
muy r íg ida . 

Sólo el cerquillo podia revelar que el herido era re
ligioso. Llevaba la tún ica con capucha de la cofradía 
del Pecado mortal, pero esta la llevaban todos los co
frades y no significaba estado alguno social. En la co
fradía del Pecado mortal habia hermanos de todas las 
clases y de todas las condiciones. En cuanto al traje 
que debajo de la túnica llevaba el herido, era el de los-
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jnanolos ricos y rumbones. Se encontró un cuchillo de 
Albacete, una bolsa con un par de docenas de onzas de 
oro y una caja de. oro y diamantes con r iquís imo rapé 
portugués, pañuelo de batista bordado, dos sortijas y 
un alfiler de diamantes en la camisa, cuya guirindola 

,era de lo m á s rico y más á l a moda que se llevaba. 
Se le hablan cogido además la campanilla y el farol 

que llevaban todos los del Pecado mortal, y la espada 
española conque habia, aunque malamente, peleado. 

V I I I . 

E l alcalde era de los tiesos, de los que no conocían nf 
á su padre n i á su madre: era además de los no vulga
res, porque era uno de los de la casa y corte del rey 
en Madrid que componían la quinta sala del Consejo 
de Estado, que eran, en fin, unos personajes de muchas 
campanillas, y áun estas de oro. Madrid entonces es
taba dividido en ocho cuarteles, y de cada uno de estos 
cuarteles era alcalde uno de casa y corte. Don Diego 
Navascues de Figueroa, m a r q u é s del P á r a m o de San 
Cedrian, que este era el señor de que nos ocupamos, 
tenia á su cargo el cuartel de San Francisco, y en él 
se hacia temer como una espada dlsnuda. 

I X . 

No era el señor don Diego Navascues de Figueroa 
hombre que se parase en miramientos de ninguna es
pecie: ya podia haber estado el medio de una prueba 
metido en el Rancia Sanctorum m á s respetable: él se 
hubiera ido allí , y sin faltar á ninguna de la* prescrip-
ciohes del derecho n i de la cortesanía, hubiera hecho 

• cuanto hubiera sido conducente para el esclarecimien-
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to de una prueba en servicio de la justicia, que, como. 
él decia, es la gran representación de Dios sobre la 
t ierra. 

E l malherido, que, en té rminos de muerte, habia 
sido hallado y conducido casi exán ime al hospital Gene
r a l , habia resultado con peluca: despojado de esta pe
luca, se habia encontrado un cráneo de religioso, y con 
arreglo al estilo del cerquillo se habia deducido que 
aquel religioso, que era joven, como de veinticinco 
años y muy buen mozo, debia ser de los Agonizantes, 
que tenian su convento en la calle de Fuencarral. 

Eira necesario evacuar una diligencia importante, sa
ber si faltaba del conventb a lgún fraile y cuál fuese 
éste . Pero don Diego Navascues de Figueroa, marqués 
del P á r a m o de San Cedrian y alcalde de los de casa y 
corte del rey, con jur isdicción sobre el cuartel de San 
Francisco, n ó t e n l a jur isdicción alguna en el cuartel 
del Barquillo, á que per tenecía el convento de los Ago
nizantes. Aquel cuartel estaba bajo la férula del señor 
don Francisco de Aponte y Subiza, conde de la Tajuña, 
un sabio, un humanista, una gran persona por todos 
conceptos, y en lo de hacer justicia tan estirado y tan 
serio como el que m á s . 

No habia medio d f meterse en su jur isdicción de nin
guna manera. Habia que darle la par t ic ipación que le 
era debida en el negocio. Así , pues, el señor don Diego 
Navascues de Figueroa se fué con sus alguaciles y su 
secretario á buscar por su cuartel al señor don Francisco 
Aponte y Subiza, y le encontró en los mismos t é r m i 
nos de su jur isdicción, por la parte de la Puerta del 
Sol, es decir, en la calle de la Montera, ocupado en re
gistrar una casa donde hablan sonado voces de ladro
nes, y hablan resultado luego sapos y culebras, porque 
si allí habia ladrones, éranlo de. carne viva y hermosa. 
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cuestión de adulterio y escándalo, sobre la que habian 
venido una estocada y dos tiros, resultando una mujer 
muerta de una herida de arma blanca por el irri tado 
esposo; el adúltero^ sorprendido por el marido, con la 
tapa de los sesos volada, y el agraviado, el cónyuge, 
cadáver á causa de un t iro que él mismo se habia me
tido por debajo de la barba. Y los criados aterrados, 
y cuatro angelitos, el mayor de cinco años, asombra
dos y sin comprender, a causa de su inocencia, la 
gran desgracia que sobre ellos babia caido por la des
vergüenza y la imprudencia de su madre y la airada 
venganza de su desesperado padre. 

Esto demos t r a rá que la tragedia es de todos los t iem
pos y que el romanticismo vulgar existe en todas las 
sociedades, sean cualesquiera sus creencias, sus leyes 
y sus costumbres. 

No podia darse nada más t rág ico , nada m á s román
tico que aquellos tres cadáveres , el uno sobre el otro, 
sobre un mar de sangre, y aquellos cuatro n iños , el 
mayor de los cuales lloraba porque veia que su padre 
y su madre tenian^w^í i y no se«movian , mientras los 
menores no se daban cuenta de nada, y si lloraban era 
porque los habian despertado. Y don Francisco Apon
te de Subiza, haciendo impasible y serio la fédel ihores , 
y el secretario escribiendo, y los alguaciles rodeando 
á l a servidumbre consternada. 

E l alcalde del cuartel de San Francisco habia en
contrado con la masa en las manos al alcalde del 
cuartel del Barquil lo. 

Pero éste estaba ya terminando las primeras dil igen
cias necesarias cuando l legó,su colega. Le oyó, y vien
do que era de todo punto necesario i r á evacuar una 
diligencia en su jur isdicción en el convento de los Ago- , 
nizantes, habiendo recibido el exhorto de su cempa-

27 
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ñero, allá se fué á la calle de Fuencarral en compañía 
de su colega y l lamó con esa autoridad y ese estrépi
to altisonante que usa la justicia, sin lo cual no esta
ría en estilo, á la por ter ía del convento. 

Contestaron de adentro, y no muy mesuradamente, 
quiénes eran, á lo que don Francisco de Aponte con
testó con voz estentórea: 

—¡Abran á la justicia del rey nuestro señor! 
Estas eran palabras mayores, de grueso calibre, á 

las que no había cristiano que resistiese en la inmensa 
extensión de los di la tadís imos dominios españoles. 
Pero aunque fuesen completamente cristianos los frai
les, á más que por el bautismo por la razón de su ofi
cio, consagrado por sus órdenes , estaban favorecidos 
por un s innúmero de esencíones y privilegios que los 
hacía, por decirlo así , impermeables. 

E l portero dijo que allí no ten ían nada que ver con 
la justicia; que aquella era una casa de Dios, y que 
solo su eminencia el señor arzobispo de Toledo era la 
autoridad que podía mandar en ellos y determinar ó 
no determinar. Así , pues, queee fuesen con la justicia 
adonde mejor les pareciese y dejasen en paz aquella 
santa casa de Dios. 

—Pues en esta santa casa, exclamó irritado el señor 
don Francisco'de Aponte, no se cuida como se debiera 
de la disciplina y buenas costumbres de sus hijos, y 
al lá me voy yo á quien corresponda á ver si se puede 
contestar así tan desaforada y desacatadamente á los 
altos ministros de justicia. 

Y al lá se fueron disparados los alcaldes con las dos 
rondas á las casas del obispo sufragáneo de Madrid. 
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X . 

Sucedió que en el convento se quedaron con esca
ma y con temor; que si los frailes eran influyentes, no 
lo eran menos los golillas. 

Se tocó á comunidad. Se reunieron los frailes. Se 
hizo un recuento, y se halló que faltaba el lector fray 
Fe'lix del Tránsi to de Nuestra Señora . Los frailes de 
gran carácter fueron inmediatamente esparcidos para 
que tomaran informes. Estos volvieron diciendo que 
(ray Fél ix habia sido encontrado por la justicia gra-
visimamente herido en la calle de Calatrava, que se le 
habia conducido al hospital General y que estaba en él 
entre la muertey la vida y en calidad de preso. Se dió 
cuenta al general de la orden; éste se puso de punta; se 
armó una á todo poder entre el obispo sufragáneo, el 
general de la órden y los dos alcaldes. Pero ninguno 
de los dos cedió. 

—Vuestras reverencias, dijo el señor don Francisco 
de Aponte, dicen que en servicio de Uios .y porque no 
caigan en descrédito las órdenes religiosas, se debe 
echar tierra á este asunto. Y yo digo que no soy se
pulturero, sino juez, y tomo testimonio de que se me 
ha propuesto un acto de debilidad, para cubrir vicios, 
que deben ser primera y principalmente castigados por 
las autoridades eclesiásticas. Y de estas proposiciones 
que se nos han hecho tanto á mí como á m i d ign ís imo 
compañero aquí presente, resulta que un padre agoni. 
•/ante, salido indebidamente de un convento en hora 
intempestiva y disfrazado con un traje mundano y no 
muy edificante, y.p"ovisto de dineros y armado, y con 
la aparente exterioridad de hermano del Pecado mor
tal, lia sido encontrado con una imila estocada en el 
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peclio, al lado de Juan López, picador de toros, herido 
también , y con indicios de haber mediado en el lance 
un hombre de no muy buenas costumbres, díscolo y 
escandaloso: todo lo cual constituye una causa de pro
ceso, del cual, en la parte que me toca, yo no desistiré, 
y se ha rá justicia, y se corregi rán abusos; que así nos 
lo manda Dios, que para gobernar á los hombres nos 
ha dado estas varas, que en nuestras manos podrán 
romperse, pero no torcerse. Y l íbrese testimonio de 
todo lo que ha resultado y resultare, y que cada cual 
pague la pena en que hubiera incurrido, que así es de 
razón y de j usticia, 

—Yyo digo; recargo al señor don Diego de Navascues 
y Figueroa, que eso de echar tierra á culpas graves y 
feas no se ha hecho para mí : y por m i parte mando 
también l ibrar testimonio de todos los extremos que 
han aparecido y siguen apareciendo: y si exencione^, 
tiene el convento de Agonizantes, no las tiene el agoni
zante que yo tengo entre las manos, y con causa bastan
te para más de un proceso cr iminal : y ex t raño mucho 
que vuestrag reverencias pretendan romper nuestras 
varas con el objeto de que no se dé un escándalo que 
redunde en menosprecio de las comunidades religiosas; 
que m á s bien, y por eso mismo vuestras reverencias 
deber ían ser sever ís imas con los religiosos indignos 
del sagrado carácter que deben á sus órdenes . Y así 
anda el mundo con los vicios solapados bajo la hipo
cresía, y si esto sigue, yo no sé á dónde iremos á parar. 

Y con esto, y con librar los secretarios de los dos al
caldes según éstos les mandaron testimonio de aquellas 
diligencias que se habían evacuado, como habían podi
do ser evacuadas, los dos magistrados se retiraron con 
sus oficiales, muy satisfechos de que habian cumplido 
con su deber, y de que habian hablado gordo y por de-
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reclio^ y recargando y metiendo la cabeza, á dos empin
gorotadas autoridades eclesiást icas. Despuesdelo cual 
los dos jueces se separaron, saludándose cumplidamen
te, en los té rminos de la jurisdicción del uno, y el uno 
y el otro se fueron á descansar; que ya hablan hecho lo 
bastante por aquella noche, y tiempo sobrado t en ían 
para hacer lo que faltaba. 

Tal era el cúmulo de cosas que habla resultado de 
los sucesos de aquella noche, en los cuales se encon
traba cogido, y de una manera grav ís ima , por resul
tado de la r i ña y meterse en lo que no le importaba, 
nuestro don Francisco de Goya. 



CAPITULO X X . 

De como los celos rompen la amistad más. 
arraigada, por el tiempo y por la'simpatía. 

La Miraflores estaba á punto de caramelo. Se derre
t ía por Goya; se estuvo atisbando en la ventana, hasta, 
que la gente de justicia se llevó á los dos heridos, y se 
quedó la calle desierta. 

—¿Y por qué me sucede á mí lo que me sucede? 
—dijo sintiendo que la sangre se le ardia por Goya, y 
que el corazón se le reblandecía y se le abrian las en
t r a ñ a s , y se ponia á punto del primer enamoramiento 
de toda su vida, ella que en tantos años (ya hemos di
cho que pasaba de los veintiséis), no habia encontrado 
á nadie que la jalease el alma ni poco ni mucho;—¿por
qué estoy yo medio asustada y medio contenta y con el 
corazón alborotado, y recomiéndome por un hombre? 
Porque la loca de la Cari-blenca tuvo un encuentro con 
esa otra loca de duquesa de Alba y se tiraron los tras-
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ios, y quiso la Cari-blanca vengarse de la duquesa, y á 
mí se rae ocurr ió que la mejor venganza seria darle 
•en ojos á la otra con don Francisco. |Válgame Dios, 
que hacemos muchas veces sin pensarlo cosas, que lue
go se nos vienen encima! ¡Pues no: yo no me paro en 
pelillos! vamos andando, que muchas veces, cuando 
nos creemos m á s perdidos estamos m á s ganados, y ello 
dirá: y sobre todo, ¿es la primera mujer que tiene cor
tejo? ¿ni qué cuentas le tengo yo que dar á nadie? Lo 
que principalmente hay que hacer es sacarle del mal 
atolladero en que se ha metido, y aunque tuviera yo 
que derretirlo todo, y lamer el suelo, le saco en pal
mas, iAy , Jesús mió , y qué hombre, y qué fatigas! 

I I . 

Goya, que habia ganado mucho con la Miraflores, 
acabó da ganarlo todo con la estocada que habia dado 
al padre Fé l ix del Tráns i to . Habia crecido para la A n 
tonia de una manera inmensa. Se habia hecho un Dios. 

Cerró silenciosamente la ventana, y se bajó á su 
cuarto, donde esperaba Goya más que cuidadoso i m 
paciente. 

Ella le contó lo que habia sucecido, y que la justicia 
habia recogido su guitarra y se habia llevado los he
ridos, 

—Pues estoy cogido por el pescuezo,—dijo Goya;— 
por la guitarra. ,. 

—Cállate, hombre, que ya h a b r á guitarras que se 
parezcan á la tuya en este mundo. 

—Es que m i guitarra está señalada de una manera 
que me descubre,—dijo Goya. 

—¿Tiene t u nombre? 
—Tanto da, porque tiene en el revés un retrato, y 
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mis retratos no se confunden con los de n i n g ú n otro 
pintor . 

—Oye: ¿y á quién lias retratado t ú en t u guitarra? 
—dijo con un acentillo un poco sardónico laMiraflores. 

—¡A un cortejo mió! . 
—¡Hombre! pues me gusta la desvergüenza,—dijo la 

Miraflores:—¿con que venias t ú á darme música , con 
una guitarra que tiene pintada en la panza u n » mujer 
á quien quieres? 

— A quien dejé. 
—¡Válgame Dios, señor! ¡no parece sino que t ú ere& 

tan grande cosa, que no tienes que guardarle mira
mientos á nadie! 

—Yo soy lo que soy,—dijo Goya;—y sobre todo un 
hombre que dice la verdad. 

—Pues la verdad no se debe decir cuando daña . 
—¿Y á quién le iaago yo daño? 
— A mí , que te quiero. 
—Pues mira, no hablemos más de eso y déjate de-

historias, y solbre todo, si me quieres no me lo digas. 
—Es que yo digo siempre lo que siento, aunque no-

me tenga cuenta decirlo. Vaya, y te voy á decir más: 
esta es la primera vez que le digo á un hombre que le-
quiero. Pero oye tú : ¿quién es esa que ha sido t u corte
jo y que has pintado en t u guitarra? 

—jLa Mariposa, la del Barranco, la Chalana! 
—¡Ay Jesús mió! ¡una gachü ¡mira que no vas á po

der entrar en el cielo! 
—Ya me las en tenderé yo con San Pedro. 
—Oye tú , ¿y se ha acabado ya eso? 
—¡Vaya! 
—¿Y quién ha tenido la culpa? 
—¡Yo! 
—¡Tú! ¡pero vaya una desvergüenza! 
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—Me ahité de <\\\QX£vesflamencos, y de tanto sentir, j 
de tanto espirrahamicnto, y que no me dejaba n i una 
pisada, y me la encontraba hasta en la sopa. 

—füomo que la llevabas en la guitarra! 
—No era cosa de borrarla. 
—Perj en fin, ¿eso se acabó?—dijo la Antonia. 
—Hubo sus disgustos, le tuve que sentar la mano 

á u n primo suyo, que era el Herodes de la g i taner ía : 
me cogieron gindam%; ella se cansó de lloriqueos, y 
para consolarse, se agar ró á un oficial de dragones y se 
fué con él. 

—¡Válgame Dios, hombre! ¿y t ú te quedaste tan 
completo? 

—¿Y á mí qué? Cuando la quise me quiso; cuando 
la dejé, l loró: pero si después se ha consolado, nos he
mos quedado en paz y cómodamente . 

—¡Pues señor, te se puede querer, hijo mió! ¡eres-
una proporción! ¿Y que seamos tan necias las mujeres,, 
que cuanto menos vale un hombre le hayamos de-
querer más? 

—Vamos poniendo las cosas en l impio , Antonia, y 
no nos engañemos . ¿De veras te gusto yo? 

—¡Hombre! eso no se le pregunta á una mujer de
cente, sobre todo cuando hace poco tiempo que se la 
conoce, porque la verdad, da vergüenza . ¿Y no se co
nocen las cosas? ¿á qué son preguntas vanas? A l gus~ 
to de que nos regalen el oído. 

—¡Ay, que es tan gustoso oírle uno decir que le 
gusta á una hembra como tú! . . 

—¿De veras? 
—Por t u salud. 
—¿Y qué te se da á t í de m i salud? 
—¡Ay, tormento, que estoy que me muero por t í , y 

tú no lo conoces! 

28 
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-—¡Embustero! 
—Pero mira que te se saltan las l ág r imas , Antonia. 
- -Bueno, bien: pero ¿y la Cariblanca? 
—Yo no te digo ni que sí n i que no, ¿qué sé yo? 
—¡Eso es, á pares! Vamos: t ú vas á salir muy mal 

librado: m í r a m e bien á la fila, 
—¿Y qué hago m á s que mirarte, y morirme á chorros 

•cuanto más te miro? 
—Oyes, ¿no ves en mis ojos algo? 
- ¡ V a y a ! 
—¿Y qué ves? 
—Una fierecita. 
—Vamos, si yo me confio en t í y te doy m i alma 

y me la maltratas, no te lo quiero decir, pero figúra
te t u . 

—Lo que yo me figuro es que no se me figura nada, 
y que será lo que Dios quiera, que siempre ha sido lo 
mismo, y contigo tengo que v i v i r por el desavio de esta 
noche y porque teniendo que estar oculto, ¿quién me 
ha de ocultar mejor que t ú que me quieres? 

—Vamos, ¿sabes t ú ya de seguro que yo te quiero? 
—¡Vaya! ¡Otra! ¡Pues si te se saltan los ojos mirán

dome! 
—¿Sabes que me gusta en t i una cosa, Frasquito, 

m á s que todas las cosas que me gustan tuyas? 
—¿Y q u é , niña? 
— E l queme temes: el que me miras con ansia y te 

ahogas. 
—Verdad es que sí . Vamos, ¿á qué es negarlo? Me 

mareas. ¡A.y, morena! ¡yo me sofoco! ¿Qué tienes tú 
que no puedo engaña r t e y que mandas en mí? 

—Mira, eso no es nuevo; me lo ha dicho todo el 
mundo, y yo quisiera que me dijeras algo que no me 

..hubiera dicho nadie. 
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—Pues me callo, y figúrate que te digo lo que t á 

quieras. 
—Verdad es que á veces se dice m á s callando que-

hablando; y, en fin, lo que hubiera de ser, eso será. 

I I I . 

Llamaron entonces á grandes golpes á la puerta. 
—¡A.y, Frasquito! ¿y quién será?—dijo la Mirafiores,-

que se había puesto pál ida . 
—¡Abre, Antonia, que soy yo!—dijo la voz sonora^ 

de la Mari-Blanca. 
—¡Ella!—exclamó la Miraf iores . -Mira , salte al pa

tinil lo, busca á tientas una escalera y salta al tejado-
Ellaes peor que si fuera la justicia. Vamos, hombre,, 
anda. Yo iré á buscarte. 

Goya comprendió que no debia complicar la s i tua
ción y salió por una puertecilla que habia abierto la M i 
rafiores. Esta cerró Inmediatamente la puerta y se fué 
á la de la calle, á donde seguía dando grandes golpes 
y llamando á voces á la Antonia la Maruja. 

I V . 

—¡Pues hombre: ya podía una venir necesitando el3 
sanio oho\ — ái}o la Cari-Blanca, que entró de es

tampía. 
Miró profundamente á la Mirafiores, que tenia una. 

lamparilla en la mano y cerraba tranquilamente la-
puerta. 

—¡Vamos, mujer, pues no te acuestas tú cosa de tar
de esta noche! ¿tienes vesitat 

—Bastante te impor ta rá á t i que tenga yo vesila ó-
nc—dijo la Mirafiores.—¡Zapatito, y cómo viene estas. 
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mujer, que no parece sino que aquí se le ha perdido 
algo y no se lo quieren dar! 

—¿Es que me buscas t ú á mí la boca, Antonia? 
—No, hija, que te debe de jeder á vino acedo y tengo 

yo muy delicado el esiógamo 
—Oiga usted, señora, si yo lo lié bebido es porque 

•he tenido boca para ello, ¿entiende usted? y si usted 
no se ha caído como yo, era porque usted estaba con la 
suya, y no pipaba tanto como yo, que estaba confiada. 
En fin, que le estorbaba á usted yo. Eso es, que él le 
.gusta á usted tanto como me gusta á mí . No señor; si 
yo no me ofendo de que le guste á todo el mundo lo 
que me gusta á m i ; antes bien, me ensancho y me es
ponjo, porque eso es señal de que tengo buen gusto. 
Y nada, Antonia, nada. No hemos de reñ i r por eso. 
A mí ese hombre ms ha dado la punti l la , y á t í tam
bién, que te se conoce, mujer, que me miras que quie-
xes comerme de celos. 

—Vaya, pues bueno, ¿y qué?—dijo la Antonia. 
—Que á quien Dios se la dé San Pedro se la bendiga. 
—¡Y vaya si tienes t ú alma! 
—¡Qiie si ter.go! ¿Pues no lo sabes t ú eso? Y más 

ahora que la he dormido, y vengo con ganas de empal
marla, y huyendo de m i padre, que se salió de t rás de 
m í con una estaca y le he dado tenazón. Vamos, dile 
que salga aquí , que como no puede ser m á s que de una 
lo vamos á jugar. 

—¿Y yo qué tengo que jugar á nadie con nadie? 
—¡Vaya! ¡al mus\ . 
—Si tienes ganas de cuestiones, habla, que se vea y 

veremos lo que se hace. 
—Lo que se haga ha de ser sin reñi r , porque, á la 

verdad, yo te quiero á t i m á s que á él . ¡Vaya un des
avío! pues por un hombre que hemos conocido hoy va-
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-«nos á echar á rodar una amistad de tantos años! 
—Y entonces, ¿á que has venido? 
—¡Qué quieres! ¡que me ahogo, Antonia, que tengo 

^elos! 
—Vaya, pues eso no consiste n i en t i n i en mí ; con

siste en él. 
—¿Y si nos quiere á las dos, y las dos nos rompemos 

el alma por él, y él se burla de las dos, y se va r iéndo-
.dose, y nos deja iguales y enemistadas? 

—O le quieres mucho ó no te importa nada. 
—Yo quisiera saber si t ú le quieres ó no. 
—Lo que ser ía bueno es saber lo que t ú quieres. Tan 

¡pronto dices una cosa como otra. Lo mejor es que te 
vayas y acabes de dormirla, y m a ñ a n a será otro día y 
hablaremos. 

—¡Eso es! ¡y yo que le he visto molerse en t u casa, 
me iré y te dejaré con él en paz y en gracio de Dios! 

—¿Qué !e lias visto meterse en m i casa? 
—¡Vaya! después de que le dio al otro: como que 

•cuando sonó la rebujina me puse yo en la ventana. 
LB Cari-blanca vivía en la acera de enfrente algunas 

.puertas más al lá de la casa de la Antonia. 
—Pues, hija mía—dijo la Antonia—sí es verdad. 

;¡Y qué habiayo de hacer sino ampararlo! Pero se ha 
ido por los tejados; y eso con verlo basta. Vas á re
gistrar conmigo la casa y ya verás que no está . 

—De suerte que cuando yo rae vaya volverá á bajar. 
—El hombre, después de lo que le ha sucedido, no 

está para amoríos , sino para que se haga por él lo que 
se pueda; que yo creo que ha matado al padre F é l i x 
•el agonizante. 

—Oye, ¿no es ese el que anda detrás de [doña Ro
sario? 

—Sí. 
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—¿Y no estaba doña Rosario enredada con el picador? 
—Eso dicen, pero no es verdad; que el señor Juan 

López no habla, n i parla, n i come, n i bebe, n i vivfr 
masque por mí . Pero la doña Rosario, por darme á 
mí en ojos, quiso jonjabarle, y todo el mundo creyó 
en las apariencias; y el padre Fé l ix se enceló y le es
cribió al Juan López que si volvía á andar por la calle-
de Calatrava le cor tar ía de su parte las orejas; y Juan 
López, que es muy bruto, juró que en cuanto viniera 
por aquí el agonizante con la camama del pecado mor
ta l , le iba á poner una pmja en los rubios que lo iba á 
volver loco; y ahí tienes que esta noche se ha armado, 
la culebra, y ¿todo por qué? porque n i doña llosario 
quiere á Juan López ni al agonizante, n i yo á ninguno 
de los dos. Y el otro, que es tentado de la risa, estaba 
aquí , y completos: el agonizante hir ió á Juan López, y 
don Francisco le metió una al agonizante, que puede-
ser que no lo cuente; que por ahí le pasaron sin senti
do y chorreando sangre en unas escaleras; y ahora no 
falta más , para que la corrida sea completa, que nos 
agarremos por don Francisco las dos, y t ú me ahogue» 
á m í y yo te ahogue á t i , y sin que él nos quiera á nin~ 
guna de los dos m á s que como quiere el diablo á las. 
almas, para perderlas, y quedarse luego riendo. 

—Pues mira, sea como fuere, lo que es yo no te dejo 
el campo esta noche. Aquí me estoy contigo y que él 
se esté en el tejado, y luego entre las dos le buscare
mos los medios para que se escape, y luego entre las. 
dos con los conocimientos que tenemos le compondre
mos el negocio y andando. 

—Pues, hija, lo que es por mí estáte en casa todo eí 
tiempo que quieras. Y con lo que venga allá veremos.. 
Y cada cual haga lo que le tenga m á s cuenta y pueda,, 
y al que 1c toque perder que nguante. 
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I V . 

No podía darse cosa m á s perdida que la amistad de 
la Maruja y de la Antonia, que hasta entonces se ha-
ibian tratado como hermanas. 

El encuentro, ó más bien, el encontrón del calcsin 
•de la Cari-blanca con la carroza de la duquesa de Alba 
había producido unas consecuencias cuyo volumen iba 
siendo extraordinario. Sí la Maruja no se hubiera i r r i 
tado de tal manera c o n t r a í a duquesa, la Antonia no la 
hubiera aconsejado la quitase el cortejo, quo, s egún 
murmuraciones de mal hablados de la corte, era Goya. 
:Se decía si t ambién era cortejo de la de Benavente, que 
era ya vieja, y que condesa y duquesa hab ían tenido 
por él agrias cuestiones y habían dado escándalos . 
Pero todas las pruebas se reducían á que como á am
bas señoras, para que pareciese la una menos vieja y 
la otra más hermosa, las pintaba Goya al pastel los 
semblantes, la garganta, los hombros, el seno, en fin, 
lo que se veía porque se ponía al aire, Goya en
traba con gran confianza en los tocadores de ambas 
señoras, como entraban el peluquero y el zapatero, y 
tal vez a lgún lacayote para apretarlas el corsé con la 
rodilla; que no hay cosa que una mujer no sufra, y 
más sí es dama, para parecer bien; y á más de entrar 
Goyn sans facón en los tocadores de las dos señoras , 
•con mucha frecuencia ellas hacían tocador del estudio 
de pintor de Qoya, y se estaban allí las horas muertas. 

Y no eran solas estas señoras las que adobaba y re
componía y restauraba Goya, sino también otras mu
chas que, como la condesa y la duquesa, preferían que 
el gran pintor las aviase en su estudio, porque allí se 
estaba con m á s tranquil idad y se hacía con mucha m á s 



21tí LAS GLORIAS DEL TOREO. 

perfección el retoque, ó mejor dicho, el revoque artís--
tico; y Goya, que paralas fantasías se pintaba solo, las. 
hacia caprichos y las tenia locas con sus brujer ías y 
sus fantasías . Y así él se hacia m á s y m á s lugar en la 
corte por ellas; que el que á ellas se agarra y sabe com
placerlas sale bien librado. 

Todas estas cosas, que, necesario es decirlo, eraa l i 
gerezas reprensibles, tomaban bulto en los picarescos, 
é irreverentes labios de los maldicien tes, y la calumnia 
corría; que calumnia es la imputac ión de un delito que-
no está probado, y todo el mundo daba á Goya con más 
de una dama de la corte una posición que ta l vez no 
era cierta, n i tenia más fundamento que las aparien
cias. Sea como quiera, á ellas les importaba muy poco, 
de esto, porque si les hubiera importado, lo hubieran 
evitado. 

Goya se dejaba i r con la corriente, la aprovechaba^ 
medraba en la corte y cada día se hacia m á s famoso. 

Por la m u r m u r a c i ó n públ ica hab ía sabido la Miraílo-
res si Goya era cortejo ó no cortejo de la de Alba, y de 
aqu í que aconsejase á la resentida Cari-blanca que se-
lo quitase á la duquesa. 

Ya hemos visto las consecuencias. Le hab ían encon
trado, le hab ían llamado, se lo hab ían llevado, se ha
b ían enamorado de él; por dar mús ica á la Miraflores. 
hab ía llegado Goya á la calle á tiempo de picarse de 
m i r ó n y de castigar con una estocada la cuchillada á 
t ra ic ión que el padre Fé l ix hab ía dado al señor Juan? 
López, y se había refugiado casa de la Miraflores. Ha-
bia sobrevenido la Cari-blanca, y había cortado una 
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entrevista que se iba remontando, y Goya habia esca
pado al tejado. 

Las dos manó las estaban frente á frente, y la Cari
blanca no tenia visos de abandonar el campo. 

2í* 



CAPITULO X X I . 

De la extraña aventura que le sucedió á Goya por 
haber buscado abrigo contra el viento del 

Guadarrama. 

Las noches de mayo suelen ser frías en Madrid como 
las de enero. Goja, que de ninguna manera quería 
verse entre la Cari-blanca y la Miraflores,mas aún , que 
comprendiendo que para tener á la Miraflores tenia que 
prescindir, por el momento al menos, de la Cari-blan
ca, mucho m á s excitado por la Mirafiores, que tenia 
las formas más hechas, m á s enérgicas , m á s acentua
das, m á s bellas, más poderosas que las de la Cari
blanca, y que era m á s profunda, m á s intencionada y 
m á s apasionada; sobre todo, que arrojaba por aquellos 
ojos negros una luz inexplicable, de una dulzura irre
sistible en destellos sobrenaturales, que sólo produce 
una mujer cuando mira enamorado á un hombre, y 
que parecen reflejos de una pasión que se quiere gozar 
y no se pueda, que apenas se entrevé cuando se pierde 
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para aparecer de nuevo de una manera m á s intensa y 
más embriagadora, más enloquecedora; Goya, que no 
había visto nunca aquello, n i tanta alma, n i tanto 
aquel, n i tanto amor, n i tanta sangre, n i tanta pureza 
inmaculada, tanta v i rg in idad , en una palabra, tanta 
hembra y tan de golpe y zumbido y tan echada á todo, 
se habia quemado, se habia clavado, se habia puesto 
lililó, y se lo habia llevado el diablo cuando en un mo
mento álgido, cuando sentia p róx ima una mutua ex
plosión, cuando empezaban á temblarle las piernas y 
á írsele la cabeza, l lamó á la puerta y con ganas de en
trar la Cari-blanca. 

Las án imas benditas hablan mirado por la Miraflo-
res, que estaba ya tan Uliló como Goya: en fin, éste es
capó, gateó á oscuras por unas escaleras, l legó á lo 
alto, le dieron en la cara t e la rañas , y oyó carreras de 
ratas; lo que le indicó que estaba en un desván , y 
viendo á la derecha un traslucimiento opaco del cielo, 
hacia él se fué, y á poco se encontró con una lucana. 

El desván tenia un fuerte husmo á rata, á polvo, y á 
gato muerto apolillado. Goya prefirió el aire l ibre, y se 
salió al tejado, que era muy poco empinado. Daba á 
un jardin que dejaba ver una negra masa, agitada 
por el viento, que era muy fresco, produciendo un ru
mor sordo. Eran sin duda copas de árboles . 

Tenia en aquellos momentos Goya tan abrasados la 
cabeza y el rostro, que aspiró con delicia aquel am
biente, que le parecía fresquísimo. Pero algunos mo
mentos después , y puesto ya en equilibrio con la at
mósfera, el fresco se convirt ió en frió, y en frió agudo'.. 
Habia acrecido además el viento norte: mayo se hab ía 
convertido en enero, y muy pronto Goya dió diente? 
con diente. 

Mas allá habia una gran chimenea. Goya se fué á 
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ella y se puso á cubierto. E l frió d i sminuyó conside
rablemente. Sin embargo, era a ú n incómodo. 

I I . 

A poco de estar acurrucado al abrigo del viento, jun
to á la chimenea, oyó Goya un confuso rumor de vo
ces. Eran, á lo que podia juzgarse, dos mujeres que 
hablaban: pero no se percibian sus palabras. Escuchó 
Goya con atención, y se aseguró de que aquel rumor 
salia por la chimenea de que se habia amparado. Se le
van tó : la chimenea era ancha: Goya metió la cabeza 
por uno de los respiraderos. Vió luz: á poca profundi
dad se veia la piedra l impia del hogar: cerca habia una 
mesa cubierta: se veia de ella un ángulo : además par-
te de la cabeza y el hombro derecho de una mujer. 
Aquella mujer cenaba. 

—Vaya, señora, me alegro,—decia en aquel momen
to una voz de vieja. Lo que ha sucedido no le ha quita
do á usted el apetito. 

—¡Quitar! ¡por el contrario! ¡Ay, Dios mió! ¡y cixán-
tas gracias tengo que dar al santo del dia!—dijo una 
voz de mujer de una sonoridad ta l , de una ta l cadencia, 
que atrajo el alma de Goya. 

É l veia á medias una cabeza de graciosís ima forma, 
una mejil la en que reflejaba sonrosándola de una ma
nera fuerte la luz, y un hombro de una redondez ex
quisita y de una incl inación, de una inflexión de todo 
punto voluptuosa: veia además parte de un redondo glo
bo, aunque cubierto por un traje blanco: la voz revela
ba una mujer joven, en todo el esplendor de su juven
t u d , y de alma apasionada y enérgica: hablaba con re
solución, con fuerza, y parecía como que se exhalaba 
de su voz un odio satisfecho. 





l-u 'l ' iruri-.i. 
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—Le viste bien cuando le llevaban en la escalera, ¿no 
€S verdad?—añadió creciendo en intensidad la voz. 

—Sí señora, y no parecía sino que iba muerto. 
—Mejor, ¡Dios lo haga!—repit ió la voz: así tendre

mos un enemigo menos. 
— ¡ A j , señora, y con cuánta razón la llaman á usted 

la Tirana!—exclamó la vieja. 

I I I . 

Se le alborotó la sangre á Goya. En t ró en una nueva 
situación de sentimiento. 

¡La Tirana! Goya sintió como una opresión del alma, 
como una especie de presentimiento confuso: como si 
una voz misteriosa le hubiese dicho que debía haber 
algo de común entre su destino y el de aquella mujer. 

—¡La Tirana, la mujer excéntr ica , la hermosura pon
derada, la orgullosa y rica señora de buena cuna y de 
buena fortuna, que se había dado á lo manólo , á lo 
majo; la maja por excelencia, la que campaba por su 
respeto, la que se desvivía por los toreros y por los 
gitanos y por toda la gente del bronce, y que no había 
querido á nadie, s egún aseguraba la públ ica voz! ¡una 
reina que descollaba entre la mu l t i t ud por su hermo
sura característ ica, por sus genialidades! ¡á la que co
nocía y respetaba todo el mundo! ¡unacelebridad! ¡doña 
María del Rosario Fernandez! 

Habían muerto sus padres, habían muerto sus pa
rientes: estaba sola en el mundo, pero bien acompaña
da con su corazón j su valía. 

I V . 

Goya había oído hablar de ella, como se oye hablar 
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á todo el mundo de todas las celebridades. Pero no ha
bía entrado en deseos de conocerla. É l era otra cele
bridad. 

Entre todas las celebridades hay una especie de 
antagonismo: son egoístas , intransigentes. Se exclu
yen m ú t u a m e n t e . Hé aquí la razen de que Goya, á pe
sar de lo que se ponderaba la hermosura de la Tirana^ 
de lo mucho que se celebraban sus cosas, y por la 
gran valía en que se la tenia como mujer inconquista
ble, que había desafiado á los hombres m á s importan
tes de todo género y de todas, estofas, no había entra
do en ganas de conocerla. 

Y de improviso, de una manera inesperada, por una 
consecuencia de consecuencias, la sent ía , la oía, esta
ba á poco m á s de tres varas de ella, veía parte de su 
sér, y los negros y espléndidos cabellos rizados y suel
tos á la moda del tiempo; sent ía un delicioso perfume 
de hermosura y podía aparecer ante ella, penetrando 
per la chimenea. 

Pero no estaba sola. A. más de esto, Goya no debía 
espantarla: no era conveniente' Cont inuó escuchando. 

V . 

—¿Y quién hab rá sido el que le ha dado?—continuó la 
T i rana .—¿Sabes que ya se necesita ser hombre, para 
matar á ese hombre? ¡Daría cualquier cosa por saber 
quién es! 
' —Pues ya lo sabrá us ted,—respondió con algo de 
acritud la vieja, y podrá usted socorrerle en la cárcel. 

—Eso será si le cojen,—dijo la Tirana,—que me pa
rece que se ha amparado casa de la Miraflores, y ella 
no es mujer que entregue á nadie, n i que deje de ayu-
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dar á un pobre, y ella puede: además de que yo que 
no puedo poco, la ayuda ré t ambién si es menester. 

—¡Válgame Dios y qué en t rañas , señora! ¡aunque no 
fuese m á s que el que por usted se ha puesto á que le 
mate el señor Juan López! ¡y luego, si al señor Juan 
López le quisiera usted, pero n i lo uno n i lo otro! 

—¿Y qué culpa tengo yo de que dos hombres que me 
quieren se maten por mí? ¿porque yo sea buena cristia
na y caritativa, he de tener caridad de un fraile que 
quiere deshonrarme? Quita a l lá , que sin contar con 
la honra y con el sacrilegio, los frailes deben saber á 
huevo duro manido; ¿y porque yo me muero por los to
ros me he de morir t ambién por los toreros? 

—¿Y los demás , que no quiere usted á ninguno? 
—¿Y qué culpa tengo yo? ¿Por qué no se hacen ellos 

querer? 
—Es que ya pasa usted de los veinticinco.,. 
—Aunque pasara de los cincuenta: boda y mortaja 

del cielo baja: déjame en paz, y oye: estoy algo ansio
sa. Quisiera saber si es muerto ó vivo el Agonizante. 
Le tengo miedo á ese hombre: me parece que por él me 
va á suceder una desgracia. Anda, vete al hospital, 
que no te conozca nadie y pregunta con maña . 

—-Calle usted, señora, que enviaré á m i compadre el 
Curro, que es pariente de uno de los practicantes, y se 
sabrá todo, 

—Pues vete. 
—¿No se acuesta usted? 
—No, hasta que vengas. 
Se oyó un chancleteo y luego el abrir y cerrar de una 

puerta. 
El ruido se ex t inguió : poco después entre el silencio 

&e dejó oir un suspiro. 
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V I . 

A (roya le lat ía el corazón con la fuerza de un mar
t i l l o ; la sangre se le subía á la cabeza: miraba por la 
chimenea. La Tirana se había levantado dé la mesa y no 
se la veía. Se la sent ía pasear por la habi tación. Los 
tacones de sus chapines producían un ruido uníformet 
marcado: sintió Goya un nuevo suspiro. Meditó un 
momento: luego buscó en su bolsillo un papel: siem
pre lleyaba alguna carta de mujer: le encontró: sacó 
su lápiz, met ió los brazos en la chimenea y al reflejo 
de la luz buscó una cara blanca en la carta: la encon
t ró al revés del sobre, rasgó la hoja, guardó la otra, y 
escribió en la parte blanca: 

«Señora, estoy fugitivo junto á la chimenea de su 
casa de usted; usted quiere conocer á quien le ha dado 
un recado á cierto p róg imo: déme usted licencia y me 
presen ta ré á us ted.» 

Tomó después un yesote, le envolvió en el papel para 
que al caer éste sonara y llamara la atención de la Ti
rana, y la arrojó. La caída produjo un ruido perfecta
mente perceptible. Goya atisbaba por la chimenea. Sin
tió los pasos de la Tirana: la vió aparecer. Se inclinó 
y tomó el papel. Lo desenvolvió: se oyó una exclama
ción de sorpresa, una exclamación incomprensible. 
Luego la Tirana se volvió y levantó el semblante há-
cia la chimenea. 

Goya, aunque confusamente, sintió una grande her
mosura. 

—-¿Está usted ahí?—dijo la Tirana con la voz trému
la de emoción. 

—¡Sí, señora mía!—contestó Goya con la voz no me
nos t r émula . 
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—Pues vaya usted á la lucana que está or i l la de la 
chimenea, á la derecha, y espere usted all í : voy á 
ahrirla. 

La Tirana desapareció: Goya buscó con una mirada 
ansiosa la lucana que se le habla indicado y la vio. Se 
fué á ella y esperó con ansiedad, con una impacien
cia mortal: no tardaron en abrirse las hojas de la l u 
cana. 

—Entre usted,—dijo una voz opaca y ardiente. 
—¡Oh, Dios mió!—dijo Goya, que al extendei* los 

brazos había encontrado dos brazos t rémulos que le 
rodearon, y sint ió sobre su pecho un seno maravi l lo
so;—¡ahora sí que me ha llegado la hora de morir ! 

Aquellos brazos que le hab ían ayudado á entrar, le 
soltaron apenas estuvo dentro: luego le asió una mano 
mórbida y suavís ima, una mano deliciosa y fria, y t i r ó 
de él dulcemente: la mano de Goya estaba t ambién fria 
y temblaba. 

30 



CAPITULO X X I I . 

E l uno para el otro. 

Aquella suave mano le condujo por unas escaleras y 
-se encontraron en una cocina. En ella estaba todavía 
^puesta la mesa, en que quedaban los postres. 

Goya miró ansioso á la Tirana. 
Era una mujer de todo punto extraordinaria, no sólo 

por su hermosura, que era grande, sino también por el 
-espíritu de su fisonomía. 

Una fisonomía seria, y á la par dulce y sensual. 
Un conjunto de fuerza y de pasión. 
Un alma misteriosa, con la mirada serena de unos 

grandes ojos negros, cuya luz parecía templarse bajo 
unas largas y espesas pes tañas , bajo unas cejas anchas 
y deliciosameifte arqueadas, negras y sedosas como si 
.hubieran sido de terciopelo. 

E l semblante o v a l . . 
La boca pequeña , de labios delicados y de un puro 
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y fresco color de rosa, y cuya inflexión revelaba la fir-
íneza. 

La nariz recta, de forma pura, de lincamientos e n é r 
gicos. 

E l cabello ondeado, rizado, suelto, determinando 
una gran belleza con el corte dulce de la parte supe
rior de la cabeza. 

Las orejas pequeñas , finas, preciosas, adornada cada 
una con una gruesa perla. 

La garganta larga, mórbida , nacarada. 
Los hombros desarrollados y amplios. 
El seno alto, opulento sin llegar á la exageración,.. 

Ano y puro, cubierto á medias por un corpino de seda 
á lo majo, muy descotado. 

Los brazos deliciosos, que dejaban ver casi comple
tamente unas mangas cortas. 

Las manos de una pequenez y una belleza esta
tuarias. 

El talle alto, arrogante: las caderas amplias. 
Una especie de manto cruzando del hombro izquier

do á la cadera derecha, velaba el hombro y el seno de 
aquella parte y cubría á medias el brazo. . 

Un ceñidor de rica seda bordada, ancho, de un gusto-
exquisito, pendiente por delante en dos caldas franjea
das y con flecos en sus extremidades, llegaba hasta el 
borde inferior de la basqu iña de seda blanca con orla 
de encajes, y bajo esta basquiña estrecha, que revela
ba unas formas soberbias, se veian dos pequeños y 
hermosos pies, deliciosamente calzados, sobre unas 
medias caladas de color de carne, por unos chapines 
de raso blanco bordados y con altos tacones. 

Tenia sujetos los cabellos en la parte superior de l a 
cabeza por un cendal blanco, y en s\i garganta y en sus-
manos no se veian n i collar n i sortijas, como si se h u -
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biera tenido en cuenta que cualquier jo j a , por rica y 
bella que hubiera sido, hubiera perjudicado la gran 
belleza natural de aquella garganta y . aquellas manos. 

No tenia sobre sí otras joyas la Tirana que sus ricos 
pendientes de perlas. 

Sin duda vestida de aquella manera habia estado en 
la corrida; después de ella en la bot i l ler ía o en alguna 
visita, y al llegar á su casa se habia puesto á cenar sin 
cambiar de traje, n i quitarse otra cosa que la mantilla, 
si no era que la habia servido de manti l la el manto que 
conservaba cruzado del hombro izquierdo á la cadera 
derecha. 

En una palabra: estaba en traje de calle y muy majo, 
o m á s majo posible, muy elegante y muy rico. 

I I . 

Tan preocupado estaba Goya, que no se habia qui
tado su monteril la á lo gitano; conservaba su capotillo 
y bajo él sujetaba en su brazo izquierdo su espada. 

Miraba embobado á la Tirana: ella le contemplaba 
con una curiosidad profunda. 

A l fin Goya hizo un movimiento como para hablar. 
El la se puso un dedo en la boca como indicándole que 
callase, y luego, volviéndose á la puerta de la cocina, 
salió por ella. 

Goya la s iguió . 
Atravesaron un corredor y entraron en una sala al-

hajada con gusto y riqueza: al fundo se veiauna puer
ta vidriera: sin duda la de un dormitorio: la Tirana 
dejó sobre una consola el qu inqué á cuya luz habia ce
nado, y dijo á Goya sentándose en un canapé de caoba 
forrado de damasco amarillo: siéntese usted. 
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Goya se habia quitado la monterilla al entrar en la 
sala. 

Hizo una reverencia antes de sentarse á la Tirana, y 
-ooupó un sillón al lado del canapé junto á ella, conser
vando la monterilla en la mano. 

La Tirana se la tomó y la puso sobre un si l lón, en 
señal de que Goja podia estar con confianza. 

Goya saludó como era de r igor. 
La Tirana, á fuer de dama, respondió al saludo. 
Después de esta salva de mutuos cumplimientos, dijo: 
—Señor mió, usted está en su casa, y tiene en m í 

una servidora; y como por las circunstancias, que ya 
conozco en parte, debe usted permanecer aquí oculto, 

, liasta que pueda salir con seguridad, deje usted el ca
potillo y la espada: pero antes desnude usted la espada 
y muéotremela usted. 

—üebe tener el testimonio—dijo Goya—porque la 
punsadica fué de parte á parte; algp atravesada, pero 
iué porque él se descompuso al arrancar yo. 

—¡Fué á toro parado! 
—Sí, sobre el eúgaño, y no del todo msla. 
Y Goya desnudó su espada, que era de cruz, toleda

na, y de hoja de oliva. 
Ten) a señales de sangre en m á s de un palmo hacia 

la punta. 
—¿Y usted cree que á consecuencia de la herida haya 

muerto el que la ha recibido? 
—Debe estar muy de cuidado, señora, si no es que 

ya no le duele nada,—dijo Goya con la misma tranqui
lidad con que hubiera podido hablar del tiempo. 

—¡Es usted muy sereno! 
—Eso según y cómo, señora: por lo de ese hombre, s í ; 

pero por otro lado, de veras, estoy atontado y es
pantado. 
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Y se comía con los ojos á la Tirana. 
Esta conservaba una gran reserva. 
Sus magníficos ojos no decían nada. 
Pero un observador profundo hubiera notado que-

abarcaban á Goja. 
—¿Tenía usted motivos de odio contra ese hombre?— 

pregun tó la Tirana. 
—No, señora; no le conocía n i creía que era otra cosa 

que un hermano del pecado morta l , porque ta l parecía: 
pero después , y de su misma boca de usted, he sabido 
que era ó es un religioso de los agonizantes. 

—¡Escuchaba usted! 
—Perdone usted; pero cuando se esta junto á una 

chimenea y sale por ella rumor de voces, se escucha y 
se oye. 

—Yo vivo sola con mí criada, y como en la cocina— 
dijo la Tirana,—y particularmente en el invierno: me 
alegro de mí costumbre, porqué^ así puado servirle á 
nsted de algo; pero en adelante t end ré presente que me 
pueden oír. ¿De dónde venía usted? ¿por qué casa ha. 
subido usted al tejado? 

—Por la casa de la Miraflores. 
—Sí , no me había engañado cuando creí que el hom

bre que había herido al padre Fé l ix se había amparado 
en la casa de la Miraflores. Es muy caritativa esa i m i -
chacha. 

Estas ú l t imas palabras fueron pronunciadas por la 
Tirana con una acentuación incomprensible. 

Se comprendía que quer ía saber, y no le parecía con
veniente preguntar nada acerca del conocimiento de, 
Goya con la Miraflores. 

Goya, por su parte, comprendió que debía ser re--
servado. 

—En estos barrios—dijo—hay siempre una puerta 
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que se abre para amparar al que se ve obligado p o r u ñ a 
r iña áhu i r de la justicia. Y no he huido porque tenga 
miedo al resultado del proceso que se me formará, que 
no puede ser malo, porque lo que yo he hecho ha sido 
impedir que ese fraile acabase de matar á un hombre 
á quien habia herido á t ra ic ión . Pero no quiero estar 
encerrado, y si puedo anda ré huido hasta que el nego-

-cio se arregle. Yo tengo muy buenas relaciones. 
—Y yo t ambién . 
—Ya sé yo que la hermosa doña María del Rosario 

Fernandez puede mucho. 
—Gracias por lo de hermosa; pero ¿quién le ha d i -

. cho á usted m i nombre? 
—Su criada de usted. 
—¡Ah! sí , es verdad,—dijo con impaciencia la Tira

na,—¡Diablo de chimenea! 
—¿Le pesa á usted que yo haya oido? 
—No: todo se reduce á que usted sabe qué esos dos 

hombres han reñido por mí , sin que yo haya dado oca
sión á ello, puesto que no he favorecido n i áun oido á 
ninguno d é l o s dos: bien es verdad que no he oido to 
davía á nadie. 

—Es verdad, señora; tiene usted la cualidad de en
mudecer á los que no se atreven á decirla... 

—El que teniendo boca calla, es porque cree que debe 
callar. 

Y tras estas palabras acreció la seriedad de la T i 
rana. 

Goyala mi ró con ansia y se le fu^un suspiro. 
Un suspiro ta l , que si hubiese sido necesaria una de

claración, hubiera valido cumplidamente por ella. 
Pero con el ansia de sus miradas habia dicho sufi

cientemente Goya á Rosario el efecto que ella habia 
«causado en él . 
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No hay nada m á s desesperante para un enamorado^ 
que una mujer puesta en defensa. 

A m á s de esto el ansia y el miedo oscurecen la inte
ligencia y nublan los ojos. 

Sin el fenómeno nervioso que tenia lugar en Goya 
hubiera reparado que Rosario, á pesar de su aparien
cia reservada, estaba poderosamente agitada. 

Hubiera oido los latidos de su corazón Hubiera no
tado que en el fondo de su voz habia algo de opaco, 
de ardiente. Hubiera visto que su seno se alzaba y se 
deprimia; pero Goya estaba deslumbrado. Una criatu. 
ra infinitamente superior á la Miraflores y á la Cari
blanca hab iá amortiguado, casi anulado la impresio 
que las dos manólas hablan causado en é l . 

I I I . 

Pasaron algunos instantes en si lenció. 
—¿Ha podido ver la Miraflores,—dijo por fin la Ti

rana,—que usted ha entrado en m i casa? 
—No, señora ,—respondió Goya;—llamaron á la puer

ta y me dijo que me subiese al tejado y no bajara has
ta que ella me llamase. 

— l ú e modo que sólo Dios sabe que está usted en mi 
casa? 

—Sólo Dios, que sabe también cuánto estoy sufrien
do en ella. 

Goya no podia j a más . ' Su carác te r impetuoso se ha
bla comprimido demasiado, y se escapaba en una ma
nifestación. 

—¿Se arrepiente usted de haber herido á ese hombre?-
¿Le a r a ñ a á usted la conciencia?—le p regun tó con un 
acento un tanto sarcást ico Rosario. 
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—Aunque no fuese m á s que por haber conocido á 
usted, señora, me alegraría,—dijo Goja. 

—Muchas gracias. 
Goya volvió á su i r resolución: quiso hablar y no 

pudo. 
—Y muchas gracias cien veces,—dijola Tirana, por

que veo que tengo el privi legio. . . 
Rosario se detuvo á s u vez. 
—¿De qué , señora?—dijo Goja a len tándose . 
—Pues bueno, bien, de que don Francisco de Goya, 

que tiene íama de no respetar á ninguna mujer, me 
respete: esto es siempre una satisfacción. Tal vez no 
he debido decir esto, pero, en fin, yo soy franca, y no 
puedo ocultar lo que siento. 

—¿Usted me conoce? 
—¿Y quién no conoce en Madrid á Goya? Los que le 

conocen ya le seña lan á los que no le conocen aún . 
—¡Y yo no he conocido á usted hasta ahora! 
—Ha conocido usted, á una amiga, á una admira, 

dora. . , 
—Por mucho que usted admire, m i pobre talento, 

—dijo Goya—la admirac ión dé usted por mí no puede 
llegar n i remotamente á la que yo siento por usted. 

—¿Y qué tengo yo de admirable?—dijo Rosario fijan
do una mirada serena y profunda en Goya. 

—¿Lo puedo yo decir?—respondió éste con pas ión.— 
¿No ve usted que estoy agonizando? 

—Esas son ya palabras mayores,—dijola Tirana;—el 
respeto que me halagaba en usted, se va ya quebran
tando. Y bien, ¿qué importa? Usted es libre, yo t a m 
bién; sólo que una declaración tan de improviso a rgu
ye ligereza. 

—Yo no declaro, no hago m á s que manifestar lo que 
siento: lo que no puedo ocultar; estoy aturdido, no me 
" • ; ' • 3i • 
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eonozco: sufro un ansia que me ahoga. Y% no he viato 
nunca... no creia que hubiese... no puedo explicarme... 
pero usted me abrasa el alma: esta es la verdad. 

—¡Bueno!—dijo la Tirana:—¡estamos! bien: pero esto 
h a j que pensarlo mucho. 

—Eso es ya oirme... eso es un privilegio,—exelamó 
con ansia Goya. 

—Esto es que usted vale mucho, don Francisco 
—dijo siempre con la voz contenida y la mirada serena 
la Tirana,—y seria una insensatez, en una mujer ĉ ue 
tiene completamente libre el corazón, no oirle á usted. 
Seria injuriar le: oir, bien; conceder, ya es distinto: es 
necesario tener con usted mucho cuidado. Por ejem
plo, me arrojó usted este papel escrito por la chimenea, 
y por el otro lado hay el sobre de una carta, sin duda 
de una dama, que dice:—«A. don Francisco de Goya 
Importante .»—¿Quién ha escrito este sobre? 

—Yo quisiera saber si usted tiene interés en saberlo-
—Pues sí, lo tengo: tengo el in terés de ver si usted 

es leal conmigo: ¿quién ha escrito este sobre? 
—Usted me pide que le revele el nombre de una res

petable señora . . . 
—Sí . 
—¿Y qué importa? 
—¿Es casada esta mujer? 
— S í . 
—¡Esta mujer es la duquesa de Alba! 
—¡Cómo! 
—Sí . . . no puede desconocerse su letra. 
—¿Usted la conoce? 
—Sí: esa señora es camarera mayor... 
—De la reina... 
— Y también de Nuestra Señora de la Bueña Dicha, 

de la cual soy yo guarda-joyas: con este motivo, me 
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escribe la duquesa siempre que es menester. ¿Y á us
ted por qué le escribe? 

—¡Ab! voy á enseñar le á usted la otra boja de la car-
^ — d i j o Goya. 

y la sacó. 
La Tirana se levantó , se acercó á la luz y leyó lo si

guiente, con una voz, cuyo temblor no podia disimular: 
«Amigo mió: necesito i r bien pintada á los toros. 

Iré á su estudio.» 
¡y sin firma! ¡ún icamente la rúbr ica! ¡y esta señora 

.va á su estudio de usted á que usted la pinte! 
—Pero ese es un secreto que yo no he revelado, sino 

porque quiero que usted sepa... 
¡Sí, que usted pinta á las damas de la córte en su 

estadio! ¿Comprende usted, don Francisco, que á usted 
hay que oirle con una gran reserva? ¿que se necesitan 
muchas pruebas? Y diga usted, ¿la obra de caridad de 
la Miraflores ha sido á bulto? ¿no le conocía á usted? 

—Yo no hago confesión general,—dijo Goya,—que 
se alentaba m á s y más ,—sin otra confesión general. 

—¡Ah! ¡pues bueno!—dijo la Tirana:—me parece que 
nos hemos encontrado una mujer y un hombre. Yo voy 
á empezar la primera m i confesión general: va á ser 
tan franca como mia. que doña María del Rosario Fer
nandez, la Tirana, n i teme n i debe: hace dos años que 
estoy loca por un hombre á quien veía en todas partes 
y que nunca me veia á m í . 

En aquel momento los ojos de la Tirana resplande
cieron: se trasfiguró: dejó ver á Goya una hermosura y 
un alma de a rcánge l terrible. 

Goya lanzó un gemido: mi ró de una manera supre
ma á la Tirana. 

—¡Cuánto calla y calla una mujer por .temor de que 
la menosprecien!—dijo:—otra se hubiera puesto al 
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paso, hubiera escrito... ¿qué sé yo?... Bueno; yo he em
pezado y he de acabar: yo amo á usted; le amo desde 
hace mücho tiempo: no he amado hasta ahora: usted 
en cambio tiene una fama escandalosa: quien tanto ha 
ido de mujer en mujer, es posible que no haya amado 
aún : los deseos irritados, el libertinaje no son el amor; 
el amor es el alma, es la vida, y como no tenemos máa 
que un alma, no podemos tener más que un amor. 

—Es verdad, y ese amor no lo he sentido yo hasta 
ahora. 

—¿Sin engaño? 
—Sin engaño . 
—Pues bien, Rosario ha dicho todo cuanto tenia que 

decir y ha oido cuanto tenia que oir . Rosario, libre has
ta ahora, es ya esclava de sí misma, porque ella es el 
amor que la esclaviza: pero Rosario teme no ser bas
tante hermosa... ¡qué hermosura basta para satisfacer 
á un hombre que pinta de ta l manera la hermosura, 
que tan grande la tiene en el alma? V§mos: esto es un 
hermoso sueño . Soy feliz; pero que yo no despierte. 

—Nunca he sido yo t?n esclavo de una mujer,—rex-
clamó Goya con un acento que le salia del alma. 

—Así te quiero,—exclamó la Tirana. 
T se arrojó en los brazos de Goya, reclinó la cabeza 

en su hombro, y rompió á l lorar. 
Luego alzándose dijo: 
—¡Es la primera vez que lloro! 
—También es la primera vez que yo me encuentro 

dominado p o r u ñ a mujer ,—exclamó Goya. 
Y se dejó caer sobre el s i l lón. 
—¡Así, así te quiero!—dijola Tirana:—¡eso es amor! 
Y se sentó en el canapé: inclinó la cabeza sobre el 

pecho: se sent ía su vigoroso alentar. 
AJzó al fin la cabeza 3/ dijo: 
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—Otra te dir ía: m a ñ a n a á la vicaria: yo no te lo 
digo: esperemos: necesito saber que me amas de veras, 
para ligarte á mí : esperemos, y que el tiempo hable: 
ahora pensemos en lo que inmediatamente importa: en 
el compromiso en que te ves: yo te sacaré de él, y te sa
caré esta misma noche: es necesario que salgas de Ma
drid con una persona de confianza: la tengo: esa perso
na es Pedro Romero. 

—;Mi amigo!—exclamó Goya. 

I V . 

En aquel momento llamaron á la puerta. 
—¡Ah! ¡la t ía Ana! ¡mí criada! es necesario que no 

te vea; no tengo donde esconderte: la casa es muy pe
queña: ¡ahí! ¡aquí! 

Y abrió las vidrieras. ' 
Goya recogió su espada, su monterilla y su capotillo 

y entró en el dormitorio. 
La Tirana cerró las vidrieras y bajó á abrir. 



CAPITULO XXIÍI . 

De como una m a l a cr iada puede poner en el camino 
de l a perd ic ión á su señora . 

L a t í a Ana era unabruja. Las malicias se le sallan por 
la tapa de los sesos, tenia además olfato, un olfato mo-
ra l , una especie de instinto que no la engañaba . Tente 
astucia y deducía bien. A l ver á su ama se escamó: su 
ama no estaba como siempre. Tenia algo en los ojos 
que no habia visto nunca en ellos la t ia Ana: m á s luz, 
m á s melancolía , así como soñando despierta: á la tía 
Ana la parecieron mucho m á s hermosos los ojos de su 
señora: estaba seria y como impaciente. No se habia 
quitado nada de sü traje: n i áun la mantellina que le 
cruzaba del hombro izquierdo á la cadera derecha: te
nia los labios secos y entreabiertos: respiraba con más. 
fuerza que de ordinario: era una de estas criaturas pri
vilegiadas de estas raras mujeres, que cuando sudan,, 
por leve que sea su t rasp i rac ión , producen un aroma 
delicioso, superior al de las flores m á s delicadamente 
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odoríferas. La Tirana exhalaba en aquellos momentos 
«de sí de una manera perceptible la fragancia especial 
-de su ser: aunque levemente se le agitaba el pecho, j 
la voz con que p regun tó á la t ia Ana:—Y bien, ¿qué 
hay?—parecía como fatigada, tenia un acento ardiente 
y opaco, algo conmovedor. Indudablemente por doña 
Bosario habia pasado algo qué la había puesto de aque
l l a manera: manera que por la primera vez veia en 
ella la t ia A n a . 

¿Y qué podía ser aquel algo que habia alterado de 
una manera tan e x t r a ñ a á su ama? 

¿Sería que doña Rosario se interesaba por fray Fé l ix 
^1 agonizante ó por el picador Juan López? La tia Ana 
sabia demasiado que no:- habia desesperanzado al se
ñor Juan López, y al Agonizante- no sólo le aborrecía , 
.sino que le tenia miedo. 

¿Y por qué estaba su ama alterada, y como se altera 
una mujer enamorada? Ella no conocía á nadie á quien 
quisiera su ama. Pero le dio hombre en la nariz: por 
intuición, por olfato, por malicia, por perversidad, por 
instinto: sea lo que fuere, la t ia Ana se puso en 
sraardia. 

I I . 

Contestó, sin embargo, muy naturalmente á su se
ñora, mientras sub ían por las escaleras. 

—Pues señora , m i compadre el señor Curri to no se 
habia acostado todavía , lo que le excusó de vestirse: 
estaba de broma en su casa con unos amigos: le l l amé 
.aparte y . . . 

—|Pues no anda usted muypesadaque digamos, para 
contarme lo que ha averiguado, t ía Aniquil la!—dijo 
con impaciencia la Tirana. 
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—De modo y manera ,—contes tó con acritud la bru 
ja,—qae si yo hubiera sabido que estaba usted tan im' 
pertinente me hubiera ido al bulto. 

•—Bueno, ¿qué hay?—añadió con más impaciencia, 
l losari to. 

—Deje usted, señora , que me siente, que vengo muy 
cansada y no puedo respirar,—dijo entrando en la sala 
detras de su ama la t ia A n a . 

Entonces reparó en que habia una silla fuera de su 
sitio junto al canapé; que las vidrieras de la alcoba que 
ella habia dejado abiertas después de hacer la .cama 
és taban cerradas, y que sobre la mesa habia un papel 
arrugado. Indicios que pusieron á la t ia Ana fuera de 
toda duda, de que allí habia habido alguien: más aún, 
de que hab r í a alguien; porque si no, ¿á qué cerrarlas 
vidrieras de la alcoba? Y si estaban cerradas para oci 
tar á alguien, ¿quién podia ser este alguien, sino ui 
hombre? Entonces se explicó la t ia Ana la alteracic 
que encontraba en su ama. 

Era descarada, audaz; sabia que un secreto de su 
ama podia serla provechoso y mi ró de una manera si^ 
nificativa, fijándose con in tención en ella, la silla, 
cama y las vidrieras de la alcoba. 

Esto era decir á su ama sin palabras .—«Sé que hay 
gato encerrado,,» — mientras con la lengua un tanto 
cáus t ica la decia: • 

—Pues, señor, fray F é l i x está muy malito, y los mé
dicos no dan por su vida dos cuartos: y lo que es al se
ñor Juan López le han dado siete puntos en la chifor-
rada que tiene en la cabeza. Los dos es tán presos y no 
dejan á nadie preguntarles n i decirles nada que no sea 
en lo tocante á la cura4 para lo cual hay dos alguaciles 
de guardia, uno al lado de cada uno. 

Y continuaba, con su descaro y con sus miradas in-
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teacionadas, demostrando á su ama que comprendía 
que en la casa, y principalmente en la alcoba, habia a l 
guien escondido. 

A l a Rosanto se la iba un color y se la venia otror 
era de carác te r violento y alt ivo, y la irr i taba la inso
lencia de la t ia Ana. No sabia que hacerse: desconfiaba 
de ella: la t ia Ana, obligada por los regalos que le ha
cia el Agonizante, estaba de su parte: era capaz de 
jodo: si el Agonizante no moria, podia esperar de él 
ana gran recompensa si había entregado al que tan 
mal le habia puesto; y si moria, su convento recom
pensarla al delator: Rosarkto se habia puesto en todo: 
habia comprendido á la vieja, 

Habia que tomar una resolución. 
—¿Y no se acuesta usted, señora?—la dijo la t ia Ana. 
y miraba con m á s insistencia y más descaro la puer

ta de la alcoba. 
—No parece sino que usted cree que ahí tengo yo 

escondido á alguien,—dijo Rosarito con voz incisiva y 
amenazadora. 

y se fué á la puerta de la alcoba y abrió con ímpe tu 
las dos hojas. 

Contaba con la discreción de Goya, que debía ha
berlo oído todo. 

E n efecto, Goya, que observaba, que miraba á t ravés 
de las cortinillas, que eran de muselina bordadas, se 
retiró r áp idamente de puntillas y se puso detras de la 
puerta de escape de la alcoba. 

—¡Jesús, señora, y qué cosas fe lá ocurren á usted!— 
dijo la t ia Ana, escudr iñando con sus pequeños ojos 
verdosos y hundidos la mirada resplandeciente é i r r i 
tada de Rosarito.—-¡Para que yo me figurase nada de 
esoí hace mucho tiempo que usted no me quiere bien, 
y la anda usted buscando. 

32 
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—Acabemos, que no tengo ganas de conversación 
Aniquil la ,—dijo la Tirana;—me voy á acostar: buenas 
noches. 

—Vamos: ¿y no la voy á traer á usted como siempre 
su, vaso de leche? 

—Pues por supuesto,—dijo la Tirana. 
La t ia Ana salió confundida de la sala: sudaba. Ape-

ñ a s salió, la Tirana eotró en la alcoba, fué á la puerta 
de escape y corrió el pequeño cerrojo que la aseguraba 
por dentro. 

La t ia Ana lo oyó, 
—¡Ah, si, sí!—dijo:—hay un hombre escondido, y 

debe ser el matador. ¿Si se h a b r á pasado de la casa de 
la Miraflores á aquí por el tejado? 

I I I . 

Rosarito estaba violentamente agitada. Se desnudó 
y se metió en la cama, dejando junto á sí su ropa. 

—¡Oh, Dios mió!—exclamó.—¡Esa maldita mujer! 
¡y es necesario salvarle, sí, aunque me cueste lo que 
me cueste! 

A poco volvió la t ía Ana. 
Traia un vaso de leche. Rosarito la bebió . 
—Que pase usted muy buena noche, señora,—la di

jo.—¿Cierro? 
—No, deje usted abierto. 
—¿Apago la luz? 
—Sí , mujer, como siempre: ya sabe usted que ce 

uz yo no puedo dormir. 
La t ia Ana salió de la alcoba, apagó la luz y sali 

de la sala. Subió chancleteando las escaleras. 
—¡A.h, t ia bruja!—exclamó la Tirana. 
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y se levantó y cerró por dentro la puerta de la sala.-
No acostumbraba á hacer esto. 
Luego se puso en el balcón entreabierto: desde al l í 

ve ía la puerta de su misma casa. Las luces que alum
braban la imagen de la Virgen que estaba en frente 
producían bastante claridad. 

Pasó como media hora. Rosarito continuaba acechan
do, sacando la cabeza por las vidrieras entreabiertas 
del balcón. Oía los leves golpes que daba Goya en la 
puerta de escape y se hacía la sorda. 

A l fin sintió que la puerta de la casa se abr ía silen
ciosamente. Vió salir á la t ia Ana , re t i ró vivamente 
la cabeza y cerró silenciosamente las vidri> ras. 

L a t í a Ana había dejado pasar a lgún tiempo: hab ía 
bajado descalza, cun los zapatos en la mano, las esca
leras: había llegado á la puerta de la sala y la hab ía 
tanteado: la había encontrado Cerrada. 

No tuvo ya duda, y se decidió á hacer t ra ic ión á su 
señora sirviendo al padre Fé l ix , y si moría á los ago
nizantes. Bajó. Se puso los zapatos, abrió silenciosa
mente la puerta, salió y volvió á cerrar. 

I V . 

La Tirana entró en la alcoba: Goya llamaba ya con 
más insistencia. 

—Espera, espera, hijo mío,—dijo Rosarito,—que a ú n 
no estoy vestida. 

Algunos segundos después fué á la puerta de escape 
y la abrió. 

—Dame la mano,—dijo,—y no perdamos el tiempo; 
la infame de Aniqu i l l a nos ha vendido: ha ido á buscar 
á la justicia. 

— ¡Pero tú eres mía , ¿no es v e r d a d ? t ú eres mía!—di-



244 LAS GLOHIAS DEL TOREO. 

Jo Goya, dando m á s importancia al amor de Resar i t» 
que al peligro en que se encontraba. 

—Sí, sí," tuya con toda m i alma: pero no perdamos 
el tiempo. . < 

Y tiraba de él. Le llevó á oscuras por un corredor T 
por una escalera excusada al j a rd ín . All í quiso dete
nerse Goya. Pero Rosarito siguió tirando de él . 

—Mira que nos perdemos,—dijo;—no seas insensato. 
Y le l levó al postigo del j a rd ín que daba á la calle 

de la Paloma. Le abrió y le dejó encajado. 
—Vamos pronto, — exclamó Rosar i to .—Ten tras 

•de m í . 
Y s iguió tirando de él . 
La calle de la Paloma estaba completamente en t i 

nieblas. A ú n no estaba en ella el oratorio de Nuestra 
Señora de la Soledad, que fué fundado en 1796 por la 
reina doña María Luisa de Borbon, esposa de Car
los I V . 

Rosarito, llevando á remolque á Goya, l legó, torció 
con él la primera esquina á la derecha, en t ró en laca-
lie de San Ildefonso, y á la izquierda de ella l lamó á k 
puerta de una casa. Era el número 7; una pequeña casa 
á la malicia, es decir,, de un solo piso. 

A l segundo llamamiento se abrió la puerta: liabia 
contestado una voz de mujer. 

Entraron: la puerta se cerró . Poco después volvió á 
abrirse, y salió llosarito. 

—En t í confio, Teresa.—dijo;—queme lo guardes 
bien. 

—Descuide usted, doña Rosarito, que n i con huro
nes ,—respondió Teresa. 

—Yo vendré cuando no sea imprudente venir. Entre 
tanto que no le falte nada. 

—Gloria que hubiera. 
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—Piles adiós, 
—Vaya usted tranquila. 
Eosarito escapó h á c i a e l postigo desu j a r d í n . Llego: 

entró. N i al i r habia encontrado á nadie, n i á nadie 
encontró Eosarito al volver. 

Ent ró y aseguró el postigo: subió á su alcoba: abr ió 
la puerta de la sala, se desnudó y se acostó. 

—Ahora—dijo—que vengan cuando quieran. 



CAPITULO X X I V . 

A picaro, picaro y medio». 

I . 

Pero pasó el tiempo y nadie fué Rosarito, que estaba, 
ya tranquila, acabó por dormirse pensando en Goya. 
con el alma abrasada de amor. 

Desper tó por la m a ñ a n a á la hora de costumbre: á¿ 
las ocho. 

Llamo á la t ia Ana. 
É s t a se presentó lo mas bervicial y car iñoso del 

mundo. 
Llevaba como todas las m a ñ a n a s en una bandeja el 

chocolate con bizcochos y un gran vaso de agua con 
esponjado. 

L a Tirana reparó en que la miraba la Aniqu i l l a con 
una atención que en vano p re tend ía disimular. 

Que aparecía en ella una especie de asombro. 
Como si no hubiese encontrado señal alguna de cui

dado ó de desvelo en I semblante de su ama. 
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No había por qué . < 
La Tirana había dormido dulcemente con una tran

quil idad perfecta. 
Unicamente había soñado con Goya. 
La maliciosa Aniqu i l l a se sent ía contrariada.. ¿Se 

habría engañado la noche antes? 
, ¿No habr ía entrado n i n g ú n hombre en la casa? 

¿Cómo, si no, aparecía su señora tan tranquila y tan 
fresca? 

La Tirana disimulaba. 
No mostraba enojo alguno respecto á la t ía Ana , a 

.pesar de que sabia que ésta la había hecho t ra ic ión . 
Pero ¿por qué nd había ido la justicia? 
Tal vez no se había querido dar un golpe en vago, 
y esta era la verdad. 

I I . 

Cuando la Aniqu í l l a salió silenciosamente de la 
casa, se fué á la de su compadre el señor Curri to, que 
tenia una barber ía en la calle de la Arganzuela, en el 
fondo de un callejón sin salida que en ella había . 

Se sent ía dentro guitarra y canto. 
La Aniquí l la en t ró , que la puerta estaba entornada, 

y se llevó aparte á su compadre. 
—¿Qué otra cosa se le ocurre á usted, comadre?—dijo 

el barbero—¿hay que volver al hospital? 
—Con el hespital no tenemos nada que ver nosotros, 

pero oiga usted, compadre, la señora tiene escondido 
en la casa un hombre. 

—¡Qué me cuenta usted, comadre!—dijo con asom
bro el barbero. ¿Conque doña Rosario se echa por fin 
:al barbecho? 
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—Yo no digo eso, compadre: lo que yo digo es que en 
la alcoba de la señora hay escondido un hombre. 

—¿Usted lo ha visto? 
—No señor, pero lo he olido: y cuando yo huelo un 

guisado, es que hay guisado. 
—Pero ¿y á qué anda con esos tapujos doña Rosari-

to? ¿no es mocita y l ibre y rica y principal? ¿No es una 
buena boda? ¿No tendrá , á escoger, quien se vuelva 
loco si ella le dice: cásese usted conmigo? 

—¡Si no es eso, compadre! 
—Pues entonces, ¿qué es? 
— E l que le dio al Agonizante se metió en la casa de 

l a M i raño res. 
—¡Vaya una morena! 
—No me interrumpa usted, compadre, que estamos 

perdiendo el tiempo. • 
—Pues ande usted, comadre. 
—Pues ha de saber usted, compadre, que yo me figu^ 

ro lo que ha sucedido. 
—¿Y qué figuración ha tenido usted, comadre? 
—Mire usted, compadre: el Agonizante andabatrasde 

m i ama que bebia los vientos. 
—¡Ay, que yo me hubiera bebido la mar por ella, 

comadre! • 
—Bueno, pero cállese usted, que hay prisa. 
—Pues ande usted, comadre. 
— A l Agonizante, porque el señor Juan López el pi

cador le paseaba la calle á doña Rosarito, se le figuró 
quo la Rosarito le queria. E l Agonizante le amenazó, y 
esta noche se agarraron, y cuando vino el otro le dió al 
Agonizante que le habia dado al señor Juan López. 

—¡Vaya un l io! 
—Pues ha de saber usted, compadre, que las preten

siones que el señor Joan López habia tenido por doña; 
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Rosarito hab ían pasado ya, porque doña Ros arito no 
le habia hecho caso, y andaba rondando á la Miraflo-
res, que no le hace caso tampoco. 

¡Y que haya hombres que se maten por mujeres 
que no los quieren, comadre! 

—Deje usted, compadre, que asi nos quedamos m á s 
anchos y come la justicia y se ven ahorcados. Pevo va
mos andando. Cuando el otro le dio al Agonizante, sa
lió por pies y tomó el olivo casa de la Miraflores: como 
que le abrieron la puerta, y esto lo v i yo . 

—¡Vamos! la Miraflores de agradecida, porque al fin 
y al cábo por rondarle á ella le habia pasado un des
avío al señor Juan López. 

—¡Toma! ó porque le interesaba el otro que le hab ía 
dado al Agonizante. Pues mire usted lo que yo me figu
ro: que la Miraflores, temiendo que hayan visto meter
se en su casa al que huía , lo ha pasado á la de m i ama, 
para que esté m á s seguro, por el tejado: conque ya ve 
usted, compadre, que esto no es haberse echado m i ama 
al barbecho: aunque todo podrá ser, porque en la oca
sión está el peligro. 

— Y bueno, ¿y qué? mejor para usted, comadre, por
que t endrá usted las confianzas de su ama y la chupa
rá usted hasta los tué t anos . 

—Pues mire usted^ no es eso: yo no me hubiera sa
lido de ocultis, compadre, sin m á s que para contarle á 
usted eso: que lo que es, es que si damos parte á l a 
justicia, y prenden al que le ha dado al Agonizante, 
podremos sacar mucha raja. Conque para lo que yo he 
venido ha sido para que vaya usted y le dé parte al 
alcalde, compadre. 

Se quedó por un momento pensativo elbarberoydijo: 
—¡Comadre! ¿se ha recelado doña Rosarito? mire us

ted que es muy lista. 

33 
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—¡Va j a si se ha recelado, compadre! ha conocido que 
yo he conocido la cosa, y hemos tenido palabras: pero 
yo me he hecho la tonta. 

— Y tan bien hecha, que la está usted haciendo to~ 
da vía. 

—¿Qué me dice usted, compadre? 
—Pues teniendo usted, comadre, sesenta años , y yo 

cincuenta y cinco, y siendo los dos nacidos y criados 
en el barrio de Toledo, estarla de ver que hiciéramos 
una burrada. 

—¡Vaya una burrada, compadre! ¡y qué cosas dice us
ted! ¡como que hago yo burradas! 

—Pues venga usted acá, comadre: ¿no conoce usted 
que siendo tan larga como lo es doña Rosarito, y ha
biéndose recelado de usted, no es tará ya el pájaro en la 
jaula? . 

—¡Se acostó! 
—Pero se pudo salir el otro por el jardin, y favore

cerse en alguna otra parte. 
—También es verdad, compadre; no habia yo pensa

do en ello. 
—Pues eso no le hace. 
—¿Cómo que no le hace? ¡Haber perdido una oca

sión! . . porque los Agonizantes lo pagar ían bien. 
—Pues mejor, comadre; así está más seguro. 
—¿Cómo que m á s seguro, compadre? 
—Alce usted el pá rpado , comadre, y entérese usted. 

Usted acecha al ama: siguiendo al ama se puede saber 
donde está él escondido; y cuando se tenga la seguri
dad se tienta el vado con los Agonizantes; porque si no" 
lo han de pagar, ¿á qué meterse en honduras? Lo que 
usted tiene que hacer es volverse á casa de su ama y 
entrarse en ella como se ha salido, y dis imular , -y en 
paz y á asegurar el negocio. 
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—Pues tiene usted razón, compadre; es usted un 
sabio. 

—¿Pues cuándo río lo he sido yo? Es m á s ve rgüenza 
hacer una ton ter ía que robar y dejarse coger, 

—Pues entonces quede usted con Dios, compadre. 
—Vaya usted con Dios, comadre, y que me tenga 

usted informado de todo. 
—Usted descuide. 
—Mucho ojo. 

. —¡Vaya! ¡ea, y buenas noches, compadre! 
—Vaya usted con Dios, comadre. 

I I I . 

Esta era la conversación que habia pasado entre la 
tia Ana y su compadre el señor Curr i to . 

Por esta razón no habia ido la justicia á visitar la 
casa de la Tirana. 

Pero ésta , que no se fiaba de la Aniqu i l l a , se habia 
comido la partida, y habia abierto el párpado de ma
nera que parecían sus ojos dobles de grandes. 

De buena gana le hubiera dado una pal iza á la vieja 
y la hubiera echado medio muerta á la calle; que la 
Tirana no era hembra que se la pudiese sobar de 
balde. 

Pero no hubiera sido prudente y se aguan tó . 
Era necesario andarse con pies de plomo para salvar 

á Goya. 
No debia i r á verlo, n i acercarse siquiera á la casa 

donde Gova estaba escondido. 
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De como muchas veces trabajamos para ©tros. 

La Miraflores liabia tenido que sufrir toda la noclie 
á la Cari-blanca. 

—Chica,—le dijo la Antonia á la Maruja;—me pare
ce que no estamos de velatorio. 

—Pues yo no me voy, que no,—dijo la Maruja. 
—Pues vamos á acostarnos,—dijo la Miraflores. 
—Güéno,—respondió la Cari-blanca. 
Y sin decir una palabra m á s se acostaron enojadas. 
Pero en un mismo lecho. 
Como la Maruja estaba muy atormentada, se durmió 

co'mo una piedra. 
—¡Para que t ú despiertes!—exclamó la Miraflores ob-

s e r r á n d o l a profundamente. 
Y se deslizó de la cama. 
Se vist ió en silencio. 
Se subió al tejado. 
El tejado era elevado. 
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Pero no hab ía podido salir de él Goya, porque los 
tejados por dos partes eran muy elevados. 

Por una parte estaba la calle. 
Por la otra el ja rd in de la casa de la Tirana. 
Goya no estaba en el tejado. 
Luego no podia estar en otra parte que en la casa de 

la Tirana. 
La Miraflores encontró la lucana abierta. 
Se metió por ella. 
Descendió á tientas, 
A l l legar al piso principal oyó los pasos de dos 

personas. 
Las oyó hablar. 
Eran la Tirana y don Francisco. 
La Miraflores se fue det rás de ellos tan silenciosa

mente que no la sintieron. 
Tras ellos llegó hasta el postigo del ja rd in . 
La favorecía la oscuridad. 
Como la Tirana había dejado línícan?ente encajado 

el postigo, la Miraflores pudo seguirlos. 
Dejó encajado el postigo t ambién . 
Los s iguió . 
Vio donde entraba Goya. 
Cuando se volvió la Tirana á su casa no pudo ver á 

la Miraflores. 
A más de que la noche era muy oscura, la Miraflores 

se habia embebido en el hueco de una puerta. 
Dejó pasar á la Tirana. 
La s igu ió . 
La vio penetrar por el postigo de su ja rd in . 
Llegó poco después , pero el postigo estaba asegura

do por dentro. 
La Miraflores se encontraba en la calle y sin la llave 

de la puerta de su casa y á cuerpo gent i l . 
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11. 

—Pues mejor,—dijo;—me voy á buscarle: pero ya-, 
tengo para a lgún tiempo. Es menester quo me lo lleve. 
Y para esto tengo que engañar á la Teresona. ¿Ycómo 
señor , y cdmo? 

La Miraflores se fué á la puerta de la casa donde se-
ocultaba Goya, y se sentó en el tranco. 

All í permaneció meditando, buscando medios y re
chazándolos durante una hora. 

A l fin se decidió. 
—Pues señor, es tá deDios,—dijo;—si me pierdo, qu 

me pierda; yo me muero por é l . 
Y se levantó . 
L lamó á la puerta. 

I I I . 

Nadie contestó al primero, al segundo n i al tercfr 
llamamiento. 

A l fin se abrió un ventanillo. 
—¿Quién es?—dijeron con no muy buen humor, 
—Abra usted, señora,—contestó la Miraflores en 

voz baja,—Vengo de parte de doña Eosario, 
Esto era muy posible y la contestación m á s á propó

sito para que la puerta se abriese. 
Se abrió de allí á un momento. 
—No se puede perder n i un instante,—dijo la Mira-

flores;—la justicia anda cerca, y doña Eosarito, que no 
puede venir, me envía: ya sabe usted que yo soy la Mi
raflores, vecina, tabique de por medio, de doña Eo-
sarito. 
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—Sí, sí, ya sé,—dijo la Teresa;—j bueno; v o y á avi 
sarle á ese señor . 

—Oiga usted, d o ñ a E o s a r i t o no quiere dejar de agra
decer á usted lo que lia aecho: tome usted. 

Y la dio tres onzas. 
—Pues much-is gracias,—dijo la Teresa. 
—Pero no se tarde usted, mujer, que se puede per

der él y perderse usted si le encuentran en su casa. 
—Voy, voy al instante. 

I V . 

Poco después sobrevino Goya. 
LaMiraflores le agar ró de un brazo y t i ró de él, 
—Vámonos cuanto antes,—dijo,—que aquí no es tá 

usted bien, 
Goya siguió á la Miraflores. 
—Buenas noches y gracias,—dijo ésta á la Teresa. 
—Vayan ustedes con Dios, y que no sea nada. 
Y cerró. 
La Miraflores s iguió tirando de Goya. 
Se lo llevaba hácia la calle del Agui la . 
—Pero ¿qué es esto?—dijo Goya. 
—Esto no es nada,—respondió* la Miraflores;—esto 

es que yo soy la justicia»y te prendo. 
—Pues nunca me prendan á m i peor,—dijo Goya, á 

quien no desagradaba en manera alguna la aventura. 
La Miraflóres, cuando hubo bajado á la calle del 

Aguila, torció á la izquierda, y volviendo á torcer á 
misma mano se ent ró en la calle de la Ventosa. 
Pasó á la derecha, y á la cuarta puerta l l amó. 
—¿Quién es?—dijo una voz. 
—Abre, Alifonsa,—dijo la Miraflores;—mientras 
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ab r í an dijo á Goya:—tápate la cara: aquí no tenemc 
que darle satisfacción á nadie. 

L a puerta se abrió poco después . 
Entraron. 
L a puerta VOIYÍÓ á cerrarse. 
No volvió á abrirse hasta poco antes del amanecer. 
Salieron la Miraflores y Goya. 
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Puerto de s a l v a c i ó n . 

—Anda de prisa, chiquil lo, anda de prisa,—dijo la 
Miraflores;—que de aquí á la calle del Carmen ya hay 
una tirada, y no respiro hasta que Pedro Homero te 
ampare. ¡Válgame Dios, hijo mió , y que no sabia yo 
lo que era querer! ¡Vamos, si no hay hora segura! 
¡Quién me habia de decir á mí ! ¡Jesús, queme ahogo! 
Quisiera quererte m á s de lo que te quiero. ¡Y ya ves 
tú si te quiero! ¡Que te lo cuenten á t i ! Pues mira , me
jor; con eso veré tierras, que yo nunca he salido de 
Madrid; ¡y luego verte torear! Pero ¿tú te atreves? Va
mos, t ú te atreves á todo: t ú eres muy valiente. Y , m i 
ra, nos casamos, chiquil lo, que eso es lo que Dios man
da, ¡y que vas bien casado! ¡Ya verás qué señora hago 
yo y t ú qué caballero! que tengo yo mucho t r igo , her-
manito, mucho tr igo, y podemos gastar coche como 
unos señores: que ya sé yo que t ú te vas por lo a l to . 

34 
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—¡ky, Antonia! ¡que yo no sé lo que me pasa! ¡Me 
has vuelto loco! 

—¿Y la Maruja? 
—¡Bali! 
—¿Y doña Rosario? 
—¿Y qué? 
—¡Bah! y ¡que! no son contestaciones. 
—Pero t ú lias llegado primero: me has cogido, 

gloria . 
—Pues por eso quiero que no te me escapes, que no 

eres- t ú de fiar-. 
—¿Todavía tienes dudas? 
—Perdóname, ¡pero te quiero tanto! • 
—¡Pues no que yo á t i ! . . ¡Vaya una moza! 
—¡Y vaya un mozo! 
Y así en una conversación de requiebros y de ternu

ra, llegaron á la posada del Carmen, donde paraban 
los primeros espadas. 

I I . 

A ú n no había amanecido. • 
L lamó la Miraflores. 
Abrieron. 
—Dígale usted al señor Pedro Romero—dijo la M i -

Taflores,—que aqu í lo buscan un caballero y una se
ñ o r a . 

—Pues entren ustedes,—dijo el mozo. 
Pasaron. 
E l mozo fuá á despertar al señor Pedro Romero. 
Un cuarto de hora después eV famoso torero recibía 

en su cuarto á la Miraflores y á Goya. 
Los conocía á los dos. 
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E n que se v é l a trasformacion moral que se hab ía , 
operado en l a Mirafiores. 

—¿Pero qué es esto, don Francisco? ¿Qué es esto, 
señora? exclamó Pedro Romero al. reconocerlos.—¿Us
tedes aquí? ¿Cómo juntos? 

—Mire usted,—dijo poniéndose vivamente encendida 
la Mirañores;—esas son historias: á éste le ha pasado 
un desavio, y es menester que usted le ampare. ¿No se 
ra usted á torear á Sevilla? 

—Sí señora, pero no tan pronto, dijo Pedro Romero. 
—£ríí«io,—dijo l a Mirafiores: con usted lo dejo; que 

yo sé que usted lo ampara rá . Él le contará á usted: ¡las 
cosas del mundo, señor Pedro Romero! ¡En fin, güenol 
Ya no hay que volverse a t r á s . ¡Cuando las cosas es tán 
de Dios!.. ¡Jesús y qué fatiga! Yo me voy á m i casa an
tes de que sea de día. Ea, y con Dios. 

Se 'conocía que la Mirafiores no soportaba bien su 
s i tuación. 
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Que se la hacia esta s i tuac ión demasiado nueva y 
demasiado fuerte, y peleaba con ella. 

Que no se resignaba a ú n . 
Con su contrariedad y su agi tación y los colores que 

á cada paso se la iban y se la venian, y su aturdimien
to, revelaba bien claro la grave s i tuación á que se ha
bía lanzado con Goja. 

Y sin embargo, habia en ella fiereza y hasta placery 
orgullo por pertenecer á Goya, por comprometerse por 
el, por avergonzarse con él ante un hombre tan com
pleto y tan formal y tan puesto en sus puntos como el 
señor Pedro Romero. 

Pero en fin, ¿qué habia que hacer? 
La cosa no tenia ya remedio. 
Y luego que no se habia hecho n i n g ú n l ibro nuevo. 
¡Pues bonito andaba entonces el mundo! 
Desde la más alta á la m á s baja andaban todas como 

cabra sin cencerro, y se hacia gala del sambenito. 
La corte era un lupanar para entrar en el cual e: 

necesario ponerse botas altas, recogerse bien l a ropa 
taparse la boca y las narices, cerrar los ojos y ponerse 
un dedo en cada oido. 

Y habia un señor , un rey absoluto de derecho divino, 
que seilamabarepresentantede Dios, y ante el cual sus 
vasallos, sus hijos, se presentaban temblando, cuando 
se presentaban, y no se a t rev ían á mirarle á la cara por 
temor de deslumbrarse, y le hincaban la rodi l la , y le 
besaban la mano, y le llamaban con voz t r é m u l a ma
gostad, y se congestionaban de soberbia cuando el rey 
los trataba con benevolencia ó les decia una de esas 
palabras de repertorio que tienen todos los reyes para 
embaucar á sus vasallos y servirse de ellos en todo y 
por todo sin pizca de conciencia. 

Y estaban dispuestos á sacrificarlo todo ^©r el rey. 



LAS GLORIAS DEL TUREÜ. 2t>I 

la vida, la hacienda y áun la lionra, y podemos decir 
que hasta la salvación del alrna y hasta lo imposible. 

Era aquello mucha ceguedad. 
¡El fetiche! ¡el ídolo! todo cuanto puede haber de i r 

ritante contra la dignidad y la just icia. 
Toda la degradación á que podian llevar la igao-

rancia, el atraso y la soberbia es túpida . 
y habia además un enjambre de frailes y de clér igos , 

etpecie de filoxera voraz, insaciable, que lo embalaba 
todo, que todo lo ponia pigriciento y asqueroso, que 
todo lo podria, que se metia en todas partes, que lleva
ba consigo elcontagi j , y tragaba, y tragaba, y tragaba 
de una manera inacabable, y se ensoberbecía, y tenia 
ínfulas de santidad y de supremacía , y serrallos á lo 

.divino en cada convento de monjas, y el virus deleté-
reo,y el adulterio á lo sacro en cada familia,y la humi
llación en todo, y para contener á los herejes que se 
quejasen de sus buenas obras, la Inquis ic ión en el 
fondo de ,su negro agujero, teniendo tras sí un horni
llo rojo y un crisol negro para purificar la fé y poner 
a los buenos y cristianos españoles de entonces el co
llar de la obediencia. 

Y habia unos señores del Consejo de Castilla, y del 
Consejo de Hacienda, y del Consejo de Indias, graves 
como burros serios, l lenós de doctrina falsa y amaña
da, y soberbios con su posición y con la que cre ían 
su ciencia, que no servían para otra cosa que para le 
galizar errores, para autorizar injusticias, para mante
ner al país en u ñ staiu guo mortal , para hacer el papel 
de animales graves y creerse m á s grandes que los Siete 
Sabios de Grecia. 

Se decían grandes cosas en los informes de estos res
petables s e ñ o r e s ; pero hay que tener en cuenta que 
aquilas grandes cosas se basaban en teorías i m p r a c t í -
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cables, se median por un ritmo de escuela; estaban 
atiborrados de una sabidur ía indigesta y [cosa singular' 
olian á enciclopedia que apestaban. 

Se pre tendía hacer y se hacía por aquellos areopagog 
una sociedad artificial, enteca, gibosa, ciega, que an
daba á tientas, guiada sólo por el precepto y aguijada 
por la fuerza. 

Hab ía una plaga de golillas que medraban torcien
do el derecho de todo el mundo, y en cuya falanje*an 
simple alguacil era una potestad ante la cual había ne
cesidad de persignarse y rezar el miserere. 

Había una nobleza ignorante, es túpida y soberbia 
corrompida y vana, cada uno de cuyos individuos ha
cía de pequeño rey con sus inferiores gerárquicos, y 
se encorvaba ante el rey como el negro bozal bajo el 
<?7¿wcAo del capataz. 

Verdaderos serviles de raza pura, soberbios y du-
ros con los humildes, y blandos y abyectos y capaces 
de todas las bajezas ante el rey. 

Y había un ejército ramplón , bisoño, en el ocio, con 
oficiales que creían haberlo hecho todo, haciendo cum
p l i r las Reales ordenanzas y rezando el rosario, y con 
jefes y generales que no habían oído silbar una bala, ni: 
t en ían la idea deoirla silbar en todos los días de su vida. 

Y había un don Melchor Gaspar de Jovellanos, el. 
i lus t r í s imo, según se le llama hoy, que parecía no ha. 
ber nacido más que para saber de memoria una suma 
indigesta de derechos escritos, para hablar con una ló
gica convencional, de esas que aplastan, para medirlos 
períodos y adornarlos con una retórica pesada como el 
plomo, y para decir,—ofendiendo á los españoles, que 
no t en ían la culpa de que se les mantuviese embruteci-
(jo^—que para tenerlos contentos nó había necesidad 
de otra cosa que de darles pan y toros. 
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(De donde se deduce, y lo decimos entre pa rén tes i s , 
ie el buen don Melchor Gaspar de Jovellanos, si no 
jé torero, le faltó muy poco para serlo: por lo ménos 
jnia el humor.) 
y habia un Campomanes, y un Florida Blanca y un 

iasenada y un Aranda, que ardian en un candil, de 
lañosos y de acomodaticios y de carcamales y aun de 

picaros, que hacian su negocio y se daban grandes hu
ios de grandes patricios. » 
Que no hab ían podido v i v i r , como n i n g ú n español 

en. cuanto puede, sin titularse, sin subirse á todas las 
preeminencias en todas las esferas y sin adorarse á sí 
mismos.,, 

Ellos y Esquiladle y otros y otros habían ayudado 
al italiano, al de las nances de tajamar, al huen Car
los I I I , á dilapidar los tesoros acumulados por el avaro 
Fernando V I ; hab ían empequeñecido al país , le hab ían 
subordinado á la política extranjera, hab ían sembrado 
en las colonias hispano-americanas las semillas del 
descontento que debía producir su fruto m á s tarde; 
habían hecho del pa í s un r e b a ñ o , ' de las capitales de 
provincia ó de reino, como se decía entonces, sucursa
les de cieno, de la corte un lodazal, de la proverbial 
independencia de los españoles un sarcasmo. 

Sin embargo, eran los académicos , losxultos, l o s ' 
notables. 

El marco digno del rey más déspota y m á s oscuro 
de cuantos oscuros déspotas ha habido en las sombras 
de la humanidad 

Esto no impide que todavía se le llame el buen Car
los I I I , porque es destino de los españoles, cosa ingé
nita en ellos, el tomarlo todo al revés . 

Pues ffileno, como decían ellas: España estaba en una 
paz octaviana. 
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Nadie se metia con ella, n i ella se metia con nadie. 
Las consecuencias de las grandiosas aventuras de 

Oárlos V habian terminado completamente hacía mu
cho tiempo. 

Hablamos perdido el Rosellon y el Franco-Condado. 
E l reino de Ñapóles. 
Las Dos Sicilias. 
Los Estados deFlandes. 
Es tábamos amenazados no sólo en Fil ipinas, sino en 

nuestro l i toral por los ingleses. 
Los ten íamos dentro de casa en Gibraltar y echando 

ojo á las Baleares. 
Nuestras posesiones de America empezaban á con

moverse. 
La bancarrota era un hecho, pero no se conocía, por

que en España DO es posible, verdaderamente dicho, la 
bancarrota. 

Bajo una forma hipócri ta , bajo unas apariencias pe
sadas y es túpidas , corria un mar de cieno. 

Todo estaba podrido. 
Todo degradado. 
Sin embargo, los españoles dormían en un profundo 

quietismo. 
Doblaban sin sentirlo la espalda á todo género de 

lá t igos . 
Sufrían sin quejarse todo género de gabelas. 
Soportaban todo linaje de injusticias. 
Hab ían sido olvidados por Europa. 
Su generosa independencia, su bravio y altivo ca

rácter no hab ían muerto. 
Pero estaban dormidos bajo un letargo. 
Eran sin embargo felices. 
(Tenían pan y toros! 
Y nobles y frailes y golillas y soldados. 
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Una paz octaviana, el reposo, 
y su. maravillosa sobriedad. 
Y su dur í s ima piel . 
En las altas regiones, en la corte, se habia perdido 

de todo punto la vergüenza . 
E l buen sentido no parecía . 
Todo en la parte oficial, gubernamental, era a r t i 

maña y fórmula, y corrupción, y soberbia y trampa, 
adelante. 

Entre la masa, hipocresía en lo exterior. 
En lo interior, dilaceracion, pús tu l a s , gangrena. 
Una corrupción de costumbres que t rascend ía y as

fixiaba. 
Pues bien, para que se vea que en el bajo pueblo era. 

donde más se guardaba e l sentimiento de la dignidadr 
L#Mirafiores estaba aturdida y no sabia lo que le-

pasaba n i lo que se decía, porque enamorada, incitada,, 
se babia hecho el cortejo de Goya. 

y al mismo tiempo estaba contenta y se sen t ía bien.. 
Pero la daba ve rgüenza . 
No se había acostumbrado todavía . 
Así es que apenas dejó á Goya al amparo de Pedro 

Romero, se fué como quien huye, y se volvió á su., 
casá. 

I I . 

Pero aquí del caso. 
Como había salido por lo alto de su casa, por el te

jado, no tenia la llave de la puerta. 
No quiso l lamar. 
Era muy posible que con los residuos de la mona es

tuviera todavía sumida en un profundís imo sueño la... 
Cari-blanca. 

35 
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Si ella podía hacer que la Cari-blanca no se aperci
biese de quehabia salido, mejor, mucho mejor. 

Se presentaban inconvenientes. 
Empezaba á amanecer. 
La Miraflores en paso lento, porque estaba desmade

jada, se fue á la vuelta de la esquina, á la calle de To
ledo, y l lamó á la puerta de un cerrajero que vivía 
a l l í , que era muy madrugador y que se estaba ya le
vantando. 

Acudió y ella se en t ró . 
—Tío Colas,—dijo;—hágame usted el favor de venir 

•con un palet ín á abrirme la puerta de m i casa, que he 
< estado ñ.&juelga esta noche y se me ha perdido la llave. 

- -Pues l&juelga ha sido buena,—dijo el tío Colás;-— 
que, mire usted, señora Antonia, que tiene usted unas 

•ojeras, y un caimiento de ojos... que me parece á*iní 
que hemos dado con la horma de nuestro zapato. 

—Lo que me parece á mí,—dijo poniéndose muy en
cendida la Miraflores,—es que venga usted á gañarse 
su por que, y déjese usted de dibujos y de hormas de 
zapato, n i de zapatos de horma, que nadie le ha dado 

• á usted el pié para que le tome la medida; y no hay 
por qué se tome usted la mano, n i sea usted mal pen
sado. ¡Redíos con el viejo! y no sé por qué me ha de 
mirar usted á mí con socarroner ía : ¡puñales! 

—Pues usted perdone, señora, que yo no he querido 
ofendei'la, n i hay por qué ofenderla,—dijo dejándose 

• caer el t ío Colás;—que lo que á mí me pasa es que ha 
salido para mí el sol esta m a ñ a n a una hora antes. 

—¡Y vea usted ahí por qué no llueve!—dijo con des
abrimiento la Miraflores.—Ea, coja usted el palet ín y 
venga usted y le daré á usted su trabajo y un trago. 

—¡Pues alas que tuviera yo, señora, y gloria para 
• asted!—dijo el ' t ío Colás . 
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Y se avió de lo que era menester y se fué de t rás de-
la Miraflores. 

Abrió la puerta. 
E n t r ó . 
La Miraflores le dio medio cuartillo de aguardiente-

de lo bueno y dos pesetas. 
E l tio Colás, que era un manólo viejo que t o d a v í a , 

no habia colgado los trastos, se fué echándola requie
bros y diciendo para sus adentros y con cierta e n 
vidia: 

—¡Quién habrá metido tan en sí á la Miraflores! ¡Y 
cudiao si la hembra está llamativa! ¡Dan ganas de bus
carse una cogida! ¡Como ha de ser! ¡los años! ¡En d i 
ciendo que un hombre echa bolsas en la cara y patas-
de gallo, y se le caen las narices y se pone rucio, no-
hay más que encomendarse al Sant ís imo Cristo de los. 
Afligidos! Pero, en fin, ¡que nos quiten lo bailado! 
¡Y peor seria haberse muerto! ¡Y todav ía . . . todavía! . . . 
¡Pero cuidiao si ha amanecido hermosa y prcvocati--
va y garabatera la Miraflores! 

Y el tio Colás, filosofeando de esta manera, se m e t i ó ' 
en su casa y acabó de abrir la tienda. 
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E n que se ve que l a Car i -b lanca tenia macho de 
d ip lomát ica . • 

Lo primero que hizo la Miraflores fué irse al cHr iv i -
t i l donde dormia su vieja criada. 

No se habia levantado todavía . 
Era tarde, tenia el sueño pesado, se habia acostado 

temprano y no debia haberse apercibido de nada. 
Esto era muy bueno. 
La tia Mónica tenia muy mala lengua, era muy es 

caudalosa, le gastaba el peñascaró, y cuando se achis
paba era menester temerla m á s que á una espada des
nuda. 

Se metió á seguida la Miraflores en su alcoba. 
La Cari-blanca dormia boca arriba, con los brazos-

abiertos, abierta la boca, y las patas (digamos piernas)-
por acá y por a l l á . 

Se la veian unas admirables-desnudeces blancas co-
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aao la nieve y sonrosadas y puras, y una garganta que 
«encantaba. 

Dormía de buena fe. 
Pero soñaba con algo que la deleitaba, porque son

reía. 

La Míraflores tuvo celos de aquella sonrisa. 

I I . 
Empezaba á señalarse la luz del día en las rendijas 

vde la ventana. 
Indudablemente la Cari-blanca no habia despertado. 
No.babia echado de menos á la Míraflores. 
Sí la hubiera echado de menos el cuidado y los celos 

mo la hubieran dejado volver á dormirse. 
La Míraflores empezó á desnudarse. 
Pero se detuvo apenas se habia quitado la bas-

/quiña. 
Se la volvió á poner. 

— ¡ V á l g a m e Dios!~di jo . 
Y luego añad ió : 

— C r e e r á que me he vestido antes de despertarla. 
Luego movió blandamente á la Cari-blanca. 
—Vamos,—la dijo;—duermes como un l i rón: vís te

te: ya es hora. 
—Déjame dormir,—dijobostezandola Cari-blanca:— 

•estoy muy á gusto. 
Y se, res t regó los ojos y bostezó. 
Miró á la Míraflores y la vió desal iñada. . 
Como si hubiera acabado de levantarse. 
—Chiquilla,—dijo la Cari-blanca, que veia á la luz 

•de la ventana que acababa de abrir, á la Míraflores;— 
t ú has pasado mala noche. 

—¡Sí, hija mía , sí!—dijo la Míraflores conimpacien-



270 LAS GLORIAS DEL TOREO. 

cia;—he tenido un cólico que me ha hecho mucho daño 
—Pues mira, te se conoce,—dijo sencillamente la Ca

ri-blanca.—¿Y ese hombre? 
—¿Y qué sé yo? Como se metió en la casa de doña 

Eosario, ¡calcula tú! 
—¿Sabes que estarla eso bueno?—dijo la Cari-blan

ca.—En fin, me voy á vestir, y lo que es luego á la 
hora de las vesiías le doy yo un escándalo á doña Ro-
sarito que no va á poder lamerse, Y no es porque á mí 
se me importe mucho, que al ñ u y al cabo en poco 
tiempo poca voluntad; pero es que yo no quiero que 
ninguna.. . ¡Dios me perdpnel crea que me ha hecho á 
m í mal tercio. Oye tú , Toñuela; á ver si pones de pun* 
ta á la t ia Ménica que nos haga el chocolate; y lo quie-
ro con migas y chorizo, que tengo apetito. ¡Bendito 
sea Dios! me parece una cosa así como entre sueños lo, 
que me ha pasado ayer. 

—¡Pues por supuesto! ¡si tomaste la tajada en cuan
to te la pusieron en la mano! 

—Pues mira , hija, si t ú tienes in te rés por ese hom
bre, á m i patas. Pero lo que es á doña Rosarito la doy 
yo el escándalo , porque sí. Y veremos la Tirana: la que 
s e c ó m e las gentes crudas. ¡Qué asco, hombre! Un ma
rimacho que parece un guardia de los de Giíitingai ¡ua 
tambor mayor que no le falta m á s que la porra! 

I I I . 

Y á todo esto se ponía las medias de seda caladas y 
los preciosos chapines. 

Tenia una frescura que daba envidia y celos á la 
Miraflores. 

Hab ía amanecido muy hermosa la Cari-blanca. 
L a Mirañores era toda cuidados. 
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Se la iba el corazón tras Goya, y temía que enamora
bas de él la Tirana y la Cari-blanca, le buscasen, le en
contrasen y se lo quitasen,' 

¿Qué amor ha habido j amás sin celos? 
La Mirafloyes creia que si la Cari-blanca se hacia la 

indiferente por Goya era por vanidad. 
Sin embargo, la Cari-blanca no lo habia tomado muy 

• i pechos. 
Habia habido mucho de embriaguez en ella. 
Habia pasado la mona, y se encontraba desimpre

sionada. 
Lo que ún icamente la irr i taba era que la Tirana cre

yese que habia podido m á s que ella. 
Manola leg í t ima . 
Mientras se vest ía y charlaba y la Miraflores la m i -

iraba profundamente y la daba cordélete, estuvo el des
ayuno. 

La Cari-blanca se comió con muy buen apetito un 
plato con colmo de sabrosas migas y un chorizo, acom
pañándolo con sorbos de chocolate. 

En cuanto á la Miraflores hizo esfuerzos para comer. 
—¡Hija, hija!—le dijo la Car i -b lanca ;—estás muy 

tomfida: pues güeno: yo te a y u d a r é á sacarle para ade
lante en todo lo que pueda, y luego al lá tú y él, y 
ránimo para la cosa, que á mí á la verdad se me ha 
pasado la angustia y estoy tan bien: pero lo que e s a 
ja doña Eosar ío la pelo yo y l a azoto y la hincho, 
I luego á él si me dice algo le pego á la pared como 
«l cartel d é l o s toros. Toma, y estoes porque él no 
-crea que yo le quiero y me aguanto. Pero lo que es 
•contigo, nada. ¡Vaya! ¡mi hermanita de mi alma! 
|Fuera bromas! ¡Si él te quiere, que si te quer rá , me 

•alegraré! Ea, y á Dios, que ya es hora de que yo* me 
wuelva á m i casa. 
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Y se fué dejando á la Miraflores en la duda de si le?, 
importaba poco Goya ó de si estaba loca por él, 

I V . 

La Maruja se fué á su casa, que era en la acera de 
enfrente, poco m á s arriba, hácia la calle de Toledo. 

A l pasar por delante de la casa de la Tirana, mixá 
con ansia. 

L a casa de la Tirana estaba cerrada á piedra y á 
lodo. 

—No, pues me parece á mí que me la vais á pagar,— 
dijo la Cari-blanca;—y lo que es la otra... Güeno: ¡en 
fin, ya veremos! ¡qué atragantamiento, señor, qué atra-
gantamiento! ¡Y que ese hombre se r ia de mí y me 
iguale con las otras! ¡Vamos, eso no puede per, y eso-
se verá! 

Y como habia llegado á la puerta de su casa, llamó.. 

V, ' 

Se abrid inmediatamente la puerta, y la Cari-blanca. 
vid á su padre con un correen en la mano. 

Se hizo a t r á s . 
—Que no me pegue usted, padre,—dijo la Cari-blan

ca;—que porque yo haya pasado la noche en casa de la 
Antonia, no hay motivo; y, en fin, si usted no me da. 
palabra de no pegarme, salgo de es tampía y no vengo 
hasta que me eche usted memoriales. 

—¡Dios te ha echado al mundo para quitarme á mí 
la vida, bribona!—exclamd el. chalan,—Ea, entre us
ted, y tenga usted más vergüenza y menos miedo. 

—¿Palabra , padre? 
—Crileno, palabra; ¡si de todos modos no se adelanta, 

contigo nada! 
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—Pues suelte usted la correa. 
—¡Pues, hombre, me gusta! 
—Si no suelta usted la correa no entro. 
—Cuando yo digo una cosa está dicha. 
—Entonces, bien; déme usted un abrazo y en paz. 
—Pero, hija mia de m i alma,—dijo enternecido el 

viejo, que, como era natural, adoraba á su hija;—¿por 
qué me das tantos disgustos? 

—Mire usted, padre, yo no lo puedo remediar: pero 
yo no soy mala. 

—Vamos, anda mujer, anda, que como ha habido 
aquí esta noche heridos y muertos, y como yo no sabia 
si era por t í ó por la otra y t ú andabas de levante, no 
he podido dormir y me he estado muriendo toda la 
noche: como no te he encontrado en ninguna de las 
partes donde podías estar... 

—Y mire usted que cerca estaba; en fin, pelillos á l a 
mar, y descuide usted que yo no me pierdo. 

—¡Dios lo haga!—dijo el viejo. 
La Cari-blanca se metió en su cuarto. 
—No, no,—dijo su padre;—se la conoce en la cara 

que no tiene delito. 

36 
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E n que ise v é lo buen hombre que era el señor 
Pedro Romero. 

—¿Pero qué eá esto, señor don Francisco?—dijo Pe
dro Romero á Goya en cuanto se quedó solo con el.— 
¿Usted cree que se puede matar así á los hombres, 
como se matan los toros, que si uno lo hace bien le to
can las palmas, y lo animan para que siga matando? 

—Mire usted, señor Pedro Romero,—dijo con la ma
yor tranquilidad del mundo Goya:—yo no sé nada, sino 
que llegó el caso y al lá fu i . 

—Pues mire usted, señor don Francisco,—dijo Ro
mero con un acento reposado y grave:—matar no es 
bueno, pero hay que hacerlo cuando median necesidad, 
razón y justicia. Sobre todo necesidad. Aquello de pri
mero soy yo que tú , y si t ú vienes á darme á mí por
que sí, porque sí taníbien te doy yo; y haber abierto el 
ojo que asan carne. En todo hay que ver lo que tiene 
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más cuenta; y parar muclio los pies, y venga trasteo; 
y que cuando un hombre se tire la escopeta á la cara, 
se llene bien el ojo y no la l ie, sino para darla hasta 
las uñas : y esto se hace con las gentes de mala in tención 
y bravas, que se cuelan y se van al bulto, y hay que 
tomarlas en el viaje que traen y dejarse embrocar para 
agarrarlas mejor. Y lo mejor es escupirlas por aden-
t i # y por áf aera, ó si es tán entableradas darles un cam
bio en la cabeza y sacarlas á los medios y correrlas. 

—De modo y manera,—dijo Goya,—que yo lo sé eso 
muy bien, señor Pedro Romero; pero usted no se ha 
enterado bien; que lo que yo he hecho ha sido estar al 
quite, y hacer que él hiciera por m í y por sí; que s i 
yo no le tiendo el trapo, mire usted, señor Pedro, que 
después del tumbo que le dio al t io Juan López, re
carga y le mecha y le espirraha. 

—¿De modo que ha sido un quite? 
—Sí señor . 
—TY diga usted, ¿se puso usted en suerte, ó tuvo us

ted que irse arrancando á salga lo que saliere? 
—Le diré á usted: de todo hubo; que el quite se hizo 

y en suerte me puse, y le d i tres pases, y le pude que
brar los pies y marearlo. Pero ¿qué quiere usted? se me 
calentó la boca y la l i é . Eso no se puede remediar. Eso 
va"en genios. Cuando pasan rábanos hay que com-
prarlos, y lo que hay que empeña r se vende y an
dando. 

—Bueno,—dijo Pedro Romero,—para con Dios y 
luego para mí , tiene usted mucha razón; que los ma
los bichos relidiados y traicioneros, que se van al b u l 
to, hay que despacharlos; pero es el caso que la jus t i 
cia no entiende de esas cosas, que se ha metido usted 
con un fraile, y éstos, quitando lo que t ienen de sacer
dotes, son malos, y pueden mucho, y si le cogen á us-
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ted le van á poner á nsted una cuenta que le van á par
t i r . En lo que veo que no tiene usted razón es en los 
principios ó las causas del lance, que ello, á lo que á mí 
me parece, ha nacido de mujeres: y perdóneme usted, 
señor don Francisco, s ime meto á aconsejarle, pero 
con las mujeres h a j que tener un trasteo de castigo, 
y hacerlas que humil len , y ponerse siempre con e^as 
fuera de cacho: que mire usted que son malas; entren 
todas y salga la que pueda; y no hay desgracia que le 
pase á un hombre que de ellas no venga; y todas se 
van al bulto, y cabecean con los ojos abiertos y siempre 
con la suya, y siempre pegan, y lo mejor es correrlas 
bien y echarlas fuera, y cuando m á s cuando más un 
volapiés , y sol társelas á otro diestro que se entienda 
con ellas y sacudir el capote por si se le ha quedado 
a l g ú n polvo, y en paz. Pero en ñ n , cuando las cosas 
han sucedido, no hay que perder el tiempo en pensar 
cómo hubiera podido evitarse lo que ha sucedido, sino 
pensar en cómo se sale de las malas consecuencias. Y 
es el caso que yo tardo todavía m á s de quince días 
para i r á dar tres corridas en Sevilla y dos en el Puer
to, y una en Jerez y otra en Cádiz, y en esos quince 
días es menester que esté usted donde no le vea ni el 
sol, n i sepa nadie que está, sino yo y la persona que le 
guarde. Que mire usted que la Miraflores está muy to
mada y quiere verle á usted, é i rá y vendrá , y por 
aqu í podemos tener una cogida. Que las mujeres cuan
do quieren á un hombre ciegan, y son imprudentes y 
capaces de perder hasta al consistorio. De eso me ex
cuso yo, que no he querido m á s que á una mujer en 
toda m i vida, y me he casado con ella, y con ella me 
basta, y en paz. 

—Usted es la calma chicha, señor Pedro Romero; 
usted lo mide y lo pulsa todo, y es tá usted siempre 
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guarecido con la muleta j con la espada en la mano, j 
dice usted:—vengan bichos, que aqu í estoy yo.—Pero, 
hombre, eso va en sangres, señor Pedro Romero. Yo 
pierdo la paciencia muy pronto y arranco, esté como 
esté el bicho. 

—Vamos, usted es como Pepe-Hillo,—dijo Pedro Ro-
jjxero, sin tomar en manera alguna en cuenta la viveza 
de las palabras de Goya.—Los toros le l laman, y él 
no tiene paciencia para llamarlos bien á ellos. ¡Bueno! 
jCogida! y aqu í estoy yo para matarle los bichos 
que le cogen á él: y mire usted que lo siento, señor 
éon Francisco; y que si toreo con m i compañe ro José 
Delgado es porque sé que le hago falta: y no es esto 
decir que él no sea un buenís imo torero y que no sepa: 
mire usted que da gusto verle con qué ga l la rd ía y con 
qué desparpajo y con qué poder se pone en jurisdic
ción; que no parece sino que para él no hay toros en el 
nauQdo, ó que l'e parecen los toros de papel: y mire us
ted que tiene un trasteo por lo fino que no hay m á s 
que pedir: pero se impacienta, se emborracha de res, 
ciega y al lá va, y hay que cerrar los ojos y decir:—¡Dios 
te haya perdonado!—que mire usted que á m í no me 
ha parado la sangre nada en este mundo m á s que los 
desavíos en que se mete, porque sí , y por vivo de ge
nio y por valiente, m i compañero : y que no hay quite 
que valga, porque como casi siempre arranca, el en
cuentro no da tiempo n i deja terreno: en fin, que no 
puede ser, y hay que tener paciencia y pedirle á Dios 
que un día no se acabe todo para él. Pues lo mismo d i 
go, señor don Francisco. Irse á todos-los lances que 
salen sin ton n i son y arrancando cuando se puede, y 
lo mismo cuando n i se debe n i se puede, y todo es toro, 
y salga lo que saliere, es haber nacido para mor i r de 
mala muerte; y no digo m á s , que ya cansa, y á lo he-
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d io pecho, y se busca el remedio y usted cuente COIK 
migo y con mis relaciones, que las tengo yo muy bue
nas, y basta faldas, que como no me meto con ellas, 
estiman más y son capaces de hacer por m í hasta los. 
imposibles. 

—Muchas gracias, señor Pedro Romero,—dijo Go-
ya;—que ya sé lo que usted vale y me estima, y co
nozco bien lo prudente de sus consejos. Pero son in^ 
ú t i les , porque yo seré siempre como Dios me hizo. 
mire usted, con r iñas y amor estoy en mis gloria».. 
Ellas y ellos, y con todo el mundo, y andando; que mire-
usted que lo que ha de ser será, no hay que darle vueltas. 
Pero ayúda te t ú si quieres que Dios te ayude, y mucho-
ojo, que en lo m á s claro hay bultos, y pies de plomo. 
Pero vamos al caso; y el caso es que yo no necesito 
usted m á s que una cosa, además de su amistad, que ne
cesito siempre, y de que estoy orgulloso. 

—Muchas gracias, señor don Francisco. ¿Y qué e» 
lo que usted necesita, que se le servirá? 

—Poca cosa: un traje gitano de esquilador, traido y 
llevado; ¿usted entiende? 

—¡Ya! ¡para disfrazarse! 
—Pues eso es. 
—¿Pero y la cara? 
—La tengo yo aquí . * 
Y Goya sacó su caja dé colores al pastel. 
—Usted verá—añadió,—si cuando yo me ponga la. 

ca rá tu la de gitano, hay quien me conozca. Que mfr 
busquen además un poco de estuco muy finó. Lo en
cont ra rán en el gabinete de í í i s to r i a natural, en la calle 
de Alcalá. . ' 

—Pues espérese usted: que todo - eso va á estar en
seguida. 

Y el señor Pedro Romero sal ió. 


