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CAPITULO XII

La casa del torero y el estudio del pin-
tor.— «Machaco» dice...

Se sale del paseo del Gran Capitan, se tuerce 4
la derecha, se pasa la confiteria de las empands,
se para uno frente 4 una casa, de sefior andaluz,
de dos pisos, de miradores blancos, zécalo rojo.
Se enfra en unamplio zagudn, en el que, tras una
cancela blanca de calado primoroso, se deja ver
un patio en donde el mirmol brilla y en el que una
fuente central deja caer, en gotas de rocio, el cris:
tal de sus aguas sobre las amplias hojas de unas
macetas de palmeras; resbala el tintineo del tim-
bre en el silencio de aquella estancia reluciente,
y, abriendo una ventana de una amplia galeria de
cristales, una juncal morena, que rompe la nota
negra e su pelo azabache con rojo de claveles,
se asoma inquisidora.

— ¢Vive aqui don Rafael Gonzalez?
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— Zi, zefior; pase osté.

Los hierros de la puerta se abren en el misterio,
como al conjuro de una clave; queda perplejo &
indeciso, transpuesto ya el umbral, el que pregun-
ta; se oye rumor de pasos. Estamos en la casa del
matador de toros bravos, Rafael er «Machaquitos,

— Ola, it por aqui! ;Y usted? jPasar, pasar!

Por una puerta, 4 la izquierda, entramos en el
despacho del espada; somos los visitantes, Luis
Bello, el literato madrilefio, y yo, que en dias de
descanso, nos hemos ido 4 recorrer Andalucia.

El despacho del diestro es de una mezcolanza
pintoresca y exética. Al lado de las obras de Gal-
dés, los cuadros estadisticos de sus campaiias con
los toros..., junto 4 una estatua de Benlliure, un
estoque torero. Hay en el centro una gran mesa
de ministro; cerca, una enorme y complicada caja
de caudales; sobre un sillén de cuero cordobés,
clavada en la pared como trofeo de victoria, la ri-
zosa cabeza de un toro negro y muy bien encorna-
do; cerca de él, una mofa vistosa y un par de ban-
derillas. En el testero de la puerta,un fuerte tripo-
de de roble sostiene el toro que model6 Benlliure
en su «Estoca de la tarde», Sobre €&l, clavada enla
pared, en marco de peluche, una plancha de pla-
ta, en la que hay, en un grabar artistico y per-
fecto, un capote de lujo, una montera de torero,
un soberbio yacht de recreo y un lance de la lidia;
en una cinta que el grabado parte, se lee muy cla-
ramente: «Los excursionistas del Laurak-bak, al
matador de toros «Machaquitos.
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Chévarri, su multimillonario amigo, hizo grabar
para el torero esa joya, en recuerdo de un brindis.

Frente 4 la puerta, una mesa de roble sostiene
un fuerte armario de cristales, en el que estin
colgados los estoques toreros, las espds de matar
de este famoso matador.

Al lado, en un estante, figuran las obras de
Galdés, el insigne Maestro, regalo que en un dia
de ventura hizo 4 su amigo Rafaelito.

«Machaco», el reservado, el prudentisimo, el
asaura en los corrillos de aficién, en la paz de su
hogar, en la intimidad de sus amigos, es jovial y
dado & la broma y 4 la risa.

— José, triete paca una botella de Montilla, que
le v¢ 4 echar una copa 4 estos pelmasos.

Y José corre, y de debajo de una escalera, que
forma cdmara-bodega, saca una botella con eti-
queta «Machaquito», y el vino dora el cristal fino
de las copas, y hay que beber antes de salir de
aquel despacho.

— ¢Pa qué se va alli, si no...?

El Bebe, con su andar desigual, apoyada su pier-
na de goma en un bastén muleta, y asomando 4 su
ancha carota de bondad una sonrisa amable, de
cortés bienvenida, entra a4 dar la respuesta,

Bebe, el apoderado del torero, acude alli todas
las maiianas, 4 las diez, después que se levanta y
baiia el matador, 4 despachar los asuntos de toros.
Y hasta las doce, en que con una copilla pa el ver-
muth, se despiden los dos, se pasa la mafiana.

— Voy & ensefiaros la casa,..
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En el patio de marmol, 4 la derecha, un extenso
cuarto de bafio, con arreglo al moderno confort,
da alli la nota de limpieza: marmoles, azulejos,
metales relucientes, estufas, duchas, sdbanas ru-
sas, tocador...

— Es el cuarto que en més estima tengo,

Seguimos por el patio, bajo un palio de anchas
hojas de palma; vamos & un patinillo cldsico, muy
andaluz; corren por las paredes los rosales de di-
minutas rosas blancas, jazmines, peonias; losetas
rojas y relucientes adornan el losado; en los balcon-
cillos de un repecho de la galeria alta, revientan,
trepando por los hierros, los brotes de unas mace-
tas de claveles; por una puerta que alli da, llega
4 nosotros el alegre piafar de potros andaluces.

— [ Mivar qué jacal

En los pesebres de una espaciosa cuadra, tres
finos animales, de color alazano, muestran al visi-
tante sus grupas anchas y redondas.

— «Romita», aparta... :

Una jaca campera, que bracea pujante, cuando
las piernas del torero cifien sus lomos, camino de
El Gato 6 de la sierra, abre sus belfos hiimedos,
como en mueca de afecto; junto 4 ella, el tronco
de alazanos (los cuales, en la jardinera 6 en el lan-
dé, que en la cochera aparecen enfundados, repi-
quetean alegres sus colleras), alzan también sus
0jos 4 su duefio,

— Son de Guerrero, geh?

— Dos caballos muy fuertes.

— Y de automévil, ¢qué?



EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) 285

—¢De automdévil? Qué desde que di en Madrid la
voltereta en el de Clemente Peldez, el dia en que
Santamarina y el chauffeur se rompieron las pier-
nas, juré no tener mas que caballos sueltos.., {Tan-
tos caballos juntos, son muy dificiles de conducir!

Volvemos al patio grande; subimos los peldaiios
de marmol; rodeamos por una amplia galeria, llena
de plantas y divanes, en cuyas paredes se ven
éleos pequeiios de toros que mat6é en fama Ra-
fael, pintados por Julid; detrds de cada cunadro
est4 la historia resefiada: «Toro Fulano, del gana-
dero Perengano, que maté «Machaquito», la tarde
tantas de tal mes, de un volapié hasta el puiio.»
{Asi, por cientos!

— La sala, el gabinete, la alcoba, el cuarto de
los nifios, el tocador de mi mujer, el comedor...

El lujo y el confort pone alli en todas partes las
notas del buen gusto y de la distincién.

— Entrar, entrar...

Unos aparadores de tallado roble, severos y ele-
gantes; unos sillones sefioriales, la mesa enorme,
recubierta con un tapete turco; sobre ella, una gran
ldmpara de bronce; la plata en la vajilla; cristal de
Sevres en las copas; tapices orientales... Mds que
la mano de un hombre rudo, adinerado de impro-
viso, parece que anduvo alli la de un hidalgo no-
ble y refinado.

— Chico, ésta es la estancia de un nabad!

— También es pieza de mi agrado. jAngeles,
los pequefigs!

Una gentil sefiora, esbelta y arrogante, tiende
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4 nosotros, con cortesia exquisita, su mano flna y
sefioril. En brazos de dos sirvientas, con blancos
delantales, dos lindas nifias de negros ojos ade-
lantan hacia nosotros sus bracitos.

Angelita y Maria, nenas de cinco afios y de diez
meses, respectivamente, que constituyen la suce-
sién de Rafael. {El nifio!, jel heredero que se dejé
en Madrid!.. '

— Y aqui, gqué vida llevas?

— Cuando estoy en Cérdoba, que suelo estar
muy poco, pues por lo general salgo al campo a
cazar, me levanto temprano, me bafio, despacho
con el «Bebes, voy un ratillo al Club, almuerzo,
salgo otro rato al Club, doy un paseo en coche,
camino de la sierra, con mi mujer y los chiquillos;
vuelvo, ceno, y me acuesto muy pronto, si no voy
alteatro, 64duncine,quesuclesucedermuyraravez,

—Y ahora, ¢qué fincas tienes?

—Tres: El Gato, 4 tres leguas de aqui, un caza--
dero de primera; El Arenal, que también est4 cer-
ca y que le tengo ahora arrendao, y La Huerta,
con olivos, naranjos y hortalizas, cuyo aprovecha-
miento llevo yo.

. —iVaya!, que eres un desgraciado. ;En el Ban-
co tendrds seguramente mds de 20 pesetas?

—Y algo més de un millén—afirma Pepe,

—Vaya, zeiiores, otra copiya pa abrir bocal!

—No, basta ya, por Dios! que si aqui se abre la
boca con el vino, vamos @ llevar 4 Madrid las man-
dibulas deshechas

—Entonces, si queréis, podemos-ir é casa de Ro-
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mero de Torres, que estd jasiéndome un retrato, y
charlaremos de camino. Td, Curro, ten er coche
enganchao, que mos vas 4 llevar 4 Cérdoba la Vie-
ja, jarzando!

. Por las calles estrechas y pinas de Cérdoba la
mora, donde afin, tras las celosias de madera, des-
tellan ojos negros; donde atin se ven plazuelas so-
litarias que guardan una columna pétrea, remata-
da en una cruz de hierro que alumbra un gran farol
de aceite; donde aun los pasos del que por ellas
quiere caminar matan, irreverentes, un silencio de
casa inhabitada; donde entre las piedras que sirven
de solado crece la hierba libre, bajamos 4 ca e Don
Julio, como llaman en Cérdoba al estudio-museo
en que habita el Greco cordobés, uno de los pin-
tores espaifioles de mdas #ronfo en esta época,

Es el Museo de Cérdoba, que dirige D. Enrique
Romero, hermano de Don Julio; una vetusta casa
solariega que habla atn, en los escudos tallados
en la piedra de su fachada sefiorial, de aquellos
castellanos que conquistaron al sarraceno la ciu-
dad, Pasando por dos patios extensos, en que los
arriates estan llenos de plantas, y en uno de ellos
un aljibe marca la huella mora, con su puente de
hierro, se llega 4 un gran jardin, el verjel de aquel
palacio, en el que los naranjos, los limoneros, los
rosales crecen sin linea fija, aromando el ambien-
te, y en el que un estanque central, tapizado de
begonias, jazmines y madrofieras, deja correr en
él el agua clara de un regato, que de una alberca
viene.
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Julio Romero, el artista genial, que de no ser
pintor por temperamento y aficién, fuera torero,
llega 4 nosotros, ceiiida su chaquetilla semicorta,
echando atrds, con gitano postin, su sombrerillo
de alas anchas.

—A los giienos dias, zefiores.

—:Quién es aqui el lamenco?

Se habla y se discute de toros.

«Machaco» estd en dia de confidencias: habla, y
cuanto piensa sale de sus labios sin fingimiento
alguno.

—¢:Que cémo mato yo? No zé bien, ni yo pueo
explicar cémo lo hago; lo que yo z€é es que mato
igua que ey primer dia. Me ze cuadra la res, me
pongo en el centro der testa, procuro fijarla en la
muleta pa que baje la cara y que descubra el sitio
donde meter la espi; arranco rapido hacia ella, no
mirando na més que ar morrillo; adelanto el pico
de la muleta como: pa pinchar con el palo de ella:
el hocico der toro, meto la espa y sargo de la suer-
te... es decir, argunas veces, no pueo pasd, pue el
pitén me tropieza y viene la voltereta 6 el rasgu-
iio. jLos pitones, que por no pasar too lo aprisa
que debia, me han tropesao en er pechol

—:Y eso del paso atras?

—Ezo no es tranquillo ni es nd; ezo lo hice yo
desde er primer dia; como zoy bajo de estatura y
tenfa que mandar fuerza pa irme de la cara, he~
cho atrés el pie (medio paso como veis) y me apo-
yo en er pa aquirir velocidad. Yo me arranco zo-
bre corto y hecho la pierna 4 atrds, ¢no es ign4
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que si me arrancase mas largo, de onde marco el
medio paso, y empujara pa alante?

Yo he matao argunas veces procurando no echar
el paso atrds, y cuantas veces lo intenté, me trom-
picaron los toros, porque iba demasiao despacio.

—:Y qué toros te gustan 4 ti mas?

—A mi los toros que sean mu pastueiios. No me
importa tener que hacer yo mucho por matar; eso
due dicen otros que es cosa mu dificil, lo encuen-
tro yo mu facil. A mi el toro que me deje colocar,
es mio; en cambio, el que cabecea 6 no se para,
estoy perdio,

—:Y eso del descabello?

—Ezo es de lo més facil que yo he visto; yén-
dose al mataero, y ensayandose un poco, pue uno
matar, sin exponerse, toos los toros que sargan.
No teniendo que pasar der pit6n, todas las suertes
son faciles, y en ésta si pué llamarse suerte; jestd
uno a dos metros!

—En lo que te he visto siempre flojo, ha sido
en las estocadas de recurso, 4 la media vuelta...

—aT1 crees que me las hubiesen permitio? Mira,
en lo tinico que yo he jecho mal, ha sio en lo de
no practicar eso der resibi; yo que juego bien la
muleta, he debfo intentarlo, pero, ¢qué quieres...?
me paecia més lucio y mejor er volapié... recibien-
do no se puen dar estocds por too lo alto... Tié
que atravesarse muchos toros, y yo me creia y creo
que en er toreo es mucho mds difisil eso del Zoro
20y 4 lo del foro ven.

—:De modo que eso del volapié?...
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— Aqui es donde yo creo que estd toala ver-
dad der toreo; pa matar bien en esa suerte, es
nesesario pasar rosando los pitones, sarvando los
derrotes por ligereza, y aqui es donde te sueles
ver clavao; toreando ves siempre la manera de li-
brar el embroque, aun cuando argunas veces no se
libre; matando, hay muchas ocasiones en que se
ve la mar de claro que no se va 4 librar, Y zi vie-
ras ta, el trabajo que cuesta en esas ocasiones ir
pa alante!

Donde me gusta més matar, es en la suerte na-
tural, Ahi los toros estin en su terreno y no tie-
nen querencias. En la suerte contraria, que es la

que necesitan los espds que quieren que los toros

hagan mucho por ellos, yo mato pocas reses, por-
que sa menesté alas pa irse.

— A mi, donde me gusta menos éste, es con el
capote; toreando por verénicas—asegura Rome-
ro, marcando un lance cldsico ante una linda ma-
ceta de claveles,

— Como que nunca le he tenio yo aficién 4 to-
rear as{—dice «Machaco» — Yo creo que esa suer-
te de capa, que es sé6lo cosa pa lucirse, s6lo se
debe hasé con los toros boyantes y que sargan con
pies, no 4 toas horas, como se estila en estos tiem-
pos; y creo que sélo deben dar esos lances los que
dominan esa especialidd, como le pasaba 4 «Ca-
rancha», segin man dicho, 6 4 Cayetano Sanz, 6
como'le pasa ahora 4 un par de compafieros mios;
los demds, con pararles los pies como podamos, al
avio; en cambio, en quites me ha gustao variar y
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he procurao aprender 4 jacerlos distintos, porque
aqui si que en toos los momentos #¢ que torear
bien un mataor, pa llevarse 4 los toros y dejarlos
en suerte; en esto si que estd toa la grasia der
tercio.

— Oye, vamos 4 ver, (qué opinas ti de eso de
suprimir las banderillas?

— Que de haserlo, se debe Lasé sé6lo en los toros
dificiles, en esos que achuchan y cortan el terreno,
porque cada vez que un banderillero entra, apren-
den y ven por dénde se ha salio. En cambio, con
los toros nobles no hay cuidao, y esa suerte es una
suerte mu bonita pa suprimirla asi de gorpe; 4 mi
me ha gustao mucho y he llegao 4 banderillear
reguld; me gusta més er cambio porque lo encuen-
tro mds lusio, pero comprendo que llegar bien 4 la
cara y levantar los brazos tie mds mérito. Fuentes
en eso fué un fenémeno.

— Y eso de torear con los pies juntos?

— Con los pies juntos no se hase bien, més que
la instruccion de los sordaos. Un pase de jvaya
osté con Dios! bueno; pero ar segundo, como no
sea una bala el animal, se da, er que quiera torear
asi, er primer cachapazo.

— ¢Cudl es de todos los toreros actuales, el que
te gusta mas?

— De los que yo he conosio en mi época, el mds
completo, el que mejor ha toreao, segin yo veo
er toreo, ha sio Ricardo «Bombas».

— Y matador?

— Matando me han gustao muchos; don Luis,
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er primero, Emilio «Bomba», Fuentes, José «Ar-~
gabefio», Pastor... Y no preguntes mds, que ni
estd bien que yo hable de mis compaifieros, ni es-
toy yo entrenao de publiquito; en la plaza yo no
me fijo, por regla generd, mis que en er toro, que
es lo que 4 mi me tiene cuenta.

A los toreros los veo solamente en la reunion...
y en reunién ya sabes ti que toos somos giienos
muchachos.

— iGracioso...!

— jFuera!

— A la carcel! s

— No ha sio pa tanto, jcabayeros!

— Una pregunta altima: ;qué picador te ha he-
cho & ti més avio?

— A mi, Molina; ese era un picaé de cuerpo en-
tero; sin despresia ar «Zuro».

— ¢Y qué espadas te gustan mas?

— Las mas ligeras.

— Oye, ¢eres supersticioso?

— No; tnicamente no quiero hacerme trajes co-
loraos y oro porque de novillero tuve uno y las
dos tardes que sali con él me dieron dos cornés.
No ze 4 quién le oi desi que ezo eran frajes de
muleta, y no me gorvi 4 jasé ninguno, por zi
acazo.

— ¢Qué politico te gusta mas?

— Gardés,

— ¢Y literato?

— Gardés, hombre.

— Y periodista?
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— iGardds! Y no preguntes més, que mas sacao
der cuerpo més palabras seguias, que he dicho des-
de que por primera ve llamé 4 mi mam4, hasta
hace media hora.

«Machaco» calla, y en un suspiro hondo, su pe-
cho ensancha 4 la alegria de verse libre del supli-
_ cio oratorio, en que le hemos tenido. Luis Bello,
genial comentarista, afirma pesaroso:

— 1Qué lastima, carambal jLo interesante que
hubiera sido una intervia con éste sobre el pro-
blema de la aviacién, 6 sobre los efectos del ra-
dium!

Romero de Torres, sentado al borde del estan-
que, en torera apostura, como un espada aguarda
en el estribo de la barrera la salida del toro, dice
complementario: .

— Ha estao éste hoy de explisito como no le he
visto en mi vida; perolo que 4 él le falta que desi,
lo voy 4 desi yo: Es mds reservao que un cuartito
de Fornos; le gusta que beban los amigos, pero él
no bebe media caiia; no juega mas que 4 la Adua-
na... si pué pasar algo por la frontera cuando to-
rea en Francia; paese que tiene mas conchas que
un galdpago agiielo y es mas infeliz que una ros-
quilla tonta; tiene pocos amigos por su cardcter
concentrado, pero los que tiene son buenos,

— Y eso ¢4 quién se lo cuentas?

— Y eso ¢4 quién se lo dices?

— jAh! ;Lo sabiais too? Entonces no digo mds.

—¢Lo ves? jYa te han echao al corral la re-
lasién!
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Entonses, vamos 4 pintar.

Aguella tarde, el pincel del Maestro cordobés
dié los primeros toques en ese cuadro que, en el
aflo que corre, fué admirado en nuestra Exposici6n
de Bellas Artes, y que lleva por titulo Rafael Gon.
zdlez «Machaquitos.

Dias después, al oir yo que cierto fildésofo de
pan llevar recorria las poblaciones, en la época en
que convidaba en ellas la estacién, por rara coin-
cidencia, para despotricar contra la fiesta de log
toros, 4 la que no concedia concepto alguno de
belleza y arte, pedi yo al pintor cordobés un jui-
cio de su impresién de artista sobre el modo de
torear y matar toros de «Machaquito», y sobre su
figura como linea, y he aqui su respuesta:

El querido amigo Gillis me pide una impresion acer-
ca de «Machaquito», por Ser yo su paisano y amigo;
ahi va:

«Machaquito» es el torero mds emocionante
que he conocido; no da una emocién de sere-
nidad helénica como Lagartijo, ni aquella de

asombro ante las perfecciones tan generales de

Guerrita; pero si da una emocién extrafia y con-
traria, trigica y alegre de acometividad y gen-
tileza.

Toda esa acometividad estd concentrada en el
momento de matar, porque ¢Machaco», & pesar
de que torea y banderillea con esa guapeza in-
nata en él; en la suerte suprema es donde se
crece y se transforma; tantea al toro con un
desplante de romance, de una altivez retadora



EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) 2905

y con una sonrisa que hace dibujar en sus la-

bios un filo de cosa trdgica; y 4 partir de ese

momento se aisla de cuanto le rodea. Con gran

testarudez y una obsesién enorme, empieza la

lucha cuerpo 4 cuerpo; muy de cerca, da idea

de que no es posible separarlos, como si los

aprisionara una red; hay momentos en que no

$e ve que son un hombre y una fiera; parece

que todo es uno y lo mismo; y es que como en

los duelos serios, el terreno perdido lo recobra

inmediatamente, «Machaco» no es un torero que

espera, es un torero que avanza; no esquiva;

busca; y como en esa acometividad lleva siem-

pre jugada la vida, por eso es el torero que ha

sacudido mds fuertemente los nervios de las

muchedumbres. Por otro lado, «Machacos, en la

parte de actor que tiene el forero, en esos pases
apretadisimos que prodiga, algunas veces adop-
ta gestos verdaderamente gallardos y estatuarios.
Para decir lo que es «Machaco» con relacién

a otros toreros, podriamos buscar representacio-
nes artisticas, culminantes, claro estd que sal-
vando las distancias para no enfadar demasiado
4 los espiritus serios; y en ese caso yo diria que
Lagartijo es el auriga de Delfos; Guerrita, el
Moisés de Miguel Angel; Machaco, El fusila-
‘miento de Goya; las tres grandes figuras cordo
besas de nuestra fiesta, y por ese orden de pres-
tigio. Lagartijo es el arte griego, arcaico, todo
belleza y gracia, fuente de todo; «Guerras es el
renacimiento, arte y sabiduria; ¢Machaco» es un

caso aislado, un temperamento, es la energia

designada de Goya, y como éste, el tltimo de

una dinastia, )
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En «Machacos también se justifica la idea, por
muchos sostenida, de que los foreros tienen que
ser de Despefiaperros para abajo.

En Andalucia se dan toreros malos, pero sola-
mente de Andalucia salieron los pocos toreros
que han sido verdaderamente personales, maes-
tros que crearon orientaciones y escuelas.

Fuera de Andalucia ha habido también gran-
des toreros; pero 4 todos les ha faltado algo, un
algo. Y aqui podria aplicarse aquella famosa
{frase de Mirabeau, cuando en los estados Gene-
rales, dirigiéndose 4 un orador célebre de su
época, le decia: ¢En vano intentas conmover 4
la Camara... (Te falta la divinidad!

J. ROMERO DE TORRES,»

%
& &

ILas ruinas de Medina Zahara! En la mitad de
una pendiente ladera poblada de matas de monte .
bajo, dominando los verdes prados de Cérdoba la
Vieja; sobre la prolongacién de unas murallas, cu-
yos sillares pétreos marcan la huella definida de
una ciudad enterrada; teniendo por espaldar una
sierra florida, llena de casas blancas; entre olivos,
limoneros y maranjos, y por punto de mira hacia la
lejania en que la sombra avanza, la moderna ciu-
dad, cuya maravillosa Zeca, muestra, como que-
riendo alancear el cielo azul, que titila en estre-
llas tempraneras, las agujas finisimas de sus ga-
llardos minaretes; abren otra vez, 4 la luz del sol
claro andaluz, las estancias suntuosas de un pala-
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—

cio de ensuefio, que un sultdn dadivoso hizo tem-
plo de amor para su favorita, y que, para que no
llegase 4 profanarlo la planta de un cristiano, di6é
4 la tierra del monte para que se lo tragase por los
afios de los afios..,

Es el palacio de Medina, que el califa Abderra-
mén I hizo alli alzar para la bella Azahara, que fué
quemado y enterrado al huir de la ciudad los sa-
rracenos, y que ahora, notables arquedlogos estdin
desenterrando y reconstiluyendo.

Por los solados de finos azulejos, cuyos vivos
colores no borraron las llamas ni la tierra, por las
arcadas cuyos primorosisimos capiteles el tiempo
no pudo destruir, paseamos curiosos, compro-
bando las artes de otros siglos; Bello, «Machaco»
SR

Abajo, hacia el final, en que las largas cercas se
entrelazan, un albo caserio rompe la nota verde de
un enorme rectangulo,

— Mira, alli tienes la casa de Cérdoba la vieja.
Alli vino 4 curarse y se murié el pobre Rafaelito.

Rafaelito fué aquel Rafael Molina, «Lagarti-
jo II», su hermano en el arte del toreo.

—iEse si que fué esensia toreando!

Como en una oracién postrera, monte abajo,
hasta llegar 4 las paredes blancas, que encerraron
en tardes de agonia el cuerpo destrozado del ma-
logrado compaiiero, fueron esas palabras de <Ma-
chaco», primero siempre en reconocer méritos:

—¢Te acuerdas cuintas veces quisieron ene-
mistaros?
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— Si que es verdad...

Por el pensar de Rafael, pasaron aquellos dias de
dudas y recelos, en que esos partidarios oficiosos,
propicios siempre 4 todo enredo, 4 todo chisme de
comadre, decian 4 su oido injurias falsas, traicio-
nes mentirosas.

S6lo dos de los intimos pusieron siempre empe-
fio en que el carifio fraternal no se rompiera: don
Braulio Alonso, por parte de Molina; Andrés Fer-
nandez, por parte de Gonzalez.

— ¢Pero vais 4 hacer caso de cuentos y de envi-
dias? Sois dos hermanos y como hermanos teneis
que amaros siempre.

Y en la plaza «Machaco», cuando con Rafaelito
toreaba, florecia en su carifio 4 él y peleaba 4 su
lado con denuedo.

— Rafaelito, anda, aprieta, que la cosa va giiena.

Y Rafaelito, enfermo, destrozado su pecho por
un terrible mal que le minaba, sin fuerzas casi, te-
nia una sacudida de le6n, sonreia 4 «Machacos, y
hacia una de esas faenas estupendas, que hicieron
en sus recuerdos exclamar 4 los aficionados, co-
mentando aquella apatia, & la que, hasta el afio
antes de morir, no se le dié su nombre verdadero.

— iEl dia en que Rafaelito quiere...!

El8 de Abril de 1910 murié aquel Lagartijo que,
con ¢Machaco», dié & Cérdoba la supremacia to-
rera de su época.

En este libro de recuerdos, el tributado 4 la
memoria del compafiero infortunado hace aqui
ofrenda & una amistad sincera.
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«Machaquito» pudo, en las pasiones de la vida,
alejarse algin dia, en circulos taurinos, de su her-
mano, ;Jamds en el redondel de una plaza de to-
ros! Pero su corazon puso siempre en sus labios
esta frase: :

— [ Rafaelito era muy giieno en tool..,






CAPITULO XIII

LLos amigos de «Machaquito».--En casa
de Galdés.—EIl Padrino y «Faelita».

En los desmontes del barrio de Pozas, de Ma-
drid, antesala de esa Moncla primorosa, pulmén
de nuestra villa y corte, se alza desde hace poco
un palacete moro, que inauguré una calle, abier-
ta, con los cimientos de la casa en cuestién, al
trinsito de una moderna urbe,

Hay un alto tapial, que deja ver ojivas de estre-
chos ventanales, Una puerta maciza, de un verde
algo subido, abre paso 4 un jardin pequefio y bien
cuidado; sobre la puerta, un castellano escudo en
azulejos pone el lema atrevido, que fué divisa ce-
lebrada: «Tanto monta, monta tanto...» No dice
mas la piedra. Quien vive alli tocd, como el que
mds tocara, las cumbres del genio creador, [Tanto
montal.,..

La casa, tras escalar muy pocos tramos de esca
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lones, se abre por una puerta bronceada, reme--
do exacto de la famosa puerta del Perdén, que en
la Mezquita cordobesa gira sus hojas 4 la admi-
racién de quien por ellas entra, & una amplia es-
tancia, en la que una escalera que 4 las habitacio-
nes altas conduce, forma, en un ancho recodo, alla
en el fondo, uno de esos patios mallorquines en el
que encémodas mecedoras se pasan lasveladasmu-
sicales, Hay en él un piano, y sobre éste, una mas-
carilla y un retrato de Beethoven. El genio musi-
cal tiene aqui, en esta casa, creyentes fervorosos.

Entrando 4 la derecha hay una extensa vitrina;
grabada en su testero esti esta sabia méxima:
«Parva propia magna .. Magna alinea parva.»

Dentro de ella hay libros con gran esmero en-
cuadernados; en sus pastas se lee, entre dorados:
Frii Perfecla, Zaragossa, Le Roman de Sceur
Marcel. '

Son las traducciones 4 lenguas extranjeras de
las obras completas de Galdés, jEstamos en la
casa de D. Benito el Unico! :

Frente 4 esta estanteria, tras de cuyos cristales
se ven también un retrato de Maura, con amistosa

dedicatoria; otro de Maria Guerrero, otro de la .

Bremén, y algunos més; de Palacio Valdés, de
actores y de artistas: hay una estrecha puertecita,
sobre la que al 6leo, se ve pintado el busto maca-
reno de un torero moderno, echado al hombro, so-
bre su durea chaquetilla, un capote bordado. Es el
retrato de «Machaquito» el Bravo; la puertecilla
abre el despacho del Maestro.
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Junto 4 un 6leo de una gentil doncella de blon-
da cabellera, que cae en rizosos bucles sobre los
encajes finisimos de su vestido blanco, y que posa
las azucenas de sus manos en las cuerdas de un
arpa, estd colgado el de una nifia morena, de ojos
negros y grandes, y rasgos parecidos 4 los que tra-
zara el pintor en el retrato del torero.

Entramos en el despacho del maestro; la aus-
teridad del genio impera alli.

Una mesa pupitre, de madera de pino, sin el
mas leve adorno; sobre ella los héroes galdiosa~-
nos surgieron 4 la vida, se hicieron inmortales. So-
bre ella, un buen pedazo de nuestra Historia pa-
tria tom6 forma. El buen dia en que yo, peregrino
de la literatura, penetro en este santuario, la sabia
Mariclio acaba de orientar al historiador Tito en los
resbaladizos pasos de la politica moderna.

Una butaca cémoda, que cerca de la mesa di
reposo en tardes de angustias infinitas, cuando la
luz huia de los ojos del sabio, 4 su cuerpo, rebelde
al peso de la cruel enfermedad; dos enormes es-
tantes, de madera de pino, sencillisimos, abarro-
tados de libros dedicados, en los que juntan su®
firmas los nombres mds modestos con los mas pres-
tigiosos, jel maestro no desdefié jamads libro nin-
guno!, forman todo el ajuar de aquella pieza, la mis
respetada de la casa.

En ésta vive Galdés con sus hermanos y su so-
brino D. José Hurtado de Mendoza, alma de un
hombre bueno en cuerpo gigante, padre, en resu-
men de afectos, de nuestro héroe «Machaquito»,
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Con ellos vive en la casa la nifia del retrato,
una chiquilla morenucha de grandes ojos negros,
en la que adoran todos y por la que se siente sim-
patia vivisima apenas se la habla.

Faelita, que asi llaman 4 la nifia, disminuyendo
el nombre que legara el patrén cordobés San Ra-
fael, tiene ahora diez afios, y es el pajarillo que
alegra con sus trinos la seriedad de aquel rincén
de sabios, de aquella jaula de fil6sofos y poetas,

Don Benito y don José no viven sin la nifia.

—Faelita, ven, que te voy & hacer unos dibujos,

—Faelita, toca un poco al piano,

Esta nifia de talento precoz, toca el piano con
tal delicadeza, que su almita de artista interpreta
4 los clasicos con rara perfeccién.

D. José lee muchos dias con ella, 4 cuatro ma-
nos, las sinfonias de Behetoven, el misico poeta,
El maestro le cuenta los argumentos de sus obras
y la lleva 4 que presencie los ensayos. :

—Qué, ;te gusta esto que pasa aqui?—la pre--
gunta don Benito 4 lo mejor, saliendo del escena-
rio 4 las butacas, en donde Faelita con don José
presencia la representacién. Si por casualidad la
nifia contesta negativamente, don Benito piensa
en el acto reformar las escenas.

—iEl ptblico, la masa, tiene gusto infantil!

En esta familia ilustre encontré «Machaquito»
los lazos de carifio que le prestaron sombra en sus
primeros pasos de mozuelo obscuro, sin nombre,
sin consideracién social,

Sin el afecto ni el recto aconsejar de un padre,
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presintié 4 don José, Cuando le conocié una tarde
de su primer afio de novillero, all4 en el Sardine-
aero de Santander, le pareci6 que ya era un ami-
go antiguo.

Don José, por otra parte, hombre de estudios,
muy recogido en si, poco aficionado 4 los toros y
4 toda fiesta de bullicio, tuvo tan buena impresién
del torerillo; le conmovieron tanto sus hechos y
sus cuitas, que amé en €l el hijo que no tenia.

Desde entonces, fué el consejero del chicuelo
valiente, su amigo, su hombre de confianza y le
apadriné en todas sus aventuras y tomé parte en
sus pesares,y saboreé con él los triunfos y alegrias.

Pocos dias después de conocerle, le presenté a
su tio en el hotel «San Quintin», que el ilustre
escritor tiene en el Sardinero,

Don Benito, poco aficionado al espectaculo tau-
rino y admirador de toda destreza corporal, crefa
ver en el torero al hombre atlético, rudo, sin sen-
sibilidad, y con la fiereza necesaria para luchar
" cara 4 cara con los toros salvajes; 4 los resueltos y
viriles chisperos de su «2 de Mayo», corregidos y
aumentados en frialdad de alma, y brusquedad de
caracter.

Aqui te presento—le dijo su sobrino—é «Ma-
chaquito», ese valiente matador, cuyas hazafias
relatan todos los dias los periédicos,

« Machaquito», cortado, balbuciente, dédndole
vueltas en sus manos 4 su sombrero ancho, sélo
pudo decir:

— Pa zervirle,
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Don Benito no lo podia creer; aquel chicuelo
timido, pequeiiito, sin fuerzas aparentes para alzar
un bastén, ¢era el mismo que vencia 4 los terribles
toros de enorme corpulencia y de fiereza imponen-
te? jqué cosas se veian!

Después, cuando le traté 4 fondo y conoci6 sus
rectos sentimientos, Pérez Galdds, el bondado-
so, el afable, tuvo para el torero una amistad sin-
cera.

Desde entonces, en el hogar del Maestro entra-
ron aires toreros.

Don José tenia cartas de empresas, recibia par-
tes, resimenes de las corridas toreadas, intervenia
en los asuntos intimos, recopilaba los datos que le
servian para hacer el resumen de todas las tempo-
radas (los que por amabilidad suya me han servido
4 mi para este libro). Victoriano Moreno, el escu-
dero afortunado del insigne escritor, gran ama-
tenr fotogréfico, se pasaba los dias revelando prue-.
bas de las faenas de Rafael, y hasta Pablo Nou-
gués, el secretario fiel, hablaba algunas veces de
estocadas en tablas y pares al cuarteo.

— Don Benito, mire usted lo que dice este pe-
riédico: que «Machaquito» ha dado un pase de ro-
dillas colosal.

Y don Benito respondia, admirado.

— ¢Ha visto usted, Pablito, qué intrepidez de
hombre?

A pesar de todas las proezas que 4 oidos del
Maestre llegaban como realizadas por Rafael, Gal-
dés no le habfa visto atin torear.
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— Hombre, es necesario que vayas 4 ver 4 Ra-
faelito.

— No, no, pasarfa muy mal rato.

— Don Benito, yo queria que fuea osté 4 verme
matd, le dijo un dia Rafael.

— Ya, ya iré, cuando termine el trabajo que
ahora tengo.

Era initil: 4 don Benito no se le podia hacer ir
4 los toros; un dia, en el gran Hotel del Sardinero,
se reunieron 4 comer don José Hurtado de Mendo-
za, don José Estrafi, pacotillero famosisimo, El
Barquero, critico taurino y «Machaquito».

De aqueclla comida intima salié una especie de
conjura para hacer ir 4 don Benito 4 una corrida
un dia en que torease Rafael.

Estrafii quedo encargado de la importantisima
misién y cumplié su cometido con tal acierto que,
que al dia siguiente, don Benito y Estraifii ocupa-
ban unas talanqueras del 1 en la alegre Plaza de
Toros de Santander.

En la cenjura hubo un segundo enredo; «Ma-
chaquito» habia de brindar un toro al ilustre es-
critor, y éste, como es costumbre, debia hacerle
un regalo.

El regalo se compré y 4 don Benito no se le dijo
una palabra del asunto.

1 Si &l sabe lo que iba 4 pasar, no va 4 la plaza!

Llegé el segundo toro de Rafael; éste cogi6 los
trastos y se fué hacia el sitio que ocupaba Galdés.

— ¢Adé6nde viene ese muchacho?

— A brindarle 4 usted, D. Benito.
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— (Pero hombre! Y qué hay que hacer?

— Ponerse en pie y saludar.

«Machaquito», cuadrado ante Galdds, empez6 4
recordar una cuarteta que le habia escrito Estra-
fii: no se acordaba bien, tartamuded un poco, y
corté por lo sano.

— (Vaya por usted y por los giienos aficio~
naos!

Se meti6 entre los pitones de la res, hizo una
faena de las suyas y la corond con una Iestocada,
de las suyas también.

iA tal sefior...!

La ovaci6n surgié imponente,

— D, Benito, tirele usted esto 4 Rafael—dijo el
periodista, entregandole una cajita.

— Y ¢qué es esto?

— Ya lo verd usted luego.

Cuando el pablico pidi6 ver el regalo, se enterd
D. Benito de que habia enviado al matador una
preciosa pitillera con su firma y su :ubrica en re-
lieves de oro...

Oftro dia, «Machacos fué 4 vestirse de torero 4 la
casa de D. Benito, en Madrid.

Fué el mismo dia en que murié en la Corte su
hospedera, la popular dofia Gregoria. El caddver
saldria de la casa 4 la misma hora en que debian
~ salir para la plaza los toreros, v, por no profanar
con sus trajes brillantes el luto de aquel entierro,
Rafael se fué 4 casa de su padrino. Galdds, cuan.
do empez6 4 vestirse el diestro, entr6 en la ha-
bitacién,
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— jCaramba, qué traje tan pesado! ;Y qué com-
plicado es todo esto!

— Dime, Rafael, ;td no has sentido nunca mie-
do 4 los torost

— Zi, zeiid; algunas veses, Sobre t6, si ma tocao
en er sorteo uno de esos miuras que tien los cuer-
nos acaramelaos.

— ¢Cémo acaramelados?

— Zi, zefio; con las puntas asin, tirando al col6
caramelo.

Aquella tarde, D. Benito paseaba por la calle de
Alcaléd cuando la gente salia de los toros. Entre los
peatones que por los andenes laterales camina-
ban se encontré mano 4 mano con Lépez Pinillos,
el castizo escritor.

— ¢De dénde viene?

— De los toros.

— ¢Estuvo bien «Machaquito»?

— ;Admirable, D. Benito! ¢Admirable!

— Y diga usted, amigo «Parmeno», ¢letocd porca-
sualidadalgintoroconloscuernos acaramelados?...

«Machaquito» sigue teniendo en casa del Maes:
tro afectos entrafiables, :

Cuando regresa de luchar en las, plazas y pasa
por Madrid, permanece en ella gran parte de sus
horas, contando 4 su padrino sus cuitas y aventu-
ras, pidiendo su consejo, escuchando 4 la nifia sus
sonatas... «Machaco» tiene distribuidos sus afec-
tos entre la alegre casa cordobesa y este hotelito
moro..,
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El aficionado que fuera 4 saludar 4 «Machaqui-
to» en sus primeros afios de matador, después de
la corrida, en el momerito en que el diestro, rendi-
do y fatigado, reposaba, en ellecho, del cansancio
de la dura pelea de los toros, comentando los lan-
ces de la lidia con el sin fin de amigos partidarios
que llenaban la alcoba y gabinete (los dias sobre
todo en que el éxito era franco), que suele habi-
tar en un hotel, habria observado 4 buen seguro
que mientras un sefior de rostro de bondad y co-
rrectisimos modales (D. José Hurtado), despacha-
ba algunos telegramas, un joven de tan alta estu-
tura como enjuto de carnes, de rostro sonriente y
mirada expresiva, que hablaba con diccién pecu-
liar, deteniéndose un poco en cada frase, sentado
4 los pies de la cama del diestro en un plegar de
sus piernas larguisimas, departia amablemente y
en tono de amistad franca con todos los visitantes,
y las méas de las veces otro sefior, de rojo rostro y-
cuerpo fuerte, permanecia sentado en un rincon
horas y horas, oyendo hablar 4 «Machaquito» y
oyendo discutir 4 sus amigos, con sin igual bon-
dad y contento.

Los dos eran (y uno de ellos sigue siéndolo hoy)
los intimos del diestro. D. Clemente Peldez, el
propietario madrilefio, y D, Félix Chavarri, el
opulento minero bilbaino. Con los dos tenia «Ma-
chaquito» una amistad leal; con Clemente sobre
todo, por ser iguales los afios y los caracteres,
un carifio de hermano.

A Pelédez le conocié el ultimo afio de novillero,
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Su hermano, D. José Peldez, diputado provincial
por aquel tiempo, llevé al diestro 4 su casa la vis-
pera de una corrida de Beneficencia en que debia
matar el cordobés los dos novillos de rejones.

Desde entonces, Clemente y él hicieron juntos
casi toda su campafia torera; desde entonces se
cambiaron sus secretos y recorrieron juntos sus
alegrias y pesares.

Independiente, rico, muy aficionado & toros, y
buen amigo, el sefiorito acompaiid al torero en su
pasar por plazas provincianas. Hubo una época en
que no se podia concebir Clemente sin Rafael, y
viceversa.

— iLos dos amigos de «La Diva»!—que decia
Andrés Ferndndez.

Chavarri le fué presentado 4 «Machaquito» en
Santander, la vispera de una corrida, en la que le
brind6 un toro, en recuerdo de cuyo brindis el
generoso millonario hizo grabar en plata la placa
repujada que en el despacho del torero vimos,

A partir de esta fecha, «Machaco» cruzé en el
yate de su opulento amigo muchas veces los ma-
res, y pasé temporadas espléndidas en Garrucha
y en otras fincas de D. Félix.

Soltero, libre, apagado en afectos, cansado de
apalear la vida con suoro, este hombre de gran
bondad tuvo en «Muchaco» uno de sus amigos méis
leales.

Cuando murié en sus brazos, en un tren, cerca
de Lorca, trafa 4 Madrid la idea de mostrar al to-
rero su corazén de amigo verdadero, dejandole en
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herencia una pequeiia parte de su fortuna enorme,

Alguien le oy6 decir, muy pocas tardes antes,
seglin se aseguraba:

—En cuanto pueda, voy 4 hacer testamento, de-
jandole 4 Rafaelito un millén de pesetas, y otro
tanto 4 Mataix

Santiago Mataix, el periodista ilustre, fundador
del rotativo madrilefio El Mundo, era el otro ami-
go intimo del desprendido millonario,

A més de éstos, Rafael Gonzilez tiene y con-

serva hoy gran niimero de amigos. Su cardcter
modesto, afable, si no muy espansivo, afectuoso,
le han hecho simpético 4 los publicos desde el pri-
mer momento. Anti-machaquistas habrd habido
muchos aficionados; pero enemigos de «Macha-
co», en la calle, en la vida privada, gente que sa-
boreara, y se gozara en sus desgracias, estoy por
afirmar que no ha habido ninguno.
. «Machaquito», por otra parte, ha sido en el tra-
to particular, hoy en que los toreros tienen mucho
de sporisman, uno de los que han conservado més
los rasgos de aquel torero que fué. De gran talen-
to natural, sin que hablase jamés de lo que no en-
tendia, ni hiciese alardes de una instruccién su-
perficial, ha sido «Machaquito», en general, el to-
rero, de los intelectuales, aficionados 4 la espafiola
fiesta.

iEl cerebro admirador del miuisculo!

Entre nuestros escritores de més fama ha habi-
do ‘machaquistas furibundos. Cristébal de Castro,
Gramontagne, Luis Bello, Luis de Tapia, Lépez
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Pinillos (Parmeno), han dedicado 4 Rafael sus mas
brillantes crénicas.

Una noche, en San Sebastidn, en el afio de 1910
y en el mes de Agosto, salieron en el sudexpreso,
para Madrid, de donde tenian que ir 4 Malaga, 4
torear al dia siguiente, las tres cuadrillas de
«Bombita», «Gallito» y «Machaquito», que habian
toreado aquella tarde alli.

A despedir 4 Rafael bajamos algunos de sus
amigos intimos. En la estacién, e:perando la hora
de salida, hice yo observar 4 un amigo nuestras
tres clases del toreo.

—AMhi los tienes: la aristocracia, la clase media
y el pueblo.

En un extremo del andén, Ricardo Torres «Bom-
bita», llevando con toda distincién un elegante
smokin, hablaba correctisimo con otros cuatro
smokins aristécratas,

En otro lado, Rafael Gonzédlez «Machaquito»,
ajustada su chaquetita larga, bien anudada, bajo
su cuello semialto una corbata de lunares, tocado
con un sombrero negro de alas anchas, conversa-
ba con Gramontagne, con Peldez, con Viérgol, con
Cuartero, todos vistiendo la modestita americana
y el sombrerito frégoli; y mdas alld, apoyado sobre
el soporte de un farol, en postura flamenca, con su
camisa de chorreras y la gorrilla echada sobre los
tufos macarenos, departia «Gallito» con tres ¢
cuatro mozos de estacién, que le miraban exta-
siados.

— Algo atinada es tu observacién,—me respon-
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dié mi amigo,—s6lo que «Machaquito» es de la
aristocracia de las letras.

Hoy, ‘en que los nombres de Galdés, de Ben-
lliure, de Romero de Torres, de Soriano, de Do-
mingo, de Marin, de Tapia, honran el libro de su
historia, llega 4 mi el recuerdo de la acertada res-
puesta:

iLos amigos de «Machaco»! ;Bastaria un libro

de este volumen para hacer un completo esca-
laf6n?

il



CAPITULO X1V

El Club Guerrita v la carta de D. Luis.

Atardece. El claro sol de Andalucia pone tintas
de fuego en los contornos de la sierra, En la ciu-
dad, los rayos tltimos dan su beso de oro en los
copazos de Montilla, que en las aceras de los col-
mados trasiegan los mozos jaraneros. Cérdoba la
sultana se wva envolviendo en sombras y de sus
casas blancas salen por ajimeces destellos de luz
artificial. ;

Bajo amplio ventanal del Club «Guerrita», «Ma-
chaco» y yo vemos pasar la gente que del pazeéllo
de la sierra regresa 4 la ciudad: mocitas pinture-
ras, hombretones garbosos... soldades remontis-
tas, 4 quienes la majeza andaluza vistié clisica~
mente con el amplio chambergo 4 1" flamenca, con
los botines jerezanos, con la calzona tipica, el uni-
forme mds espafiol, jel més castizo!



316 FERNANDO GILLIS (CLARIDADES)

iEl Club «Guerrita»!... ;No conoces, lector, el
Club «Guerrita»? Pues es digno de que se grabe
en tu recuerdo y que figure en esta historia de un
diestro cordobés.

Lo més tipico de &l es su salén de conferencias
(todas ellas 4 cargo de «Guerrita»).

En el testero principal, una panoplia bien repleta
pone museo taurino de joyas del toreo; una mon-
tera de «Paquiro»; una muleta, la célebre muleta
de «Espartero», que fué bandera en el combate en
que cay6 sin vida en nuestro ruedo; una garrocha
que hizo inmortal «Zurito», en un puyazo porten-
toso; un par de banderillas del primero de los ca-
lifas cordobeses, el magno Rafael, en tarde memo-
rable, y sobre todo, la Gltima zapatilla que calz6
el califa segundo (q. D. g.), Guerra el Magnifico,
sandalia santa que acuden & besar los peregri-
nos del actual toreo, que nacieron en fe de Ra-
faeles.

A un lado y otro, dos cabezas de toro, célebres
en los anales del toreo, nos miran con sus ojos de
vidrio, como en afirmacién de que murieron cual
en plancha de plata deja grabada la leyenda; dos
volapiés inmensos de dos toreros cordobeses: e]
uno, «Conejito»; el otro, el personaje augusto que
da nombre 4 aquel Centro.

Y unos divanes, junto & los lienzos de pared, y
dos mesas camillas, cémodas y enormes, en el cen-
tro, y un artistico friso, en que, en molduras de
maderas, cabecitas de toros y de caballos se en-
trelazan, y, por Gltimo, un techo en el que en un
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jirén del cielo azul, dos caras primorosas de dos
hembras gitanas nos miran sonrientes.

iClub «Guerritas! jLa Mezquita taurina cor-
dobesa...!

Aquella tarde estdn en él, distribuidos en sillas
y sillones, la plana mayor de los toreros de la tie-
rra. «Conejito», «Corchao», «Zurito», «Patatero»,
«Manolete», «Bebe chico», Antonio Guerra...

En la calle, un chaval pasa cantando:.

El «Machaquitos
€§ un torero;
sale d la plaza,
no tiene miedo...

El pasodoble del torera. La copla callejera arbi-
traria, de metro libre, que alza su nombre antes
obscuro, 4 la fama y 4 la leyenda de héroe, que
hace romance el pueblo... «Machaco» se deja
arrastrar por los recuerdos...

— jAhi #ies—me dice—lo que mdés me agrado
cunando empecé 4 subir: que me sacaran coplas,
Era la admiracién de los mios, de los de abajo, la
que me consagraba Cuando escuché ese pasodo-
ble, soné dentro de mi con mucha mds alegria que
toas las demds musicas que me habfan hecho bai-
lar cuando chicuelo... jCuando chicuelo! Mira:
cuando yo emprensipié 4 jugd ar toro, con los cha-
veas, en el barrio de la Mersé, yo no tenfa mis que
un deseo constante: jser Mazzantini! Ni «Guerra»,
ni «Lagartijo», ni ningun otro torero de los gran-
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des, llamaban mi atencién: yo habia oido desi que
don Lui mataba los toros de una zola estocd supe-
riormente, y en cuanti que cogia la muleta y la
espd, ya estaba queriendo hasé lo mismo. Nos po-
niamos 4 jugd:

— ¢ Th quién vas asé?

— Yo er «Guerra».

— Y ta?

— Yo er <Espartero»,

~— Pos yo don Lui Mazzantini.

Y toos los dias igud. Don Lui Mazzantini era
mi aspiracién, y don Lui queria sé, y don Lui era,
y de don Lui presumia, too er tiempo que toreaba
al 'de la cornamenta, {Er dia en que yo pudiera
ser igud! Er dia que por primera ve arterné yo
con ér, senti una gran emosién. Allf, junto 4 mi,
como quien dise siendo los dos iguales, caminaba
aquel hombre, lo mismo que muchas noches ha-
bia yo soflao caminar...

No fué «Machaco» un matador de igual estilo
que el rey del volapié: le falté talla para ello; pero
su nombre de matador valiente casi le iguald; su
nombre de matador emocional le lleg6 4 superar,
Fué el matador de toros de su época. «Lagartijos-
«Frascuelo», «Guerrita»-Mazzantini, «Bombita»~
«Machaquito», ;Las parejas toreras!

Un dia de feria, en la ciudad de la Giralda, ya
retirado don Luis, almorzando él y yo, en esa ven-
ta de Eritafia, que entre naranjos, limoneros, pa-
lios de rosales, rasgueos de guitarra y brindis con
Manzanilla, hace huertb de amor en los recreos
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sevillanos, le referi esta anécdota, que el afama-
do matador desconocia,

Momentos antes, en el real de la feria, en la
puerta de la linda caseta que la Remonta militar
habia alli levantado, conversando en un corro, en
el que, con el entusiasta y culto general don Fran-
cisco Jaquetot, 4 quien la cria caballar de nuestro
suelo debe gran parte de su impulso actual, se
hallaban los ganaderos Miura, marqués de Saltillo,
Guerrero y Anastasio Martin, éste le habia dicho
4 Mazzantini:

— jDesde que usted se fué, se ven matar muy
pocos toros!

Don Luis, al oir mi relato, respondi6:

— Me agrada mucho eso que usted me dice,
porque «Machaco», hoy por hoy, es el primer ma-
tador que hace honor 4 esta especialidad que yo
he tenido.

Hoy, al cerrar el libro de «Machaco», recordé yo
estos hechos. Nadie mejor que Mazzantini para
juzgar 4 un matador. Nadie con miés autoridad
que €l para poder expresar una opinién sobre este
punto. Le escribi. ¢Tiene usted la bondad de en-
viarme unas cuartillas dandome su opinién autori-
zada sobre «Machaco» matador?

Cortés y atento, como siempre, me envid esta
respuesta, que publico.

{Quién le iba 4 decir 4 «Machaquito» que aquel
Mazzantini que en sus suefios de chico quiso €l
igualar, iba 4 juzgarle luego!

La carta dice asi:
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Sr.-D. Fernando Gillis.

Querido amigo: Me pide usted para ellibro
«Machaquito», unos renglones que reflejen mi
opinién sobre su Arte,

Ese torero es el que hoy da mds que ningu-
no otro la nota de emocién, que considero in-
dispensable en la suprema fiesta del valor,

He recordado en muchos toros muertos por
éste querido compaiiero de mejores tiempos
mios, los arrestos y la hechura del inmenso
«Frascuelo ».

Le estrecha la mano su afectisimo,

Luis MaZZANTINI.
Septiembre de 1912,

DESCABELLO

Aqui acaba (hasta ahora, afio 1912) la historia de
un torero valiente, contada por un periodista ami- .
o suyo, que puso sobre su amistad el empefio de
ser sincero € imparcial,

El periodista, si de algo puede envanecerse, es
de haber ofrecido en este libro, cuyas piginas no
conoce el torero, un ramillete preciadisimo, en e
que para honor de la fiesta en la que «Machaquito»
es actor muy principal, estdn entrelazados los nom-
bres maés ilustres de nuestras letras y artes patrios,

Pérez Galdés, Benlliure, Ricardo Marin, Rodri:
go Soriano, Roberto Domingo, Romero de Torres,
Mazzantini y Luis de Tapia, llevan 4 la gratitud
del biografiado y del biégrato otro recuerdo mis.
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Sin méritos siquiera para dar la puntilla en este
libro, el periodista llamé al poeta en su socorro.
Luis de Tapia acudié generoso, y he aqui c¢6mo
cierra la historia el torero valiente:

La corrida acabé .. La plebe honrada
desierto deja el amplio graderio,
y en la quietud del circo, ya vacio,
aun suena el eco de la lid pasada...

«Machaquitos, en la cruz, dié una estocada
cual €l las d4, tras breve desafio...
Aun flota el entusiasta vocerio
en la paz de la plaza abandonada..,

El libro acaba aqui... De igual manera
pasada de sus péginas la fiera
lucha, la paz al alma viene en él...

Y flotando, después de la lectura,
un eco queda que triunfal murmura:
¢{Cordoba, madre...!» «jInvicto Rafael...l»

Luis pE TaPia.

Un buen dia de sol, sobre la arena de una plaza
en fiesta, el torero, 4 ruego del periodista, procu-
rard pagar en algo la deuda contraida.

Y frente 4 un toro pujante y bravo, en desafio
gallardo, ofrendara su muerte 4 los ilustres hom=

21
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bres que le hicieron para su libro tal merced, di-
ciendo:

«Sefiores, vaya porque Dios guarde tantos afios
la vida de aquellos que con sus firmas enaltesie-
ron el libro de mi historia, como parmas voy 4 re-
sibi ahora yo.»

Y matara al toro poderoso, de una estocada de
las suyas...

Madrid-Septiembre-1912.
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