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CAPITULO X I I 

La casa del torero y el estudio del pin­
tor. — «Machaco» dice... 

Se sale del paseo del Gran Capitán, se tuerce á 
la derecha, se pasa la confitería de las empanas, 
se para uno frente á una casa, de señor andaluz, 
de dos pisos, de miradores blancos, zócalo rojo. 
Se entra en un amplio zaguán, en el que, tras una 
cancela blanca de calado primoroso, se deja ver 
un patio en donde el mármol brilla y en el que una 
fuente central deja caer, en gotas de rocío, el cris­
tal de sus aguas sobre las amplias hojas de unas 
macetas de palmeras; resbala el tintineo del t im­
bre en el silencio de aquella estancia reluciente, 
y, abriendo una ventana de una amplia galería de 
cristales, una juncal morena, que rompe la nota 
negra ce su pelo azabache con rojo de claveles, 
se asoma inquisidora. 

— ¿Vive aquí don Rafael González? 
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— Zí, zeñor; pase osté. 
Los hierros de la puerta se abren en el misterio, 

como al conjuro de una clave; queda perplejo é 
indeciso, transpuesto ya el umbral, el que pregun­
ta; se oye rumor de pasos. Estamos en la casa del 
matador de toros bravos, Rafael er «Machaquito». 

— Ola, ¡tú por aquí! ¿Y usted? ¡Pasar, pasar! 
Por una puerta, á la izquierda, entramos en el 

despacho del espada; somos los visitantes, Luis 
Bello, el literato madrileño, y yo, que en días de 
descanso, nos hemos ido á recorrer Andalucía. 

E l despacho del diestro es de una mezcolanza 
pintoresca y exótica. A l lado de las obras de Gal-
dós, los cuadros estadísticos d e s ú s campañas con 
los toros..., junto á una estatua de Benlliure, un 
estoque torero. Hay en el centro una gran mesa 
de ministro; cerca, una enorme y complicada caja 
de caudales; sobre un sillón de cuero cordobés, 
clavada en la pared como trofeo de victoria, la r i ­
zosa cabeza de un toro negro y muy bien encorna­
do; cerca de él, una moña vistosa y un par de ban­
derillas. En el testero de la puerta,un fuerte trípo­
de de roble sostiene el toro que modeló Benlliure 
en su «Estoca de la tarde». Sobre él, clavada en la 
pared, en marco de peluche, una plancha de pla­
ta, en la que hay, en un grabar artístico y per­
fecto, un capote de lujo, una montera de torero, 
un soberbio yacht de recreo y un lance de la lidia; 
en una cinta que el grabado parte, se lee muy cla­
ramente: «Los excursionistas del Laurak-bak, al 
matador de toros «Machaquito». 
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Chávarri , su multimillonario amigo, hizo grabar 
para el torero esa joya, en recuerdo de un brindis. 

Frente á la puerta, una mesa de roble sostiene 
un fuerte armario de cristales, en el que están 
colgados los estoques toreros, las espás de matar 
de este famoso matador. 

A l lado, en un estante, figuran las obras de 
Galdós, el insigne Maestro, regalo que en un día 
de ventura hizo á su amigo Rafaelito. 

«Machaco», el reservado, el prudentísimo, el 
asaura en los corrillos de afición, én la paz de su 
hogar, en la intimidad de sus amigos, es jovial y 
dado á la broma y á la risa. 

— José, t ráete pacá una botella de Montilla, que 
le v i á echar una copa á estos pelmasos. 

Y José corre, y de debajo de una escalera, que 
forma cámara-bodega, saca una botella con e t i ­
queta «Machaquito», y el vino dora el cristal fino 
de las copas, y hay que beber antes de salir de 
aquel despacho. 

— ¿Pa qué se va allí, si no...? 
El Bebe, con su andar desigual, apoyada su pier­

na de goma en un bastón muleta, y asomando á su 
ancha carota de bondad una sonrisa amable, de 
cortés bienvenida, entra á dar la respuesta. 

Bebe, el apoderado del torero, acude allí todas 
las mañanas, á las diez, después que se levanta y 
baña el matador, á despachar los asuntos de toros. 
Y hasta las doce, en que con una cepilla pa el ver-
muth , se despiden los dos, se pasa la mañana. 

— Voy á enseñaros la casa... 
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En el patio de mármol, á la derecha, un extenso 
cuarto de baño, con arreglo al moderno confort, 
da allí la nota de limpieza: mármoles, azulejos, 
metales relucientes, estufas, duchas, sábanas ru­
sas, tocador... 

— Es el cuarto que en más estima tengo. 
Seguimos por el patio, bajo un palio de anchas 

hojas de palma; vamos á un patinillo clásico, muy 
andaluz; corren por las paredes los rosales de di­
minutas rosas blancas, jazmines, peonías; losetas 
rojas y relucientes adornan el losado; en los balcon­
cillos de un repecho de la galería alta, revientan, 
trepando por los hierros, los brotes de unas mace­
tas de claveles; por una puerta que allí da, llega 
á nosotros el alegre piafar de potros andaluces. 

— ¡ M i r a r qué jaca! 
En los pesebres de una espaciosa cuadra, tres 

finos animales, de color alazano, muestran al visi­
tante sus grupas anchas y redondas. 

— «Romita», aparta... 
Una jaca campera, que bracea pujante, cuando 

las piernas del torero ciñen sus lomos, camino de 
E l Gato ó de la sierra, abre sus belfos húmedos, 
como en mueca de afecto; junto á ella, el tronco 
de alazanos (los cuales, en la jardinera ó en el lan­
do, que en la cochera aparecen enfundados, repi­
quetean alegres sus colleras), alzan también sus 
ojos á su dueño. 

— Son de Guerrero, ¿eh? 
— Dos caballos muy fuertes. 
— Y de automóvil, ¿qué? 
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—¿De automóvil? Qué desde que di en Madrid la 
voltereta en el de Clemente Peláez, el día en que 
Santamarina y el chauffeur se rompieron las pier­
nas, juré no tener más que caballos sueltos... ¡Tan" 
tos caballos juntos, son muy difíciles de conducir! 

Volvemos al patio grande; subimos los peldaños 
de mármol; rodeamos por una amplia galería, llena 
de plantas y divanes, en cuyas paredes se ven 
óleos pequeños de toros que mató en fama Ra­
fael, pintados por Juliá; detrás de cada cuadro 
está la historia reseñada: «Toro Fulano, del gana­
dero Perengano, que mató «Machaquito», la tarde 
tantas de tal mes, de un volapié hasta el puño.» 
¡Así, por cientos! 

— La sala, el gabinete, la alcoba, el cuarto de 
los niños, el tocador de mi mujer, el comedor... 

E l lujo y el confort pone allí en todas partes las 
notas del buen gusto y de la distinción. 

— Entrar, entrar... 
Unos aparadores de tallado roble, severos y ele­

gantes; unos sillones señoriales, la mesa enorme, 
recubierta con un tapete turco; sobre ella, una gran 
lámpara de bronce; la plata en la vajilla; cristal de 
Sevres en las copas; tapices orientales... Más que 
la mano de un hombre rudo, adinerado de impro­
viso, parece que anduvo allí la de un hidalgo no­
ble y refinado. 

— Chico, ésta es la estancia de un nabad! 
— También es pieza de mi agrado. ¡Angeles, 

los pequeñqs! 
Una gentil señora, esbelta y arrogante, tiende 



286 FERNANDO G I L L I S (CLARIDADES) 

á nosotros, con cortesía exquisita, su mano fina y 
señoril. En brazos de dos sirvientas, con blancos 
delantales, dos lindas niñas de negros ojos ade­
lantan hacia nosotros sus bracitos. 

Angelita y María, nenas de cinco años y de diez 
meses, respectivamente, que constituyen la suce­
sión de Rafael. ¡El niño!, ¡el heredero que se dejó 
en Madrid!... 

— Y aquí, ¿qué vida llevas? 
— Cuando estoy en Córdoba, que suelo estar 

muy poco, pues por lo general salgo al campo á 
cazar, me levanto temprano, me baño, despacho 
con el «Bebe», voy un ratillo al Club, almuerzo, 
salgo otro rato al Club, doy un paseo en coche, 
camino de la sierra, con mi mujer y los chiquillos; 
vuelvo, ceno, y me acuesto muy pronto, si no voy 
al teatro, ó á un cine, que suele suceder muy rara vez. 

- ^ Y ahora, ¿qué fincas tienes? 
—Tres: El Gato, á tres leguas de aquí, un caza­

dero de primera; E l Arenal, que también está cer­
ca y que le tengo ahora arrendao, y La Huerta, 
con olivos, naranjos y hortalizas, cuyo aprovecha­
miento llevo yo. 

—¡Vaya!, que eres un desgraciado. ¿En el Ban­
co tendrás seguramente más de 20 pesetas? 

— Y algo más de un millón—afirma Pepe. 
—¡Vaya, zeñores, otra copiya pa abrir boca! 
—No^ ¡basta ya, por Dios! que si aquí se abre la 

boca con el vino, vamos á llevar á Madrid las man­
díbulas deshechas. , 

—Entonces, si queréis, podemos-ir á casa de Ro-
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mero de Torres, que está jasiéndome un retrato, y 
charlaremos de camino. Tú, Curro, ten er coche 
enganchao, que mos vas á llevar á Córdoba la Vie­
ja, ¡arzando! 

• Por las calles estrechas y pinas de Córdoba la 
mora, donde aún, tras las celosías de madera, des­
tellan ojos negros; donde aún se ven plazuelas so­
litarias que guardan una columna pétrea , remata­
da en una cruz de hierro que alumbra un gran farol 
de aceite; donde aun los pasos del que por ellas 
quiere caminar matan, irreverentes, un silencio de 
casa inhabitada; donde entre las piedras que sirven 
de solado crece la hierba libre, bajamos á ca e Don 
Julio, como llaman en Córdoba al estudio-museo 
en que habita el Greco cordobés, uno de los pin­
tores españoles de más t ron ío en esta época. 

Es el Museo de Córdoba, que dirige D. Enrique 
Romero, hermano de Don Ju l io ; una vetusta casa 
solariega que habla aún, en los escudos tallados 
en la piedra de su fachada señorial, de aquellos 
castellanos que conquistaron al sarraceno la c iu ­
dad. Pasando por dos patios extensos, en que los 
arriates están llenos de plantas, y en uno de ellos 
un aljibe marca la huella mora, con su puente de 
hierro, se llega á un gran jardín, el verjel de aquel 
palacio, en el que los naranjos, los limoneros, los 
rosales crecen sin línea fija, aromando el ambien­
te, y en el que un estanque central, tapizado de 
begonias, jazmines y madroñeras, deja correr en 
él el agua clara de un regato, que de una albérca 
viene. 
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Julio Romero, el artista genial, que de no ser 
pintor por temperamento y afición, fuera torero, 
llega á nosotros, ceñida su chaquetilla semicorta, 
echando atrás, con gitano postín, su sombrerillo 
de alas anchas. 

— A los güenos días, zeñores. 
—¿Quién es aquí el flamenco? 
Se habla y se discute de toros. 
«Machaco» está en día de confidencias: habla, y 

cuanto piensa sale de sus labios sin fingimiento 
alguno. 

—¿Que cómo mato yo? No zé bien, ni yo pueo 
explicar cómo lo hago; lo que yo zé es que mato 
igua que er primer día. Me ze cuadra la res, me 
pongo en el centro der testú, procuro fijarla en la 
muleta pa que baje la cara y que descubra el sitio 
donde meter la espá; arranco rápido hacia ella, no 
mirando na más que ar morrillo; adelanto el pico 
de la muleta como pa pinchar con el palo de ella 
el hocico der toro, meto la espá y sargo de la suer­
te... es decir, argunas veces, no pueo pasá, pue el 
pitón me tropieza y viene la voltereta ó el rasgu­
ño. ¡Los pitones, que por no pasar too lo aprisa 
que debía, me han tropesao en er pecho! 

—¿Y eso del paso atrás? 
—Ezo no es tranquillo ni es ná; ezo lo hice yo 

desde er primer día; como zoy bajo de estatura y 
tenía que mandar fuerza pa irme de la cara, he­
cho atrás el pie (medio paso como veis) y me apo • 
yo en er pa aquirir velocidad. Yo me arranco zo-
bre corto y hecho la pierna á atrás, ¿no es iguá 
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que si me arrancase más largo, de onde marco el 
medio paso, y empujara pa alante? 

Yo he matao argunas veces procurando no echar 
el paso atrás, y cuantas veces lo intenté, me trom­
picaron los toros, porque iba demasiao despacio. 

—¿Y qué toros te gustan á tí más? 
—A mí los toros que sean mu pastueños. No me 

importa tener que hacer yo mucho por matar; eso 
cfue dicen otros que es cosa mu difícil, lo encuen­
tro yo mu fácil. A mí el toro que me deje colocar, 
es mío; en cambio, el que cabecea ó no se para, 
estoy perdió. 

—¿Y eso del descabello? 
—Ezo es de lo más fácil que yo he visto; y é n ­

dose al mataero, y ensayándose un poco, pue uno 
matar, sin exponerse, toos los toros que sargan. 
No teniendo que pasar der pitón, todas las suertes 
son fáciles^ y en ésta sí pué llamarse suerte; ¡está 
uno á dos metros! 

—En lo que te he visto siempre flojo, ha sido 
en las estocadas de recurso, á la media vuelta... 

—¿Tú crees que me las hubiesen permitió? Mira, 
en lo único que yo he jecho mal, ha sío en lo dé 
no practicar eso der resibí; yo que juego bien la 
muleta, he debió intentarlo, pero, ¿qué quieres...? 
me paecía más lucio y mejor er volapié.. . recibien­
do no se puen dar estocás por too lo alto... Tié 
que atravesarse muchos toros, y yo me creía y creo 
que en er toreo es mucho más difísil eso del toro 
voy á lo del toro ven. 

—¿De modo que eso del volapié?... 
19 
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— Aquí es donde yo creo que está toa la ver­
dad der toreo; pa matar bien en esa suerte, es 
nesesario pasar rosando los pitones, sarvando los 
derrotes por ligereza, y aquí es donde te sueles 
ver clavao; toreando ves siempre la manera de l i ­
brar el embroque, aun cuando argunas veces no se 
libre; matando, hay muchas ocasiones en que se 
ve la mar de claro que no se va á librar. ¡Y zi vie­
ras tú , el trabajo que cuesta en esas ocasiones ir 
pa alante! 

Donde me gusta más matar, es en la suerte na­
tural. Ahí los toros están en su terreno y no tie­
nen querencias. En la suerte contraria, que es la 
que necesitan los espás que; quieren que los toros 
hagan mucho por ellos, yo mato pocas reses, por­
que sa menesié alas pa irse. 

— A mí, donde me gusta menos éste , es con el 
capote; toreando por verónicas—asegura Rome­
ro, marcando, un lance clásico ante una linda ma­
ceta de claveles. 

— Como que nunca le he tenío yo afición á to­
rear así—dice «Machaco»—Yo creo que esa suer­
te de capa, que es sólo cosa pa lucirse, sólo se 
debe hasé con los toros boyantes y que sargan con 
pies, no á toas horas, como se estila en estos tiem­
pos; y creo que sólo deben dar esos lances los que 
dominan esa especialidá, como le pasaba á «Ca-
rancha», según man dicho, ó á Cayetano Sanz, ó 
como le pasa ahora á un par de compañeros míos; 
los demás, con pararles los pies como podamos, al 
avío; en cambio, en quites me ha gustao variar y 
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he procúrao aprender i jacer los distintos, porque 
aquí sí que en toos los momentos ^ que torear 
bien un mataor, pa llevarse á los toros y dejarlos 
en suerte; en esto sí que está toa la grasia der 
tercio. 

— Oye, vamos á ver, ¿qué opinas tú de eso de 
suprimir las banderillas? 

— Que de haserlo, se debe hasé sólo en los toros 
difíciles, en esos que achuchan y cortan el terreno, 
porque cada vez que un banderillero entra, apren­
den y ven por dónde se ha salió. En cambio, con 
los toros nobles no hay cuidao, y esa suerte es una 
suerte mu bonita pa suprimirla así de gorpe; á mí 
me ha gustao mucho y he llegao á banderillear 
regulá; me gusta más er cambio porque lo encuen­
tro más lusío, pero comprendo que llegar bien á la 
cara y levantar los brazos tie más mérito. Fuentes 
en eso fué un fenómeno. 

4 - ¿Y eso de torear con los pies juntos? 
— Con los pies juntos no se hase bien, más que 

la instrucción de los sordaos. Un pase de ¡vaya 
osté con Dios! bueno; pero ar segundo, como no 
sea una bala el animal, se da, er que quiera torear 
así, er primer cachapazo. 

— ¿Cuál es de todos los toreros actuales, el que 
te gusta más? 

— De los que yo he conosío en mi época, el más 
completo, el que mejor ha toreao, según yo veo 
er toreo, ha sío Ricardo «Bomba». 

— ¿Y matador? 
— Matando me han gustao muchos; don Luis, 
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er primero, Emilio «Bomba», Fuentes, José «Ar-
gabeño», Pastor... Y no preguntes más, que ni 
está bien que yo hable de mis compañeros, n i es­
toy yo entrenao de puhliquito; en la plaza yo no 
me fijo, por regla generá, más que en er toro, que 
es lo que á mí me tiene cuenta. 

A los toreros los veo solamente en la reun ión . . . 
y en reunión ya sabes tú que toos somos güenos 
muchachos. 

— ¡Gracioso...! 
— ¡Fuera! 
— ¡A la cárcel! ' 
— No ha sío pa tanto, ¡cabayeros! 
— Una pregunta última: ¿qué picador te ha he­

cho á tí más avío? 
— A mí, Molina; ese era un picaó de cuerpo en­

tero; sin despresiá ar «Zuro». 
— ¿Y qué espadas te gustan más? 
— Las más ligeras. 
— Oye, ¿eres supersticioso? 
— No; únicamente no quiero hacerme trajes co­

loraos y oro porque de novillero tuve uno y las 
dos tardes que salí con él me dieron dos cornás. 
No ze á quién le oí desí que ezo eran trajes de 
muleta, y no me gorví á jasé ninguno, por zi 
acazo. 

— ¿Qué político te gusta más? 
— Gardós, 
— ¿Y literato? 
— Gardós, hombre, 
— ¿Y periodista? 
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— ¡Gardos! Y no preguntes más, que mas sacao 
der cuerpo más palabras seguías, que he dicho des­
de que por primera ve llamé á mi mamá, hasta 
hace media hora. 

«Machaco» calla, y en un suspiro hondo, su pe­
cho ensancha á la alegría de verse libre del supli­
cio oratorio, en que le hemos tenido. Luis Bello, 
genial comentarista, afirma pesaroso: 

— ¡Qué lástima, caramba! ¡Lo interesante que 
hubiera sido una interviú con éste sobre el pro­
blema de la aviación, ó sobre los efectos del ra­
dium! 

Romero de Torres, sentado al borde del estan­
que, en torera apostura, como un espada aguarda 
en el estribo de la barrera la salida del toro, dice 
complementario: 

— Ha estao éste hoy de explísito como no le he 
visto en mi vida; pero lo que á él le falta que desí, 
lo voy á desí yo: Es más reservao que un cuartito 
de Fornos; le gusta que beban los amigos, pero él 
no bebe media caña; no juega mas que á la Adua­
na... si pué pasar algo por la frontera cuando to­
rea en Francia; paese que tiene más conchas que 
un galápago agüelo y es más infeliz que una ros­
quilla tonta; tiene pocos amigos por su carácter 
concentrado, pero los que tiene son buenos. 

— Y eso ¿á quién se lo cuentas? 
— Y eso ¿á quién se lo dices? 
— ¡ Ah! ¿Lo sabíais too? Entonces no digo más. 
— ¿Lo ves? ¡Ya te han echao al corral la re-

lasión! 
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Entonses, vamos á pintar. 
Aquella tarde, el pincel del Maestro cordobés 

dió los primeros toques en ese cuadro que, en el 
año que corre, fué admirado en nuestra Exposición 
de Bellas Artes, y que lleva por título Rafael Gon­
zález «Machaquito». 

Días después, al oir yo que cierto filósofo de 
pan llevar recorría las poblaciones, en la época en 
que convidaba en ellas la estación, por rara coin­
cidencia^ para despotricar contra la fiesta de los 
toros, á la que no concedía concepto alguno de 
belleza y arte, pedí yo al pintor cordobés un j u i ­
cio de sü impresión de artista sobre el modo de 
torear y matar toros de «Machaquito», y sobre su 
figura como línea, y he aquí su respuesta: 

El querido amigo Gillis me pide una impresión acer­
ca de «Machaquito», por ser yo su paisano y amigo; 
ahí va: 

«Machaquito:» es el torero más emocionante 
que he conocido; no da una emoción de sere­
nidad helénica como Lagartijo, ni aquella de 
asombro ante las perfecciones tan generales de 
Guerrita; pero sí da una emoción extraña y con­
traria, trágica y alegre de acometividad y gen­
tileza. 

Toda esa acometividad está concentrada en el 
momento de matar, porque «Machaco», á pesar 
de que torea y banderillea con esa guapeza in 
nata en él, en la suerte suprema es donde se 
crece y se transforma; tantea al toro con un 
desplante de romance, de una altivez retadora 
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y con una sonrisa que hace dibujar en sus la­
bios un filo de cosa trágica; y á partir de ese 
momento se aisla de cuanto le rodea. Con gran 
testarudez y una obsesión enorme, empieza la 
lucha cuerpo á cuerpo; muy de cerca, da idea 
de que no es pbsible separarlos, como si los 
aprisionara una red; hay momentos en que no 
se ve que son un ! hombre y una fiera; parece 
que todo es uno y lo mismo; y es que como en 
los duelos serios, el terreno perdido lo recobra 
inmediatamente. «Machaco» no es un torero que 
espera, es un torero que avanza; no esquiva; 
busca; y como en esa acometividad lleva siem­
pre jugada la vida, por eso es el torero que ha 
sacudido más fuertemente los nervios de las 
muchedumbres. Por otro lado, «Machaco», en la 
parte de actor que tiene el torero, en esos pases 
apretadísimos que prodiga, algunas veces adop­
ta gestos verdaderamente gallardos y estatuarios. 

Para decir lo que es «Machaco» con relación 
á otros toreros, podríamos buscar representacio­
nes artísticas, culminantes, claro está que sal­
vando las distancias para no enfadar demasiado 
á los espíritus serios; y en ese caso yo diría que 
Lagartijo es el auriga de Delfos; Guerrita, el 
Moisés de Miguel Angel; Machaco, El fusila­
miento de Goya; las tres grandes figuras cordo 
besas de nuestra fiesta, y por ese orden de pres­
tigio. Lagartijo es el arte griego, arcaico, todo 
belleza y gracia, fuente de todo; «Guerra» es el 
renacimiento, arte y sabiduría; «Machaco» es un 
caso aislado, un temperamento, es la energía 
designada de Goya, y como éste, el último de 
una dinastía, » 
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En «Machaco.» también se justifica la idea, por 
muchos sostenida, de que los toreros tienen que 
ser de Despeñaperros para ahajo. 

En Andalucía se dan toreros malos, pero sola­
mente de Andalucía salieron los pocos toreros 
que han sido verdaderamente personales, maes­
tros que crearon orientaciones y escuelas. 

Fuera de Andalucía ha habido también gran­
des toreros; pero á todos les ha faltado algo, tm 
algo. Y aquí podría aplicarse aquella famosa 
frase de Mirabeau, cuando en los estados Gene­
rales, dirigiéndose á un orador célebre de su 
época, le decia: «En vano intentas conmover á 
la Cámara... ¡Te falta la divinidad! 

J . ROMERO DE TORRES.» 

* * 

!Las ruinas de Medina Zahara! En la mitad de 
una pendiente ladera poblada de matas de monte 
bajo, dominando los verdes prados de Córdoba la 
Vieja; sobre la prolongación de unas murallas, cu­
yos sillares pétreos marcan la huella definida de 
una ciudad enterrada; teniendo por espaldar una 
sierra florida, llena de casas blancas; entre olivos, 
limoneros y naranjos, y por punto de mira hacia la 
lejanía en que la sombra avanza, la moderna ciu­
dad, cuya maravillosa Zeca) muestra, como que­
riendo alancear el cielo azul, que t i t i la en estre­
llas tempraneras, las agujas finísimas de sus ga­
llardos minaretes; abren otra vez, á la luz del sol 
claro andaluz, las estancias suntuosas de un pala-
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cío de ensueño, que un sultán dadivoso hizo tem­
plo de amor para su favorita, y que, para que no 
llegase á profanarlo la planta de un cristiano, dio 
á la tierra del monte para que se lo tragase por los 
años de los años. . . 

Es el palacio de Medina, que el califa Abderra-
mán I hizo allí alzar para la bella Azahara, que fué 
quemado y enterrado al huir de la ciudad los sa­
rracenos, y que ahora, notables arqueólogos están 
desenterrando y reconstituyendo. 

Eor los solados de finos azulejos, cuyos vivos 
colores no borraron las llamas ni la tierra, por las 
arcadas cuyos primorosísimos capiteles el tiempo 
no pudo destruir, paseamos curiosos, compro­
bando las artes de otros siglos, Bello, «Machaco» 

y y». 
Abajo, hacia el final, en que las largas cercas se 

entrelazan, un albo caserío rompe la nota verde de 
un enorme rectángulo. 

— Mira, allí tienes la casa de Córdoba la vieja. 
Allí vino á curarse y se murió el pobre Rafaelito. 

Rafaelito fué aquel Rafael Molina, «Lagar t i ­
jo II», su hermano en el arte del toreo. 

—¡Ese si que fué esensia toreando! 
Como en una oración postrera, monte abajo, 

hasta llegar á las paredes blancas, que encerraron 
en tardes de agonía el cuerpo destrozado del ma­
logrado compañero, fueron esas palabras de «Ma­
chaco», primero siempre en reconocer méritos: 

— ¿Te acuerdas cuántas vece's quisieron ene­
mistaros? 
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— Sí que es verdad... 
Por el pensar de Rafael, pasaron aquellos días de 

dudas y recelos, en que esos partidarios ofidosos, 
propicios siempre á todo enredo, á todo chisme de 
comadre, decían á su oído injurias falsas, traicio­
nes mentirosas. 

Sólo dos de los íntimos pusieron siempre empe­
ño en que el cariño fraternal no se rompiera: don 
Braulio Alonso, por parte de Molina; Andrés Fer­
nández, por parte de González. 

— ¿Pero vais á hacer caso de cuentos y de envi­
dias? Sois dos hermanos y como hermanos tenéis 
que amaros siempre. 

Y en la plaza «Machaco», cuando con Rafaelito 
toreaba, florecía en su cariño á él y peleaba á su 
lado con denuedo. 

—Rafaelito, anda, aprieta, que la cosa va güeña, 
Y Rafaelito, enfermo, destrozado su pecho por 

un terrible mal que le minaba, sin fuerzas casi, te 
nía una sacudida de león, sonreía á «Machaco», y 
hacía una de esas faenas estupendas, que hicieron 
en sus recuerdos exclamar á los aficionados, co­
mentando aquella apatía, á la que, hasta el año 
antes de morir, no se le dió su nombre verdadero. 

— ¡El día en que Rafaelito quiere...! 
E l 8 de Abr i l de 1910 murió aquel Lagartijo que, 

con «Machaco», dió á Córdoba la supremacía to ­
rera de su época. 

En este libro de recuerdos, er tributado á la 
memoria del compañero infortunado hace aquí 
ofrenda á una amistad sincera. 
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«Machaquito» pudo, en las pasiones de la vida, 
alejarse algún día, en círculos taurinos, de su her­
mano. ¡Jamás en el redondel de una plaza de to ­
ros! Pero su corazón puso siempre en sus labios 
ésta frase: 

— ¡Rafaelito era muy güeno en too!... 





CAPITULO X I I I 

Los amigos de «Machaquito».~En casa 
de Galdós.—El Padrino y «Faelita». 

En los desmontes del barrio de Pozas, de Ma­
drid, antesala de esa Moncla primorosa, pulmón 
de nuestra villa y corte, se alza desde hace poco 
un palacete moro, que inauguró una calle, abier­
ta, con los cimientos de la casa en cuest ión, al 
t'ránsito de una moderna urbe. 

Hay un alto tapial^ que deja ver ojivas de estre­
chos ventanales. Una puerta maciza, de un verde 
algo subido, abre paso á un jardín pequeño y bien 
cuidado; sobre la puerta, un castellano escudo en 
azulejos pone el lema atrevido, que fué divisa ce­
lebrada: «Tanto monta, monta tanto.. .» No dice 
más la piedra. Quien vive allí tocó, como el que 
más tocara, las cumbres del genio creadpr. ¡Tanto 
monta!... 

La casa, tras escalar muy pocos tramos de esca 
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Iones, se abre por una puerta bronceada, reme­
do exacto de la famosa puerta del Perdón , que en 
la Mezquita cordobesa gira sus hojas á la admi­
ración de quien por ellas entra, á una amplia es­
tancia, en la que una escalera que á las habitacio­
nes altas conduce, forma, en un ancho recodo, allá 
en el fondo, uno de esos patios mallorquines en el 
que encómodas mecedoras se pasan las veladasmu-
sicales. Hay en él un piano, y sobre éste , una mas­
carilla y un retrato de Beethoven. E l genio musi­
cal tiene aquí, en esta casa, creyentes fervorosos. 

Entrando á la derecha hay una extensa vitrina; 
grabada en su testero está esta sabia máxima: 
«Parva propia magna .. Magna alinea parva.» 

Dentro de ella hay libros con gran esmero en­
cuadernados; en sus pastas se lee, entre dorados: 
F r ü Per fec ia ¡ Zaragossa, Le R o m á n de Sceur 
Marcel. 

Son las traducciones á lenguas extranjeras de 
las obras completas de Galdós. ¡Estamos en la 
casa de D. Benito el Unico! 

Frente á esta estantería, tras de cuyos cristales 
se ven también un retrato de Maura, con amistosa 
dedicatoria; otro de María Guerrero, otro de la 
Bremón, y algunos más; de Palacio Valdés, de 
actores y de artistas: hay una estrecha puertecita, 
sobre la que al óleo, se ve pintado el busto maca­
reno de un torero moderno, echado al hombro, so­
bre su áurea chaquetilla, un capote bordado. Es el 
retrato de «Machaquito» el Bravo; la puertecilla 
abre el despacho del Maestro. 
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Junto á un óleo de una gentil doncella de blon­
da cabellera, que cae en rizosos bucles sobre los 
encajes finísimos de su vestido blanco, y que posa 
las azucenas de sus manos en las cuerdas de un 
arpa, está colgado el de una niña morena, de ojos 
negros y grandes, y rasgos parecidos á los que tra­
zara el pintor en el retrato del torero. 

Entramos en el despacho del maestro; la aus­
teridad del genio impera allí. 

Una mesa pupitre, de madera de pino, sin el 
más leve adorno; sobre ella los héroes galdiosa-
nos surgieron á la vida, se hicieron inmortales. So­
bre ella, un buen pedazo de nuestra Historia pa­
tria tomó forma. E l buen día en que yo, peregrino 
de la literatura, penetro en este santuario, la sabia 
Mariclio acaba de orientar al historiador Tito en los 
resbaladizos pasos de la política moderna. 

Una butaca cómoda, que cerca de la mesa dió 
reposo en tardes de angustias infinitas, cuando la 
luz huía de los ojos del sabio, á su cuerpo, rebelde 
al peso de la cruel enfermedad; dos enormes es­
tantes, de madera de pino, sencillísimos, abarro­
tados de libros dedicados, en los que juntan sus 
firmas los nombres más modestos con los más pres­
tigiosos, ¡el maestro no desdeñó jamás libro nin­
guno!, forman todo el ajuar de aquella pieza, la más 
respetada de la casa. 

En ésta vive Galdós con sus hermanos y su so­
brino D. José Hurtado de Mendoza, alma de un 
hombre bueno en cuerpo gigante, padre, en resu­
men de afectos, de nuestro héroe «Machaquito». 
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Con ellos vive en la casa la niña del retrato, 
una chiquilla morenucha de grandes ojos negros, 
en la que adoran todos y por la que se siente sim­
patía vivísima apenas se la habla. 

Faelita, que así llaman á la niña, disminuyendo 
el nombre que legara el patrón cordobés San Ra­
fael, tiene ahora diez años, y es el pajarillo que 
alegra con sus trinos la seriedad de aquel rincón 
de sabios, de aquella jaula de filósofos y poetas. 

Don Benito y don José no viven sin la niña. 
—Faelita, ven, que te voy á hacer unos dibujos. 
—Faelita, toca un poco al piano. 
Esta niña de talento precoz, toca el piano con 

tal delicadeza, que su almita de artista interpreta 
á los clásicos con rara perfección. 

D. José lee muchos días con ella, á cuatro ma­
nos, las sinfonías de Behetoven, el músico poeta. 
E l maestro le cuenta los argumentos de sus obras 
y la lleva á que presencie los ensayos. 

—Qué, ¿te gusta esto que pasa aquí?—la pre­
gunta don Benito á lo mejor, saliendo del escena­
rio á las butacas, en donde Faelita con don José 
presencia la representación. Si por casualidad la 
niña contesta negativamente, don Benito piensa 
en el acto reformar las escenas. 

—¡El público, la masa, tiene gusto infantil! 
En esta familia ilustre encontró «Machaquito» 

los lazos de cariño que le prestaron sombra en sus 
primeros pasos de mozuelo obscuro, sin nombre, 
sin consideración social. 

Sin el afecto ni el recto aconsejar de un padre, 
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presintió á don José. Cuando le conoció una tarde 
de su primer año de novillero, allá en el Sardine-
nero de Santander, le pareció que ya era un ami­
go antiguo. 

Don José, por otra parte, hombre de estudios, 
muy recogido en sí, poco aficionado á los toros y 
á toda fiesta de bullicio, tuvo tan buena impresión 
del torerillo; le conmovieron tanto sus hechos y 
sus cuitas, que amó en él el hijo que no tenía. 

Desdé entonces, fué el consejero del chicuelo 
valiente, su amigo, su hombre de confianza y le 
apadrinó en todas sus aventuras y tomó parte en 
sus pesares^y saboreó con él los triunfos y alegrías. 

Pocos días después de conocerle, le presentó á 
su tío en el hotel «San Quintín», que el ilustre 
escritor tiene en el Sardinero,, 

Don Benito, poco aficionado al espectáculo tau­
rino y admirador de toda destreza corporal, creía 
ver en el torero al hombre atlético,' rudo, sin sen­
sibilidad, y con la fiereza necesaria para luchar 
cara á cara con los toros salvajes; á los resueltos y 
viriles dhisperos de su «2 de Mayo», corregidos y 
aumentados en frialdad de alma, y brusquedad de 
carácter . 

Aquí te presento—le dijo su sobrino—á «Ma-
chaquito», ese valiente matador, cuyas hazañas 
relatan todos los días los periódicos. 

«Machaquito», cortado, balbuciente, dándole 
vueltas en sus manos á su sombrero ancho, sólo 
pudo decir: 

— Pa zervirle. 
20 
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Don Benito no lo podía creer; aquel chicuelo 
tímido, pequeñito, sin fuerzas aparentes para alzar 
un bastón, ¿era el mismo que vencía á los terribles 
toros de enorme corpulencia y de fiereza imponen" 
te? ¡qué cosas se veían! 

Después, cuando le trató á fondo y conoció sus 
rectos sentimientos, Pérez Galdós, el bondado­
so, el afable, tuvo para el torero una amistad sin­
cera. 

Desde entonces, en el hogar del Maestro entra­
ron aires toreros. 

Don José tenía cartas de empresas, recibía par­
tes, resúmenes de las corridas toreadas, intervenía 
en los asuntos íntimos, recopilaba los datos que le 
servían para hacer el resumen de todas las tempo­
radas (los que por amabilidad suya me han servido 
á mí para este libro). Victoriano Moreno, el escu­
dero afortunado del insigne escritor, gran ama­
teur fotográfico, se pasaba los días revelando prue­
bas de las faenas de Rafael, y hasta Pablo Nou-
gués, el secretario fiel, hablaba algunas veces de 
estocadas en tablas y pares al cuarteo. 

— Don Benito, mire usted lo que dice este pe­
riódico: que «Machaquito» ha dado un pase de ro­
dillas colosal. 

Y don Benito respondía, admirado. 
— ¿Ha visto usted, Pablito, qué intrepidez de 

hombre? 
A pesar de todas las proezas que á oidos del 

Maestre llegaban como realizadas por Rafael, Gal­
dós no le había visto aún torear. 
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— Hombre, es necesario que vayas á ver á Ra-
faelito. 

— No, no, pasaría muy mal rato. 
— Don Benito, yo quería que fuea osté á verme 

matá, le dijo un día Rafael. 
— Ya, ya iré, cuando termine el trabajo que 

ahora tengo. 
Era inútil: á don Benito no se le podía hacer ir 

á los toros; un día, en el gran Hotel del Sardinero, 
se reunieron á comer don José Hurtado de Mendo-
za, don José Estrañi, pacotillero famosísimo. E l 
Barquero, crítico taurino y «Machaquito». 

De aquella comida íntima salió una especie de 
conjura para hacer ir á don Benito á una corrida 
un día en que torease Rafael. 

Estrañi quedó encargado de la importantísima 
misión y cumplió su cometido con tal acierto que, 
que al día siguiente, don Benito y Estrañi ocupa­
ban unas talanqueras del 1 en la alegre Plaza de 
Toros de Santander. 

En la conjura hubo un segundo enredo; «Ma­
chaquito» había de brindar un toro al ilustre es­
critor, y éste , como es costumbre, debía hacerle 
un regalo. 

E l regalo se compró y á don Benito no se le dijo 
una palabra del asunto. 

¡ Si él sabe lo que iba á pasar, no va á la plaza! 
Llegó el segundo toro de Rafael; éste cogió los 

trastos y se fué hacia el sitio que ocupaba Galdós. 
— ¿Adónde viene ese muchacho? 
— A brindarle á usted, D. Benito. 
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— ¡Pero hombre! ¿Y qué hay que hacer? 
— Ponerse en pie y saludar. 
«Machaquito», cuadrado ante Galdós, empezó á 

recordar una cuarteta que le había escrito Estra-
ñi: no se acordaba bien, tar tamudeó un poco, y 
cortó por lo sano. 

— ¡ Vaya por usted y por los güenos aficio­
naos! 

Se metió entre los pitones de la res, hizo una 
faena de las suyas y la coronó con una estocada, 
de las suyas también. 

¡A tal señor.. .! 
La ovación surgió imponente. 
— D. Benito, t írele usted esto á Rafael—dijo el 

periodista, entregándole una cajita. 
— Y ¿qué es esto? 
— Ya lo verá usted luego. 
Cuando el público pidió ver el regalo, se enteró 

D. Benito de que había enviado al matador una 
preciosa pitillera con su firma y su ¡¡ úbrica en re­
lieves de oro... 

Otro día, «Machaco» fué á vestirse de torero á la 
casa de D. Benito, en Madrid. 

Fué el mismo día en que murió en la Corte su 
hospedera, la popular doña Gregoria. E l cadáver 
saldría de la casa á la misma hora en que debían 
salir para la plaza los toreros, y, por no profanar 
con sus trajes brillantes el luto de aquel entierro, 
Rafael se fué á casa de su padrino. Galdós, cuan» 
do empezó á vestirse el diestro, entró en la ha­
bitación. 
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— ¡Caramba, qué traje tan pesado! ¡Y qué com­
plicado es todo esto! 

— Dime, Rafael, ¿tú no has sentido nunca mie­
do á los toros? 

— Z i , zeñó; algunas veses. Sobre t<5, si ma tocao 
en er sorteo uno de esos mimas que tien los cuer­
nos acaramelaos. 

— ¿Cómo acaramelados? 
— Z i , zeño; con las puntas asin, tirando al coló 

caramelo. 
Aquella tarde, D . Benito paseaba por la calle de 

Alcalá cuando la gente salía de los toros. Entre los 
peatones que por los andenes laterales camina­
ban se encontró mano á mano con López Pinillos, 
el castizo escritor. 

— ¿De dónde viene? 
— De los toros. 
— ¿Estuvo bien «Machaquito»? 
— ¡Admirable, D. Benito! ¿Admirable! 
— Y diga usted, amigo «Parmeno», ¿le tocó por ca­

sualidad algún toro con los cuernos acaramelados?... 
«Machaquito» sigue teniendo en casa del Maes 

tro afectos entrañables. 
Cuando regresa de luchar en las, plazas y pasa 

por Madrid, permanece en ella gran parte de sus 
horas, contando á su padrino sus cuitas y aventu­
ras, pidiendo su consejo, escuchando á la niña sus 
sonatas... «Machaco» tiene distribuidos sus afec­
tos entre la alegre casa cordobesa y este hotelito 
moro... 
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El aficionado que fuera á saludar á «Machaqui-
to» en sus primeros años de matador, después de 
la corrida, en el momento en que el diestro, rendi­
do y fatigado, reposaba, en el lecho, del cansancio 
de la dura pelea de los toros, comentando los lan­
ces de la lidia con el sin fin de amigos partidarios 
que llenaban la alcoba y gabinete (los días sobre 
todo en que el éxito era franco), que suele habi­
tar en un hotel, habría observado á buen seguro 
que mientras un señor de rostro de bondad y co­
rrectísimos modales (D. José Hurtado), despacha­
ba algunos telegramas, un joven de tan alta estu-
tura como enjuto de carnes, de rostro sonriente y 
mirada expresiva, que hablaba con dicción pecu­
liar, deteniéndose un poco en cada frase, sentado 
á los pies de la cama del diestro en un plegar de 
sus piernas larguísimas, departía amablemente y 
en tono de amistad franca con todos los visitantes, 
y las más de las veces otro señor, de rojo rostro y 
cuerpo fuerte, permanecía sentado en un rincón 
horas y horas, oyendo hablar á «Machaquito» y 
oyendo discutir á sus amigos, con sin igual bon­
dad y contento. 

Los dos eran (y uno de ellos sigue siéndolo hoy) 
los íntimos del diestro. D. Glemente Peláez, el 
propietario madrileño, y D. Félix Chavarri, el 
opulento minero bilbaíno. Con los dos tenía «Ma-
chaquito» una amistad leal; con Clemente sobre 
todo, por ser iguales los años y los caracteres, 
un cariño de hermano. 

A Peláez le conoció el último año de novillero. 
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Su hermano, D. José Peláez, diputado provincial 
por aquel tiempo, llevó al diestro á su casa la v i s -
pera de una corrida de Beneficencia en que debía 
matar el cordobés los dos novillos de rejones. 

Desde entonces, Clemente y él hicieron juntos 
casi toda su campaña torera; desde entonces se 
cambiaron sus secretos y recorrieron juntos sus 
alegrías y pesares. 

Independiente, rico, muy aficionado á toros, y 
buen amigo, el señorito acompañó al torero en su 
pasar por plazas provincianas. Hubo una época en 
que no se podía concebir Clemente sin Rafael, y 
viceversa. 

— ¡Los dos amigos de «La Diva»!—que decía 
Andrés Fernández. 

Chavarri le fué presentado á «Machaquito» en 
Santander, la víspera de una corrida, en la que le 
brindó un toro, en recuerdo de cuyo brindis el 
generoso millonario hizo grabar en plata la placa 
repujada que en el despacho del torero vimos. 

A partir de esta fecha, «Machaco» cruzó en el 
yate de su opulento amigo muchas veces los ma­
res, y pasó temporadas espléndidas en Garrucha 
y en otras fincas de D. Fél ix . 

Soltero, libre, apagado en afectos, cansado de 
apalear la vida con su oro, este hombre de gran 
bondad tuvo en «Machaco» uno de sus amigos más 
leales. 

Cuando murió en sus brazos, en un tren, cerca 
de Lorca, traía á Madrid la idea de mostrar al to­
rero su corazón de amigo verdadero, dejándole en 
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herencia una pequeña parte de su fortuna enorme. 
Alguien le oyó decir, muy pocas tardes antes, 

según se aseguraba: 
—En cuanto pueda, voy á hacer testamento, de­

jándole á Rafaelito un millón de pesetas, y otro 
tanto á Mataix 

Santiago Mataix, el periodista ilustre, fundador 
del rotativo madrileño E l Mundo, era el otro ami­
go íntimo del desprendido millonario. 

A más de éstos, Rafael González tiene y con­
serva hoy gran número de amigos. Su carácter 
modesto, afable, si no muy espansivo, afectuoso, 
le han hecho simpático á los públicos desde el pri­
mer momento. Ant i machaquistas habrá habido 
muchos aficionados; pero enemigos de «Macha­
co», en la calle, en la vida privada, gente que sa­
boreara, y se gozara en sus desgracias, estoy por 
afirmar que no ha habido ninguno. 

«Machaquito», por otra parte, ha sido en el tra­
to particular, hoy en que los toreros tienen mucho 
de sportsman, uno de los que han conservado más 
los rasgos de aquel torero que fué. De gran talen­
to natural, sin que hablase jamás de lo que no en­
tendía, ni hiciese alardes de una instrucción su­
perficial, ha sido «Machaquito», en general, el t o ­
rero, de los intelectuales, aficionados á la española 
fiesta. 

¡El cerebro admirador del músculo! 
Entre nuestros escritoies de más fama ha habí -

do machaquistas furibundos. Cristóbal de Castro, 
Gramontagne, Luis Bello^ Luis de Tapia, López 
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Pinillos (Parmeno), han dedicado á Rafael sus más 
brillantes crónicas. 

Una noche, en San Sebastián, en el año de 1910 
y en el mes de Agosto, salieron en el sudexpreso, 
para Madrid, de donde tenían que ir á Málaga, á 
torear al día siguiente, las tres cuadrillas de 
«Bombita», «Gallito» y «Machaquito», que habían 
toreado aquella tarde allí. 

A despedir á Rafael bajarnos algunos de sus 
amigos íntimos. En la estación, esperando la hora 
de salida, hice yo observar á un amigo nuestras 
tres clases del toreo. 

—Ahí los tienes: la aristocracia, la clase media 
y el pueblo. 

En un extremo del andén, Ricardo Torres «Bom­
bita», llevando con toda distinción un elegante 
smokin, hablaba correctísimo con otros cuatro 
smokins aristócratas. 

En otro lado, Rafael González «Machaquito», 
ajustada su chaquetita larga, bien anudada, bajo 
su cuello semialto una corbata de lunares, tocado 
con un sombrero negro de alas anchas, conversa­
ba con Gramontagne, con Peláez, con Viérgol, con 
Cuaitero, todos vistiendo la modestita americana 
y el sombrerito frégoli; y más allá, apoyado sobre 
el soporte de un farol, en postura flamenca, con su 
camisa de chorreras y la gorrilla echada sobre los 
tufos macarenos, depart ía «Gallito» con tres ó 
cuatro mozos de estación, que le miraban exta-
siados. 

— Algo atinada es tu observación,—me respon-
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dió mi amigo,—sólo que «Machaquito» es de la 
aristocracia de las letras. 

Hoy, en que los nombres de Galdós, de Ben-
lliure, de Romero de Torres, de Soriano, de Do­
mingo, de Marín, de Tapia, honran el libro de su 
historia, llega á mí el recuerdo de la acertada res 
puesta: 

¡Los amigos de «Machaco»! ¿Bastaría un libro 
de este volumen para hacer un completo esca­
lafón? 



CAPITULO XIV 

El Club. Guerrita y la carta de D. Luis. 

Atardece. E l claro sol de Andalucía pone tintas 
de fuego en los contornos de la sierra. En la c iu­
dad, los rayos últimos dan su beso de oro en los 
capazos de Montilla, que en las aceras de los col ­
mados trasiegan los mozos jaraneros. Córdoba la 
sultana se va envolviendo en sombras y de sus 
casas blancas salen por ajimeces destellos de luz 
artificial. 

Bajo amplio ventanal del Club «Guerrita», «Ma­
chaco» y yo vemos pasar la gente que delpazeillo 
de la sierra regresa á la ciudad: mocitas pinture­
ras, hombretones garbosos... soldados remontis­
tas, á quienes la majeza andaluza vistió clásica­
mente con el amplio chambergo á la^flamenca, con 
los botines jerezanos, con la calzona típica, el un i ­
forme más español, ¡el más castizo! 
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¡El Club «Guerrita»!.. . ¿No conoces, lector, el 
Club «Guerrita»? Pues es digno de que se grabe 
en tu recuerdo y que figure en ebta historia de un 
diestro cordobés. 

Lo más típico de él es su salón de conferencias 
(todas ellas á cargo de «Guerrita»), 

En el testero principal, una panoplia bien repleta 
pone museo taurino de joyas del toreo; una mon­
tera de «Paquiro»; una muleta, la célebre muleta 
de «Espartero», que fué bandera en el combate en 
que cayó sin vida en nuestro ruedo; una garrocha 
que hizo inmor ta l «Zurito», en un puyazo porten­
toso; un par de banderillas del primero de los ca­
lifas cordobeses, el magno Rafael, en tarde memo­
rable, y sobre todo, la última zapatilla que calzó 
el califa segundo (q. D. g.), Gnerra. é[ Magnifico, 
sandalia santa que acuden á besar los peregri­
nos del actual toreo, que nacieron en fe de Ra­
faeles. 

A un lado y otro, dos cabezas de toro, célebres 
en los anales del toreo, nos miran con sus ojos de 
vidrio, como en afirmación de que murieron cual 
en plancha de plata deja grabada la leyenda; dos 
volapiés inmensos de dos toreros cordobeses: ei 
uno, «Conejito»; el otro, el personaje augusto que 
da nombre á aquel Centro. 

Y unos divanes, junto á los lienzos de pared, y 
dos mesas camillas, cómodas y enormes, en el cen­
tro, y un artístico friso, en qué, en molduras de 
maderas, cabecitas de toros y de caballos se en­
trelazan, y, por último, un techo en el que en un 
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jirón del cielo azul, dos caras primorosas de dos 
hembras gitanas nos miran sonrientes. 

¡Club «Guerrita»! ¡La Mezquita taurina cor­
dobesa...! 

Aquella tarde están en él, distribuidos en sillas 
y sillones, la plana mayor de los toreros de la t ie­
rra. «Conejito», «Corchao», «Zurito», «Patatero», 
«Manolete», «Bebe chico», Antonio Guerra... 

En la calle, un chaval pasa cantando: 

El «Machaquito» 
es un torero; 
sale á la plaza, 
no tiene miedo... 

El pasodoble del torero. La copla callejera arbi­
traria, de metro libre, que alza su nombre antes 
obscuro, á la fama y á la leyenda de héroe, que 
hace romance el pueblo... «Machaco» se deja 
arrastrar por los recuerdos... 

— ¡ A h i j e s — m e dice—lo que más me agradó 
cuándo empecé á subir: que me sacaran coplas. 
Era la admiración de los míos, de los de abajo, la 
que me consagraba Cuando escuché ese pasodo­
ble, sonó dentro de mí con mucha más alegría que 
toas las demás músicas que me habían hecho bai­
lar cuando chicuelo.,. ¡Cuando chicuelo! Mira: 
cuando yo emprensipié á jugá ar toro, con los cha-, 
veas, en el barrio de la Mersé, yo no tenía más que 
un deseo constante: ¡ser Mazzantini! N i «Guerra», 
ni «Lagartijo», ni ningún otro torero de los gran-
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des, llamaban mi atención: yo había oído desí que 
don Luí mataba los toros de una zola estoca supe­
riormente, y en cuanti que cogía la muleta y la 
espá, ya estaba queriendo hasé lo mismo. Nos po­
níamos á jugá: 

— ¿Tú quién vas asé? 
— Yo er «Guerra». 
— ¿Y tú? 
— Yo er «Espartero». 
— Pos yo don Luí Mazzantini. 
Y toos los días iguá. Don Luí Mazzantini era 

mi aspiración, y don Luí quería sé, y don Luí era, 
y de don Luí presumía, too er tiempo que toreaba 
al de la cornamenta. ¡Er día en que yo pudiera 
ser iguá! Er día que por primera ve ar te rné yo 
con ér, sentí una gran emosión. Allí, junto á mí, 
como quien dise siendo los dos iguales, caminaba 
aquel hombre, lo mismo que muchas noches ha­
bía yo soñao caminar... 

No fué «Machaco» un matador de igual estilo 
que el rey del volapié: le faltó talla para ello; pero 
su nombre de matador valiente casi le igualó; su 
nombre de matador emocional le llegó á superar. 
F u é el matador de toros de su época. «Lagartijo»-
«Frascuelo», «Guemta»-Mazzant ini , «Bombita»-
«Machaquito», ¡Las parejas toreras! 

Un día de feria, en la ciudad de la Giralda, ya 
retirado don Luis, almorzando él y yo, en esa ven­
ta de Eri taña, que entre naranjos, limoneros, pa­
lios de rosales, rasgueos de guitarra y brindis con 
Manzanilla, hace huertb de amor en los recreos 
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sevillanos, le referí esta anécdota, que el afama­
do matador desconocía. 

Momentos antes, en el real de la feria, en la 
puerta de la linda caseta que la Remonta militar 
había allí levantado, conversando en un corro, en 
el que, con el entusiasta y culto general don Fran­
cisco Jaquetot, á quien la cría caballar de nuestro 
suelo debe gran parte de su impulso actual, se 
hallaban los ganaderos Miura, marqués de Saltillo, 
Guerrero y Anastasio Martín, éste le había dicho 
á Mazzantini: 

— ¡Desde que usted se fué, se ven matar muy 
pocos toros! 

Don Luis, al oir mi relato, respondió: 
— Me agrada mucho eso que usted me dice, 

porque «Machaco», hoy por hoy, es el primer ma­
tador qne hace honor á esta especialidad que yo 
he tenido. 

Hoy, al cerrar el libro de «Machaco», recordé yo 
estos hechos. Nadie mejor que Mazzantini para 
juzgar á un matador. Nadie con más autoridad 
que él para poder expresar una opinión sobre este 
punto. Le escribí. ¿Tiene usted la bondad de en­
viarme unas cuartillas dándome su opinión autori­
zada sobre «Machaco» matador? 

Cortés y atento, como siempre, me envió esta 
respuesta, que publico. 

¡Quién le iba á decir á «Machaquito» que aquel 
Mazzantini que en sus sueños de chico quiso él 
igualar, iba á juzgarle luego! 

La carta dice así: 
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Sr. D, Fernando Gillis. 

Querido amigo: Me pide usted para el libro 
«Machaquito», unos renglones que reflejen mi 
opinión sobre su Arte. 

Ese torero es el que hoy da más que ningu­
no otro la nota de emoción, que considero in­
dispensable en la suprema fiesta del valor. 

He recordado en muchos toros muertos por 
éste querido compañero de mejores tiempos 
míos, los arrestos y la hechura del inmenso 
«Frascuelo». 

Le estrecha la mano su afectísimo, 
Luis MAZZANTINI. 

Septiembre de 1912. 

DESCABELLO 
Aquí acaba (hasta ahora, año 1912) la historia de 

un torero valiente, contada por un periodista ami­
go suyo, que puso sobre su amistad el empeño de 
ser sincero é imparcial. 

E l periodista, si de algo puede envanecerse, es 
de haber ofrecido en este libro, cuyas páginas no 
conoce el torero, un ramillete preciadísimo, en ei 
que para honor de la fiesta en la que «Machaquito» 
es actor muy principal, están entrelazados los nom­
bres más ilustres de nuestras letras y artes patrios. 

Pérez Galdós, Benlliure, Ricardo Marín, Rodri­
go Soriano, Roberto Domingo, Romero de Torres, 
Mazzantini y Luis de Tapia, llevan a la gratitud 
del biografiado y del biógrafo otro recuerdo más. 



E L TORERO DE LA EMOCIÓN (MACHAQUITO) 32I 

Sin méritos siquiera para dar la puntilla en este 
libro, el periodista llamó al poeta en su socorro. 
Luis de Tapia acudió generoso, y he aquí cómo 
cierra la historia f'el torero valiente: 

La corrida acabó .. La plebe honrada 
desierto deja el amplio graderío, 
y en la quietud del circo, ya vacío, 
aun suena el eco de la lid pasada... 

«Machaquito», én la cruz, dió una estocada 
cual él las dá, tras breve desafío... 
Aun flota el entusiasta vocerío 
en la paz de la plaza abandonada... 

El libro acaba aquí... De igual manera 
pasada de sus páginas la fiera 
lucha, la paz al alma viene en él... 

Y flotando, después de la lectura, 
un eco queda que triunfal murmura: 
«¡Córdoba, madre...!» «¡Invicto Rafael,..!» 

Luis DE TAPIA. 

Un buen día de sol, sobre lá arena de una plaza 
en fiesta, el torero, á ruego del periodista, procu­
rará pagar en algo la deuda contraída. 

Y frente á un toro pujante y bravo, en desafío 
gallardo, ofrendara su muerte á los ilustres hom-

21 
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bres que le hicieron para su libro tal merced, d i ­
ciendo: 

«Señores, vaya porque Dios guarde tantos años 
la vida de aquellos que con sus firmas enaltesie-
ron el libro de mi historia, como parmas voy á re-
sibí ahora yo.» 

Y matará al toro poderoso, de una estocada de 
las suyas... / 

Madrid-Septiembre-1912. 
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