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CARTA-PROLOGO

M1 EXCELENTE AMIGO GILLIS:

Procedt muy de ligevo comprometién-
dome d exhornar la fachada de este edi-
ficio literario con un prdlogo flovido vy
visuerio. Buena voluniad me sobra; mas
Jqué puede deciv de Torvos, en un libro d
ellos dedicado, quien no siente aficidon
por la fiesta, v desconoce el sentidoy el
léxico de un arvte en que la destresa su-
pone tanto como la valentia?

No quievo incurviv en la flagueza es-
paiiola de hablar de lo que no se conoce,
por el gusto de aparvecer entendido en
todos los aspectos de la vida nacio-
nal. No, no acometevia tal aventura pov
mucho que me Juevcen d ello la tirva-
nia de la amistad y las exigencias de
un comprvomiso contvaido ex abundantia
cordis. :

Mas ya que nada puedo expresar to-
cante d los mérvitos de Machaquito en su
brava y asavosa profesion, st quievo y



deba hablar de Rafael, considerdndolo
en el aspecto amistoso, pues con su trvato
me honvo. Por él, afable, cortés, caballe-
roso y modesto, sé que el lorevo no es,
por vegla general, fueva de la Plaza, lo
que tantos imaginan rvindiendo culto d
una leyenda superficial y mentivosa. Y
d fe que tengo por felicisimo hallazgo el
de un hombre como Machaquito, de alma
ingenua y covason grande.

Si con estas lineas quieve usted susti-
tuir el pvdlogo que se me ha quedado en
el tintevo, sivvan ellas para exprvesar d
Rafaelito mi ferviente afdn de que aban-
done pronto los tervibles viesgos de su
peligrosisima profesion, dando con ello
tranquilidad d su familia y d los que,
cual yo, sienten por él amistad sincera y
profunda.

Sabe usted le quieve de veras su muy
adicto.

' B. PErez GaLDOS.

Madrid-Octubre 1912.
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. JOMO SE HIZO ESTE LIBRO

LA OPINION DE UN;REVISTERO

Lector: la Biblioteca Renacimiento me hizo el
honor de encargarme el libro de Machaquito; li-
bro en el que 4 tenor de lo que en el extranjero se
hace, un artista genuinamente espafiol se comu-
nicase con su piblico, le diera & conocer las vicisi-
tudes por que pasé para llegar al puesto en fama
que hoy ocupa, le relatase sus impresiones per-
- nales, sin eufemismos sin retdricas ni adornos
‘de ropajes literarios, fuera aqui d'e.razén, sin ras-
gos de erudicion barata, ni rebusca de frases rim-
bombantes, llano é ingenuo, expresién fiel del
alma de un artista que por todo bagaje literario,
ostenta los cartelones llamativos en que se anun-
cian sus proezas, y por toda noble ejecutoria de su
 estirpe, las rojas cicatrices de sus carnes, rasgadas
| en su lucha atrevida con los toros,
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Amigo yo de «Machaquito» desde sus primeros
balbuceos taurémacos, conocedor de su modestia
en tal grado exagerada que aun hoy, en que la
voz undnime de la aficién 4 toros le aclama como
el mejor estoqueador de reses bravas de los pre-
sentes tiempos, sin disputa ni sombra, esos gallar-
dos gestos de independencia y de valer que todos
los artistas tienen 4 gala sostener ante empresas y
pablicos, en él no existen; no pretendi, ni mucho
menos, que me diese escritos sus apuntes.

{MACHAQUITO REDACTANDO SUS MEMORIAS!

iUn hombre fuerte, templado en las rudezas de
la lucha, sin otro pensamiento que burlar el peli-
gro con la sonrisa 4 flor de labios, sin otra preocu-
pacién que ser certero y decisivo en sus ataques4a
log toros; un hombre acostumbrado al fiero sport
de jugarse la vida, poniendo 4 prueba diariamente
suagilidad y destreza, metido 4 pensador, ence-
rrado en un cuarto de estudio, quieto su cuerpo
atlético, en constante ejercicio de ordinario, y en
accién su cerebro hecho 4 esta sola férmula:
«0 vencer 6 morir», vertiendo en el papel concep-
tos de su arte!

Al pensarlo tan sélo, protestarian en sus tumbas
las sombras de «Costillares» y de «Frascuelo».

Por eso no hice mas que decirle:

— Mira, Rafael, es necesario que me dictes, en
confesion completa, recuerdos de tu vida para ha-
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cer el libro de tus memorias intimas que ya recla-
ma la aficién. .

— iMi vida,..! —exclamé el lidiador clavando en
mi esos ojos vivisimos que atrajeron sobre él las
primeras simpatias del publico de toros. — Tan
bien como yo la sabes tu, y sabes, ademds, que
no tiene interés su asunto para contarla al pa-
blico.

Y empezamos & hablar, y me dijo la fecha en
que nacid, la en que tomd la alternativa, las he-
ridas que tuvo y.., nada mds; buscaba y rebuscaba
y no encontraba nada digno de menci6n.

Y, sin embargo, jes tan interesante y novelesca

'la historia de «Machaco!> El libro cambié; tenia
que ser una cosa mia, jel no podia desiy nd/

Voy, pues, a ofrecérselo al piblico, asi como al-
gunas observaciones suyas sobre el arte y el valor
de matar toros, tal como yo le he comprendido por
lo que el denodado lidiador ha ido expresando,
hoy en un cuarto de fonda provinciana, sentado
sobre un baul del que se acaba de sacar, en deste-
llos de pedreria, el traje de torero que ha de lucir
esta tarde; manana, en un vagén del tren en rapi-
do correr hacia un punto de contrata; al otro, en
un café, ante un corro admirativo de entusiastas
partidarios del diestro; otro dia en unas dehesas
andaluzas llenas de sol y de verdor, donde va &
ejercitarse con vaquillas de tienta,,.

Este libro, pues, que lleva en general todo el
gracioso desalifio de la charla de Rafael Gonzélez,
tiene, ademads, apreciaciones particulares mias ne-
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‘cesarias para estudiar su figura torera y que en
modo alguno pueden & él imputarse.

Y lo hago asi constar para evitar errores.

Con la venia de ustedes...

Pero antes permite, lector, unas ligeras digre-
siones.

Yo soy revistero de toros. Como revistero, pues,
6 como critico, mejor dicho, como escritor tauri-
no, porque esta historia de un torero no ha de ser
tan escueta que la imaginacién y el sentimiento
no entren en su composicién en algo, aderezdn-
dola para borrar sus arideces, he de bosquejar y
analizar aqui la figura taurina de Rafael Gonzilez,
estudidndole en sus dos aspectos de voluntad y
valor. Los dos componentes principales de su en-
tidad torera.

Con todas las humanas imperfecciones, stendré
que jurar que soy de carne y hueso? Esos fen6-
menos psicolégicos de las simpatias y antipatias,
obrando sobre mis facultades animicas, me hicie-
ron considerar 4 «Machaquito» desde el primer
momento como un matador de toros excepcional.

Hago hoy esta sincera confesién porque los he-
chos vinieron luego 4 darme la razén,

jCuanta previsién no se necesita, qué de pre-
cauciones 4 veces para acertar con lo que se debe
decir 6 conviene callar y no incurrir en impruden-
cias temerarias, cobardes transacciones 6 silencios
culpables!

Sin embargo, no sé si atin veré yo bajo un pris-
ma exagerado las condiciones excelentes de «Ma-
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chaco» para lidiar las reses bravas; si es asi, el lec-
tor debe disculparme, en la completa inteligencia
que mi pluma corre al escribir este libro bajo una
firme voluntad de ser imparcial y justiciera en
absoluto,

Mas como mis pasiones son mi guia y 4 mi libre
albedrio gusto dejar correr mis sentimientos, de-
searfa yo poseer la inspiracién de Moratin para
hacer de su elogio al gran Pedro Rpmero una se-
gunda parte para Rafael Gonzélez 6 las facultades
filos6ficas de Eusebio de Nieremberg, para hacer
de uno de sus tratados el «Tratado del valor de
«Machaco» y de su voluntad.»

No es asi y tienes, lector, que conformarte; pero
que no abra tu boca el bostezo del tedio en pers-
pectiva, porque esta faena, imitando 4 los dies-
tros, sera corta y ceiida.

Y empiezo...






UNA GRAN VOLUNTAD
ENGENDRA UN GRAN
VALOR.

Cristina de Suecia.

He aqui en esta sabia mixima reasumida toda la
personalidad de «Machaquito»; el adagio «querer
es poder» fué su lema en el combate: quiso y
pudo, llegé 4 poder porque tuvo valor para querer
llegar,.,s.

¢Quién de ustedes recuerda al «Machaquito» no-
villero gracil y macarena figurilla, que por la calle
de Sevilla discurria las visperas de torear en nues-
tro ruedo?

El sombrerillo de alas anchas echado garbosa-
mente sobre sus sienes; el pantalén de talle ajus-
tando su eimbrefia cintura que recortaba la airosa
chaquetilla de coderas, ya hoy casi en desuso, le
daban el aspecto de ese torero clasico que Goya
nos pint6 del que nos hablan las crénicas antiguas,
esa figura legendaria de héroe popular, compen-
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dio de todas las destrezas, resumen de gallardias y
donaires, de rumbos y majezas, de desinterés y
altruismos, constelados de fina pedreria, derro-
chando daddivas y alegrias, y que hoy hemos per-
dido entre las cifras del cupé6n.

No habia méds que ver aquel mozuelo para ex-
clamar con plena certidumbre: jese es torero!

No habia mas que observar su rostro bronceado
en un plegar cefiundo de su fuerte entrecejo, notar
su altivo porte de persona engreida y satisfecha,
convencida de su valer presente, para decir al
punto: jese sera torero de los buenos!

Después, cuando ya la fama le aclamé y entran-
do en las corrientes de la moda, troc6 su tipico
vestir por el sefioril traje de la entallada chaqueta
y el sombrerito frégoli que hacen delafigura del
torero, antes popularisima en las calles, unos ten-
deros distinguidos, borrando asi, fuera del redon
del, su personalidad; su cefio siempre duro, su
mirada viva, su andar seguro y desenvuelto, le
dieron sello peculiar, y 4 donde fué le siguié la
admiracion de la aficién 4 toros. !

En la calle, «Machaco» es de los pocos que atin
se ve envuelto por el aura popular, Como dlos anti-
guos toreros, aun los desocupados, los curiosos,
los chicos de taller, los ganapanes, los golfillos, le
hacen corro, no deslumbrados ante el fulgor de las
alhajas, como ¢n los diestros de otras épocas, sino
ante el brillo moral de su persona.

Atn surge el estro popular para cantarle coplas;
ain quedan notas, para sonar en su honor, en pa-
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sodoble; atin las hembras en celo tienen suspiros
de deseos para el torero en fama; atn los mozos
que le admiran tienen 4 flor de labio su exclama-
cién constante: (Quién fuera «Machaquito»!

«Machaco» surge 4 la vida de torero en la casa
Matadero de Cérdoba (cémo y de qué manera lo
veremos después en las memorias). All{, entre los
matarifes y rufianes, pisando trozos de carne des-
trozada y despojos y tripas en confusién horrible.
Ante la visién roja de un eterno degiiello y los
16bregos sones de los mugidos postreros de las re-
ses, did sus primeros pasos en la vida consciente,

Y oyendo hablar continuamente de toros y to-
reros; profesion de elegido en la sultana Cérdoba,
y deslumbrado siempre por las lucientes joyas de
los diestros, admiracién de sus paisanos, que iban
4 aquellas naves 4 practicar el descabello;: sin
mas recursos ni sostén para los suyos que un mi-
sero jornal, tuvo, como resumen de sus aspiracio-
nes todas, como ideal de vida, ser uno de aquellos
hombres, para vestir sus joyas y sus sedas,

Y puso en ello toda su voluntad. ¥

Ni se crid entre los sones del clarin para desear
ser militar, ni entre cantos y rezos para ser sacer-
dote, ni entre libros y notas para ser literato, Fué
torero porque aquel medio ambiente lo cre6; y esa
voz interior que forma los caracteres, le di6 desde
mozuelo tal superioridad sobre sus compaiieros,
que dpartir de el dia en que maté el primer becerro
le miraron los suyos como un fendémeno del arte.
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iPor algo un partidario suyo le llamaba el Na-
poleén de los toreros!

Y salté desde el tentadero 4 las capeas, puestos
sus ojos en «Guerritas; y 4 los trece afios bande-
rille6 el primer becerro; 4 los tres dias de esta
hazafia maté mejor que su maestro el «Malague-
fio». ;Y eso que no podia sostener el arma toricida
por sus escasas fuerzas! Y siguié en todas partes
haciéndose notar y dindolé su voluntad firmisimo
valor; y contra el parecer de sus paisanos, que le
vefan pobre, pequefio y sin amigos; se fué abrien-
do camino y llegd 4 figurar de matador en Cérdo-
ba, y pudo al fin 4 conseguir que el «Guerras, el
drbitro de los destinos taurinos cordobeses, el Pro-
feta acatado por todos los toreros de su tierra,
aquel Emperador de chaquetilla corta que hacia
del «Club Guerrita» un imperial salén de besama-
nos, Meca taurina de la aficién de Espaiia, se fija-
se ya en él.

Y el «Guerras dijo, acorddndose de su paisano
y pariente el «Bebe chico»:

— Y es este er fendmeno que m’habéis ponde-
rao? Pa sé matad de toro, jase farta ver er morri-
llo de las reses.

A partir de aquel dia, la voluntad de «Macha-
quito» luché con porfia tenaz contra aquella sen-
tencia ya esparcida por todos los santones cordo-
beses, que solian decir y repetian con plena con-
viceion: :

—«jQué ldstima, es pequerio! jLe falta talla para
llegar arriba!» Hasta Rafael Gonzdlez llegé el
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ordculo en cuestién Se miré en un espejo, y dijo
decidido: —«;Delante de los toros crezco yo me-
dia varal!»

Y asi fué; creci6 delante de los toros, maté6 bue-
yes dificiles y grandes, con igual prontitud que si
tuviera la estatura de un «Frascuelo», y entre la
duda y el aplauso, entré & formar pareja para las
novilladas con el sobrino del César del toreo, de
«Lagartijo el Grande», de aquel airoso anciano
que, cuando pasaba ante él, sin conocerle, llevéva-
se, por puro instinto admirativo, la mano & su go-
rrilla, y descubria las marafias de su cabeza, en
un rendir de pleitesia,

Con «Lagartijo thico» ya, tuvo ademés que lu-
char contra un apodo en fama: el partido lagarti-
lista, nutrido y prestigioso; espole6 aun més su vo-
luntad, y de mozuelo obscurecido, pasé 4 noville-
ro vencedor, jugindose el pellejo en la partida con
un valor rayano en la locura.

Y vinieron las novilladas madrilefias, que alza-
ron 4 los' muchachos cordobeses sobre los pedesta-
les de la taurina fama; vencieron, mejor dicho,
vencid, 4 otros chiquillos sevillanos, también ya
con renombre, y llegd la tan suspirada alternati-
va con pasos de gigante.

En ella, la suerte le hizo perder su antigiiedad
para con su parejo «Lagartijo», que iba un puesto
detrds en los carteles novilleros.

Llor6 de rabia; pero su voluntad rumored con-
soladora:—«No es er mejé er que va por.delante,
sino er més decidio»,
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Fueron quedando atras en su carrera los que
empezaron 4 su par,

Fuentes ocupaba el primer puesto de la fiesta
taurina; «Bombita chico» iba llegando 4 €1, y alli se

" encaminé ¢«Machaco», decidido.

Torp6n con el capote, sin saber banderillear, sin
torear de muleta lo suficiente para alternar con
los mejores, por su solo valor, por esas faenas de
emocidn, que obligaban al pablico a entregarse,
llega 4 hacerse lugar entre los buenos; pero para
escalar el dltimo peldafio necesitaba mds: necesi-
taba adornar las faenas de muleta, torear de ca-
pote con aplauso, parear aquellas reses que se
prestasen, tener en (uites un repertorio variado,
Ysu gran voluntad lo vence todo, y ensaya una y
otra tarde, y adquiere una nocién de todo aque-
llo, y, bien 6 mal, intenta hacer de todo, y... llega/

Una tarde en Valladolid, en una de las corridas
de sus ferias, coge los palos para una res muy ma-
nejable; torpén y desmafiado se pasa por la cara
una y otra vez, y al fin, sin arte alguno, clava los
garapullos, haciendo que el toro pase 4 la muerte
descompuesta,

—:A qué coges los palos, si no sabes? (No ves
que te desluces?—le digo yo, después de la corri-
da,—y «Machaco», lleno de fe en su acci6n, me
responde al momento:—Ya verds cémo me tocas
argan dia las palmas pareando.

Entonces, cuando ya esta casi en la cima, cuan-
do el aplauso de la aficién 4 toros le dice que ya
llega, viene la reaccién, viene ese afan de toda
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masa ptiblica de destruir los idolos que crea, y
entonces se le niegan condiciones de todo.

—«iSi es un trompo! {No sabe torear! jAnda
siempre 4 puiietazos con las reses! {No sabe lo que
es arte!» Y los que tal exclaman son los que luego
se levantan de su asiento, en el tendido de una
plaza, con la emocién pintada en el semblante,
cuando el trompo, después de la faena de uno de
los maestros, se cifie con los toros’y remata los
pases metido en la testuz, en un continuo rozar
los alamares de su traje por los belfos y los pito-
nes de la res, que rasgan sedas y batistas en sus
embites fieros

iY aqui, €n esta emocidn, se encuentra el arte!

—«jEs un suicida! ;No mata! Se tira 4 mo-
rirl» Y los que asf dicen, no ven que en 940 to-
ros que lleva estoqueados en el afio 1908, y des-
pués de seis afios de alternativa, sélo tres cicatri-
ces sin importancia alguna sefalan el cuerpo del
torero. %

;Pudieron decir lo mismo «Lagartijo», «Gallito»
6 «Guerrita», los tres toreros sabiondos ?

Al final, hasta su colosal valor discuten.—«Ya
veréis, ahora que se ha casado, c6mo guarda la
ropas—exclaman. Y Rafael torea la primer corri-
da de la Empresa Mosquera..., primera de su nue-
vo estado civil, y mata superiormente dos Ver-
aguas.

—«jAhora, ahora que tiene un hijo!»—dicen
luego.—Y «Machaquito» sigue entregdndose 4 los
toros.
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—cjLos Miuras, los Miuras! Esos si que le pro-
ducen miedo.» Y viene «Machaquito» & Madrid, 4
raiz de aquel famoso pleito, en el que pretendie-
ron los espadas doblar sus honorarios en las corri-
das que tuviesen que lidiar toros de la divisa ver-
de y negra; y el toro «Palillero», terror de aficio-
nados y toreros desde el dia en que la corrida de
la Prensa se desencajond, cae muerto 4 sus pies de
un volapié soberbio, después de una faena de mu-
leta que pudo haber firmado uno de los llamados
maestros del toreo.

iLas cornadas! Cuando lo hiera un toro bien!
Y «Machaquito» cae gravemente herido en Pal-
ma de Mallorca el afio 1909 v el 910 estd mas va-
liente que nunca (su temporada de Madrid pue-
de decirlo), y el 911 hace con el toro Zapatero
de {Miura!, faena de valor tal que el piblico pide
undnimamente para él la oreja de este tord, ho-
nor en Madrid desusado hasta hacia muy poco
tiempo.

Conste, ante todo, que al ensalzar el valor de
este diestro no van estos elogios mas alla de donde
deben ir; mas que al valor, doy mérito en este di-
tirambo 4 su gran voluntad. «Machaco» ha tenido
tardes malas, malisimas; no se ha querido arri-
mar en ciertas ocasiones; pero esas siempre fue-
ron contadas; jamds tuvo seguidos dos fracasos;
en la siguiente vez su voluntad de acero le hizo
crecerse en la derrota, y donde vi6 perdida su ba.
talla, gana después victorias honrosisimas.

Y es que el amor propio de «Machaco», que hizo
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harto sensible su voluntad, le llevé siempre al
triunfo.

:Y qué es «Machaco» como lidiador de reses
bravas? ¢Qué representacion tiene en el toreo mo-
derno?

A mi modo de ver, Rafaél Gonzilez es un torero
muy especial, sui-géneris. Su toreo no se parece
4 nada, no guarda reglas, no estd sujeto 4 esos
preceptos que hemos visto copiados en los libros
de Montes «Pepe-Hillo» «Guerrita» y Sanchez
Neira.,

Pases: El pase natural 6 regular es el que, con
la mano izquierda y colocado frente por frente 4
la cuna del toro, etc... (Diccionario de Sanchez
Neira.)

(A cualquier hora va «Machaco». con sus ner-
vios, 4 repasar los cldsicos para seguir sus reglas!
El se adentra en el terreno de la res, acude ésta,
le mete la muleta en el hocico, esquiva los hacha-
z0s ¥... 8i no se quita él, lo quita el toro, segin la
definicién de « Lagartijo».

¢ Quiere esto decir que «Machaquito» no torea
bien de muleta? Nada de eso. Es verdad que no
manda por regla general; que no arregla 4 los
toros la cabeza cuando entran descompuestos, pero
con un toro que acuda bien al trapo, maneja la fia-
nela con soltura y con arte, se adorna en los fina-
les y acaba una faena como un doctor en la ma-
teria, « Guerrita», por ejemplo.

Y como hoy en dia eso de mandar y castigar,
etc,, estd casi en desuso, resulta que «Machaco»,
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salvo un par de excepciones, torea mis y mejor
que todos los demés diestros de cartel.

Banderillero, resulta ahora muy completo; joh
su voluntad de hierro! Al cambio, es uno de los
que més dejan llegar y mas nos emociona. An-
ddndole 4 los foros, llega 4 la cara muy compues-
to y mete bien los brazos,

Con el capote al natural es donde estd mds
flojo. Y como matador... aqui hay que detenerse;
«Machaco» tiene en eso su fama, Como 4 «Costi-
llares», como el « Tato», como «Frascuelo», como
Mazantini y «Algabefio» en los tiltimos tiempos,
Rafael ve pasar bajo un desdén harto cruel, sus
condiciones de torero, porque toda la atencién de
la aficién 4 toros estd reconcentrada en su exce-
lente calidad de estoqueador. Y es que la pablica
opinién, cuando otorga 'patentes de especialidad
en una materia cualquiera, no concede ni quiere
ya observar aptitudes distintas en aquellos que se-
fialé en sus juicios, y es que, ademds, este pafs de
los refranes tiene el «quien mucho abarca poco
aprieta», como fiel de su balanza apreciadora.

Id 4 la plaza en dia en que toree « Machaquito »;
le veréis, por regla general, oportuno, hébil y
adornado (en esto estriba el arte) en peligrosos
quites, dard medias verdnicas, verénicas cefiidas;
tirara largas, algunas de ellas con esa pureza de
estilo cordobés que evoca una figura del toreo;
estard siempre en oportuno sitio colocado; bande-
rilleard con general aplauso; muleteard con pases
acabados 6 esquivard los golpes de los cuernos
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con cefiidos y emocionantes quiebros de cintura.
La piblica atenci6n estard distraida, mirard indi-
ferente las faenas, y si en algo repara serd en que
el lidiador se desvié un centimetro de lo que man-
da el arte 6 en que movié los pies cuatro compa-
ses mas de lo que exigen las reglas del toreo.

Pero ya la res estd cuadiada; ya «Machaquitos,
tirando atrds con un gallardo gesto de coraje su
monterilla enmadrofiada, se ha perfilado ante ella,
llevando horizontal ante su vista su estoque cen-
telleante. Es el momento critico, va 4 epilogarse
aquella lucha de la fiera y el hombre; llega el ins-
tante en que ha de decidirse la victoria, en que el
torero ha de entintar su mano en la caliente san-
gre del morrillo.

Y entonces, un silencio de muerte llena los 4m-
bitos del circo; sélo se escucha el jadear angus-
tiado de la res y el golpear de los caireles del tra-

‘je del espada al mover su muleta para fijar la fiera

en el engafio. « Machaco» inicia la estocada, y an-
tes de que el acero taje carnes, de aquellos pe-
chos en tensi6n surge un rugido sordo, un sonoro
suspiro de placer, por juzgar indudable la victoria
del diestro con un esfeconazo hasta las wiias,
que eche & rodar al toro.

Muchas veces, de aquel jthuumml!!... sonoro con
que el efecto moral del publico quiere ayudar la
fuerza del espada, surge s6lo un levisimo pinchazo;
pero jcuintas estocadas de esas que matan 4 los
toros sin puntilla, no habrd dado «Machaco», para
por ese efecto telepatico hacer llegar al alma de
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aquel pablico la sensacion de una estocada colosal,
aun antes de que se llegue 4 consumar la suerte!

En uno de los afios, en 904, de 190 toros que
matd, 102 lo fueron de una estocada sola. :

Y es que ademas «Machaco», por sus excepcio-
nales condiciones, ha sido y es el mds emocionante
matador de los tiempos modernos.

Por regla general, al afio tiene que reponer 20
6 30 pecheras de sus camisas chorreadas, cortadas
por las puntas de los cuernos en el momento de
matar. En Santander, un mismo toro de Miura
(ferias del 908) le marcéd tres puntazos cerca del
corazén, Benlliure, el escultor genial que honra
el nombre de Espafia, dejé hecha bronce esta in-
tensa emocién de una estocada, en la que el bruto
saca en un cuerno por trofeo un trozo de pechera
de la camisa del torero. (Véase en este libro el
capitulo «La estocd de la tardes).

Su falta de estatura, primera que le hizo luchar
contra la publica aquiescencia, le impide ver con
toda exactitud el silic de la muerie en los toros
que son altos de agujas (motivo de mayor exposi-
cién que lleva una grandisima emocién consigo),
Esto le obliga 4 echar un poco el pie derecho ha-
cia atrds para adquirir mds fuerza y arrancarse
desde un poquito largo para dar 4 la res més tiem-
po & que baje el hocico; pero con este estilo pecu-
liar derriba cafedrales con limpieza admirable,
(los toros «Boticario» y «Palillero», dos ejemplares
de los de mds presencia que en nuestro ruedo se
han lidiado).
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Pero precisamente en estos dos momentos el
publico, en su afin de aquilatar los méritos, en-
cuentra dos frases de defectos: «el salir por la
cara y «echar el paso atrédss.

— 1 Qué lastimal—se dice.—Si «Machaco» no
diese el paso atrds! {Si rozase los costillares como
los cdnones taurinos mandan!

iLos cdnones taurinos! Los que asi gritan, 6 no
conocen los cdnones que invocan, 6 no saben
leerlos.

En el toreo, sélo dos obras didicticas conozco
como matriz de todas las demds La fauromaquia
6 el arte de torear d caballo vy d pie, de Pepe-
Hillo y la de Montes.

Y dice la primera: «La estocada 4 vuela-pies,
cuyo autor fué el famoso Costillares, es la que el
diestro se ve precisado 4 ejecutar con algunas re-
ses que, rendidas y castigadas con las varas y ban-
derillas, carecen del poder necesario para embes-
tir en la estocada de muerte.» (Ahora casi todos.)

<Entonces, viendo el diestro que puede acercar-
se al toro con alguna seguridad, corre 4 presen-
tarle la muleta 4 cuya accién el toro baja la cabe-
za y proporciona 4 aguél la manera segura de me-
terle el estoque saliendo inmediatamente del cen-
tro,.»

Y afirma Montes: <El modo de practicar la suer-
te de vuela-pies es muy sencillo. Consiste en ar-
marse el diestro para la muerte sobre corto por ra-
z6n de que el toro no arranca, lo cual es requisito
preciso para la suerte. Estando preparado asi, se
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espera 4 que el toro tenga la cabeza natural y yén-
dose con prontitud 4 él se le acercara la muleta al
hocico, bajandola hasta el suelo para que el toro
humille bien y se descubra, hecho lo cual se mete
la espada saliendo del cenivo con todos los pies.»

¢Dénde estdn aqui esas frases rimbombantes de
salir por la cola, rozar los costillares, ete., que pi-
den los puristas de esta suerte? ;:Dénde esta con-
signado que para arrancar 4 volapié se debe partir
con los pies juntos?

«Machaquito» se perfila un poquito largo, en re-
lacién 4 la nocién de magnitud presente, en corto
para los tiempos de «Pepe-Hillo» y Montes, que se-
fialaban terrenos de toros y toreros. Espera 4 que
el foro tenga la cabeza natural y arrancando con
prontitud le acercala muleta al hocico bajdndola
hasta el suelo (muchos de los palillos de su muleta
se rompen de apoyarlos en el hocico de las reses),
-y cuando el toro humilla mete la estocada salien-
do del cenitro com pres. (No es eso el volapié per-
fecto?

Respecto 4 eso del pie atrds (el paso atrds fué
lo que hacia <Lagartijo» en sus tltimos tiempos,
que inclinaba la pierna derecha hacia la parte de
afuera y al separarse la otra quedaba fuera de la
cuna del toro), «Machaquito» lo hace para adqui-
rir mas fuerza y dar mas velocidad 4 su corta es-
tatura, y como luego va derecho hacia el morrillo,
resulta, por dar mds tiempo 4 que se fije el toro,
de mds exposicién la suerte, pero dentro de ella
(con perdén de todos los canonistas), pues de
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abrir 6 separar los pies los cdnones no dicen nada,

Y es que el otro volapié, el bueno, segtin los ca-
nownistas, el que hoy usa, panacea de al suerte
de matar, desde el primer torero hasta el dltimo
maleta, no es sino una degeneracién del de «Cos-
tillares», Un paso de banderillas mejor ¢ peor di-
simulado. ;

Afortunadamente para los machaquistas, Rafael
Gonzdlez es una de las excepciones en esto, como
lo fuera Mazzantini, que también eché atras el pie
alguna vez, «Frascuelo» y «Tato».

Y después de afirmar que «Machaco» es en los
presentes tiempos el continuador del volapié ver-
dad, voy 4 sentar aqui una rotunda afirmacién:
«Machaco» no es matador completo.

No es matador completo porque no quiere 6 no
sabe practicar esa estocada de recurso 4 la media
vuelta, cosa que le ha ocasionado més de un dis-
gusto serio conlos toros que desarmaban y no ba-
jaban facilmente la cabeza. Quizds «Machaco» di-
jera con razdn que esos sablazos que hoy ya pasan
otra vez, 4 €l no se le hubieran tolerado; yo apun-
to el hecho. No es matador completo porque «Ma-
chaco», matando como los buenos matadores por
su excelente juego de muleta, no intenta ni ha in- |
tentado, que yo sepa, la suerte de recibir con los
toros que 4 ello se han prestado. jSu estatura qui-
z48...!

En cuanto al arte de que sus detractores le con-
sideran tan ayuno, voy 4 terminar este bosquejo de
su figura taurina con la consideracién siguiente:
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Arte y valor en el toreo caminan juntos, se
completan, forman el todo de la obra, Con valor
s6lo, un hombre no puede estar afios y afios lu
chando conlas reses, porque como decia «Lagar-
tijo»: <4 bruto puede mds el toros,

Es necesario, pues, habilidad, vista, inteligen-
cia y facultades para librar embroques y ejecutar
las suertes, y esto es arte.

iSe le niegan 4 «<Machaquito» las condiciones en
cuestion! £

Pero la vista falta si una oleada de amor propio
la ciega, la habilidad se entorpece si el furor de
un momento se agarra al corazén, Las facultades
son innecesarias si un cardcter altivo y acostum-
brado al aplauso se siente herido y despreciado
por el primer silbido, y en «Machaco», todo valor
y voluntad, se dan muy 4 menudo estos trastornos.

No marca «Machaquito» una tendencia, una
época en la historia completa del toreo; pero su
nombre ha de ocupar en ella un puesto preemi-
nente, pues en los tiempos actuales es una prime-
ray princip;al figura de ese arte,

De sus defectos pudiéramos decir lo que dijo
La Lidia de Frascuelo: Perddnale johptlilico! si-
quiera porque ama mucho.,. los aplausos.
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CAPITULO PRIMERO

Coémo, dénde y cuédndo nacié
«Machaco» y empez6 su vida de torero

— A wer si hay un torero!

Al patio grande del matadero cordobés acababa
de salir con aires de conquista, muy ligera de pies
y muy fina de cuernos, una vaca castafia, que lle-
vaba en un anca el hierro del nuevo ganadero mar-
qués de los Castellones.

— Qué, ¢no hay nadie que se atreva?’—volvié 4
insistir la voz de antes,

«Guerrita», el famoso torero cordobés, luciendo
precioso traje corto de calle y sujetando en una
de sus manos el capote de brega, dirigia cerca de
un burladero la pregunta, mirando con aire pro-
tector 4 un pufiado de mozalbetes andrajosos, que
cerca del portén se hallaban agrupados.

De aquel montén anénimo salié con viveza ex-
traordinaria un torerillo, y con una blusilla por
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sefiuelo, se fué solo 4 la fiera, decidido 4 obtener
una sonrisa de aprobacién a su faena, del maestro
admirado,

Desmedrado de cuerpo, de faz ajitanada, cuyos
ojos grandisimos la daban una expresién extraor-
dinaria de viveza, el decidide mozo tuvo en su
arranque una apostura macarena, de gallardo des-
dén en el peligro.

Alli, en medio del patio, flameando su blusa
como bandera retadora al combate, desafio 4 la
fiera con asombrosa valentfa. Parti6 la res 4 €él,
después de dudar y vacilar breves instantes, y en
bufidos de rabia corne6 engafiada por una y otra
vez la tela de la blusa que, habilidoso y decidido,
movia aquel mocete,

Una salva de aplausos, otorgados por los mis-
mos compaifieros, premié aquella faena del tore-
rillo en ciernes. :

' — Muy bien; ti vales pa el asunto—dijo <«Gue-
rritas sentencioso, dindole en el hombro una pal-
mada de afecto y proteccién al paisanillo.

— :Como te llamas?

.— Rafael.

— Es el hermano de Joselillo «Machacos-—tercié
otro de los espectadores de aquel lance.

— ¢ Y quieres ser torero?

— Zi1, zefid, Manana voy adi & atored 4 Pueblo
Nuevo,

—¢ Y qué apodo te has puesto?

Meti6 el mocito los dedos en las marafias de su
cabeza descuidada, buceando para encontrar la
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idea; quedé en suspenso unos instantes y uno de
sus acompaiiantes llegé oportuno y decisivo.en su
S0COrro,

— Pos que su hermano se llama «er Machaco»,
4 éste le debiamos deci «er Machaguitos.

— Caya, pos es verda.

— Y no estd mar er mote,

— Y mu nuevo.

Asf quedé Rafael Gonzélez en ese.dia bautizado,
y asi qued6 realizada su proeza primera, que de-
bifa anotarse en el libro de su torera fama. 7

«;Machaquito!» Ese nombre, lanzado as{ al aca-
so en el corral del Matadero cordobés, debia con
el tiempo resonar triunfador y esplendoroso en to-
dos los rincones de nuestra Espafia en fiestas...

Cuando salié Rafael «<er Machaquitos del Mata-
dero en aquel dia, tuvo su primera corte de admi-
radores, y la fama de su valor y de su arte empe-
z6 4 extenderse por el barrio de la Merced, en
donde el chico vivia con su madre y hermanos.

Montado en un burrillo tordo, sobre el que lle-
vaba, ademds, los trozos de las reses que habia ido
4 recoger para su tia «la Nona», carnicera del
Mercado, iba «Machaco» rodeado de su gente, con
la alegria pintada en el semblante y la esperanza
puesta en lo futuro,

— 1Chavé, mia que has estao bien!

— No zeas tonto, échate ya 4 los toros.

—Zi no te echas 4 atrds va 4 ze tan bueno como
er zefld Manuel, «cer Bebe chico».

— Ya, ya veremos,



30 FERNANDO GILLIS (CLARIDADES)

La torre de Marmuerta, la puerta drabe de es-
beltos torreones que guardé 4 Alfonso VI, la ciu-
dad en que Abderramén paseara quizés sus arro-
gancias, dié sombra y acobijo 4 aquella caravana
de profetas.

Calle abajo, en estrecho camino limitado por los
altos tapiales que bordeaban, aromantes horten-
sias y jazmines, se veia el portalillo estrecho de
una casita pobre, por una de cuyas ventanillas
enrejadas unas macetas de claveles brotaban san-
gre de sus flores. :

— Rafalito, :qué traes?—pgrité6 desde la puerta
de la casitz baja una mujer ya entrada en afios,
que miraba intranquila hacia aquel grupo de cha-
veas que calle abajo trafan su algazara.

~— Zenia Dolores, aqui tié osté 4 su hijo hecho
un «Frascuelo»,

— Este va 4 ze de los giienos,

— ¢Lo ve osté en este burro? Pos dentro de né
lo verd osté en una jaca torda mejé que la del zefi6
Rafaé.

Y el coro de profusas voces y de entusiastas
alabanzas se detuvo ante la casa ntimero 8 de la
calle de los Adarves, que era donde la mujer
agunardaba.

«Machaquito», llamémosle ya asi, salté del bo-
rriquillo en que llegaba caballero, abrazé con efu
sién de chicuelo andaluz 4 su madre, se despidié
de los chaveas que formaron su primer coro admi-
rativo y atravesd ufano y pinturero el portalillo
estrecho de aquella casa en que naciera,
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En el patio, repleto de tiestos con matucas,
cerca de un gran lebrillo donde su tia restregaba
unos trapos para quitar la sangre, sentado en un
poyete sobre el que tres jilgueros piaban en sus
jaulas esperando un buen dia en que José «Macha-
co» se los llevase al campo para poner sus recla-
mos muy cerca de su red, empezé «Machaquito»
4 pensar seriamente en echarse 4 los toros.

«Guerrita», el coloso de Codrdeba, le habia
aplaudido; sus camaradas de Matadero le anima-
ban & aquel luchar; 4 él no le daban miedo los bu-
fidos v acometidas de las reses. Alli vefa él un
porvenir de rosas, lleno de comodidades y gran-
dezas, tal como las miraban 4 través de los hie-
rros de las ventanas de casa del «Torero», de «La-
gartijo», del «Guerra», de <Mojino», de «Coneji-
to», del «<Bebes.. ;Por qué no?

Era una mafiana clara del mes de Mayo de 1892,
«Machaquito» habia nacido el 2 de Enero de 1880;
tenia, pues, en aquella sazén sus doce afios cum-
plidos; en esta edad, y 4 partir de este dia, entra
Rafaelito Gonzdlez de lleno en su taurina his-
toria...

A la semana siguiente de esta hazafia bajaba
Rafael con su hermano José, un zagalén formalote
y buenazo, al que por su oficio de zapatero lla-
maban cer Machaco» los del barrio, mote que de
banquillo y tirapié pasé luego 4 ser alias famoso,
por esa calle del Adarve, que atin se conserva en
su pureza arabe, «Machaquito», que habia ido ya 4
su primera capea 4 Guadalcdzar, en donde habia
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estao superid, asombrando & los vecinos de aquel
pueblo por sus temeridades de chicuelo precoz,
necesitaba un traje de torero,

— Ya ve ti—le decia & su hermano.—Mos vamo
4 atored con «er Malaguefio» 4 Parma der Rio y
nesesitamos salir avigos. Er cufiao «der Galiyo»
tié un traje grana y negro, que vale pa el azunto,
en 20 pesetas ajustao. ;TG me las quié aprestd?

José, en sus fueros de hermano mayor, aconse-
jaba. {Los toros! ;Podia llegar? ;Y antes de llegar?
iLas cornds/ ;Y las fatigds y los dias sin pany las
noches sin acobijo?

Rafael no le escuchaba. ;Er traje? ;Se com-
praba?

Y se comprd; aquel vestio grana y negro, conla
. seda en afrentoso deslustrar y los borlones y ala-
mares en deshacer inicuo, recubrié por vez pri-
mera en traje de torero, el cuerpo recio del bravo
mozuelo cordobés, cuyo loco entusiasmo le em-
pujaba 4 la celebridad,

Unos meses después, en Palma, tras «<Malague-
fio», envuelto por vez primera en capote de raso,
di6 «Machaquito», al compds de un torero paso-
doble, sus pasos macarenos de lidiador en el des-
pejo. Aquella tarde se creyé el mozalbete en el -
apogeo de su fama, enardecido por el sol, que cafa
en fuego sobre ellos, por los aplausos de las hem~
bras, que llenaban el circo, v por las voces des-
templadas de los aficionados; caped, banderilled
y recort6 capote al brazo con un valor rayano en
la locura.

i
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El puablico se empezé 4 fijar en aquel renacuajo
temerario y pidié 4 grandes voces que el segundo
novillo fuera para que lo matase él; el «Malague-
fio», que habia matado bien su primer toro, com-
padecido de la corta talla de su banderiliero, se
hizo el sordo en los primeros ruegos.

— Has favd, home, que er pablico lo pie—de-
ciale suplicante Rafael.

— Tira pa alld, chavea; no ve que no le arcan
zas al morrillo.

Al fin se impuso el piblico. «<Machacos» cogid
las armas toricidas, se meti6 corajudo en el terre-
no de la res y dié su primer muletazo, esquivando
nervioso el hachazo del toro,

— Toma, has favd, que me pesa la espd—dijo
el chiquillo al matador, ddndole la herramienta
para que se la sostuviera mientras €l toreaba.

El piiblico, asombrado de tanta valentia, aplau-
di6 la ocurrencia.

— jBien! ;Bien por el pequeiio!

Y el pequefio se li6 4 muletazos, libre ya del
peso de la espada, y en cuanto el novillaco se le
cuadrd le gritd 4 «Malaguefio»:—;Trae pa acd! Y
fljo s6lo en el morrillo, decidido & matar, partié
derecho y rapido y sepultd el acero en 706 lo allo,
saliendo de la suerte empitonado por el musloycon
Ja seda grana de su traje en un cruel deshilachar.

La explosién de entusiasmo de aquellos pechos,
en tensién de terror durante aquella lucha de mo-
mentos, no es para describirla. Los vivas 4 Cor~
‘doba y 4 los mozos valientes atronaron el espacio;

3
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paseado en hombros de algunos espectadores por
el pueblo, «Machaco» sabored su primer triunfo
formal. Cuando lleg6 4 su casa llevaba en su bol-
sillo juna peseta!, regalo del espada. Los gastos
de viaje eran, en aquella funci6n, sus estipendios!

No obstante, aqui empez6 «Machaco» su fortu-
na, En esta temporada tore6 de banderillero, por
la Empresa, en tres corridas, ganando ya jdos du-
ros . por funcién! Al afio siguiente le ajustaron
como espada para matar dos novillejos, llevando
también la Empresa al «Malaguefio» por si no po-
dia con ellos el pequefio. De dos medias estocadas
al primero y de una entera al segundo mat6 «Ma-
chaco» sus dos toros, cumpliendo su contrato, que
le valié los gastos y jseis pesetas fuertes! Y pues-
tos su fe y sus entusiasmos en la causa, siguié Ra-
fael en su odisea, jugdndose la vida 4 cada paso.
Y Almodévar, y Benalcdzar, y Lora y los otros
pueblecitos cordobeses fueron testigos, en asom-
bro, de los esfuerzos del diminuto torerillo,

En Almodévar, en este mismo arno, va 4 matar
un novillo, y como no tiene atn estoque, jcuesta
mucho dinero para él!, le pide el sable 4 un guar-
dia y con €l tumba al pajarraco.

El afamado torero Juan Molina y el picador
«Matacdn», que presencian el hecho, cortan los
cuernos de la res y los traen 4 la admiracién del
Club «Guerrita», relatando la hazafia. jE1 nombre
de «Machaco» empieza 4 tener valor taurino en
Cérdoba, la Meca del toreo!, ..

o
#ok
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Y estamos en el 94, En este afio mata en El
Carpio un novillo y torea cuatro vaquillas de ca-
pea. iEs la primera feria que hace!

Viene después a4 Coérdoba y alterna con una ma-
trona varonil, de respetables opulencias: Laura
Lépez ¢la Civico». Como cortés doncel le da la
preferencia y el hombre mata su novillo, llevando
su galanteria hasta el extremo de no sobresalir en
su trabajo. De aqui marcha con «Guerrerito», como
banderillero, 4 Villarrobledo, en donde alterna el
sevillano con su paisano «Bebe chicos; vuelve de
nuevo al Carpio, mata un novillo superidé y acaba
aqui la temporada.

En el 95 va 4 torear 4 Montero con la esefiora
Civico»; torea por vez primera con su paisano «La-
gartijo» en la feria de El Carpio; va 4 Ecija y em~
pieza ya é4circular en tren por las plazas de afuera.

Con el hijo de Juan Molina adquiere «Macha-
quito» una amistad de hermano: de iguales afios,
iguales aficiones, nacidos al calor de iguales rayos
de un sol fuerte, criados bajo la sombra de los
mismos naranjos cordobeses, «Machaco» y «La-
gartijo» juntan, al verse en lucha con los toros,
sus corazones valerosos, como juntan sus nombres
en fama los carteles en épocas posteriores.

Llega el 96, y «Machaquito» torea la primer no=

‘villada formal de seis toros con <Lagartijo chico»
en la sefiorial Granada, el 23 de Mayo.

En este afio, extendida ya la fama del nervioso
torerillo por los corrillos de la aficién, Retamar, un
cafif sevillano,largo en dichosypromesasyparco en
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cumplimientos, le incluye en la cuadrilla naciente
de nifios sevillanos que forman Gallo y Revertito.

Con ellos, por fondas provincianas pasea sus
arrogancias y sus suefios de fortuna este nifio to-
rero; pero ese antagonismo taurino que entre las
escuelas sevillana y cordobesa existe siempre, hace
apurar 4 Rafael las amarguras; s6lo entre gen-
te hostil combate con denuedo y lucha con tesén
abriéndose camino. Un dia, en las soledades de su
reposo, llega 4 ¢l el recuerdo de su hermano en el
arte, Lagartijo.

— ¢(Por qué no le trae usté pa que aforee con
nosotros?—dice «Machaco» 4 Retamar.

— Porque no se pueden poner ocho novillos,

—Pos no le jase, trdigalo usté y yo le cederé
un novillo mio, siempre que atoreemos; ya verd
usté gracia y toreo fino,

Retamar se convence: ajusta 4 «Lagartijo chico»
y en el 97, estos dos muchachos ruedan por plazas
provincianas en éxito creciente de su infantil cua-
drilla y cobrando una onza por corrida.

«Machaco» y «Lagartijo» empiezan 4 torear jun-
tos; ya sus nombres se enlazan en el sentir de la
aficion; de la pareja se hacen taurinas cdbalas; los
nervios y la temeridad del uno buscan su comple-
mento en la frialdad y en la finura del ofro. En
Cérdoba suena el run run de que los nifios cordo-
beses van & pegar de firme en la pelea. «Guerri-
ta», sentencioso, dice un dia en el salén de be-
samano de su club,

jEjarme d& mi é niierias!



“Machaquito,,.







CAPITULO I

Los nifios cordobeses y la sentencia
de «Guerrita».

Estamos en las postrimerfas del afio 97. En el
café Suizo de Cérdoda se ven todas las mesas ocu-
padas. Un rumor fuerte de voces destempladas y
un humo denso del fumar de todos, llena el am-
biente; es en esa hora de la tarde provinciana en
que se acaba de comer y se busca en un sitio ce-
rrado esparcir el &nimo en una charla amena des-
pués del trabajo de toda la maiiana; se habla y se
discute de mil diversas cosas, las voces ceceantes
surgen roncas y agrestes. Unos altos hidalgos de
tez broncinea y sombreros redondos ocupan los
divanes y las sillas, y en el rumor de voces se oye
el chocar de vasos y el sonar de las fichas de mar-
fil del dominé sobre el mirmol de las mesas.

En un rincén, junto 4 una amplia ventana, por la
que se domina toda la calle Gondomar, dos hom-
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bres hablan bajo. Uno de ellos, alto y gallardo, con
porte macareno, lleva una airosa chaqueta de co-
deras, y bajo la ancha ala del sombrero ceniza se
plega una coleta bien trenzada. El otro, grueso, de
faz redonda y afeitada, de ojos azules y de sonrisa
triste, tiene en las manos un bastén fuerte que le
sirve de apoyo en su andar desigual.

Son: Juan Molina, el famoso peén, hermano del
‘Maestro, que ahora va con «Guerritas, y el des-
graciado «Bebe», aquel chiquillo todo finura y arte
con las reses, que un toro traicionero dejé sin pier-
na en Cartagena, quitdndole 4 «Frascuelo» su dis-
cipulo; y que ahora vive en Cérdoba de sus re-
cuerdos tristes, y ayudado por todos.

— Si ti quieres—le dice el «Bebe» 4 Juan—yo
formo esa cuadrilla; los dos chiquillos saben y lle-
gardn arriba; yo los he visto en Granada y en
Montoro y man gustao la mar.

— Giieno; pos si te parese bien, arréglalo y pa
este afio que entra que atoreen en Cérdoba, y que
aluego sargan ya juntos por ahi.

Asi quedé la razén taurina «Machaco-Lagartijos
constituidu; en esa tarde gris de invierno cordobés
quedé para las plazas de toros decretada, una era
de novilladas de emocién, como aquellas que tan
brillantemente sostuvieron «Bombita y Litri», «Bo-
_ narillo y Revertes, «Villita y Algabefio»,
~ Atravesaban en esta época las fiestas de no-
villos por una situacion precaria; en los primeros
puestos, Félix Velasco, «Parraos, «<Maeras, «Pepe-
Hillo» (Cayetano Leal), ninguno de ellosllevaba
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fuerza suficiente para ser espezanza de los aficio-
nados. Un escritor cataldn, Mariano Armengol
(Verduguillo) crea como solucién de empresas una
cuadrilla de imujeres! Lolita, Angelita y otras
graciles itas, invaden nuestros ruedos posando
sus diminutos pies donde sélo la fuerte planta del
var6n debia posarse. El toreo, especticulo de vi-
rilidad y gallardias insuperables hasta entonces,
se feminiza. «Frascuelo», el intrépido negro cuyo
valor estupendo cantaron los romances, tiene en
su Capua de Colmenar, en una tienta de becerros
de los Martinez y ante los toreros entonces en ejer-
cicio, «Lagartijillos, «Dominguin», «Taravilla» y
«Guitarra» una frase precisa: El toreo sacaba por-
que las tltimas taleguillas que ajustan bien las tie
nen puestas «Guerrita» v Mazzantini,

En estas condiciones llega «Machaco» 4 manos
del «Bebe» para formar la cuadrilla cordobesa:

No es Rafael Gonzilez aquel que vimos salir del
matadero sucio y mugriento, llevando unos calzo-
nes en cruel deshiladura sujetos por un tirante en
bandolera. Ya viste pulcro y con relativo atilda-
miento, llevando su trajecito corto de lanilla, su
sombrerito nuevo de ala ancha yhastauna capa con
embozos rabiosamente rojos como sus esperanzas,

Ya tiene entrada en el Club «Guerritas para
adorar 4 su santon, y ya con su compaiiero «<Lagar-
tijo», reparte sonrisas y saludos de los paisdnos
que en ellos ponen sus esperanzas de aficionados
d los toros.

Para el dia 10 de Abril de 1898, se anuncia en
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Cordoba una novillada, primera que va 4 torear la
cuadrilla infantil cordobesa.

" Cuatro dias antes de la fiesta alguien dice a
«Machacos:

— Mira que el ganado es cunero y mu grande, y
ti no yevas gente.

— Man que me jechen er toro de San Marcos le
doy yo la estocd,—responde el nifio diestro, po-
niendo en la contestacién la voluntad que puso
siempre en sus empefins,

Y el dia 10 salen los dos muchachos 4 la plaza,
abarrotada de la expectante aficién de aquella tie-
rra. Entre ovaciones lidian ambos sus novilles,
mostrdndose todo nervios y voluntad, ¢« Machaco»;
todo ciencia y saber, Rafael Molina. «Machaco»
en ese dia mata de un volapié soberbiv, que inicia
ya su estilo emocionante, un toro oriundo de Flo-
res con cinco afios corridos y que atendia por <Al-
mendrado»,

Don Antonio Portillo, eI con(:1enzudo aficionado
cordobés que presencid la hazafia, le dice & un
mulillero:

— Que corten la cabeza de ese animal pa mi;
que en ese toro empieza una época de un mataor
de cuerpo entero.

Y en una taberna de su propledad de las mu-
chas que en Cérdoba hacen pingiie negocio, esta-
blecida en una calle estrechay tortuosa que evo-
ca andanzas moras, estd, como trofeo de victoria,
la terrible cabeza de «Almendrado», para ilustrar
la historia taurina de esta época.
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Los primeros muchachos que formaron entonces
4 sus 6rdenes fueron, como banderilleros, Rafael
Martinez (Regatero), José Gonzdlez (Machaco),
Manuel Rodriguez (Bebe chiquilin), hoy «Manole-
te»; el «Camard», Francisco Molina (Frasqui); y
como picadores, Miguel Sinchez Botero, Rafael
Rold4n (Quilin) y Rafael Luque (Mijitas).

A partir de esta fecha torean los nifios cordobe-
ses una novillada en Pueblo Nuevo, otra en Pa-
lencia y otras dos en dos pueblos de Lisboa.

El 8 de Septiembre vienen, por fin, donde s0ii6
Rafael llegar: 4 este Madrid de sus ensuefios, don-
de las reputaciones se cimentan y donde los fal-
sos idolos se hacen pedazos.

Ya «Machaco» habia pasado por Madrid en tres
distintas ocasiones, y ya habia visto en su plaza de
toros una corrida de novillos que torearon «Man-
cheguitos y «Dominguin», El aspecto formal y de
citedra de nuestra plaza, la seriedad del piblico
de aqui, tan distinto del alegre y voceador de las
plazas de toros andaluzas, le habfan infundido tal
respeto, que al anunciarle el «<Bebes que su pre-
sentacién ante él era tan prdxima, casile dieron
ganas de cortarse alli mismo la coleta.

Mas su enorme aficién, sus deseos de famay
nombradia le animaron, y decidido &4 presentarse
ante nuestro piblico lo mejor que pudiera, empe-
z6 4 reflexionar en el modo de salir con un vesti-
do nuevo. :

Tenia para esto una dificultad y no chica; que
todos sus ahorros no llegaban 4 la mezquina suma
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de 400 pesetas. :Qué hacer, pues? Pero la casuali-
dad vino en su ayuda, en forma de un amigo.

— Mira, «Guerrita» pasa hoy por aqui para Je-
rez; vete 4 verle, y puede que te venda uno de
sus vestidos.

En dos saltos llegé «<Machaco» 4 la famosa casa
de Doifia Gregoria, en la calle del Ledn,

— ¢ Estd er zeild Rafael?

—Pasa, muchacho.

Guerra, el maestro temido y respetado, se ha-
llaba ya ante el mozuelo atrevido.

— ¢ Qué te trae, amos 4 vé?

— Pos... pos le diré 4 osté...; que er dia 8 der
mes que viene zalimos 4 torear en Madri, y ma
vian dicho que osté tenia un vestio viejo que que-
ria vendé.

— Qué, ;te conviene ese? \

Ante los ojos en asombro de «Machaco», un ves-
tido flamante, tértola y oro, se hallaba extendido
en el respaldo de una silla, '

— ¢Ese?—dijo casi sin darle crédito  su vista,

— ¢Cudnto tienes?

— Pos... unos 70 duros.

— Giieno; pos trae 60 y llévatelo ya.

«Guerrita» hacia asf las cosas.

— Pa que aprenda 4 dir gastando en ropa—dijo
al salir «Machaco» alborozado, llevando bajo el
brazo un envoltorio de seda y lentejuelas, que
brillaban como su suerte aquella tarde.

El 8 de Septiembre de 1898 hizo en Madrid «Ma-
chaco» el paseillo, luciendo airoso aquel precioso
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terno que, como decfa un guerrista furibundo,
« jtoreaba solo!».

En Madrid, Rafael IV y Rafael V, de la dinastia
cordobesa, desde «Lagartijo el Magno» 4 «Lagar~
tijo chico», cayeron con buen pie. Desde el pri-
mer momento entraron en el ptblico. Se dijo que
llevaban la marca Molina y Compaiiia, y con esta
etiqueta acreditada taparon en su bagaje taurino
los defectillos que trajeran. '

«Machaco» matd sus tres novillos de Veragua,
con gran valor y maiia; puso dos pares de bande- |
rillas cambiados, y al acabar la fiesta, la voz uni-
nime de la aficién & toros, dijo profética:— Ya en--
contramos los dos toreros que hacian falta.

«Lagartijo el Grandes, el prestigioso, el abuelo,
como sus intimos le llamaban, vino 4 ver torear 4
su sobrino, y después del festejo es fama que al-
guien le oyd decir:

— Me gusta mi sobrino, porque es mu bEl’leCItO,
pero ese nifilo «Machaquito» es mucho nervio y
mucha desisién.

A «Machaco» se le empezd 4 sedialar ya el paso
atrds.

‘De su debut dijo el semanario taurino Sol y So-
bra: «Una buena tarde para los Rafaeles, y una
esperanza para los aficionados, que lamentaban la
actual decadencia del toreo..

Con los dos nifios picaron esa tarde «Formali-
to», «Rubito» y «Melones», v banderillearon «Ma-
nenes, «Chiquilin», «Recalcao», el «Mojino», «Per-
digén» y «Sordo». En su debut se hablé ya de vol- -
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ver 4 las novilladas de los jueves; jlos que iban 4
reanimar 4 la aficién dormida estaban alli yal

El dia 15 volvieron 4 lidiar en nuestra plaza to-
ros de Veragua, Anastasio Martin y Udaeta (esa se-
rie de reses que de dos en dos iba anunciando Pe-

. dro Niembro), acrecentando su cartel. Torean lue-

go en Andfjar, Badajoz y Huesca; debutan con
éxito en Valencia y Barcelona, sobre todo en la
ciudad condal, donde torean tres corridas, hacién-
dole decir al revistero catalan Franqueza:

«Son dos verdaderas esperanzas, cada uno por
sus maneras: el uno, en sus remedos 4 «Guerri-
tas; el otro, 4 «Lagartijo el Grande 6 elMagnifico»;
y cierran su temporada en Madrid el lunes 21 de
Noviembre, lidiando reses de Pérez de la Concha,
grandes y con avios.»

«Machaco», después de la corrida del 4 de Di-
ciembre en Barcelona, vuelve 4 Coérdoba ya con .
fama de novillero de tronio; en todas las corridas
le ha tropezado un toro; lleno de cardenales, pero
mds lleno de ilusiones—dice al abrazar 4 su her-
mano. |

— José, vamos pa arriba. «Si no me mata un

‘ toro; semos gente.»

&
o

1Cordoba la Vieja! Como una evocacién surgié
aquel dia, en la falda florida de la sierra, la m4s
alegre, la mas tipica, la mds hermosa de cuantas
tierras de Espafia alzan al cielo sus jorobas reple-
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tas de chaparros y de olivos, de mejorana y tomi-
llo, de adeltos y palmitos. Como & un conjuro se
abrié su alto portén, que da :cceso al cercado,
para dar paso 4 «<Machaquito» en su sofiado traje
de cazador adinerado.

Cdrdoba la Vieja era una finca extensfs1ma de
«Lagartijo el Grande», (del abuelo!, que junto 4
la Cérdoba actual alza su caserio, cuyos altos ta-
piales, partidos en cuarteles, guardaron en su
tiempo la ganaderia de D. Rafael Molina (que
cambié de dueiio aquel famoso dia en que el propio
Rafael fogued dos toros suyos), en donde es fama
que la primera Cérdoba existi6, y en donde es
cierto, por los descubrimientos acabados de ha-
cer, que el Magnifico califa Abderramin cre6 un
alcizar de ensuefio para Azahara la Bella, su fa-
vorita,

Cuando «Machaco» llegé al portén, le estaba es-
perando jél!, el califa de entonces, el emperador
del toreo, la gloria mds legitima de Cérdoba, des-
pués de Séneca, Lucano y Gonzalo de C6rdoba,
que pa ¢l que habian sido menos genfe que el
maestro,

Era el final del afio de 1899, «Machaquito» habia -
toreado con su pareja «Lagartijo» 45 fiestas; se ha-
blaba de ya alternativa. En su batl tenia tres trajes
nuevos de torero: el uno verde y oro que le hizo
Uriarte con sus primeras mil pesetas de ahorro, y
otros dos; gris y oro y corinto y oro, que se hicie-
ron después. En Madrid se iba formando su parti-
do, El maestro le habia invitado 4 sul casa, en una
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de aquellas cacerias afamadas que tanto alucina-
ron su mente de chicuelo. [Ya caminaba hacia la
cumbre!

Aquel dia en que los campos cordobeses brilla-
ban como esmeraldas, y el cielo limpio como tur-
quesa, eran de la partida para cazar el pdjaro:
«Conejito», el matador en fama entonces, Juan Mo-
lina, su hijo Rafael, «Mojino», «Zurito», el picador
notable, don Antonio Gonzélez, un buen aficiona-
do cordobés y «Machaquitos,

Entre el lustre de los lucientes marselleses, y
entre el refinamiento campesino de botines y zajo-
nes, se destacaba como siempre, sencillo y modes-
‘tisimo en su fineza de linea natural, en su elegan-
cia cldsica que le prepard el triunfo, Lagartijo,
aquel airoso abuelo que en otra monterfa 4 la que
fué invitado con «Frascuelos, y en la que el gra-
nadino, viendo que 4 pesar de que él, que iba he-’
cho un' brazo de mar, lleno de terciopelo y cai-
reles, tenia menos facha torera que Rafael con su
gliayabera de dril y su pantalén de pana, se le
revolvi6 airado y le chillé furioso:

— {Vete de aqui, malange, que hasta vestio de
gandn tiés tipo de torero!

Aquella noche, después de la }oruada, se habla
de toros bajo la enorme campana de la cocina del
cortijo.

Los nifios cordobeses habfan cerrado su tempo-
rada en Beziers el 22 de Octubre con éxito cre-
ciente. Madrid, Valencia, Barcelona, alzaban ya
‘penddn cordobesista.
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— Hay que zeguir azi, chaveas — dijo el maes-
tro por todo comentario, cuando se ‘repasaron los
- hechos de ese afio en la charla animada.

—Y ti, mocete, menos nervios.

;«Machacos aconsejado por Rafaell ;Ya era
hombre!

Pero vamos por partes. :

En este aiio «Machaco» afirma ya su personal:—
dad; es el torero todo nervios, todo valor, todo
deseo: de vencer y voluntad en la contienda; es
el torero de los rasgos, de los momentos de emo-
cién. En Barcelona, el 9 de Abril, un toraco de
C4mara, berrendo en jabonero jun buen mozo!, le
echo mano al entrarle 4 matar (ya loco porque le
habia pinchado dos veces antes) y le hizo. tiras en
el suelo cebando en él su furia; fué una cosa im-
ponente; cuando salié del hoyo en que la bestia
pateando rabiosa lo enterrara, una argamasa hecha
de sangre y barro desfiguraba el rostro del espa-
da. Saltoé furioso, con los brazos aspeantes en gri-
tos de rabia, sin consentir que nadie le tocase,
llegd ciego de ira 4 la cara de la furiosa res, se
colocd entre sus largas astas y meti6 el estoque
hasta su pufio, empujando rabioso para enterrar
la cruz en el morrillo. Quedé el toro mirdndole
asombrado en ansias de agonfa, se hincd «Macha-
co» de rodillas debajo de su hocico, y presento su
pecho temerario 4 los pitones, escupiendo coraju-
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do al enemigo, que dejaba caer su mole en muerte
fulminante a los pies del valiente.

iAsi di6 muchas notas! ; Esos fueron sus éxitos!
En esta temporada tiene «Machaco» su primera
cogida de importancia. En Bilbao, el quinto toro,
de Biencinto, grande y de mucho poder, le engan-
ché al cambiar en banderillas, ddndole dos corna-
das en el muslo izquierdo, que le tuvieron mas de
un mes en el lecho,

En la cuadrilla de nifios, 6 de hombres, mejor
dicho, cordobeses, le sustituye « Bebe chicos,

Y viene aqui para « Machaco» siempre teniendo
gue luchar con exacerbaciones y ceguedades de
partidos, otro tropiezo, :

En Sevilla salen 4 luz taurina ofros nifios fe-
nomenos: «Gallito» y «Algabeiiito»; el hijo del
gran torero Fernando Goémez, 4gil, gallardo, pos-
turero, cautiva 4 sus paisanos con su gracia
gitana y su garbo torero; con becerros erales
pone en la plaza sevillana citedra del toreo, de
aquel toreo excelentisimo, clasicista, artistico,
que le ensefié su padre, Los sevillanos, siem-
pre propensos al entutusiasmo y 4 las pondera-
ciones, con ese apasionamiento andaluz que da
la fuerza de un sol de mediodia, encuentran
otra vez las excelencias de su escuela para po-
nerla en parangén con la escuela’ rival, la escue-
la cordobesa.

i Y he aqui que los nifios cordobeses pagan los
vidrios rotos! jLuego, y con tanta injusticia, los
pagaron en Cdrdoba los niflos sevillanos! ;Oh, la
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mano traidora y alevosa que en toda masa publica
existe siempre!

El 24 de Agosto se presentaron este afio en la
plaza sevillana « Machaco» y «Lagartijo»,

— Vamo & ver ezos fenémeno.

— Ya quisiera cualquiera de ellos servir pa lle-
varle los estoques al chiquillo der « Gayo=.

La plaza de Sevilla se abarrot6.

; Ya estdn aqui! ;Gracias 4 Dios!

La aficién sevillana se dolia que los nifios no se
hubiesen atin presentado en aquel ruedo.

— ... [ Zeiiores lo que temblaba yo antes de ha-
cer el paseillo! —dice «<Machacos, refiriéndose 4
esa tarde.

Y soné la charanga, y saco el pafiuelo el sefior
Amores, que presidia el festejo, y al fin pisaron los
nifios, jlos tan cacareados nifios!, las arenas de
plata del ruedo sevillano.

Salié un novillo de Villamarta, y luego otro,
y otro, y jtodos mansos!

Las cuadrillas estaban desesperadas; nada salia
4 gusto; « Machaco» pinché dos veces al primero
y di6 al tercero un bajonazo. «Lagartijo» se puso
atin més pesado. !

— ¢ Y estos son los fenémenos?

— Ya nos los figurdbamos,

El publico imparcial censuré la labor, y gallis-
tas y algabeiiistas y demads istas silbaron con frui-
cién y con denuedo.

‘— i Fuera, fuera!

En el quinto, «Lagartijo» agarré un par de

T ;
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banderillas superior. «Machaco» hizo una labor
de muleta muy adornada, junt6 los pies, partié
como una vela, meti6 la espd en lo alto, pero ten-
dida, :

{Mardita zea! Once veces urg6 en el descabello,
iserd la mala patal

Y sali6 el sexto. — jA ver si sale bravo!... (Man-
so también! «Lagartijo» iguald como pudo.

— Vaya, ahora verdn ustedes como se matan
bien los toros.

— (V4 por ustés! y zds... salié el estoque en
afrentoso atravesar por el lado contrario, — jHo-
rror! La tormenta descargé imponente. Parecia
como si todas las sirenas de los vapores que tie-
nen los ingleses en el puerto se hubieran puesto 4
tocar al mismo tiempo.

— Serfiores! (Lo que oyeron!

Bajo arcos de brazos amenazantes salieron mohi-
nos y temerosos aquella tarde de la plaza.

— (Al coche! Partieron 4 galope los caballos;
los cristales crujieron.

— jAgachar! las piedras rebotaban. Algunas to-
caron las monterillas de madrofios.

— A vestirse y 4 la estacién 4 escape. En la puer-
ta del hotel todavia la safia de partido dejaba oir
su furia jmamarrachos! Por una puerta falsa, es-
condiendo los rostros como bandidos en huida, en
éxodo cruel, fueron andando 4 la estacidon.

— iEl tren! {Cérdobal Respiremos & gusto.

— (A Sevilla, jamds! <El Bebe» rompi6 el con-
trato que con la empresa tenia para tres fechas
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mdis. En Cérdoba las campanas de indignacion se
echaron 4 vuelo.

— jSiempre lo mismo!

— (Rabia de que siempre le ganamos la pelea!

En el Club «Guerrita» se llamoé a la defensa; los
combatientes acudieron rapidos y prestos.

— jCérdoba por los nifios cordobeses!

— {Venganza contra los sevillanos!

A Madrid llega la noticia en reguero de pélvo-
ra. Don Pedro Niembro ve en su negocio estas pa-
siones desatadas,

El 1.° de Septiembre aparecen en Madrid los
carteles anunciando la corrida de aquel dia. Co-
rrida competencia... ocho novillos-toros de don
Esteban Hernandez para «<Machaco», «Lagartijo»,
«@Gallito» y «Algabeiiito+, jInicuo! ;Quién aconse-
jo tan despiadadamente 4 los muchachos sevi-
llanos?

De Sevilla vinieron muchos aficionados. Cérdo-
ba casi se vacié sobre Madrid. En la plaza hubo
un lleno hasta el tejado, ;No fallé la viveza em-
presarial ilos billetes valieron 4 millon/

«Machaco» y «Lagartijo» salieron 4 ovacién por
novillo, «Gallito» y «Algabefio» no se arrimaron 4
los suyos.

«Los sevillanos se habrdn convencido de la di-
ferencia que hay de ellos 4 los dos cordobeses, que
son dos toreritos hechos», decia en su revista el
chispeante «Sentimientoss»,

Antes de empezar la corrida, «Machaco» afir-
man que aseguré a su compafiero:
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— T1 verds: esta tarde los ponemos 4 ochavo.

i Y los pusieron! Pero no hubo igualdad; fué una
injusticia de la que tuvieron la culpa aquellos apa-
sionados sevillanos que descargaron violentamen-
te su rencor provinciano sobre «Machaco» y «La-
gartijo» en la funesta novillada de Sevilla.

«Machaquito» y «Lagartijo» eran dos toreritos
hechos, de nombre, de tronio, apreciados asi por el
primer pfblico de Espafia. «Gallito» y «Algabeiii-
to» eran dos chavalillos que no habian lidiado més
que becerros. Salieron derrotados, pero sus ven-
cedores no alcanzaron con ello laurel alguno.

Los que le hicieron decir & Eduardo del Palacio
el 11 de Septiembre (tres dias después de su de-
but en Madrid que torearon ambos muchachos una
corrida mixta con Boto y con Gorete), dirigiéndo-
se 4 «Lagartijo el Grande»: — «jAsi empezaba
usté!», no debfan competir con principiantes poco
hechos...

En la reunién de Cérdoba la Vieja, del caserén
feudal de Rafael, la charla se deslizé la tarde de
que hablamos sobre los incidentes de la marcha
triunfal de los muchachos. Al comentar las peripe-
cias de Sevilla, los ojos del maestro fulguraron pe-
sares de ciertos dias de amargo desconsuelo, en
que con safia combatido, tuvo que abandonar la be-
lla ciudad de la Giralda para no volver més.

iOh,los campanilleros! Porlosrecuerdos deaquel
hombre, que seghn uno de sus biégrafos, «debid
nacer en el hueco de dos manos aplaudiendos,
pasé negra la tarde del 20 de Abril del afio 84.
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— Y para find—aseguré uno de los contertu-
lios— miren ostés como han rematao estos nifios zu
tempord en Madrid. Ascuchen; y el contertulio lee:
«Y respetando, sin tenerlas por vilidas, las opinio-
nes de algunos, me obstino en afirmar que «Ma-
chaquito» y <Lagartijo» reunen condiciones muy
apreciables en el toreo, y lo que ayer fué esperan-
za, hoy es conviccién y no tardardn en ser bri-
llante realidad.» _

— Esto dice don Hermodgenes de la novillada
del 3 de Septiembre en que estos dos mataron tres
toros de Veragua y tres de don Fanstino (Udaeta).

— Como que salieron 4 estoca por novillo, me-
nos éste, «Lagartijo chico», en el cuarto en que
pinchd.

El maestro levanta la reunién y apoya su mano
sobre «Machaco».

— jAsi siempre, asf siempre! {El espaldarazo es-
taba dado! jMachaquito era armado caballero del
arte taurino cordobés!

ws

Era una clara noche de los tiltimos dias del mes
de Agosto del afio 1900; volvia yo de San Sebas-
tidn en el expreso; frente 4 mi, en el mismo vagén,
un jovenzuelo macareno, de tez broncinea, duro
entrecejo y cuerpo cencefio y fuerte, veia deslizar-
se en su meditacién el humo de un veguero que
aprisionaba entre los dientes.

— tQué! ;Se ha sudado esta tarde?
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— Zi, zeii6; han tenfo mu mal ange los de don
Esteban.

Esta fué mi primera presentacién 4 «Macha-
quito»,

Venia el muchacho cordobés de torear en la pla- -
za donostiarra la tltima corrida que de novillero
toreaba; llegaba al fin la fecha que en sus deseos
sofi6. Pocos dias después, tomaria en Madrid la al-
ternativa, emancipdndose ya de la tutela que sobre
€l pesaba.

La corrida de aquel dia en la Plaza de San Se-
bastidn, como la de despedida de novilleros en
Madrid, no habia tenido todo el éxito que el mu-
chacho esperara. Los chotos de Ibarra que les lar-
garon en la corte, como aquellos otros de don Es-
teban Hernindez que acababan de lidiar, no les
habian prestado la ocasién de lucirse. -

Aquel afio habian toreado los nifios cordobe-
ses 35 novilladas, de ellac siete en Madrid, en don-
de, en la del 15 de Mayo, con reses de Veragua y
de Biencinto, y en la del dia de Santiago, con re-
ses de Muruve, tuvieron los muchachos dos éxitos
enormes.

«Machaquito», ademads, habia afianzado su car-
tel y conquistado por completo 4 sus paisanos en
la novillada de feria cordobesa, en'la que lidid,
acompafiado de su primo Ricardo Luque «Camaras,
que sustitufa 4 «Lagartijo», herido, seis reses de
Antonio Guerra, entre una ovacién continuada,

Recordando esa tarde, me dijo aquella noche
«Machaquito»:



EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) 55

—Ha sio la vé en que man sonao mejé las
parmab.

En Valladolid, el '30 de Mayo, con Carreros, tu-
vieron los cordobeses otro éxito, y en Valencia y
en Barcelona y en cuantas plazas torearon, los
juzgaron ya aptos para el paso que iban 4 dar en
breve. B

Llegaron los nifios cordobeses 4 entrar en la
mayoria de edad taurina con beneplacito de todos
los tutores. Aquella tarde en San Sebastidn, aquel
conjunto taurino, aquella razén social comandita-
ria, aquellos Radica-Ddédica novillero, aquel cuer-
po comun con dos almas de tan distinto temple, se
disgregaban, se desunian, y cada cual marchaba
por un camino opuesto, desarrollando, ya libre de
trabas, su valer.

Hasta entonces « Machaco» no habia podido bri-
llar con luz prepia. Iba siempte nimbado con la
gloria de Cérdoba y de su profeta Rafael I. Desde
ahora iba 4 probar lo que él valia por si, '

Y lo deseaba, lo deseaba vivamente,

— 1Si usted vieral...

Se le marchaban muchos admiradores en comin,
que por prestigios de «Lagartijo el grande» les
seguian; se le iba hasta el apoderado, el «Bebe»,
4 quien siempre crey6 fiel 4 su causa; le dejaban
muy solo. Lagartijo, su hermano, se los llevaba 4
todos, no por su voluntad, que su carifio al lado
de «Machaco» estaba, sino por fuerza de apellido,
de ese apodo glorioso en losanales del toreo, que
tanto pesé sobre « Machaco» con su terrible fuer-
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za... {Mejor! Esto le daba nuevos brios para seguir
luchando; esto le animaba mds; era el principio
del via crucis.

— i Si usted viera!

En las tertulias de café, en las fondas provincia-
nas, en los patios de las plazas de toros, « Macha-
quito», el jefe de la cuadrilla, estaba siempre solo.
Los aficionados entusiastas, los periodistas, los
amigos, sélo frases de afecto para su compaiiero
prodigaban, sélo 4 su cuarto del hotel, después de
la corrida, llegaban en saludos. {El no era nadie!
i Ah, c6mo se aguijoneaba su amor propio! jCudn-
tas gotas amargas le bajaron de los ojos 4 los la-
bios!

i Ya llegaria é1! j Ya le harfan corrillos de adu-
lacién y de amistades!

<«Machaco», nifio, empez6 4 conocer, escéptico,
el mundo en el que iba 4 moverse.

Y una tarde dijo 4 D, Pedro Niembro, el empre-
sario de la Plaza de Toros de Madrid, que habien-
do ido 4 la fonda 4 saludar 4 « Lagartijo chico», pa-
saba por su lado sin mirarle.

—Vaya usted con Dios, don Pedro, que puea ser
que algiin dia venga osté, sombrero en mano, jas-
ta mi puerta.

1Y el dia lleg6! Grabado en la memoria de don
Pedro estard aquella famosa tarde en que, ante la
cama de « Machacos, rogaba y suplicaba que salie-
se 4 torear, porque sin él, que se decia herido, te-
nia que suspender una corrida del abono.

«Machaco» se habia torcido un pie en la esca-
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lera de su casa, y no pudo salir 4 torear y la fun~
ci6n se suspendid,..

Aquella noche del tren «Machaco» no durmid;
le observé atentamente, y le vi toda ella fijos sus
ojos en el cristal de la ventanilla del vagén, tras
el que envueltas en sombra pasaban las tierras
yermas de Castilla, repasando, sin duda, sus dias
de novillero y haciendo un recuento de sus futu-
ras fuerzas.

Al despedirme, de €l en la estacién del Norte,
exclamé tendiéndole la mano:

— Mucha suerte el dia de su alternativa.

Y él, seguro de si mismo, me respondid:

— Muchas gracias; creo que la tendré.

Pocos dias después un amigo me dijo:

— No sabes: « Guerrita» ha dicho en la camise-
ria de la Carrera que «Machaquito» serd un tore-
rito apafiado, pero que no serd nunca matador
porque le falta talla.

— Teniendo el corazén que tiene, le es lo mis-
mo — respondi.

«Machaco», al conocer el juicio de « Guerrita»
me contaron que dijo:

— Pa llegar al morrillo con la mano afin me so-
bran centimetros.






CAPITULO 1lI

La alternativa & suertes 6 el ultimo
matador del siglo XIX.

Cuando «Machaco» pis6, en 1a tarde del 15 de
Septiembre del afio 1900, tierra firme en Madrid,
'y al descender del tren vi6 en la sala descanso de
la estacién del Mediodia un cartel anunciador de
la corrida de toros del domingo, y en, que con
grandes letras rojas se cruzaban en aspa dos nom-
bres: el suyo y el de su compaiiero Lagartijo, has-
ta la hora de entonces siempre en un renglén mas
bajo que en el que se ostentaba su alias ya poru-
lar, el rojo de las letras se le salt6 4 la cara y dijo
4 «Mancheguito», que & su lado marchaba: «;No
traerdn mal arate esos nombres en cruz?» A lo que
un vozarrén, oportuno en el dicho, salté breve y
ceceante: «Ezo habrd sio pa #ndicd que arguien
sardrd de aqui crucificao.»

Y asi era en efecto, Los legitimos derechos de
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antigitedad justa, el orgullo y el amor propio de
un artista, quedaban en aquel llamativo cartelon
crucificados. ;Cémo admitié «Machaco» ese sor-
teo? ;:Cémo su compafiero Lagartijo consintié en
él? Porque lo que el cartel de toros indicaba, era
que «Machaquito», hasta entonces con més anti-
giiedad que Lagartijo en todas las corridas novi-
lleras, hacia abdicacién de todos sus derechos,
cedia el grado ganado en la pelea, y sorteaba en
lo futuro un puesto de matador de toros 4 que te-
nia legitimo derecho conquistado.

«Paroli de alternativas 6 los mil y un absurdos»
titulaba Pascual Mill4n, 4 lo Ricardo de la Vega,
ese sainete del sorteo. «Los tltimos serdn los pri-
meros», lo hubiera titulado un oportunista de la
frase, profetizando el resultado de aquel acto. <A
lo que obliga un nombre», lo titulo aqui yo, ente-
rado de ciertos pormenores.

Porque lo que obligé & Rafael Gonzilez 4 ese
rasgo de modestia excesiva, fué la fuerza de un
nombre que un pueblo entero veneraba, nombre
glorioso en los anales de la tauromaquia, que ex-
tendi6 el brillar de sus prestigios fuertes sobre sus
sucesores en el ruedo, y que pes6 como plancha
de plomo- sobre los éxitos valiosos del diminuto
diestro, que de leer & Campoamor, hubiera tenido
en su luchar taurino por divisa esta dolora del
poeta:

Sé firme en esperar, que de este modo
algo le llega al que lo espera todo.
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jAhi es nada tener por compafiero 4 un mucha-
cho llamado Rafael Molina, Lagartijo!

Respetando tradiciones y prestigos, Coérdoba
entera lo pedia. Bueno que para formar pareja en
novilladas, fuera delante el obscuro «Machacos,
1Al fin y al cabo asi, el velo admirativo de la afi-
cién 4 toros, ponia & resguardo de sustituciones y
otros peligros mds, 4 este principe excelso del ca-
lifato cordobés! Pero ahora ya iban 4 separarse;
entre los matadores de toros, el no tener que ce-
yrar plaza en las faenas, se considera como un
preciado galardén; el partido anabaptista (como
llamara Pefia y Goni 4 los lagartijistas), brioso y
fuerte en los recuerdos de aquel airoso anciano -
que en su Capua cordobesa velaba atin por el es-
clarecido nombre de la casa, no podia permitir
que pasase como un vulgar suceso el doctorado
ruidosisimo del descendiente en linea recta de
Abderramén Molina el Inmortal, y he aqui que
«Machaco», sin el apoyo todavia de un partido fae
nético, con miedo 4 un porvenir tan hoscament-
amenazado, sin el resuelto 4ninio que da una fama
cimentada, capitulase...

4, &
% &
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Asi vié «<Machaquito» en esa tarde del 15 de

Septiembre su nombre puesto en el cartel.
P

En la calle del Leén y en la casa nim. 17 de
nuestra villa y corte, existe una especie de fonda
provinciana, casa de huéspedes, 6 con mis pro-
piedad, hospederia de toreros, que es una prolon-
gacién de la moruna Cérdoba. Regentdbala dofia
Gregoria, una honrada matrona tan larga en car-
nes como parca en menus, que conocida de «Gue-
rrita», consiguié que el famoso torero tuviera su
alojar bajo los techos de su casa.

«Guerra», hombre metédico y casero, hizo de
tal domicilio santuario taurino; y esta casa de la
calle del Leén fué pronto conocida por toreros,
aficionados y empresarios, por todos los romeros
del Guerrismo y habitada por casi todos los que
de Cérdoba trafan 4 Madrid quehaceres 6 regalos.

No es, pues, extrafio que siendo «Machaco» cor-
dobés, y 4 mas de cordobés torero, fuese stibdito
en el cocido cotidiano de la gentil dofia Gregoria,
y menos extrafio aiin que en la mafiana de un sol
canicular del 16 de Septiembre del afio 900 saliera
de esta casa, tomara al llegar 4 la calle del Prado
un modesto simén y gritase al auriga: jA la Plaza
de toros! ;

Aquella tarde se iba 4 celebrar la fiesta en la
que el muchacho cordobés daba el ansiado paso &
matador de toros; en Madrid la corrida habia des-
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pertado espectacion extraordinaria, la demanda
de billetes era grandisima, el instante sofiado por
«Machaco» estaba alli.

Y el torerillo novillero, marchaba hacia la plaza
para cumplir su generosa oferta de sortear su an-
tigitedad con su hasta el momento inseparable
compaifiero, en la mafana aquella, fij6 sélo el
pensar en esta refiexién: ¢Si agarraré los blandos
las dos veces que me arranque 4 matar?

Con «Machaquito» llegaron 4 la plaza su herma-
no José, el conocido puntillero, Retana, el sastre
de toreros, y Andrés Gonzélez, un chispeante za-
patero, primer portaestandarte del Machaquismo
ya naciente, :

En la fachada del 4rabe edificio, clavado entre
las dos ojivas de los morunos ventanales de la
contadurfa, vié Rafael por vez segunda ese cartel
en el que cual aspas de un molino volteaban dos
nombres.

El cartel decia asi: «11.* corrida del abono.—
Ocho toros de la ganaderia del Excmo. Sr. Duque
de Veragua. — Espadas: Luis Mazantini, Emilio To-
rres « Bombita », « Lagartijo» y « Machaquitos, que
tomardn la alternativa». El lugar preferente atin
no estaba marcado & los noveles diestros, A ello
‘iba €l allf, y una hora después sabria su puesto fijo
en el taurino escalafén,

Subi6 4 ver el apartado de las reses; al pene=
trar en los corrales oy6é los primeros gritos de
protesta de aquel dia; un sentimiento justo de
noble indignacion le hizo retroceder. Alli, siendo
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objeto de justificadisimas censuras del piiblico que
presenciaba la faena, habia ocho novillos faméli-
cos y casi sin pitones; tentado estuvo también de
intervenir en la protesta que dirigia, con frase apo-
caliptica, un respetado aficionado que, en el tendi-
do 10, presidia la fiesta con sus juicios, el popular
Joaquin Menchero, Lagartijista furibundo en otros
tiempos y hoy terror de las coletas actuales.

¢Pero quién era él aun? ;No lo podrian interpre-
tar como soberbia falsa? Callé, pues, con pesar;
vi6 c6mo el presidente, el concejal Buendia, pro-
metia encerrar 4 la primera protesta los toros pro-
testados; c6mo la voz del director del movimiento
baj6 de diapasén, y entre abrazos de parabién y
frases estimulantes para la tarde aquella, se vi6
llevado al ruedo.

En el centro de €l vi6 colocarse al delegado de
la autoridad Sr. Rebollo; fué llamado 4 su lado y-
alli tendi6 la mano 4 su ya ex compafiero «Lagar-
tijos. «Retana» di6 su sombrero de alas anchas; se
escribieron dos nombres en otros tantos trozos de
papel, se echaron al sombrero y una voz de aquel
grupo dijo con cierta picardia: Que saque el nom-
bre, como mds inocente, don «<Modesto».« Lomas,
el revistero popular que ensalza con singular gra®
cejo la fiesta de los toros en las columnas de EI Li-
beral, se hallaba alli por rara coincidencia en sus
amaneceres; sonriente y tranquilo adentr6 sumano
en elsombrero; di6é al aire, con el papel aquél, el
nombre preferido, y una voz clara ley6 con emo-
- ciﬁ:n Rafael Molina «Lagartijos.
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Asi quedé aquel dia sancionado el hecho ins6li-
to de dar dos alternativas en una misma fiesta,
hecho completamente nuevo en los fastos taurinos
y que rompia con toda tradici6n.

Sobre este acto corrieron mil versiones forma-
das sin género de duda por el apasionar de los afi
cionados.

Yo s6lo sé que «Lagartijo» tendidé su mano con
un afecto puro 4 su hermano en el arte, y que
«Machaco», al ver marchar 4 aquél con el apode-
rado «Bebe», llenos de ldgrimas sus ojos, oyd que

. le decian 4 su lado: «No es mej6 er gues por de-

lante, zi no er mds decidid».

‘Camino de su casa, rodeado de sus intimos Ju-~
lio Herrera, su nuevo apoderado; «Talaveras, Pe-
laez, Fernando Usano, Francisco Barrionuevo y
algunos cordobeses mds que vinieron 4 presenciar
la fiesta, « Machaco», indiferente 4 todas las fra-
ses de consuelo que 4 su perdido privilegio le di-
rigfan, sin los garbosos ademanes de otras ve-
ces, como si el traje corto gris con los borlones de
seda que lucia, fuera una prenda exdtica en su
cuerpo juncal; dejabase llevar por sus amigos.
Sélo la frase de la plaza sonaba en sus oidos en
toque de arrebato.

Es mej6 er que es mas decidida,

Y sonaron las dos y media y con ellas el casca-
beleo de un coche calesero que atronaba con el
trote de sus jacas la calle del Leon,

Con un fruncir adusto de sus espesas cejas; con
un mirar brillante de locura, salté «Machaco» al

5
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coche, que ya ocupaba la cuadrilla, arrugando con
sus nervudas manos las flores destellantes en oro y
pedreria de un capote de raso blanco, y el vehicu-
lo volvié 4 su galopar desenfrenado camino de la
plaza. '

José Gonzalez miraba, con el terror pintado en
el semblante, 4 su hermano, que abstraido de
cuanto 4 su alrededor pasaba, sin atender, como
otras veces, 4 esos coches estuches que llevan,
calle de Alcala arriba, hacia la Plaza, entre flores
y encajes, gallardas hembras de ojos de fuego y
labios de madrigal ; sin devolver sonrisas y salu-
dos 4 esos aficionados que, en 6mnibus y tranvias,
tienen como preciado galardén, como alta prenda
de estimacion social, un «vaya osté con Dio» de
un diestro; sin embriagarse en esa orgia de voces
y colores que tiene por campo de su accidn la calle
de Alcald en dias de toros, iba fijo en el bordado
de su capa, 4 no dudar, con la visién de su pasado
penosisimo, de su jugar perenne de la vida en las
astas del toro, de la constante abdicacién de su
valer taurino ante la fama de otro nombre, abatido
de mortal tristeza con las crueles decepciones de
todo lo pasado y llena su mente de zozobras para
su incierto porvenir.

José, que conocia & su hermano & maravilla, le
temia en la tarde aquella,

«Machaco » siempre fué asi; un manojo de ner-
vios que borraban de €l todo asomo de prudencia
6 de cautela en el primer asalto; un compendio de
toda temeraria accién cuando la vista se le nu-
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blaba ante el menor rasgufio 4 su amor propio. Y
aquella tarde, la frase en €l siempre presente «es
er mejo er que es mas decidios, le empujaba hacia
toda locura.

Llegé 4 la Plaza; su gesto agreste le alejo los
.amigos. En la sala de toreros, junto 4 la ventana
que da al patio de caballos, mirando por los cris-
tales empolvados 4 la apretujada multitud de afi-
cionados que, en un vaivén de pisotones y destem-
pladas voces, pugnaba por acercarse 4 contemplar
los diestros, 6 marchar & su puesto en el tendido;
oyendo, distraido, las brevisimas frases que como
salutacién y bienvenida le dirigian algunos aficio-
nados, siguié cursando su pasado...

Maquinalmente eché 4 andar hacia la puerta de
salida al ruedo, se arrebujé en su capotillo des-
lumbrante, y entre el alegre sonar de un pasodo-
ble, que no ofa, y de millares de manos que pal-
moteaban la belleza del cuadro en que marchaba
como figura principal, cruzé el ruedo al frente de
las cuadrillas, dando la derecha i Emilio Torres,
su padrino en el arte.

Y... salié el segundo animal, un veragiiefio cir-
deno obscuro, de rizada testuz y pies ligeros, que
al surgir del chiquero hizo levantar en gradas y
tendidos una fuerte protesta 4 su presencia escasa,

i Todo se conjuraba contra él! jHasta esa tem-
pestad,cuyas primeras nubes se condensaron aque-
lla mafiana en su presencial..,

El mayor de los «Bombas», el que puso como
primer cuartel en el escudo de su torera casa una
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sonrisa de desprecio en el combate, le esperaba
en el centro del ruedo con estogue y muleta. Fué
hacia él, recogié aquellos trastos que le ascendian
al puesto codiciado en sus suefios de chico, brindé
haciendo catapulta en su furor cada frase de brin-
dis: «Por usted, por los giienos aficionaos, y 4 ver
si tengo més suerte que hasta ahora». Se adentrd
en el terreno de la res; de su lujoso traje verde y
oro fueron saltando lentejuelas al golpe de las as-
tas; la insult6, le escupid con ciego frenesi, como
si al acabar con aquella fiera pensase en acabar
con su negro destino, Vié el momento de arran-
carse 4 matar, y fijo sélo en el morrillo, cuyo ho-
yuelo se le presentaba como el receptor de todos
los tesoros que anhelaba, hundié el estoque en él
y buced6 con su mano derecha entre los rizos rojos
que foimaban un surtidor de sangre, como si qui-
siera arrancar de alli su mala estrella.

Tras un grito de terror surgi6 potente un clamo-
reo de victoria; trece mil manos se unieron en co-
munién de admiracién y de entusiasmo. « Macha-
quito» era proclamado como el primero de los Ra-
faeles de aquel dia.

i El vozarrdn profético iba mostrando sus acier-
tos!

Y vamos ahora 4 ver cdmo, en general la prensa
de entonces juzgaba la labor de «Machaquito» en
ese dia, para asf completar, con las copiosas prue-
bas presentadas, este capitulo IIIL.

En el Heraldo de Madrid dijo El quuero
reseflando el toro de la alternativa: «Los chicos
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(¢Mancheguito» y «Mojino») parean medianamen-
te, y «Machaquito», que de primeras fué tomado
en guasa, torea como le permite el ya algo incier-
to y huido animal, y le larga una gran estocada
que lo hace polvo. (Muchas palmas.)»

En El Dmparcial afirm6 Mufioz, el saladisi-
mo N. N.: <El animal lleg6 al Gltimo tercio huido
y dificil; pero el «Machaco», que lucia un lujoso
terno verde y oro, pudo sujetarlo con pases dados
muy de cerca, y en cuanto le fij6, entré el nino
derecho y desde los mismos pitones y atiz6 una
estocada soberbia, contraria, de tanto meterse,
que hizo innecesaria la puntilla. (Ovacién al nifio,
que es muy bravo y muy torero.)»

En El Liberal, Don Modesto, bajo el epigrafe
«Rafael I y Rafael II», adjudicando & «Machaco»
este segundo remoquete, dijo lo que precede;
«Rafael II quedé mejor que su compaiiero en la
muerte de sus toros. Estos eran mds manejables,
si bien el ltimo, lidiado entre sombras, lleg6 4 1a
suerte suprema con muchas facultades por falta
de castigo. Habfa que matarlo (la falta de luz no
consentia en otra cosa) de poder 4 poder, y asi lo
matd «Machaquito», entregdndose al meter el bra-
zo. |Bravo chico!»

Y Taleguilla, en El Pais, afirma que de los
matadores, «Machaquito» fué el que mejor quedo;
y Dulzuras, en El Tio Jindama, hace el resu-
men siguiente: «Matando, «Machaco»; «Bombita»
y Luis, en el quinto.» Y Achares, en El Enano,
hace constar que «Machaquito», «en el tercero,
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muleteé poco y con arte, y el volapié fué supe-
rior». En El Toreo, Paco Medialuna, popularisi-
mo seud6nimo y de fama justisima en la critica
taurina, hace el resumen siguiente:

«Machaquito». Se tore6 de primeras aquel toro,
que levanté tantas protestas, y que fué el tnico
que se mostrd bravo y de poder, El chico aprove-
ché bien las condiciones ‘del toro, y después de
torearlo desde cerca, le atizé una buena estocada
4 volapié, entrando 4 ley. La ovacién fué justa y
merecida. La Gltima faena del muchacho la rese-
flamos por adivinacién. Cuando tocaron 4 matar
el Gltimo, era casi de noche. En las tres acometi-
das que hizo el muchacho, nos parecié que entré
bien.» .

Por ultimo, en Sol vy Sombra, Pascual Milldn,
terror de las coletas de aquel tiempo por sus se-
veras criticas, romdntico de nuestra fiesta, y furi- -
bundo partidario del ¢todo tiempo pasados, fina-
liz6 su juicio de aquel dia con las lineas siguientes:

«Machaco» estuvo valiente, y escuché muchas
palmas.»

Como dato preciso en esta historia de un torero,
diremos que el toro de la alternativa se llamé
«Costillares», que era cdrdeno obscuro, con bra~
oas; que tenia astillado el cuerno derecho y esta-
ba mal de una mano; que fué protestado enérgi-
camente por esta tiltima razén, por el publico; que
el presidente, después de una conferencia con
Mazzantini, ordené que se lidiase; que el animal,
bravo y poderoso, acepté seis puyazos de «Qui-
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lin» y «Formalito», que formaban la tanda, ma-
tindoles tres jacos; que «Machaco» pareé el sexto
toro, zaino, grande y cornalén, con un par al cuar-
teo; que las dos cuadrillas de «Lagartijos y «Ma-
chaquito» sacaron cabos negros por la muerte del
celebrado y antiguo banderillero «Manenes, ocu-
rrida el dia anterior en Cdrdoba, y que Rafael
Gonzilez tenia en ese dia la edad de diez y nueve
afios, once meses y veintiséis dias, pues habia na-
cido, como hemos dicho ya, el 20 de Septiembre
de 1880. ;Vayan datos!

Aquel dia salié «Machaco» de la plaza més con~
tento que nunca: al abrazar 4 su padrino Hurtado
de Mendoza, ya en su casa, broté6 de su pensar a
flor de labios la frase de su obsesién constante en
aquel dia.

Al domingo siguiente, la 12.* de abono (23 de
Septiembre), en que «Bombita chico», «Lagarti-
jo» y €él, lidiaron reses de Cdmara, le hizo decir 4
Don Modesto, después de encomiar la lucida
muerte que dié 4 sus dos toros, con otras tantas
estocadas: «Bravo, chico. Mi mano pecadora te ha
colocado en filtimo lugar. La propia mano se com-
place en decir hoy, que si sigues por ese camino,

allt donde ti estés, estard la cabecera».

{El valor iba surtiendo sus efectos! Pascual Mi-
1l4n, después de criticar con gran dureza la peque-
fiez de este cartel de abono, decfa lo siguiente:

«Machaquito» (tértola y oro) fué el héroe de la
tarde, y el que gandé mdas 4 pulso y mds 4 ley las
palmas que le tocamos.»
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Desde aqui va «Machaco»- 4 Barcelona, con
«Mazzantini», «Conejito» y su compaiiero «La-
gartiio», 4 matar ocho Aleas, el dia 24 de Sep-
tiembre; marcha luego, el 26 del mismo mes, 4
Cabra, con «Conejor»; torea en Ubeda el 30, con
«Lagartijo chico»; mata en ¢Aravacas el 2 de Octu-
bre, con «Mancheguitola‘ reses de Pefialver, y cie-
rra sus corridas del afio 1900 con la de Zafra, en
donde un toro de Moreno Santa Maria le hiere
gravemente el dia 5 de Octubre.

Su nombre empieza 4 circular con el calificativo
de temerario: «jVa ciego 4 la pelea & borrar el re-
sultado del sorteo!»



CAPITULO IV

En Hinojosa del Duque, la cruz de Be-
neficencia.—Temporada de 1902.

Es esa hora de una mafiana cordobesa en que
el sol andaluz dirige toda la fuerza de sus ra-
yos en la linea mds alta del zenit. Estamos en
ese mes de Mayo que hace maceta de jazmines el
pecho de la mocita cordobesa, y planta de clave-
les su cabellera de ébano. Bajo la lona de la case-
ta del Club «Guerrita», que en el paseo del Fe-
rial alza su armazén de madera, tomamos acobijo,
huyendo de las caricias bochornosas del astro, pre
sidente de la republica mundial (perdén por este
tépico) algunos aficionados cldsicos 4 la fiesta de
toros, Barrionuevo, Usano, Tejero, Gonzilez, el
presidente del Club, Menchero, dor Enrique Nti-



T4 . FERNANDO GILLIS. (CLARIDADES)

fiez de Prado, el cordobés mas cordobés de todos
los conocidos, y dos 6 tres amigos mds.

«Guerrita», el famoso torero, virrey legitimo de
aquella insula taurina, Napoleén de aquellas hues,
tes de coletas, caballero en pujante jaca campera.
no torda como la jaca del poeta, sino de un bri-
llante pelo castafio; 4 lo jaque andaluz, luciendo
airoso un chaquetén bordado y unos zajones pri-
morosos, llega hasta la escalinata de la caseta,
desciende de su cabalgadura, y en el tintinear de
sus espuelas y en el golpear de una vara de fresno
en sus delanteras, llega 4 nosotros y forma corro
en la reunién, montindose 4 horcajadas en la pri-
mera silla que 4 su mano encuentra, quizis para
asi estar mds en cardcter con su hipica indumen-
taria,

Se acaba de hacer el apartado de la corrida de
toros de aquel: dia, segundo de las ferias que se.
estdn celebrando. Las reses de Pablo Romero, en
el juzgar de aquella critica imparcial, quedan ta-
chadas de desiguales y de pequefia alguna. Un
toro negro, de preciosa limina que lleva el nime-
ro 3 sobre su costillar y atiende por Moruno, re-
cibe undnimes elogios. A la descripcién hecha con
esa hipérbole en la frase que pone el andaluz
al describir, Guerrita dice con reposada voz de
ordculo:

— Asi debian ser t6os.

«Machaquito» acaba de hacer su aparicién en la
tertulia. Sale 4 dar un paseo, pues en aquella tarde
no torea En él se nota ya el sello que la moda va
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imprimiendo al lidiador modern styl; aquella cha-
quetilla de coderas que recortaban su figura ma-
carena, ha sido substituida por una obscura caza-
dora de cortitas solapas, y en vez de la camisa cho
rreada, un cuellecito alto luce sujeto &4 una corbata
de complicado rameo.

Al llegar recibe enhorabuenas 4 contento. En la
tarde anterior ha matado, alternando con Parrao,
tres Benjumeas de ties estocadas superiores y un
pinchazo en lo alto, y en sus faenas de muleta ha
estado hecho un torero. Guerrita sanciona aquel
comiin sentir con esta {rase lapidaria:

— Hay que segir azi, y er campo es tuyo,—iEl
santon cordobés va levantando el veto a4 «Macha-
quito»!

Rafael Gonzdlez, modesto, sin esa afectacion de
un orgullo encubierto, ingenuo y llano, habla de-
lante del maestro y nos refiere la camparia pasada.

—Hay que seguir asi, zeiié Rafae — dice asin-
tiendo,— y yo creo que lo conseguiré, En el afio
pasao (1901) no pude tener méds mal comienzo. En
Barselona, en la corria de inauguracién con Cone
jito y Montes, me la gané de firme; el ultimo Miu
ra me enganchd cuatro veces al entrar 4 matar,
En Madrid, enlas 2., 4. y 6." de abono; en la ex-
traordinaria en que me entrampillé otro Miura por
meterme, y én Ja 8" no pude hacer tampoco nd
con los Anast: sio, los de la Viuda, los Camaras y
los de don Vicente que me tocaron. Menos mal
que luego se enderez6 la cosa, y aqui en la feria,
no quedé muy malamente; y en Palma, el 14 de
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Julio maté seis mansos con suerte; y en la feria de
Ciudad Real me se dié6 muy bien con los Aleas; y
aunque en Salamanca, y en Bilbao, y en Vinaroz
estuve mal al find, en Almeria con «Bombitas, en
el début de Nimes y 7 oluse; en la Linea con Mon-
tes, en Jaén, y sobre t6o en la corrida de la Pren-
sa de Madrid, me tocaron las parmas.

Ahora este afio ya veremos; por ahora no vamos
mal del téo,

No pudo hacer «<Machaco» un resumen mejor y
mds imparcial de sus faenas. Asi fueron; en Ma-
drid empez6 con pocos briosla contienda, y anun-
ciado en la 6 * del primer abono, maté superior-
mente el toro de Cdmara, Porfugués; en ge-
neral su trabajo fué mediano. Pero llego la segun-
da temporada, y tanto en la 15 del abono, en que
lidiaron ocho toros, seis de Torres Cortina, uno de

Halcén y otro de Pérez de la Concha, Fuentes, .

«Algabefio», ¢«Lagartijo chico» y él, como en la
corrida de la Prensa, en la que se lidiaron en con-
curso ocho reses de distintas procedencias, y gané
el premio Adalid, por su cuadrilla y las de Mazzan-
tini, «Guerrerito» y «Lagartijo», y volvi6 por sus
fueros, terminé aquel afio con derecho indiscuti-
ble el cartel del abono del siguiente.

De las 50 corridas toreadas, en las que matd 150
toros y quedd en tercer lugar en ntimero de fies-
tas, correspondiendo los otros 4 Fuentes y «Bom-
bita», tuvo los éxitos mayores en la corrida de

Palma, en que maté solo seis toros con singular
acierto, y la que El Liberal, de Barcelona crga-

-
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nizé para los pobres de alld el 27 de Octubre de
aquel afio, y en la que alternando con <Bombita»
y «Algabefio» maté dos Benjumeas de 1rrepr0cha-
ble modo.

Una cogida, emocionante por demis tuvo, aun
cuando por fortuna la cosa no pasé del susto con-
siguiente.

En Aranjuez, donde desde tiempos de «Lagar-
tijo» el grande, se celebra anualmente el dia de
San Fernando con una corrida de toros de impor-
tancia, torearon este afio «Conejito», «Lagartijo»
y «Machaco» (toda la Cérdoba torera de enton-
ces) seis reses de Veragua, ganadero tan indispen-
sable alli como la fresa y los esparragos.

El cuarto toro, un negro lombardo, algo gacho
de cuerna, prendid 4 «Machaco» por la cintura al
rematar un quite hecho al picador Onofre, y por
espacio de mds de cuarenta segundos lo estuvo
campaneando horriblemente, metido en el cuerpo
del torero el cuerno hasta la cepa.

«Dulzuras», Niembro, «<El Barquero», Pelédez,
cuantos presenciaron la cogida y la refieren lue-
go, térnanse lividos en el recuerdo de la impre-
sién aquella.,

En un grito de horror pasé por la imaginacién
de los espectadores el cuerpo de «Machaquito»
destrozado. jLe ha atravesado los rifiones! ;Le
llega el cuerno al corazén! eran las frases que se
ofan, mientras los compaifieros del espada pugna-
ban por desasirle de los cuernos, Doblé jadeante
la cerviz el toro, depositando, fatigado al peso de
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aquel cuerpo, el diestro en tierra; salté «Macha-
co» rdpido, nervioso y corajudo, sin mirarse la
ropa tan siquiera; empuiié de nuevo su capote, co-
rri6 4 la res y un grito de alegria se escap6 de los
pechos oprimidos,

iEl cuerno habia sélo roto la fajal...

Y ahora volvamos 4 la reunién de la caseta del
ferial,

Barrionuevo tiene en la mano un Soly Som-
bra; es el iltimo que acaba de llegar 4 Cérdoba,
y Barrionuevo, gran coleccionador de taurinos do-
cumentos; lo lleva muy doblado con singular es-
mero. El semanario taurino trae la reseiia de la
octava corrida de abono, celebrada en Madrid el
11 de aquel mes, en la que «Machaquito» lidi6,
alternando con «Quinito» y Guerrero, seis toros
de Miura; Barrionuevo, que ya se lo sabe de me-
moria, tira, al acabar su relato Rafael de docu-
mento, y dice convencido:

— Ya lo creo que empiezas bien la temporada.
Miren ustedes lo que dice Pascual Millan, el es-
critor mas duro de los que yo he conocido, ha-
blando de éste, con quien la tiene tomada por lo
del paso atrds.

Y Barrionuevo lee satisfecho: «En cambio, vi-
mos un matador: «Machaco». Se tir6 muy bien y
con aquello (le perdono el pasito); soltd una corta
en las mismas agujas, de éxito segurisimo. (Ova-
cién.) {Bravo chiquillo!»

— ¢Eh, qué tal? Le perdona el pasito. ;Cémo ha-
bra tenido que estar este chavea?
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Uno de los prodigios de memoria de la reunion,
que sabe fechas y hechos al dedillo, luce su habi-
lidad en honor del torero.

— Desde la corrida que tored éste en Barcelona
con Rafaelito (asi llamaban en Cérdoba en fami-
liar sentido & «Lagartijo chico») y «Algabefios, el
13 de Abril, marcha la cosa bien.

— En Madrid, en la séptima de abono, el 8 de
este mes, maté al 1ltimo, un buey imposible de
Conradi, que tom6 la valla para correrse un han-
dicap, de un metisaca aguantando y dos estoca-
das altas con la mar de valor. A otro le dura ese
toro un verano.

En la novena, el dia de San Isidro, maté, alter-
nando con «Conejo» y «Bombitas, dos toros de
Felipe Pablo de dos estocéds por las agujas, y eso
que el primero, un cardeno bragao con dos pito-
nes, era el amigo un alma mia.

Fué 4 Lisboa el 29 del pasado, y eso que dicen
que éste no sabe torear, y estuvo superid.

— Alli estuvo también el chico de Juan superio-
risimo — afirma un « lagartijista» interrumpiendo.

— Zi, zefid, que estuvo superié—dice «Macha-
co» compaiiero. Y levantindose tiende la mano 4
todos los presentes.

— ¢Cudndo te vas & Madrid?—le pregunta el se-
iior Niifiez de Prado.

— Me voy & dir pasao mafiana—responde el cor-
dobés estirando el pescuezo, poco hecho 4 ese
cruel aprisionar de los cuellos de moda.

«Guerritas, sentencioso, con frase precisa y con-
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tundente, replica airado, inclindndose sobre el
respaldo de su silla y sefialando al cuello de se-
fiorito que lleva aquel torero cordobés:

— ¢Me voy & dir con ese cuello?...

A la tarde siguiente «Machaquito» mata, alter-
nando con Montes, «Conejito» y «Bebe chico», un
toro de Campos Varela y otro de Antonio Guerra,
de dos colosales volapiés, saliendo del altimo apa-
ratosamente volteado, y no herido de gravedad,
gracias 4 que el toro salié rodando de la mano del
diestro,

*
#* ok

En este afio de 1902, «Machaco» el temerario,
el valiente hasta la exageracion, entra en el esca-
lafon de héroes. Resuelto y abnegado, salva con
temerario arrojo, de un dia de luto, 4 todo un pue-
blo. Sobre su nob e pecho brilla orgullosa la cruz .
de Beneficencia, simbolo augusto de un proceder
heroico.

En ese desenvolvimiento de la espaiiola fiesta
que se llama la historia del toreo, pocos casos ana-
logos se sucedieron. El del «Gordito», que en la
estacién de Valencia dié muerte 4 un toro que se
habia escapado de un cajén; el de «Frascuelo», que
libré de las llamas de un incendio 4 una familia
entera; el de Angel Pastor, en el descarrilamiento
de Quintanillejas; el de Limifiana, en el incendio
del teatro Eldorado y no recuerdo alguno mis..,
El caso de «Machaco», sin darle mayor mérito, es
digno de grabarse en los recuerdos.
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Fué en el pueblo de Hinojosa del Duque, un
pueblecito cordobés, alegre v limpio como pueblo
andaluz; fué en la tarde del 29 de Agosto de aquel
afio, tarde de sol, de toros, y fué en la placita del
pueblo arreglada con travesafios de madera y pies
derechos, como plaza de toros principal.

La gente abarrotaba los tendidos, que estaban
aqui 4 medio Zender; de los pueblos de al lado ha-
bia llegado un gran gentio.

— jCamard, y c6mo estaban las posas!

«Machaquito», el nuevo héroe cordobés, el pai-
sano famoso!, toreaba aquella tarde cuatro morla-
cos de Lozano, un ganadero del vecino Priego,
muy conocido alli; y como el diestro, en la tarde
anterior, habia demostrado con cuatro toros de los
Castellones, jalli todo se quedaba en el terruiio!,
- que no eran bulos de los papeles sus dotes de to-
rero excelentisimo, pues... las comadres del lugar,
y la gente del campo, y... jqué sé yo! se gasta-
ron los cuartos aquella tarde en ver &4 «Macha-
quito» .

Y salieron las cuadrillas, llevando «Machaqui-
to» 4 la derecha 4 su primo «Camaré», y sali6 el
primer toro, un animal negro zaino, de ldmina
preciosa, que atendia por Perdigdn—«jvaya un
nombrecito !» —decian los que se acordaban del
triste fin del « Espartero».

—1 Y did lo suyo el nombre!

Entre «!a ver si lo picas bien! jque lo rajas, no
seas barbaro! jal toro, al toro!» y demés excitan-
tes de esta clase de fiestas pueblerinas, « Formali-

6
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to» y el piquero que salia de reserva le pusieron
seis varas.

«Machaquito» acudia 4 los quites con alegria y
adornos; la gente se volvia loca de contenta.

— (Ese, ese es nuestro torero!

Tocaron & banderillear. Rafael se fué al sitio de
los capotes 4 recoger los trastos y «Chatin» se
adelanté con un par 4 los medios, en donde esta-
ba el toro, y lo clavé muy bien...

Soné un crujido horrible, gritos de angustia y de
dolor surgieron clamorosos.

— ¢Qué pasa?

— jLa plaza, que se hunde!

Una de las ochavas del tendido de sol se vino al
suelo en siniestro hacinar de carne humana y tro-
zos de madera.

La situacién era bien critica. Quedaba un enor-
me boguete que daba paso al pueblo; sobre la are-
na se movian, heridos, algunos espectadores que
cayeron. |Si el toro se arrancabal...

— i Toro, ju! jla espa, la espd!

«Machaco», con el cuerpo,-cit6 4 la res 4 com-
bate; fué un momento de suprema emocidn; llegd
«Camard» con el estoque, lo cogio « Machaquito
y sin dar tiempo 4 més, lo hundié en el morrillo.
de la res, que rodd por la arena.

Acallados los gritos de dolor, surgié un clamor
de gracias y de placemes.

«Machaco» fué paseado triunfalmente por el
ruedo, El presidente de la fiesta, el teniente alcal-
de sefior Ferndndez Lopez, bajé 4 abrazar al héroe,
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iSe acababan de arrancar algunas vidas 4 la
muerte!

i « Machaquito» surgia benemérito !

Se di6 orden de suspender la fiesta. De la catés-
trofe sélo el vecino de Dos Torres, Placido Blanco
resulté con contusiones graves; los demds, poca
cosa. Las navajas de los salvajes empezaron 4 cor-
{ar trozos de la res muerta. El capitdn de la guar-
dia civil dié orden de despejar el ruedo...

«Machaquito» fué conducido en hombros 4 la
fonda, Hubo serenatas y flestas en su honor. Una
Comisidn, presidida por el alcalde, y de la que for-
mo parte el notable abogado don José Ortiz, fué 4
saludarle en nombre del pueblo agradecido. Se
suspendieron las novilladas anunciadas,

El expediente para conceder al esforzado pala-
din de esta hazafia el premio 4 su valor quedd for-
mado; se hicieron las gestiones, la cruz de Bene-
ficiencia fué con justicia concedida, y el dia 20 de
Octubre, en un banquete dado & « Machaquito» en
el Restaurant Francés por sus admiradores, para
despedirle en su primer viaje 4 tierras mejicanas,
su padrino, jmds bien padre! sefior Hurtado de
Mendoza, que habia regalado las insignias, las en-
tregb 4 Clemente Peldez, que en la hora de los
brindis las colgd del pecho del torero campedn,
entre los aplausos y vitores de los noventa co-
mensales. "

«Machaquito» se sentia agobiado por la visto-
sidad de aquella insignia; su modestia ponfa un
rojo obscuro en su morena tez; mientras Dulzu-
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ras recitaba en uno de los brindis unas quintillas
encomiésticas, el torero cordobés se despojaba
calladamente de la cruz y la guardaba en su bol-
sillo.

— Una cruz estd gilena pa con frd,

«Machaquito», el héroe de Hinojosa, aparecia
en los menus de aquel banquete retratado con el
airoso calaiié y la chaquetilla de terciopelo grana,

i Llos buenos tiempos del toreo!



Cémo es y como mata ‘‘Machaquito,,.







CAPITULO V

El primer club machaquista. —
La Trastienda. — 1903-1906.

iPrim! jDon Juan Prim|

i El mejor! {El tnico!

Habia que ver el jaleo que armibamos en aque-
lla tiendecita estrecha, cuya trastienda, repleta de
cajas con botas y zapatos, y de las dimensiones
todo lo mds del interior de un tranvia cangrejo,
era el saldn de juntas del Club taurino mds rui-
doso que en Madrid se formara.

j«Machaco»! No habia més que «Machaco»!

Aquel Club, aun cuando sus socios fundadores
militaban en todos los partidos, tenfa, sin embar-
go, la nota machaquista, porque los partidarios
del diestro cordobés eran los més,

El banderin de enganche, lo sostenia el encar-
gado de la zapateria, Andrés Ferndndez, un mozo
cordobés de pura cepa, con més labia que er zeilé
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Casteld, y oportuno en la frase y gracioso en el
concepto como pocos,

Hablar con él, era pasar un rato en franco re-
gocijo.

— 1Zi los partidarios de tu torero cabéis téos en
una berlina!l —le decia cierto dia & un amigo de
un contrincante de «Machacos. — Y no podia ex-
presar mds gréficamente el poco partido del tore-
ro. Antonio Siez, duefio de la zapateria y aficio-
nado entusiasta al arte de los toros, se le cafa la
baba oyendo hablar 4 Andrés y viendo cémo au-
mentaba la parroquia.

jLas mocitas pintureras que iban alli buscando
estuches para sus pies pequeifios, s6lo por oir las
agudezas del cortés dependiente!

jEran legién! ;Y lo mas elegante, y lo més chic,
y lo mds lindo y bello de Madrid! jPalabral

{No os acordéis de esta zapateria? Estaba situa-
da en el nim. 43 de la calle de Alcald. Una casita
estrecha, con una tiendecita coquetona en que
habfa que bajar dos escalones para entrar, que hoy
ha venido 4 tierra para dejar paso al progreso,
json los tiempos! representado por ese palacio fas-
tuoso del Fénix Espafiol, que tiene ese remate tan
alado, en el que el Icaro del seguro se agarra
fuertemente 4 un aguila, para poner las primas por
las nubes.

Un buen dia, alld por el 98, se presentd en' la
tienda, «Bebe», el cojo, con un chaval westio de
corto y con postin torero.

— Mira, Andrés, aqui tienes al «Machaco»,
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— Hombre; :éste es el que con el chico de Juan
_ ha hecho cuadrilla?

— Er mismo.

Y desde aquella fecha «<Machaco» se pasaba las
horas que quedaba en Madrid, desgastando el pe-
luche de los divanes de la tienda; y Andrés Fer—
ndndez, desde la grada 3, siempre que toreaba su
amiguito, enganchaba el sombrero en su bastén,
y alzdndole triunfante, gritaba 4 enronquecer des-
pués de una de las enormes estocadas del peque-
fio, honrando asi con su ideal politico 4 su diestro,

Viva Prim! ; Viva Prim!

Y en esta forma un afio y otro, jhasta 12! ;Si ha-
bra dado estocadas «Machaquitos!

No hay para qué decir que en La Trastienda,
que asi sé llamaba el Club famoso, el retrato ma-
yor que entre los huecos de las cajas se veia, era

‘el de Rafael Gonzdlez.

Sin embargo, no todos los socios eran del bando
machaquista, {Habia de todo!

Iban entonces 4 la reunién torera; Dulzuras y
Pascual Milldn, que de vez en cuando llevaban lo
suyo por sus juicios escritos en el Diario Univer-
saly Soly Sombra; Joaquin Menchero, el célebre
alfrombrista, terror de las coletas en el circo por
sus voces & punto, criticando las faenas y no de-
jdndose engafiar. jCudntos Mencheros harian en
estos tiempos falta! jAhora ni aun éll Don Braulio
Alonso, intimo de Rafaelito «Lagartijo», que veia
en el muchacho, en toda su grandeza, la descen.
Jdencia faurina de su tio, Los hermanos Pellén,
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entonces ganaderos de fama; Paco Fabié, Gémez
Torga, Ramoncito Guerrero, el aplandido actor;
Manolo Garcia Gémez, literato de nota y que por
aquella época empezé 4 acrecentar la fama dela
ganaderia de su abuelo, el renombrado Aleas;
Clemente Peldez, el hermano de «Machaco» en
amistad; Pepe Dominguez, Lobo, el actual aboga-~
do torero, yo que por entonces empezaba 4 escri-
bir de toros, y algunos més.

Cuando acab6 la lucha con «Lagartijo chicos,
hubo necesidad de buscar & «Machaco» contrin-
cante; Ricardo Torres «Bomkbita chico» y él eran
los dos que con mds segura resolucién llegaban 4
la caspide. Los tinicos en que el pablico veia los
dos toreros de primera fila; entre los partidarios
de uno y otro surgid, pues, la acalorada compe-
tencia, 4 pesar de que completamente opuestos,

ambos 4 dos se completaban. El uno era mucho.

mds torero que matador; el otro eminentemente
mas matador que torero; de ahi el que durante
diez afios hayan estado juntos sin perder cada uno
su puesto natural. Pero como 4 los toreros que
llegan 4 la cispide, las multitudes que los elevan
hasta alli gustan saborear de sus derrotas, era
muy necesario encontrarles rivales que pudieran
aminorar sus triunfos, contrarios 4 los que se les
pudiera reconocer mejores aptitudes.

Todo el enorme pecado de «Guerritas estuvo
en esto: en que no tuvo rival, y en vez de luchar
con un compafiero que, como ¢l tuviese tardes
buenas y malas, luché con todo un piiblico que, con

-—.—nﬂ"
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injusta saiia, le persiguié atrozmente, obligdndole
4 retirarse del toreo.

«Machaco» en esto ha tenido mas suerte: cuan-
do el ptiblico comprendié, al fin, que «Bombita»
y él no se podian destrozar, porque eran dos estilos
diferentes, se le buscé el rival, se tanteo 4 «Pepe-
te», se impulsd 4 Montes y, al fin, se did con Vicen-
te Pastor; pero ya en una lucha desigual, cuando
el uno empezaba y el otro llevaba diez afios de
matar toros 4 estocadas! jAsi y todo vencidl...

Y vamos 4 La Trastienda. El nimero de socios
aumentaba como por encanto. Habia dia en que se
tenia que entrar por papeleta. Los diestros empe-
zaron 4 afluir, conocedores del influjo de la peque-
fia pina. Los retratos firmados con expresivas
dedicatorias llenaron las paredes. «Lagartijillos,
«Guerreritos,«Reverte», Fuentes... Un dia, «<Mo-
reno de Algeciras» acudié al Club en 4rbitro de
un pleito de antigiiedad de matador con el enton:
ces «Chico de la blusa». jOtra eterna cuestidn!

La Trastienda crecia. Pero eso de la impenetra-
bilidad de los cuerpos nos fastidiaba. Ni las pare
des daban de si ni nosotros sabiamos laminarnos.
Hacia falta ensanchar el local 6 buscar otro.

Ademds, de cuando en cuando, en el calor de
la discusién, salfa un socio dando pases 4 la tienda,
en donde una linda damisela le miraba estupefac-
ta, mientras se hacia probar un par de botas, '

— i Vais a ser mi ruina!— nos dijo un dia Anto-
nio Sdez.

INada, 4 buscar local! En la casa de al lado
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se habia establecido un bar elegantisimo, 4 estilo
valenciano, Julita Fons, Riquelme, algunas tiples
de nuestro género pequefio y algunos de los ac-
tores afamados acudian 4 él, El duefio, un mucha-
cho francote y campechano, nos cedi6 el entre-
suelo; en él instalamos el Club.

Se cerré el bar tragicamente, y nosotros fuimos
a un principal de la casa de al lado, donde esta-
blecimos La Trastienda, ya con honores de casino.

Banquetas de manta jerezana, espejos, muebles;
como trofeos taurinos, la cabeza del toro en que
tomo la alternativa «Lagartijos el abuelo, la del
de «Guerra», una instantdnea del «Espartero»
entrando 4 matar un toro en la plaza sevillana
como modelo del volapié perfecto, otra del «Gue-
rra» matando un toro enorme de Martinez. Re-
tratos de «Machaco»... jquedamos instalados!

En este Club, que ya tiene su reglamento y su -

Junta directiva, pasan para los machaquistas que
hay en él los aiios del 903 al 907, en los que el
idolo alcanza los mayores honores y én los que
asienta con fijeza su fama indiscutible de matador
emocionante.

En él acaece un suceso que ha de pasar 4 la
historia taurina.

Una tarde, Antonio Lobo y yo marcdbamos al
aire unos lances de capa emocionanies, casi tanto
como los wistosisimos que ahora se estilan, De
repente entré en el salén con el socio Varela un
sefior bajito y delgaducho, con un bombin enorme,
yque se atusaba nerviosisimo un bigotillo negro.
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Ver el sefior nuestras maneras de torear, colocar-
ge en el centro del salén y decirnos resuelto entre
un asombro natural: «jAsino se toreals, fué cues-
{i6n de un momento,

Aquel sefior era «Minuto», que venia & Madrid
4 volver al toreo, y cuyo bigotillo cayé en aquel
salon dos dias después, antes de un banquete que
ofrecimos los socios del Club, entre ellos «Macha-
quito», al afamado nifio sevillano, cuyo toreo ale-
gre y movido iba 4 resucitar.

Del lance de tijeras quedé la siguiente quintilla
del maestro Sobaquillo:

No sabes lo que disfruto
dandote tu antiguo mote;
pero, hijo, serds muy bruto
si al quitarte ese bigote
no quitas mofios, Minuto.

{De esta Santa Gadea taurina salié de nuevo
paladin este Sancho torerol...

%

Aifio de gracia de 1903. jEspaiia por «Machaco»!
Los machaquistas andaban ya farrucos. En La
Trastienda las discusiones se empeiian duras y de-
cididas.

—iBuen principio de afio! Barcelona 12de Abril,
i{Pobre «Conejo!s, «Conejito», el valiente espada
cordobés, tiene en la pierna un cornal6n terrible.
iSe va 4 morir! {En la enfermeria no dan ya por su
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vida media horal Queda en el ruedo «Machaqui-
to». {Venganza cordobesal Los cuatro surgas que
pelean con él aquella tarde mueren de cuatro es-
tocadas y un pinchazo. jAsi! Al de la fechoria le
tantea una vez y luego le agarra por lo alto hasta
la bola. Total, cuatro ovaciones, y con las suyas,
cuatro orejas, «Moreno de Algeciras», que maté
los otres dos toracos, puede contirselo 4 ustedes.

— Eso no es nd. Mira aqui. {Ya se entregé Pas-
cual Milldn!—dice un socio del Club oyendo ese
relato,

— jSiendo imparcial no hay més remedio!

— Dia 4 de Junio. Seis toros de Veragua mano
4 mano con Fuentes, en Madrid.

— ¢ Y toreo?

— En la resefia del segundo afirma Don Pascual
que di6 cuatro pases naturales en redondo, como
no los mejora Curro Ctichares; pero como no pue-
de, como se le tiene por mal torero siempre, ase-
gura al final: <Machaco» no torea, pero mata, y
esta valiente como un jabato; si sigue asi y supri-
me el paso atrds, tendremos en €l un pequeno Sal-
vador.» '

—1Ya le comparan con «Frascuelo!»

— ;Y es Millan!

Saltaban de alborozo,

Aqui se inicia la competencia con «Bombitas.

—El rey de los toreros! — jYa quien echarle
bombas!

Cincuenta y cuatro corridas torea en la tempora-
da; de ellas siete en el abono de Madrid; en la 4.*
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de abono estuvo mal; toreaba con Luis Mazzanti-
ni y Ricardo Torres, reses de Cdmara; pincho
bastante en su primero, y le mandaron un aviso.

En las demds sali6 en todas triunfante; en to-
das, por lo menos, maté superiormente un toro;
muchas veces hasta olvidé el paso atrds. Pascual
Millan dice de él, en la 5.* de abono, refiriéndose
4 su primer toro:

«Machaco» comienza pasando con la zurda, solo
y parando de verdad; da un pinchazo, y luego,
arrancando muy en corto, muy derecho y sin paso
alrds, metio una estocada hasta los mismos gavi-
lanes, que hizo polvo al cornipeto.»

Los de La Trastienda siguen las peripecias de la
lucha con ¢Bomba» en este afio.

—iNo se la va 4 ganar! (A que se lleva el gato
al agua? jPrim!

Muchos hacen la maleta y se van tras el héroe;
los telegramas, tachados de imparciales cual hin-
guno, jcémo no!,se ponen en una tablilla del salén.

«Toros mansos... «Machacos, superior; dos ore-
jas.—Fulano.»

—1Viva Prim, viva Prim!

—iLa gana!

El Don Jacinto trae su nim. 20, graciosfsimo:
una gallera, dos gallos de pelea, con las caras de
«Bomba» y «Machaquito», y azuzédndoles, Andrés
Ferndndez y Eduardo «Belluga», el intimo del
diestro de Tomares.

— i El mio vale por 10!

—1Y el mio por 50!
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La gallera representa el ruedo de Santander,
en cuya feria van 4 pelearse los dos gallos del ac-
tual toreo.

En el pie del grabado va la cuarteta siguiente;

Entre «Bomba» y «Machaquito»
estin hoy las opiniones;
veremos 4 ver quién tiene
de los dos mds espolones,

— Yo no sé como estarfan afilados los espolones
de «Machaco» en esa feria. Los aficionados de San-
tander dijeron que las corridas habian sido superio-
res. En Soly Sombra, P. P. asegura que «Ma-
chaquito» corté en las tres tardes jcuatro orejas!

—1En la cresta!

Y jsiempre decidido, y dejidndose romper las
pecheras de sus camisolines por las puntas de los
pitones! i

— Veintinueve pecheras le llevo ya arregladas
en esta temporada—decia el camisero de Rafael,
un simpatico industrial muy aficionado 4 los toros.

— (Estdbamos por la mitad del afio!

Y lleg6 4 Cordoba, su tierra; ante «Guerrita el
Poderoso» tuvo consagracién de gran torero.

—No iba 4 llegar!

Escamilla Rodriguez, el escritor cordobés, dice
de él, en la tercer corrida, después de ponderar
su valor en las dos tardes anteriores:

«Excelentisimo sefior «Machacos»—jde excelen-
cia pa arriba!—Su faena en el tercer toro fué de lo
més hermoso que hoy se ve; hubo quien llor6 de
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emocién. En aquel cuerpo tan pequeiio parecia
estar encerrado el espiritu de «Maoliyo el Espar-
teros. El nifio, ensanchdndosele el corazén en el
pecho, llegé 4 la cara del Andrade, hincé las ro-
dillas en tierra, y dié un soberbio pase (jluego lo
repiti6 en Madrid, y se le llamé loco!); plisose en
pie, y metido entre los pitones, di6 4 continua-
cién jtres pases de pecho! tan ceiiidos, que los
cuernos rozaron la chaquetilla.

Se perfild, metié el hombro, y se dejé caer con
un estoconazo magnifico,

Se le concedié la oreja. Un amigo que le habia
yisto torear en Madrid los Veraguas, dijo:—iNo
cabe mds!»

—iY no cabia! Buen torero. ;Por qué no? {Ha-
bia que reconocerlo!

En Malaga, el 11 de Junio, estoqueando reses
de Arribas, inicia con «Montes» aquella lucha
que luego se hizo sorda y cruel.

En el cuarto, un toro burriciego, le mete al en-
cuentro un volapié colosal, saliendo el toro y el
torero, cada cual por un lado, dando vueltas. En
medio de una ovacién fenomenal marcha 4 la en-
fermeria.

Y vuelve alli el 19 de Julio con «Lagartijo chi-
co», su compafiero novillero, y mata tres de Pablo
Romero con tal arte, que le hace decir al corres-
ponsal de Sol y Sombra:

«El papel «Machaguito» ha subido algunos ente-
ros, porque hemos visto lo que no esperabamos: al
«Machaco» torero, que matador ya le conociamos, »
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—iTorero! ¢ Por qué no?

—Arriba, arribal...

Como se ve, «Machaco», el mata-toros, empie-
za 4 hacer faenas de torero excelentisimo.

En medio de los triunfos tiene también algin
fracaso. «Machaco» da pruebas de que su valor es
un valor verdad, sereno y reflexivo; cuando tiene
que estrecharse con los toros se estrecha sin re-
celos.

Aqui, 4 Madrid, viene hacia fines de Septiem-
bre, lastimado, de Hellin, donde el segundo toro
de Félix Gomez le dié un porrazo muy fuerte en
el pecho.

En el Club, lamentando la muerte del «Rever-
tes, acaecida el 13 de ese mes en el Sanatorio del
Rosario de esta corte; ante un retrato que el dies-
tro infortunado envié 4 la reunién dos dias antes
de morir, y en el que puso su fltima dedicatoria;
«A los socios del Club taurino La Trastienda.—
Madrid, 10-9-903. — Anlonio « Revertes, un ami-
go de la parte de alld (léase bombista) le pre-
gunta, con la intencién de un toro de Miura:

—:Qué te ha pasado en Cehegin?

Lo de Cehegin fué uno de esos fracasos gordos
que tienen los toreros; en las tertulias de aficiona-
dos y hasta en la prensa se comentdé la cosa con
exageraciones; como siempre que la bola de al-
guna fechorfa corre de boca en boca.

El mismo «Machaco» hace el resumen imparcial
y sincero de aquella tarde desgraciada:

s Verdis ostedes, Debiamos matar seis toros de
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—

Carreros, «Pepe-Hillo» y yo. En los primeros cua-
tro toros marché la cosa bien; 4 él y 4 mi nos
aplaudieron mucho, y hasta nos dieron una oreja
4 ca uno; pero zalié el quinto, un mal ange, con
las de siete gatos en er buche, y aquello fué er de-
lirio. Pa parearlo pasaron las mords. Cayetanc aga-
rré la espd y salié pa matarlo. A los dos pases le
habia ya Zirao el morito dos gafiafones, de los que
estd uno viendo la corna: se perfila, por fin; va 4
arrancar, le desarma la res, y al caer el estoquele
hace una cortaira pequefia en un deo y se me
mete dentro, Yo, que me jamo la partia, voy de-
tris. — Hombre, ha er favé. — Ni 4 tiros. El mé-
dico se lo dice también; no hay forma; me llego al
presidente. — Sefid presidente, puesto que el ma-
taor no lo quiere matar, que lo echen al corral.
El presidente comprende mi razén; pero no hay
mansos [ni corral! jSe arma la bronca padre! El
piblico empieza & tirar piedras. El presidente or-
dena que fusile la res la Guardia civil y el capi-
tdn se opone.

«Telillas» dice que él la quiere matar desde el
caballo, y montado en un penco, con una espd en
Ja mano, le tira dos viajes que no la logran. «Ca-
mard», Luis, mi mozo, y mi hermano José, echan
mano de espds y de puntillas, y se arma una de
lancetazos, hasta que er «Camard», desde la valla,
mete dos tersios de espd por el coillo.

«Machaco » calla. El curioso indiscreto sabe con
todo lujo de detalles cuanto queria saber. « Ma-

T
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chaco» mismo lo refiere, y ya, para que no quede
nada por decir, da gusto al enemigo relatando el
final al cabo de un momento:

«Pero no fué eso lo malo; con el broncazo ar-
mao, salié el dltimo toro. No tuve suerte en €l, y
el ptiblico se puso ya imposible. Al salir nos encon-
tramos con la puerta cerrd. Pepe el Largo quie

" echarla abajo con la garrocha, pero no lo consi-
gue. Nosotros, que no podiamos perder el tren,
pues al dia siguiente teniamos que torear, no ve-
mos mds camino que saltar por las tapias, y ves-
tios de toreros y 4 campo atraviesa llegamos 4 la
estacion casi en el mismo momento que iba 4 arran-
cé el exprés, [Zefiores, las que pasé aquer dia! ;Yo
es la tarde en que he sentio mds chillios!»

La verdad que acaba de poner «Machaquito» &
su relato sincero, desarma al contrincante.

— (Qué importa una tarde como esa teniendo
otras sesenta superiores!—dice, reconociendo mé-
ritos, — ahi tenéis lo que dice hoy, en la resefia de
Bilbao, Juanito Carrion: que tuviste en la tarde del
26 de Agosto, mano 4 mano con Fuentes, tres
ovaciones delirantes,

Andrés Ferndndez, cuando «Machaco» ha sali-
do con Peldez pa jasé un mandaito, dice, cortan.
do la discusién que se ha iniciado sobre el valor
taurino del cordobés 6 de «Bombita»:

—Miren ustés el contrato que ha firmao este in-
feliz novillero el 22, pa Méjico;—y lee, dejando-
se caer donde conviene:

«El matador de toros Rafael Gonzalez «Macha-
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quito», se compromete con la Empresa de la plaza
de toros de Méjico, y en la temporada'de 1903
4 1904, & torear sets corridas en la cantidad
de 15.000 duros espafioles y wn beneficio libre,
debiendo percibir como anticipo 3,000 duros antes
de su embarque, y lo restante, una vez toreada la
cuarta corrida de las seis por las que queda contra-
tado; quedando obligado 4 llevar tres banderille~
ros y un picador. Una vez cumplido en todo el

. contrato, queda en libertad para ajustar nuevas
corridas con las demds Empresas del pafs, siempre
y cuando estos ajustes se hagan en plazas que dis-
ten diez leguas de la plaza de Méjico. Embarcara
el 10 de Octubre préximo.»

El afio lo cierra «Machaco» en Barcelona el dia
4 de Octubre, matando con <Bonarillo» reses de
Pablo Romero. Franqueza, al hacer el juicio cri-
tico de su trabajo, dijo que se le vié toda la tarde
con ganas de embarcar. \

{Méjico! La ilusién de «Machaco», donde él
pensaba alcanzar la opulencia sofiada, En un cuar-
to de Fornos, de esos famosos reservados en que
el Madrid de bullanga y de tronio grabé sobre es-
pejos y paredes la lista de sus amores faciles, re-
unid el cordobés, ea despedida, el dia 2 de Octu-
bre 4 sus amigos intimos,

Allf estuvieron Chaves, y Mufioz, y Loma, y
Garcia Vao, Peldez y Carri6n. juan Chanela, que
entonces reseiiaba en El Pafs las fiestas de los
toros, brind4 por « Machaquito» en estos términos:

— jPor que ganes alld con suerte tantos billetes
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grandes como veces te han rozado la ropa los pi-
tones!—j Ambicioso!

i Rafael, nuevo argonauta, hacia su primera ex-
pedicién!

Ed
&

i Vamos pa arriba!

Ochenta corridas. ;191 toros estoqueados! {Cémo
se le cansarfa la mano al amiguito! Pues bien: de
esos 191 toros, {110 lo han sido, respectivamente,
de una sola estocada! ;Una estocada de esas estilo
« Machaquito»! Derecho como una vela hacia el
morrillo, cortando los pitones las pecheras de su
camisolin y arafiando en el morrillo con la mano,
como buscando el Gran Mogol. ; Puede decirse en
menos lineas el éxito de Rafael Gonzidlez en sn
temporada de 19042

Su valor salva todos los obstdculos; su fuerza
de voluntad todo lo vence, Se le critica por esta
aficion neo-modernista que ahora, en el afio de
gracia de 912, eleva altares al miedo; que sea con
frecuencia tan valiente; que le tropiecen los toros
demasiado. Y efectivamente, 4 «Machacos le echan
mano las reses, pero no le pueden herir porque sus
estocadas son mortales.

En La Trastiendahay las grandespeleas sobre él,

— jEs un trompo; le va 4 matar un toro!

—Seifiores, ¢pero es que no os acordais? A Rafael,
el divino «Lagartijo», el artista, el coloso, cuando
estaba en la edad de éste y empezaba 4 llegar,
«no le cogifan casi todas las tardes los moritos?
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¢No fué una frase suya: En mis comienzos anda-
ba méas tiempo por el aire que en la plaza?

— Pero, zefiores, ¢ cudnto tiempo hace que Gue-
rra nos dijo 4 éste y & mi (éste, era el seiior Va-
rela) después de sacar la pechera de la camisa
rota de un pitonazo al entrar 4 matar en la pentl-
tima corrida que en Madrid tore6: «Aqui en Ma-
drid no estdn 4 gusto zi no ze deja uno enganchi
por el pecho»?

— Pa consentir 4 1os torc)s hay que dejarse co-
ger, y er que les tenga miedo que entre en La
Trapa...

La viril fiesta de los toros tiene en «Machaco»
un paladin de mérito. Una tarde, vispera de una
corrida en que el diestro cordobés, para deshacer
habladurias injustas, pide toros de Palha (se de-
cia que en otra corrida anterior no habfa que-
rido torear por miedo, reses del ganadero portu-
gués) para lidiarlos con «Montes», Parmeno, el
amenisimo cronista, y algunos amigos mds, es-
tdbamos reunidos con «Machaco» en el Lion d’Or.
Se comentaban los éxitos del diestro, y «Machaco»
tuvo una frase exacta de su visién del arte del
toreo: :

—  Pa ser giieno hay que roar por los morrillos!

A la tarde siguiente, en el segundo toro (en
vista de que en el primero la cosa no se habia dado
muy & su gusto, 4 pesar de que obtuvo una ova-
cién matindole), 70d; al entrar 4 matar le engan-
ché el Palha y le di6 un puntazo en la mufieca.

Este afio, que marca en él su avance firme y de-
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cisivo, pues de trece corridas que torea en Ma-
drid, mata once toros de un modo superior, tiene
para €l una fecha de recuerdo tristisimo.

El 26 de Abril fallece en Cérdoba su amante
madre, dofia Rafaela Gonzilez Madrid. «Macha-
co», que acaba de torear el 24 en Barcelona y estd
de paso en Madrid, recibe agui la mala nueva, y,
extrafia coincidencia, el mismo dia 26 muere tam-
bién en Cérdoba la madre politica de su herma-
no en el arte, Lagartijo. ;La adversidad también
los une!

«Machaco» tiene ese dia el desconsuelo mds in-
tenso, Huérfano de padre, al que no conocid, habia
concentrado en su madre todos sus carifios, todas
sus amista les, todas sus ternuras. Si empujaba, si
iba hacia arriba, llevaba por tnica alegria el rodeéar
4 su madre del lujo en que soii6.

— Ya verd osté, mama, er dia en que la merque
un coche.

Y el dia llegd, y Rafaelito compro6 en 2.500 rea-
les una jardinera preciosa, y sinti6 por vez prime-
ra el orgullo legitimo de ser torero famoso cuando
vi6 que dos jacas alazanas,cascabeleando alegres,
arrastraban el coche en que su madre, propieta-
ria, daba el primer paseo de burguesa.

— {'Ya vera osté, verd osté er dia en que tenga
osté su casita!

Y la santa mujer, que rezaba ante la Virgen de
la Salud foos los dias pa que salieva en bien su
Rafalito, di6 un adiés 4 la vida en aquella casa
propia prometida, que habia comprado Rafael en

o
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el afio anterior, en 45.000 pesetas, Casa famosa,
porque en ella hizo el « Guerra» su carrera tauri-
na tan brillante. '

Fué ordenado, metédico; guardsd, sin tener rum-
hos de torero genial y manirroto, 4 antigua usan-
za, «<cosa que le quité muchos adeptos», por la
intensa alegria de ver cuanto antes 4 su mdma
rodeada de lujo y bienestar.

Muri6é su madre, y no tuvo ni aun el consue-
lo de recoger el tltimo latido de su vida. Lle-
g6 4 los funerales acompafiado de su padre en ca-
rifio, Hurtado de Mendoza, y regresé 4 Madrid,
donde el dia 1.° de Mayo tenia que torear.

Y he aqui, en dos tardes seguidas de este afio,
la derrota mayor y el mayor triunfo que ha tenido
«Machaquito» torero. .

En la primera tarde, en el dia primero, sale
«Machaco» 4 torear rcses de Pérez de la Concha
con «Lagaitijillo» y « Montes»,

En su primeéro, tercero de la tarde, el cordobés
qued6 de un modo superior, Millin, en Sol y
Sombra, dice de él: «Su faena resulté monumen-
tal, foda hecha con la zurda. ;Bravo! Después la
coroné arreando una estocada inmensa, metiendo
el nene hasta el segundo apellido, como dice
«Guerrita . {No caben mds agallas! Esto me hace
olvidar hasta el paso atrds».

Pero en el otro, afirma:

«Aquel Marengo tuvo su Waterl6o. En el tiltimo
toro borrd la magistral faena del tercero con una
brega indigna de ningtin torero que se estime...
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El animal muri6é infamemente asesinado después
de recibir « Machaco» dos avisos».

Dulzuras, en Toros y Toreros de aquel ario,
dice de este tropiezo: «Fué una de las faenas mis
desdichadas que hard en su vida torera; y menos
mal que lo vié arrastrar, pues falté poco para que
el disgusto fuera completo».

Aquella noche, en La Trastienda, los contra-
770s comentaban irénicos:

— iPobre hombre! |Si casi fenece de un pisotén
del buey! (¢«Machacos, en una huida, cayo bajo la
res, perdiendo el afiadido,)

Los machaquistas casi no nos atreviamos 4 ha-
blar de la hermosa faena en el tercero, ni de que
el toro del desastre tenfa la cabeza por'las nubes;
era muy alto de agujas, estaba muy entero y era
manso der too.

Ademids, lo que decia Pascual Milldn también.

«Y qué decir de aquella cuadrilla atemoriza-
da, con un miedo monumental, capaz de afligir al
mismo Rodrigo de Vivar? »

Un mal ange de la reunién colocé el retrato de
«Machaco » aquel dia 4 la altura del zécalo. Nadie
se atrevi6 4 retirarlo.

¢ Cuénto tiempo iba 4 estar asi?  Con «Macha-
quito»! Rafael, todo nervio y pundonor torero,
valor y verglienza profesional, 4 las veinticuatro
horas siguientes estaba desquitado por completo,
:Cémo? Fijense ustedes!

El 2 de Mayo, fiesta de los valientes, el Daoiz
del toreo defendid heroico su pabellon glorioso, El
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e

toro Boticario, de Ibarra, enorme de tipo y d
itones, bravo y noble, honor de una ganaderia,
fué lidiado en la plaza de Madrid de tal modo, que
se ha de recordar entre las faenas mis completas

' que en esta plaza se han hecho.

En ese dia se celebra la sexta de abono con re-
ses de Ibarra para « Montess, «Machacos y «La-
gartijillo chico». En el primer toro da «Macha-
quito» una estocada de las suyas, y le hace decir 4
Mill4n (cito 4 Millin muy 4 menudo porque, de
aquella época, era el revistero taurino mis exi-
gente): « Al ver este arrojo y tal enjundia, cuando
les hablen 4 ustedes del Campeador, de Pérez del
Pulgar 6 de Cortés y de otros tios con rifiones,
sonrianse ustedes. « Machaquito» los deja 4 todos
en mantillas s,

Y sale Boticario. Un joh! de asombro recorre
los tendidos ; los enormes pitones de la res atemo-
rizan 4 los mds valientes é inquietan el 4nimo de
las espectadores. El toro sale bravo. Molina, aquel
famoso Molina que pasé de « Guerrita» 4 « Macha-
chaquito », le da cuatro puyazos con su arte y es-
tilo, que le valen una ovacién justa:y undnime,

«Patatero» y «Mojino» le clavan cuatro pares
de zarcillos senciillamente colosales. Cérdoba la
sultana tiene un jviva! estentéreo de los especta-
dores entusiasmados, « Machaquito», de luto rigu
roso, traje de seda negro con borlones de seda y
azabache, que estrené la anterior tarde, primera
de torero en su orfandad, sale 4 matar cuando atin
la gente bate palmas en honor de los suyos; paso
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4 paso, con la muleta en la mano izquierda, llega
4 la cara del elefante, Rafael, da el primer pase
alto, uno de pecho monumental que hace lanzar al
piblico un jolé! estrepitoso, dos naturales co-
rriendo la mano con estilo y parando los pies; y
arrancando derecho, llegande con la mano al pelo
del morrillo, mete en todo lo alto de él el vola-
pié mds colosal que registra la historia del toreo,
«Machaco» sali6é por la cola con sin igual limpie-
za; la mole, pulverizada, dudé un instante, tuvo
un ligero balanceo, y di6, 4 los pies del diestro, sus
patazas al aire, como los brazos de un gigante que
aclamase asi 4 su vencedor,

« Asombroso. Hoy no hay quien mate asf — dicer
Milldn. — Hacia mucho tiempo que no aplaudia en
la plaza, y el domingo jaleé 4 « Machaquito» como
en otros tiempos jaleaba 4 los colosos del toreos.

En la plaza, trece mil bocas gritaron entusiastas,
y la lidia del toro Boticario quedé fija como mo-
delo en el recuerdo de la aficién de la época.

Aquella noche, en La Trastienda, decia un ma
chaquista:

— Hacer en el salén un bujero en el techo, y
colgar el retrato de « Machaco» de aquella estre-
lla — y sefialaba la Osa Mayor, en el sistema pla-
netario,

En este afio va 4 Sevilla, donde no habia torea-
do desde aquel dia aciago de su presentacién con
la cuadrilla cordobesa.

Rafael, afios después, de espectador en este
circo, en la corrida donde hizo su presentacién de
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matador de toros Vicente Pastor (feria de Abril
de 911) me decia, afiorando recuerdosde sutriunfo:

— No sabes lo que 4 mi me hacia pensd aquella
tarde; con desirte que en dos meses antes no hise
mas que dar giiertas'en el catre, [Como que me
acordaba del dia finico que habia toreao aqui, en
que el pobre Rafalito «Lagartijo» y yo tuvimos
que salir de naja pa la estacién como si hubiése-
mos hecho un asesinato! A los toreros de mi tie-
yra nunca los han querfo aqui mu bien. Yo, por
un lao, temblaba al presentarme, y por otro, lo
estaba deseando! En este Sevilla toman las cosas
a lo mejé & chl.’;ﬂa, y... jhabian venio conmigo la
mar de aficionaos de Cérdobal

—Tiés que triunfa.

——San Rafael le tié que dar un bafio 4 San Fer-
nando. )

—Te tiés que desquitar de lo que te ha jecho en
Méjico ese guasén de la mealla.

No puedes figurarte las cosas que escuché.
Llegé la tarde, se celebré la segunda corrida de
la feria en 19 de Abril; toreibamos reses de Mo-
reno Santamaria, y alternaban conmigo «Bombita
chico» y <Gallo»,

Hicimos el paseo y me tocaron palmas. jCémo
estaba la plaza! Jasta la reina de Portugd sonreia
en un parco... Y salié el mio, un toro negro listén,
de mu giien tipo... Cuando tocaron 4 mata tenia
yo los nervios dandome gorpetazos. Sali, estaba
el toro franco y noblote; en los tercios del 5 le
llegué con la izquierda, corri la mano, le paré, me
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igualo, y sin acordarme de més sino que tenia que
meter toa la espd en el morrillo, tiré pa alante con
coraje y el animalito salié dando volteretas. La
ovacién que me dieron la recordaré toa mi vida.
Ha sido uno:de los dias que man sonao mejé las
parmas. Lo mio estaba desquitao!

—iTt ves ahora...,, mds gente y mds ruio! ;Ni
una chufla! :

Pastor estaba toreando 4 un toro de muleta; 4
nuestro lado una dama madrilefia, esa genial Glo-
ria Laguna, bohemia aristocrdiica, ingeniosa y
sutil como un abate versallesco, ocupaba un
asiento de barrera.

Un golfillo vendedor pregoné la mercancia que
mostraba en un canasto al brazo.

— jCamarones! jAvellanas! {Chochosl...

— Niiio, trae bocas —dijo la dama sonriente,

— Bogas... no tengo, za acaban de acabar... 3y
en seguida, galante, deseoso de hacer un epigra-
ma en su cumplido, dijo guifiando un ojo picares-
co y senialando la boca rasgadisima del diestro
madrilefio:

— Pero... aspérase 4 osté, que le vi 4 traer &
Vicente Pastor.

jLa chufla sevillana!

E1 904 en Sevilla, refiere Panico, el correspon-
sal de Sol y Sombra, fué el trabajo del cordobés
en aquella feria: «Buenisimo el de la primera tarde
y bueno los dos dias restantes.»

Ese afio torea en este coso, rival por diferencias
en escuelas del de Cordoba, cuatro corridas mads:

ol
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una el 11 de Mayo, con Montes, que presidié el
rey Alfonso XIII; otra el 2 de Junmio, con «Ga-
llito», v las dos de la feria de Octubre, con Mon-
tes y «Chicuelos.

En Santander, en la tarde del 25 de Julio, en
una corrida de Miura, en que Molina, el picador,
«Maera chico» el rehiletero, y «Parrao» el mata-
dor van 4 la enfermeria; — ilos toros de la divisa
verde y negral—mata «Machaco» el toro de ese
aiio, un hermoso ejemplar, negro zaino, de mu-
chos kilos y pitones, que atendia por Violeto, y que
después de tomar 11 puyazos y dar nueve porra-
zos estupendos, fué muerto por el espada cordo-
bés de un volapié fenomenal, despacioso, recto...
volapié Machaquito; jla marca ya es acreditadisimal

En Bilbao, el 23 de Agosto, alternando con
Fuentes y «Bombita», da en el sexto toro de Sal-
tillo, un cdrdeno de libras y respeto, la nota de
emocién que destaca desde el primer momento su
personalidad torera.

«Bombita» habia tenido una gran ovaci6én en el
quinto; jél no podia ser menos! {Qué se diria en
La Trastienda luego! En el toro siguiente cogi6
las banderillas y se hizo ovacionar en dos pares al
cambio y uno al cuarteo, y empuii6 los trastes de
matar y salié decidido 4 que las palmas no calla-
sen. En el primer pase el toro lo engancha por la
ingle, lo tira al suelo, le ve en él, le acomete;
«Machaquito», que no pierde un momento la se-
renidad, levanta la muleta sobre su cabeza y sal-
va la tarascada con ese pase original, quedando
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debajo del vientre de la res, que le patea furiosa;
el espada se da cuenta de su situacién critica, se
coge fuertemente 4 las dos manos delanteras de
la fiera, que babea de rabia al ver que no puede
cornear lo que desea. La cuadrilla acude al quite;
José «Machaco», el primogénito de aquella dinas-
tia, se agarra al rabo de la res y hasta le muerde
ciego de furor; aquella lucha entre una fiera y
cuatro hombres emociona 4 tal punto, que en log
tendidos la gente ni aun 4 respirar se atreve.
Por fin se aparta al toro, «Machaco» se levanta,
deshecho el traje y la camisa, la cara ensangren-
tada, pero ileso; se va 4 la valla, empuifia otra
muleta, se mete otra vez entre los cuernos, y con
emocionantes quiebros de cintura, saltando en
cada envite un alamar de su traje de luto, logra
rendir al animal, y, viéndole cuadrado, arranca
recto y atiza una estocada hasta lo rojo, en lo alto
del morrillo,

En Bilbao, esa faena se recuerda como la de més
emocién hecha en aquella plaza.

Y asi; muy bien en unas partes, mediano en
otras, las menos; emocionante, pundonoroso y de-
cidido siempre, torea este afio las 80 corridas que
hemos dicho, pierde siete por algunos porrazos,
y alterna en Méjico en 14, -Total, las 101,

Hasta esta fecha, tal nimero de fiestas en un afio
no las ha toreado diestro alguno. iNi aun «Guerri-
ta» el inmenso!

El cuadro estadistico en que se cogen estos da-
tos trae también los signientes de'las reses es-
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toqueadas por «Machaco» desde que tomo la alter-
nativa:

Afie 19000 ek 19
1901 Sbeie i d 31
e 020, s e g 120
3= e D00 G e 139
3 =904 S 235

En La Trastienda, un machaquista pone al re-
sumen la nota de pasién: «235 reses en un afio; 200
muertas 4 estocada. {Que resucite Salvadorl...»

A las corridas de toros se les va 4 dar en este
aiio media por las agujas, como decfa «Zuritos,
por el partido conservador. Si se lleva 4 ellas la
ley de descanso dominical, la fiesta estd perdida,
xMachaquito» se muestra campedén decidido en la
defensa del festejo, y su Club, La Trastienda,
toma parte activisima en la campafia, abriendo su
local para que en él se reuna la Comisién organi-
zadora del mitin, que habian propuesto los buenos
aficionados y hoy escritores taurinos sefiores Min.
get y Trabado.

En La Trastienda, 4 fines de Octubre, se nom-
bra la Junta organizadora del acto, que se cele-
bra el primer domingo de Noviembre en los an-
tiguos Jardines del Retiro (hoy nueva casa de
Correos). .

La Junta nombrada lleva el peso de las siguien-
tes firmas:

Por los politicos: Don José Canalejas, conde de
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Romanones, marqués de Portago y don Rodrigo
Soriano,

Por la Prensa: Sefiores Moya, Cavia, Millin
(Pascual) y Muiioz.

Por los ganaderos: Sefiores duque de Veragua,
Aleas, Esteban Hernandez y dos de losandaluces,
nombrados entre la Comisién que de aquella re-
gién asistira al acto.

Por los iniciadores: Sefiores Minget, Trabado y
el diestro «Tortero»,

Por los toreros: «Lagartijillos, «Quinito», Fuen-
tes, «Machaquito», «Cocherito de Bilbao» y «<Re-
gaterins,

Al mitin concurren luego, en la mesa presiden-
cial:

Por los ganaderos: Herndndez (don Esteban),
Pellén, Aleas, Becerra y Flores.

Porlos toreros: «Lagartijillos, «Quinitos, «Alga-
befio», «Lagartijo», «Machaquitos», «Guerreritos,
«Cocherito», «<Regaterin» y «Tortero».

Por la Prensa: Rebollo, Dulzuras, N. N., El
Barquero, Tinito, Juan Chanela, Serrano, Ca-
rrién Ibifiez, Don Modesto, Recorte y yo.

Y por los aficionados: el maestro Chueca y se-
fiores Diaz Valero, Senra, Regino Velasco Bas,
Oyarzabal, Minget, Trabado, Monje y Jimeno.

El sefior Canalejas envia una atenta carta adhi-
riéndose al acto. i

«Machaco» viene aquel mismo dia 4 Madrid en
el expreso de Andalucia. La batalla se gana. La
Empresa de Madrid estd de enhorabuena, ;Dénde

il
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va 4 ir la gente que cierra los domingos? ;Dénde
se va 4 meter para matar las horas de la tarde?
iEn los toros! (En la fiesta que nuestro caricter
aventurero y bravio encuentra mdas 4 tono!

«Machaco» y el Club de La Trastienda tienen
para los empresarios de este circo taurino dere-
chos adquiridos 4 su agradecimiento.

{La fiesta va 4 empeorar; pero se van 4 enron-
guecer sus instrumentos!

Como himno 4 la libertad torera conquistada,
queda este que el estro de Sobaquillo llevé al ar-
dor de la pelea en labios de los aficionados lucha-

dores:

FHimmno de la libertad torera.
(Misica del «Himno de Riegas.)

Salvemos, salvemos,
la espaiiola lid:
juremos pog ella
vencer 6 morir,

I

Cunando el arte de Montes y el Tato
hasta en Francia se ve prosperar,
en Espafia un pufiado de ilusos
con el arte pretende acabar,

Si al revuelo de cuatro manteos
hay quien quiere matar la aficion,
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los patriotas estamos al quite,
defendiendo el toreo espatiol.

Salvemos, salvemos, etc.

11

Para alivio de nuestras desgracias,
se nos manda escuchar en Madrid
el run-run del piporro eclesidstico
en lugar del alegre clarin.

Pero el chasco que van 4 llevarse
los del figle, va 4 ser de chipén;
por un cuerno que ahora nos quiten,
la aficion les pondrda més de cien.

Salvemos, salvemos, etc.

iLa fiesta se salvd!
e

iPamplona! ;No has estado, lector, durante las
tradicionales fiestas de San Fermin, en la ciudad
de Sarasate? Los toros y los conciertos del prodi-
gioso violinista, gloria de nuestra Espafia musical,
constituyen el clou de los festejos tipicos,

La noble y sugestiva figura de D. Pablo, figura
de canciller germano, ancho bigote cano y rizosa
melena plateada, preside en esos dias el jubilo de
su ciudad natal, y en los toros, en el paseo, en los
conciertos, Pamplona entera depende de don Pa-
blo, y en su honor parece que se ofrenda la alegria,

Las corridas de toros son en la capital navarra
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de lo mds tipico que en la castiza fiesta puede
darse. Los mozallones pamploneses, formales y
sinceros, pierden en los tres dias de corrida su
seriedad normal; repletan sus blusones largos, que
les dan apariencias de figaros modernos, con fru-
tas sazonadas; echan sobre sus hombros el cordel
de una’'bota de vino riojano: lanzan al aire, en in-
fantil algarabia, sus diminutas boinas, que recor-
tan las coronillas como abollados solideos, y en los
tres dias comen, cenan y hasta se acuestan en la
plaza; corren delante de los toros en los encierros,
torean los embolados y aplauden con locura sin
igual las faenas de los diestros,

Las plazas de toros tienen todas un caricter dis-
tinto y especial,

La de Sevilla, achatada, amplia y limpia, con
sus arenas, que dan al sol rayos de plata, es ale-
gre y pinturera. La de Madrid, alta y sefiorial, es
severa, de ciatedra; la de San Sebastidn, con las
arenas rojas y las foilettes lujosas de su piblico
chic, es aristécrata; la de Valencia, con sus bri-
llantes colorines que aviva su sol fuerte, es or-
denada en su bullicio; la de Pamplona, con su cie-
lo gris, con su bullir desordenado, con su mezco-
lanza agradable de clases, donde la sombra y el
sol de los tendidos se funden en un estrechoabra-
20, es la mis democratica, la més alegre, la més
templada en sus rigores para con los diestros en
desgracia.

Por ser original, estd tan en la urbe, que los es-:
padas, para ir 4 torear, salen de la fonda en que se
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hospedan, 4 pie, con sus cuadrillas, paseando por
las calles sus caireles, rodeados de golfillos y co-
madres, que, por lo menos, disfrutan de la fiesta
el color del traje de los diestros.

Este atio 1905, en el 7 de Julio, fuimos camino
de la plaza «Machaco», «Camard», «Mojino», «Pa-
taterillo» y yo, que al pasar por la fonda me incor-
poré 4 los diestros, Y por ir con los trajes de luces,
en un airoso contoneo, mis parecia que ibamos,
en salida de cuadrillas, 4 saludar 4 algin balcon
frontero, donde unas caras primorosas asomaban
por ver pasar 4 los toreros.

«Machaco» vestia un flamante terno azul y oro,
que era la admiracién de los aficionados 4 paseo
que con nosotros caminaban,

—¢No se desteilira? —le dije bromeando, al ver
las nubes en anuncio de aguarnos la funcién.

— A ti si que te se van 4 desteiiir las manos
aplaudiéndome.

— Pa mi que se exagera!

Aquella tarde, «Machaquito», toreando con
«Bombita» reses de Espoz y Mina, tuvo tres ova-
ciones en sus tres toros, y salié en hombros de
aquellos chicos de las blusas.

En las corridas siguientes, segunda y tercera y
prueba de estas ferias, «Machacos, alternando con
«Bombita» y «Lagartijo», matd los cinco toros de
cinco colosales volapiés (véase Sol y Sombra de
esa fecha).

Pero volvamos al paseo. «Pataterillo y yo, fui-
mos juntos charlando.
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« Patatero », torero excelentisimo, apreciador
inteligente de las toreras condiciones y de quien
dijo «Guerrita» que <eraun fenémeno de vista»,
me hizo juicio acabado del valer de «Machaco»
en esta época y de su mediada temporada.

— Rafaelito ya estd arriba, enlas 6.000; se ha
sostenio dos afios en el primer puesto, y como esta
¢4 dia mas seguro, metiendo espd por el morrillo,
pos ya agarré er carté pa toa la via. Este atio em-
pezo con mala pata, después de tored en Madrid el
95 de Marzo en la corria de la Prensa (fueron los
toros de Saltillo, y torearon en ella con «Macha-
co», «Minuto», «Conejo» y «Bombita chicos), en
la que di6 dos estocds, y lidiar en Oporto una
corria, fuimos & Murcia el dia de Pascua de Resu--
reccién, y el primer toro de Miura, un mal ange,
avisao y muy cornalén, le enganché por la mano
al entrar 4 matar, y le dié la corné que ti ya sa-
bes. (La cornada fué de 12 centimetros de ex-

. tensién, en la palma de la mano izquierda, con des-

garramiento de tejidos; en esta fecha, «Lagartiji-
llo», que alternaba con él, fué también engancha~
do en el segundo, teniendo que acabar el «Mur-
cia», que estaba de espectador en un tendido, la
corrida,) Por eso no pudo torear seis corridas que
en Abril y Mayo tenia en el abono de Madrid, pre-
sentandose el 28 de Mayo,

— 81, recuerdo; fué la tarde en que el sexto toro
de Castellones di6 la terrible cornada en el pecho
al pobre «Chatins, cuando contigo pareaba.

— La misma.



118 FERNANDO GILLIS (CLARIDADES)

— Pues en esa, bien mal quedé el amigo; pin-
ché seis veces y recibié un aviso; el guantecito
negro que sacaba por lo de la herida de Murcia
tuvo muy mal arafe.

— Zuponte, con la desgracia del «Chatins, cémo
estaria el hombre; pero yo te aseguro que ha sio
en el tnico toro que en este ailo, hasta ahora,
'ha estao mal. En Aranjuez, en Cérdoba, en Valen-
cia, en toas partes donde hemos toreao, el cartel
ha quedao. En Madrid, ya ta lo has visto. Acuér-
date de aquel pajarraco, de Arribas, que en la ex-
traordinaria, con «Minuto», le tocé en altimo lu-
gar. Hasta Mill4n le dijo que no se pudo estar mis
valiente.

— 8i, la cosa no va del todo mal.

— Sesenta y cinco corrias ajustds, y 4 dinero de
primera figura; con que.,. jaciértame el envite!

El envite era ese «Machaco», quedaba primera
figura indiscutible ya en cuatro afios de alternati-
va, [Juego hecho! <Algabefio», «Quinito», «Lagar~
tijo», Pastor, «Gallito», se habian quedado atras,

Este mismo afio, en San Sebastidn, y por cierto
en originales circunstancias, tiene una de sus me-
jores tardes de torero, en la corrida del 20 de
Agosto, en la que, con su ex compaiiero «Lagar-
tijo chico», torea reses de Miura.

Yo, como muchos aficionados de aquel afio, no
habia querido ir 4 Bilbao; el cartel de los miuras
para los dos cordobeses me atrafa, & igual le pa-
saba 4 mucha gente, puesto que por primera vez
en esta fecha, la plaza estuvo llena por completo.



Tl

EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) 119

A las dos de la tarde de aquel dia, cuando mar-
chaba & Novelty 4 tomar mi café, «Machaquito»
paso cerca de mi, en una «cesta», y le ordend al
cochero que parase. '

—:De dénde vienes t tan tarde?

— De Fuenterrabia —me dijo alborozado;—hoy
es pa mi un giien dia.

—:Qué te pasa?

— Casi na. Acabo de hablarle & los padres de
mi novia, y ya esta too arreglao.

—:De modo que te casas?

— Muy pronto. ¢ Aénde vas ahora?

— Al café.

— Vente conmigo al hotel, y alli lo tomaremos.
Hoy estoy muy contento; esta tarde se van & oir
las parmas de la plasa, en donde se ha quedao
mi novia..,

Y se oyeron. Durante toda la tarde bregd y tra-
bajé de un modo tal, que las ovaciones en su ho=
nor se sucedian.

En el cuarto toro de la tarde, Resbaloso de
nombre, el més grande, de més poder y mis bra-
vo de todos, estuvo colosal.

El revistero Papdff, de Sol y Sombra, dice de
él: «La faena del 2 fué de lo mas grande que he
visto en los muchos afios que llevo presenciando-
coridas de toros. Empez6 con un soberbio par
cambiado, seguido de uno en redondo y dos de pe-
cho, todos monumentales y dejindose rozar por
los pitones, cuadra el bicho, y tirando la montera
entra como un hombre para dejar una magnifica
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estocada. (Ovacién delirante, oreja y prendas de
vestir.)
»En total—dice luego,—«Machaguitos ha teni-
do una de sus mejores tardes! ha estado colosal.»
A Fuenterrabia llegaria, para alejar meditacio-

nes, el ruido de las palmas. El torero ofrendd las .

de aquella tarde, 4 modo de salvas, al resurrexit
de su carifio mozo. La gentil princesita del jayan
andaluz colgd en su pecho la alegria del triunfo de
este dia...

. j«Machaco» aun era considerado como un {rom-
po por sus enemigos! (El, el reconocido por los
publicos como un fenémeno torero!

Maestro de la Universidad Central torera, otor-
ga en este afio la borla de doctor en cénones tau-
rinos al licenciado Antonio Boto (Regaterin),

El hecho tuvo lugar en la 12." corrida del abo=
no madrilefio, haciendo el ejercicio préctico con
seis reses de D. Pablo Benjumea, que, segin
Millédn, aquella tarde reverdecieron el refrdn:

Los toros de Benjumea,
el demonio que los vea.

El cordobés, al afio de alternativa justo, habia
ya doctorado en la plaza de toros de San Roque &
«Algabeiiito chico»,aquel Manuel Molina que com-
pitié con él en aquella novillada memorable,

Por los porrazos de Murcia, y de Madrid, el dia
1.° de Junio, dej6 de torear 12 corridas de las 65
contratadas. Tored, pues, sélo 53, ntimero sufi-

=
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ciente para acrecentar su ya considerable capital.

—El mayor enemigo de «Guerritas ha sido su
dinero—afirmé Peiia y Goiii cierto dia.—«Macha-
quito» empieza ya 4 tenerlo.

A la puerta de su casa de la calle de Capuchi-
nos, 10, suenan las colleras de un coche; en An-
tequera merca un cortijo de una vé.

— Zezenta mir duros en veinte mil olivos, que
dan otras tantas arrobas de un aseite mu fino cada
ano.

Las Alberizas, con sus extensos olivares y sus
tinaos y su molino, son de un torero 4 la moa,

— Ni sa juma, ni quema los billetes en las juer-
gas, ni arborota en el pueblo; le da por darse glie-
na vida, 4 lo finoli; je un mal ange!

{Cémo se estd poniendo ya er toreo! {Sa acabé
lo castizo!...

— i Te digo que es un trompo, un suicida!

— Hombre, jque lleva seis afios de matador de
toros de 50 pa arriba y aun no tiene mis que
tres puntazos: el de Zafra, el de Malaga y el de
Murcia!

— Ademas, eso del valor es un mito.

— ¢ También cobarde? ;1El colmo!!

— Fijate: el domingo no ha querido venir 4
matar la corrida de los miuras, que se la han teni-
do que cargar Fuentes, «Bombita» y «Mazzan-
tinito».
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Esta conversacién la sostenian en el merendero
de los Viveros, en la Bombilla madrilefia, una
tarde 4 mediados del caluroso mes de Junio, en
derredor de una mesa colocada en la margen del
rio Manzanares y bien provista de cafias, aceitu-
nas y tapaderas, Pepe Riquelme, el popular actor
(yva fallecido); Paco Cayuela, el conocido aficiona-
do; una gentil mademoiselle, hija del popular
«Juanecas», aquel varilarguero famosisimo de la
cuadrilla de <Frascuelo», y un servidor de us-
tedes.

«Machaco» seguia siendo discutidisimo; 4 pesar
de sostenerse toreando con dos eminencias en la
clase, Fuentes y «<Bomba chico», y de que todos
los dias se decia de €l <tore6 de muleta superior-
mente sus dos toros», como donde estaba su fuer-
te era en las estocadas, no se le queria reconocer
Jamés como torero; matando, bueno, se le podia
conceder que entraba recto, aunque se cuartease,
porque era la costumbre; pero, ;torear? :No se le
habia tenido desde el primer momento por un
trompo? :Como se iba 4 rectificar el juicio ya?

En este afio (1906) torea hasta esta fecha diez
corridas en Madrid, y en todas queda como bueno,
cuando no de un modo superior. Mata un miura y
un murube en la corrida del 14 de Marzo en honor
de Loubet,lel presidente de la Republica francesa,
que viene & visitarnos, y en el miura, después «de
un trasteo que pone los pelos de punta por lo emo-
cionante, da un volapié soberbios, (Sol y Som-
bra, nimero H03.)
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Inaugura la temporada con «Bombita» y «Rega-
terin», y mata sus dos Benjumeas de dos estoca-
das de las suyas, que le valen dos grandes ovacio-
nes. Viene 4 la quinta de abono con «Bombitas 'y
«Regaterin», y en el Gnico toro que mata (el otro
se rompi6 las dos manos al tomar un puyazo de
«Zurito»), da tal volapié, que Don Hermdgenes,
en su revista, dice de él:

Volapié¢ monumental,
inmenso y de sensacion;
al ver estocada tal
se entusiasmo la reunién,

Y enlas de 22 y 26 de Abril, y en las del 2 y 17
de Mayo (la de la Prensa), y en todas, menos en la
del 17 de Junio, en que tore6 Oleas con Fuentes,
de muy mediano modo, mat6 siempre del modo
emocionante 4 que tenia acostumbrado al piblico.

El 2 de Junio toma «Machaco» parte en la co-
rrida regia, organizada para celebrar las bodas
de nuestro rey Alfonso XIII con la bellfsima prin-
cesa Victoria Eugenia de Battenberg.

Fué este festejo de resonancia universal; asis-
tieron 4 él las embajadas extraordinarias que al
fausto acontecimiento habian venido; en el ten-
dido 9 dieron realce 4 la funci6n, honor 4 la belle-
za de la mujer de Espaiia, un nticleo deslumbrante
de manolas, que, prendiendo la cldsica mantilla,
enmarcaban sus caras primorosas en brillantes
guirnaldas de claveles.
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El programa de la fiesta fué el siguiente: tres
novillos de Veragua, que rejonearon los distingui-
dos oficiales de nuestrn Ejército Luzinari, Rome-
ro de Tejada y de Benito, apadrinados por los du-
ques de Medinaceli, de Alba y de Tovar; y seis
toros de Veragua, Anastasio Martin, Miura, Con-
cha y Sierra, Pablo Romero y Hernéndez, que es-
toquearon Fuentes, «Algabefio», «<Bombita», «<Ma-
chaquito» «Cocherito de Bilbao», «Regaterin» y
Bienvenida.

En el festejo hubo lucidisimo desfile de heral-
dos, pajes y carrozas, como correspondia 4 la gala
ordenada. Por vez segunda, los alabarderos no for-
maron bajo el palco real, como fuera costumbres
en otros tiempos.

La princesa gentil, ya nuestra gallarda sobera-
na, poniendo palio 4 sus rizos de oro con las blon-
das de la mantilla clasica espaifiola, dié con su re-
gia mano orden de empezar esta funcién, que no
. brillaba en todo su esplendor porque la nube roja
de un brutal atentado la envolvia.

«Machaco» maté el toro de Concha y Sierra, des-
pués de un buen trasteo, de un pinchazo y una es-
tocada superior. Cuando acab6 Rafael, entre entu-
siastas ovaciones, salieron los reyes de la plaza.

En Baeza, con Fuentesy «Pepete»; en Nimes,
con «Regaterins; en Cérdoba (donde alternando
con «Bombita» se hiri6 en una mano al matar su
primero y maté los otros con la mano vendada), y
en todas partes donde fué, conquisté aplausos
justos.
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Solo en Madrid, el dia 17, no agradé; y el 21, al
ver, que no venia 4 torear, se buscé la causa. |El
miedo! j«Machaco» en esa épocal»

Agquella tarde de la merienda en los Viveros,
llegé «Machaco», que paseaba por alli, 4 la re-
unién del merendero.

— Hombre, «Machaco», aqui te presento 4 la
hija del «Juaneca», el pentltimo calafié del glo-
bo—dijo Riguelme, haciendo un gran cumplido.

— Oye, mal cémico: bromas con papd, no—le
respondié la dama. -

— Bueno, ¢y qué pasa con los miuras?—le pre-
gunt6 Cayuela.

— ¢Con los miuras? Que el 22 los mato en San-
tander.

1Y los maté!

En Valencia, el 28 de Julio de ese afio, fui yo 4
verle al hotel Espaiia, en donde se alojaba «Ma-
chaquito», que habia llegado esa mafiana para
torear aquella tarde y las demds de feria con
Fuentes y «Bombitas.

Iba yo contristado; acababa de recibirla noticia
de la muerte del que fué mi maestro en estas lides
periodisticas, Pascual Millin, que repentinamen-
te habia fallecido el dia 17 en Biarritz, donde solia
pasar el verano con su familia.

Cuando entré en el cuarto del hotel, estaba el
diestro cordobés haciéndose la tozlefte: una cami-
seta finisima cubria su ancho térax.,

— Traigo una mala noticia,

— ¢ Qué pasa?
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— {Que me han dicho que se ha muerto Millan!

— Lo siento! Era un giien hombre. Pos... casi
me tropiezo con él en el camino.

— iCémo?...

— Mira.

Rafael desabroché la camiseta; en el pecho, ha-
cia su parte izquierda, en la misma linea del co-
razdn, tres rojos costurones marcaban las huellas
del rasponazo de un pitén.

— Un mal ange de don Eduardo, que se empeiid
en echarme mano y yo en matarle bien; y las tres
veces que le meti la espa, me enganché por el pe-
cho. Gracias 4 que la ultima vé&, Ricardo me hizo
un quite superior, si no, en el suelo me mete la
cabeza...

iTres veces dejarse enganchar por el pecho por
un Miura! {Decididamente «Machaquito» no habia
ido el dia anterior 4 torear 4 Madrid por miedo 4
los terribles toros! Cuando fué 4 Santander el cor-
dobés, acababa de obtener un gran éxito en las
corridas de Pamplona; en la cantdbrica ciudad se
. porté de tal modo, que el revistero SoZo decia des:-
pués de la faena en el segundo toro de Miura, que
brindé al riguisimo indiano don Telesforo Garcia,
y que matd de un soberbio volapié:

—Y es éste el que no torea, por miedo, ganado
de Miura? :

Sesenia y cinco fiestas, 161 toros muertos, y de
ellos 69, cada uno de una sola estocada por las
agujas, de esas estocadas machaquistas que hacen
al piblico levantarse en los asientos, jA ver, que
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alce el dedo el matador que en este aiio de 1906
haya tenido una temporada mejor!
1Y van seis afios!

# 1

En este prueba «Machaco» que puede matar
seis toros, solo, con acierto. En Valencia, el dia 20
de Mayo, toreando con «Lagartijo chico» seis to-
ros de Parladé, fué cogido su compaifiero por el
hrazo en el toro primero, y tuvo que matar Rafael
los cinco restantes. Los tres primeros los maté de
tres estoeadas, que se le ovacionaron grandemen-
te; & los dos ultimos los pinché bien. Moya, el
corresponsal de Sol y Sombra, dijo de él: «Todos
salieron satisfechisimos, hablando del tio de los
riitones. Tuvo una buena tarde, aun cuando yo
le he visto mejor.»

En San Sebastidn, el dia 16 de Septiembre, tie-
ne que torear con Fuentes reses de Oleas, Fuen-
tes, sportman entusiasta, va en su automévil a la
cindad donostiarra. Una panne, en el camino, hace
un pan como unos biscoteles al bravo Rafael, y
tiene que apechugar él solo, con su gente, con
los seis animales, En la corrida estuvo bien en
cuatro toros y regular'en uno, el quinto; el tiltimo
se lo cedié 4 «Pataterillo», que lo matd muy bien.

Pero no todo han de ser palmas y olés; en Va-
lladolid, el 24 de Septiembre, con reses de Santa
Coloma, estd mi niiio Rafael como la chata.
(Esta es la frase de Zurito para decir que se estd
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mal,) Mariano Presencio, el infortunado periodis-
ta, dijo de él en esa tarde «Machaquito» fué el
héroe de la fiesta... por lo malo.» Siete pinchazos,
14 descabellos; jcorramos una estera!l

En la tarde siguiente, en esta misma plaza, con
«Algabefio», Montes y «Regaterin», maté dos to-
ros de Biencinto con dos volapiés de los suyos. jLa
vergiienza torera!

iEste es «Machaco!» | Jamds perdid dos batallas
seguidas! ;

Y las gand este afio colosales en Murcia y en
Cartagena, en donde hizo un donativo para los
naufragos del Sirio; en Cérdoba..., jqué se yo!

¢Y para qué seguir? El dia 4 de Octubre, en el
monasterio taurino de Madrid, ante las Constitu-
yentes, compuestas de 13.000 asambleistas (léase
aficionados), llevando el manto regio, como pajes,
«Quinitos y «Regatero», se le corona rey de los
matadores de toros..., leyendo la proclama el im-
.parcial revistero Don Modesto, tachado de parti-
dario del otro pretendiente,

Don Modesto, una de las plumas mas galanas de
esta época, y 4 quien la fiesta debe gran parte de
sus vuelos de hoy (se impone la aviacién), nuevo
Robert de estas constituyentes, dice asi en su en-
tusidstica resena:

1S, M. «MACHAQUITO»!!

Ha llegado el momento de convocar unas cortes
constituyentes taurinas para la proclamacién de
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monarca en la republica—ioh, absurdo formida-
ble! — de los cuernos.

"Vacante el trono de San Lucas desde que abdi-
c6 el poder aquel insigne cordobés que se lla-
mé6 en la corta, pero gloriosa época de su rei-
nado, Guerrita, hora es ya de que el pueblo de
pan y toros, harto de regencias enojosas y de presi-
dentes impertinentes, se aperciba 4 la eleccién de
soberano y restablezca el verdadero derecho, in-
serto en los cédigos de «Paquiro» y «Chiclanero».

{Ha llegado el momento solemne y grandioso!

Dos candidatos, plagados de grandes mereci-
mientos, aspiran 4 sentarse en el glorioso solio de
San Lucas. Vosotros los conocéis. Son... «jBom-
bita» y «Machaquito!»

Fuentes, con su arte de maravillosa elegancia,
ha ejercido la soberanfa mucho tiempo en calidad
de regente, y por cierto bien 4 satisfaccién de
todos.

Pero los nifios se han hecho hombres. Han lle-
gado 4 la mayor edad.

Deben, pues, cesar las interinidades, y ejercite
el poder real aquel de los dos que obtenga mayo-
ria de sufragios.

No necesito descubrir 4 uno ni otro. De sobra
conocéis 4 los dos.

Las magistrales faenas del GRAN TORERO, Ri-
cardo Torres, «<Bombita», os han hecho en multi-
tud de ocasiones enrojecer de entusiasmo.



130 FERNANDO GILLIS (CLARIDADES)

La inconmensurable bravura del GRAN MATA-
DOR DE TOROS, Rafael Gonzilez, «Machaquito»,
ha paralizado muchas veces el movimiento de
vuestros corazones,

¢Cudl de los dos?

Pero en mala ocaazén se me ha ocurrido poner
Cérdoba frente 4 Sevilla, pues las circunstancias
hubieran dado ficilmente el triunfo 4 una de ellas.
Casi no hubiera habido lucha, ;

Al salir ayer de la plaza, todos & una entonaban
un himno de gloria para el ilustre cordobés, here-
dero de aquellos Abderramanes de perdurable me-
moria.

— Viva S. M. ‘Machaqmtoh

Y declaro que nunca me habrd parecido ni més
oportuna, ni ms justa, ni més entusiasta la dicha
aclamacion.

«Machaquito» ayer nos recordé los <grandes
dias» de la tauromaquia, Por nuestra mente pasa-
ron claras y distintas las figuras de mayor bulto en
la historia del toreos.

e

«Machaco» maté ese dia dos Benjumeas de dos
estocadas colosales; puso tres pares de banderi-
llas, dos cambiados, superiores, al 5.°, jy habid
pareado ya Quinito! jcasi nadie! y hasta toreé de
capa bien. {Pundonor!



EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) 131

— Yo e uno de los dias que he zalio més conten-
to—decia S, M., después de la corrida, sentado
en una cama de ca e dofia Gregoria, en mangas de
camisa, y rodeado del cuartel general, Retana,
Pellén, Fernandez, Talavera..,

iAfio de 1906! jLa ctspide!
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CAPITULC VI

Toros en Méjico del 903 al 904.—La
tarde friste de «Machaco».

Herné4n Gonzélez « Machaquito» prepara en 1903
su primera expedicién 4 Nueva Espaiia. Se alistan
con él, en la conquista taurina de aquellas tierras
fertiles, Montes, «Saleri», «Bebe chico», «Blan-
quito», « Moyanos, «Pulga de Triana» y « Aguje-
tas»; en las reservas marchan « Chicuelo» y «Fai-
co», gente buena toda ella, con juventud, con va-
lor y con deseos de billetes.

Moctezuma « Mateito» (por buen nombre de
persona juncal, seria y activa, Ramén Lépez), les
tiene alli como botin de guerra: 75.000 pesetas 4
«Machaco», con beneficio libre por seis fiestas;
40.000 4 Montes, y asi en escala descendente 4 los
demds. | Buen pais aquél!

En Sevilla, en la calle de las Sierpes, en La
Campana, en Triana, en la Puerta de la Carne...
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en Cordoba: en la calle Gondomar, en el barrio de
la Mercé; aqui en Madrid, en las Cuairo calles.,.
cuarenta mel guerreros de coleta, los que se'que-
dan, los que no pueden ir porque ni tienen bar-
cos, ni arrestos para pasar la mar, hacen mil con-
jeturas sobre los resultados de esta torera expe-
dicién.

Hernan Gonzélez lleva las iras de todos los des:.
trozones envidiosos que desconchan con sus cuer-
pos indolentes, las fachds de las casas blanquea=
das en que da el sol de Andalucia,

— i Vaya suerte de niiio!

«Rafael tiene ya pa comé, y eso & porsion de
probes mos giielve locos de coraje», que dijo Sen-
timientos de « Guerrita»,

El monarca cordobés Guerra I, da al capitdn de
sus ejércitos vandalos la bendicién para embarcar.
No fué la ceremonia en la catedral mora, hoy la
Zeca cristiana, sobre la cruz de un estandarte y
el filo de una espada... Se hizo en una hospederia
que, para vergiienza del espiritu comercial anda-
luz, se llama Hotel Suizo; se lanz6 el juramento
sobre la muleta de Maoliyo «Espartero»... y la
montera de «Paquiro», que en el salén oficial del
Club «Guerrita» estdan como trofeos,

iLa cabeza de Curro Montes y la mano izquier-
da de Manuel! {No iba descaminado el mozo!

Machaquito Cortés, se despidié de los suyos,
los amigos que le alentaron en las primeras peleas
con los pablicos... los que pudieron ir, 175, con
un banquete el dia 15 de Octubre... No faltaron,
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jeémo!, ni Manolito Ruiz, ni el pintor Bertodano,
ni er Galwyo, ni los Usanos, ni porsion de los in-
timos que le acompaiian en las juergas y las pa-
rrandas cordobesas, cuando no habiendo que afo-
yed se calienta la boca con el montilla de casa
Juan 6 de la venta, y las manos con una guitarra
bien templd.

Entre « Guerrita» y su hermano en el arte «La-
gartijo», tomé asiento «Machaco». Y no hubo
gente principd! El gobernador militar don Diego
Muiioz Cobos, el alcalde don Antonio Pineda, el
vicepresidente de la Diputacién, don Enrique
Fuentes Breiia... y don José Marin Molina, y don
Mariano Franco, y don Rafael Gonzilez. { Aquello
mas paresia una recepcion offsial!

El coloso de Rodas de la Mersé, echd un brindis:
« Vaya porque se grite en Méjico: viva Cérdobal!»

Hicieron salvas 4 la frase los taponazos del
champagne, burbujeé el entusiasmo entre la espu-
ma, V... ila mar!

En el Club «Guerrita», sobre la cartelera de
entrada, frente 4 la terrible testuz del Hortelano
(una cabeza de un toro de una vez, ivayan pitones!,
alli clavada para dar cabal idea de cémo los ma-
taba el maestro « Lagartijo»), se fij6 al dia siguien-
te una cuartilla escrita por « Machacox»:

«Se despide de todos los socios del Club, hasta
la vuelta, Rafael Gonzdlez (Machaquito),

El 17 pill6 el tren. El 22, en la Coruiia, se me-
ti6 en el vapor Normandie, acompainiado de Luis,
que, con un maletin en la mano, le hacia guifios
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graciosos 4 una mocita primorosa que se quedaba
en tierra; sonaron las cadenas levantando las an-
clas, sali6 un pitido ronco de las calderas del va-
Por, V...

— { Ya la cosa estd hechal

Un lunes, hacia primeros de Noviembre, eché
anclas en Veracriz el Normandie; al dia siguien-
te, jen martes!, llegé «Machaco» 4 la estacién de
Méjico. .

— 1 El diita era de alivio! jun martes!

Ramén Lépez, el empresario, estaba alli aguar-
dandole; subieron 4 un coche descubierto.

— Al Hotel Sanz, 4 escape. Un pelao, con un
sombrero gaucho enorme, fustigé dos caballos es-
cualidos y sucios. Desde el pescante, Luis le alar-
g6 las maletas 4 un mozo del hotel, que acudié
presuroso.

—Mardita zea! ; Tuerto!

—INo se podia entrar con peor pata!l...

Y ahora arruguemos el cefio, tomemos un toni-
llo doctrinal, y hagamos un poquitin de historia,
Cuando «Machaco» llegé & Méjico, ya su publico
no era ni sombra de lo que fué para los diestros.
Con un abono, tan fuerte en niimero y en calidad,
casi, como el abono de la plaza de toros de Ma-
drid; con una aficién desmedida 4 nuestra fiesta,
jsuya también, somos hermanos!; con unos aficio-
nados inteligentes & imparciales, aquello de «jd
Mégjico se va 4 cobrar una letral», habia pasado 4
cuatro afios vista, El torero se tenia que estre-
char alli tanto 6 més que en Espafia
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En Méjico, al principio, fomenté la aficién Pon-
ciano Diaz; el endeble matador, maestro del Jari-
peo mejicano, con un publico adepto, con un par-
tido de fandticos 4 su toreo, sosote y seco, se
meti6 en el negocio de los to1os, levant6 una pla-
za, la de Bucarelli, y empez6 4 contratar 4 to-
reros que €l conocié en su excursién 4 Hspaiia,
Hermosilla, «Cuatrodedos, Paco (Frascuelo), Zo-
cato...

El primer matador de importancia que alli di6
muerte 4 un toro fué D, Luis Mazzantini. Gracias
4 los enérgicos caracteres de él y de Paco «Fras

.cuelo», pudieron los toreros espafioles hacerse res-

petar. Aprovechando su estancia en la Habana,
donde tored, en la plaza de Carlos III, destruida
poco después por un incendio, le contrat6 la em-
presa. A Méjico llegé, y los mejicanos, sin darse
cuenta atin, vieron cémo se ejecutaba el volapié
verdad,

Con Gaviiio, primer torero indio, y con este
Ponciano, aun no sabian de otra suerte que la del
socorrido metisaca.

Mazzantini tuvo alli que luchar con banderias
de'partido y contra un piblico ignorante. jAun
debe recordar con desagrado el dia en que al sa-
lir de torear en la plaza de Puebla, los partidarios
de Ponciano le tiraron el lazo, que afortunada-
mente pudo evitar, el afamado lidiador!

Con Mazzantini fueron alld, «Parrao» «Villita»,
«Guerrerito» <«Ecijano» (que murié de resultas de
una grave cogida en el vientre, toreando en el
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Estado de Guadalajara, el 98), «Bonarillo», Silve-
rio, Rebujina, Potoco..., los que, como atin esta~
ba alli la fiesta en embridn, tiraban sélo 4 salir del
apuro del momento. jRepésense los nombres y
podrian comprenderse las campaiias!

Por otra parte, sus ganaderias Atenco, Cazade-
ro, Santin, Piedras Negras, Paranqueo, Cienegui-
lla, Tepayacualco, San Diego de los Padres..., sin
sangre afin de nuestras reses andaluzas, daban
poce de si para poder ejercitarse en el toreo per-
fecto.

Y un buen dia, llegé 4 torear 4 aquellas tierrag
un banderillero de toros, Ramén Lépez, hermano
de aquel famoso Mateito, cuyo toreo fino fué obje-
to de grandes alabanzas cuando empez6 su lucha
con las reses. Ramon Lépez, que fué con Mazzan-
tini, vi6 aquello como punto & explotar, y alli
quedé. Y un afio y otro afio, fué teniendo amigos
y adquiriendo valiosas relaciones, Este torero no
era el mozarrén andaluz, juerguista y pendenciero,
vago de nacimiento, chulo de mancebia, ordinario
y soez, como eran los coletas sin prestigio que alli
solfan quedar; era un hombre formal, que veia el
negocio, sabja sumar y hablaba de dividendos
Esparfioles de prestigio escuchaban sus planes: el
Sr. Sanchez Ramos, el general Sanchez Ochoa,
los Sres. Aspe, Solares, Olmedo, le prestaron su
apoyo... ‘ '

Cierta tarde de fortuna encontrése al espada
«Cuatrodedos».

— He heredado unos miles de duros y quiero
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entrar en un negocio. Vamos 4 hacer una plaza de
toros.

Y en terrenos de la Indanilla, en la Calzada de
la Piedad, se comprd el terreno necesario. M. Moy-
Jan, un arquitecto jyankee!, traz6 los planos; y
de madera, pesada y tosca, falta de estética, de
gusto, jcomo no!, se alz6 la plaza de Méjico, que
podia congregar en su interior 14.000 aficionados.

Fuentes y «Minuto» inauguraron el feudo de
Ramén Lépez y «Cuatrodedos» el dia 17 de Di-
ciembre de 1899, lidiando tres toros de Camara y
tres de Cazadero.

A partir de esta fecha el renacimiento taurino
mejicano tiene lugar.

Fuentes, torero fino, elegante, reposado, sere-
no, enseiia 4 aquellos aficionados cudl es el toreo
verdad. Joven atin, valiente, afianzado ya en su
puesto, con aquellos toros de menos nervios que
los toros bravos andaluces, desarrolla todo su to-
reo, aquel que aprendié de su maestro «Cara an-
cha», y adquiere alli la plenitud de facultadesy
de arte.

Y pone banderillas, y ascmbra su finura y ele-
gancia; y torea de muleta, y pasma su gallardia y
serenidad. {Fuentes! |El maestro! Y la plaza se
llena un dia y otro, y la aficién empieza & vis-
lumbrar...

Ademds, Fuentes va 4 todas partes con su espo-
sa, una elegante dama, pasea en coche por la ave-
nida de Chapultepe, es correcto y atento, va i la
dpera, sabe jugar al brig...
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¢No os acorddis de Mazzantini, aquel cumplido
gentleman, sefior en todo y en todo distinguido?
1Ah! El verdadero tipo del torero espaiiol no era
aqui conocido!, dicen los mejicanos.
jEl mérito artistico, junto al personal del torero
espafiol, sube algunos enteros en la bolsa social!
Después llega «Gallito», y en su capote mégico
se enreda el entusiasmo popular; y luego va «Re-
vertes, y cuando se le pretende echar por jmalo!
saca su zarpa de leén, sacude su melena y da esa
nota emocionante, ese toreo de cintura, esa fiere-
za en los ataques, que eran desconocidos.
1Y han visto desperezarse 4 «Parrao» en su
apatial
iY han visto matar toros 4 Mazzantini y «Al-
gabeﬁﬂ!»
jEn Méjico no queda ya nada por ver!
En estas condiciones llega «Machaco» al hotel
Sanz, en la tarde de un martes de Noviembre.
A poco de llegar le visita su'amigo Salarich, es-
cultor valenciano, que tiene en aquella capital un
gran taller de modelado.
— ¢No sabes?... Montes, que ha toreado ya dos
corridas, la del 1.° de Noviembre y la del dia 8,
tiene un escdndalo armao. En la primera, que ha
toreado solo seis de San Diego de los Padres,
-dijeron ya de él que era un maestro en todo; en la

segunda, que tore6 con <«Faico», se le ha dado
. tan bien, que en sus dos primeros enemigos le
dieron las dos orejas y le han sacado en hombros
los aficionados. El Imparcial, La Careta, Claro
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Obscuro y los periédicos que hay aqui, le elogian
grandemente. Uno de ellos ya se ha atrevido 4
aventurar que como siga asi, los fendmernos se van
4 ir al montén. Se dice que el tnico que viene aqui
como fenémeno eres ti...

— Déjalo estar; ya habrd parmas pa fos.

«Machaquito» confia mucho en él, en su amor
propio, en su valer, Tiene por cierto que todos los
conjuros los deshace un rasgo'de valor, y... se va
4 pasear hacia la calle de Platero, avenida princi-
pal de la gran urbe...

P

Dia 15 de Noviembre, tercera corrida de la tem-
porada; seis toros de Piedras Negras; espadas,
«Behe chico» y «Machaquito»,

—iYa tenemos aqui el fen6meno!

—1Y se presenta con el hermanito de su apo-
derado! jEl tridgala! jHabra pendejo!

Mayor lleno y mayor entusiasmo que las otras
tres tardes; «Machaco» hace el paseo enmedio de
una gran espectacion... (A verlo, 4 verlo!

Y sale un toro... juna ratal y sale otro... jun
saltamontes!

—Mardita zea; pero, es que no va 4 salir uno
con tipo y con pitones?

Se mete en los cuernos de las reses, las con-
siente con el cuerpo, da pases sentado en el es-
tribo, se entrega las tres veces al matar; da dos
pinchazos, dos volapiés mayiisculos y media en las
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agujas en sus tres toros; el pueblo le premia con
tres ovaciones sus faenas... Carlos Quirds, el di-
rector de Ratas y Mamarvachos, peribédico tau-
rino y corresponsal de Soly Sombra, de Madrid,
afirma en su revista:

«Durante la brega de los dos primeros becerros,
Rafael no hizo nada de particular con el capote; y
el ptiblico, que esperaba que este nifio se comiera
los toros crudos, se llevé un desilusién de padre
y muy sefior mio,

Cuando en el segundo toro tomé los trastos, se
sentia la atmdsfera pesada; los concurrente esta-
ban predispuestos y se notaban deseos de darle
una pita.»

Y el final de la resefia dice: «En resumidas
cuentas, que el nene ha caido de pie y ya tene-
mos un torerito que nos haga atractivas las vela-
das de invierno.» : :

Los peri6dicos mejicanos en general, venian
muy en su contra.

—«jMachaquito» es un nifio que sélo tiene ner-
vios! d

—iEl fenémeno no resulta un atropella toros!

—iNo sabe torear ni matar!

_El Tovrilero, en El Imparctal de Méjico, se des-
paché 4 su gusto. Patas largas, en La Carela,
igual.

—iQué diferencia de éste 4 Montes!

«Machaco» aquella noche no durmid. ¢Serfa po-
sible que le resultase a aquel ptablico una mama-
rrachada su toreo?
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—jLa cosa se iba poniendo mu obscura!

Y lleg6 su segunda corrida; su presentacién con
el espada Antonio Montes, que habfa caido alli de
pie... fué al domingo siguiente, y se lidiaron toros
de Piedras Negras. En los dos primeros toros,
«Machaquito» estuvo alegre y adornado en qui-
tes; llego la hora de matar 4 su primero, y he aqui
al sefior Quirés, de Ratas y Mamarrachos, lo que
escribe:

«El segundo toro llega 4 sus manos bravo y ma-
nejable. Rafael se encara con él, solo, y con mucho
coraje, Comenzd con un pase ayudado muy ceiii-
do, sigue con otro alto, uno de pecho... y entran-
do en corto, recto y en tablas, sefialé un buen
pinchazo.

En esta parte de la refriega, el chico estuvo muy
yaliente, toreando casi siempre con el cuerpo,
adorndndose y sacando la barriga para que se la
oliera su contrincante,

Contintia muleteando de cerca, con valentfa y
embarullindose, para sefialar media estocada,
quedédndose dormido en la cuna.,

Termina con media estocada, que no fué entera
por arrebatarle el bicho el asador de las manos,
estando aculado en tablas y propinando al diestro
un fuerte varetazo en la parte interna del ante-
brazo derecho.»

«Machaco» se retira 4 la enfermeria y no vuelve
4 salir; Montes mata el resto de la corrida con mds
voluntad que otra cosa; el mismo Quirés dice:

«Montes se quedé solo y no supo sacudir el ma-
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rasmo que por completo se habia apoderado de
nosotros.»

Pero en la enfermeria, Ramodn el empresario
ruega 4 Rafael el torero:

—>Sal después de curado, para que el prblico te
veay no se retraiga el domingo: jpor mi negocio,
Rafael!

«Machacos, complaciente, sale de nuevo al re-
dondel, acaba de lidiarse el quinto toro; el pibli-
co le ve, cree que se ha retirade sin gran dario,
para dejarle 4 Montes el peso dela fiesta, empiezan
los denuestos, y el pundonoroso cordobés oye la
mayor silba de su vida torera.

—1Qué pendejo! jEncima se bromeal

—iChé! {Cudnto miedo!

—iEl Montes si que tiene coraje y es artista!

Los periédicos al dfa siguiente secundan las
descargas. El Imparcial pone como no digan
dueiias 4 «Machaco»; Montes empieza 4 ser idolo
popular.

El infortunado espada sevillano, que afios des-
pués deja su vida en otro ruedo de esta misma
ciudad, toreando con Fuentes y «Bombitas, tiene
aqui en Méjico un resurgir de su aficién y de su
arte.

El torero de hielo toma, bajo el sol de fuego me-
jicano, algo mds de calor. El sacristdn, como le lla-
man los toreros, anima su inmdvil rostro de misti-
co, con sonrisas de afecto y de contento, Su toreo
de capote, serio, reposado, clasico, se adapta mu-
cho 4 este ganado, menos fuerte en sus acometi-
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das, menos rabioso, mds blando, més reposado,
mds linfdtico, que pasta en unos prados extensi-
simos en que la hierba hace colchén mullido don-
de 4 toda pereza se puede sestear. Estos brutos
ahitos de comida le dejan colocarse mejor, con més
facilidad, y es mds seguro, mds lucido en sus en-
vites y mas frecuente en sus destellos de clasico
torero,

Por otra parte, Montes aqui, transforma su vivir,
da acobijo al amor bajo su techo; tiene muchos
amigos, y en sus horas alegres, en la imprenta de
Pepe Rivero, uno de sus més intimos, corre el vino
andaluz, y suena la guitarra, y se dejan oir alegres
risas femeniles. ; Montes, aquel hombre indolente,
torero corto pero bueno, que murié con su afén
de conguistar el cartel de Madrid, es otro aqui, es
alegre, campechano, rumboso y hasta dichara-
chero!...

Va siempre con sus banderilleros, Limefio y
Calderén: Antonio Montes es torero en la plaza
y fuera de ella; sabe alternar, y alterna; el pro-
totipo de aquel cldsico diestro que pasd. Montes
conquista muy lejos de Sevilla un partido entu-
siasta.

Llegé con gran modestia. Le adornan méritos
positivos, ese deseo roméntico en toda multitud
de colocarse al lado de los débiles y empujar 4 los
fuertes, le da gran parte de sus triunfos,

A «Machaquito», en los primeros pasos, le en-
vuelve la antipatfa popular,

— jGana mucho dinero! jViene en genio tauri-

10
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no! ;Se va 4 la enfermeria por un rasgufio sélo!

A la calle, al teatro, & todas partes donde va le
envuelve una atmésfera hostil.

— ¢Serd posible?”

El 29 de Noviembre recorre su amor propio, su
dignidad profesional, una odisea.

Hay encerrada en la plaza de toros una corrida
de Barbosa que han de despachar Montes y él. La
aficién mejicana prevé la competencia y agota log
billetes.

— jHoy acaba Montes con ese nifio endiosado!—
se dice en el Jokey, en los aperitivos, en los bars,
A oidos de Machaco llega, que, en el Teatro prin-
cipal, dos tiples de zarzuela, Ursula Lépez y Car-
men Fernédndez, nuestras gentiles conocidas, han
hecho una apuesta interesante sobre el resultado
de la fiesta. La mayor parte de los actores, Ga-
vilanes, Pastor... votan por su contrario. ;Hasta
los espaiioles dudan de é1!

Camino de la plaza, en un piter que gufa su
amigo Salarrich, los indigenas, esos hombres bron-
ceados, vestidos con campanudos pantalones blan-
cos, tocadoes con los altisimos jaranos, calzando
las albarcas y echado al hombro el bonito sarape
de colores forman colgantes racimos humanos en
los tranvias, que por las avenidas van al circo y
le gritan insultantes:

— i A ver siaprendes de tu compradito Montes!

— jA ver si no eres pendejo y te aproximas 4 la
fieral...

Y al hacer el paseillo, ya en la Plaza, entre el
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mar de cabezas que le atisba y espera su derro-
ta, lee unos enormes cartelones que pregonan:
«jEl mejor torero, Montes! Montes, el mejor ma-
tador.»

—;Esto mas! jHay que luchar de firme! ;Paso
4 un valiente!

Y toda la tarde, corajudo, frenético, lleno de
pundonor, lastimado en su orgullo, brega como
un desesperado, lo intenta todo, patea los hocicos
de las reses, se mete entre sus cuernos, banderi-
llea muy bien y mata sus tres toros de tres esto-
cadas y un pinchazo, todo arrancando dley y 4
ley hiriendo.

El piblico hostil calla. En el tercer toro, loco
ya de furor, no sabiendo qué hacer para arrancar
un aplauso justiciero, entra al segundo quite.
Montes habia hecho uno y habia doblado la rodi-
lla ante la cara de la res, alcanzando una ovacién
porello.

— No es nada; ahora veréis,

Y acude al quite del picador «El Aceitero», se
lleva la res en el capote, la recorta ceiiido, y
echando la tela sobre el suelo se acuesta temerario
sobre ella, y llama, desesperado, al toro.

—Toro, ja!

Montes llega con sin igual nobleza 4 llevarse la
res; acuden los peones...

—jFuera de ahi, miedosos!!

La rabia ahoga la voz, que chasca como un la-
tigo. La pujanza, el valor temerario de este her-
mano de Gonzalo de Cérdoba, bulle en su sangre
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moza. La vergiienza torera rompe su valladar, y
* se sube por la garganta hacia los ojos, y da un
tono de violeta 4 la morena cara del chaval.
—iToro, jal...

Y en la plaza reina un silencio augusto de emo.

ci6n, y los ojos acuden con espanto 4 la nerviosa
figura del torero, y en los pdlidos labios queda en
ahogo un grito de terror. :

Cérdoba la sultana, ofrenda el cuerpo cencefio
de su héroe 4 las astas del toro de Barbosa en res-
cate de la fama torera... |Ni eso! Después de la
intensa emocién, un frio de muerte, una indife-
rencia bdrbara, cruel, despética. Hacia Montes
corren todas las simpatias. :

En su segundo toro mira 4 unos mejicanos que
ocupan un tendido de sol, cerca de donde se le
cuadrd la res.

— (Pa que aprenddis 4 ver matar los toros!

Y se vuelca sobre el morrillo de la fiera, y mete

un volapié de aquellos que en Espaifia lo elevaron

sobre el pavés de la fama taurina... {Tampocol

— M4s jieren los desprecios que las cornds—
dice luego en su casa, mientras Luis le quita el
traje de caireles. Aquella noche, con Salarrich, con
don Luis Gélvez, con sus intimos, tiene gritos de
queja, se revuelve como un jabali herido.

—iMe tendré que marchar!

—jAguarda, aguarda!

Luego, solo, medita. ;Se va...? {No, no, no pue-
de huir! {Qué se dirfa de él! Quema las naves de
sus dudas y tiene un gesto de firmeza.
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e

— ;Vencere!

Al dia siguiente oye 4 un golfillo pregonar un
periédico de toros:

— ;El Claro Obscuro, con el concurso abierto
desde hace dos corridas, para premiar al mejor
maiador!

¢Un concurso desde hace dos corridas? {No cabe
duda: Montes serd elegido!

Un amigo le pregunta en la Maison Doré aque-
lla misma tarde si ha comprado cupones para ven-
cer en el concurso,

«Machaquito», extrafiado, contesta sonriente:

— (Me voy 4 engaifiar yo mismo!

El dia 6 de Diciembre se celebra la sexta corri-
da del abono. «Faico», Montes, «Saleri» y él tie-
nen que estoquear ocho toros de Santin,

El Claro Obscuro, que ha terminado ya su
_concurso, tiene grabada una medalla de oro, que
ha de entregar aquella tarde, que creo decia asi:
«A Antonio Montes, el mejor matador de toros,—
Méjico.— Temporada de 1903-4904,—La aficion
mejicana.»

1Y estaba en Méjico «<Machaco»!

El segundo toro de Santin engancha 4 Montes
al lancearlo de capa y lo hiere; el trianero sigue
valiente en su puesto y decidido y torero hace
una gran faena con el bicho, y lo mata de un vo-
lapié perfecto. Enmedio de una ovaci6n recibe la
medalla y va 4 la enfermeria. «Machaco» queda
con «Faico» y «Saleri».

En su primero pone cétedra de toreo, corre la
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mano, para, carga la suerte, remata con adorno,
y tras dos medias estocadas, atiza un volapié hasta
el codo.

— ¢ Machaquito? — Pues torea superiormente,
:sabe? La gente empieza 4 cambiar,

En el séptimo, tras pocos pases bien dados to-
dos, atiza otra estocada en las agujas.

Y banderillea el octavo como un buen bande-
rillero, y hace todos los quites variados,

— i Un superior torero, ¢sabe?

Con «Faico» y «Saleri», dos toreritos finos, so-
bresale esa tarde «Machaco» toreando.

— ¢Pues, qué pasa, senor?

Aquella noche, en casa de D. Luis Gélvez, ante
un arroz 4 la andaluza, unos chatos de Montilla y
unas aceitunillas aléfids ja la espaifiolal, se comen-
ta la fiesta. _

— Ya parece que empieza la gente 4 conven-
cerse.

— Durilla ha estao la cosa.

— El Imparcial es el que sigue dando de firme,

— Pos ya se cansaré.

Don José Sanchez Ramos, un prestigio espaiiol
en el pafs, 4 ruegos de «Machaco», interviene en
el pleito; se hace oir y convence,

El Gato, un periédico taurino, publica, con la
resefia de esa tarde, la noticia siguiente:

«Machaquito», molesto con la injusta actitud de
cierta parte del pi‘.’lblico, ha decidido dar por ter-

,yminado su contrato con la Empresa y embarcard
muy pronto para Espana, Cuando se aleje de nos-
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otros y las pasiones se hayan aplacado, se entera-
ra la aficién del matador de toros que ha pasado
por Méjico,»

La noticia cae como una bomba en todas partes.

— iNo, no se puede ir!

—iSe acabé la alegria y el aliciente de la
fiesta!

— (Lo impediremos!

— Iremos 4 Veracruz y no le dejaremos em-
barcar.

Algunos aristocréticos del Jokey, D. Salvador
de la Fuente, D. Rafael Bernal, los Sres. Rivas,
se acercan 4 «Machacos...

«Machaco no se va,

En el teatro Arbeu, donde se canta Tosca, dos
brazos de escultura aguardan impacientes en per-
fumado camerino.

—:;Oh mio cara! jPer Dio!

—Zi no me voy; me queo.

Unos bigotes hoscos tiemblan contrariados con
la respuesta ceceante.

Torea luego el 13 con «Bebe» y el «Saleris,
mata sus dos toros y otro que él regala, de tres
estocadas y un pinchazo en lo alto, volapié «Ma-
chaquito» con la marca de fabrica, y torea muy
bien, siendo muy aplaudido.

Al matar su segundo se inicié el desagravio; la
aficién se entregd, y hubo protestas fuertes con-
tra algin rotativo.

—j«Machaco» era un matador de toros extra-
ordinariol No cabia duda ya!
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Y tored su beneficio el 20, acompaiiado de «Chi-
cuelo», estoqueando cuatro de Piedras Negras,
de cuatro volapiés jde los suyos! ;

—ijAndele mi amigo y c6mo mata el gachupin!

Aquel dia, ademds, di6 pases superiores, uno de
ellos sentado en el estribo de la valla, en un toro
que brindé 4 su amiga la artista gentilisima Luisa
de Tetrazzini.

Y repiti6 el 29, con «Chicuelo», ganado de San-
tin, y asegurd Quirds que «entrdé 4 matar siempre
‘decidido y por derechos.

Y fué el 12 4 Irapuato con Montes y «Chicue-
los, lidiando ganado de Alenco, y estoqueé supe-
riormente su primero de una estocd, y regular el
quinto, al que puso un buen par al cambio; galled,
tir largas 4 compds... jtorero!

Volvi6é & Méjico el 17, mano 4 mano con Mon-
tes, que le gané en esta tarde la pelea. !

Y siguié el 24 con Montes y «Chicuelos, en
completo desquite; pues como el primer Tepeya-
qualco mandé 4 la enfermeria 4 Antonio, tuvo que
matar cuatro toros, y lo hizo de cuatro estocadas y
dos pinchazos, después de una faena lucidisima.

El 1.° de Febrero, tored el beneficio de «Blan-
quito», con «Jaranas, Montes y «Chicuelo». Le co-
rrespondié un toro de Muruve y otro de Tepeya-
qualco; aqui la gané €l. Emple6 en sus dos toros
dos estocadas y un pinchazo; y en su primero, des-
pués de una excelente faena de muleta, lo cité dos
veces 4 recibir, dando en esta forma un pinchazo
y media atravesada, por un extrafio de la res.
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——

El 7 maté él solo seis toros de Piedras Negras,
jde seis estocadas y un pinchazol

«Las del segundo y quinto soberbias, las demés
puenas; manejé la muleta con valentia; tored 4
sus adversarios casi siempre solo, desde cerca y

ado en ratos...; cambié en banderillas dos ve-
ces al sexto toro... tore6 de capa como es debido,
sin bailoteo ni zaragatas,..» (Véase el niimero 391
de Sol y Sombra.)

—iPues, quién sabe, sefior!

—Rafael va siendo el amo!

El 14, con «Silverio chico» lidia, para despedir-
se del publico de Méjico, seis toros de San Nico-
l4s Peralta,

En esta corrida tiene «Machaco» puesta su fe
de lidiador,

—Tengo que despedirme dignamente; el pablico
de Méjico, que ha hecho por fin justicia 4 mi valor,
me quiere y considera. Tengo que responder 4 ese
carifio, dejandole un grato recuerdo de mi arte.

Don Ignacio de la Torre, el opulento y concien-
zudo ganadero, hijo politico del presidente, gene-
ral Porfirio Diaz, le favorece en sus proyectos. Al
salir de la morada suntuosa, que en la Plaza del
Caballito, habita el ilustre précer, se lo encuentra,

— ¢ Tiene usté toros?

— (Para usted siempre, Rafael!

En la frondosa hacienda de San Nicol4s Peralta,
muy junto 4 Méjico, pastan los toros bravos mejor
cuidados de toda la regién. Ya eran de buena cas-
ta, El Cazadero, aquellas bravas reses de un his-
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torial brillante; pero su nuevo duefio, rico y ese
pléndido, los quiso mejores. Miuras, Concha y Sie-
rras, Anastasio Martin y Veraguas vinieron a sug
prados; con el cruce la sangre mejord, y hoy en
dia, & tal duefio responde tal ganado.

En un auto llegaron 4 la hacienda el ganadero,
«Blanquito» y Rafael.

— Eze,

—Y eze.

—Y eze.

Quedaron apartados seis animales finos y de
presencia hermosa.

—Lo que yo necesito, don Ignacio, es salir muy
aplaudio en ese dia.

—Y saldra usted.

—Vaya, pos va el primero por osté,

Sali6 brava y manejable la corrida, «Machacos
mato sus toros bien y cumplié como bueno, y la
aficion de Méjico despidié al valiente torero con
grandes ovaciones.

1C6rdoﬁa al fin vencia! {La raza de esforzados
paladines no renegaba de él! :

El121 de Febrero, en Monterrey, llevando 4 «Ja-
rana chico» como sobresaliente, mata cinco toros
de Guaname de seis estocadas y un pinchazo,

1Y 4 Espaiia! Cortés de taleguilla, decide regre-
sar 4 su patria, dejando ya clavado el pendén de
la bravura cordobesa en el coso de Méjico.

Un diario de alld llegé 4 decir: «la aficién espa-
fiola nos debe estar agradecida; nos enviaron un
torerito valiente, zaragatero, nerviosisimo, vy le



EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) I55

enviamos un torero tranquilo y hecho.» jLas aguas
del Atlantico, nuevo Jordan taurino, purificaron
las condiciones artisticas del diestro!

Los mejicanos habian ya conocido el volapié
con Mazzantini; el toreo fino con Fuentes, habian .
ya sentido la emocién de la lidia con «Machaco»,

En Méjico, desde aqui en adelante, se podia
juzgar por comparacién 4 los toreros que alli se
presentasen, ks

«Machaquito» les puso el dltimo jalén. jLa emo-
cién del valor! (Lo que 4 la fiesta sobre todas las
cosas, le da interés y fuerzal...






™

CAPITULO Vil

Amores y amorios. — La boda
del torero.

iLa raza! jLa tradicién! {La leyenda! jCaballe~

ros andantes! jRomanticismo heroico!

Mucho sol, mucha luz, aromas de rosas y clave-
les, jazmin en carne de mujer, suspiros de deseo
en blandos vuelos de paloma; un hombre mozo y
juncal, gallardo y posturero, con la risa en la boca
y en la mano el corazén ofreciéndolo en un estu-
che de sedas y caireles; un toro bravo y poderoso,
que arremete hacia la mano del chaval, y entre
colores, sonrisas y algazaras la emocidn, la trage-
dia. ¢Comprendéis por qué el torero se lleva de
calle & las mocitas pintureras? ;Comprendéis el de-
seo del lidiador? jCarmenl...

Antes iba el amor en lanzas de las justas,
ahora va en lances de la lidia, Pasaron los cam-
peones de la liza, los farautes, los pajes y escu-
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deros, las divisas «Por Dios y por mi damas;
han llegado los matadores de toros, los peones,
los puntilleros, los brindis «Por usté y zu com-
pafias.

«Machaquito» es torero y es mozo y con figura
macarena, y tiene dos ojos negros que cuando mi-
ran fijo pd las hembras parece que se encienden,
y en la plaza «Machaco» se quié comé las reses 4
bocaos, y juega entre los cuernos de los toros en-
sefiando unos blancos dientes en su risa y dejando
deshacer los bordados de oro de su traje torero.
iFiguraos! jLa joveniu/

¢Las partidas jugadas? En cuanéi que lanzaban
el envio. Suerte la tuvo. {Al principio, un Romeo
olvidadizo de guayabera y gorra! Una aguerrida
lidiadora, que lo rapta en Montoro... Amor lleva
en el arco un estoque torero. No se cumple un
contrato, quedan presos los fugitivos lidiadores,
y en la cércel del pueblo, entre el oro viejo del
montilla y la plata de una amorosa voz, la picardia
andaluza da sus frutos y el carcelero pasa una no-
che en vela,

Y en Cérdoba, una reja echando sangre de cla-
veles, y unas tapias muy altas, que cercan un pa-
raiso y que esuellan las manos al subir, Y en Gra-
nada... jOh, el ingenio de amante!

Una noche, en una calle mora, de esas 4 las
que en Cérdoba pone un poco de cielo azul toldo
de estrellas, me le encuentro embozado en una
capa con cuidado.

— Pero, hombre, si no hace frio!
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— No, si es por esto. Y saca unos estribos va-
queros con sus correas puestas.

—:Y esto para qué es?

— Voy 4 hablar por la reja con mi novia, y como
estd muy alta no le llego 4 la cara,

{Oh, el ingenio!

La hembra resuelta tiene siempre un recuerdo
para el torero cordobés.

Es temerario, como sus intenciones; es rudo,
como sus displicencias; es resuelto y audaz, como
sus horas de deseo. |Es torero!

En Méjico, una tarde, estd ciego en su furia; se
adentra en el terreno de las reses, las escupe,
asusta, maravilla; al fin, una le alcanza; es terrible
el envite y horrenda la cornada. En pie, la plaza
entera lanza un jay! de dolor. Entre las sedas des-
trozadas estd el torero en la camilla, blanca su tez
morena, negros sus labios rojos. Una gallarda
hembra, elegante, gentil, entra radiante de belle-
za, resuelta y dolorida, en la enfermerfa de la pla-
za y echa sobre el cuerpo del diestro un busto per-
‘fumado de una amazona herida. Un doctor la co-
noce. Artista de renombre, hermana de otra ar-
tista de fama universal, Un mocetén robusto la
acompaiia. El doctor dice:—Su marido,

Aquella noche, el suefio del torero lo vela una
mujer hermosa.

Pero «<Machaco» no quiere amores faciles: pre-
siente su Julieta. Amor no loco y caprichoso: amor
santo, suamor, llega 4 él un dia en el fulgor de
unos 0jos que rien en un primor de cara.
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Estd en Lorca en un palco del teatro, en ferias
del 903.

Una gentil muchacha, de ojos de mora y labios
de clavel, le ha mirado curiosa.

— ¢ Y aquella sefiorita ?

Su acompaiiante no lo sabe,

— ; Bah!

Y en Coérdoba, en Sevilla, en Madrid, donde va,
los ojos de la damita le persiguen,

' Al afio siguiente torea en Cartagena por las fe-
rias. La noche de la primera corrida, Santamari-
na y Rafael Barrionuevo, sus amigos, vah por él,

— Vente por ahi, que has estao giieno.-

— Arzando,

Y entran en la kermesse. En uno de sus kioscos,
rodeando su cuerpo de sultana un pafiolén de fle-
cos, estd la hermosa hembra que vi6 en Lorca, en
el palco. Es la misma; no se le ha despintado,
iBueno fuera! Ella le va al encuentro. jSonrie! En
la mano, como cetro de emperatriz de la alegria,
lleva una copa de champagne.

Gusta del vino y se le entran por el alma las
burbujas.

— Para los pobres.

— ¢Quién no, pidiendo usted?

Dos hilletes de cien pesetas abonan su largue-
za; corren las copas, el donaire andaluz se esparce
en lluvia de requiebros; bajo las frondas del jardin,
dos corazones novios se pasean.

— Luis, Luis, la he vuelto 4 ver y la he hablao.

Luis Viudes, el mozo de estoques mas formal
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que tiene matador, Cienguifios, como le llama
Eduardo Muiioz, rabioso y vengativo cuando juega
con €l al snus y pierde, porque se equivoca en las
sefias, mira, como quien duda de la cordura de
su juicio, al diestro cordobés, que se pasea agitado
por el cuarto del hotel en que se aloja:

— ¢A quién has visto?

— A la de Lorca, so guasén; es hija de un inge-
niero inglés ma principal que vive en Cartagena;
apunta, apunta ahi... Angeles Clemen... jviaya
un apellidito!... 4 ver, 4 ver, si. Clementsén; en
Los Molinos. Cartagena... Apunta, que no se nos
olvie.

Desde aquel dia, corazon de ledn torero tiembla
de miedo y emoci6én cuando se sienta ante un pu-
pitre para contar sus cuilas amorosas, procurd ha-
cer la letra més bonita, y busca y busca frases que
no le salen lo dulces que desea.

Mas.., no puede seguir; eso de escribir y es-
cribir es pa los literatos; &l es un mataor de toros,
y no se apafia bien con las finezas de lo escrito.
Estd chalao del téo por Angeles; tiene casas,
cortijos y rentas en el Banco; lleva un nombre que
suena 4 algo glorioso en nuestra Espana en fiesta,
{Ea, pues 4 pedirla! .

Y en aquella cesta en que le vimos en San Se-
bastidn aquella mafiana del dia 20 de Agosto, en
cuya tarde tuvo un éxito colosal como torero, se
va 4 Fuenterrabia, en donde se encuentra ella con
sus padres en veraneo elegante,

En aras de su dicha ofrece el brillante sacrifi-

11
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cio del toro Reshaloso. Ya habéis leido cémo cayé
4 sus pies.

Y la nueva se extiende; «Machaquito» se va 4
casar con una sefiorita de linaje aristocratico! jQué
osado! ;Cbémo se atrevera!

jAlto ahi, sociélogos ilustres, de los convencio-
nalismos existentes! ;Qué circula porflas venas del
diestro, sino la sangre pura de la alta estirpe de la
raza? ;Qué gand para vosotros, descendientes,
vuestros blasones nobiliarios, sino el valor, la au-
dacia, sin otro patrimonio? :

No es «Machaco» un Machuca que machacara
con su maza craneos de infieles en la guerra, niun
Gonzalo de Cérdoba que conquistara reinos con su
audacia; pero es un «Machaquito» que domina 4
las fieras con su estoque, y un Gonzilez de Cér-
doba que conquista 4 los puablicos con rasgos de
st inmenso valor.

A haber nacido tiempos antes, fuera gran ma-
riscal 6 principe; nacié en esta época de heren-
cias, y ha sido lo mas libre, lo que mds se acomo-
daba 4 su alma montaraz. !Un matador de toros!

Rafael Gonzilez puede ostentar como lucida
ejecutoria en sus timbres de esforzado vardn, un
corazén de oro, y un estoque de torero, todo en
campo de sangre.

En Espaiia, la figura de un diestro de renombre
debiera ser tan considerada como la de un alto co-
merciante 6 un banquero. Su capote suele hacer
mds por la riqueza del pais, con las importaciones
y exportaciones del festejo, que las sumas y restas
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del hombre de negocios. | Ah si un pais de espiritu
industrial tuviese, como su fiesta nacional esta ma-
ravillosa de los toros!

Y hubo mds. Decidida la boda, los diarios espa-
fioles publicaron con pomposos epigrafes:

« Su majestad « Machaco» se casa con una linda
sefiorita de aristocrdtica familia inglesa, apellidada
Clementson, el 4 de Noviembre, en Cartagena. A
la boda, que revestira todos los caracteres de un
episodio nacional, asistirdn como testigos Pérez
(Galdés, Rodrigo Soriano, el opulento bilbaino Cha-
varri y « Guerrita», :

:Cémo? ¢ Sera posible? ¢ El emperador de nues-
tras letras patrias, el insigne Galdds, y el principe
de los politicos, el luchador Soriano, asistieno 4
la boda de un torero?

Y las urracas de nuestra sociedad graznaron, y
la pudibundez cursi y ridicula sacé su espada de
combate. jGaldés! jGaldds! Pero, venid acéd, as-
paventeros locos. ¢Dénde podia encontrar otro

- mds pintoresco, que este episodio hispano, en que

lo mds castizo, lo cldsico espaifiol, se vendia 4 In-
glaterra sin condiciones ni reservas? jArapiles!
i Bailén!

Galdés, amigo de « Machaco», admirador como
psicélogo del valor en las razas, honr6 su boda, sin
que sus sélidos prestigios literarios padecieran, en
la duda menor, Continuador de la reconstitucidn
histérica de Espaiia, labor en ella en este acto.
iLas letras espafiolas debian prohijar esta figura
novelesca, Gltima etapa de la espafioleria andante!
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Rodrigo Soriano, acometedor decidido, brioso,
en las contiendas de nuestro Parlamento, era lo
natural que 4 la Espafia viril diera su apoyo; que
al decidido y bizarro de los ruedos prestara su
concurso.,

«Salud al gran « Machaquito», cuyo estoque en-
vidio en las Cortes», puso el poeta diputado en el
envés de una tarjeta que, con el regalo de boda,
un gran jarrén de plata, le envio.

En esas cortas lineas estaba sintetizado todo
su deseo politico. jUna espada segura! En aque-
llos dias, cuando yo le pedi como testigo de la
boda, su impresién sobre tal acto para este libro,
me escribié estas cuartillas, trazadas 4 vuela plu-
ma, sobre la mesa de un café. Lean ustedes; dicen:

«—iViva el rumbo!

Desde las bodas de Canad, al través de las de
Camacho el rico, juntas con las de reyes, prin-
cipes, magnates, gerifaltes y 4guilas caudales
del escudo aristocrdtico, no hubo, sin duda, en
Espafia, ni en lo ancho del mundo ideal, sin
fronteras, boda mds sonmada ni consorcio mas
legitimo.

Es el amor vuelo en lo desconocido del mun-
do en todo roméntico nido engendrado.

¢Por qué Romeo? ;Por qué Julieta? Desde que
el galdn varonés fué 4 dirigir La Corresponden—
cia, y la amada [julieta, en la amenidad sica-
liptica diaria, llama al vulgar amor, en anécdota
de higiene; el amor histérico, el diio estereoti-

pado con espasmos y didlogos de balcén, vene-
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no y daga, cayeron para siempre. Probablemen-
te dofia Isabel de Segura, la amante de Teruel, .
de vivir hoy, acabaria en el Juzgado de guar-
dia 6 en el Viaducto, y su amante don Diego de
Marsilla, vestiria capuchén en la Carcel Modelo.

Romanticismo muerto, fué mortaja, quizds,
de verdades.

Al romanticismo vivo hay que atenerse, pues.

Ella era morena (y no sevillana, eomo dijo el
poeta), morena viva, de anchos ojos luminares,
de reldmpago nacido de tempestad; azabache
vivo, en brillo de potro andaluz, y de mantilla
aterciopelada en palco de toros y en Miserere
de espafiola catedral...

Era, sin embargo, la raza y la enjundia de
conquistadores del mundo. Ayer, espaiioles; hoy
ingleses y boers zahories de minas del Trans-
vaal, despertadores de la africana selva; el fue-

' go africano incendiando los hielos del Norte...

Y ella estaba en un palco...

En la ardiente arena, el bruto pérfido, el pér-
fido bruto embestia la muleta, afeitando en ala-
mares dorados bestial codicia... La bestia hincé
en las carnes de artista su barbara inconscien-
cia... Desde el palco bajaron raudales de com-
pasién en rayo de amor confundidos... {Oh, Ale-
jandro Dumas! jOh, Préspero Merinée! ;Oh,
Carmen! [Oh, Escamillo! jReid, excépticos! |Si
Espaiia no fuera esto, no seria Espaiial

El amor de la arena, el amor del palco. {Todo
un simbolo!

Por eso, cuando se consorciaron en un culto
amoroso, el valor y la audacia, la energia mo-
derna practica, en velos nupciales, uncida con
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la energia espaiiola romdntica, yo asisti 4 la boda
de «Machaquito» para consagrar en ella, 4 los
futuros hijos de una gran raza, frutos del amor,
de la gallardia, de la belleza, de los cuadros de
Goya, de, los aventureros espafioles; la espiga
. dorada, azotada por vientos, emperadora de la
tietra, cuna de fecundidad, sin mds duefio ni
amo que el sol y el viento, el amor y la vida...

RODRIGO SORIANO,»

El dia 4 de Noviembre de este afio de gracia
de 1906, estaba Cartagena como en dias de gran
feria. Gran gentio en las calles, los hoteles aba-
rrotados, toreros, periodistas...

Yo llegué 4 la ciudad el dia anterior, acompa-
flando al Maestro, 4 Galdés.

Ya estaban alli, Félix Chavarri, el opulento bil-
baino, que habia llegado en su yate Laurak-bak;

Eduardo Muiioz, el famosisimo N. N., que firma

en El Imparcial las crénicas de toros; Caamaiio,
el popular K Barquero; Manolo Serrano, Garcia
Vao, Dulzuras; Ginés Carrién, el director de Sol
y Sombra; €l conde de Casillas de Velasco, Ma-
nolito Ruiz, Barrionuevo, Germdn Adell,.., los
intimos del diestro. :

Soriano lleg6 aquel dia con Usano. S6lo falté
«Guerrita».

— Vendr4; me lo ha prometio muchas veses.
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— Hombre, es de ley; maestro del toreo y cor-
dobés. >

— i Pero hay aqui tanta eminensia/

En la mafiana del dia de la boda entr6 «Macha-
co» en el hotel con marcada expresién de dis-
gusto en €l semblante.

—:Qué te sucede?

— Mira,

Un telegrama fechado en Cérdoba, decia:

«Siento no ir 4 acompafarte al casamiento, te-
miéndole al frio.—Guerrita.»

— Hombre, abre esa puerta, que hace mucho
calor...

El dfa anterior, como 4 las dos y media de la
tarde, nos fuimos, en tartana, una pandilla, 4 co-
nocer 4 la familia de la novia. Llegamos en un
vuelo al lindo hotel de Los Molinos, residencia
habitual de los sefiores Clementson,y en donde se
iba 4 celebrar la ceremonia: un hotelito'de dos
pisos, blanco y alegre, rodeado de un jardincillo
inglés.

En la terraza, ante la puerta, recostados sobre
un esbelto barandal de piedra, en conversar idili-
co, se encontraban los novios; un poco més all, el
padrino de la fiesta y de «Machaco», D. José Hur-
tado de Mendoza, profesor de la Escuela madrile-
fia de Ingenieros Agrénomos, sobrino de Galdés y
més que amigo, padre de «Machaco», leia un pe-
riédico.

—Los seiiores de Clementson.
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D. Carlos Clementson y su esposa dofia Soledad
Palma nos hicieron, con distincién briténica, los
honores de la casa.

—iLos regalos! Sombreros, trajes con etiqueta
Antoine; brillantes, perlas, rubies, esmeraldas,
bolsos de plata, sombrillas dernier cri, jarrones
tarjeteros... En uno de los extremos de la sala se
veia un mueble lujosisimo de ébano; dentro de él,
en cajones estrechos, una obra de orfebreria pro-
digiosa.

—:Regalo de un nabab?

— De D. Félix Chavarri, aqui presente.

— Lo he traido yo mismo, y lo han hecho todo
ello mis obreros, jhonra y prez para Espafia.

D. Félix, cortés en sus reservas, di6 4 su cara
encarnada un rasgo de alegria desusado. |Su ami.
go «Machaquito»! {Eso no valia nada!

—iNada! jUnos veinte mil duros!—musité
José «Machaco» que, enfundado con gran formali-
dad, en un trajecito negro con trencilla, recontaba
las piezas, con la vista. —Nada!

—¢ Y estos pendientes de brillantes?

' —De la cuadrilla de mi hermano, «Zuritos,
«Gordo», «Chatin», «Mojino», «Camard» y «Pa-
tatero».

— Eso se llama bregar bien.

Por la noche, en el hotel, ros dié «Machaco» su
despedida de soltero. En el champagne, Soriano y
Eduardo Muiioz felicitaron al torero. Maraboto, un
compaiiero del «Eco de Cartagenas, echd también
lo suyo.



F

EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) 169

e

— Ahora hay que distanciarse un poco,

«Machaquito», oportuno, resumié su brindis
con esta frase lapidaria: :

_— Ahora me arrimaré yo més.

— ¢ Méas? jQué fenémeno!...

A la una del dia sefialado para el acto, llegamos
4 Villa Potosi. Una compacta muchedumbre ro-
deaba las verjas del hotel. jLos novios, los no-
vios! jLa sefiorita Angeles! ;El «Machaquito»!
jQue vivaaan!

En la primer salita de la izquierda se habia ins-
talado la capilla. Entre monticulos de flores, sobre
los paiios finos, la imagen de Jestis; como dosel,
un mantén de Manila primoroso, jaquel mantén
que en la verbena afortunada ciii6 el esbelto talle
de la novial Aqui y alld, por todas partes, inva-
diendo las estrechas estancias, invitados, lindas
cartageneras, nata y flor del sefiorio murciano; las
Ripoll, las Angosto, las Zarauz...

Los novios..., los esposos, ocupan el centro de
la estancia. Caen los encajes blancos por el ga-
llardo cuerpo de la novia, que lleva con arrogante
majestad, como manto real, su blanco velo; una
linea de azahares dawrealce 4 su pélido semblante,
al que las azucenas de un biicaro que en el altar
adornan, miran con cierta envidia... Viste el novio
un trajecito largo, negro, seriecito y correcto,
como un burgués en fiestas; en su fuerte entre-
cejo se mece un meditar profundo.

Yo confieso que aqui, sufro una decepcién; ya
pasaron los tiempos de la majeza histérica, en que,
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en las bodas de toreros, el calafié, la mantilla, g]
vino tinto y la guitarra, eran todo un derroche, I3
vida avanza con el progreso, y la del lidiador avan-
za més, en alas del dinero; pero, jqué no hubiera
dado yo por ver 4 «Machaquito», airoso y macare-
no, ajustando 4 su pantalén negro de talle una
chaqueta corta con caireles! jAndalucia gar-
bosal..

Don Juan de Marturana, un capelldn inteligen-
te y bondadoso, reza la epistola, Ella sonrie al
esposo. El abre 4 la lectura todo su entendimien-
to, para enterarse bien. Las arras, en monedas de
oro, pasan de mano 4 mano.

Junto 4 mi, en un dngulo de la capilla, José

i

Gonzélez, el hermano mayor, el que fundd la di~

nastia «machaquista», mira 4 su hermano y hume-
dece con lagrimas sus labios.

— Que firmen los testigos. .

Pérez Galdés, Soriano, Chavarri, por el novio;
Aznar, Benitez y Muiloz, por la novia, se adelan-
tan y estampan sus ilustres firmas en el acta,

Abrazos, apretones de manos, felicitaciones sin
cuento. «Machaco» abraza 4 su hermano fuerte
mente.

— | 8i estuviera aqui mamal...

Después pasa de brazo en brazo.

— j Ya estd hecho!

En este critico momento, un reloj de pared sue-
na dos campanadas.

— jSefiores, 4 la mesal

Galdés, Soriano, Chavarri, Mufioz, los que alli

——

R
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representamos al sexo fuerte y tenemos la suerte
de que nos alcance una pareja, damos el brazo a
las sefioras y las llevamos al salén-comedor. En
]a mesa central, los novios, los padrinos, los tes-
tigos, el cura, el elemento oficial. Surgen las risas
frescas de mujer; las flores de la mesa adornan
pechos femenimos; los rojos claveles sangran en
Jos ojales como una condecoracién: la del mérito
galante.

Los taponazos del champagne hacen salvas 4
la alegria. Soriano envia su copa al sacerdote, en
acto de cortesia radical.

— Padre: aqui no hay ofras ideas que las ideas
del amor.

El padre alza la copa y bebe en comunién de
afecto, con aire campechano.

La seiiora de Gonzilez'jya! pasa de mesa en
mesa, poniendo su firma en los menais, '

En el mio, su nombre y apellido, en clara letra
inglesa, cae entre un <jambon glacé» y unas «py-
ramides de perdrix», (Emparedado delicioso!

Se brinda, se hacen frases galantes... Los foté
grafos sorprenden grupos animados. .

—{Que se escapan los novios!

«Machacos, cambiado ya su traje de efiqueta
por otro gris, sujeta la coleta por sombrerillo de
ala ancha, del brazo de su esposa, que viste-clare
traje Zazllewr, sale, como si escapara de un sitio
en donde su ventura peligrase; la pareja preten-
de deslizarse, taimada, y escapar; pero jcal,ad-
vertidos todos les salen al encuentro, :



172 FERNANDO @ILLIS (CLARIDADES)

—iLos novios! jVivan los novios! [Que se eg.
capan! .
En la puerta, la muchedumbre estacionada res..s
ponde en inmenso clamoreo 4 este viva amistogo,
Los novios suben 4 una tartana; todos buscam‘
vehiculos. jA la estaciénl.,. )
El tren avanza; desde la ventanilla un somb
rillo negro de alas anchas y un pafiuelo de enc
responden al saludo de mil pafiuelos que se a
tan. Y en una estacién, y otra, y en todas, los
pos de curiosos parados ante el vagén donde
«Machaquito» con su esposa.
Ella, recostada en los almohadones del coc
gusta con indolencia de la admiracién pﬁbh
{El triunfo!... {EI triunfo!..
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CAPITULO VIII

La estocé de la tarde y el periodismo
de «Machaco» afios 907 y 908.

En la tarde del 9 de Mayo de 1907, fiesta de la
Ascensidn, salia yo de la plaza de toros de Madrid,
entre un grupo de machaquistas entusiastas.

— i{Cémo ha estado hoy Prim, sefiores!

— Eso es matar toros con vergiienzal

— jA ver, uno que haya sentido emocién pare-
cida que la sentida hoy en la muerte de ese toro
Barbero!

— ¢No decian que no queria matar Miuras Ma-
chaquito?

Se habia celebrado la sexta funcién de las da-
das por la nueva empresa Castillo-Mosquera
and Company (este afio el dia 31 de Marzo, Pas-
cua de Resurreccion, se inaugur6 la temporada de
toros en Madrid, con una novillada que organizé
una empresa volandera, y no se di6 la primera co-
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—

rrida del abono hasta el 14 de Abril, en que «Al-"
gabefio» y «Machaquito» inauguraron con reses
de Veragua la etapa Mosqueril.) Para estas seig
corridas se habia anunciado una extraordinarig
con toros de Miura, y como espadas Fuentes, que
no habia figurado en el abono por diferencias con
la naciente empresa, ya ahora orilladas, «Bombi-
ta chico», «Machaco» y «Cocherito de Bilbaos,

Los ocho toros de Miura salieron bravos y ma-
nejables. Fuentes y «Bombas habian trabajade
con gran éxito; «Cocherito» habia ocupado con
dignidad su puesto; y, sin embargo, 4 la salida de
los toros ningtin aficionado hablaba de otra cosa
que del toro Barbero, muerto por «Machaquitos,

jSefores, qué estupendo!

Fuéel tercer toro de la tarde, cardeno chorreao,
con bragas, muy buen mozo, abierto de pitonesy
con abundante lefia en ellos, !Un toro!

Andrés Ferndndez, con su gracejo peculiar, des.
cribia asi la faena del cordobés, su idolo.—Noj zi
er zefid Prim es un trompo; tres pases naturales,
dos de pecho, desabrochdndose el chaleco con las
puas, 4 gorpe cantao, y un volapié, metiendo hasta
el apellido en el morrillo, zon cozas de ignorante.
iProbetillo!

Y esa fué la faena; metido entre los pitones, sélo
con la mano izquierda (hoy esto quizds parezca un
“suefin), jugd los brazos con soltura, llevandose al
miura en los vuelos de la tela, y arrancdndose rec-
to y muy despacio, doblando la cintura en el pitén,
meti6 el-estoque hasta la bola, y el toro sacé tam-
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paleante un trozo de pechera de la camisa chorrea-
da del espd en el pitén derecho. jAsi eran las es-
tocadas de «Machaco»! jLas habia quizés de ejecu-
ci6én més limpia, pero no tan 4 ley ni de tanta emo-
ci6n! ¢Y no estd aqui el arte de los toros? En cuan-
to 4 torear; esa faena que el cordobés repetia tan 4
menudo, no la hace hoy parecida, ninguno de los
que se tienen por maestros del toreo, ;Son otros
tiempos! los de la rebolera y el paso de cancén!

«Hace muchos afios que no se veia una faena tan
completa, ni toro tan bien matado en nuestra pla-
za» — decia iJalcato en Soly Sombra al resediar
esta corrida.

— Una faena asi, es muy dificil verla — asegu-
raban los aficionados al salir de los toros.-

Esa tarde, en el trayecto, de la calle de Alcald 4
la Cibeles, me encontré entre el bullir incesante
de la gente que se estaciona «4 ver pasar 4 los que
salen de los toros», distraccién madrilefia muy
castiza, 4 el famoso banderillero retirado Bernardo
Hierro.

— :Ha visto usted? — me dijo; — pronto se ha
desquitao «Machaco» de lo pasao en Bilbao. Es
mucho pundonor torero el de este mozo.

Lo de Bilbao, habia sido, que el dia 2 de Mayo
jsiete dias antes de esta fecha!, toreando con
Fuentes toros de Miura, habia tenido Rafael una
de las peores tardes de su vida torera, Dos avisos
en el segundo toro y en el cuarto, habia oido
el cordobés por sus malas faenas, ademds de la
bronca consiguiente del ptblico de aquella capital,
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A la tarde siguiente, con toros de Veragua, estan.
do bien, no logré ldesquitarse. ;Mardita zea lg
vela! (Fijate ti en cuanto que me sarga otro
Miura!

Y le salié en Madrid, y ya vieron ustedes lo que
hizo.

— ¢Ha visto usted? — me decia Hierro caming
del café, — jtoro més bien mataol... ;Y ha visto
usté el lleno que se ha colao en la plaza?

Bernardo Hierro habia sidp, en nombre de unog
capitalistas bilbainos, otro de los que acudieron
con Ildefonso Gomez, y con Durédn, y con Casti-
llo, ¥ con Mosquera, y con Dindurra, y con Juan
Manuel Rodriguez, y siete 11 ocho mds jnadie! 4 la
subasta de la plaza, que se quedé 4 nombre del
sefior Mosquera,

— ¢ Vamos 4 hacer entre todos un arreglo?—se
dijeron — si, si, que no haya primistas.

— ¢ Y quién presenta el pliego?

1

|

Un sefior con un largo levitén, un sombrero

de copa y unas gafas doradas que le daban un as-
pecto de licenciado en Teologia, y hombre de bue-
na fe 4 carta cabal, tenfa entre sus manos enguan-
tadas un sobre bien lacrado. Ofioro se acerco 4 él,

—Viene usted 4 la subasta?—Este sefior puede
entrar con nosotros en la combinacién y presentar
su pliego.

— iBien, encantados! — ; Tiene cara de ser un
infeliz!

Y el hombre de la levita y la chistera se sacri-
fico por la comunidad, y se qued6 solo con su
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pliego Después fué despejando uno por uno 4 sus
consocios...

A un jesuita, hombre de gran talento, un con-
fesante agradecido quiso dejarle una casa como
herencia.

— No, hermano; eso no puedo consentirlo yo,
con que me deje usted en el testamento, que pue-
da usufructuar un clavo en la pared, de uno de los
cuartitos encantados.

— ;Qué hombre mds raro!

— jQué inocenton!

Los herederos se refan del padre bonachén, y
un dia y otro dia, por la mafiana, por la tarde, 4
todas horas iba el padre 4 colgar su capa 6 su som-
brero del clavito en cueéstién... y no pudiendo so-
portar ya las visitas, los herederos de la casa
concluyeron por dejdrsela habitar al padre inocen-
tén,..

iNo gusta el cuento?

A Bernardo Hierro, uno de los herederos de la
finca, le molestaba el lleno aquella tarde. [El con-
fesor la estaba usufructuando con gran suerte!

Y asi llegamos al Lion D'Or, el caté Madrilefio,
donde nos congregamos a diario un grupo de afi-
cionados al festejo.

En una de sus mesas Pepe Loma, el entusiasta
Don Modesto, escribfa una carta.

— ¢Qué escribe usted ahi?

— Lea y vera.

La carta decia asi:

Para Mariano Benlliure, escultor,

12
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«Prepérate, ilusfre alfarero. Ha llegado la
hora! _

Afila tu cincel de oro y «mete mano» en ese
barro divino, que conviertes luego en obras in-
mortales, porque ya no es posible esperar ni un
momento mas,

‘La aficién reclama tu concurso para la obra mag-
na que proyecta. Tu, aficionado de pura sangre,
que en el lienzo y en el marmol tantas preciosida-
des taurinas tienes hechas, no te puedes negar &
tan justa demanda.

Es necesario, absolutamente necesario, que ha-
gas una estatua 4 «Machaquito».

El inmenso valor de este cordobés 1iustre debe
perpetuarse en médrmoles y bronces. Ofros que
no tuvieron en los supremos momentos de la vida
su asombrosa serenidad y su incontrastable bra-
vura, se ofrecen en estatuas 4 la admiracién de lag
gentes,

Ahi va para este caso una modesta idea.

Un toro herido de muerte con una estucada
monumental, hasta el pufio, se tambalea como un
beodo. En el pitén derecholleva prendido un tro-
zo de pechera de la camisa del matador...

Nadie vacilaria al pronunciar el nombre del
diestro...

iMACHAQUITO!

¢Quién puede haber dado esa gran estocada,
dejandose en los cuernos las chorreras de la ca-
misar

el

e el
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Sé6lo... {MACHAQUITO!

........................................

Empieza 4 modelar. Inspirate en aquella sober-
bia faena de «Machaquito» con Barbero, el tercer
miura de la tarde... Sigue modelando...

{El rey de los escultores y el rey de los matado-
res de toros!

— jEntre moénstruos anda el juego! Te admi-
ra, etc., Don Modesto.»

— jQué! ¢Qué le parece 4 usted?

— Admirable!

— Pues voy 4 echarla ahora mismo al correo,
no se retrase en llegar...

Benlliure recibid la carta en su estudio; habia
visto la faena; su alma de artista habfa sentidola
sacudida de la inspiracién para una obra genial;
el insigne escultor fuvo en la carta complemento
4 su idea; se puso 4 trabajar; al dfa siguiente reci-
. bia un telegrama:

«Bilbao, 14.—5, 907,—Enterado hace escultura
«Machaquito» faena Miura, ruégole véndamela
precio que pida.—Félix Chavarvi,»

El artista acabd su obra al poco tiempo; ahi tie-
nen usfedes su boceto, que honra las paginas de
este libro del cordobés famoso, como antes honra-
ra en un bronce glorioso su faena. Ahi van tam-
bién haciendo honor al que esto firma, la impre-
sién que al artista laureado produjo «Machaquito»
en el toro Barbero,
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Mi querido amigo Claridades:

Podria incluso reproducirle con todo detalle
en el papel aquel momento sublime: conservo
atin mi impresi6én en la retina; cierro los ojos y-
lo veo: el toro era grande, largo, bien armado;
un buen ejemplar de su raza, con mucha bra-
vura y con un cuello... de tira y afioja. ¢«Ma-
chaco» cogié los trastos de matar, se metié en-
tre los pitones, y sélo al salir rodando el toro se
le vi6 fuera de ellos. La faena fué breve, pero
emocionante en extremo. Tanto se agrupé el
torero, que al separarse tan bruscamente el
toro no tenia mis remedio que arrancar el trozo
que los unia en aquel momento; afortunada-
mente fué un trozo de pechera.

Hace falta mucho valor para matar cerca y
perfilarse como es debido.

Es cosa segura que el pitén derecho ha de
llevarse algo del torero, tal vez ropa. Pero ¢qué
cubre esa ropa? El corazon. Por eso se dice
que en el corazoén estd la fortuna del torero
(naturalmente, con arte). Por eso se llama
suerte suprema la de matar.

De los toreros que mds veces al ejecutar la
suerte suprema he visto expuestos 4 salir ro-
dando al mismo tiempo que el toro, han sido
»Frascuelo» y «Machacos.

Si esta suerte, tan magistralmente e¢jecutada
por «Machacos, se premiase, merecit aquella
tarde la medalla de honor,
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Todaviasali la casa més larga de lo que cref;
corte usted por donde quiera, hasta por lo sano.
Yo quedo satisfecho, porque le he demostrado
mi buen deseo en complacerle.

Suyo buen amigo, Mariano Benlliuve.

Villalba, 6 de Agosto de 1912,

En este toro de Miura acredita el pundonor to-
rero, una temporala completa; «Machaquito», el
diestro combatido, que lleva siete afios de mata-
dor de toros en el abono de Madrid, jugdndose to-
das las tardes el pellejo; de quien se llega 4 decir
que no quiere miuras, mata este afio veintidds
toros de la ganaderifa discutida, y de las sesenta
corridas que torea, s6lo estoquea dos toros de
Saltillo y trece de Muruve. Y mata miuras supe-
riormente en Valencia, y los mata en Salamanca,
y los mata en Bilbao, jc6mo no!, en la tercera co-
rrida de la feria (20 de Agosto), y en Algeciras,
donde el quinto toro le coge, produciéndole fuer-
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tes contusiones, y en M4dlaga, desde donde dice
Varelazos en su reseiia refiriéndose 4 1a muerte
del 1altimo toro Lucifer, dada por Rafael: «La li-
dia y muerte de este toro se harin célebres en log
anales taurinos... » '

En Valencia, en San Sebastidn, en Salamanca,
donde tuvo un disgusto pequeiio con «Bombitas
al parear el quinto toro, de Pablo Romero, en la
segunda tarde, por negarle Rafael los palos 4 Ri-
cardo, jel excesivo amor propiol, y en todas par.
tes donde va deja su cartel muy en alto. En Ma-
drid la suerte, en general, no se le muestra muy
propicia en las nueve corridas que torea; pero se
le nota mucho més completo toreando, aunqgue
siempre temerario y ciego por su furor en los mo-
mentos de pundonor torero. En casi todas las co-

rridas de este afio coge las banderillas y obtiene

‘grandes ovacionos con sus pares de frente y cam-
biando. ;Ya en el afio anterior, toreando con Fuen-
tes en San Sebastidn, causé asombro en un toro
quedado, por su excelente maestria en tres pares
al cambio que le oblig6 4 tomar! ;Se hizo bande-
rillero! 1;Voluntad!!

El dia siguiente en que mata la corrida de Be-
neficencia, que lidian este afio Fuentes, «Bombi-
ta» y él, llega al hotel en que se hospede una Co-

misién del Centro Regional Bético, circulo ma-

drilefio ya extinguido y de muy corta duracién,
— Venimos 4 contratarle 4 usted para una co-
rrida 4 beneficio de los pobres andaluces.
— ¢ Quiénes son los mataores?
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— Fuentes <Bombita», usted y don Vicente Se-
gura,

— ¢Cémo?

— Don Vicenté Segura, un millonario mejicano,
intimo amigo de Fuentes, y que ya éste hizo ma-
tador en su pais.

A mi con que me den lo que yo gano...

— Pues conformes.

«Machaco» contribuyé con Fuentes y <Bombita»,
los tres reyes taurinos de esta época, 4 que la Plaza
de Madrid encubriese un capricho de sefiorito adi-
nerado, rompiendo asi su seriedad., Luego siguid
Gaona, y después Dios dird... Conste, en honor de
Vicente Segura, que después nos probé que, de
empezar como debiera, hubiese sido un buen tore-
ro, porque llevaba la condicion primera: jvalorl..,

El 15 de Septiembre en nuestra plaza doctora
«Machaquito» al tercer novillero de su serie, 4 su
paisano «Manoletes; fueron los toros de don Este-

ban Herndndez, y en el acto intervino «Cochero
de Bilbao»,

Y cierra su temporada el 17 en Tomelloso con
un percance grave, toreando con «Minutos. El
primer toro, de Jiménez, le da dos cornadas: una
en el borde de recto y otra muy profunda en la
cadera derecha.

De Tomelloso, acondicionado enun vagén, so-
bre un colchén de lana, viene <Machaquito» 4
Madrid 4 ponerse en manos del doctor Bravo.

— Camara lo que pasemos después de la cor-
nd—dice José «Machaco».—Ni enfermeria ni n4



184 FERNANDO GILLIS (CLARIDADES)

habia en aquel pueblo; sobre un corchén, tirao en
el suelo de un cuarto mu oscuro le hicieron la
primera cura; y para lavarlo tenfan losmé dicos e]
agua de un botijo,

— jZi no fuérais 4 torear 4 esas plazas tan ma
las!—dice un paisano de «Machacos sentencioso,

— Como que de lo primero que se debfa uno
preocupid es de la enfermeria; ya lo sabes, Luis:
desde aqui en aelante visitas por la mafiana el sitio
de las curas—afiade « Machaquito» escarmentado,

Los toros, que antes rompian batistas solamen-
' te, comienzan ya & rasgar las carnes del torero.
1Y cuando empiezan!...

Valladolid, Cérdoba, Sevilla, Zaragoza se que~
dan sin ver 4 «Machaquito» en sus corridas 1ilti-
mas, El afio, que se abre de luto en las filas tore-
ras con la trigica muerte del desgraciado Montes,
el {13! de Enero en la plaza de Méjico por el toro
de Tepeyahualco, «Matajaca», y que se cierra en
luto para los ganaderos con la muerte, en Diciem-
bre, y en Sevilla, de don Anastasio Martin, el inte-
ligente poseedor de una vacada de renombre, aca-
ba aqui para «Machacos.

En Valencia, en la feria, sufre el torero cordo-
bés las luchas enconadas de la politicu de bande-
ria y de partido de la ciudad del Turia.

«Machaco» jamés hizo politica. El no ha enten-
dido més que de meter espds por los morrillos de
las reses. De ser algo, seria republicano de Pérez
Galdés, como era su paisano y maestro « Lagarti-
jo» liberal de Romero Robledo, por amistad y ca~
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rifio ; pero, amigo particular deRodrigo Soriano,
ge le ocurri6 invitarle 4 su boda. {Para qué mas!
En Valencia los partidarios de Blasco Ibafiez fue-
ron desde ese dia sus mds terribles enemigos, Y
lleg6 la segunda corrida de feria y de presidir el
circo se encargd un concejal blasquista y de estar
de alcalde de plaza (cosa exclusivamente valen-
ciana, para intervenir en la apertura de las puer-
tas del redondel) se encargd otro amiguito del
partido. No se sabe si fué premeditado 6 por poca
aptitud para ocupar los puestos, el caso fué que Jos
dos toros de «Machaco» pasaron casi sin ser pica-
dos 4 la muerte, entre la extrafieza general; &
« Zurito» no le dejé salir al redondel la autoridad
blasquista.

Y... jbuenos estdan alli ambos bandos contra-
rios! Apercibidos de la cosa algunos sorianistas,
hacen correr la voz, y capuletos y montescos se
vienen 4 la lengua y 4 las manos, el presidente tie-
ne que escapar por una puerta falsa de la plaza
y «Machaco va ese dia 4 1a fonda en que vive, en-
¢re una muchedumbre sorianista que le aclama
con verdadero frenesi. ;

— jTa has visto, hombre, ¢6mo han tomao la
cosa!

Luis, el fiel mozo de estoques, entra 4 la mafia-
na siguiente en la alcoba del diestro lleno de
sobresalto, Luis ha ido por medias de torear
4 casa del tnico industrial que las hace bien en
Espafia. ; :

— ¢Qué te pasa? — le pregunta «Machaco»,
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— Na, que me ha dicho fulano (aqui el nombre
del industrial famoso) que como él, es blasquista,
que pa ti no tiene ya més medias; que te las pueé
jase Soriano 6 algin amigo suyo...

*‘**
~ Media el mes de Septiembre del 908. A pie,
cuesta del Guadarrama arriba, vamos varios ami-
gos hactendo piernas (asile llaman los toreros 4
su entrenamiento para adquirir fuerzas).

Delante caminan Dionisio Peldez, el conocido
capitalista madrilefio, intimo de <Machacos, que,
llevado de su aficion 4 la fiesta de toros, acaba de
comprar la ganaderfa salmantina de Teodoro del
Valle, y «Machaquito», el diestro cordobés, repues-
to ya de su percance de Bilbao, en cuya tercer
corrida de ese afio (26 de Agosto) un toro de Par-
ladé le cogid, al matarle de un volapié soberbio,
causandole una herida en el muslo, que le tenia
ya un mes sin torear,

Ambos 4 dos, visten 4 la andaluza usanza: el
torero, su fraje tipico de chaquetilla acoderada,
con caireles de seda, |4 lo torero!; el sefior, el tra-
je de etiqueta que usan los ganaderos, en tierras
de sus dehesas, calzonas, marsellés... jd lo seiior!

Vamos 4 ver algunas reses de las recién com-
pradas, que acaban de llegar al cerrado de Fuen-
te Maillo, que ha adquirido Peldez.

Detrds de ganadero y diestro, marchamos Luis
de Tapia, Miguel de Blas, Ponnat, el critico tau-
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rino de La Correspondencia y yo, que entonces
firmaba mis revistas en Espania Nueva,

Queriendo mostrarme 4gil y fuerte, me adelan-
to &4 mis acompainantes, y voy 4 los alcances de
los que van en avanzada; me canso pronto; me de
tengo y aguardo al grupo rezagado.

Tapia, zumbén, me dice sonriendo:

— Te ha pasado igual que le ha pasado en este
aiio 4 «Machaquito»: cansado de subir, te has de-
tenido 4 descansar.

iLa frase no pudo estar mds acertada! {Es el
compendio de la labor de <«Machaquitos! Cansado
de dar estocadas hasta la cruz de su estoque tore-
ro, durante ocho afios seguidos, ¢quién habia he-
cho otro tanto? «Machaquito» pretende en este
afio descansar; pero... jen seguida se lo van 4 con-
sentir los ptblicos! '

«Machaquito», como «Bombitas, estaban ya
gastandose en Madrid. En todos los tiempos del
toreo, las primeras figuras del abono de nuestra
plaza, se tuvieron que renovar cada cuatro 6 cinco
temporadas.

«Lagartijo el Grandes, el califa, el que fué ido-
lo de los publicos por su caridcter rumboso, des-
prendido, gallardo, humilde, bondadoso, prototipo
del toreo legendario; el Séneca taurino, decia ha-
blando de la plaza de Madrid:

— Cd tres 6 cuatro tempord, conviene darse una
giiertecita por provincia, pa que lo orvien 4 uno,
y no se lo sepan de memoria.

«Guerrita», el torero més completo y més vario
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que ha habido en el toreo, también practicaba esta
méxima, De vez en cuando dejaba que el abono
de Madrid se publicara sin su nombre.

«Machaco» con «Bombita», llevaba ocho afios
seguidos en el'cartel de abono, y sin sentir aplau-
sos no habia salido una sola tarde de este ruedo,
iQue salte otro torero de coleta y lleve a cabo ha-
zaiia parecida!

Desde Mazzantini y «Guerrita» 4 «Bombita» y
«Machaquito», iltimos que abarcan esta etapa tau-
rina (veinte afios), el torero de primera fila, el con-
siderado como indiscutible, estd la mayoria jcon
un 95 por 100! de las tardes, bien en la lidia de sus
reses; los pfiblicos se acostumbran 4 ello; por eso
sostener el cartel es obra de titanes; ahora ya es
otra cosa; la reaccién contra «Bombita» y «Macha-
quito» 4 variado el toreo grandemente; mas ya
hablaremos de esto.

«Machaquito» empieza ya 4 cansar; los aficiona-
dos, los mismos que le elevaron justamente, esos
grupitos dictadores que aqui, como en todos los
los 6rdenes sociales, llevan la voz cantante, em-
pieza 4 querer tirar 4 Rafael, 4 socavar el pedestal
en que le colocaron. Ya estd arriba, y se sostiene
y sigue en la pelea sin querer dejar su alto puesto
conseguido. {Fuera, fuera! Ademds ha adquirido
millones; y todo ello, ¢por qué? ;Por su valor?
:Quién es capaz de reconocerse carente de él, para
llegar 4 hacer lo mismo? {S6lo, que no se quiere!
i La condicion sociall

El torero, bueno que nos divierta y que se jue-
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gue la vida para distraccién nuestra; jpero hacer=
se opulento, escalar un nivel social por encima del
nuestro, los que chillamos, los que sin valer mucho
" nos creemos que lo valemos todo, vamos, hom-
brel... ¢Se puede eso aguantar?

Ademds «Machaquito», como torero de este si-
glo, es precavido, es prudente, compra acciones
de Bancos, adquiere fincas, entra en negocios
financieros, no tira el oro que gana en sus contien-
das, no es juerguista, no es rumboso, no es el to-
rero de la leyenda macarena; jno es idolo de las
multitudes fuera del ruedo, como lo fueron «La-
gartijo», «Tato», <Espartero», como lo es hoy el
«Gallo» (hijo)!

Con poco, pues, que se le vaya la mano, se le
puede destruir; pero ¢y el amor propio del torero,
y la dignidad del hombre, y la vergiienza profe-
sional? «Machaquito» no serd nunca vencido por
completo, porque es un caso de dignidad profe-
sional.

Se le desea chillar cansado de verle siempre en
su terreno, y se le chilla; este afio da algian motivo
4 ello. La campafia en Madrid es bastante media~
na; en las cinco primeras fiestas, sobre todo en la
primera de Saltillos, con «Bombita», «Lagartijo» y
Pastor, pincha bastante; {él! j<Machaquito»! Los
que desean silbarle, le silban 4§ contento; hasta en
los toros en que, como en el quinto de la tercera tar-
de, en que alterna con Pastor, se acuerda de quién
es, y da uno de sus volapiés asombrosos. Entre esas
fiestas torea la del 5 de Abril, en que el espada
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“Fuentes hace como que se va d su corfijo, é inau-
gura la brillante primera serie de sus atentas des-
pedidas, en Madrid, estoqueando Veraguas...

— Me pilla con desgrasia— dice «Machacos
cuando se empieza 4 recordar su campafia tauring
sentados sobre el césped, junto 4 la casa del cor-
tijo, en un momento de descanso en la excursién
de aquella tarde.

—Es que ya no te arrimas — le contesta bro-
meando Peliez,

iNo se arrima! En el dia 3 de Mayo torea Ver-

aguas en Madrid, con «Lagardjo» y «Manoletes,
jLa cérdoba totera! En su primer toro estuvo «Ma-
chaquito» muy mal; perdié completamente los pa-
peles; pinché nueve veces, todas de muy mediano
modo; di6 tres descabellos y recibié un aviso; ya
descompuesto se metié entre los cuernos, fué
achuchado, lo pisoteé la res. La debacle se ini-
ci6! Los pitos atronaron el espacio; {4 él, 4 «Ma-
chaco»! jal acostumbrado 4 las ovaciones!; pero
ain no estaba Napole6n en Waterloo; atin Ma-
rengo y Austerlitz podian liegar; la vergiienza se
le subi6 4 la cara; su pablico le increpaba justa-
mente, (Se le acab¢ el valor?... Y salié el quinto,
«Machaco» se fué 4 él, le vié la res, se arranco,
tir6 el temerario lidiador el capotillo, y erguido,
sonriente, con los brazos cruzados, esper6 4 cuer-
po limpio el hachazo brutal; fué un momento de
suprema emocién; el terror ahogé el grito en las
gargantas, las respiraciones se contuvieron al es-
panto.
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{Se va 4 dejar matar! Llegé la res, dié una cor-
nada fiera, vaci6 el espada la ruda acometida con
un quiebro de cintura,.. iy el peligro pasé! En el
cuerno derecho de la res, un hilacho de oro daba
al viento la hazafia. La plaza entera cruji6 impo-
nente en alarido de enfusiasmo. «Machaco», pali-
do, se inclinaba en ademén de gracias. {La ver-
giienza torera estaba alli! Aquel toro muri6 de un
yolapié hasta el codo. [Vencia!

Don Modesto decia en El Liberal: sMachaqui
quito» es, ante todo y sobre todo, el lidiador de
mayor verglienza torera entre todos los que hoy
pisan la arena de la plaza».

Llegé la reaccién; tuvo el gesto que le llevé 4
la cumbre del toreo. {El paso estaba dado! jHabia
que desquitarse por completo! jNo podia admitir
que el piblico de Madrid le buscase afanoso un
sustituto! Y fué en pos del desquite.

El dia 15 de Mayo, fiesta de San Isidro, toreé
con «Quinito» y «Bombita», reses de Surga. El
tercer animal, primero suyo, un jabonero corna-
16n, que atendia por Chamizo, fué el toro mejor
muerto de aquella temporada que mediaba.

1Y asi llevaba ocho!, segin confesién de Don
Modesto en su resefia,

«Machaco», solo, entre los pitones de la res, di6
siete pases primorosos, todos con la mano izquier-
da y haciéndose ensuciar la seda de su traje con
la baba del toro jcomo ahora! El piblico, subyu-
gado, emocionado, aplaudia con ciego frenesi,
Cuadro la fiera, se perfilo el espada, arranco 4



192 FERNANDO GILLIS (CLARIDADES)

ella, y por la cola, sali6é rodando el formidable ma-
tador, mientras el animal, metido el estoque hasta
la cruz, en su morrillo, daba sus cuatro patas al aire
en mortal estertor.

«jBien, muy bien, «Machaquito»! — le decia
Ginés Carrién en su revista.—El dia 15 demos-
traste de nuevo que sigues siendo el de antes, el
bravo «Machaquito.»

1Y lo eral '

— Esto parece que cambia—dijo 4 su primo
«Camaré», al dejar la muleta en la barrera,

—iYa lo creo!

j Pero no cambi6 asi por completo! La apatia y

. la desgracia volvieron 4 hacer de las suyas alguna
vez que otra,

En Zaragoza, en Lorca, donde el 28 de Ju-
nio da, con toros de Olea, la alternativa 4 «Se-
rranito», en Carabanchel, cuya plaza de Vista-
Alegre, pesadilla constante de Mosquera, inau-
gura 4 beneficio de la Prensa, lidiando reses de
Castellones con «Bombita» y «Gaona», doctorado
este afio en Tetudn por Jerezano; en San Se-
bastidn, en Valencia y 4 todas partes donde va
(torea 60 fiestas y pierde, por heridas, 19), por
regla general, sin mostrarse cobarde, jeso, ja-
mas!, se dice de él: jEste no se parece a «Macha.-
quito»!

Este aiio, ademads, la suerte le es adversa.

El 18 de Mayo, en Baeza, toreando con «Bien-
venida», el primer toro de Castellones, le da una
cornada en la region glitea izquierda, que le tie-
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ne sin torear hasta el 24 de Junio, en que reapare-
ce en Tolosa, lidiando solo cuatro Oleas.

El 26 de Agosto, en Bilbao, toreando con «La-
gartijillo», «Cochero» y Martin Vizquez, el se-
gundo toro de Parladé (ya habia tenido que matar
un miura, por ser cogido «Lagartijillo»), le da la
cornada en el muslo, cuya completa curacién es-
tamos festejando. ;Y no paré aqui la cosa!

—No sé qué me pasa este afio; pero no me en-
cuentro en mi sitio—dice «Machaco», pensativo,

Viniendo de San Sebastidn, de las corridas de
Agosto, en el mismo vagén en que viajibamos
Leandro Villar, el famoso fuentista, Bonnat y yo,
nos dice Rafael: Este afio no me hallo muy a gus-
to. jasoman las primeras desconfianzas!...

—Pues vaya porque el préximo dia 20, en que re-
apareces en Valladolid, no te echen al corral nin-
guno—dice, ‘alzando un vaso de Montilla, burlén,
y déndole pelea en esa tarde, Luis de Tapia,

—1A mi un toro al corral! Por los ojos en fuego
de «Machaco», pasa toda su dignidad de hombre.

—Aun tenemos torero! ...

En la noche del 21 de Septiembre voy yo en un
vagdn del expreso de San Sebastidn, camino de
Burdeos. Como estoy solo en un departamento,
corro las cortinillas, doy al botén de la luz y me
echo 4 dormir. A media noche, oigo abrir la porte-
zuela; siento que echan una maleta sobre mi; en-
tra un hombre de prisa, hace girar la luz.., j<Ma-
chaco»!

—:De dénde vienes?

13
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—iHombre! (Eres ta? jMe alegro! Acabo de
tored la segunda en Valladolid, y me voy pa Lo-
groiio.

—¢ Y qué tal se te ha dado?

—No he quedao disgustao en las dos tardes;
con los Veraguas y los Anastasio [Martin me han
tocao, muchas palmas. Lo que hay encerrao pa
el 23, es una corria de miuras, de las mayores que
yo he visto. {Vaya tela, lo que ha mandao don
Eduardo!

— Y vas 4 volver 4 torearla?

— Por supuesto; ¢ qué se dirfa si no?

Ya se pregonaba en Madrid que «Machaquitos
no querfa matar esa corrida.

Al llegar & Logrofio me despedi de él.

— Que tengas suerte con los miuras. jSabia que
que volvia!

— Grasias—me dijo.—Y tored en Logrofio con
«Bombita»; y 4 pesar de que el 1ltimo toro de
Guadalets le cogi6é al entrarle 4 matar y le di6
una horrible pateadura, volvié 4 Valladolid y mato,
no dos, sino tres (por herirse «Cochero» en una
mano) de los terrorificos miuras, de tan valiente
modo, que no ces6 de escuchar ovaciones 2n toda
aquella tarde; y afirmaron completamente conven-
cidos los que le wvieron, que si no llega 4 ser por
él, no se acaba el festejo,

— Si no llega 4 ser por los miuras, con la patea-
dura de Logroiio, no vuelvo yo 4 Valladolid, de~
cfa Machaco luego, jIgual que dicen hoy los pincha
ratas!...
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En Madrid, el dia 8 de Octubre, torea en la des-
pedida de «Conejito», con «Bomba» y «<Manoletes;
sale decidido 4 arrimarse; mata su primer toro de
una de sus soberanas esfocds, y 4 su segundo, de
dos pinchazos y una estocada buena.

En Barcelona, el 10, va 4 matar reses de Arri-
bas con «Bombita», «Gallito» y «Cocherito de Bil-
bao», que sustituye 4 «Minuto», Cuando llega 4 la
ciudad condal no oye hablar mis que de «Bombi-
tas y de «Gallito», de toreros vistosos, de pases
de molinete, de artistas.., jqué se yo! De «Macha-
quito, ini palabral ;Borrao der tool

— ¢Zi? jya veréis ustedes!

La tarde del festejo sale mi hombre decidido 4
ganar la pelea, ; yla gana! [Pregtintenle ustedes 4
Franqueza y 4 Juan Manuel Rodriguez y 4 cuan-
tos presenciaron la corrida!

Dos faenas de las de jvenga tila!, dos esfocds
por too lo alto del morillo, saliendo en la primera
de ellas «empalao» por la corva; dos ovaciones de
las gordas, las dos orejas de los socios de Arribas,

- y... jviva Cérdoba!

El afio empieza esaborio, y acaba con una esa-
boricion mayor.

El 24 de Octubre se da en Madrid la primera
corrida del Montepio taurino, que tiene ya feliz
realizacién, gracias 4 «Bomba», & quien ayuda
«Machaquito». En ella deben estoquear seis ben-
jumeas «Bombita», «Machaco» y <Cocherito». El
segundo toro de la tarde, Ojinegro de nombre y
de pelo castafio, engancha al cordobés al darle un
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pase, lo recoge en el suelo, y le produce una he-
rida en el muslo izquierdo, de 10 centimetros de
extensién por 12 de profundidad, que le hace aca-
bar aqui la temporada.

. 11908 ;Mal afio!

—jLe digo 4 osté que cuando empiesan las cor-
nés, son como las seresas/ — dice «Zurito», sen-
tencioso,

—Lo que sa menesté es que no salga la sangre
brava amontonid—decia «Lagartijo»...

#*
L

-

Y ahora un alto en este firrago de citas, para

dar 4 conocer a los lectores una nueva aptitud de
«Machaquito». «Machaquito», escritor taurino.
Cierto dia, en San Sebastidn, vino 4 verme «Ma-
chaco»; en el patio del hotel en que vivia, me hallo
escribiendo unas impresiones de viaje, para en-
viarlas 4 un diario de Madrid.

Iba ya por la sexta cuartilla, y al ver «Machaco»
que aun segufa escribiendo, me dijo con asombro:

— Preferia yo matar ocho miuras, que llenar
dos papelillos de esgs con lo que me se ocurriera
der serebro.

Y, sin embargo, escribié un dia; llend dos pa-
pelillos; fué revistero de una fiesta de toros. ;Lo
que €l creia mds dificil!

El 2 de Enero de este afio. encontré en la calle
de Sevilla de nuestra villa y corte, 4 Luis Viudes,
el nervioso y fiel mozo de estoques de «Machaco».
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— He venio hoy de Torrelodones, de escogerle
4 Ofioro un novillo, pa que lo lidie el mataor en
Lorca el dia de Reyes; es un berrendo mu giien
mozo; me escribio el mataor, diciéndome que lo
enviase encajonao, 'y que si viese 4 osté, le dijese
que se vaya pa alla, que se va 4 dar ese.dia una
encerrona superio.

— ¢Pues qué pasa?

— Na; que, como sabe osté, Rafael esti pasan-
do con la familia de su mujer el invierno en Lor-
caj que alli se ha formao una sosied4 de los sefio-
ritos del pueblo pa dar becerrds que preside « Ma-
chaco»; que el otro dia echaron un becerro ma-
yor de la cuenta, que no se atrevian los aficionaos,
que tuvo que bajar el mataor 4 despacharlo, que
le ech6 mano al darle el tercer pase, que se enco-
rajin6, que sit6 4 resibir y que, metié toa la espa
por lo alto del morrilo en esta forma; luego, como
se dijo por el pueblo la cosa, tos queérfan volverle
4 ver torear, y antiayer resibi carta suya, en la que
me desia lo der novillo y lo de osté.

— Hombre, siento muchisimo no poder ir.

— También lo sentird el mataor; si quie osté
argo, yo me llevo al toro encajonao pasao maifiana,

— Nada, que os divertais.

i Y si que se divirtieron de lo lindo! Cada vez
que me acuerdo de esta fiesta siento un gran pe-
sar por no haberla presenciado. A mi, estos feste-
jos intimos, en los que un diestro 6 un cantante,
dan su arte para un grupo de amigos, me agradan
més que nada. No es el sol, ni la mancha policroma
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del publico, ni el destellar de los caireles y lag
sedas, ni la belleza de nuestras hembras de man-
tilla, ni la vistosidad de todo el cuadro lo que 4 m{
me ssduce de la fiesta de toros; es el estado del
alma del torero, su serenidad ante el peligro, la
confianza en su valer, la seguridad en su maes-
tria, la gallardia de sus gestos. En estas corridas 4
puertas cerradas, el torero aparece en todala am-
plitud de su valor artistico; ni tiene que esforzar-
se en aparecer tranquilo cuando tiembla, ni son-
reir cuando una mueca de dolor viene 4 sus labios;
estd solo ante él, no finge, no engafia, no chala-
nea. El par de banderillas que yo recuerdo como
el mejor que he visto, fué uno quele vi poner 4
«Blanquito» 4 un toraco de Aleas, en una ence-
rrona de amigos, que organizé el espada Fuentes
en la placita de Puerta de Hierro. :

Sélo, ante diez 6 doce espectadores (amigos to-
dos) llegé 4 la cara, alz6 los brazos, clavé los re-
hiletes, y los cuernos del toro (tenfa cuatro afios)
rozaron el pecho del famoso rehiletero, coma para
llevarsele colgado en ellos al menor descuido.
« Blanquito» sonreia, jPor eso lo sabia hacer igual
luego en los ruedos!

«Machaco», en ese dia 6, di6 un volapié de los
que &1 daba ante los piiblicos de toros. {No podia
ser de otra forma! jEra «Machaco»!

Afortunadamente no qued6 en el anénimo la
valiente faena; el periodista, ¢4 qué adjetivos tra-
tindose de é1?, Dario Pérez y el escultor, jnues-
tro escultor!, Benlliure, la presenciaron. Hé aqui
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c6mo la brillante pluma del cronista describe aque-
lla fiesta:

«El gran torero no se adornaba de luces. Ves-
t{a traje obscuro, cazadora larga y entallada,
gorra gris, camisa blanca con alfiler de brillan-
tes en la corbata y zapatillas de faena. La ex-
pectacion fué inmensa. jAhi es nada ver matar
4 «Machaco» un toro en pleno invierno, el dia de
Reyes!

Me decia Valcdrcel:

—ijLa boca agua se le haria a la aficién de
Madrid!

Fué el torero de siempre: trabajador, valiente,
inteligentisimo. Banderillé muy bien, y di6 una
colosal estocada en la cruz, acostdndose, sin acor-
darse de que podia salir del trance en brazos de
la muerte.

Cuando acabé la ovamén, y llevaba trazas de no
concluir, «Machaco» subié al palco 4 despedirnos.
;Por qué no hacer él su primera resefia de toros,
cuando no estaba alli mi inteligente colega Eduar-
do Mufioz?

— Pero si yo no sé de eso! —me decia el diestro
excusdndose — {Que lo haga don Mariano!

— Bueno; pues usted me dicta, yo escribo y us-
ted firma.

— (Pues vaya por ustedes! s

Y me dict6 esta cuartilla, que entrego 4 las cajas
y 4 sus devotos, firmada por el nuevo revistero
taurino:
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El toro, de don Fernando Tabernero, era cor-
niabierto, bien armado, berrendo en colorao, es-
currido, buen mozo.

Los picadores han estado regular.

Yo he puesto un par de frente y luego oiro
idem. Camard otro a la salida de un capote, sa-
liendo trompicao. Jardinero, medio par,

Yo encontré al toro descompuesto.

Le df el primero con la dervecha, otro con la
izquierda, uno en redondo. Un pinchazo salien-
do rebotao; otros pases y una estocada para que
no necesitase punitilla. En fin, todo regular. ¥

na mas,
Machaquito.

En concisién y en claiidad no puede pedirse
mas 4 ese toro resefiado. :

jAbramos los brazos, pues, al «Machaquito» re-
vistero!» :

Enero del 908. Nuestro compaiiero en la pren-
sa, Machaquito, da muerte 4 un toro de Taber-
nero, igual que pudo hacerlo un-diestro de re-
nombre,

1Asi se puede predicarl...



CAPITULO IX

El lio de los Miuras y la salida
de Madrid, afio de 1909.

Para estudiar bien la historia de «Machaco»,
para ver claro en dénde se fund6 su filtima com-
petencia, es necesario este capitulo.

«El lio de los miuras» fué, para los toreros, la
mecha que ellos mismos pusieron, para que los
rencores contenidos de la aficion A toros contra
los consagrados, estallasen. <El lio de los miuras»
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creé reputaciones absurdas, y quiso matar de raiy
famas consolidadas por el valer personal.

Desde que la fiesta de toros es tal fiesta espe-
culativa y profesional, los dos elementos principa.
les de ella, ganaderos y toreros, han tenido aspi-
raciones opuestas, han hecho campafias encontra-
das, han tendido 4 fines muy contrarios; jclarg,
son los dos enemigos del combate! Los ganaderos
desean vender cuanto mds toros, mejor; dar todos
los mansos que debieran ir al matadero, 4 las pla-
zas de toros, donde se pagan més las reses; hacer
pasar, 4 fuerza de darles grano para que adquieran
poder artificial, los toros de cuatro y de tres afios,
por reses hechas, de los cinco cumplidos que mar-
ca el reglamento; por bravos en los porrazos que
dan 4 los picadores, los mansos que en las huidag
estrellan los caballos.

Los toreros, al contrario, desean jsiempre lo
desearon’! que los toros sean cuanto mds chicos y
sin poder, mejor; que salgan bravos y nobles; que
lleguen 4 la muerte destrozados. Y el punto de
combate, la madre del cordero 6 del novillo man.
so en toda esta cuestién, estuvo siempre en las pu-
yas. Los ganaderos quieren aumentar el poder de
sus toros para que luzcan mds, y.achicar cuanto
se pueda las puyas, para que no hagan mds que

araiiar la piel de sus borricos, y no pongan con su_

castigo, al descubierto, la mansedumbre de las re-
ses, Los toreros, procuran darles lanzas 4 sus pi-
queros, con objeto de que el toro, llegue ya muer-
to 4 su poder, y con un descabello terminar, En el
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" afio de 906, después de muchas discusiones, lle-
garon unos y otros 4 un acuerdo. «Machaquito»
fué uno de los que firmé el acta siguiente:

«Excelentisimo sefior ministro de la Goberna-
cién:

Los que suscriben, de una parte, ganaderos aso-
ciados, y en representacién de la Unién general
de criadores de toros de lidia, y de la otra, los
lidiadores de reses bravas abajo firmantes, en su
deseo de evitar para lo sucesivo las frecuentes
gestiones originadas con motivo de la forma y di-
mensiones de los topes y puyas que deben emplear-
se en las corridas de toros y novillos, han conve-
nido en aceptar, como;inico modelo para todas las
plazas de Espaiia, el que ha sido adoptado en la de
Sevilla, por acuerdo de 31 de Mayo de 1905, cuyo
modelo se custodia, debidamente autorizado, en
aquel Gobierno civil.

En su propésito de dar cumplimiento 4 este re-

_ciproco compromiso,

A V. E. respetuosamente suplican se sirva orde-
nar 4 los gobernadores de provincia y demds auto-
ridades encargadas de la presidencia de las corri-
das de toros se observe fielmente este compromiso,
con caricter de generalidad y como parte inte-
grante de las disposiciones que han de regir en
adelante en este género de especticulos,

Dios guarde 4 V. E. muchos afios.

Madrid 15 de Mayo de 1906.—El duque de Ver-
agua.—Eduardo Miura.—Felipe de Pablo Rome-
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ro,—José Antonio Adalid.—Antonio Lépez Pla-
ta,—Marcos Pellén,—]Juan Manuel Sdnchez.—Ma.
nuel Garcfa,—José Garcia.—Antonio Moreno, «La-
gartijillo».—Antonio Fuentes.—José Garecia, «Al-
gabefio».— Antonio Montes.— Ricardo Torres,
«Bombita».—Antonio Guerrero, «Guerrerito»,—
Rafael Gonzilez, «Machaquito».—Juan Sal, «Sa-
leri»,—Tomds Alarcén, «Mazzantinito» .—Antonio
Boto, «Regaterin».

No firmaron este documento, por hallarse au-
sentes de Madrid, los espadas «Quinito», «Minuto»
y «Lagartijo»; pero enviaron su conformidad con
lo convenido.»

Hoy, cuando ven que 4 pesar de esa puya elegi-
da, siguen saliendo mansos y méds mansos, jclaro,

lo dan todo 4 toro de lidia! quieren los ganaderos

volver 4 reformarla, y alzan la voz al cielo, se-
guidos por la gran mayoria de los aficionados que,
por regla general, van contra los toreros.

En todo hay excepciones; aqui también, aun
cuando muy escasas.

Resultado de estos antagonismos, surgié el «Lio
de los miuras»

Don Eduardo Miura es el mejor hombre de cam.-
po, el ganadero mas entusiasta y entendido, (que
me perdonen los demds), el duefio de vacada mds
esperto, que tiene hoy por hoy Andalucia.

Todas las mafianas, al despertar los campos 4
la luz, suenan por el Paseo de las Delicias de Se-
villa las colleras del coche que lleva 4 don Eduar-
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do 4 sus cerrados. En todos los crepiisculos, cuan-
do las sombras de la noche caen sobre el Guadal-
quivir, se ve al afamado ganadero del rostro pati-
jludo volver de bien cuidar & su ganado. Cada
toro, cada vaca, cada becerro de la deliesa, tiene
en la excelente memoria del sefior Miura su his-
torial, paso 4 paso.

Si puede algiin ganadero asegurar alguna vez,
«!ahi va un toro de notal» 6 «jahi va un esabo-
rio!» es él, & no dudar,

Dicen que su ganado procede de mil castas. jNo
lo sé 4 ciencia cierta! Lo tnico que puedo asegu-
rar es que lo mas bravo y noble, y lo mds manso y
dificil, que yo he visto en los ruedos, llevaron la
divisa verde y negra,

Los toros de Miura trajeron 4 la fiesta unale-
yenda tragica.

« Pepete», « Espartero’», «Dominguin»... algu-
nos matadores de fama, dejaron la vida entre sus
astas, v el vulgo, la aficién, los toreros, le dieron 4
esta vacada tal luctuosa fama, que la supersticién
meridional, logré, que cuando una res de esta di-
visa se corriese, los diestros, con sus temores, mu-
chas veces (las mds) infundados, hiciesen faenas
desdichadas. De todas suertes, por su dureza de
canillas, por su agilidad de cuello, por sus nervios
y musculos, los toros de Miura que salen mansos
y quieren defenderse, son bastante mis dificiles
que todo otro ganado, se hacen mdis de sentido, y
su lidia presentan un peligro mayor.

Y como, en general, todos llevamos dentro un
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algo de alma 4 lo Nerén, como el placer de la cq-
tdstrofe es intuitivo, como las emociones fuertes
nos seducen, como la tragedia del circo nos atrae,
los publicos empezaron 4 abarrotar las plazas de
toros, cuando se anunciaban miuras, las empresas
comenzaron & aumentar los pedidos al excelente
ganadero, y 4 cada cogida de un torero, el crédito
comercial de la divisa, subia 4 lo incomparable,

Los diestros, ya dieron entemer; la invasién de
los ruedos por los terribles toros aumentaba; lag
primeras figuras, si antes lidiaban en toda la tem-
porada tres veces, reses de este acreditado gana-
dero, ahora las lidiaban doce 6 catorce. | Era éxito
de empresa! Y vinieron entonces las reservas de
los matadores que podian tenerlas, y empezaron §
preocuparse ya de su defensa personal antes del
espectaculo.

Don Eduardo Miura, como hombre inteligente,
vid el peligro; si los matadores de primera fila se
negaban 4 torear sus reses, estaba perdido como
ganadero. Con «Guerrita» ya habia tenido un per-
cance en ferias de Sevilla; con «Frascuelo» otro
por el toro Colin; con « Lagartijo» también debié
tenerlo, si no él, su hermano don Antonio. cuando
en una brillante biografia, como todas las suyas,
del Bachiller Gonzédlez de Rivera (ntiimero 714 de
Sol y Sombra) lei yo lo siguiente, refiriéndose 4
los campanilleros que expulsaron al gran torero
cordobés del ruedo sevillano:

«Franca y abiertamente los capitaneaba un ami-
go de «Currito» don Braulio Navas, y compartian
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con €l la jefatura, sin dar la cara ni hacer alarde,
el famoso empresario Bartolomé Mufiez y un her-
mano de un famosisimo ganadero que, andando los
afios, fué duertio de la ganaderia y lo es en la ac-
tualidad. Claro es que me refiero 4 don Eduardo
Miura ». :

Para atajar el mal, ided 6 contribuyd 4 que se
idease, la Asociacién de ganaderos andaluces, que
después se hizo «Unién de ganaderos general», y'
que fué presidida en Sevilla por el propio sefior
Miura y en Castilla por el sefior dugue de Ve-
ragua.

En los estatutos de la asociacién, figuraba como
base principal la férmula siguiente, que qued6 in-
cluida en los contratos de los ganaderos para con
las empresas:

«Igualmente se compromete (el empresario) 4
que para las corridas que se celebren, ningtin es-
pada ponga en sus contratos la condicién de no
lidiar toros de algin ganadero de la Unidn».

i Estaba claro!

«Machaquito», por estar con «Bombita» ocu-
pando los dos puestos mds altos del toreo de su
época, tenfa todos los afios que lidiar un nimero
mayor de toros de Miura que de los otros ganade-
ros, Don Eduardo subié el precio del ganade y
aumentaba sus toros de modo tan alarmante, que
«Machaquito» habia leido que Miura, con menos
vacas que Veragua, dando éste el 904, 73 toros de
lidia, y el sevillano sélo 57, el 907, afio anterior al
en que empezé este pleito, habia dado 4 las plazas
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105 animales, mientras el précer castellano seguig
dando los mismos 73. ¢ Qué es lo que aqui pasaba?
¢ Seria que Miura, en virtud de las demandas reci-
hidas, daba como toro de lidia todo cuanto tenfa?
{Oh, los terribles mansos de Miura! jSiguiendo
asi, casi todas las corridas que en adelante torea-
sen, serian de Miura!l

Y empezaron 4 germinar ideas de defensa, y un
dia, en la plaza de Zaragoza, sentados en el estribo
de la valla Ricardo y Rafael, después de haber sy~
dado lo indecible para ver arrastrar uno de los di-
ficiles del ganadero sevillano; se debieron decir:

— Oye, esto no puede seguir asi; puesto que
don Eduardo pide més precio por sus toros, y las
empresas ganan con ellos mds, porque viene la
gente 4 ver si nos desacen, vamos 4 pedir nos-
otrs mds dinero también por torear estas reses, que
nos cuestan mayor trabajo que otras,

— Arsando.

«Machacé» se embarcd, ¢ No era esto 16gico?

¢ Titta Rufo 6 Anselmi, Benlliure 6 Querol, So-
rolla 6 Romero de Torros, todos los artistas de los
distintos 6rdenes, no ponian libremente el precio
4 su trabajo, sin sujetarse 4 pauta alguna? ;Por
qué no los toreros? A hacerlo fueron. Pero sin em-
boscadas ni tapujos, dando el pecho y la cara, ha-
ciéndolo piiblico, con noble proceder,

Y aqui precisamente estuvo el mal; en primer
lugar, por que, con poco aprecio de su valer tore-
ro, Bombita y Machaquito los dos que aqui podian
alzar el gallo, se rodearon de otras firmas, y en
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vez de hacerlo ellos dos por si solos, lanzaron 4 la
aficién un manifiesto antipdtico, que en el tdltimo
pérrafo llevaba un conato de coaccién, y en el
que estamparon sus nombres ademdas «Guerreri-
to», «Lagartijillo», «Pepe-Hillo», «Saleri», Vi-
cente Pastor, « Gallito», « Lagartijillo chico », «Co-
cherito», «Mazantinito », «Pepete», «Bombita I1I»

«Manolete» y «Segurita».

En segundo lugar, porque el pueblo, la aficién,
que juzga 4 los toreros como figuras novelescas,
exentos de toda baja pasién, de todo mercantilis-
mo, paladines esforzados de todo desinterés y de
toda accién romantica, vié, con la desilusién con-
siguiente, que sus héroes hablaban de temores, y
de dificultades y negocios, como un mortal cual-
quiera de poco més 6 menos.

Y teniendo los toreros razdén en este pleito, tu-
vieron enfrente 4 la aficién, Los vocingleros, aque-
llos mismos que echaron 4 Guerrita y que ya es-
taban afilando sus dientes contra estos dos toreros
desde hacia algunos afios, vieron propicia la oca-
si6n y avivaron la llama, y « Machaco» navegé con
«Bombita» en el mar encrespado, de las reconven-
ciones y censuras que le restaron simpatias,

iHicieron mal los toreros, si sefior! Aqui, como
dijo Dicenta, preferimos las viscosidades de la al-
cantarilla 4 las garrazos del vendabal, y el que no
va con la corriente es motejado de cursi 6 de infa-
me, Hipocresia, mucha hipocresia, que con ella se
llega 4 todas partes; un acuerdo secreto contra
Miura, y nada habria pasado; pero tuvieron la osa-

14
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dia de lanzar 4 la. publicidad lo que trataban de

hacer, y hasta el enharinado don Tancredo se atre.
vi6 4 llamarles cobardes.
Sobre este pleito di6 todo el mundo su opinién;

en todos se veia un algo de interés 6 de pasién;

s6lo ese noble rebelde que fué un gran banderi-
llero, Mazzantini (Tomds), regentando una gana-

deria, la del sefior Olea, se puso al lado de sug

antiguos compaiieros y los defendié con razones

atinadas. «Fijese usted, amigo Claridades —me
decfa en una carta que Espaiia Nueva publicé—

que este pleito estd lanzado para defender 4 up
solo sefior, el que ided la Asociacién de Ganade-

ros...» |Y daba luego unas razones convincentes!
«Quinito» y «Rerre», en cambio. tuvieron un

bellb gesto de entereza; ambos se negaron gallar-
damente 4 hacer causa comin con sus feerosos

compafieros; lo malo fué, que se dijo en seguida
que <«Quinito» se habia disgustado con su anti-

guo amigo y apoderado sefior Pacheco, porque le
comprometié 4 torear en el otofio del 902 una

corrida de miuras; precisamente aquella en que se

jugb el toro Cataldn, honor de la temida ganade-
ria sevillana,

Hubo reuniones de toreros en casa de «Bombi-
ta». Las hubo de ganaderos en el domicilio de La
Unibn, se excitaron los dnimos y se enviaron wka-
ses, por una y otra parte 4 las empresas, graciosi-
simos.

— Si usted contrata 4 esos toreros, nosotros no
le daremos toros.
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— Si usted compra toros 4 esos sefiores gana-
deros, nosotros no los torearemos jamis.

A todo esto el piiblico se frotaba las manos de
placer, prepardndose para asistir 4 la batalla,

El Marqués del Saltillo, Anastasio Martin, la
Viuda de Concha y Sierra, el sefior Pérez de la
Concha y el sefior Benjumea, vieron el juego cla-
ro y se separaron de la unién,

Pero intervino al fin el caballeroso Duque de
Vera.gua, vinieron 4 Madrid los ganaderos disiden-
tes, solos ya con la hostilidad de todos, los toreros
cantaron el yo pequé, se arreglé caparrota, y... si-
guieron saliendo mansos 4 los ruedos, y hasta se
llegd 4 tomar por algunos ganaderos, el acuerdo
de considerar como toro, todo el becerro que tu-
viere jdesde tres afios en adelante! jInril La afi-
cién 6 quien llevara la voz cantante y muy des-
afinada entonces, puede apuntarse esta victorial

Un dia, Paco «Frascuelo», el famoso torero her-
mano del matador de bronce, me dijo 4 mi, mien-

“tras ensu popular Academia taurina daba leccio-
nes practicas 4 «Chiquito de Begoifia» y 4 Gaona,
ante un toro de mimbre.

— Créame osté: lo de los toros se arreglaba con
que 4 los ganaderos les obligase el piblico 6 la
empresa 4 estar en un sitio visible de la plaza para
aguantar las broncas, Asi, cuando el ganado fuera
manso, no pagarian los toreros.

El ptiblico, sufrido en este pleito, como en todos,
no hizo mds que perdetr..,

Y entra ahora la segunda parte de él. El sefior
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Mosquera, el del clawito, fué poco 4 poco despejan-
do factores de su empresa, hasta quedarse solo,,,

—i A mi, el nombre, s6lo el nombre! jLa fincg
para ustedes!...

Don Indalecio, hombre inteligente y ducho ep
los negocios, como de éste no tenia nocién alguna,
buscé en seguida quien lo ilustrase en esta em-
presa, pero sin que pudiese hacerle sombra, y que
fuese un servidor fiel y sumiso y un amigo verdad;
iy lo encontré!

Un sastre de toreros popular, aficionado en‘en-
didisimo, experto en estas lides empresarias, por-
que las habia tocado muy de cerca, y conocedor,
por largos afios de experiencia, de toda la chismo.
grafia del toreo, se le ofrecié...

Retana pulsé la opinion en los corrillos de los
cafés céntricos: Inglés, Lion'Dor, Gran Café, Uni-
versal... Vié que los contertulios, esos aficionados
que tienen fama de entendidos en la fiesta, porque
hablan mucho de toros, chillan en los tendidos,
saludan 4 los diestros y conocen al dedillo fechas
de ajuste ¢é intimos detalles (equivocados la mayo-
ria de las veces), habian declarado 4 «Machagquitos
y 4 «<Bombita» la guerra sin cuartel, y ]uzgé lle-
gada la ocasion de su plan:

Mejorar la condicién de las empresas, atadas g
los diestros de pies y manos por ciertas exigen-
cias; las escrituras abierias y las sustituciones,

Escrituras abiertas son, lector, aquellas que ha-
cen los toreros, en cuya virtud tienen derecho 4 to-
rear todas las fiestas extraordinarias que se cele-
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pren en Madrid. Esto, en vez de perjudicar al pi-
blico le favorece, porque como el torero que tiene
esa imposicién, es generalmente uno de los dos 6
tres primeros que hay siempre, el pablico ve en
las extraordinarias 4 los toreros mejores. A quien
fastidia es 4 las empresas, que no pueden hacer

. tales combinaciones,

Las sustituctones, y esta era la cldusula leonina
en las escrituras de los diestros, consisten en que
si el torero salia herido, aunque fuera en otra pla-
za distinta de la en que se hacia el contrato, tenia
derecho 4 enviar otro torero en su sustitucion, con
su cuadrilla, y cobrar como si él torease. Como
era natural, como sustituto se anunciaba un torero
de segunda fila casi siempre. Esta cldusula si que
dafiaba 4 los publicos, porque obligaba 4 las em-
presas 4 dar malas combinaciones por el mismo
dinero que le costaban las mejores.

Retana explicé 4 don Indalecio el caso, éste vid
luz en el asunto, se aproveché de las pasiones
desatadas, se presentd victima 4 los aficionados
que mas se hacian oir por la bondad de sus pul-
mones, y presenté su pleito.

— No, no es s6lo lo de los miuras; son las escri-
turas abiertas, y las sustituciones y cuarenta exi-
gencias mds que no se pueden tolerar.

Y la aficién oy6 estos nombres y estas cosas, y
sin darse perfecta cuenta, creyendo inocentemen
te que iba 4 ir ganando, chillé también.

—¢Y quiénes son estos pobres endiosados;
iComo si no hubiera mas que ellos!
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— A ver, 4 ver, (no hay ahora novilleros, que“f-

pueden ser los sustitutos? jPues 4 buscarlos entre
los que habia antes! {Los dos que fueran mejor~
citos!

— «Pastor» es madrilefio, y mata mucho; «Ga-
llito» es mixto, y dijeron en tiempos que era up
fenémeno torero.

— jNada, nada, esos dos, y si no otros; cual-

quiera! «Bienvenida», «Pepete», Martin Vazquez,

Uno.

—Todos, menos esos dos mamarrachos, si es
que no se doblegan.

Y el empresario, ayudado por la aficién, puso la

ley; no entraron los toreros y quedaron descarta-
dos del ruedo de Madrid, con gran satisfaccién de

muchos.

— jUf! jGracias 4 Dios que se fueron! jNueve
afios todas las tardes bien!

— jQué empacho!

— Que se vayan, que ya est:in ricos, 4 sus casas,

iY se fueron! La aficién cambié; el toreo de
prudencia empezd 4 distraernos. ;Malo! jLa wviril
fiesta se morial

i«Pastor» y «Gallo» en el abono de Madrid! Log
afios 1903 y 1904 salen de &l porque no gustan; el
1908 y el 1909 vuelven 4 €l y nos resultan dos fe-
némenos, sobre todo Gallito, desde el primer mo-
mento.

No obstante, Pastor y «Gallo» son los mismos;
léanse las revistas de aquellas fechas,

iEl lio de los miuras, y los ocho afios seguidos
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de «Machaco» y «Bombaz», en nuestro abono, ha-
bian modificado las condiciones artisticas de nues-
tros simpaticos muchachos! ;Yo me alegré por
ellos!

A més, 4 don Indalecio, de suyo rencoroso, no le
basta observar que el publico se ha puesto de su
parte, sin saber dénde va, sélo por ese gesto ro-
méntico tan espafiol de ayudar al que se cree dé
bil; le precisa llevar & cabo el aniquilamiento de
los que no se daban por vencidos; y como ademas
tiene aficiones 4 comunicarse con el publico, la
literatura le subyuga; lanza y hace repartir en su

laza unos prospectos anunciando la temporada
del 1909, y diciéndole al publico, en ellos, que
«Bombita» y «Machaco» no venian al abono de
Madrid por no querer ceder en lo de la escritura
abierta, mezclaba ésta con las sustituciones, y
sacaba 4 pablica luz sus contratos, en el preciso
momento en que salfan 4 jugarse la vida, en la co-
rrida de la Prensa verificada el 26 de Marzo de
este afio, en la que el «Bombita» «Gallo» y Gao-
na, mataron cuatro toros de Miura, y cuatro de
Pablo Romero.

Ademis, por si faltaba algo, el cartel del desahu-
cio llevaba la siguiente coletilla:

«Por 1ltimo; entendiendo el empresario que por
culpa de unos y otros, la fiesta de toros decaeria
fatalmente sin el concurso y entusiasmo de los se-
fiores abonados, se propone corresponderles en la
medida de sus fuerzas, muy inferiores 4 las de su
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deseo, y al efecto, ademds de la rebaja general de
precios antes referida, les hard una bonificacién
del diez por ciento y les autorizard 4 presenciar
gratuitamente el apartado de los toros de las co-
rridas de abono, con sélo la presentacién del te-
16n correspondiente.

Madrid 25 de Marzo de 1909,—EIl Empresario.s

iEste es un hombre! se dijeron. jAhora es cuan-
do se va 4 arreglar la fiesta! {Ahora es cuando
vamos 4 ver toros de balde! ;Fuera, fuera esos
dos inquisidores!,.. y la salida de las cuadrillas se
silb6,

Hoy, Agosto del 912, los precios de las locali-
dades de la plaza de toros, por regla general, son
mds caros que nunca. A la plaza, en este mismo
afio de 909; se tir6 el piblico como protesta contra
unos becerretes famélicos de don Gregorio Cam-

pos, que el 13 de Junio se quiso hacer pasar por to-

ros. A pesar de gue las escrituras abiertas se aca-
baron, al ptiblico no se le indicé jamds en los car-
teles del abono qué combinaciones y en qué dias
las iban 4 poder presenciar. ; Todo fueron prome-
sas! !'Todo muy buenas intenciones!

«Bomba» y «Machaco» se fueron excomulga-
dos. {Qué gand el publico?

Este fué el fin de aquel famoso pleito de los
Miuras., .

e —
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e

Afortunadamente para «Machaco» jeémo no!,
aquellos silbidos con que se le recibi6, fustigaron
su amor propio; aquella tarde, su segundo toro, el
celebre Palillero, de Miura, terror de aficionados,
por su excelente tipo, desde que se desencajoné,
fué muerto por «Machaco» de un modo magistral;
siete pases, todos con la izquierda, entre ellos dos
naturales y dos de pecho colosales, .y un volapié
hasta el codo, algo contrario de afianzar, echaron
4 tierra 4 aquella mole con pitones, que desde
que sali6, llené de alarma 4 los que lo vefan; jatin
era ¢Machaquit0 »!

Y volvié 4 Madrid en la fiesta mayor de la Be-
neficencia, el 17 de Mayo, con «Bombita» y «Co-
chero», y maté dos toros de Veragua y uno de
Santa Coloma; bien el segundo y quinto, y mal el
gexto, que le cedi6 «Cochero», por tener que
abandonar la plaza y salir para Ordn, Todavia no
se le admitian 4 los toreros de primera fila los sa-
blazos en el cuello, 4 la media vuelta, que luego se
consideraron cldsicos con un manso dificil; el Ver-
agua que le toc6 4 «<Machaco», se apencé en los ta
bleros y no bajaba la cara; éste se desesperd in-
atilmente, antes de pincharle la primera vez le
dieron un aviso; entré 4 matar tres veces, sin pa-
sar de los cuernos, y en la dltima agarré un bajo-
nazo ,que le pitaron con justicia y con safia.

—Abreme por aqui, abre que llevo prisa.

Huyendo de la bronca, se marché por la puerta
de Madrid; hubo que ver lo que se dijo de esta
marcha,
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—iSe ha huido!

—iEse no vuelve més!

—iSe le acabd el valor!

—iYa han visto ustedes cémo corre!

Yo me fui con «Machaco» en aquel mismo dfa;
iba con una comisién 4 Argelia, é hice el viaje
en compaififa suya, por Ordn. En el tren fuimos con
Crist6ébal de Castro, que marchaba 4 Valencia, y
con Lola Bremén, que iba en artistica fowrnde &
Alicante. Hablamos de la corrida de aquel diay
«Machaco», contrariado por la protesta con quele
despidi6 su pablico, exclamd varias veces:

—;Volveré, volveré!

En Orén, una tarde, después de haberle visto
matar con gran fortuna seis toros de Peldez, pased-
bamos con el fabricante de tabacos sefior Bastos,
por una de las plazas céntricas de aquella capi-
tal, francesa oficialmente, pero en espiritu espa-
fiola.

Arabes de aspecto arrogantisimo, franceses re-
verentes y amables venian 4 saludarnos, felici-
tando al espada por sus triunfos.

—:Oh le vaillant toreador!

—1Oh le gran Machaquito!

—DMaegstro, ser fuerte y ser valiente,

Aquellos mocetones del rojo fez y de chilaba
parda, que hablaban mejor el espafiol que la len-
gua oficial, veian al hombre de su raza cuando
era fuerte y prepotente.

—iMaestro!... en las negras pupilas de sus ojos
irradiaba una intensa alegria admirativa.
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—jVencia 4 los toros con una imperturbable se-
renidad! jEra muy fuerte!

— jEra grande!

«Machaco» renacia en su dias de trlunfo indis~-
cutible.

— Yo volveré 4 Madrid—me dijo, sacando 4
flor de labios su amor propio, empefiado en aque-
1la su filtima derrota.

— Harias mal —le argiii: —t has estado ocho
afios seguidos en aquel cartel; recuerda 4 «La-
gartijo» y 4 «Guerrita». Ahora Madrid tiene sus
simpatfas por otros dos toreros. Aguarda 4 que
llegue el desengafio. Ten todo el estoicismo de
estos moros. «<Espera en tu portal 4 que el cada-
ver del enemigo pase.»

Aquel afio no volvié; pero no tuvo paciencia
para esperar el tiempo necesario, jLe atrafa la
plaza de Madrid!...

«Machaco» seguia en la racha de desgracia.

— Mire usté—le decia «Lagartijo» 4 un afi-
cionado que en San Sebastidn le denostaba por
una faena pesadisima en uno de sus toros. —
Esto del toreo es un infundio: los toreros zemos
como los canjilones de noria, que unas veces va-
mos pa abajo y otras pa arriba, ¢Quién zabe zi ze
va usté & mori de gusto en verme mati er otro
toro?

Rafael este afio marchaba, por regla general, en
los canjilones de abajo, Tore6 en San Sebastian,
en Cérdoba, en Cartagena.,.

Desde Alicante, en donde el 29 de Junio, to-
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reando con «Bienvenidas, estoqued muy bien treg
toros de Murube, fué 4 Palma de Mallorca el dia
4 de Junio, yaquituvo uno de los percances mds
funestos (el mds si no hubiese venido luego lo de
Madrid), de su vida torera.

Mataba con Gaona seis toros de Saltillo, y al
torear el cuarto, el diestro mejicano fué engan-
chado aparatosamente y magullado. Rafael cogié
los trastos, fué 4 dar su primer pase y colandosele
el saltillo por debajo de la tela, le enganché y le
di6 una cornada en el muslo izquierdo, de siete
centimetros de profundidad.

La corrida se di6 por terminada. «Machaco» fué
desde la enfermeria de la plaza 4 la fonda, en una
camilla, y los médicos de Palma dijeron confiados:

— No es nada, Un mes, y 4 torear.

La aficion, que al principio se alarmé con la he-
rida, quedé tranquila y se dedicé & comentar la
bueyada que habia enviado el ganadero, al que,
en protesta general, envi6é la Sociedad de alld La
Veda, el siguiente telegrama:

«Marqués de Saltillo—Casino Sevillano.—Se-
villa,—Protestamos enérgicamente cobrar 12.000
pesetas por mansos bueyes. Con nosotros protesta
piblico Palma. Cuente con amigos para acreditar-
le célebre ganaderia.—Socios Veda.»

Machaco>» llevaba ya seis dias sin alivio ningu-
no; antes bien, unos dolores agudisimos en la
pierna herida le tenian sin dormir.

— ¢Pero cémo ez pozible que ziendo chica la
cornd estemos toavia azi?



EL TORERO DE LA EMOCION (MAQHAQUITO) 221

— Ya mejorard, ya msjorard — decian los docto-
res — esto marcha despacio.

— Mira, mira, dijo un dia José, vdmonos pa Es-
paiia (José «Machaco», en cuanto pasa un rio ya
cree que estd en el extranjero); estos tios me paece
4 mi que no chanelan de estas cosas.

— Me paece 4 mi que va 4 sé lo mejé.

Y a los diez dias, con la oposicién de los docto-
res, que no juzgaban oportuna la salida, le lleva-
ron al vapor, le acondicionaron en él y lleg6 4
Barcelona con su hermano,

— Si llega usted 4 tardar — le duo Raventés, 4
cuya clinica acudi6 para ser asistido—es muy po-
sible que se hubiese quedado cojo.

— [Qué te paesel...

Y el doctor Raventds, cirujano expertisimo, con-
fianza de todos los toreros, le hizo una cura dolo-
rosa, en el acto, y empezé 4 mejorar, y atendido
por su esposa, que lleg6 con su hija para cuidarle,
antes de un mes salié, dado de alta, en el expre-
so para Madrid..

iLe digo 4 osté que cuando empiezan 4 suceder-
se las cornds!

Por ésta, perdi6 de torear tres meses y 32
corridas ajustadas; las ferias de Pamplona, Sa-
lamanca, Valencia, Santander, Albacete, Bilbao,
San Sebastidn, y las corridas sueltas de Cag-
tagena, Barcelona, Almerfa, Logrofio, Gijén, et-
cétera; 32, mas las 29 que tored este afio, 61,
mds las que hubiera ajustado en los tres me-
ses que tardd en curar de su herida. Las 70 de
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—

siempre, en numeros redondos. jSin Madrid)
¢{No salen bien los célculos?

El dia antes de marchar de Barcelona, corres.
pondiendo 4 las atenciones que con é| habian te-
nido sus amigos mds intimos, les obsequi6 con un
banquete en la Maison Doré. Luis Castillo, el em-
presario del circo nuevo de la ciudad condal; don
Vicente Gil, Ors, Serrano, Punsoda, Pinillo, Fe-
rreiro, Guerra, los hermanos Anglés y algunos
mas, fueron los comensales. A la hora de los brin-
dis, Castillo dijo levantando su copa:

— Pa que vuelvas 4 la pelea como siempre.

iNo habia de volver! El 22 de Septiembre re
aparece en Logrofio con «Bombita», y en el pri-
mer toro de Peldez se entrega; el 10 de Octubre
torea en Barcelona con «Moreno de Alcald», Lom-
bardini y Pedro Lépez, dando la alternativa al pri-
mero de éstos(Moreno hizo doctor 4 Lépez), cuatro
toros de Olea y cuatro de D. Esteban Herndndez.

Franco, el corresponsal de Sol y Sombra, dice
de &l en su revista de aquel dia:

«Machaco» fué el héroe de la tarde. Una buena
tarde de torero, y como matador, fué el «Macha-
quito» de los riiiones por toneladas.»

Su primer toro murié de un volapié fenomenal,
y su segundo de un pinchazo superior y media en
las agujas, Le otorgaron la oreja de la victima.

¢Volvia?

Este afio cerrd sus fechas en Valencia, el 17 de
Octubre, matando 4 beneficio de la Asociacién de
Caridad reses del Saltillo, con «Regaterin»,
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Moya, un revistero de la ciudad del Turia, afir-
ma en su resefia, después de asegurar que en su
primer toro di6 un volapié colosal;

«En el segundo se jug6 materialmente la vida,
de lo que se arrimé, 4 pesar de ser un buey que
se revolvia y achuchaba por ambos lados... Des-

ués de una faena laboriosa, igualé al asesino y se
tumb6 sobre el morrillo, agarrando una estocada
monumental.»

iSer4 la altima!

—iTéo lo de este muchacho es hasta que lo
jiera un toro bien!

Los hombres!






CAPITULO X

La udltima competencia.— La muerte de
Pepete.—LUna carta de Frascuelo.

iPocas ganas tenia Madrid de tener un matador
de fama! (Cérdoba pagé el pato! Es decir, se pre-
tendi6 que lo pagase.

Sobre «Machaco» sigue la reaccién que quiere
4 toda costa expulsarle de su sitio. Acabada la tem-
porada del 909, se le da también a él por acabado.
Diez afios de matador, marchando rapido 4la cum-
bre, y consolidando su nombre luego en ella, con-
tra toda sentencia, contra todos los pesimismos,
era cosa que no se podia tolerar. «Machaquito»
engafi6 4 las reputaciones de la aficién 4 toros, 4
esos aficionados que tienen como alta estimacién
de su valer social que se diga de ellos, no «Ahi va
don Perengano, el sabio médico, el abogado ilus-
tres, sino «jAhi va don Perengano, el inteligente
aficionado 4 toros!»

15
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iInteligente aficionado 4 toros! Estos fantésticog
Perenganos, no saben 6 no quieren saber que, en
las aulas libres en que se estudia su carrera, salen
inteligentes todos,

iCualquiera se reconoce inepto, en una cosa en
que no hay que exhibir un titulo oficial!

iCualquiera le discute 4 un seifior, la ejecucién
de una estocada, después de descuartizado el toro;

Pues bien, «Machaco» di6 un mentis absoluto
4 esos aficionados sabiondos, que, al verle tan bajo
de estatura, repasaron documentos taurinos, toda
su base de cultura torera; las colecciones de El
Toreo, La Lidia, El Tio Jindama, algunos Bole-
tines de Loterias y I'oros y algunos libros de Pefia
y Goiii, de Sdnchez Neira 6 el gran Adbenamar,
y no encontrando precedentes, se dijeron: «Po-
dré ser forerito, pero matador de toros jjamds!»

_ j«Punteret», «Marinero», «Minuto», no llegaron 4

serlo! ;

iY qué casualidad! «Machaquito» fué un mata-
dor de toros estupendo; la cualidad absoluta, que
le hizo ocupar un primer puesto en el toreo, lu-

" chando con jMazzantini!, con Emilio «Bombas, con

«Algabefio», con «Reverte», matadores de toros
colosales; que le hizo vencer'd los tres filtimos,
pues dur6 mis que ellos y fué, por regla general,
bastante mds seguro, .

Cuando los sabiondos tuvieron que ceder 4 la
evidencia, agoraron proféticos, con la solemnidad
de un Franklin, al exponer uno de sus descubri-
mientos portentosos: «Bueno; mata porque estd
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muy valiente, pero serd carne de toro en breve,
{Carne de toro!

Y sin querer notar su vivacidad y aptitudes ex-
traordinarias, su buena mafia para escurrirse de
Jos pitones, su inteligencia para sortear las reses,
le creyeron uno de esos héroes de hierro que, con
Ja leyenda luctuosa que echa sobre sus hombros
de idolos tragicos, la multitud fandtica, cruzan por
nuestros circos, fieles 4 su destino, aguantando
clavados en la arena, con valor espartano, el cho-
que horrible de la testuz de un toro, con sus cuer-
pos de bronce... «jEspartero!» «iPepetel» «jDo-"
minguin!» ;

No fue asi... «<A mi que me den un sastre que
esté cosiendo mucho sin clavarse la aguja», decia
el famoso «Curro Cfichares», prototipo del torero
habilidoso, para hacer notar la bondad de su to-
reo, porque no se clavé nunca un pitén. «Macha-
quito», en los cinco primeros afios, casi puede pa-
rodiar |4 «Currito»! Luego vinieron las cornds; se
clavé la aguja muchas veces..., pero no tantas
como se la clavaron Fuentes y «Bombita», los dos
toreros de su época.

El trompo, el del #4 ¢ yo, segiin los entendidos,
toreaba 60 corridas todos los afios y sorteaba con
tal habilidad las reses, que tenia muy pocos acci-
dentes de importancia. Cinco 6 seis en quince
afios de ejercicio!

Y un afio y otro, pregonando que al cordobés se
le acababa el gas, y el gas seguia dando una luz
intensa 'y brillantisima. {No se podfa aguantar!
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Falté de Madrid, se puso frente 4 la aficién, tuvo
la cornada de Palma de Mallorca.,. jLlegé la hora!

—Ya se acab6!

—Si no tenia mis que nervios de comedial
iMucho quererse comer los toros 4 bocaos cuando
el pitén pasaba!

iEran para él muchos afios de lucha!

{Comedia su valor? ; Corazén de leén iba 4 tem-
blar? Oid.

Este afio de 1910, hacia fines de Marzo, fuimos
a una de las fincas del ganadero D. Dionisio Pe-
ldez, algunos de sus amigos intimos.

Invitados por él, ibamos 4 ver castrar unos no-
villos, que, por cobardes, dejaban de ser machos,
sultanes deun harén, al que ponfan tapiz los prados
verdes, fuentes de surtidor los manantiales, y que
limitaban, como paredes de una gruta, los pedrus-
cos enormes de las cercas..., y 4 comer un arroz4

pleno campo, entre las brisas sanas, que nos trafan

las rachas de airecillo, que de all4, de los pica-
chos de la sierra, pasando por entre ventisqueros,
por entre jaras y tomillos, llegaban 4 nosotros aro-
mando la mesa que cada comensal formaba en las
. inmensas pefias, que se levantan gigantescas en
estas serranias de Castilla.

Eramos los de la expedicién un nticleo de afi-

. cionados conocidos,

De Benito, el capitin de nuestro ejército, rejo-
neador un dfa en la corrida regia. Julidin Care-
do préctico excelente; Pepe Caiias, Orgaz, Andrés
Fernidndez, Aceria, Goiii, el popular fotégrafo de
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Blanco y Negro, N. N., Dulzuras, El Barquero,
prestigiosos seud6énimos taurinos, que en El Im~
parcial, A B Cy el Heraldo, firmaban y firman
hoy, por su fortuna y la de sus lectores, revistas
modelo de buen estilo de escritor. «Machaquito»
y los novilleros de tronio en esta fecha, «Punte-
ret» y «Celitas.

Pérez de Ayala, honor de nuestra gente joven
de valer, ilustre autor de Tinzeblas en las cum-
bres, y <A. M. D. G.», hacia por entonces su pri-
mera expedicién tauro-campestre, para documen-
tar un libro, que ya leeréis un dia, sobre el arte
supremo de esta fiesta de toros.

Con el sefior de aquellas tierras, sus hermanos
Clemente y Agustin, hacian los honores.

¢Quieren ustedes mds testigos?

Pues fué la hazafia como sigue: Salié a la placi-
ta-tentadero donde tuvo lugar la jira, un novillo
colorao, listén, largo de cuerpo y de pitones, man-
so de condicién, y como casi todos los mansos, de
intenciones aviesas,

Antes, «Machaco» y «Punteret», con el traje de
etiqueta de estos campos de toros, chaqueta cor-
ta, calzona con bellotas de plata, sombrero cordo-
bés—d lo andaluz, a lo torero, j4 lo suyo!—y «Ce-
lita», con su americana larguita, pero sin alma-
drefias, sin la montera de los suyos, {Lugo! |El ra-
paz es matador seguro!, torearon y marcaron toda
clase de suertes con otros dos novillos, 4 los que
Cailedo, Benito y yo, dimos también nuestro ca-
potacito.
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... Y sali6 el colorado de los pitones largos y de
la mansa condicién.

«Punteret» fué 4 torearlo 4 capote extendido, y
el novillo le encerrd en un burladero.” «Celitas fué
4 tirar una larga, y el manso se quedd.

— Esté dificilisimo.

— A éste, lo que hay que jasé es consentirlo;
correle ahi; ta veras.

Y «Machaquito», provisto con dos palos de mu-
leta, se coloco en el centro del corral, llamé con
la voz al toraco, que se le arrancd, viendo presa
segura; le esperd, le quebrd de cintura, junté las

= .4—‘

manos, elevé los codos, se asomé en el morrillo,y

en él dej6, con las puntas metidas en sus carnes,
los dos palillos de muleta. {Fué un cambio colo-
sall Pero se cifi6 tanto, dejé tanto llegar, que, co-
gido por la corva, le tiré el toro al suelo, y fué 4
meterle la cabeza. :
iYo le hice el quite! ;Testigos hay de aquella
hazafia mia! Al ver en el suelo al cordobés, grité
desesperado al toro; le llamé la atencién (yo no
llevaba nada raro, ¢eh?), y dejando su presa, co-
rri6 hacia mi no tan aprisa que no me diera tiem-

po & meterme de zambullida en un estrecho bur-.

ladero, en el que, sin caber dos, cupimos, por com-
presiéon del miedo, cuatro, ;'Y aun nos sobraba es-
pacio! '
«Machaco» se alzé rabioso, empuiié una mu-
leta, y, 4 fuerza de muletazos cefliidisimos, cansé
4 aquel animal que, jadeante, se eché al suelo
rendido... De €l se levant6, ya misero cabestro,
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pregonando su despreciable condicién, con el jto-
16n, tolon! de su cencerro.

Esto hizo Rafael Gonzilez (Machaquito), ante
catorce amigos, el afio 1910, después de la cornada
horrible de Palma de Mallorca, cuando se daba
por muerto en su valor.

' — jMira que eres atroz; es gana de exponerte!

— Qué quieres! Tenia que ensayd cémo andaba
en el cambio... :

j¢«Machaco» ensaya asi! jNo son farsas sus ner-
vios!

Y otro dia pasé...

En Caudete, un pueblecito alegre y coquetén
que en la provincia de Alicante mece al viento los
penachos gallardos de sus palmeras altas, vive un
acaudalado aficionado 4 toros, D. Francisco Alba-
lat, hombre de tantos billetes en gaveta como de-
seoso en gastarlos, y que, llevado de su entusiasta
aflcion 4 nuestra fiesta, construyé en aquel pueblo,
una de las mds bonitas plazas de toros que se alzan
hoy en Espana.

Fué esto también el 1910. ¢Quiénes habfan de
inaugurar el circo de este Creso taurémaco? jPues
lo mejor de lo mejor! Y dicho y hecho; le escribi6
al Marqués de Saltillo: méndeme usted seis toros
escogidos, de esos de vuelta abajo. Telegrafié a
«Bombitas y «Machaco»: Pidan ustedes lo que
quieran, y 4 torear el dia 15 de Mayo aqui.

Y por si era poco, hizo venir al més famoso re-
joneador lusitano, el caballero Bento de Araujo, y
encargd de despachar, los dos novillos que éste



232 FERNANDO GILLIS (CLARIDADES)

rejonease, al espada regional Yeclano. La linda
plaza se inauguré entre el contento de los 2.000 es-
pectadores que €omo sumum alli podian asistir;
«Bombita» herido, fué sustituido por «Minuto», y
el sefior Albalat pudo decir al fin: «si buen dinero
me cuesta, buenas corridas gozo.«

Di6 tales pruebas de destreza y de valor «Ma-
chaco» aquella tarde, que el singular empresario
le visit6 al final del festejo, y le hizo esta pre-
gunta: ¢

—:Qué fecha tiene usted libre?

—Hombre, asi de gorpe... no sé...

—E117 de Julio es un buen dia, apunté Luis
Viudes, que es un vicario de Zarauz para esto de
los contratas de su amo.

Y el 17 de Julio volvieron 4 anunciarse Saltillos
para «<Machaco» y «Bienvenida», que también fué
sustituido esta vez por «Gordito» (hijo); y volvie-
ron 4 darse de propina los dos novillos de rejones
para otro caballero portugués, Eduardo Macedo.

Entre unos mil espectadores con muisica y acd,
di6 principio la fiesta,

Al sefior Albalat, jqué le importaba!

Transcurria la lidia de los saltillos en familiares
platicas:

—jHas visto qué bien mete la cabeza!

—iOye, vaya un coscorrén que te ha largao!

—Le vi 4 entrd ahora, pero por este lao, quet
acude mas mejo.

—:Por qué no le llegas con la izquierda, que
estd suave, por ahi?
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Del tendido al ruedo, y viceversa, corrian con-
sejos y observaciones, Los animales pegaron tan
de firme, que se llegaron 4 reunir en la enfermeria,
cuatro elegantes caballistas, de los del castorefio.
jTute de coscorrones!

Y sali6 el tercero, un animal finisimo de tipo y
bravo como un jabato, que dijera «Zurito» el pi-
cador. Se le pic6, se le banderilled, y alla fué Ra-
fafael Gonzélez 4 matarlo. «Corrié el papel de pri-
mo, dice Francisco Moya al resefiar la fiesta en
Sol vy Sombra, y no sé para qué aquel derroche
de valor, jsi en la plaza éramos treinta y los mi-
§icos.»

_ Ante aquellos treinta espectadores en asombro,
«Machaquito», del que decian algunos aficionados
que sus nerviosidades de valor eran jpura come-
dia!, se metié entre los pitones de la bravisima
res; dié pases ceiiidisimos, en que la baba del ani-
mal furioso empaiiaba los golpes 4ureos del cha-
leco torero, puso su corazén en la punta de aque-
llos cuernos finos, le escupid en la testuz al toro, le
pated con desprecio de vencedor en el hocico hii-
medo, que bajaba 4 la arena con humilde acata-
miento, y acostindose materialmente en el morri-
1lo, sin mirar 4 otro sitio que 4 aquel hoyuelo de 12
muerte, sepult6 alli el estoque hasta la cruz, y el
animal sali6 rodando de la mano, no sin que su pi-
ton derecho se enganchase en el pecho del espada,
cortase la pechera de su camisa tableada; y en la
violenta sacudida, para soltar su presa, le rompiese
una cadena de plata, en que el torero llevaba una
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medalla de la virgen que su madre le colg6 al cue.
llo, con su bendici6n, en el albor de aquella maiia-
na cordobesa en que hizo su primera salida, 4 log
campos de sus temendades, armado ya con su tizo.
na torera, este Quijote de los toros.

Sin zapatillas, con toda la ropa destrozada, con
la cara arafiada por la arena fina del redondel,
se levanté Rafael Gonzéilez, loco de ira y furor,
babeando denuestos para el Saltillo bravo, que, en
aquel duelo 4 muerte, buscé también la vida de su
enemigo poderoso; le presenté su pecho descu-
bierto entre las telas desgarradas, mientras el
animal, asombrado de tanta temeridad, retrocedia
y daba en rdpida agonia sus patas al aire, como en
un hurra formidable al vencedor,

José Gonzélez, el caballero portugués y algunos
intimos, se arrojaron al redondel y 4 puiiados se
llevaron 4 «Machaquito» 4 la enfermeria, con todo
el cuerpo magullado, mientras los 30 espectadores
y los misicos y los acomodadores y jlos guardias!
aplaudian frenéticos y proferian gritos de entu-
siasmo.

— jEnorme!

— i Colosal!

— j«Frascuelo»!

En la enfermeria, Peldez reconvino al espada,

— jPero si seras lila! ;De modo que sin pubhco
te buscas la cornada?,..

«Machaco», el jcomediante!, respondié, fijos sus
grandes ojos en su amigo, con toda la candorosa
ingenuidad que tuvo siempre este nifio ledn.
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— jEra muy bravo!... Estabais aqui vosotros!...

Hacia muchos afios, €l 1875, en Oviedo, respon:
di6 el temerario negro, aquel Salvador Sdnchez,
prototipo del matador de toros, 4 un su amigo,
don Santiago Iglesias, que le reconvino también,
por haber hecho una cosa parecida, ante muy poca
gente, € ignorante la mayoria de ella, en la plaza
ovetense, con un buey de Valdés:

—Don Santiago, es que estaba usted y esta-
ba yo.

i « Frascuelos!

Aquella tarde, en Caudete, mientras «Machaco»
permanecia en la enfermeria, el pregonero del
pueblo voceaba en la plaza principal:

«Los que se hayan encontrado en la plaza de to-
ros una medalla de plata de la Virgen de la Fuen-
santa, deben devol vérsela al espada «Machaquito»,
que le recompensard...

El tambor redoblaba ..; el pregonero volvw. a
hacer oir su pregén...; la medalla no llegé 4 apa-
recer...

«Machaco» tuvo uno de sus mds vivos senti-
mientos: aquel recuerdo sagrado, de su madre, el
amuleto en que él fiaba la suerte en las cornds,
quizas fuera enterrado por las pezufias del Saltillo,
y recubierto con la tierra enrojecida por la sangre,
que «Machaquito», vencedor, habia vertido alli.

Y dando Gonzélez de Cérdoba estas notas de
extraordinaria valentia, cansados de su nombre»
las veletas taurinas, voltean su decadencia, y has-
ta se llega 4 asegurar que no viene 4 Madrid, por-
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que teme encerrarse con Vicente Pastor, que des.
de el afio anterior ha logrado fijar en él la atencién
de la aficién, de tal manera, que ya se le considera
como €l sucesor, nada menos, de «Frascuelos.
jLas pasiones taurinas son asf!

No basta que en un concurso abierto por el pe-
riédico Los Toros, que, admirablemente editado
por la Empresa de Blanco y Negroy A B C, ems
pezd 4 publicarse en esta época... concurso al que
concurrieron 49.120 votantes, fuera el nombre de
«Machaquito» elegido como el mejor matador de
toros actual, las cornejas de la aficién, los amar-
gados, los apasionados, los ofendidos, siguieron
propagando su decadencia absoluta, consiguiendo
llevar las dudas 4 las Empresas.

«Machaco» supo al fin los rumores; al principio
tuvo pocos contratos.

Ya vendrén las 60—dijo 4 un amigo, un dia que
sobre ello hablaban—, En el mes de Marzo, duran-
te su estancia en Madrid, Mosquera le tendi6 ca-
bles para su contrata en el abono de esta plaza.

Los pastoristas, envalentonados con el afio de
éxitos de su diestro, aseguraban que era mucho
mas matador que «Machaquito» {De los demas ni
hablar,..! ' .

Mosquera, hombre entendido en nGmeros y ci-
fras, dijo, froténdose las manos: con «<Machaco» y
Pastor, ocho 6 diez llenos segurisimos; si no viene
«Machaco», cansada ya la gente de favorecerme
con los toreros que en el pasado afio les presenté
en el abono, me va 4.volver la espalda. Y en el
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Hotel de Rusia visitaron 4 Rafael los emisarios de
la Empresa y amigos carifiosos; se cruzaron dos
cartas, no se llegb 4 un acuerdo y la contrata que-
d6 en pie. (Por las sustituciones no pasaba Mos-
queral ;

Uno de los amigos, mds amigo quizds del Em-
presario, conocedor del pundonor del diestro, se
encargé de hacerle entrar en el redil. _

— A ti te conviene torear en Madrid; los toreros
buenos nunca le han wvuelto las espaldas 4 esta
plaza... y luego, que hay que desvanecer errores
infundados; ya ves: se ha llegado 4 decir que tii no
quieres venir aqui porque temes que Pastor te
acabe de borrar,

— ¢Eso se dice?

— iLa chipén!

«Machaco» empezé 4 reflexionar, jDudaban de
¢é1! {Creian que era miedo lo que era sélo defender
sus fueros de artista de fama, y los intereses de to-
dos sus compaifieros!... no lo podia tolerar, habia
que saltar por el compaiierismo, por su orgullo...
ante todo su dignidad de hombre, su valor... Y en
un almacén de alfombras, que en la carrera de San
Jerénimo tiene don Joaquin Menchero, un atarde-
cer de Mayo, en esa hora en que los arcos voltai-
cos parpadean su luz blanca y suave sobre las lin-
das damas en paseo, y en que, sobre el asfalto de
esta calle, se deslizan los autos y los coches, estu-
ches de mujeres hermosas, en lindos atavios, «Ma-
chaco», viendo pasar por el cristal del amplio es-
caparate toda esa feria de la belleza, en los deseos
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mozos, quedd vencido. Un sdbado (el 14 de este
mes), famoso en los anales de los escdndalos tauri-
nos, porque en la Plaza de Madrid promovieron los
aficionados un motin espantoso, que termind con
arrojar al centro del redondel casi toda la madera
de la Plaza para pegarla fuego, debido todo ello 4
que esperando la gente,ya en sus puestos, la salida
de las cuadrillas que habian de capitanear Pastor,
Regatero, «Gallito» y «Bienvenidas, el espada caiii
perdi6 el tren en Sevilla y no se presenté 4 la hora
indicada en nuestra plaza, teniendo que suspen-
derse la funcién... Mosquera y «Machaquito» sella-
ban el contrato con un apretén de manos carifioso,
mientras Regatero y «Bienvenida» eran paseados
por el ruedo en hombros de las turbas y se pensaba
en soltar.los toros encerrados, obligdndoles 4 ellos
dos 4 lidiarlos. jOh, el pacifico reinado de Mos-
queral : 7

Aquella tarde murieron (veremos por cuanto
tiempo) las odiadas sustituciones de las escrituras
de los diestros. La falta de compafierismo de todos
los matadores de toros que no se sumaron 4 <Bom-
bita» y «Machaco» para apoyarles en su actitud
de rebeldia, y el amor propio de Rafael, dieron el
descabello 4 aquella cliusula que s6lo 4 ellos be-
neficiaba, El pablico quedé contento y satisfecho.
Fueron vencidos los toreros... Mosquera pudo
apuntarse el triunfo. {Veremos hasta cudndo!

Y... jentr6 «Machaco» en el abono de Madrid!
iYa le tenfan aqui! jAhora iba 4 verse c6mo le
deshacia el madrilefio! ;El idolo! jVicente!
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No envuelven estas lineas censura alguna al
matador de toros madrilefio, Vicente Pastor, todo
modestia y todo pundonor, tiene mis simpatias.

El valiente madrilefio no tuvo culpa alguna, en
que los antimachaquistas, que los habfa & monto-
nes, todos los que el cardcter reservado y poco
dado & forear fuera del ruedo del cordobés no
complacia, los que la envidia 6 la pasién les domi-
naba, y los aficionados madrilefios, que tenian en
Vicente, por fin, un matador de primer orden; le
quisieran, en su odio 6 en su carifio, elevar 4 un
Ingar en que afin no podia asegurarse si iba 4 po-
der quedar. {Por desgracia, los hechos posteriores
no les han dado del todo la razén!

Pastor, cardcter noble, al que la envidia jamds
roz6, y que habia conocido las amarguras de un
olvido injustisimo, supo ver siempre claro.

Un dia veniamos juntos de El Escorial, 4 cuya
plaza fué, por mi stplica, 4 dirigir una de las bri-
llantes becerradas que dan alli los alumos de la
Escuela de Montes, jatin el papel Pastor no habia
llegado 4 cotizarse en la bolsa taurina como se co-
tizara luego!, habldbamos de toros; sacamos 4 pla-
za los nombres de «Bombita» y «Machacos».

— Dos muchachos con suerte — dije yo, y Pas-
tor me replicé en el acto.

— Crea usted que esos dos estdn ahi porque va-
len muchisimo.

Y otro dia que en el Inglés un matador modesto
se quejaba 4 Vicente de que ellos estuviesen sin
torear mientras habia otros cuantos que, valiendo
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menos, toreaban cincuenta, le respondié Pastor:

— jDesengéfiate t, nosotros dos estamos aqui
sin torear porque somos muy malos!

Exceso de modestia del muchacho, como des-
pués se vio. :

Con Pastor y «Machaco» sucedid, repitiéndose
los hechos en la historia taurina, aun cuando en
reducida escala, lo que con Mazzantini y con
«Frascuelos.

A «<Frascuelo» le echaron 4 pelear el sefiorito
cuando éste empezaba, en el 84, de matador de
toros, dando estupendas estocadas, y el churriane-
ro llevaba ya diez y siete afios de alternativa y es-
taba muy castigado de los toros y fatigado dela
vida. :

A pesar de todo, el estupendo matador de Elgoi~
bar, que empujé mds que nadie y méds que nadie
tuvo popularidad, no arrollé al matador de bron-
ce, como llama Sotelo 4 Salvador,

A «Machaco» le echaron 4 pelear el madrilefio
cuando, preparado éste desde largo tiempo, conser=
vadas todas sus energfas, desarrollada su fuerza en
plenitud, tuvo esa sacudida que le obligé 4 empu-
jar, mientras el cordobés, con doce afios de torero
seguidos, de cuarenta 4 sesenta corridas en todos
ellos y de jugarse casi todas las tardes la vida en
los pitones, estaba ya fatigado y mermadas, 4 fuer-
za de cornadas, sus facultades y entusiasmos,

A pesar de eso, el ficil matador, que tuvo mis
partido que nadie en este ruedo, el de mds impor-
tancia, no pudo arrollar & Corazén de Ledn.
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Pastor, como matador, no podia resistir la com-
paracion con «Machaquitoa.

Fécil, muy facil, con gran habilidad para salvar
el pitén con un pequeiio salto y enterrar el esto-
que derecho en las agujas, ni emocionaba matan-
do, ni producia jamis ese conjunto de belleza
pldstica, en el que un hombre, erguido y arrogan-
te, presenta su cuerpo 4 la testiiz del toro, en
desafio gallardo.

Los toros si, salian rodando de su mano, y 4 tal
efecto, levantaban sus muertes ovaciones al ven-
cedor; pero el momento estético, ese instante
de la suprema gallardia en la lucha, del mayor
elemento emocional en la composicion de un cua-
dro, todo vigor, fuerza en la expresién y colorido,
no lo daba jamés.

Y el arfe de matar toros estd aqui, en ese mo-
mento de arrancarse para herir, en que el es-
pada, confiado en su bravura y poderio, se crece
ante la cara de la res, perfilindose sereno y arro-
gante, como pudiera hacerlo un gladiador romano
bajo el cincel de Agasias de Efeso,

— Pa matar bien hay que estirarse en la cara
del toro—decia el «Chiclanero».

j«Frascuelo» , Mazzantini, «Machaquitos, los
grandes matadores, tuvieron ese momento, de una
belleza tragica, sublimel

¢La estocada? jAcordaos de Padilla, de «Jara-
na», de «Villita», de cien mas! _

iLa estocada no es todo! jLa emotividad de esta
suerte hay que buscarla desde el arranque de ella!

16
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«Machaquito», hasta ahora, ha sido el tltimo de
nuestros matadores de emocion.

Pastor, el seriote «Chico de la Blusa», con sus
espadazos secos, hizo furor de novillero; pero ya
de matador, que se aquilata més el mérito, no po-
dia gustar tanto. De 902 al 907 seguia matando
igual, y el pablico le despreciaba, aunque algo
injustamente. [Estaban <«Algabefio», «Revertes,
Emilio «Bombas, y, sobre todos ellos, «Machaqui-
to», més joven y animoso, ganador de la copa tau-
rina, desde luego!

Pero llegé el 908; 4 Vicente, la Empresa de Ma-
drid, Luis Castillo, le dié toros, y una corrida y
otra el muchacho madrilefio fué entreniandose. Se
fueron los maestros el 909, quedaron sélo los des-
terrados hasta entonces, y he aqui que Pastor, afi-
anzado ya, con su frialdad de caricter, su linfa,
sus asombrosas facultades, asombra jcomo torero!

El fuerte de Pastor ha estado aqui, aun cuando
muchos no quieran reconocerlo.

Cuando el famoso dia de San Juan del 909 nos
sorprendié Vicente con su toreo reposado, parando
y aguantando como ninguno hasta entonces—y se
repitié un dia y otro dia con toros que se iban 4 la
muleta,—hice una profecia yo.

— Si este muchacho torea asi 4 todos los toros
bravos, echa 4 su casa 4 todos los embusteros del
toreo.

Se habia éste invertido de tal forma por causa
de ganaderos, de diestros, de ptiblico y de prensa,
que quien paraba en la ejecucién de las suertes
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ahora, era el toro, y el que se movia 4 su alrede-
dor, el torero, en danzas vistosisimas, que se lla-
maban clésicas.

Por desgracia para nosotros y la fiesta, Pastor,
desenganado, escéptico, ya no muy joven ni muy
animoso, no ha querido seguir en la ruta empren-
dida, y hoy, 4 los tres afios s6lo de su empuje,
cansado ya, hace muy pocas veces estas faenas
estiipendas, que me obligaron 4 mi 4 levantarme
en el asiento del tendido algunas tardes, lleno de
sincero entusiasmo,

«Machaco» lleva catorce afios de este modo, y
salvo alguna temporada, jun par de ellas tan sélo!,
que quiso descansar, sigue lo mismo. (Compren-
déis?...

Pues bien; en tales condiciones llegé «Machaco»
al ruedo de Madrid, dispuesto 4 contender con el
torero predilecto, su rival peligroso.

1Y contendié! Y surgieron los bandos pastoris-
tas y machaquistas, y se aplaudié con locura, y se
silb6 con safia 4 uno y 4 otro, y la pasién se ense-
fiore6 de los tendidos, y volvieron los buenos tiem-
pos del toreo. (El entusiasmo! jLa competencia
noble! jLos bandos! jLas peleas! {Romero, <Pepe-
Hillo», «Gorditos, «Tatos, «Lagartijos, «Fras-
cuelos!,.. )

iEl estupendo matador al que se daba por muer-
to, tuvo un brioso resurgir! jEra el mismo «Macha-
co»!, jPundonor!

En Madrid tore6 seis fiestas, una en Vista Ale-
gre, en la de la Prensa, con «<Bombita» y «Gaona»,
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en que maté muy bien dos toros de Moreno Santa
Maria; otra, ya en la plaza de Madrid, el 22 de
Mayo la de Beneficencia, con «Bombita» y «Co-
chero»; estuvo superior en los tres toros de Sal-
tillo, que maté. «Continta subiendo; si lo dejan,
mata los nueve toros; decisién y vergiienza...,
dice El Tio Campanita de él, en la reseiia de ese
dia en Sol y Sombra; otra, el 29 de Mayo, con
«Gallo» y «Bienvenida», estuvo bien,

Y se presenté con Pastor, jal fin! el 19 de Junio,
llevando de intermedio 4 «Manolete» y lidiando
reses de Colmenar.

No salié muerto del encuentro; maté su primer
toro muy bien, de un buen pinchazo y una esto-
cada hasta la mano, después de banderillearlo y
torearlo de muleta, con aplauso, y 4 su segundo
no lo pudo matar, porque se echd, destrozado de

un puyazo hondo de Zurito, Pastor entr6 4 matar

en su primero cuatro veces, y al quinto lo despa-
ché de un volapié en lo alto.

Volvi6 con Pastor el 24 (aniversario de la resu-
rreccién torera de Vicente); estoquearon ambos
con «Gallito» seis muruves, y aunque los dos es-
tuvieron muy bien, los dnimos, excitados por las
ciegas banderfas, silbaron y aplaudieron 4 con-
tento.

Cerré en Madrid la temporada el dia 9 de Octu-
bre, 4 raiz de la famosa oreja concedida 4 Pastor
por su faena valiente con el toro de Concha y Sie.

rra, Carbonero
Se anunci6 la corrida con toros de Vicente Mar-
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tinez, v ellos dos con «Gallito». Los amigos dije-
ron que no venia «Machacos por temor. {No esta-
ban convencidos!

«Machaco» vino, {Cémo no! La plaza se llené
hasta el tejado.

Salieron los toros, uno 4 uno, como decia Gon-
zalito cuando se le preguntaba c6mo habia salido
el ganado de sus corridas, y uno 4 uno maté los
dos suyos «Machaco», con sobra de valor, lucido
y acertado. En los dos recibié muchas palmas,
«Como siempre que se ciiie el traje de torero, de-
fendié su elevado y merecido puesto, derrochando
su inacabable valentias, decia aquel dia de él,
Eduardo Rebollo, escritor taurino de aquella plé-
yade que pas6, que jamis otorgd un aplauso inme-
recido en sus escritos.

«El de Cérdoba venia dispuesto 4 probar que su
entusiasmo no decae, que su amor propio, su dig-
nidad profesional estdn en auge’ siempres, decia
en Respetable Publico, otro semanario ilustrado,
su director D. Pancho.

La tan decantada competencia cordobesa-ma-
drilefia terminé asi este afio. «Machaquitos» tap6
~ todas las bocas que se abrian, en apdstrofes 4 su
ausencia de nuestro circo, y en dudas insidiosas 4
su valor. Ni fué arrollado, como se pregonaba, ni
perdi6 una linea del puesto en que se colocs des-
de el primer momento, sin vacilar un solo instante,
Es maés: espoleado su amor propio, hizo una cam-
pafia muy completa, de las mejores de su vida to-
rera. Hubo, sf, antimachaquistas furibundos por al,
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zar 4 Pastor, como hubo antipastoristas rabiosos,
por no querer que «Machacos descendiera. Las pa-
siones estuvieron desatadas por los tendidos de la
plaza, muchas tardes. Los bastones midieron las
costillas muchas veces. Mientras tanto, Mosquera
se frotaba las manos en su despacho de billetes, y
los dos rivales paseaban por la Bombilla, en tardes
de descanso, sus mutuas simpatias, y los afectos
de buenos compaiieros.

«Machaquito» decia de Pastor: es un matador
de toros de una ve. .

Pastor decia de «Machaquito»: es un fenémeno
matando. jPastoristas y machaquistas seguianse
zurvando la badanal

Rafael Gonzilez continuaba este afio por las pla-
zas provincianas su campaiia, como si empezara
de nuevo su cartel, y salvo en la primera de San

Sebasti4n, en la que (el 27 de Marzo) recibi6 dos’

avisos, fué 4 Toledo, y el corresponsal de Sol y
Sombra dijo de él: {Ese es «Machaco»! el que tie-
ne eso de matar toros como nadie hoy; y fué 4 Va-
lencia (corridas de la feria), y afirmé Moya: «Ma-
chaquito» demostré que no le afligen los pitones,
y que difruta, 4 Dios gracias, del mismo valor de
hace doce afios. Hasta en la direccién de plazas se
hizo aplaudir; y volvié 4 San Sebastidn los dias 14
y 15 de Agosto con «Bombita» y «Gallito», y San-
to Magno afirmé en su revista: el dia 15 «se nos
mostré «Machaco» tan bravo como el dia anterior,
v las mayores ovaciones, el triunfo verdadero de
la tarde fué para Rafael Gonzilezs; y en Bilbao
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(el 21 y 22 de Agosto, con «Bombita y «Cocherito),
en las dos tardes tuvo en sus toros «ovacion y ore-
ja». En la segunda fiesta, al salir de matar un toro
de Muruve, su segundo, se cayé al suelo, clavan-
dose una banderilla en una pierna y produciéndose
una herida que le impidi6 torear los dos dias si-
guientes, y que dur6 abierta hasta que acabd la
temporada.., Y en Murcia.., pero esto merece pa-
rrafo aparte.

Fué en la tarde del 7 de Septiembre de este
afio; tarde tragica para la aficién 4 toros de la flo-
rida Murcia, porque en su ruedo perdié la vida un
lidiador.

Salieron 4 torear en €l seis toros de Parladé
«Machaquito» y «Pepete»; el infortunado diestro
de la Puerta de la Carne, en sustitucién de «Bom-
bita» herido aquellos dias; {la tinica sustitucién
que acept6 el idolo sevillano, de la cara de Cristo
en el martirio, de las piernas de trapo y el cora-
z6n de acero!

Por la noche vocearon los vendedores de peri6-
dicos madrilefios: El Mundo, conla cogida y muer-
le de «Pepete» y el triunfo de «<Machaco»; Espaiia
Nueva, con la muerte de «Pepete» en Murcia;
Heraldo, con los altimos momentos de «Pepetes
y la heroicidad de «Machaquito», En Madrid no
se habl6 aquella noche de otra cosa. Los rotativos
se agotaron en seguida; aquel pregdén en que
anunciaban juntos un triunfo de vida y una mor-
tal derrota, conmovié la opinién. En los tele-
gramas de Murcia se decia que «<Pepete» habia
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sido cogido al hacer un quite en su primer toro;
que herido gravemente en el vientre, habia falle-
cido en la enfermeria antes de terminar el espec-
tdculo, y que «Machaco», sobreponiéndose 4 la
catastrofe, maté los seis toros de seis estocadas co-
losales y un solo pinchazo, entre ovaciones es-
truendosas 4 su enorme valor. El cordobés corté
las seis orejas de sus victimas, y fué aclamado
hasta llegar 4 la fonda en que se hospedaba.

¢Quién recuerda otro caso? jAquellas ovaciones
debieron sonar 4 canto funerario al denodado li-
diador! «Machaco» sali6 4 torear en ese dia venda-
da toda su pierna derecha por la herida reciente
de Bilbao.

No presencié en la tarde trdgica el triunfo de
«Machaco», pero me hizo asistir 4 €l, con su relato
" hondo ¢ interesante, uno de los testigos presencia-
les, el banderillero ya entonces de «Bombitas,
Curro Gonzélez «Patatero>».

No he visto—me decia—#nd mds triste, ni méas
emocionante; llevaban ya dos quites los espds,
cuando al tomar la cuarta vara, el Estudiante, que
asi se llamaba el negro azezino, se salié suelto
en el momento en que «Pepetes corria 4 hacerle
el quite. Toro y torero se encontraron; el pobre
José no pudo evitar el embroque; zufrié el encon-
tronazo; entr6 el piton secamente en el vientre;
cay6 el torero 4 tierra; siguié el animal el viaje; se
levanté el espd de un salto; corri tres pasos hacia
la valla; se llevé las manos 4 la ingle, y sac4dndolas
llenas de sangre, cayd en mis brazos murmurando:

D e s —
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{Me ha matao! jme ha matao! El pobre se hizo bien
pronto cargo de que su vida sacababa.

«Machaco» se di6 cuenta de la cosa.—;Una cor-
ni de muerte, no? Grande si es, pero no debe ser
tan grande, le dijimos. {Pobre «Pepetes! respondié
y siguid, con la bravura de un jabali, la lidia. Yo te
aseguro que no he visto ne igud. En aquel toro,
como si quisiera vengar la cornd de «Pepete», se
metié entre los pitones, y le arreé media por las
agujas sin vacilar en un solo momento. Y lue-
go, se multiplicaba en los quites, ponia banderi-
llas al sexto, y después de esas faenas suyas en
que los pitones le iban quitando gorpes, metia las
estocds hasta el codo, por lo alto, y los toros sa-

‘lian dando volteretas de su mano. {No zabes, no
zabes!

Yo iba y venia de la enfermeria al redondel pa
ver como zeguia el pobre Pepe. Veia 4 los médi-
cos mu cavilosos; vi llegar un cura y rezar junto
al pobre mataor, que se moria sin remedio. De
rodillas, en el silencio de aquella pesaumbre, lle-
gaban hasta nosotros las parmas del reondel; no
zabes, no zabes...!

Pepete una de las veces me llamo.

— Paco, me muero; no hay remedio, da muchos
besos 4 mi madre,

— iJosé, por Dios y por la virgen! {No estds tan
grave, hombre! No veia; yo tragaba una coza mu
amarga que me bajaba de los ojos; zalia al reondel,
y «Machaco» seguia entre los pitones, como zi
aquellos animales no pudieran haber mandao 4 un
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hombre 4 la enfermeria, destrozao, como lo acaba-
ba yo de ver. {No zabes..., no zabes.,..!

A la tarde siguiente, después de conducir el
cadaver de «Pepete» 4 la estacion, con destino 4
Sevilla, volvia «Machacos 4 salir en el ruedo de
Murcia con Pastor para matar seis toros de Peldez,
del quinto de los cuales cort6 la oreja en premio &
una faena de las suyas.

Esto hizo «Machaco» en el afio 1910, cuando lle~
vaba diez afios de alternativa con éxitos, y tenia
el cuerpo lleno de cicatrices y el corazén de des-
engaiios, cuando se dijo de él que se le habia aca-
bao la rabia.

Este afio toreé 62 corridas, perdi6 dos, dej6 de
contratar siete y estoqued 151 toros con general
aplauso.

— Ya torearé las sesenta! ;os acorddis cémo lo
dijo un dia?

iTenia fe en su valor; seguridad en su triunfo!

Dulzuyas, en su libro Toros vy Toreros, dijo
este afio de él como resumen:

«Ha sido un afio muy brillante, y en él ha de-
mostrado que de los toreros de esta época, es el
que més puntos de contacto tiene con el inmortal
Frascuelo».

jCora:6n de le6n sabia sostener su puesto!

Dulzuras hablaba de «Frascuelo» con las limi-
taciones naturales en la comparacién, He aqui un
buen golpe de enemigos del diestro cordobés: «jlos
antiquistas!»

£

e
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En verdad que los amigos de <todo tiempo pa-
sado fué mejor» formaron legién siempre; yo, en
esto de los toros, no voy a discutir; por mifortuna,
jes un canto 4 la vida esta expresién!, no alcance
4 los divinos tiempos de Rafael y Salvador, la
edad de oro del toreo, segiin los antiguos que hoy
existen y textos y documentos de la época. Los
de edad méds remota, los de «Curro Ctlchares» y
Cayetano Sanz, dicen que fué la suya; jtodo tiem-
po pasado...! Pero sin discutir, y alin menos sin
agraviar 4 nadie, me voy 4 permitir algunas lige-
ras digresiones que son del caso aqui.

Yo tengo un muy amigo mio, anabaptista furi-
bundo (se llamaron asi los partidadarios de «La-
gartijo» magno), que siempre que me hablé de es-
tos toreros de hoy, una de las cosas que mads les
criticé fué que desde <«Guerrita» 4 acd, pidieran
siempre ganado muy pequeiio.

— {No quieren mis que monas! — me decfa. —
Ratones con dos pitones, del #o acd —y al decir
lo del «tio acas, cortaba con los pulgares en sus
indices dos dimensiones reducidas... — {Del tio
acal jméscaras! jAquéllos, los de mi tiempo, eran
los que mataban catedrales!

No he dudado jamis de tales aseveraciones;
creo, y lo digo sinceramente, que «Lagartijo» fué
el fenébmeno mayor, en gracia y elegancia, del to-
reo, y que Salvador Sanchez, el intrépido negro,
fué el mds valiente, el mis pundonoroso matador
que se registra en los anales de la taurina historia.

Pero fué el caso, que cierto dia, hallindome en
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Jerez de la Frontera, me di6 por visitar un mu-
séo taurino, admirable y minuciosa recopilacién de
datos de otras épocas, que en la ciudad de los vi-
fiedos poseen los descendientes de aquel ilustre
ganadero y cosechero que en vida se llamé don
Ifligo Ruiz. :

Entre los documentos del museo, vino 4 mis
manos una carta que voy 4 dar 4 conocer, no sin
antes hacer unas observaciones.

«Frascuelo», el matador de bronce, el estupen-
do lidiador, que un dia, en Valencia, cogido el
«Gordo», sin compaieros en las corridas de sus
ferias, se ofrece él s6lo, y mata tres corridas de
ocho toros; el que en San Sebastian, por salvar de
un conflicto al empresario Arana, sale 4 matar sin
reponerse atn de una horrible cornada en una pier-
na; que en Pamplona, el 1880, herido con un pun-
tazo profundo en el bajo vientre en la primer co-
rrida, para salvar de un conflicto también 4 la Co-
misién de la Plaza porque el otro matador que al-
ternaba con él se negaba 4 matar solo las tres tar-
des restantes, las lidié él, teniendo que permane-
cer entre barreras sentado en una silla hasta que
tocaban 4 matar; el héroe de tantos hazafias bien
probadas, el que maté s6lo casi todas las gana-
derias de Colmenar, no podfa pedir 4 un ganade-
ro, y menos & un novato en el oficio, que le criara
toros chicos; esa carta, firmada por Savador, que
van ustedes 4 leer, envuelve toda la fuerte ironia
de un valiente que conoce 4 los que le rodean y los
desprecia en su burla; pero como caso concreto 4
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los demds, & la época, que nos pintaron sin prejui-
cios ni defensas, y que fué como todas, en que,
por regla general, agradaron mds las cosas dul-
ces, la reproduzco aqui.

Dice el documento, cuyo autégrafo va adjunto:

«Frascuelo» escribid esa carta porque sabia, jsu
historia le abonaba!, que nadie podia dudar de él.

iPero los otros!...

Esa carta, que refleja la opinién en general de
los toreros de la época grande, no empaitia lo més
minimo la figura venerable de aquel hombre de
bronce y de cabellos blancos, que, cuando en mis
viajes de Avila a4 Madrid, alld por el 96, veia yo
con el respeto 4 su pasado, en su tienda de Torre-
lodones, generalmente sentado en un banquillo de
madera, haciéndose pitillos, solia saludar con la
veneracion 4 un héroe legendario.

— Sefior Salvador, que tenga usted felices dias.

Pero abona esta época; el «Frascuelo» de ahora,
como el otro, el auténtico jamas exigi6 esas monas
que se decia. «Frascuelo», Mazantini, «Machaco»
ilos matadores! apechugaron casisiempre con la
leiia mayor. Los toreros en todos tiempos fueron
favorecidos. «Frascuelo» habla claro en su carta,
Mazantini pudiera decir mucho. El moderno sorteo
lo dice todo ya.

Y aqui entra «Machaco» en el onceno afio de su
alternativa.

El 1911 tiene Rafael una vacilacién en su ca-
rrera; por un momento pasa por su imaginacién
cortar en él su historia. El publico de Madrid, algo
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duroconél;el de provincias, deseoso de ver toreros
nuevos; sus facultades algtin tanto gastadas. ;Era
necesario marcharse! [Que se quedasen los mis-
mos que se habian quedado sin «Guerrita» sin ver
matar toros 4 ley por largo rato! ;Dios sabe cudnto!

«Machaco» debié hacerse ésta 6 una parecida
reflexi6n.

Su campaiia, en general, comprobaba estas su-
posiciones; €l no dijo 4 nadie nada en concreto;
pero...

Un dia en San Sebastidn, en su cuarto del hotel
de Inglaterra, hallandose vistiendo para ir 4 torear
una corrida, me pregunté, sin querer darle im-
portancia alguna 4 la pregunta, mirando en al es-
pejo el plegar de su faja: _

— Qye, ¢tu crees que estoy fuerte y en el sitio
debido para torear sin perder mi terreno?

— :Pues cémo no, sefnior?’—le dije echando 4
broma la repuesta.

«Machaco» tenfa entonces treinta y un afios,
mucho poder, mucha aficién; estaba ya tan hecho,
que hacia quites distintos y cefiidos; banderilleaba
con un arte admirable; toreaba de muleta en ge-
neral muy bien; mataba como siempre... No le em-
pujaba nadie... Pastor, «Gallito», no sostenian por
las provincias sus proezas... Esto debi6 pensar
luego «Machacos, y acabé el afio sin exteriorizar
aquella resolucién, que esperaban con ansia los
enemigos, los que crefan 6 se complacian en pen-
sar que familia y millones habjanle metido el mie-
do corazén adelante. jA Machaquito!
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Empez6 mal; en Madrid, el 2 de Abril, en la co-
rrida de la Prensa, matd, buscando alivios en él
desconocidos, un toro de Martin y otro de Santa
Coloma, y fué pitado; le acompafiaron en la fiesta
Pastor, «Regaterin» y «Gallos.

Fué 4 Barcelona el 10 de Abril con «Bienveni-
da» y «Relampaguito, y solo en su segundo toro,
al que entrd 4 herir cinco veces, escuchando otras
tantas ovaciones, fué «Machaco». En ese toro hizo
una faena de muleta, de las mejores que en la ciu-
dad catalana se recuerdan.

En Ronda, los 20 y 21 de Mayo, en cuya pla-
za en la segunda tarde estuvo muy mal en el se-
gundo toro, por lo que recibi6 dos avisos presi-
denciales y oy6 la bronca consiguiente, y en Va-
lencia, en la tercera corrida de sus ferias (27 de
Agosto), en la que maté sus dos toros de Miura
mal sin atenuantes, sobre todo su segundo, que le
entré 4 matar seis veces, y en Irin, el 30 de Julio,
donde maté solo cuatro toros muy chicos, fué su
trabajo censurado. En Granada, en Pamplona, en
Albacete, en Gijén, en algunas otras plazas méas
estuvo desplicente, si bien se le aplaudi6, pues no
hizo nada malo,

En cambio, tuvo tardes completas, de éxitos
ruidosos, de los suyos; aunque éstas, en el afio que
corre, fueran pocas; sélo alli donde su amor propio
torero, crey6 deber ganar una batalla, la gané de-
cisiva.

Y una de ellas fué en Madrid. jPero en qué
formal... Leed...






CAPITULO XI

El toro de la oreja en Madrid y la
ultima temporada.

En la Plaza de Toros de la Corte llevaba «Ma-
chaquito» toreando cuatro fechas: 1a de 1a Prensa,
la de Beneficencia el 14 de Mayo, y dos de abono,
los dias 17 y 23 de Abril; en todas ellas estoqued
con Pastor, en todas, las pasiones desatadas hicie-
ron blanco en él, y en todas la fortuna no le fué
muy propicia. El nombre de Pastor, que habfa ma-
tado dos toros muy bien, entre los de esas cuatro
tardes (en las demds también habia andado media-.
no), le fué lanzado al rostro muchas veces, como el
de su seguro vencedor,

El madrilefio desde el afio anterior habia subido
4 la cuspide del prestigio torero. El dia 2 de Oc-
tubre, su médico de cabecera, ademds de celoso
concejal del Municipio de Madrid, Sr, Pindado,
‘hombre de gran pasién, y de entraiiable carifio 4

17
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su cliente amigo, presidiendo el festejo, y entusias-
mado por el brillante modo con que Vicente di6
muerte al toro de Concha y Sierra, Carbonero,
le concedi6 la oreja & peticion de los pastoristas
entusiastas y del resto del publico que, emociona-
do ante la valiente faena, no se detuvo en consi-
deraciones relativas 4 los prestigio del ruedo ma-
drilefio. ;Las muchedumbres jam4s reflexionaron!
Tenian para ello como cabeza visible al Sr. Pin-
dado, y éste... jtampoco reflexiond! ¢Hizo mal?
¢Hizo bien?

En la aficién verdad, imparcial, sensata, la cosa
no gusté. Aqui donde se negaron tales honores 4
diestros de la historia taurina de «<Lagartijo>,
«Frascuelo», «Guerra», Mazzantini... era una gran
precipitaciéon conceder el galardén supremo 4 un
diestro que, s6lo en unas cuantas tardes, se habia
portado como matador de grandes éxitos. En la
plaza de toros de Madrid sélo se concedieron dos
orejas: una 4 «Chicorros, en una corrida del 1876—
4 la que asistieron los reyes y los principes de
Weimar (Sajonia) —en la que con el toro de La-
fitte, Medias negras, hizo todas las suertes del
toreo, incluso saltar con la garrocha: y otra, en
broma, 4 Leandro Sdnchez «Cachetas, famoso no-
villero, mds bien de frueno que de fronio. Des-
pués... se concedib el honor 4 un matador indige-
na, & Pastor |y bien en serio!

Cuando 4 «Machaco» se le hablaba de la dureza
del publico de Madrid para con él, respondia siem-
pre, con optimismo sano:
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— Porque ahora no me se da la cosa bien, pero
ya habrd pa toos lo mismo; este piiblico es justo.

Y basté que se espoleara en este afio su amor
propio, enormisimo, para que se probasen sus aser-
tos. El dia 17 de Mayo del 911, quinta corrida del
abono abierto por Mosquera, la cérdoba torera,
representada por su Gonzdlez bravo, gané ese ga-
lardén que no pudo alcanzar «Guerritas, porque
atin no lo desenterrara el concejal sefior Pindado.

Se lidiaron en esa tarde reses de la divisa verde
y negra. (Miuras! Se fué 4 la plaza pensando en lo
que se tendria que pitar 4 «Machaquito», el niiio
de los rifiones ful; asi le motejaban los amigos.

Rafael, antes de ir 4 la corrida, ya habia dicho 4
su gente:

— (Vamos 4 demostrar quiénes somos! Vamos 4
ver lo que valemos!

En esa tarde quedé demostrado plenamente
Ya, al hacer el paseo, se not6 en «Machaquito»
que venia dispuesto 4 que se le aplaudiera por
todos, amigos y enemigos; envuelto en su capoti-
llo blanco, bordado en rosas de colores, miraba 4
los tendidos del sol, donde se hallaban los contra-
rios, con un aire de reto valeroso.

jAhora veréis quién soy! parecia decirles. Y sa-
1i6 el primer toro de Miura, un buen mozo, de capa
castafia, ojalao, de piel lustrosa, cabos finos y gacho
de cuerna. El hermoso animal fué brayo y podero-
so. Los espadas hicieron bien sus quites y... llegd
el momento de matar.

«Machaquito» brindé ante el presidente, por
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rara coincidencia aquel sefior Pindado que habia
concedido la oreja del toro Carbonero; tiré con
un movimiento pinturero su monterilla enmadro-
fiada, y fué 4 buscar al toro, que se hallaba en los
tercios del tendido 3.

Mucho antes de llegar, como 4 diez metros de
distancia, hincé el espada las dos rodillas en tierra
y cité al toro, Le mir6 éste sorprendido y no acu-
di6. «Machaco» no desistié por ello de practicar
el peligroso muletazo que en su temeridad habia
pensado. Tranquilo, sonriente, incitando al Miura
con la voz, fué deslizdndose sobre la arena, sin
despegar las dos rodillas, hacia la cara dela res,
que segufa mirando aténita aquel reflejo de cai-
reles en serpenteos de reptil. En el ptblico, el
rasgo temerario produjo una comsmocion honda.
Con silencio de angustia se le siguié en aquel
acto de locura suicida. jIba 4 ser clavado, por el
cuerno del toro, el corazén de aquel muchacho
irreflexivol... Y duefio de sf, tranquilo, conscien~
te, el torero avanzaba; estaba ya 4 menos de dos
 metros; no tenia distancia para librar la cabezada;
se dehia levantar; jfuera, fuera! nadie osaba gritar
por no precipitarle en la catdstrofe. Al fin, el ani-
mal partié, ciego, veloz, hacia el torero, que teme-
rariamente le retaba; la muleta hizo un giro como
bandera desplegada en la victoria. Un grito de ho-
rror cruzoé el espacio y una salva de aplausos es-
truendoso acogié la figura gallarda del espada, ya
libre del peligro y puesto en pie llamando al ani-
mal, que corria despistado, perdida ya la presa.
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Y se volvieron 4 encontrar, y entre los cuernos,
siendo despedido muchas veces por los lomos de
la furiosa res, de su terreno, hizo < Machaco» una
de esas faenas nerviosas y apretadas que le dieron
la fama, y en la que los pitones iban saltando len-
tejuelas de su traje torero. Igualé para herir, y di6
un pinchazo soberano, cimbreindose el esto que
en el encuentro 4 la fuerza empleada en el ataque.

Volvid & muletear, se fué el toro Zapatero fren-
te 4 la puerta de toriles, y en aquel mismo terre-
no, dificil, porque las reses, por instinto, tienen en
él querencias naturales, entré 4 matar despacio,
mirando sélo al sitio de la muerte, y en ¢l di6 tan
soberbia estocada, que el toro salié rodando de la
mano apenas se desyié ésta del pufio del estoque,
clavado hasta la roja cruz en el morrillo.

Trece mil pafiuelos, imitando en sus giros una
bandada de palomas en vuelos caprichoses, pidi6
para «Machaco» la oreja de la victima, roto ya el
precedente con Pastor. Justo el sefior Pindado,
acatando valiente las consecuencias de aquella
tarde de su entusiasmo madrilefio, abrié ya com-
pleto el ruedo de Madrid 4 esta costumbre pro-
vinciana. La oreja fué otorgada.

El amor propio de «Machaco», su pundonor to—
rero, su vergilenza de hombre, gané una gran ba-
talla. Su larga historia quedaba asi premiada. Su
prestigio taurino qued6 ignal. « Lagartijo», «Fras-

cuelo», Guerra, Mazzantini, jamAs tuvieron ese
homnor. ;Y fueron los colosos!, jQQué mas daba esa
oreja...!
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Se dijo del pase de rodillas del cordobés, que
fué un acto de demencia. (No!; fué€ un acto de arfe
y de valor. La demencia es algo asi como el or-
gullo de un valer irreflexivo. «Machaco» se arro-
j6 4 este paso tan grave sabiendo dénde iba, con
la refiexién de su bravura de alma (verdadero va-
lor). Su habilidad supo salvar el peligro 4 que fué,
y le condujo al fin deseado (arte).

A «Machaquito», los que le atacaron en esto, no
le hicieron justicia, En la fiesta de que hablamos,
alternaron con él Pastor, «Gallito», Agustin Gar-
cia y Malla, que recibi6 en ese dia la investidura
de matador de toros. Pastor corté también la oreja
de uno de sus dos enemigos de Miura.

Posteriormente, 4 Ricardo Torres «Bombitas,
premidndole como 4 «Machaco» en su historial
taurino, se le otorgd otra oreja el dia de su pre-
sentacion en la plaza de toros de Madrid, ya pues-
' to también bajo el zapato de Mosquera, {Todos!
Después, el 2 de Mayo de este afio que corria, jel
simbolo no podia envolver m4s ironias!, se le con-
cedi6 4 Rafael Gémez «Gallito» otra, por una de
sus vistosas faenas, con un toro de Baiinelos.

_ j«Chicorro» y «Cacheta» se confundifan ya en
un estrecho abrazo! Afortunadamente vino la re-
accién y se corté el abuso... {Corcito IV llorara
ahora en su casa, seguramente, esa medida, que
le priva de ese honor madrilefio!

Después del triunfo de Madrid, siguié Rafael su
campaiia, de este afio sin notables salientes. En
Bilbao tuvo un disgusto con los representantes de
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la Casa de Misericordia, que alli explotan la plaza
en las corridas de sus ferias. Fué alli, contratado
por una empresa particular, los dias 30 de Abril y
2 de Mayo, y no hay que decir que demostré quién
era, 4 los sefiores que pretendian desairarle!

Los seis toros de ambas tardes, murieron de seis
estocadas y un'pinchazo; en la primera, con toros -
de Peldez, se le otorgaron dos orejas. En la se-
gunda, el primero de Gémez, llegé 4 sus manos
medio muerto de un enorme puyazo de «Zu-
rito».

En las dos alterné con «Cochero». La aficién
bilbaina le hizo una gran ovacién de desagravio.
«Machaco», en un banquete de la primera noche»
dijo:

— Mientras sean empresa esos sefiores, yo no
giiervo 4 Bilbao, aunque me den las minas...

En un viaje de recreo por Francia, me detuve en
este mes de Agosto, en la alegre Burdeos. En la
estacidn, vi un cartel de una fiesta taurina que se
anunciaba para celebrarse el 29 de dicho mes, y
en la que «Machaquito» y el bilbaino «Chiquito
de Begofia» debian lidiar, seis toros del marqués
de Villagodio.

— Voy a verles — me dije— aun cuando & buen
seguro que en una plaza asi, donde no habré afi-
cionados inteligentes, tirardn sélo 4 salir del paso.

Y fui; y no fui solo. Cerca de mi, en las gradi-
llas de la plaza, toda ella de madera, cuya sombra
cubierta le daban el aspecto de las tribunas de un
hipédromo, vi sentados 4 los aficionados madrile-
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fios Sres. San Jinés, Nuiiez de Prado, Peliez,
Bascaran, Caiios y Belsold, y los escritores espa-
fioles Lopez Marin, Vicente Almela y Carlos Caa-
maiio,

«Machaco», que tored toda la tarde como si to-
rease en el ruedo de Madrid, ante un piblico com-
petentisimo; di6 en el segundo suyo la nota de su
valor.

Fué un toro jabonero, cobarde y avisado, que
hizo la lidia muy dificil. El cordobés salié sélo &
matarlo. Le pas6 de muleta defendiéndose; le en-
tré 4 matar y dié un pinchazo bueno, quedandose
la res. Volvié 4 la carga, y, al arrancar de nuevo, le
recibi6 el morlaco tirando con un derrote 4 des-
armarle; el estoque quedé clavado en su mitad,
en sitio delantero del morrillo; y entonces, impa-
ciente, rabioso ante aquella defensa, volvié 4
igualar, se eché sobre la testuz del jabonero, y
hundié la espd hasta el pomo, en las agnjas, mien-
tras uno de los pitones, enganchado en su pe-
cho, le destrozaba la camisa y le arrojaba 4 tierra,
donde, al buscarlo, rodaba muerto del enorme vo-
lapié. ;

Sus otros dos toros murieron también de dos es-
tocadas superiores, y el pablico le concedi6 la oreja
de cada uno de ellos,

Después de la corrida le fui 4 saludar, —;Para
qué te expones asi en estas plazas, donde no van
4 ser conocidas tus proezas?—le dije, estrechindo-
le la mano.

«Machaco» me repuso en el acto: — No zon las

|
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plazas, zon los toros los que le hacen 4 uno estre-
charse de este modo.

Yo brindo esta respuesta filoséfica 4 algunos
diestros de hoy, con muy poquitas ddsis de digni-
dad profesional, de amor propio torero.

Loma dice en su libro Desde la barvera: «Ma-
chaquito» es un caso clinico de vergiienza torera.
¢Conformes todos?...

Un dia, en Logroiio, el 21 de Agosto de este afio,
toreando con Fuentes, empezd 4 llover de tal modo
en su primero, que el publico juzgé que la lidia
debia suspenderse. Sin dejar de llover, los previso-
res 4 quienes cogid la cosa con paraguas, aguan-
taron el chaparrén valientes; pero al llegar la
muerte del toro Boficario, caia el agua de tal
modo, que el redondel empezé & convertirse en
piscina.

—No lo mates, aguarda 4 que esto pase.

—Retirate y que se suspenda la corrida—grita-
ban 4 «Machaco» los pocos que en los tendidos
aguantaban impdvidos el diluvio.

—jAl toro, al toro!—gritaban los que se halla-
ban a cubierto, «Machaco» se fué 4 él, y en medio
de un gran charco, en el que el animal, al embes-
tir, levantaba una tromba de agua con sus patas,
que borrara de vez en cuando la faena, dié siete
pases ceiiidisimos, y una estocada colosal mojan-
dose, (nunca con més verdad! los dedos.

El toro rodé entre fango y agua, y los que no
sostenfan sus paraguas, hicieron al espada una
ovacion enorme, y pidieron la oreja d= la victima.
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En esa tarde, en que pudo terminarse la fiesta
porque ces6 la lluvia al fin, y en la siguiente,
maté «Machaco», alternando con Fuentes, tres to-
ros de Concha y Sierra y otros tres de Veragua,
pinchando sélo dos veces en el segundo, de Ve:
ragua, y dando en los demds cinco estocadas de
las suyas. Las dos tardes sali6 de aquella plaza en
triunfal marcha, en hombros de los entusiasmados
riojanicos.

Pocas tardes después debia tener «Machaco» el
percance més grave de su vida torera, quizds uno
de los més graves que puede haber en esta acci-
dentada profesion,

Para el dia 1.° de Octubre se habia anunciado
una corrida de toros de Benjumea, que debian es-
toquear los espadas de la famosa competencia:
Machaquito-Pastor.

Por la mafiana de ese dia, en el apartado, el
jefe de Policia D. Guillermo Gullén suspendi6,
con el mejor acuerdo, la corrida, por ser impre-
sentables los animales, que con pocos escritpulos
enviaba 4 nuestra plaza el ganadero, y endosaba
4 la Empresa. :

Esta, que tenfa todo el papel vendido y vié el
negocio defraudado, anuncié para el siguiente
dia 6 la competencia, y organizé la cosa con un
saldo estupendo: tres bovinos de Surga, uno de
Benjumea, otro de Trespalacios y uno de Gamero
Civico, joh los tiempos de Niembro!

A pesar de esto, de que se subié. un 60 por 100
el precio de las localidades, de que se di6 la fies-
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ta en dia de trabajo, hubo un lleno tremendo. jLos
complacientes fueron siempre legi6n!

Mansos y dificiles los toritos del sialdo, ni «Ma-
chico» ni Pastor se dejaron por ellos apuiialar
para satisfacer 4 sus partidos, ni hicieron nada de
notable. jUna corrida sosa y aburrida como todas
las que se anuncian de emocion!

En el taltimo de Gamero Civico, cuando ya ter-
minaba Ja corrida sin incidente alguno, fué 4 re-
matar un postrer quite «Machaquito», se pegd al
cuello de la res, quedé en la cara, adorndndose,
con el capote cefiido 4 sus piernas, hizo el toro por
él, lo vié «Machaco», fué 4 correr, se le caia la
montera, la quiso asegurar, perdi6 tiempo, y al-
canzandole el cuerno de la res por la entrepierna,
lo lanzé al aire contra la barrera, con tal fuerza
y violencia, que al caer de cabeza, el ligamento
vertebral sufrié una distensién horrible, Pastor
acudid al quite en el momento en que el Gamero
iba 4 cornear aquel cuerpo caido; se levanté «Ma-
chaco, llegb 4 tablas del 1, fué 4 saltar, perdi6
fuerzas, y pdlido, desencajado, con el cuello do~
blado del porrazo, cayé en brazos de su hermano
y de «Cantimplas», diciendo acongojado: jAgua,
agual jme ahogo,..!

Aquello pudo ser el tragico final de esta histo-
ria que escribo. En su cuarto del Hotel de Rusia,
que habita ahora «Machaco», cada vez que aqui
viene, rodeado de su sefiora, de sus hijos, quieto
en el lecho, presa de dolores intensisimos, sin po-
derse mover; llenos de angustias y temores todos
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los suyos, sus amigos, pasé «Machaco» dias y dias
de un mes de Octnbre triste y frio.

El dia mismo del terrible accidente, apenas tras-
ladado de la camilla al lecho, puesta aun la tale-
guilla de torear, que no se le quité por evitarle los
crueles dolores de todo movimiento; llegaron 4
verle su amigo y compaiiero Vicente Pastor y su
paisano el torero «Manolete»; Vicente y €l tenian
que ir 4 Barcelona aquella misma noche, para to-
rear 4 los dos dias.

— No puedo ir, Vicente, estoy s mal, paese
que me retuersen el pescuezo; vete ti1, «Manole-
ter, y torea en mi lngar.

Cuando salio Vicente, con la triste 1mpre‘:16n
pintada en el semblante, cuando bajo después el
doctor Guarnerio y dijo: «Esto puede ser cosa muy
graves, en los grupos de amigos y de curiosos que
abarrotaban el portal surgieron los mdés funestos
comentarios, que en su correr de boca en boca se
hicieron, cosa segura € indudable,

— Se queda impedido.

— Han dicho los doctores que al moverse puede
perder la vida.

— {Pobre «Machacos! jaqui acabé su historia!

Hasta su fiel mozo de estoques, secretario par-
ticular y amigo intimo, desde que empezo 4 lidiar
con publicos y toros, el bueno Luis Viudes, tuvo un
momento en que juzgd perdido 4 su maestro. Fué
un cémico chispazo, dentro de aquel ambiente de
dolor, un gracioso equivoco, que, & no hacerse en
el momento aquel, en que Luis tenia tal pesadum-



EL TORERO DE LA EMOCION (MACHAQUITO) 269

bre, le hubiese hecho soltar la carcajada, {El, que
no se llegd 4 reir, ni el dia en que José «Machaco»
le asegurd6, formal, que era un don Juan Tinorio/

Luis, que en su idolatria por Rafael tenia un
gato precioso, al que habia bautizado, como prue-
ba de la alta estimacién en que le tenia, con el
nombre de «Machaquitos, fué aquella noche 4 su
casa, 4 recoger unos papeles, que se debian llevar
los de la cuadrilla para ir 4 Barcelona, pues él
quedaba al lado del espada. Cuando mas engolfa-
do se hallaba en la tarea de rebuscar en un ca-
j6n, entré su sirvienta en el despacho, toda ane-
gada en llanto, presa de una pena espantosa,

— ¢ Qué pasa?—dijo Luis, alarmadisimo.

— jAy! ;Sefiorito Luis, «Machaquito» se ha
muerto! Y rompi6 4 llorar desesperada,

Un toro que se le hubiera llevado un pabellén
auricular, no le produce & Luis Viudes el desastro-
so efecto de la noticia aquella. Livido, descom-
puesto, se avalanzé 4 su famula.

—-:Como lo sabe usted? (Si yo acabo de venir
de la fonda y le he dejado mejor!

— 1Qué fonda ni qué ocho cuartos, seriorito! Si
le acabo de encontrar muerto, en el cajén de la
cocina. jVaya usted! jVaya usted!

iSe trataba del gato!...

Luis, supersticioso, corrié al hotel. [Respird!
«Machaco», su matador, pedia un cigarrillo.

— i No pueo estar sin fuma! .

Luego, en una mueca de dolor, deducia com-
pasivo:
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— jLo que deben zufrir las gallinas cuando las
retuersen el pescuezo!

Afortunadamente, los pesimismos no liegaron &
realizarse, El doctor Bravo (D. Antonio), que se
encargd de la curacién del espada, desconfid al
principio. Se hablé de desviacién de las vérte-
bras, de lesiones en la medula, de traumatismos,
No pasé nada de eso: los rayos X demostraron en
la fotografia, que la fuerte lesién podia curarse,
como curd.

Hubo, si, largas noches de horribles sufrimien-
tos; noches de angustia enorme. La muerte, que
rorndaba en el cuarto, ya que no pudo llevarse el
cuerpo del torero, se llevé en una tarde aciaga un
pedazo de su alma.

El finico hijo varén, el Rafaelito II de aquella
dinastfa que con ¢l empezaba, en la tarde del 17
de ese mes cerré sus ojos 4 la luz, ahogado por
una enfermedad que le minaba.

«Machacos, inmévil, hundido en la almohada
que sujetaba su cabeza, no pudo recibir el adiés &
la vida de su hijo. Su amante esposa, gentil figura
del dolor, pase6 en aquella noche de luto sus con-
gojas, del lecho en que el espada sufria su marti-
rio, al de flores en que su nene Rafael cruzaba
sus manitas de cera sobre el pecho...

— i Peor, mucho peor que diez cornés!...

Yo, aquella noche, vi los palidos lahios del en-
fermo apretarse convulsos, en mueca de horrible
imprecacion,..

Fueron disminuyendo los dolores; se construyd
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un aparato de ortopedia, que habia de sujetar in-
movil 1a cabeza, se escayold la superficie; el doc-
tor Decreff intervino; al fin, pudo, unos dias des-
pués de la lesién, salir & pasear en coche. José
Machacho y el gigantesco Lubidn, un intimo del
diestro, tan largo en talla como en bondad, le
acompaiiaban.

El 15 de Noviembre, con su esposa y su hija,
montd, al fin, jen el tren! 4 ias nueve de una ma-
iiana fria, y... (4 Cérdobal A la sierra florida, 4 su
casa comoda y lujosa, 4 los cuidados de los suyos,
para fortalecer el cuerpo y tranquilizar algo el es-
piritu,

Durante el curso de 1a dolencia, por el amplio
portal de aquel hotel, pasé, dejando estampadas
sus firmas en los pliegos en que constaba el par-
te diarie de la lesién, todo el Madrid de fiestas.
Desde el encumbrado titulo de Castilla 4 la mo-
desta obrera de taller. Como repeticién del caso
Méndez Niifiez y Tato, se hallaba también en esos
dias enfermo de cuidado, muy cerca de casa del
torero una gloria espafiola: el sabio Ramén y
Cajal...

:Que si se di6 aqui por terminada la vida tore-
ra de «Machaco»? Desde luego, iy ahora, habia ra-
zon! jAquella horrible lesién, que presentaba para
Rafael Gonzélez el porvenir tristisimo de verse
contrahecho 4 un movimiento brusco; partirse, por
las vértebras, como una copa de cristal, era para
cortar de raiz toda sospecha de que el espada vol-
viese 4 la ruda profesién de lidiador de reses bra-
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vas. Se dijo en los corrillos: j«Machaco» se aca-
bo6! Se publicé en lus periddicos: j«Machaco» se
retira!

La orden dada por «Machaco» 4 los su cuadrilla
de que volviesen 4 sus casas, pues el contrato de
Méjico, que ya tenfa firmado el cordobés, no se
podia cumplir, se tom6 como declaracién de la re-
nuncia 4 volver 4 vestir el traje de torero.

Con el temor, tan sélo, de que un porrazo de un
toro pueda repetir la terrible lesién, no se puede
torear, por muy valiente que se sea, me dijo 4 mi
cierta tarde un diestro famosisimo.

iDemasiado habia hecho «Machaco» sosteniendo
su puesto en once temporadas de matador de to-
ros! j«Guerrita», con ser «Guerrita», sélo pudo
aguantar doce!

iAquellos tiempos, de torero hasta los sesenta
afios; pasaron ya!

Y es que ahora, con un piublico mds duro aun .
cuando no quizds mds entendido, se exige mucho
mis; y es que por la vida mds activa de ahora, las
cosas y"los hombres pasan con més velocidad; y
es, que «Guerra» y «Mazzantini», y después «Bom-
bita» y «Machaco», acostumbraron 4 los priblicos 4
que las primeras figuras del toreo debian estar to-
das las tardes bien, 6 por lo menos, la mayoria de
ellas, :

«Lagartijo» y «Frascuelo», los dos genios tauri-
nos, se retiraron tarde. Torearon y no se dejaron
vencer siendo ya viejos. ¢Se le hubiesen admitido
a«Guerrita» las estocadas 4 la media vuelta, aque-
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llas que hicieron famosa la frase de javisa Juan!...

Pero «Machacos», 4 pesar de todos los pesares,
no se retiré. El matador de vidrio sigui6 teniendo
el corazén de acero, y volvié 4 la pelea. A los
tres meses se quit6 el aparato, se vi6 fuerte, qui-
so probar, se fué al cortijo del «Pendolillo», con
Antonio Guerra, el propietario y ganadero hoy,
con su primo y banderillero « Camara», con «Ma-
nolete», su paisano y protejido y con «Conejo».

Y solté una vaca, y la toreé con la capa. Y solté
otra, y cogi6 la muleta y banderilleé,., jlisto!

Vino 4 Madrid el 3 de Mayo, al dia siguiente de
la revolucién «Gallito» con el famoso toro de Ba-
fiuelos. {Qué de recuerdos no le despertaria aque™
lla fechal jAquel 2 de Mayo en que él estoqued al
toro Boticario! jEntonces hubo menos ovaciones!
iQué aprisa cambiamos!

Fué 4 casa de Retana.

—Manué, aviame dos trajes y muletas.

Se march6 al campo, 4 las dehesas de su amigo
Peléez, 4 las del nuevo ganadero D, José Vega;
se entrend bien...

El dia 19 de ese mes debut6 en Barcelona, en la
corrida de la prensa. Un toro le hocicé, Se defen-
di6 con dudas y desconfianzas naturales. jOtro
cualquiera...!

Volvié & Barcelona 4 la corrida patriética, que
organiz6 el Circulo ecuestre de la ciudad condal.
Alterné con Pastor, con «Gallito» y «Manolete»,

«Guerrita», que presidi6 la fiesta, juzgoé asi su
trabajo anteé el revistero del periédico El Diluvio,

18
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«Azares», aquella noche, en los salones del ecues-
tre:

— «Machaco» habia estao malamente en la de
la Prensa, sin confiarse, miedosillo. Yo lo encon-
tré natural después del topetaso de Madrid; pero
como yo conosco al rabioso ése, se me figura que
volvera por lo suyo y 4 su sitio, que se lo ha ga-
nao y mu bien ganao.

Quiso parear al primero, sin ver que estaba muy
aplomao, y lo hiso mal. Con la muleta ha estao
cerca y ha dao tres pases por bajo y uno de pecho
solera fina. De la estocd no hay que decir que fué
superié: se fué detrds de la espi, que estaba una
mijita contraria, El noble animal no necesit6é més.

El piblico no le tocé las palmas, lo que se me-
recia. Me parece que 4 «<Machaco» le estd pasan-
do lo que 4 miy 4 toos: que el pablico lo estd abu-
rriendo. Y como el pablico manda, 4 casa, mu-~
chacho.

Con el quinto se¢ ha distanciado mds; ha hecho '

cosas buenas con el trapo y ha estao desgraciado
con la espd. La media primera ne entré toa por-
que el toro di6 la cabesada y no le dejé pasar el
pitén; el pinchazo fué bueno, otro pinchazo y una
entera algo caida.

A «Céntimo» le ha hecho un quite superior y ha
bregado bien.

A mi me ha gustao.»

Fué & Santander, un toro lo empuntd, y en el
suelo, al caer, se lastimé un brazo; con él asi, to-
reé otra corrida, y, viéndose sin fuerzas, deié de
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torear algunas fiestas, entre ellas las corridas de
Pamplona, que tenia ajustadas.

En la dltima, la Comision del Hospital le escri-
bié: «Si usted no viene, nuestros hospitales ten-
dr4n un déficit grande.»

—¢Por mi...? «Machaco» cogi6 el tren, y, lasti-
mado adn, se fué 4 Pamplona 4 torear, el 25 de
Julio, con «Minuto» y «Bienvenida»,

«Relance», en el Arte Taurino, al resenar la
fiesta, dice de él:

«Machaquito» —que por ser una corrida sola y
de Parladé, se habia decidido 4 venir, aun resen-
tido del brazo—, ha toreado por verénicas muchi-
simo mejor que de ordinario, ha procurado mule-
tear bien, y, entrando superiormente, ha sacudido
al quinto un pinchazo delanterillo y una estocada
hasta la guarnicién, contraria de tanto atracarse,
seguida de dos intentos infructuosos de descabello
con la puntilla, Gran ovacién y vuelta al ruedo,»

El matador de vidrio se sintié fuerte ya; otra vez
«Machaquito». Se seguia susurrando lo de la reti-
rada. (Quién?...

Hace muy poco, en Alicante, el dia 8 de Agosto,
fué 4 torear una corrida extraordinaria, organizada
por la Taurina de Levante con Pastor, con «<Ga-
llo», con Gaona. jLos toreros del dial

—iValian més los de su promocidn: Aquellos
que sin vacilaciones, ni dudas, sin lagunas, hicie-
ron paso & paso su brillante historial, entre Emilio
«Bomba», «<Reverte», Fuentes «Quinitos, «Alga-
befio», jnadie! ¢A probarlo?
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En esa fiesta, una de las mis completas y luci-
das de las que en Espafia se han celebrado, pues
el trabajo de todos los lidiadores fué muy bueno,
el matador de vidrio hizo la siguiente faena en su
segundo toro, seglin un telegrama de El Mundo,
que decia asi:

«Quinto,—De Pérez de la Concha. Jabonero,
bravo y de buen tipo.

Toma cinco puyazos, matando dos caballos. En
los quites, «Machaco» y Gaona ganan palmas.

«Machaquito» coge los palos al variarse el tercio
y quiebra un gran par, (Ovacién.) Luego juguetea
con el toro, y pone un par de frente, trasero, y
otro cambiando los terrenos.

Coge los trastos y empieza su faena con un pase
sentado en el estribo. Se mete después entre los
pitones y hace un colosal faena, que se jalea con
entusiasmo indescriptible, y arrancindose recto,
despacio, con la misma rabia que empezd en su .
aficién, mete un volapié colosal hasta el codo, del
que rueda el toro sin puntilla, (Ovacién enorme y
oreja.)»

Luis de Tapia, el poeta satirico cuya fina ironia
da pruebas de su ingenio en Espaiia Nueva, hace
el resumen de la fiesta en los siguientes pareados:

¢La corrida de Alicante
ha sido despampanante.

Rodolfo, el de indio color,
un bario le di6 4 Pastor.
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Despugés, el ¢«Gallo+, valiente,
bai6 4 Rodolfo y Vicente.

Y, por fin, el cordobés,
les di6 el gran bafio 4 los tres.

Por eso se habla hoy bastante
de los «bafios» de Alicante.

Y dice la culfa gente
que en los toros, actualmente,

se trae «Machaco» el toreo
de Séneca (Lucio Anneo),

Paisano de Rafael,
que en romano redondel,

también recto y sin extraiio,
entrd 4 matar dando un bafio.

iViva la gracia romana
y Coérdoba la Sultanal...»

Y va el 11, en Gijén, con « Morenito de Algeci-
ras», y copio un telegrama del Heraldo de Ma-
drid: :

«Gijon 11 (5, 10 t.).—Se lidia ganado de Vicen-
te Martinez en la corrida de hoy.

«Moreno de Algeciras» sustituye 4 «Bombitas,

El primer bicho es berrendo en negro y de her-
mosa lamina.

Con los de atpa se port6é bravamente.
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«Machaquito» luce sus gallardias con la muleta,
toreando entre los mismos pitones y oyendo olés
4 cada momento.

Llegada la hora atiza una estocada contraria por
atracarse de toro, y concluye con otra fenomenal,

La ovacién que se sucede 4 la faena es deli-
rantte.»

Gonzélez de Cérdoba vuelve 4 ser «Macha-
quito»; vamos en la 12." temporada de matador de
toros. El torero de la emocidn atin sigue mostrin-
dose en los ruedos para reactivo de este ambiente
de'trampas y tranquillos, que ha invadido 4 la afi-
cién por un momento, Los que pensaban ser sus .
vencedores, s6lo tres temporadas pudieron resis-
tir, Machaco sigue igual; al final de este afio mar-
cha & Méjico con iguales arrestos con que fué la
otra vez. jAyer! jel 903!

Desde «Machaquitos y «Lagartijo» & acd, los
novilleros con honores de primera figura no sa-
lian; parecia que esto se iba 4 acabar, que se iba
4 enterrar la fiesta que un tiempo fué viril y fué
gallarda, entre serpentinescas danzas y molinetes
¢lasicos. Afortunadamente parece ser jno confie-
mos! que el novillero esperado apunta ya; Joseli-
to I, hoy Agosto del 912, puede ocupar el puesto
que vacaba en el toreo; pero Rafael Gonzdlez no
tiene sucesor.

«Machaco» sigiue su historia, continua. ¢Hasta
cudndo?

Hé aqui lo que €l afirma









