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C A R T A - P R Ó L O G O 

Mi EXCELENTE AMIGO GILLIS: 

Procedí muy de ligero comprometién­
dome á exhornar la fachada de este edi­
ficio l i terario con un prólogo f lor ido y 
r isueño. Buena voluntad me sobra; mas 
¿qué puede decir de Toros, en un libro á 
ellos dedicado, quien no siente afición 
por la fiesta, y desconoce el sentido y el 
léxico de un arte en que la destreza su­
pone tanto como la va lent ía? 

No quiero incur r i r en la flaquesa es­
paño la de hablar de lo que no se conoce, 
por el gusto de aparecer entendido en 
todos los aspectos de la vida nacio­
nal. No, no acometería ta l aventura por 
mucho que me fuercen á ello la t i ra ­
nía de la amistad y las exigencias de 
un compromiso contraído ex abuudantia 
cordis. 

Mas ya que nada puedo expresar to­
cante á los méri tos de Machaqnito en su 
brava y azarosa profesión, sí quiero y 



debo hablar de Rafael, considerándolo 
en el aspecto amistoso, pues con su trato 
me honro. Por él, afable, cortés, caballe­
roso y modesto, sé que el torero no es, 
por regla general, fuera de la P í a s a, lo 
que tantos imaginan rindiendo culto á 
una leyenda superficial y mentirosa. P 
á f e que tengo por felicísimo hallasgo el 
de un hombre como Machaquito, de alma 
ingenua y corazón grande. 

S i con estas lineas quiere usted susti­
tu i r el prólogo que se me ha quedado en 
el tintero, sirvan ellas para expresar á 
Rafaelito m i ferviente afán de que aban­
done pronto los terribles riesgos de su 
pel igros ís ima profesión, dando con ello 
tranquilidad á su f a m i l i a y á los que, 
cual yo, sienten por él amistad sincera y 
profunda. 

Sabe usted le quiere de veras su muy 
adicto. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid-Octubre 1912. 







JÓMO SE HIZO ESTE LIBRO 

LA OPINIÓN DE UN r REVISTERO 

Lector: la Biblioteca Renacimiento me hizo el 
honor de encargarme el libro de Machaquito; l i ­
bro en el que á tenor de lo que en el extranjero se 
hace, un artista genuinamente español se comu­
nicase con su público, le diera á conocer las vicisi­
tudes por que pasó para llegar al puesto en fama 
que hoy ocupa, le relatase sus impresiones per­

cales, sin eufemismos sin retóricas ni adornos 
de ropajes literarios, fuera aquí de razón, sin ras­
gos de erudición barata, ni rebusca de frases r i m ­
bombantes, llano é ingenuo, expresión fiel del 
alma de un artista que por todo bagaje literario, 
ostenta los cartelones llamativos en que se anun­
cian sus proezas, y por toda noble ejecutoria de su 
estirpe, las rojas cicatrices de sus carnes, rasgadas 
en su lucha atrevida con los toros. 
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Amigo yo de «Machaquito» desde sus primeros 
balbuceos taurómacos, conocedor de su modestia 
en tal grado exagerada que aun hoy, en que la 
voz unánime de la afición á toros le aclama como 
el mejor estoqueador de reses bravas de los pre­
sentes tiempos, sin disputa ni sombra, esos gallar­
dos gestos de independencia y de valer que todos 
los artistas tienen á gala sostener ante empresas y 
públicos, en él no existen; no pretendí , ni mucho 
menoji, que me diese escritos sus apuntes. 

¡MACHAQUITO REDACTANDO SUS MEMORIAS! 

¡Un hombre fuerte, templado en las rudezas de 
la lucha, sin otro pensamiento que burlar el peli­
gro con la sonrisa á flor de labios, sin otra preocu­
pación que ser certero y decisivo en sus ataques á 
los toros; un hombre acostumbrado al fiero sport 
de jugarse la vida, poniendo á prueba diariamente 
su agilidad y destreza, metido á pensador, ence­
rrado en un Cuarto de estudio, quieto su cuerpo 
atlét ico, en constante ejercicio de ordinario, y en 
acción su cerebro hecho á esta sola fórmula: 
«O vencer ó morir», vertiendo en el papel concep­
tos de su arte! 

A l pensarlo tan sólo, protestarían en sus tumbas 
las sombras de «Costillares» y de «Frascuelo». 

Por eso no hice más que decirle: 
— Mira, Rafael, es necesario que me dictes, en 

confesión completa, recuerdos de tu vida para ha-
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cer el libro de tus memorias íntimas que ya recla­
ma la afición. 

—.¡Mi vida...! — exclamó el lidiador clavando en 
mí esos ojos vivísimos que atrajeron sobre él las 
primeras simpatías del público de toros. — Tan 
bien como yo la sabes tú, y sabes, además, que 
no tiene interés su asunto para contarla al pú­
blico. 

Y empezamos á hablar, y me dijo la fecha en 
que nació, la en que tomó la alternativa, las he­
ridas que tuvo y. . . nada más; buscaba y rebuscaba 
y no encontraba nada digno de mención. 

Y, sin embargo, ¡es tan interesante y novelesca 
la historia de «Machaco!» E l libro cambió; tenía 
que ser una cosa mía, ¡el no podía desir n á ! 

Voy, pues, á ofrecérselo al público, así como al­
gunas observaciones suyas sobre el arte y el valor 
de matar toros, tal como yo le he comprendido por 
lo que el denodado lidiador ha ido expresando, 
hoy en un cuarto de fonda provinciana, sentado 
sobre un baúl del que se acaba de sacar, en deste­
llos de pedrería, el traje de torero que ha de lucir 
esta tarde; mañana, en un vagón del tren en rápi ­
do correr hacia un punto de contrata; al otro, en 
ün café, ante un corro admirativo de entusiastas 
partidarios del diestro; otro día en unas dehesas 
andaluzas llenas de sol y de verdor, donde va á 
ejercitarse con vaquillas de tienta... 

Este libro, pues, que lleva en general todo el 
gracioso desaliño de la charla de Rafael González, 
tiene, además, apreciaciones particulares mías ne-
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cesarías para estudiar su figura torera y que en 
modo alguno pueden á él imputarse. 

Y lo hago así constar para evitar errores. 
Con la venia de ustedes... 
Pero antes permite, lector, unas ligeras digre­

siones. 
Yo soy revistero de toros. Como revistero, pues, 

ó como crítico, mejor dicho, como escritor tauri­
no, porque esta historia de un torero no ha de ser 
tan escueta que la imaginación! y el sentimiento 
no entren en su composición en algo, aderezán­
dola para borrar sus arideces, he de bosquejar y 
analizar aquí la figura taurina de Rafael González, 
estudiándole en sus dos aspectos de voluntad y 
valor. Los dos componentes principales de su en­
tidad torera. 

Con todas las humanas imperfecciones, ¿tendré 
que jurar que soy de carne y hueso? Esos fenó­
menos psicológicos de las simpatías y antipatías, 
obrando sobre mis facultades anímicas, me hicie­
ron considerar á «Machaquito» desde el primer 
momento como un matador de toros excepcional. 

Hago hoy esta sincera confesión porque los he­
chos vinieron luego á darme la razón. 

¡Cuanta previsión no se necesita, qué de pre­
cauciones á veces para acertar con lo que se debe 
decir ó conviene callar y no incurrir en impruden­
cias temerarias, cobardes transacciones ó silencios 
culpables! 

Sin embargo, no sé si aún veré yo bajo un. pris­
ma exagerado las condiciones excelentes de «Ma-
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chaco» para lidiar las reses bravas; si es así, el lec­
tor debe disculparme, en la completa inteligencia 
que mi pluma corre al escribir este libro bajo una 
firme voluntad de ser imparcial y justiciera en 
absoluto. 

Mas como mis pasiones son mi guía y á mi libre 
albedrio gusto dejar correr mis sentimientos, de­
searía yo poseer Ja inspiración de Moratín para 
hacer de su elogio al gran Pedro Romero una se­
gunda parte para Rafael González ó las facultades 
filosóficas de Ensebio de Nieremberg, para hacer 
de uno de sus tratados el «Tratado del valor de 
«Machaco» y de su voluntad.» 

No es así y tienes, lector, que conformarte; pero 
que no abra tu boca el bostezo del tedio en pers­
pectiva, porque esta faena, imitando á los- dies­
tros, será corta y ceñida. 

Y empiezo... 





UNA GRAN VOLUNTAD 
ENGENDRA UN GRAN 
VALOR. 

Cristina de Suecia. 

He aquí en esta sabia máxima reasumida toda la 
personalidad de «Machaquito»; el adagio «querer 
es poder» fué su lema en el combate: quiso y 
pudo, llegó á poder porque tuvo valor para querer 
llegar 

¿Quién de ustedes recuerda al «Machaquito» no­
villero grácil y macarena figurilla, que por la calle 
de Sevilla discurría las vísperas de torear en nues­
tro ruedo? 

El sombrerillo de alas anchas echado garbosa­
mente sobre sus sienes; el pantalón de talle ajus-
tando su cimbreña cintura que recortaba la airosa 
chaquetilla de coderas, ya hoy casi en desuso, le 
daban el aspecto de ese torero clásico que Goya 
nos pintó del que nos hablan las crónicas antiguas, 
esa figura legendaria de héroe popular, compen-
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dio de todas las destrezas, resumen de gallardías y 
donaires, de rumbos y majezas, de desinterés y 
altruismos, constelados de fina pedrería, derro­
chando dádivas y alegrías, y que hoy hemos per­
dido entre las cifras del cupón. 

No había más que ver aquel mozuelo para ex­
clamar con plena certidumbre: ¡ese es torero! 

No había más que observar su rostro bronceado 
en un plegar ceñudo de su fuerte entrecejo, notar 
su altivo porte de persona engreída y satisfecha, 
convencida de su valer presente, para decir al 
punto: ¡ese será torero de los buenos! 

Después, cuando ya la fama le aclamó y entran­
do en las corrientes de la moda, trocó su típico 
vestir por el señoril traje de la entallada chaqueta 
y el sombrerito frégoli que hacen de la figura del 
torero, antes popularísima en las calles, unos ten­
deros distinguidos, borrando as í , fuera del redon 
del, su personalidad; su ceño siempre duro, su 
mirada viva, su andar seguro y desenvuelto, le 
dieron sello peculiar, y á donde fué le siguió la 
admiración de la afición á toros. 

En la calle, «Machaco» es de los pocos que aún 
se ve envuelto por el aura popular, Como álos anti­
guos toreros, aun los desocupados, los curiosos, 
Jos chicos de taller, los ganapanes, los golfillos, le 
hacen corro, no deslumhrados ante el fulgor de las 
alhajas, como ^ n los diestros de otras épocas, sino 
ante el brillo moral de su persona. 

Aún surge el estro popular para cantarle coplas; 
aún quedan notas, para sonar en su honor, en pa-
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sodoble; aún las hembras en celo tienen suspiros 
de deseos para el torero en fama; aún los mozos 
que le admiran tienen á flor de labio su exclama­
ción constante: ¡Quién fuera «Machaquito»! 

«Machaco» surge á la vida de torero en la casa 
Matadero de Córdoba (cómo y de qué manera lo 
veremos después en las memorias). Allí, entre los 
matarifes y rufianes, pisando trozos de carne des­
trozada y despojos y tripas en confusión horrible. 
Ante la visión' roja de un eterno degüello y los 
lóbregos sones de los mugidos postreros de las re-
ses, dió sus primeros pasos en la vida consciente. 

Y oyendo hablar continuamente de toros y to^ 
reros, profesión de elegido en la sultana Córdoba, 
y deslumhrado siempre por las lucientes joyas de 
los diestros, admiración de sus paisanos, que iban 
á aquellas naves á practicar el descabello;-sin 
más recursos ni sostén para los suyos que un mí­
sero jornal, tuvo, como resumen de sus aspiracio­
nes todas, como ideal de vida, ser uno de aquellos 
hombres, para vestir sus joyas y sus sedas. 

Y puso en ello toda su voluntad. 
N i se crió entre los sones del clarín para desear 

ser militar, n i entre cantos y rezos para ser sacer­
dote, ni entre libros y notas para ser literato. Fué 
torero porque aquel medio ambiente lo creó; y esa 
voz interior que forma los caracteres, le dió desde 
mozuelo tal superioridad sobre sus compañeros, 
que ápart ir de el día en que mató el primer becerro 
le miraron los suyos como un fenómeno del arte. 
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¡Por algo un partidario suyo le llamaba el Na­
poleón de los toreros! 

Y saltó desde el tentadero á las capeas, puestos 
sus ojos en «Guerrita»; y á los trece años bande­
rilleó el primer becerro; á Jos tres días de esta 
hazaña mató mejor que su maestro el «Malague­
ño». ¡ Y eso que no podía sostener el' arma toricida 
por sus escasas fuerzas! Y siguió en todas partes 
haciéndose notar y dándole su voluntad firmísimo 
valor; y contra el parecer de sus paisanos, que le 
veían pobre, pequeño y sin amigos; se fué abrien­
do camino y llegó á figurar de matador en Córdo­
ba, y pudo al fin á conseguir que el «Guerra», el 
árbitro de los destinos taurinos cordobeses, el Pro­
feta acatado por todos los toreros de su tierra, 
aquel Emperador de chaquetilla corta que hacía 
del «Club Guerrita» un imperial salón de besama-
nos'i Meca taurina de la afición de España, se fija­
se ya en él. 

Y el «Guerra» dijo, acordándose de su paisano 
y pariente el «Bebe chico»: 

— ¿Y es este er fenómeno que m 'habé i s ponde-
rao? Pa sé mataó de toro, jase farta ver er morri­
llo de las reses. 

A partir de aquel día, la voluntad de «Macha-
quito» luchó con porfía tenaz contra aquella sen­
tencia ya esparcida por todos ios santones cordo­
beses, que solían decir y repetían con plena con­
vicción: 

—«¡Qué lástima, es pequeño! ¡Le falta talla para 
llegar arriba!» Hasta Rafael González llegó el 
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oráculo en cuestión Se miró en un espejo, y dijo 
decidido:—«¡Delante de los toros crezco yo me­
dia vara!» 

Y así fué; creció delante de los toros, mató bue­
yes difíciles y grandes, con igual prontitud que si 
tuviera la estatura de un «Frascuelo», y entre la 
duda y el aplauso, entró á formar pareja para las 
novilladas con el sobrino del César del toreo, de 
«Lagartijo el Grande», de aquel airoso anciano 
que, cuando pasaba ante él, sin conocerle, Ueváva-
se, por puro instinto admirativo, la mano á su go-
rrilla, y descubría las marañas de su cabeza, en 
un rendir de pleitesía. 

Con «Lagartijo chico» ya, tuvo además que l u ­
char contra un apodo en fama: el partido lagarti-
lista, nutrido y prestigioso; espoleó aun más su vo­
luntad, y de mozuelo obscurecido, pasó á novil le­
ro vencedor, jugándose el pellejo en la partida con 
un valor rayano en la locura. 

Y vinieron las novilladas madrileñas, que alza­
ron á los'muchachos cordobeses sobre los pedesta­
les de la taurina fama; vencieron, mejor dicho, 
venció, á otros chiquillos sevillanos, también ya. 
con renombre, y llegó la tan suspirada alternati­
va con pasos de gigante. 

En ella, la suerte le hizo perder su ant igüedad 
para con su parejo «Lagartijo», que iba un puesto 
detrás en los carteles novilleros. 

Lloró de rabia; pero su voluntad rumoreó con­
soladora:— «No es er mejó er que va por delante, 
sino er más decidió». 
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Fueron quedando atrás en su carrera los que 
empezaron á su par. 

Fuentes ocupaba el primer puesto de la fiesta 
taurina; «Bombita chico» iba llegando á él, y allí se 
encaminó «Machaco», decidido. 

Torpón con el capote, sin saber banderillear, sin 
torear de muleta lo suficiente para alternar con 
los mejores, por su solo valor, por esas faenas de 
emoción, que obligaban al público á eniregarse, 
llega á hacerse lugar entre los buenos; pero para 
escalar el último peldaño necesitaba más: necesi­
taba adornar las faenas de muleta, torear de ca­
pote con aplauso, parear aquellas reses que se 
prestasen, tener en quites un repertorio variado. 
Ysu gran voluntad lo vence todo, y ensaya una y 
otra tarde, y adquiere una noción de todo aque­
llo, y, bien ó mal, intenta hacer de todo,: y . . . llega; 

Una tarde en Valladolid, en una de las corridas 
de sus ferias, coge los palos para una res muy ma­
nejable; torpón y desmañado se pasa por la cara 
una y otra vez, y al fin, sin arte alguno, clava los 
garapullos, haciendo que el toro pase á la muerte 
descompuesta. 

— ¿A qué coges los palos, si no sabes? ¿No ves 
que te desluces?—le digo yo, después de la cor r i ­
da,—y «Machaco», lleno de fe en su acción, me 
responde al momento:—Ya verás cómo me tocas 
argún día las palmas pareando. 

Entonces, cuando ya está casi en la cima, cuan­
do el aplauso de la afición á toros le dice que ya 
llega, viene la reacción, viene ese afán de toda 
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masa pública de destruir los ídolos que crea, y 
entonces se le niegan condiciones de todo. 

—«¡Si es un trompo! ¡No sabe torear! [Anda 
siempre á puñetazos con las reses! ¡No sabe lo que 
es arte!» Y los que tal exclaman son los que luego 
se levantan de su asiento, en el tendido de una 
plaza, con la emoción pintada en el semblante, 
cuando el trompo, después de la faena de uno de 
los maestros, se ciñe con los toros'y r emá ta lo s 
pases metido en la testuz, en un continuo rozar 
los alamares de su traje por los belfos y los pi to­
nes de la res, que rasgan sedas y batistas en sus 
embites fieros 

¡Y aquí, en esta emoción, se encuentra el arte! 
—«¡Es un suicida! ¡No mata! ¡Se tira á mo­

rir!» Y los que así dicen, no ven que en 940 to ­
ros que lleva estoqueados en el año 1908, y des­
pués de seis años de alternativa, sólo tres cicatri­
ces sin importancia alguna señalan el cuerpo del 
torero. 

¿Pudieron decir lo mismo «Lagartijo», «Gallito» 
ó «Guerrita», los tres toreros sabiondos? 

A l final, hasta su colosal valor discuten.—«Ya 
veréis, ahora que se ha casado, cómo guarda la 
ropa»—exclaman. Y Rafael torea la primer corr i ­
da, de la Empresa Mosquera,.., primera de su nue­
vo estado civi l , y mata superiormente dos Ver­
aguas. 

— «¡Ahora, ahora que tiene un hijo!» — dicen 
luego,—Y «Machaquito» sigue entregándose á los 
toros. 
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—«¡Los Miuras, los Miuras! Esos sí que le pro­
ducen miedo.» Y viene «Machaquito» á Madrid, á 
raíz de aquel famoso pleito, en el que pretendie­
ron los espadas doblar sus honorarios en las corri­
das que tuviesen que lidiar toros de la divisa ver­
de y negra; y el toro «Palillero», terror de aficio­
nados y toreros desde el día en que la corrida de 
la Prensa fse desencajonó, cae muerto á sus pies de 
un volapié soberbio, después de una faena de mu­
leta que pudo haber firmado uno de los llamados 
maestros del toreo. 

¡Las cornadas! ¡Cuando lo hiera un toro bien! 
Y «Machaquito» cae gravemente herido en Pal­
ma de Mallorca el año 1909 y el 910 está más va­
liente que nunca (su temporada de Madrid pue­
de decirlo), y el 911 hace con el toro Zapatero^ 
de ¡Miura!, faena de valor tal que el público pide 
unánimamente para él la oreja de este toro, ho­
nor en Madrid desusado hasta hacía muy poco 
tiempo. 

Conste, ante todo, que al ensalzar él valor de 
este diestro no van estos elogios más allá de donde 
deben i r ; más que al valor, doy mérito en este di­
tirambo á su gran voluntad. «Machaco» ha tenido 
tardes malas, malísimas; no se ha querido a r r i ­
mar en ciertas ocasiones; pero esas siempre fue­
ron contadas; jamás tuvo seguidos dos fracasos; 
en la siguiente vez su voluntad de acero le hizo 
crecerse en la derrota, y donde vió perdida su ba­
talla, gana después victorias honrosísimas. 

Y es que el amor propio de «Machaco», que hizo 
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harto sensible su voluntad, le llevó siempre al 
triunfo. 

¿Y qué es «Machaco» como lidiador de reses 
bravas? ¿Qué representación tiene en el toreo mo­
derno? 

A mi modo de ver, Rafaél González es un torero 
muy especial, su i -géner i s . Su toreo no se parece 
á nada, no guarda reglas, no está sujeto á esos 
preceptos que hemos visto copiados en los libros 
de Montes «Pepe-Hillo» «Guerr i ta» y Sánchez 
Neira. 

Pases: El pase natural ó regular es el que, con 
la mano izquierda y colocado frente por frente á 
la cuna del toro, etc . . {Diccionar io de Sánchez 
Neira.) 

¡A cualquier hora va «Machaco», con sus ner­
vios, á repasar los c lás icos para seguir sus reglas! 
El se adentra en el terreno de la res, acude ésta, 
le mete la muleta en el hocico, esquiva los hacha­
zos y. . . si no se quita él, lo quita el toro, según la 
definición de «Lagart i jo». 

¿Quiere esto decir que «Machaquito» no torea 
bien de muleta? Nada de eso. Es verdad que no 
manda por regla, general; que no arregla á los 
toros la cabeza cuando entran descompuestos, pero 
con un toro que acuda bien al trapo, maneja la fia-
nela con soltura y con arte, se adorna en los fina­
les y acaba una faena como un doctor en la ma­
teria, «Guer r i t a» , por ejemplo, 

Y como hoy en día eso de mandar y castigar, 
etc., está casi en desuso, resulta que «Machaco», 
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salvo un par de excepciones, torea más y mejor 
que todos los demás diestros de cartel. 

Banderillero, resulta ahora muy completo; ¡oh 
su voluntad de hierro! A l cambio, es uno de los 
que más dejan l legar y más nos emociona. A n ­
dándole á los toros, llega á la cara muy compues­
to y mete bien los brazos. 

Con el capote a l na tu ra l es donde está más 
flojo. Y como matador... aquí hay que detenerse; 
«Machaco» tiene en eso su fama. Como á «Cost i­
llares», como el «Tato», como «Frascuelo», como 
Mazantini y «Algabeño» en los últimos tiempos, 
Rafael ve pasar bajo un desdén harto cruel, sus 
condiciones de torero, porque toda la atención de 
la afición á toros está réconcentrada en su exce­
lente calidad de estoqueador. Y es que la pública 
opinión, cuando otorga 'patentes de especialidad 
en una materia cualquiera, no concede n i quiere 
ya observar aptitudes distintas en aquellos que se­
ñaló en sus juicios, y es que, además, este país de 
los refranes tiene el «quien mucho abarca poco 
aprieta», como fiel de su balanza apreciadora. 

Id á la plaza en día en que toree «Machaquito »; 
le veréis, por regla general, oportuno, hábil y 
adornado (en esto estriba el arte) en peligrosos 
quites, dará medias verónicas , verónicas ceñidás; 
tirará largas, algunas de ellas con esa pureza de 
estilo cordobés que evoca una figura del toreo; 
estará siempre en oportuno sitio colocado; bande­
rilleará con general aplauso ; muleteará con pases 
acabados ó esquivará los golpes de los cuernos 
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con ceñidos y emocionantes quiebros de cintura. 
La pública atención estará distraída, mirará indi­
ferente las faenas, y si en algo repara será en que 
el lidiador se desvió un cent ímetro de lo que man­
da el arte ó en que movió los pies cuatro compa­
ses más de lo que exigen las reglas del toreo. 

Pero ya la res está cuadiada; ya «Machaquito»» 
tirando atrás con un gallardo gesto de coraje su 
monterilla enmadroñada, se ha perfilado ante ella, 
llevando horizontal ante su vista su estoque cen­
telleante. Es el momento crítico, va á epilogarse 
aquella lucha de la fiera y el hombre; llega el ins­
tante en que ha de decidirse la victoria, en que el 
torero ha de entintar su mano en la caliente san­
gre del morrillo. 

Y entonces, un silencio de muerte llena los á m ­
bitos del circo; sólo se escucha el jadear angus­
tiado de la res y el golpear de los caireles del tra­
je del espada al mover su muleta para fijar la fiera 
en el engaño. «Machaco» inicia la estocada, j ' 'an­
tes de que el acero taje carnes, de aquellos pe­
chos en tensión surge un rugido sordo, un sonoro 
suspiro de placer, por juzgar indudable la victoria 
del diestro con un estoconazo hasta las u ñ a s , 
que eche á rodar al toro. 

Muchas veces, de aquel ¡¡huumm!!... sonoro con 
que el efecto moral del público quiere ayudar la 
fuerza del espada, surge sólo un levísimo pinchazo; 
pero ¡cuántas estocadas de esas que matan á los 
toros sin puntilla, no habrá dado «Machaco», para 
por ese efecto telepático hacer llegar al alma de 
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aquel público la sensación de una estocada colosal, 
aun antes de que se llegue á consumar la suerte! 

En uno de los años, en 904, de 190 toros que 
mató, 102 lo fueron de una estocada sola. 

Y es que además «Machaco», por sus excepcio­
nales condiciones, ha sido y es el más emocionante 
matador de los tiempos modernos. 

Por regla general, al año tiene que reponer 20 
ó 30 pecheras de sus camisas chorreadas, cortadas 
por las puntas de los cuernos en el momento de 
matar. En Santander, un mismo toro de Miura 
(ferias del 908) le marcó tres puntazos cerca del 
corazón. Benlliure, el escultor genial que honra 
el nombre de España, dejó hecha bronce esta i n ­
tensa emoción de una estocada, en la que el bruto 
saca en un cuerno por trofeo un trozo de pechera 
de la camisa del torero. (Véase en este libro el 
capítulo «La. estocá de la tarde»). 

Su falta de estatura, primera que le hizo luchar 
contra la pública aquiescencia, le impide ver con 
toda exactitud el sitio de la muerte en los toros 
que son altos de agujas (motivo de mayor exposi­
ción que lleva una grandísima emoción consigo). 
Esto le obliga á echar un poco el pie derecho ha­
cia atrás para adquirir jnás fuerza y arrancarse 
desde un poquito largo para dar á la res más tiem­
po á que baje el hocico; pero con este estilo pecu­
liar derriba catedrales con limpieza admirable, 
(los toros «Boticario» y «Palillero», dos ejemplares 
de los de más presencia que en nuestro ruedo se 
han lidiado). 
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Pero precisamente en estos dos momentos el 
público, en su afán de aquilatar los méritos, en­
cuentra dos frases de defectos: «el salir por la 
cara y «echar el paso atrás». 

— ¡ Qué lást ima!—se dice.— ¡Si «Machaco» no 
diese el paso atrás! ¡Si rozase los costillares como 
los cánones taurinos mandan! 

¡Los cánones taurinos! Los que así gritan, ó no 
conocen los cánones que invocan, ó no saben 
leerlos. 

En el toreo, sólo dos obras didácticas conozco 
como matriz de todas las demás L a tauromaquia 
ó el arte de torear á caballo y á pie, de Pepe-
Hil lo y la de Montes. 

Y dice la primera: «La estocada á vuela-pies, 
cuyo autor fué el famoso Costillares, es la que el 
diestro se ve precisado á ejecutar con algunas re-
ses que, rendidas y castigadas con las varas y ban­
derillas, carecen del poder necesario para embes­
tir en la estocada de muerte.» (Ahora casi todos.) 

«Entonces, viendo el diestro que puede acercar­
se al toro con alguna seguridad, corre á presen­
tarle la muleta á cuya acción el toro baja la cabe­
za y proporciona á aquél la manera segura de me­
terle el estoque saliendo inmediatamente del cen­
tro.» 

Y afirma Montes: «El modo de practicarla suer­
te de vuela-pies es muy sencillo. Consiste en ar­
marse el diestro para la muerte sobre corto por ra­
zón de que el toro no arranca, lo cual es requisito 
preciso para la suerte. Estando preparado así, se 
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espera á que el toro tenga la cabeza natural y yén­
dose con prontitud á él se le acercará la muleta al 
hocico, bajándola hasta el suelo para que el toro 
humille bien y se descubra, hecho lo cual se mete 
la espada saliendo del centro con todos los pies.» 

¿Dónde están aquí esas frases rimbombantes de 
salir por la cola, rozar los costillares, etc., que p i ­
den los puristas de esta suerte? ¿Dónde está con­
signado que. para arrancar á volapié se debe partir 
con los pies juntos? 

«Machaquito» se perfila un poquito largo, en re­
lación á la noción de magnitud presente, en corto 
para los tiempos de «Pepe-Hillo» y Montes, que se­
ñalaban terrenos de toros y toreros. Espera á que 
el toro tenga la cabeza na tu ra l y arrancando con 
p ron t i tud le acerca la muleta al hocico bajándola 
hasta el suelo (muchos de los palillos de su muleta 
se rompen de apoyarlos en el hocico de las reses), 
y cuando el toro humilla mete la estocada salien­
do del centro con pies. ¿No es eso el volapié per­
fecto? 

Respecto á eso del pie atrás (él paso atrás fué 
lo que hacía «Lagartijo» en sus últimos tiempos, 
que inclinaba la pierna derecha hacia la parte de 
afuera y al separarse la otra quedaba fueia de la 
cuna del toro), «Machaquito» lo hace para adqui­
rir más fuerza y dar más velocidad á su corta es­
tatura, y como luego va derecho hacia el morrillo, 
resulta, por dar más tiempo á que se fije el toro, 
de más exposición la suerte, pero dentro de ella 
(con perdón de todos los canonistas), pues de 
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abrir ó separar los pies los cánones no dicen nada. 
Y es que el otro volapié, el bueno, según los ca» 

nonistas, el que hoy usa, panacea de al suerte 
de matar, desde el primer torero hasta el último 
maleta, no es sino una degeneración del de «Cos­
tillares». Un paso de banderillas mejor ó peor d i ­
simulado. 

Afortunadamente para los machaquistas, Rafael 
González es una de las excepciones.en esto, como 
lo fuera Mazzantini, que también echó atrás el pie 
alguna vez, «Frascuelo» y «Tato». 

Y después de afirmar que «Machaco» es en los 
presentes tiempos el continuador del volapié ver­
dad, voy á sentar aquí una rotunda afirmación: 
«Machaco» no es matador completo. 

No es matador completo porque no quiere ó no 
sabe practicar esa estocada de recurso á la media 
vuelta, cosa que le ha ocasionado más de un dis­
gusto serio con los toros que desarmaban y no ba­
jaban fácilmente la cabeza. Quizás «Machaco» d i ­
jera con razón que esos sablazos que hoy ya pasan 
otra vez, á él no se. le hubieran tolerado; yo apun­
to el hecho. No es matador completo porque «Ma­
chaco», matando como los buenos matadores por 
su excelente juego de muleta, no intenta ni ha in­
tentado, que yo sepa, la suerte de recibir con los 
toros que á ello se han prestado. ¡Su estatura qui­
zás;. .! 

En cuanto al arte de que sus detractores le con­
sideran tan ayuno, voy á terminar este bosquejo de 
su figura taurina con la consideración siguiente: 
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Arte y valor en el toreo caminan juntos, se 
completan, forman el todo de la obra. Con valor 
sólo, un hombre no puede estar años y años lu 
chande cenias reses, porque como decía «Lagar­
tijo»: «á bruto puede más el toro». 

Es necesario, pues, habilidad, vista, inteligen­
cia y facultades para librar embroques y ejecutar 
las suertes, y esto es arte. 

¡Se le niegan á «Machaquito» las condiciones en 
cuestión! 

Pero la vista falta si una oleada de amor propio 
la ciega, la habilidad se entorpece si el furor de 
un momento se agarra al corazón. Las facultades 
son innecesarias si un carácter altivo y acostum­
brado al aplauso se siente herido y despreciado 
por el primer silbido, y en «Machaco», todo valor 
y voluntad, se dan muy á menudo estos trastornos. 

No marca «Machaquito» una tendencia, una 
época en la historia completa del toreo; pero su 
nombre ha de ocupar en ella un puesto preemi­
nente, pues en los tiempos actuales es una prime­
ra y principal figura de ese arte. 

De sus defectos pudiéramos decir lo que dijo 
La L i d i a áQ Frascuelo: Perdónale ¡oh público! si­
quiera porque ama mucho... los aplausos. 







CAPÍTULO PRIMERO 

Cómo, dónde y cuándo nació 
«Machaco» y empezó su vida de torero 

— ¡A ver si hay un torero! 
A l patio grande del matadero cordobés acababa 

de salir con aires de conquista, muy ligera de pies 
y muy fina de cuernos, una vaca castaña, que l le ­
vaba en un anca el hierro del nuevo ganadero mar­
qués de los Castellones. 

— Qué , ¿no hay nadie que se atreva?—volvió á 
insistir la voz de antes, 

«Guerrita», el famoso torero cordobés, luciendo 
precioso traje corto de calle y sujetando en una 
de sus manos el capote de brega, dirigía cerca de 
un burladero la pregunta, mirando con aire pro­
tector á un puñado de mozalbetes andrajosos, que 
cerca del portón se hallaban agrupados. 

De aquel montón anónimo salió con viveza ex­
traordinaria un torerillo, y con una blusilla por 
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señuelo, se fué solo á la fiera, decidido á obtener 
una sonrisa de aprobación á su faena, del maestro 
admirado. 

Desmedrado de cuerpo, de faz ajitanadá, cuyos 
ojos grandísimos la daban una expresión extraor­
dinaria de viveza, el decidido mozo tuvo en su 
arranque una apostura macarena, de gallardo des­
dén en el peligro. 

Allí, en medio del patio, flameando su blusa 
como bandera retadora al combate, desafió á la 
fiera con asombrosa valentía. Partió la res á él, 
después de dudar y vacilar breves instantes, y en 
bufidos de rabia corneó engañada por una y otra 
vez la tela de la blusa que, habilidoso y decidido, 
movía aquel mócete . 

Una salva de aplausos, otorgados por los mis­
mos compañeros, premió aquella faena del tore-
rillo en ciernes. 

— Muy bien; tú vales pa el asunto—dijo «Gue-
rrita» sentencioso, dándole en el hombro una pal­
mada de afecto y protección al paisanillo. 

— ¿Cómo te llamas? 
,— Rafael. 
— Es el hermano de Joselillo «Machaco»—terció 

otro de los espectadores de aquel lance. 
— ¿Y quieres ser torero? 
— Zí, zeñó. Mañana voy á d í á atoreá á Pueblo 

Nuevo. 
— ¿Y qué apodo te has puesto? 
Metió el mocito los dedos en las marañas de su 

cabeza descuidada, buceando para encontrar la 
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idea; quedó en suspenso unos instantes y uno de 
sus acompañantes llegó oportuno y decisivo en su 
socorro. 

— Pos que su hermano se llama «er Machaco», 
á éste le debíamos decí «er Machaquito». 

— Caya, pos es verdá. 
— Y no está mar er mote. 
— Y mu nuevo. 
Así quedó Rafael González en ese-día bautizado, 

y así quedó realizada su proeza primera, que de­
bía anotarse en el libro de su torera fama. 

«¡Machaquito!» Ese nombre, lanzado así al aca­
so en el corral del Matadero cordobés, debía con 
el tiempo resonar triunfador y esplendoroso en to­
dos los rincones de nuestra España en fiestas... 

Cuando salió Rafael «er Machaquito» del Mata­
dero en aquel día, tuvo su primera corte de admi­
radores, y la fama de su valor y de su arte empe­
zó á extenderse por el barrio de la Merced, en 
donde el chico vivía con su madre y hermanos. 

Montado en un burrillo tordo, sobre el que l l e ­
vaba, además, los trozos de las reses que había ido 
á recoger para su tía «la Nona», carnicera del 
Mercado, iba «Machaco» rodeado de su gente, con 
la alegría pintada en el semblante y la esperanza 
puesta en lo futuro. 

— ¡Chavó, mía que has estao bien! 
— No zeas tonto, échate ya á los toros. 
— Z i no te echas á atrás va á ze tan bueno como 

e'r zeñó Manuel, «er Bebe chico». 
— Ya, ya veremos. 
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La torre de Marmuerta, la puerta árabe de es­
beltos torreones que guardó á Alfonso V I , la ciu­
dad en que Abderramán paseara quizás sus arro­
gancias, dió sombra y acobijo á aquella caravana 
de profetas. 

Calle abajo, en estrecho camino limitado por los 
altos tapiales que bordeaban, aromantes horten­
sias y jazmines, se veía el portalillo estrecho de 
una casita pobre, por una de cuyas ventanillas 
enrejadas unas macetas de claveles brotaban san­
gre de sus flores. 

— Rafalito, ¿qué traes?—gritó desde la puerta 
de la casita baja una mujer ya entrada en años, 
que miraba intranquila hacia aquel grupo de cha­
veas que calle abajo traían su algazara. 

— Zeñá Dolores, aquí t ié osté á su hijo hecho 
un «Frascuelo». 

— Este va á ze de los güenos, 
— ¿Lo ve osté en este burro? Pos dentro de ná 

lo verá osté en una jaca torda mejó que la del zeñó 
Rafaé. 

Y el coro de profusas voces y de entusiastas 
alabanzas se detuvo ante la casa número 8 de la 
calle de los Adarves, que era donde la mujer 
aguardaba. 

«Machaquito», llamémosle ya así, saltó del bo-
rriquillo en que llegaba caballero, abrazó con efu 
sión de chicuelo andaluz á su madre, se despidió 
de los chaveas que formaron su primer coro admi­
rativo y atravesó ufano y pinturero el portalillo 
estrecho de aquella casa en que naciera, 
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En el patio, repleto de tiestos con malucas, 
cerca de un gran lebrillo donde su tía restregaba 
unos trapos para quitar la sangre, sentado en un 
poyete sobre el que tres jilgueros piaban en sus 
jaulas esperando un buen día en que José «Macha­
co» se los llevase al campo para poner sus recla­
mos muy cerca de su red, empezó «Machaquito» 
á pensar seriamente en echarse á los toros. 

«Guerrita», el coloso de Córdoba, le había 
aplaudido; sus camaradas de Matadero le anima­
ban á aquel luchar; á él no le daban miedo los bu­
fidos v acometidas de las reses. Allí veía él un 
porvenir de rosas, lleno de comodidades y gran­
dezas, tal como las miraban á t ravés de los hie­
rros de las ventanas de casa del «Torero», de «La­
gartijo», del «Guerra», de «Mojino», de «Coneji-
to», del «Bebe».. ¿Por qué no? 

Era una mañana clara del mes de Mayo de 1892. 
«Machaquito» había nacido el 2 de Enero de 1880; 
tenía, pues, en aquella sazón sus doce años cum­
plidos; en esta edad, y á partir de este día, entra 
Rafaelito González de lleno en su taurina his­
toria... 

A la semana siguiente de esta hazaña bajaba 
Rafael con su hermano José, un zagalón formálote 
y buenazo, al que por su oficio de zapatero l l a ­
maban «er Machaco» los del barrio, mote que de 
banquillo y tirapié pasó luego á ser alias famoso, 
por esa calle del Adarve, que aún se conserva en 
su pureza árabe. «Machaquito», que había ido ya á 
su primera capea á Guadalcázar, en donde había 
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estao super ió , asombrando á los vecinos de aquel 
pueblo por sus temeridades de chicuelo precoz, 
necesitaba un traje de torero. 

— Ya ve tú—le decía á su hermano.—Mos vamo 
á atoreá con «er Malagueño» á Parma der Río y 
nesesitaraos salir aviaos. Er cuñao «der Galiyo» 
tié un traje grana y negro, que vale, pa el azunto, 
en 20 pesetas ajustao. ¿Tú me las quié aprestá? 

José , en sus fueros de hermano mayor, aconse­
jaba. ¡Los toros! ¿Podía llegar? ¿Y antes de llegar? 
¡Las c o r n á s ! ¿Y las fatigas y los días sin pan y las 
noches sin acobijo? 

Rafael no le escuchaba. ¿Er traje? ¿Se com­
praba? 

Y se compró; aquel vestio grana y negro, con la 
seda en afrentoso deslustrar y los borlones y ala­
mares en deshacer inicuo, recubrió por vez p r i ­
mera en traje de torero, el cuerpo recio del bravo 
mozuelo cordobés, cuyo loco entusiasmo le em­
pujaba á la celebridad. 

Unos meses después, en Palma, tras «Malague­
ño», envuelto por vez primera en capote de raso, 
dió «Machaquito», al compás de un torero paso-
doble, sus pasos macarenos de lidiador en el des­
pejo. Aquella tarde se creyó el mozalbete en el 
apogeo de su fama, enardecido por el sol, que caía 
en fuego sobre ellos, por los aplausos de las hem­
bras, que llenaban el circo, y por las voces des­
templadas de los añcionados; capeó, banderilleó 
y recortó capote al brazo con un valor rayano en 
la locura. 
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El público se empezó á fijar en aquel renacuajo 
temerario y pidió á grandes voces que el segundo 
novillo fuera para que lo matase él; el «Malague­
ño"», que había matado bien su primer toro, com­
padecido de la corta talla de su banderillero, se 
hizo el sordo en los primeros ruegos. 

— Has favo , home, que er público lo p íe—de­
cíale suplicante Rafael. 

— T i r a b a a l l á , chavea; no ve que no le arcan 
zas al morrillo. 

A l fin se impuso el público. «Machaco» cogió 
las armas toricidas, se metió corajudo en el terre­
no de la res y dió su primer muletazo, esquivando 
nervioso el hachazo del toro. 

— Toma, has f avo , que me pesa la espá—dijo 
el chiquillo al matador, dándole la herramienta 
para que se la sostuviera mientras él toreaba. 

E l público, asombrado de tanta valentía, aplau­
dió la ocurrencia. 

— ¡Bien! ¡Bien por el pequeño! 
Y el pequeño se lió á muletazos, libre ya del 

peso de la espada, y en cuanto el novillaco se le 
cuadró le gritó á «Malagueño»:—¡Traepa a c á ! Y 
fijo sólo en el morrillo, decidido á matar, partió 
derecho y rápido y sepultó el acero en toó lo alto, 
saliendo de la suerte empitonado por el muslo y con 
la seda grana de su traje en un cruel deshilachar. 

La explosión de entusiasmo de aquellos pechos, 
en tensión de terror durante aquella lucha de mo­
mentos, no es para describirla. Los vivas á Cór ­
doba y á los mozos valientes atronaron el espacio; 
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paseado en hombros de algunos espectadores por 
el pueblo, «Machaco» saboreó su primer triunfo 
formal. Cuando llegó á su casa llevaba en su bol ­
sillo ¡una peseta!, regalo del espada. ¡Los gastos 
de viaje eran, en aquella función, sus estipendios! 

No obstante, aquí empezó «Machaco» su fortu­
na. En esta temporada toreó de banderillero, por 
la Empresa, en tres corridas, ganando ya ¡dos du­
ros por función! A l año siguiente le ajustaron 
como espada para matar dos novillejos, llevando 
también la Empresa al «Malagueño» por si no po­
día con ellos el pequeño. De dos medias estocadas 
al primero y de una entera al segundo mató «Ma­
chaco» sus dos toros, cumpliendo su contrato, que 
le valió los gastos y ¡seis pesetas fuerte?! Y pues­
tos su fe y sus entusiasmos en la causa, siguió Ra­
fael en su odisea, jugándose la vida á cada paso. 
Y Almodóvar, y Benalcázar, y Lora y los otros 
pueblecitos cordobeses fueron testigos, en asom­
bro, de los esfuerzos del diminuto torerillo. 

En Almodóvar, en este mismo año, va á matar 
un novillo, y como no tiene aún estoque, ¡cuesta 
mucho dinero para él!, le pide el sable á un guar­
dia y con él tumba al pajarraco. 

El afamado torero Juan Molina y el picador 
«Matacán», que presencian el hecho, cortan los 
cuernos de la res y los traen i la admiración del 
Club «Guerrita»^ relatando la hazaña. ¡El nombre 
de «Machaco» empieza á tener valor taurino en 
Córdoba, la Meca del toreo!... 

* * 
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Y estamos en el 94. En este año mata en E l 
Carpió un novillo y torea cuatro vaquillas de ca­
pea. ¡Es la primera feria que hace! 

Viene después á Córdoba y alterna con una ma­
trona varonil, de respetables opulencias: Laura 
López «la Civico». Como cortés doncel le da la 
preferencia y el hombre mata su novillo, llevando 
su galantería hasta el extremo de no sobresalir en 
su trabajo. De aquí marcha con «Guerreri to»,como 
banderillero, á Villarrobledo, en donde alterna el 
sevillano con sü paisano «Bebe chico»; vuelve de 
nuevo al Carpió, mata un novillo super ió y acaba 
aquí la temporada. 

En el 95 va á torear á.Montero con la «señora 
Civico»; torea por vez primera con su paisano «La­
gartijo» en la feria de El, Carpió;, va á Ecija y em­
pieza ya ácircular en tren por las plazas de afuera. 

Con el hijo de Juan Molina adquiere «Macha-
quito» una amistad de hermano: de iguales años, 
iguales aficiones, nacidos al calor de iguales rayos 
de un sol fuerte, criados bajo la sombra de los 
mismos naranjos cordobeses, «Machaco» y «La­
gartijo» juntan, al verse en lucha con los toros, 
sus corazones valerosos, como juntan sus nombres 
en fama los carteles en épocas posteriores. 

Llega el 96, y «Machaquito» torea la primer no­
villada formal de seis toros con «Lagartijo chico» 
en la señorial Granada, el 23 de Mayo. 

En este año, extendida ya la fama del nervioso 
torerillo por los corrillos de la afición, Retamar, un 
cañí se villano^ largo en dichosypromesasy parco en 
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cumplimientos, le incluye en la cuadrilla naciente 
de niños sevillanos que forman Gallo y Revertito. 

Con ellos, por fondas provincianas pasea sus 
arrogancias y sus sueños de fortuna este niño to­
rero; pero ese antagonismo taurino que entre las 
escuelas sevillana y cordobesa existe siempre, hace 
apurar á Rafael las amarguras; sólo entre gen­
te hostil combate con denuedo y lucha con tesón 
abriéndose camino. Un día, en las soledades de su 
reposo, llega á él el recuerdo de su hermano en el 
arte. Lagartijo, 

— ¿Por qué no le trae usté pa que atoree con 
nosotros?—dice «Machaco» á Retamar. 

— Porque no se pueden poner ocho novillos. 
—Pos no le jase, tráigalo usté y yo le cederé 

un novillo mío, siempre que atoieemos; ya verá 
usté gracia y toreo fino. 

Retamar se convence: ajusta á «Lagartijo chico» 
y en el 97, estos dos muchachos ruedan por plazas 
provincianas en éxito creciente de su infantil cua­
drilla y cobrando una onza por corrida. 

«Machaco» y «Lagartijo» empiezan á torear j u n ­
tos; ya sus nombres se enlazan en el sentir de la 
afición; de la pareja se hacen taurinas cábalas; los 
nervios y la temeridad del uno buscan su comple­
mento en la frialdad y en la finura del otro. En 
Córdoba suena el run run de que los niños cordo­
beses van á pegar de firme en la pelea. «Guerri-
ta», sentencioso, dice un día en el salón de be-
samano de su club, 

¡ E j a r m e á m i é n i ñ e r í a s ! 



D ó n d e 

nació 

d ó n d e 

"Machaquito,,. 





CAPITULO 

Los niños cordobeses y la sentencia 
de «Guerriía». 

Estamos en las postrimerías del año 97. En el 
café Suizo de Córdoda se ven todas las mesas ocu­
padas. Un rumor fuerte de voces destempladas y 
un humo denso del fumar de todos, llena el am­
biente; es en esa hora de la tarde provinciana en 
que se acaba de comer y se busca en un sitio ce­
rrado esparcir el ánimo en una charla amena des­
pués del trabajo de toda la mañana; se habla y se 
discute de mil diversas cosas, las voces ceceantes 
surgen roncas y agrestes. Unos altos hidalgos de 
tez broncínea y sombreros redondos ocupan Jos 
divanes y las sillas, y en el rumor de voces se oye 
el chocar de vasos y el sonar de las fichas de mar­
fil del dominó sobre el mármol de las mesas. 

En un rincón, junto á una amplia ventana, por la 
que se domina toda la calle Gondomar, dos hom-
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bres hablan bajo. Uno de ellos, alto y gallardo, con 
porte macareno, lleva una airosa chaqueta de co­
deras, y bajo la ancha ala del sombrero ceniza se 
plega una coleta bien trenzada. El otro, grueso, de 
faz redonda y afeitada, de ojos azules y de sonrisa 
triste, tiene en las manos un bastón fuerte que le 
sirve de apoyo en su andar desigual. 

Son: Juan Molina, el famoso peón, hermano del 
Maestro, que ahora va con «Guerrita», y el des­
graciado «Bebe», aquel chiquillo todo finura y arte 
con las reses, que un toro traicionero dejó sin pier­
na en Cartagena, quitándole á «Frascuelo» su dis­
cípulo; y que ahora vive en Córdoba de sus re­
cuerdos tristes, y ayudado por todos. 

— Si tú quieres — le dice el «Bebe» á Juan—yo 
formo esa cuadrilla; los dos chiquillos saben y lle­
garán arriba; yo los he visto en Granada y en 
Montero y man gustao la mar . 

— Güeno; pos si te párese bien, arréglalo y pa 
este año que entra que atoreen en Córdoba, y que 
aluego sargan ya juntos por ahí . 

Así quedó la razón taurina «Machaco-Lagartijo» 
constituida; en esa tarde gris de invierno cordobés 
quedó para las plazas de toros decretada, una era 
de novilladas de emoción, como aquellas que tan 
brillantemente sostuvieron «Bombita y Litri», «Bo-
narillo y Reverte», «Villita y Algabeño». 

Atravesaban en esta época las fiestas de no­
villos por una situación precaria; en los primeros 
puestos, Félix Velasco, «Parrao», «Maera», «Pepe" 
Hillo» (Cayetano Leal), ninguno de ellos llevaba 
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fuerza suficiente para ser espezanza de los aficio­
nados. Un escritor catalán, Mariano Armengol 
(Verduguillo) crea como solución de empresas una 
cuadrilla de ¡mujeres! Loli ta, Angelita y otras 
gráciles itas, invaden nuestros ruedos posando 
sus diminutos pies donde sólo la fuerte planta del 
varón debía posarse. E l toreo, espectáculo de v i ­
rilidad y gallardías insuperables hasta entonces, 
se feminiza. «Frascuelo», el intrépido negro cuyo 
valor estupendo cantaron los romances, tiene en 
su Capua de Colmenar, en una tienta de becerros 
de los Martínez y ante los toreros entonces en ejer­
cicio, «Lagartijillo», «Dominguín», «Taravilla» y 
«Guitarra» una frase precisa: E l toreo saca6a por­
que las últimas taleguillas que ajustan bien las tie" 
nen puestas «Guerrita» y Mazzantini. ' 

En estas condiciones llega «Machaco» á manos 
del «Bebe» para formar la cuadrilla cordobesa. 

No es Rafael González aquel que vimos salir del 
matadero sucio y mugriento, llevando unos calzo­
nes en cruel deshiladura sujetos por un tirante en 
bandolera. Ya viste pulcro y con relativo atilda­
miento, llevando su trajecito corto de lanilla, su 
sombrerito nuevo de ala ancha y hasta una capa con 
embozos rabiosamente rojos como sus esperanzas. 

Ya tiene entrada en el Club «Guerrita» para 
adorar á su santón, y ya con su compañero «Lagar­
tijo», reparte sonrisas y saludos de los paisanos 
que en ellos ponen sus esperanzas de aficionados 
á los toros. 

Para el día 10 de Abri l de 1898, se anuncia en 
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Córdoba una novillada, primera que va á torear la 
cuadrilla infantil cordobesa. 

Cuatro días antes de la fiesta alguien dice á 
«Machaco»: 

— Mira que el ganado es cunero y mu grande, y 
tú no yevas gente. 

— Man que me jechen er toro de San Marcos le 
doy yo la estocá,—responde el niño diestro, po­
niendo en la contestación la voluntad que puso 
siempre en sus empeños. 

Y el día 10 salen los dos muchachos á la plaza, 
abarrotada de la expectante afición de aquella tie­
rra. Entre ovaciones lidian ambos sus novillos, 
mostrándose todo nervios y voluntad, «Machaco»; 
todo ciencia y saber, Rafael Molina. «Machaco» 
en ese día mata de un volapié soberbio, que inicia 
ya su estilo emocionante, un toro oriundo de Flo­
res con cinco años corridos y que atendía por «Al­
mendrado». 

Don Antonio Portillo, el concienzudo aficionado 
cordobés que presenció la hazaña, le dice á un 
mulillero: 

— Que corten la cabeza de ese animal pa mi; 
que en ese toro empieza una época de un mataor 
de cuerpo entero. 

Y en una taberna de su propiedad, de las mu­
chas que en Córdoba hacen pingüe négocio, esta­
blecida en una calle estrecha y tortuosa que evo­
ca andanzas moras, está, como trofeo de victoria, 
la terrible cabeza de «Almendrado», para ilustrar 
la historia taurina de esta época. 
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Los primeros muchachos que formaron entonces 
á sus órdenes fueron, como banderilleros, Rafael 
Martínez (Regatero), José González (Machaco), 
Manuel Rodríguez (Bebe chiquilín), hoy «Manole­
te»; el «Camará», Francisco Molina (Frasqui); y 
como picadores, Miguel Sánchez "Botero, Rafael 
Roldán (Quilín) y Rafael Luque (Mijitas). 

A partir de esta fecha'torean los niños cordobe­
ses una novillada en Pueblo Nuevo, otra en Fa­
lencia y otras dos en dos pueblos de Lisboa. 

E l 8 de Septiembre vienen, por fin, donde soñó 
Rafael llegar: á este Madrid de sus ensueños, don­
de las reputaciones se cimentan y donde los fa l ­
sos ídolos se hacen pedazos. 

Ya «Machaco» había pasado por Madrid en tres 
distintas ocasiones, y ya había visto en su plaza de 
toros una corrida de novillos que torearon «Man-
cheguito» y «Dominguín». E l aspecto formal y de 
cátedra de nuestra plaza, la seriedad del público 
de aquí, tan distinto del alegre y voceador de ías 
plazas de toros andaluzas, le habían infundido tal 
respeto, que al anunciarle el «Bebe» que su pre­
sentación ante él era tan próxima, casi le dieron 
ganas de cortarse allí mismo la coleta. 

Mas su enorme afición, sus deseos de fama y 
nombradía le animaron, y decidido á presentarse 
ante nuestro público lo mejor que pudiera, empe­
zó á refléxionar en el modo de salir con un vesti­
do nuevo. 

Tenía para esto una dificultad y no chica; que 
todos sus ahorros no llegaban á la mezquina suma 
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de 400 pesetas. ¿Qué hacer, pues? Pero la casuali­
dad vino en su ayuda, en forma de un amigo. 

— Mira, «Guerrita» pasa hoy por aquí para Je­
rez; vete á verle, y puede que te venda uno de 
sus vestidos. 

En dos saltos llegó «Machaco» á la famosa casa 
de Doña Gregoria, en la calle del León. 

— ¿Está er zeñó Rafael? 
-^- Pasa, muchacho. 
Guerra, el maestro temido y respetado, se ha­

llaba ya ante el mozuelo atrevido. 
— ¿Qué te trae, amos á vé? 
— Pos... pos le diré á osté . . . ; que er día 8 der 

mes que viene zalimos á torear en Madrí, y ma 
vían dicho que osté tenía un vestío viejo que que­
ría vendé . 

— Qué, ¿te conviene ese? ^ 
Ante los ojos en asombro de «Machaco», un ves­

tido flamante, tórtola y oro, se hallaba extendido 
en el respaldo de una silla, 

— ¿Ese?—dijo casi sin darle crédito á su vista. 
— ¿ C aán to tien es ? 
— Pos... unos 70 duros. 
— Güeno; pos trae 60 y llévatelo ya. 
«Guerrita» hacía así las cosas. 
— Pa que aprenda á dir gastando en ropa—dij o 

al salir «Machaco» alborozado, llevando bajo el 
brazo un envoltorio de seda y lentejuelas, que 
brillaban como su suerte aquella tarde. 

El 8 de Septiembre de 1898 hizo en Madrid «Ma­
chaco» el paseíllo, luciendo airoso aquel precioso 
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terno que, como decía un guerrista furibundo, 
«¡toreaba solo!». 

En Madrid, Rafael I V y Eafael V , de la dinastía 
cordobesa, desde «Lagartijo el Magno» á «Lagar­
tijo chico», cayeron con buen pie. Desde el p r i ­
mer momento entraron en el público. Se dijo que 
llevaban la marca Molina y Compañ ía , y con esta 
etiqueta acreditada taparon en su bagaje taurino 
los defectillos que trajeran. 

«Machaco» mató sus tres novillos de Veragua, 
con gran valor y maña; puso dos pares de bande­
rillas cambiados, y al acabar la fiesta, la voz uná ­
nime de la afición á toros, dijo profética:—Ya en­
contramos los dos toreros que hacían falta. 

«Lagartijo el Grande», el prestigioso, el abuelo, 
como sus íntimos le llamaban, vino á ver torear á 
su sobrino, y después del festejo es fama que a l ­
guien le oyó decir: 

— Me gusta mi sobrino, porque es mu seriecito; 
pero ese niño «Machaquito» es mucho nervio y 
mucha desisión. 

A «Machaco» se le empezó á señalar ya el paso 
a t r á s . 

De su debut dijo eí semanario taurino Sol y Som­
bra: «Una buena tarde para los Rafaeles, y una 
esperanza para los aficionados, que lamentaban la 
actual decadencia del toreo.. 

Con los dos niños picaron esa tarde «Formali-
to», «Rubito» y «Melones», y banderillearon «Ma-
nene», «Chiquilín», «Recalcao»,el «Mojino», «Per­
digón» y «Sordo». En su debut se habló ya de vol-
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ver á las novilladas de los jueves; ¡los que iban á 
reanimar á la afición dormida estaban allí yal 

El día 15 volvieron á lidiar en nuestra plaza to ­
ros de Veragua, Anastasio Martín y Udaeta (esa se­
rie de reses que de dos en dos iba anunciando Pe­
dro Niembro), acrecentando su cartel. Torean lue­
go en Andújar, Badajoz y Huesca; debutan con 
éxito en Valencia y Barcelona, sobre todo en la 
ciudad condal, donde torean tres corridas, hacién­
dole decir al revistero catalán Franqueza: 

«Son dos verdaderas esperanzas, cada uno por 
sus maneras: el uno, en sus remedos á «Guerr i -
ta»; el otro, á «Lagartijo el Grande ó el Magnífico»; 
y cierran su temporada en Madrid el lunes 21 de 
Noviembre, lidiando reses de Pérez d é l a Concha, 
grandes y con avíos.» 

«Machaco», después de la corrida del 4 de Di­
ciembre en Barcelona, vuelve á Córdoba ya con 
fama de novillero de tronío; en todas las corridas 
le ha tropezado un toro; lleno de cardenales, pero 
más lleno de ilusiones—dice al abrazar á su her­
mano. | 

— José, vamos pa arriba. «Si no me mata un 
toro; sernos gente .» 

* 
* * 

¡Córdoba la Vieja! Como una evocación surgió 
aquel día, en la falda florida de la sierra, la más 
alegre, la más típica, la más hermosa de cuantas 

^ tierras de España alzan al cielo sus jorobas reple-
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tas de chaparros y de olivos, de mejorana y tomi­
llo, de adelíos y palmitos. Como á un conjuro se 
abrió su alto portón, que da i cceso al cercado, 
para dar paso á «Machaquito» en su soñado traje 
de cazador adinerado. 

Córdoba la Vieja era una finca extensísima de 
«Lagartijo el Grande», ¡del abuelo!, que junto á 
la Córdoba actual alza su caserío, cuyos altos ta­
piales , partidos en cuarteles, guardaron en su 
tiempo la ganadería de D. Rafael Molina (que 
cambió de dueño aquel famoso día en que el propio 
Rafael fogueó dos toros suyos), en donde es fama 
que la primera Córdoba existió, y en donde es 
cierto, por los descubrimientos acabados de ha­
cer, que el Magnifico califa Abderramán creó un 
alcázar de ensueño para Azahara la Bella, su fa­
vorita. 

Cuando «Machaco» llegó al portón, le estaba es­
perando ¡él!, el califa de entonces, el emperador 
del toreo, la gloria más legítima de Córdoba, des­
pués de Séneca, Lucano y Gonzalo de Córdoba, 
que pa él que habían sido menos gente que el 
maestro. 

Era el final del año de 1899. «Machaquito» había 
toreado con su pareja «Lagartijo» 45 fiestas; se ha­
blaba de ya alternativa. En su baúl tenía tres trajes 
nuevos de torero: el uno verde y oro que le hizo 
Uriarte con sus primeras mil pesetas de ahorro, y 
otros dos; gris y oro y corinto y oro, que se hicie­
ron después. En Madrid se iba formando su part i­
do. E l maestro le había invitado á su'casa, en una 
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de aquellas cacerías afamadas que tanto alucina­
ron su mente de chicuelo. |Ya caminaba hacia la 
cumbre! 

Aquel día en qüe los campos cordobeses bri l la­
ban como esmeraldas, y el cielo limpio como tur­
quesa, eran de la partida para cazar el pájaro: 
«Conejito», el matador en fama entonces, Juan Mo­
lina, su hijo Rafael, «Mojino», «Zurito», el picador 
notable, don Antonio González, un buen aficiona­
do cordobés y «Machaquito». 

Entre el lustre de los lucientes marselleses, y 
entre el refinamiento campesino de botines y zajo-
nes, se destacaba como siempre, sencillo y modes­
tísimo en su fineza de línea natural, en su elegan­
cia clásica que le preparó el triunfo, Lagartijo, 
aquel airoso abuelo que en otra montería á la que 
fué invitado con «Frascuelo», y en la que el gra­
nadino, viendo que á pesar de que él, qüe iba he­
cho nn brazo de mar , lleno de terciopelo y cai-
réles, tenía menos facha torera que Rafael con su 
guayabera de dri l y su pantalón de pana, se le 
revolvió airado y le chilló furioso: 

— ¡ Vete de aquí, malange, que hasta vest ío de 
gañán tiés tipo de torero! 

Aquella noche, después de la jornada, se habla 
de toros bajo la enorme campana de la cocina del 
cortijo. 

Los niños cordobeses habían cerrado su tempo­
rada en Beziers el 22 de Octubre con éxito cre­
ciente. Madrid, Valenciaj Barcelona, alzaban ya 
pendón cordobesista. 
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— Hay que zeguir azi, chaveas — dijo el maes­
tro por todo comentario, cuando se repasaron los 
hechos de ese año en la charla animada. 

— Y tú, mócete^ menos nervios. 
¡«Machaco» aconsejado por Rafael! ¡Ya era 

hombre! 

* * 

Pero vamos por partes. 
En este año «Machaco» afirma ya su personali­

dad; es el torero todo nervios, todo valor, todo 
deseo- de vencer y voluntad en la contienda; es 
el torero de los rasgos, de los momentos de emo- . 
ción. En Barcelona, el 9 de Abr i l , un toraco de 
Cámara, berrendo en jabonero ¡un buen mozo!, le 
echó mano al entrarle á matar (ya loco porque le 
había pinchado dos veces antes) y le hizo tiras en 
el suelo cebando en él su furia; fué una cosa i m ­
ponente; cuando salió del hoyo en que la bestia 
pateando rabiosa lo enterrara, una argamasa hecha 
de sangre y barro desfiguraba el rostro del espa­
da. Saltó furioso, con los brazos aspeantes en gri­
tos de rabia, sin consentir que nadie le tocase, 
llegó ciego de ira á la cara de la furiosa res, se 
colocó entre sus largas astas y metió el estoque 
hasta su puño, empujando rabioso para enterrar 
la cruz en el morrillo. Quedó el toro mirándole 
asombrado en ansias de agonía, se hincó «Macha­
co» de rodillas debajo de su hocico, y presentó su 
pecho temerario á los pitones, escupiendo, coraju-
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do al enemigo, que dejaba caer su mole en muerte 
fulminante á los pies del valiente. 

¡Así dió muchas notas! ¡Esos fueron sus éxitos! 
En esta temporada tiene «Machaco» su primera 
cogida de importancia. En Bilbao, el quinto toro, 
de Biencinto, grande y de mucho poder, le engan­
chó al cambiar en banderillas, dándole dos corna­
das en el muslo izquierdo, que le tuvieron más de 
un mes en el lecho. 

En la cuadrilla de niños, ó de hombres, mejor 
dicho, cordobeses, le sustituye «Bebe chico». 

Y viene aquí para « Machaco » siempre teniendo 
que luchar con exacerbaciones y ceguedades de 
partidos, otro tropiezo. 

En Sevilla salen á luz taurina otros niños fe­
nómenos: «Gallito» y «Algabeñito»; el hijo del 
gran torero Fernando Gómez, ágil, gallardo, pos-
turero, cautiva á sus paisanos con su gracia 
gitana y su garbo torero; con becerros erales 
pone en la plaza sevillana cátedra del toreo, de 
aquel toreo excelentísimo, clasicista, artístico, 
que le enseñó su padre. Los sevillanos, siem­
pre propensos al entutusiasmo y á las pondera­
ciones, con ese apasionamiento andaluz que da 
la fuerza de un sol de mediodía, encuentran 
otra vez las excelencias de su escuela para po­
nerla en parangón con la escuela" rival, la escue­
la cordobesa. 

¡Y he aquí que los niños cordobeses pagan los 
vidrios rotos! ¡Luego, y con tanta injusticia, los 
pagaron en Córdoba los niños sevillanos! ¡Qh, la 
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mano traidora y alevosa que en toda masa pública 
existe siempre! 

El 24 de Agosto se presentaron este año en la 
plaza sevillana «Machaco» y «Lagartijo». 

— Vamo á ver ezos fenómeno. 
— Ya quisiera cualquiera de ellos servir pa l l e ­

varle los estoques al chiquillo der «Gayo». 
La plaza de Sevilla se abarrotó. 
¡Ya están aquí! ¡Gracias á Dios! 
La afición sevillana se dolía que los niños no se 

hubiesen aún presentado en aquel ruedo. 
— ... ¡Zeñores lo que temblaba yo antes de ha­

cer el paseíllo! —dice «Machaco», refiriéndose á 
esa tarde. 

Y sonó la charanga, y sacó el pañuelo el señor 
Amores, que presidía el festejo, y al fin pisaron los 
niños, ¡los tan cacareados niños!, las arenas de 
plata del ruedo sevillano. 

Salió un novillo de Villamarta, y luego otro, 
y otro, y ¡todos mansos! 

Las cuadrillas estaban desesperadas; nada salía 
á gusto; « Machaco » pinchó dos veces al primero 
y dió al tercero un bajonazo. «Lagartijo» se puso 
aún más pesadb. 

— ¿Y estos son los fenómenos? 
— Ya nos los figurábamos. 
E l público imparcial censuró la labor, y gallis-

tas y algabeñistas y demás istas silbaron con frui­
ción y con denuedo. 

— ¡ Fuera, fuera! 
En el quinto, «Lagartijo» agarró un par de 
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banderillas superior. «Machaco» hizo una labor 
de muleta muy adornada, iuntó los pies, partió 
como una vela, metió la espá en lo alto, pero ten­
dida, 

¡Mardita zea! Once veces urgó en el descabello, 
¡será la mala pata! 

Y salió el sexto. — ¡A ver si sale bravo!... ¡Man­
so también! «Lagartijo» igualó como pudo. 

— Vaya, ahora verán ustedes cómo se matan 
bien los toros. 

— ¡Vá por ustés! y zás. . . salió el estoque en 
afrentoso atravesar por el lado contrario. — ¡Ho­
rror! La tormenta descargó imponente. Parecía 
como si todas las sirenas de los vapores que tie­
nen los ingleses en el puerto se hubieran puesto á 
tocar al mismo tiempo. 

— ¡Señores! ¡Lo que oyeron! 
Bajo arcos de brazos amenazantes salieron mohí­

nos y temerosos aquella tarde de la plaza. 
— ¡Al coche! Partieron á galope los caballos; 

los cristales crujieron. 
— ¡Agachar! las piedras rebotaban. Algunas to­

caron las monterillas de madroños. 
— A vestirse y á la estación á escape. En la puer­

ta del hotel todavía la saña de partido dejaba oir 
su furia ¡mamarrachos! Por una puerta falsa, es­
condiendo los rostros como bandidos en huida, en 
éxodo cruel, fueron andando á la estación. 

— ¡El tren! ¡Córdoba! Respiremos á gusto. 
— ¡A Sevilla, jamás! «El Bebe» rompió el con­

trato que con la empresa tenía para tres fechas 
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más. En Córdoba las campanas de indignación se 
echaron á vuelo. 

— ¡Siempre lo mismo! 
— ¡Rabia de que siempre le ganamos la pelea! 
En el Club «Guerrita» se llamó á la defensa; los 

combatientes acudieron rápidos y prestos. 
— ¡Córdoba por los niños cordobeses! 
— ¡Venganza contra los sevillanos! 
A Madrid llega la noticia en reguero de pólvo­

ra. Don Pedro Niembro ve en su negocio estas pa­
siones desatadas. 

E l 1.° de Septiembre aparecen en Madrid los 
carteles anunciando la corrida de aquel día. Co­
rrida competencia... ocho novillos-toros de" don 
Esteban Hernández para «Machaco», «Lagartijo», 
«Gallito» y «Algabeñito->. ¡Inicuo! ¿Quién aconse­
jó tan despiadadamente á los muchachos sevi­
llanos? 

De Sevilla vinieron muchos aficionados. Córdo ­
ba casi se vació sobre Madrid. En la plaza hubo 
un lleno hasta el tejado, ¡No fallóla viveza em­
presarial ¡los billetes valieron á mi l lón / 

«Machaco» y «Lagartijo» salieron á ovación por 
novillo. «Gallito» y «Algabeño» no se arrimaron á 
los suyos. 

«Los sevillanos se habrán convencido de la d i ­
ferencia que hay de ellos á los dos cordobeses, que 
son dos toreritos hechos», decía en su revista el 
chispeante «Sentimientos». 

Antes de empezar la corrida, «Machaco» afir­
man que aseguró á su compañero: 
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— Tú verás: esta tarde los ponemos á ochavo. 
¡Y los pusieron! Pero no hubo igualdad; fué una 

injusticia de la que tuvieron la culpa aquellos apa­
sionados sevillanos que descargaron violentamen­
te su rencor provinciano sobre «Machaco» y «La­
gartijo» en la funesta novillada de Sevilla. 

«Machaquito» y «Lagartijo» eran dos toreritos 
hechos, de nombre, de tronío, apreciados así por el 
primer público de España. «Gallito» y «Algabeñi-
to» eran dos chavalillos que no habían lidiado más 
que becerros. Salieron derrotados, pero sus ven­
cedores no alcanzaron con ello laurel alguno. 

Los que le hicieron decir á Eduardo del Palacio 
el 11 de Septiembre (tres días después de su de­
but en Madrid que torearon ambos muchachos una 
corrida mixta con Boto y con Gorete), dirigiéndo­
se á «Lagartijo el Grande» : — «¡Así empezaba 
usté!», no debían competir con principiantes poco 
hechos... 

En la reunión de Córdoba la Vieja, del caserón 
feudal de Rafael, la charla se deslizó la tarde de 
que hablamos sobre los incidentes de la marcha 
triunfal de los muchachos. A l comentarlas peripe­
cias de Sevilla, los ojos del maestro fulguraron pe­
sares de ciertos días de amargo desconsuelo, en 
que con saña combatido, tuvo que abandonar la be­
lla ciudad de la Giralda para no volver más. 

¡Oh,los campanilleros! Por los recuerdos deaquel 
hombre, que según uno de sus biógrafos, «debió 
nacer en el hueco de dos manos aplaudiendo», 
pasó negra la tarde del 20 de Abri l del año 84. 



E L T O R E R O D E L A E M O C I Ó N ( M A C H A Q U I T O ) 53 

— Y para finá — aseguró uno de los contertu­
lios—miren ostés cómo han rematao estos niños zu 
temporá en Madrid. Ascuchen; y el contertulio lee: 
«Y respetando, sin tenerlas por válidas, las opinio­
nes de algunos, me obstino en afirmar que «Ma-
chaquito» y «Lagartijo» reúnen condiciones muy 
apreciables en el toreo, y lo que ayer fué esperan­
za, hoy es convicción y no tardarán en ser b r i ­
llante realidad.» 

— Esto dice don Hermógenes de la novillada 
del 3 de Septiembre en que estos dos mataron tres 
toros de Veragua y tres de don Faustino (Udaeta). 

— Como que salieron á estocá por novillo, me­
nos éste, «Lagartijo chico», en el cuarto en que 
pinchó. 

£1 maestro levanta la reunión y apoya su mano 
sobre «Machaco». 

— jAsí siempre, así siempre! ¡El espaldarazo es­
taba dado! ¡Machaquito era armado caballero del 
arte taurino cordobés! 

* * * 

Era una clara noche de los últimos días del mes 
de Agosto del año 1900; volvía yo de San Sebas­
tián en el expreso; frente á mí, en el mismo vagón, 
un jovenzuelo macareno, de tez broncínea, duro 
entrecejo y cuerpo cenceño y fuerte, veía deslizar­
se en su meditación el humo de un veguero que 
aprisionaba entre los dientes. 

— fQué! ¿Se ha sudado esta tarde? 
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— Zí, zeñó; han tenío mu mal ange los de don 
Esteban. 

Esta fué mi primera presentación á «Macha-
quito» . 

Venía el muchacho cordobés de torear en la pla­
za donostiarra la última corrida que de novillero 
toreaba; llegaba al fin la fecha que en sus deseos 
soñó. Pocos días después, tomaría en Madrid la a l ­
ternativa, emancipándose ya de la tutela que sobre 
él pesaba. 

La corrida de aquel día en la Plaza de San Se­
bastián, como la de despedida de novilleros en 
Madrid, no había tenido todo el éxito que el mu­
chacho esperara. Los chotos de Ibarra que les lar­
garon en la corte, como aquellos otros de don Es­
teban Hernández que acababan de lidiar, no les 
habían prestado la ocasión de lucirse. 

Aquel año habían toreado los niños cordobe­
ses 35 novilladas, de ellas siete en Madrid, en don­
de, en la del 15 de Mayo, con reses de Veragua y 
de Biencinto, y en la del día de Santiago, con re­
ses de Muruve, tuvieron los muchachos dos éxitos 
enormes. 

«Machaquito», además, había afianzado su car­
tel y conquistado por completo á sus paisanos en 
la novillada de feria cordobesa, eiV la que lidió, 
acompañado de su primo Ricardo Luque«Camará» , 
que sustituía á «Lagartijo», herido, seis reses de 
Antonio Guerra, entre una ovación continuada. 

Recordando esa tarde, me dijo aquella noche 
«Machaquito»: 
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— Ha sío la vé en que man sonao mejó las 
parmas. 

En Valladolid, el 20 de Mayo, con Carreros, t u ­
vieron los cordobeses otro éxito, y en Valencia y 
en Barcelona y en cuantas plazas torearon, los 
juzgaron ya aptos para el paso que iban á dar en 
breve. 

Llegaron los niños cordobeses á entrar en la 
mayoría de edad taurina con beneplácito de todos 
los tutores. Aquella tarde en San Sebastián, aquel 
conjunto taurino, aquella razón social comandita­
ria, aquellos Radica-Dódica novillero, aquel cuer­
po común con dos almas de tan distinto temple, se 
disgregaban, se desunían, y cada cual marchaba 
por un camino opuesto, desarrollando, ya libre de 
trabas, su valer. 

Hasta entonces « Machaco » no había podido br i ­
llar con luz propia. Iba siempre nimbado con la 
gloria de Córdoba y de su profeta Rafael I , Desde 
ahora iba á probar lo que él valía por sí. 

Y lo deseaba, lo deseaba vivamente, 
— ¡ Si usted viera!... 
Se le marchaban muchos admiradores en comttn, 

que por prestigios de «Lagartijo el grande» les 
seguían; se le iba hasta el apoderado, el «Bebe», 
á quien siempre creyó fiel á su causa j le dejaban 
muy solo. Lagartijo, su hermano, se los llevaba á 
todos, no por su voluntad, que su cariño al lado 
de «Machaco» estaba, sino por fuerza de apellido, 
de ese apodo glorioso en los anales del toreo, que 
tanto pesó sobre «Machaco» con su terrible fuer-
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za... ¡ Mejor! Esto le daba nuevos bríos para seguir 
luchando; esto le animaba más ; era el principio 
del v ia crucis. 

— ¡ Si usted viera! 
En las tertulias de café, en las fondas provincia­

nas, en los patios de las plazas de toros, « Macha-r 
quito», el jefe de la cuadrilla, estaba siempre solo. 
Los aficionados entusiastas, los periodistas, los 
amigos, sólo frases de afecto para su compañero 
prodigaban, sólo á su cuarto del hotel, después de 
la corrida, llegaban en saludos. ¡El no era nadie! 
j A h , cómo se aguijoneaba su amor propio! ¡Cuán­
tas gotas amargas le bajaron de los ojos á los la­
bios ! 

¡ Ya llegaría é l ! ¡Ya le harían corrillos de adu­
lación y de amistades! 

«Machaco», niño, empezó á conocer, escéptico» 
el mundo en el que iba á moverse. 

Y una tarde dijo á D. Pedro Niembro, el empre­
sario de la Plaza de Toros de Madrid, que habien­
do i d o á l a fonda á saludar á «Lagartijo chico», pa­
saba por su lado sin mirarle. 

—Vaya usted con Dios, don Pedro, que puea ser 
que algún día venga osté, sombrero en mano, jas-
ta mi puerta. 

¡ Y el día l legó! Grabado en la memoria de don 
Pedro estará aquella famosa tarde en que, ante la 
cama de « Machaco», rogaba y suplicaba que salie­
se á torear, porque sin él, que se decía herido, te­
nía que suspender una corrida del abono. 

«Machaco» se hahia torcido un pie en la esca-
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lera de su casa, y no pudo salir á torear y la fun­
ción se suspendió.. . 

Aquella noche del tren «Machaco» no durmió; 
le observé atentamente, y le v i toda ella fijos sus 
ojos en el cristal de la ventanilla del vagón, tras 
el que envueltas en sombra pasaban las tierras 
yermas de Castilla, repasando, sin duda, sus días 
de novillero y haciendo un recuento de sus futu­
ras fuerzas. 

A l despedirme, de él en la estación del Norte, 
exclamé tendiéndole la mano: 

— Mucha suerte el día de su alternativa. 
Y él, seguro de sí mismo, me respondió: 
— Muchas gracias; creo que la tendré . 
Pocos días después un amigo me dijo: 
— No sabes: «Guerr i ta» ha dicho en la camise­

ría de la Carrera que «Machaquito» será un tore-
rito apañado, pero que no será nunca matador 
porque le falta talla, 

— Teniendo el corazón que tiene, le es lo mis­
mo — respondí. 

«Machaco», al conocer el juicio de «Guerr i ta» , 
me contaron que dijo: 

•— Pa llegar al morrillo con la mano aún me so­
bran centímetros. 





CAPÍTULO I I I 

La alternativa á suertes ó el último 
matador del siglo XIX. 

Cuando «Machaco» pisó, en la tarde del 15 de 
Septiembre del año 1900, tierra firme en Madrid, 
y al descender del tren vio en la sala descanso de 
la estación del Mediodía un cartel anunciador de 
la corrida de toros del domingo, y en, que con 
grandes letras rojas se cruzaban en aspa dos nom­
bres: el suyo y el de su compañero Lagartijo, has­
ta la hora de entonces siempre en un renglón más 
bajo que en el que se ostentaba su alias ya popu­
lar, el rojo de las letras se le saltó á la cara y dijo 
á «Mancheguito», que á su lado marchaba: «¿No 
traerán mal arate esos nombres en cruz?» A lo que 
un vozarrón, oportuno en el dicho, saltó breve y 
ceceante: «Ezo habrá sío pa indica que arguien 
sardrá de aquí crucificao.» 

Y así era en efecto. Los legítimos derechos de 
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ant igüedad justa, el orgullo y el amor propio de 
un artista, quedaban en aquel llamativo cartelón 
crucificados. ¿Cómo admitió «Machaco» ese sor­
teo? ¿Cómo su compañero Lagartijo consintió en 
él? Porque lo que el cartel de toros indicaba', era 
que «Machaquito», hasta entonces con más anti­
güedad que Lagartijo en todas las corridas novi ­
lleras, hacía abdicación de todos sus derechos, 
cedía el grado ganado en la pelea, y sorteaba en 
lo futuro un puesto de matador de toros á que te­
nía legítimo derecho conquistado. 

«Pároli de alternativas ó los mil y un absurdos» 
titulaba Pascual Millán, á lo Ricardo de la Vega, 
ese saínete del sorteo, «Los últimos serán los p r i ­
meros», lo hubiera titulado un oportunista de la 
frase, profetizando el resultado de aquel acto. «A 
lo que obliga un nombre», lo titulo aquí yo, ente­
rado de ciertos pormenores. 

Porque lo que obligó á Rafael González á ese 
rasgo de modestia excesiva, fué la fuerza de un 
nombre que un pueblo entero veneraba, nombre 
glorioso en los anales de la tauromaquia, que ex­
tendió el brillar de sus prestigios fuertes sobre sus 
sucesores en el ruedo, y que pesó como plancha 
de plomo- sobre los éxitos valiosos del diminuto 
diestro, que de leer á Campoamor, hubiera tenido 
en su luchar taurino por divisa esta dolora del 
poeta: 

Sé firme en esperar, qué de este modo 
algo le llega al que lo espera todo. 
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¡Ahí es nada tener por compañero á un mucha­
cho llamado Rafael Molina, Lagartijo! 

Respetando tradiciones y prestigos, Córdoba 
entera lo pedía. Bueno que para formar pareja en 
novilladas, fuera delante el obscuro «Machaco», 
¡Al fin 5̂  al cabo así, el velo admirativo de la afi 
ción á toros, ponía á resguardo de sustituciones y 
otros peligros más , á este príncipe excelso del ca­
lifato cordobés! Pero ahora ya iban á separarse; 
entre los matadores de toros, el no tener que ce­
rrar plaza en las faenas, se considera como un 
preciado galardón; el partido anabaptista (como 
llamara Peña y Goñi á los lagartijistas), brioso y 
fuerte en los recuerdos de aquel airoso anciano 
que en su Capua cordobesa velaba aún por el es­
clarecido nombre de la casa, no podía permitir 
que pasase como un vulgar suceso el doctorado 
ruidosísimo del descendiente en línea recta de 
Abderramán Molina el Inmortal, y he aquí que 
«Machaco», sin el apoyo todavía de un partido fae 
nático, con miedo á un porvenir tan hoscament-
amenazado, sin el resuelto ánimo que da una fama 
cimentada, capitulase... 
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Así vió «Machaquito» en esa tarde del 15 de 
Septiembre su nombre puesto en el cartel. 

* * * 
En la calle del León y en la casa núm. 17 de 

nuestra villa y corte, existe una especie de fonda 
provinciana, casa de huéspedes, ó con más pro­
piedad, hospedería de toreros, que es una prolon­
gación de la moruna Córdoba. Regentábala doña 
Gregoria, una honrada matrona tan larga en car­
nes como parca en menus, que conocida de «Gue-
rrita», consiguió que el famoso torero tuviera su 
alojar bajo los techos de su casa. 

«Guerra», hombre metódico y casero, hizo de 
tal domicilio santuario taurino; y esta casa de la 
calle del León fué pronto conocida por toreros, 
aficionados y empresarios, por todos los romeros 
del Guerrismo y habitada por casi todos los que 
de Córdoba traían á Madrid quehaceres ó regalos. 

No es, pues, extraño que siendo «Machaco» cor­
dobés, y á más de cordobés torero, fuese subdito 
en el cocido cotidiano de la gent i l doña Gregoria, 
y menos extraño aún que en la mañana de un sol 
canicular del 16 de Septiembre del año 900 saliera 
de esta casa, tomara al llegar á la calle del Prado 
un modesto simón y gritase al auriga: ¡A la Plaza 
dé toros! 

Aquella tarde se iba á celebrar la fiesta en la 
que el muchacho cordobés daba el ansiado paso á 
matador de toros; en Madrid la corrida había des-
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pertado espectación extraordinaria, la demanda 
de billetes era grandísima, el instante soñado por 
«Machaco» estaba allí. 

Y el torerillo novillero, marchaba hacia la plaza 
para cumplir su generosa oferta de sortear su an­
tigüedad con su hasta el momento inseparable 
compañero, en la mañana aquella, fijó s ó l o el 
pensar en esta reflexión: ¿Si agarraré los blandos 
las dos veces que me arranque á matar? 

Con «Machaquito» llegaron á la plaza su herma­
no José, el conocido puntillero, Retana, el sastre 
de toreros, y Andrés González, un chispeante za­
patero, primer portaestandarte del Machaquismo 
ya naciente. 

En la fachada del árabe edificio, clavado entre 
las dos ojivas de los morunos ventanales de la 
contaduría, vió Rafael por vez segunda ese cartel 
en el que cual aspas de un molino volteaban dos 
nombres. 

El cartel decía así: «11.a corrida del abono.— 
Ocho toros de la ganadería del Excmo. Sr. Duque 
de Veragua. — Espadas: LuisMazantini, Emilio To­
rres «Bombita», «Lagartijo» y «Machaquito», que 
tomarán la alternativa». E l lugar preferente aún 
no estaba marcado á los noveles diestros. A ello 
iba él allí, y una hora después sabría su puesto fijo 
en el taurino escalafón. 

Subió á ver el apartado de las reses; al pene­
trar en los corrales oyó los primeros gritos de 
protesta de aquel día; un sentimiento justo de 
noble indignación le hizo retroceder. Allí, siendo 
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objeto de justificadísimas censuras del público que 
presenciaba la faena, había ocho novillos faméli­
cos y casi sin pitones; tentado estuvo también de 
intervenir en la protesta que dirigía, con frase apo­
calíptica, un respetado aficionado que, en el tendi­
do 10, presidía la fiesta con sus juicios, el popular 
Joaquín Menchero, Lagartijista furibundo en otros 
tiempos y hoy terror de las coletas actuales. 

¿Pero quién era él aún? ¿No lo podrían interpre­
tar como soberbia falsa? Calló, pues, con pesar; 
v iócómo el presidente, el concejal Buendía, pro­
metía encerrar á la primera protesta los toros pro­
testados, cómo la voz del director del movimiento 
bajó de diapasón, y entre abrazos de parabién y 
frases estimulantes para la tarde aquella, se vió 
llevado al ruedo. 

En el centro de él vió colocarse al delegado de 
la autoridad Sr. Rebollo; fué llamado á su lado y 
allí tendió la mano á su ya ex compañero «Lagar­
tijo». «Retana» dió su sombrero de alas anchas; se 
escribieron dos nombres en otros tantos trozos de 
papel, se echaron al sombrero y una voz de aquel 
grupo dijo con cierta picardía: Que saque el nom­
bre, como más inocente, don «Modesto».* Loma», 
el revistero popular que ensalza con singular gra" 
cejo la fiesta de los toros en las columnas de E l L i ­
beral, se hallaba allí por rara coincidencia en sus 
amaneceres; sonriente y tranquilo adentró su mano 
en elsombrero; dió al áire, con el papel aquél, el 
nombre preferido, y una voz clara leyó con emo­
ción Rafael Molina «Lagartijo». 
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Así quedó aquel día sancionado el hecho insóli­
to de dar dos alternativas en una misma fiesta, 
hecho completamente nuevo en los fastos taurinos 
y que rompía con toda tradición. 

Sobre este acto corrieron mil versiones forma­
das sin género de duda por el apasionar de los afi­
cionados. 

Yo sólo sé que «Lagartijo» tendió su mano con 
un afecto puro á su hermano en el arte, y que 
«Machaco», al ver marchar á aquél con el apode­
rado «Bebe», llenos de lágrimas sus ojos, oyó que 
le decían á su lado: «No es mejó er que va por de­
lante, zi no er más decidió». 

Camino de su casa, rodeado de sus íntimos Ju­
lio Herrera, su nuevo apoderado; «Talavera», Pe-
]áez, Fernando Usano, Francisco Barrionuevo y 
algunos cordobeses más que vinieron á presenciar 
la fiesta, «Machaco», indiferente á todas las fra­
ses de consuelo que á su perdido privilegio le d i ­
rigían, sin los garbosos ademanes de otras ve­
ces, como si el traje corto gris con los borlones de 
seda que lucía, fuera una prenda exótica en su 
cuerpo juncal; dejábase llevar por sus amigos. 
Sólo la frase de la plaza sonaba en sus oídos en 
toque de arrebato. 

Es mejó er que es más decidió. . . 
Y sonaron las dos y media y con ellas el casca­

beleo de un coche calesero que atronaba con el 
trote de sus jacas la calle del León. 

Con un fruncir adusto de sus espesas cejas; con 
un mirar brillante de locura, saltó « Machaco » al 
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coche, que ya ocupaba la cuadrilla, arrugando con 
sus nervudas manos las flores destellantes en oro y 
pedrería de un capote de raso blanco, y el vehícu­
lo volvió á su galopar desenfrenado camino de la 
plaza. 

José González miraba, con el terror pintado en 
el semblante, á su hermano, que abstraído de 
cuanto á su alrededor pasaba, sin. atender, como 
otras veces, á esos coches estuches que llevan, 
calle de Alcalá arriba, hacia la Plaza, entre flores 
y encajes, gallardas hembras de ojos de fuego y 
labios de madrigal; sin devolver sonrisas y salu­
dos á esos aficionados que, en ómnibus y tranvías, 
tienen como preciado galardón, como alta prenda 
de estimación social, un « vaya osté con Dio » de 
un diestro; sin embriagarse en esa orgía de voces 
y colores que tiene por campo de su acción la calle 
de Alcalá en días de toros, iba fijo en el bordado 
de su capa, á no dudar, con la visión de su pasado 
penosísimo, de su jugar perenne de la vida en las 
astas del toro, de la constante abdicación de su 
valer taurino ante la fama de otro nombre, abatido 
de mortal tristeza con las crueles decepciones de 
todo lo pasado y llena su mente de zozobras para 
su incierto porvenir. 

José, que conocía á su hermano á maravilla, le 
temía en la tarde aquella. 

«Machaco» siempre fué asi; un manojo de ner­
vios que borraban de él todo asonío de prudencia 
ó de cautela en el primer asalto; un compendio de 
toda temeraria acción cuando la vista se le nu-
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biaba ante el menor rasguño á su amor propio. Y 
aquella tarde, la frase en él siempre presente « es 
er mejó er que es más decidió», le empujaba hacia 
toda locura. 

Llegó á la Plaza; su gesto agreste le alejó los 
amigos. En la sala de toreros, junto á la ventana 
que da al patio de caballos, mirando por los cris­
tales empolvados á la apretujada multitud de afi­
cionados que, en un vaivén de pisotones y destem­
pladas voces, pugnaba por acercarse á contemplar 
los diestros, ó marchar á su puesto en el tendido; 
oyendo, distraído, las brevisimas frases que como 
salutación y bienvenida le dirigían algunos aficio­
nados, siguió cursando su pasado... 

Maquinalmente echó á andar hacia la puerta de 
salida al ruedo, se arrebujó en su capotillo des­
lumbrante, y entre el alegre sonar de un pasodo-
ble, que no oía, y de millares de manos que pal-
moteaban la belleza del cuadro en que marchaba 
como figura principal, cruzó el ruedo al frente de 
las cuadrillas, dando la derecha á Emilio Torres, 
su padrino en el arte. 

Y . . . salió el segundo animal, un veragüeño cár­
deno obscuro, de rizada testuz y pies ligeros, que 
al surgir del chiquero hizo levantar en gradas y 
tendidos una fuerte protesta á su presencia escasa. 

¡Todo se conjuraba contra é l ! ¡Hasta esa tem­
pestad, cuyas primeras nubes se condensaron aque­
lla mañana en su presencia!... 

E l mayor de los «Bombas», el que puso como 
primer cuartel en el escudo de su torera casa una 
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sonrisa de desprecio en el combate, le esperaba 
en el centro del ruedo con estoque y muleta. Fué 
hacia él, recogió aquellos trastos que le ascendían 
al puesto codiciado en sus sueños de chico, brindó 
haciendo catapulta en su furor cada frase de brin­
dis: «Por usted, por los güenos aficionaos, y á ver 
si tengo más suerte que hasta ahora». Se adentró 
en el terreno de la res; de su lujoso traje verde y 
oro fueron saltando lentejuelas al golpe de las as­
tas; la insultó, le escupió con ciego frenesí, como 
si al acabar con aquélla fiera pensase en acabar 
con su negro destino. Vió el momento de arran­
carse á matar, y fijo sólo en el morrillo, cuyo ho­
yuelo se le presentaba como el^receptor de todos 
los tesoros que anhelaba, hundió el estoque en él 
y buceó con su mano derecha entre los rizos rojos 
quefoimaban un surtidor de sangre, como si qui ­
siera arrancar de allí su mala estrella. 

Tras un grito de terror surgió potente un clamo­
reo de victoria; trece mi l manos se unieron en co­
munión de admiración y de entusiasmo. «Macha-
quito » era proclamado como el primero de los Ra­
faeles de aquel día. 

¡El vozarrónprofét ico iba mostrando sus acier­
tos! 

Y vamos ahora á ver cómo, en general la prensa 
de entonces juzgaba la labor de «Machaquito» en 
ese día, para así completar, con las copiosas prue­
bas presentadas, este capítulo I I I . 

En el Heraldo de Madr id dijo E l Barquero, 
reseñando el toro de la alternativa: «Los chicos 



E L T O R E R O B E L A E M O S I O N ( M A S H A Q U I T O ) 69 

(«Mancheguito» y «Mojino») parean medianamen­
te, y «Machaquito», que de primeras fué tomado 
en guasa, torea como le permite el ya algo incier­
to y huido animal, y le larga una gran estocada 
que lo hace polvo. (Muchas palmas.)» 

En E l Impa rc i a l afirmó Muñoz, el saladísi­
mo N . N . : «El animal llegó al último tercio huido 
y difícil; pero el «Machaco», que lucía un lujoso 
terno verde y oro, pudo sujetarlo con pases dados 
muy de cerca, y en cuanto le fijó, ent ró el niño 
derecho y desde los mismos pitones y atizó una 
estocada soberbia, contraria, de tanto meterse, 
que hizo innecesaria la puntilla. (Ovación al niño, 
que es muy bravo y muy torero.)» 

En E l L ibe ra l , Don Modesto, bajo el epígrafe 
«Rafael I y Rafael 11», adjudicando á «Machaco» 
este segundo remoquete, dijo lo que precede: 
«Rafael I I quedó mejor que su compañero en la 
muerte de sus toros. Estos eran más manejables, 
si bien el último, lidiado entre sombras, l legó á la 
suerte suprema con muchas facultades por falta 
de castigo. Había que matarlo (la falta de luz no 
consentía en otra cosa) de poder á poder, y así lo 
mató «Machaquito», entregándose al meter el bra­
zo. ¡Bravo chico!» 

Y Taleguil la , en E l P a í s , afirma que de los 
matadores, «Machaquito» fué el que mejor quedó; 
y Dulzuras, en E l Tio Jindama, hace el resu­
men siguiente: «Matando, «Machaco»; «Bombita» 
y Luis, en el quinto.» Y Achares, en E l E n a n o ' 
hace constar que «Machaquito», «en el tercero, 
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muleteó poco y con arte, y el volapié fué supe­
rior». En E l Toreo, Paco Medialuna, popularísi-
mo seudónimo y de fama justísima en la crítica 
taurina, hace el resumen siguiente: 

«Machaquito». Se toreó de primeras aquel toro, 
que levantó tantas protestas, y que fué el único 
que se mostró bravo y de poder. El chico aprove­
chó bien las condiciones "del toro, y después de 
torearlo desde cerca, le atizó una buena estocada 
á volapié, entrando á le}'. La ovación fué justa y 
merecida. La última faena del muchacho la rese­
ñamos por adivinación. Cuando tocaron á matar 
el último, era casi de noche. En las tres acometi­
das que hizo el muchacho, nos pareció que entró 
bien.» 

Por último, en Sol y Sombra, Pascual Millán, 
terror de las coletas de aquel tiempo por sus se­
veras críticas, romántico de nuestra fiesta, y fur i ­
bundo partidario del «•todo tiempo pasado», fina­
lizó su juicio de aquel día con las líneas siguientes: 

«Machaco» estuvo valiente, y escuchó muchas 
palmas.» 

Como dato preciso en esta historia de un torero, 
diremos que el toro de la alternativa se llamó 
«Costillares», que era cárdeno obscuro, con bra­
gas; que tenía astillado el cuerno derecho y esta­
ba mal de una mano; que fué protestado enérg i ­
camente por esta última razón, por el público; que 
el presidente, después de una conferencia con 
Mazzantini, ordenó que se lidiase; que el animal, 
bravo y poderoso, aceptó seis puyazos de «Qui-
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lín> y «Formalito», que formaban la tanda, ma­
tándoles tres jacos ; que «Machaco» pareó el sexto 
toro, zaino, grande y cornalón, con un par al cuar­
teo; que las dos cuadrillas de «Lagartijo» y «Ma-
chaquito» sacaron cabos negros por la muerte del 
celebrado y antiguo banderillero «Manene», ocu­
rrida el día anterior en Córdoba, y que Rafael 
González tenía en ese día la edad de diez y nueve 
años, once meses y veintiséis días, pues había na­
cido, como hemos dicho ya, el 20 de Septiembre 
de 1880. ¡Vayan datos! 

Aquel día salió «Machaco» de la plaza más con­
tento que nunca: al abrazar á su padrino Hurtado 
de Mendoza, ya en su casa, brotó de su pensar á 
flor de labios la frase de su obsesión constante en 
aquel día. 

A l domingo siguiente, la 12.a de abono (23 de 
Septiembre), en que «Bombita chico», «Lagart i­
jo» y él, lidiaron reses de Cámara, le hizo decir á 
Don Modesto, después de encomiar la lucida 
muerte que dió á sus dos toros, con otras tantas 
estocadas: «Bravo, chico. Mi mano pecadora te ha 
colocado en último lugar. La propia mano se com­
place en decir hoy, que si sigues por ese camino, 
a l l í donde t ú estés, e s ta rá la cabecera-». 

¡El valor iba surtiendo sus efectos! Pascual M i -
llán, después de criticar con gran dureza la peque-
ñez de este cartel de abono, decía lo siguiente: 

«Machaquito» (tórtola y oro) fué el héroe de la 
tarde, y el que ganó más á pulso y más á ley las 
palmas que le tocamos.» 
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Desde aquí va «Machaco» á Barcelona, con 
«Mazzantini», «Conejito» y su compañero «La-
gartiio», á matar ocho Aleas, el día 24 de Sep­
tiembre; marcha luego, el 26 del mismo mes, á 
Cabra, con «Conejo»; torea en Ubeda el 30, con 
«Lagartijo chico»; mata en «Aravaca» el 2 de Octu­
bre, con «Mancheguito», reses de Peñalver, y cie­
rra sus corridas del año 1900 con la de Zafra, en 
donde un toro de Moreno Santa María le hiere 
gravemente el día 5 de Octubre. 

Su nombre empieza á circular con el calificativo 
de temerario: «¡Va ciego á la pelea á borrar el re­
sultado del sorteo!» 



CAPITULO IV 

En Hinojosa del Duque, la cruz de Be­
neficencia.—Temporada de 1902. 

Es esa hora de una mañana cordobesa en que 
el sol andaluz dirige toda la fuerza de sus ra 
yos en la línea más alta del zenit. Estamos en 
ese mes de Mayo que hace maceta de jazmines el 
pecho de la mocita cordobesa, y planta de clave­
les su cabellera de ébano. Bajo la lona de la case­
ta del Club «Guerri ta», que en el paseo del Fe­
rial alza su armazón de madera, tomamos acobijo, 
huyendo de las caricias bochornosas del astro, pre' 
sidente de la república mundial (perdón por este 
tópico) algunos aficionados clásicos á la fiesta de 
toros. Barrionuevo, Usano, Tejero, González, el 
presidente del Club, Menchero, don Enrique N ú -
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ñez dé Prado, el cordobés más cordobés de todos 
los conocidos, y dos ó tres amigos más. 

«Guerrita», el famoso torero, virrey legítimo de 
aquella ínsula taurina, Napoleón de aquellas liues, 
tes de coletas, caballero en pujante jaca campera. 
no torda como la jaca del poeta, sino de un b r i ­
llante pelo castaño; á lo jaque andaluz, luciendo 
airoso un chaquetón bordado y unos zajones p r i ­
morosos, llega hasta la escalinata de la caseta, 
desciende de su cabalgadura, y en el tintinear de 
sus espuelas y en el golpear de una vara de fresno 
en sus delanteras, llega á nosotros y forma corro 
en la reunión, montándose á horcajadas en la p r i ­
mera silla que á su mano encuentra, quizás para 
así estar más en carácter con su hípica indumen­
taria. 

Se acaba de hacer el apartado de la corrida de 
toros de aquel- día, segundo de las ferias que se 
están celebrando. Las reses de Pablo Romero, en 
el juzgar de aquella crítica imparcial, quedan ta­
chadas de desiguales y de pequeña alguna. Un 
toro negro, de preciosa lámina que lleva el núme­
ro 3 sobre su costillar y atiende por Moruno, re­
cibe unánimes elogios. A la descripción hecha con 
esa hipérbole en la frase que pone el andaluz 
al describir, Guerrita dice con reposada voz de 
oráculo: 

— Así debían ser tóos. 
«Machaquito» acaba de hacer su aparición en la 

tertulia. Sale á dar un paseo, pues en aquella tarde 
no torea En él se nota ya el sello que la moda va 
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imprimiendo al lidiador modern s tyl ; aquella cha­
quetilla de coderas que recortaban su figura ma­
carena, ha sido substituida por una obscura caza­
dora de cortitas solapas, 5' en vez de la camisa cho 
rreada, un cuellecito alto luce sujeto á una corbata 
de complicado rameo. 

A l llegar recibe enhorabuenas á contento. En la 
tarde anterior ha matado, alternando con Parrao, 
tres Benjumeas de t i es estocadas superiores y un 
pinchazo en lo alto, y en sus faenas de muleta ha 
estado hecho un torero. Guerrita sanciona aquel 
común sentir con esta írase lapidaria: 

— Hay que segir azi, y er campo es tuyo.—¡El 
santón cordobés va levantando el veto á «Macha-
quito»! 

Rafael González, modesto, sin esa afectación de 
un orgullo encubierto, ingenuo y llano, habla de­
lante del maestro y nos refiere ja campaña pasada. 

— Hay que seguir as í , zeMó Rafae — dice asin­
tiendo,— y yo creo que lo conseguiré. En el año 
pasao (1901) no pude tener más mal comienzo. En 
Barselona, en la corría de inauguración con Cone 
jito y Montes, me la g a n é de firme; el último Miu 
ra me enganchó cuatro veces al entrar á matar. 
En Madrid, en las 2.a, 4.a y 6.a de abono; en la ex­
traordinaria en que me entrampilló otro Miura por 
meterme, y en la 8.a no pude hacer tampoco ná 
con los Anastasio, los de la Viuda, los Cámaras y 
los de don Vicente que me tocaron. Menos mal 
que luego se enderezó la cosa, y aquí en la feria^ 
no quedé muy malamente; y en Palma, el 14 de 



76 F E R N A N D O S I L L I S ( C L A R I D A D E S ) 

Julio maté seis mansos con suerte; y en la feria de 
Ciudad Real me se dio muy bien con los Aleas; y 
aunque en Salamanca, y en Bilbao, y en Vinaroz 
estuve mal al finá, en Almería con «Bombita», en 
el début de Nimes y Joluse; en la Línea con Mon­
tes, en Jaén, y sobre too en la corrida de la Pren­
sa de Madrid, me tocaron las parmas. 

Ahora este año ya veremos; por ahora no vamos 
mal del tóo. 

No pudo hacer «Machaco» un resumen mejor y 
más imparcial de sus íaenas. Así fueron; en Ma­
drid empezó con pocos bríos la contienda, y anun­
ciado en la 6 a del primer abono, mató superior­
mente el toro de Cámara, P o r t u g u é s ; en ge­
neral su trabajo fué mediano. Pero llegó la segun­
da temporada, y tanto en la 15 del abono, en que 
lidiaron ocho toros, seis de Torres Cortina, uno de 
Halcón y otro de Pérez de la Concha, Fuentes, 
«Algabeño», «Lagartijo chico» y él, como en la 
corrida de la Prensa, en la que se lidiaron en con­
curso ocho reses de distintas procedencias, y ganó 
el premio Adalid, por su cuadrilla y las de Mazzan-
tini , «Guerrerito» y «Lagartijo», y volvió por sus 
fueros, terminó aquel año con derecho indiscuti­
ble el cartel del abono del siguiente. 

De las 50 corridas toreadas, en las que mató 150 
toros y quedó en tercer lugar en número de fíes-
tas, correspondiendo los otros á Fuentes y «Bom­
bita», tuvo los éxitos mayores en la corrida de 
Palma, en que mató solo seis toros con singular 

acierto, y la que E l Libera l , de Barcelona crga-
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nizó para los pobres de allá el 27 de Octubre de 
aquel año, y en la que alternando con «Bombita» 
y «Algabeño» mató dos Benjumeas de irreprocha­
ble modo. 

Una cogida, emocionante por demás tuvo, aun 
cuando por fortuna la cosa no pasó del susto con­
siguiente. 

En Aranjuez, donde desde tiempos de «Lagar­
tijo» el grande, se celebra anualmente el día de 
San Fernando con una corrida de toros de impor­
tancia, torearon este año «Conejito»^ «Lagartijo» 
y «Machaco» (toda la Córdoba torera de enton­
ces) seis reses de Veragua, ganadero tan indispen­
sable allí como la fresa y los espárragos. 

El cuarto toro, un negro lombardo, algo gacho 
de cuerna, prendió á «Machaco» por la cintura al 
rematar un quite hecho al picador Onofre, y por 
espacio de más de cuarenta segundos lo estuvo 
campaneando horriblemente, metido en el cuerpo 
del torero el cuerno hasta la cepa. 

«Dulzuras», Niembro, «El Barquero», Peláez , 
cuantos presenciaron la cogida y la refieren lue­
go, tórnanse lívidos en el recuerdo de la impre­
sión aquella. 

En un grito de horror pasó por la imaginación 
de los espectadores el cuerpo de «Machaquito» 
destrozado, ¡Le ha atravesado los rifíonés! ¡Le 
llega el cuerno al corazón! eran las frases que se 
oían, mientras los compañeros del espada pugna­
ban por desasirle de los cuernos. Dobló jadeante 
la cerviz el toro, depositando, fatigado al peso de 
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aquel cuerpo, el diestro en tierra; saltó «Macha­
co» rápido, nervioso y corajudo, sin mirarse la 
ropa tan siquiera; empuñó de nuevo su capote, co­
rrió á la res y un grito de alegría se escapó de los 
pechos oprimidos. 

¡El cuerno había sólo roto la faja!... 
Y ahora volvamos á la reunión de la caseta del 

ferial. 
Barrionuevo tiene en la mano un Sol y Som­

bra; es el último que acaba de llegar á Córdoba, 
y Barrionuevo, gran coleccionador de taurinos do­
cumentos, lo lleva muy doblado con singular es­
mero. E l semanario taurino trae la reseña de la 
octava corrida de abono, celebrada en Madrid el 
11 de aquel mes, en la que «Machaquito» lidió, 
alternando con «Quinito» y Guerrero, seis toros 
de Miura; Barrionuevo, que ya se lo sabe de me­
moria, tira, al acabar su relato Rafael de docu­
mento, y dice convencido: 

— Ya lo creo que empiezas bien la temporada. 
Miren ustedes lo que dice Pascual Millán, el es­
critor más duro de los que yo he conocido, ha­
blando de éste, con quien la tiene tomada por lo 
del paso atrás. 

Y Barrionuevo lee satisfecho: «En cambio, v i ­
mos un matador: «Machaco». Se tiró muy bien y 
con aquello (le perdono el pasito); soltó una corta 
en las mismas agujas, de éxito segurísimo. (Ova­
ción.) ¡Bravo chiquillo!» 

— ¿Eh, qué tal? Le perdona el pasito. ¿Cómo ha­
brá tenido que estar este chavea? 
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Uno de los prodigios de memoria de la reunión, 
que sabe fechas y hechos al dedillo, luce su habi­
lidad en honor del torero. 

— Desde la corrida que toreó éste en Barcelona 
con Rafaelito (así llamaban en Córdoba en fami­
liar sentido á «Lagartijo chico») y «Algabeño», el 
13 de Abr i l , marcha la cosa bien. 

— En Madrid, en la séptima de abono, el 8 de 
este mes, mató al último, un buey imposible de 
Conradi, que tomó la valla para correrse un han-
dicap, de un metisaca aguantando y dos estoca­
das altas con la mar de valor, A otro le dura ese 
toro un verano. 

En la novena, el día de San Isidro, mató, alter­
nando con «Coneio» y «Bombita», dos toros de 
Felipe Pablo de dos estocás por las agujas, y eso 
que el primero, un cárdeno bragao con dos pito­
nes, era el amigo un alma mía. 

Fué á Lisboa el 29 del pasado, y eso que dicen 
que éste no sabe torear, y estuvo superió. 

— Allí estuvo también el chico de Juan superio-
rísimo — afirma un « lagartijista» interrumpiendo. 

— Zí, zeñó, que estuvo superió—dice «Macha­
co» compañero. Y levantándose tiende la mano á 
todos los presentes. 

— ¿Cuándo te vas á Madrid?—le pregunta el se­
ñor Núñez de Prado. 

— Me voy á dir pasao mañana—responde el cor" 
dobés estirando el pescuezo, poco hecho á ese 
cruel aprisionar de los cuellos de moda. 

«Guerrita», sentencioso, con frase precisa y con-
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tundente, replica airado, inclinándose sobre el 
respaldo de su silla y señalando al cuello de se­
ñorito que lleva aquel torero cordobés: 

— ¿Me voy á div con ese cuello?... 
A la tarde siguiente «Machaquito» mata, alter­

nando con Montes, «Conejito» y «Bebe chico», un 
toro de Campos Várela 5̂  otro de Antonio Guerra, 
de dos colosales volapiés, saliendo del último apa­
ratosamente volteado, y no herido de gravedad, 
gracias á que el toro salió rodando de la mano del 
diestro. 

* 
* * -

En este año de 1902, «Machaco» el temerario, 
el valiente hasta la exageración, entra en el esca­
lafón de héroes. Resuelto y abnegado, salva con 
temerario arrojo, de un día de luto, á todo un pue­
blo. Sobre su nob'e pecho brilla orgullosa la cruz 
de Beneficencia, símbolo augusto de un proceder 
heroico. 

En ese desenvolvimiento de la española fiesta 
que se llama la historia del toreo, pocos casos aná­
logos se sucedieron. E l del «Gordito», que en la 
estación de Valencia dió muerte á un toro que se 
había escapado de un cajón; el de «Frascuelo», que 
libró de las llamas de un incendio á una familia 
entera; el de Angel Pastor, en el descarrilamiento 
de Quintanillejas; el de Limiñana, en el incendio 
del teatro Eldorado y no recuerdo alguno más. . . 
E l caso de «Machaco», sin darle ma5^or mérito^ es 
digno de grabarse en los recuerdos. 
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Fué en el pueblo de Hinojosa del Duque, un 
pueblecito cordobés, alegre y limpio como pueblo 
andaluz; fué en la tarde del 29 de Agosto de aquel 
año, tarde de sol, de toros, y fué en la placita del 
pueblo arreglada con travesanos de madera y pies 
derechos, como plaza de toros principal. 

La gente abarrotaba los tendidos, que estaban 
aquí á medio tender; de los pueblos de al lado ha­
bía llegado un gran gent ío . 

— ¡ Camará, y cómo estaban las posás! 
«Machaquito», el nuevo héroe cordobés, ¡el pai­

sano famoso!, toreaba aquella tarde cuatro morla­
cos de Lozano, un ganadero del vecino Priego, 
muy conocido allí; y como el diestro, en la tarde 
anterior, había demostrado con cuatro toros de los 
Castellones, ¡allí todo se quedaba en el terruño!, 
que no eran bulos de los papeles sus dotes de to ­
rero excelentísimo, pues... las comadres del lugar, 
y la gente del campo, y. . . ¡qué sé yo! se gasta­
ron los cuartos aquella tarde en ver á « Macha-
quito» . 

Y salieron las cuadrillas, llevando «Machaqui­
to» á la derecha á su primo «Camará», y salió el 
primer toro, un animal negro zaino, de lámina 
preciosa, que atendía.-por P e r d i g ó n — «¡vaya un 
norabreci to!»—decían los que se acordaban del 
triste fin del «Espar te ro» . 

— ¡Y dió lo suyo el nombre! 
Entre «!á ver si lo picas bien! ¡que lo raja?, no 

seas bárbaro! ¡al toro, al toro!» y demás excitan­
tes de esta clase de fiestas pueblerinas, «Formali-
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to» y el piquero que salía de reserva le pusieron 
seis varas. 

«Machaquito» acudía á los quites con alegría y 
adornos; la gente se volvía loca de contenta. 

— ¡Ese, ese es nuestro torero! 
Tocaron á banderillear. Rafael se fué al sitio de 

los capotes á recoger los trastos y «Chatín» se 
adelantó con un par á los medios, en donde esta­
ba el toro, y lo clavó muy bien... 

Sonó un crujido horrible, gritos de angustia y de 
dolor surgieron clamorosos. 

— ¿Qué pasa? 
— ¡La plaza, que se hunde! 
Una de las ochavas del tendido de sol se vino al 

suelo en siniestro hacinar de carne humana y tro­
zos de madera. 

La situación era bien crítica. Quedaba un enor­
me boquete que daba paso al pueblo; sobre la are-, 
na se movían, heridos, algunos espectadores que 
cayeron. ¡Si el toro se arrancaba!... 

— ¡Toro, ]ú! ¡la espá, la espá\ 
«Machaco», con el cuerpo, citó á la res á com­

bate; fué un momento de suprema emoción; llegó 
«Camará» con el estoque, lo cogió «Machaquito» 
y sin dar tiempo á más, lo hundió en el morrillo 
de la res, que rodó por la arena. 

Acallados los gritos de dolor, surgió un clamor 
de gracias y de plácemes. 

«Machaco» fué paseado triunfalmente por el 
ruedo. El presidente de la fiesta, el teniente alcal­
de señor Fernández López, bajó á abrazar al héroe. 
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¡Se acababan de arrancar algunas vidas á la 
muerte! 

¡« Machaquito » surgía benemér i to! 
Se dió orden de suspender la fiesta. De la catás­

trofe sólo el vecino de Dos Torres, Plácido Blanco 
resultó con contusiones graves; los demás, poca 
cosa. Las navajas de los salvajes empezaron á cor­
tar trozos de la res muerta. E l capitán de la guar­
dia civi l dió orden de despejar el ruedo... 

«Machaquito» fué conducido en hombros á la 
fonda. Hubo serenatas y fiestas en su honor. Una 
Comisión, presidida por el alcalde, y de la que for­
mó parte el notable abogado don José Ortiz, fué á 
saludarle en nombre del pueblo agradecido. Se 
suspendieron las novilladas anunciadas. 

El expediente para conceder al esforzado pala­
dín de esta hazaña el premio á su valor quedó for­
mado; se hicieron las gestiones, la cruz de Bene-
ficiencia fué con justicia concedida, y el dia 20 de 
Octubre, en un banquete dado á «Machaquito» en 
el Restaurant Francés por sus admiradores, para 
despedirle en su primer viaje á tierras mejicanas, 
su padrino, ¡más bien padrel señor Hurtado de 
Mendoza, que había regalado las insignias, las en­
tregó á Clemente Peláez, que en la hora de los 
brindis las colgó del pecho del torero campeón, 
entre los aplausos y vítores de los noventa co­
mensales. ' 

«Machaquito» se sentía agobiado por la visto­
sidad de aquella insignia; su modestia ponía un 
rojo obscuro en su morena tez; mientras Dulzu-
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ras recitaba en uno de los brindis unas quintillas 
encomiásticas, el torero cordobés se despojaba 
calladamente de la cruz y la guardaba en su b o l ­
sillo. 

— Una cruz está g ü e ñ a pa c o n / r á . 
«Machaquito», el héroe de Hinojosa, aparecía 

en los menüs de aquel banquete retratado con el 
airoso calañé y la chaquetilla de terciopelo grana. 

¡ Los buenos tiempos del toreo! 



Cómo es y cómo mata "Machaquito,,. 





CAPITULO V 

El primer club machaquisía. 
La Trastienda. —1903-1906. 

¡Prim! ¡Don Juan Pritn! 
¡ El mejor! ¡ E l ¿nico! 
Había que ver el jaleo que armábamos en aque­

lla tiendecita estrecha, cuya trastienda, repleta de 
cajas con botas y zapatos, y de las dimensiones 
todo lo m á s del interior de un tranvía cangrejo, 
era el sa lón de juntas del Club taurino más r u i ­
doso que en Madrid se formara. 

¡«Machaco»! ¡No había más que «Machaco»! 
Aquel Club, aun cuando sus socios fundadores 

militaban en todos los partidos, tenía, sin embar­
go, la nota machaquista, porque los partidarios 
del diestro cordobés eran los más. 

E l banderín de enganche, lo sostenía el encar­
gado de la zapatería, Andrés Fernández, un mozo 
cordobés de pura cepa, con más labia que er zeñó 
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Castelá, y oportuno en la frase y gracioso en el 
concepto como pocos. 

Hablar con él, era pasar un rato en franco re­
gocijo. 

— ¡Zi los partidarios de tu torero cabéis tóos en 
una berlina! — le decía cierto día á un amigo de 
un contrincante de «Machaco». — Y no podía ex­
presar más gráficamente el poco partido del tore­
ro. Antonio Sáez, dueño de la zapatería y aficio­
nado entusiasta al arte de los toros, se le caía la 
baba oyendo hablar á Andrés y viendo cómo au­
mentaba la parroquia. 

¡Las mocitas pintureras que iban allí buscando 
estuches para sus pies pequeños, sólo por oir las 
agudezas del cortés dependiente! 

¡Eran legión! ¡Y lo más elegante, y lo más chic, 
y lo más lindo y bello de Madrid! ¡Palabra! 

¿No os acordáis de esta zapatería? Estaba situa­
da en el núm. 43 de la calle de Alcalá. Una casita 
estrecha, con una tiendecita coquetona en que 
había que bajar dos escalones para entrar, que hoy 
ha venido á tierra para dejar paso al progreso, 
¡son los tiempos! representado por ese palacio fas­
tuoso del Fénix Español, que tiene ese remate tan 
alado, en el que el Icaro del seguro se agarra. 
fuertemente á un águila, para poner las primas por 
las nubes. 

Un buen día, allá por el 98, se presentó en' la 
tienda, «Bebe>, el cojo, con un chaval vestio de 
corto y con postín torero. 

— Mira, Andrés, aquí tienes al «Machaco». 
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—Hombre; ¿éste es el que con el chico de Juan 
ha hecho cuadrilla? 

— Er mismo. 
Y desde aquella fecha «Machaco» se pasaba las 

horas que quedaba en Madrid, desgastando el pe-
luche de los divanes de la tienda; y Andrés Fer­
nández, desde la grada 3, siempre que toreaba su 
amiguito, enganchaba el sombrero en su bastón, 
y alzándole triunfante, gritaba á enronquecer des­
pués de una de las enormes estocadas del peque­
ño, honrando así con su ideal político á su diestro. 

¡Viva Prim! ¡Viva Prim! 
Y en esta forma un año y otro, ¡hasta 12! ¡Si ha­

brá dado estocadas «Machaquito»! 
No hay para qué decir que en La Trastienda, 

que así se llamaba el Club famoso, el retrato ma­
yor que entre los huecos de las cajas se veía, era 
el de Rafael González. 

Sin embargo, no todos los socios eran del bando 
machaquista. ¡Había de todo! 

Iban entonces á la reunión torera; Dulzuras y 
Pascual Millán, que de vez en cuando llevaban lo 
suyo por sus juicios escritos en el D i a r i o Univer­
sal y Sol y Sombra; Joaquín Menchero, el célebre 
alfrombrista, terror de las coletas en el circo por 
sus voces á punto, criticando las faenas y no de­
jándose engañar . ¡Cuántos Mencheros harían en 
estos tiempos falta! ¡Ahora ni aun él! Don Braulio 
Alonso, íntimo de Rafaelito «Lagartijo», que veía 
en el muchacho, en toda su grandeza, la descen­
dencia taurina de su t ío. Los hermanos Pellón, 
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entonces ganaderos de fama; Paco Fabié, Gómez 
Torga, Ramoncito Guerrero, el aplaudido actor; 
Manolo García Gómez, literato de nota y que por 
aquella época empezó á acrecentar la fama de la 
ganadería de su abuelo, el renombrado Aleas; 
Clemente Peláez, el hermano de «Machaco» en 
amistad; Pepe Domínguez, Lobo, el actual aboga­
do torero, yo que por entonces empezaba á escri­
bir de toros, y algunos más. 

Cuando acabó la lucha con «Lagartijo chico», 
hubo necesidad de buscar á «Machaco» contrin­
cante; Ricardo Torres «Bombita chico» y él eran 
los dos que con más segura resolución llegaban á 
la cúspide. Los únicos en que el público veía los 
dos toreros de primera fila; entre los partidarios 
de uno y otro surgió, pues, la acalorada compe­
tencia, á pesar de que completamente opuestos, 
ambos á dos se completaban. E l uno era mucho 
más torero que matador; el otro eminentemente 
más matador que torero; de ahí el que durante 
diez años hayan estado juntos sin perder cada uno 
su puesto natural. Pero como á los toreros que 
llegan á la cúspide, las multitudes que los elevan 
hasta allí gustan saborear de sus derrotas, era 
muy necesario encontrarles rivales que pudieran 
aminorar sus triunfos, contrarios á los que se les 
pudiera reconocer mejores aptitudes. 

Todo el enorme pecado de «Guerrita» estuvo 
en esto: en que no tuvo rival, y en vez de luchar 
con un compañero que, como él tuviese tardes 
buenas y malas, luchó con todo un público que, con 
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injusta saña, le persiguió atrozmente, obligándole 
á retirarse del toreo. 

«Machaco» en esto ha tenido más suerte: cuan­
do el público comprendió, al fin, que «Bombita» 
y él no se podían destrozar, porque eran dos estilos 
diferentes, se le buscó el rival , se tanteó á «Pepe -
te», se impulsó á Montes y, al fin, se dió con Vicen­
te Pastor; pero ya en una lucha desigual, cuando 
el uno empezaba y el otro llevaba diez años de 
matar toros á estocadas! ¡Así y todo venció!.. . 

Y vamos á La Trastienda. El número de socios 
aumentaba como por encanto. Había día en que se 
tenía que entrar por papeleta. Los diestros empe­
zaron á afluir, conocedores del influjo de la peque­
ña piña. Los retratos firmados con expresivas 
dedicatorias llenaron las paredes. «Lagartijillo», 
«Guerrerito»,«Reverte», Fuentes... Un día, «Mo­
reno de Algeciras» acudió al Club en árbitro de 
un pleito de antigüedad de matador con el enton 
ees «Chico de la blusa». ¡Otra eterna cuestión! 

La Trastienda crecía. Pero eso de la impenetra­
bilidad de los cuerpos nos fastidiaba. N i las pare 
des daban de sí ni nosotros sabíamos laminarnos. 
Hacía falta ensanchar el local ó buscar otro. 

Además, de cuando en cuando, en el calor de 
la discusión, salía un socio dando pases á la tienda, 
en donde una linda damisela le miraba estupefac­
ta, mientras se hacía probar un par de botas, 

— ¡ Vais á ser mi ruina!— nos dijo un día Anto­
nio Sáez. 

!Nada, á buscar local! En la casa de al lado 
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se había establecido un bar elegantísimo, á estilo 
valenciano. Julita Fons, Riquelme, algunas tiples 
de nuestro género pequeño y algunos de los ac­
tores afamados acudían á él. E l dueño, un mucha­
cho francote y campechano, nos cedió el entre­
suelo; en él instalamos el Club. 

Se cerró el bar trágicamente, y nosotros fuimos 
á un Drincipal de la casa de al lado, donde esta­
blecimos La Trastienda, ya con honores de casino. 

Banquetas de manta jerezana, espejos, muebles; 
como trofeos taurinos, la cabeza del toro en que 
tomó la alternativa «Lagartijo» el abuelo, la del 
de «Guerra», una instantánea del «Espartero» 
entrando á matar un toro en la plaza sevillana 
como modelo del volapié perfecto, otra del «Gue­
rra» matando un toro enorme de Martínez. Re­
tratos de «Machaco»... ¡quedamosinstalados! 

En este Club, que ya tiene su reglamento y su 
Junta directiva, pasan para los machaquistas que 
hay en él los años del 903 al 907, en los que el 
ídolo alcanza los mayores honores y en los que 
asienta con fijeza su fama indiscutible de matador 
emocionante. 

En él acaece un suceso que ha de pasar á la 
historia taurina. 

Una tarde, Antonio Lobo y yo marcábamos al 
aire unos lances de capa emocionantes, casi tanto 
como los vistosisimos que ahora se estilan. De 
repente entró en el salón con el socio Várela un 
señor bajito y delgaducho, con un bombín enorme, 
yque se atusaba nerviosísimo un bigotillo negro. 
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Ver el señor nuestras maneras de torear, colocar­
se en el centro del salón y decirnos resuelto entre 
un asombro natural: «¡Asi no se torea!», fué cues­
tión de un momento. 

Aquel señor era «Minuto», que venía á Madrid 
á volver al toreo, y cuyo bigotillo cayó en aquel 
salón dos días después, antes de un banquete que 
ofrecimos los socios del Club, entre ellos «Macha-
quito», al afamado niño sevillano, cuyo toreo ale­
gre y movido iba á resucitar. 

Del lance de tijeras quedó la siguiente quintilla 
del maestro Sobaquillo: 

No sabes lo que disfruto 
dándote tu antiguo mote; 
pero, hijo, serás muy bruto 
si al quitarte ese bigote 
no quitas moños. Minuto. 

¡De esta Santa Gadea taurina salió de nuevo 
paladín este Sancho torero!... 

* * * 

Año de gracia de 1903. ¡España por «Machaco»! 
Los machaquistas andaban ya farrucos. En La 
Trastienda las discusiones se empeñan duras y de­
cididas. 

—¡Buen principio de año! Barcelona 12de Abri l . 
¡Pobre «Conejo!», «Conejito», el valiente espada 
cordobés, tiene en la pierna un cornalón terrible. 
¡Se va á morir! ¡En la enfermería no dan ya por su 
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vida media hora! Queda en el ruedo «Machaqui-
to». ¡Venganza cordobesa! Los cuatro surgas que 
pelean con él aquella tarde mueren de cuatro es­
tocadas y un pinchazo. ¡Así! A l de la fechoría le 
tantea una vez y luego le agarra por lo alto hasta 
la bola. Total, cuatro ovaciones, y con las suyas, 
cuatro orejas. «Moreno de Algeciras», que mató 
los otrcs dos toracos, puede contárselo á ustedes. 

— Eso no es ná. Mira aquí. ¡Ya se entregó Pas­
cual Millán!^—dice un socio del Club oyendo ese 
relato. 

— ¡Siendo imparcial no hay más remedio! 
— Día 4 de Junio. Seis toros de Veragua mano 

á mano con Fuentes, en Madrid. 
— ¿Y toreo? 
— En la reseña del segundo afirma Don Pascual 

que dió cuatro pases naturales en redondo, como 
no los mejora Curro Cúchares; pero como no pue­
de, como se le tiene por mal torero siempre, ase­
gura al final: «Machaco» no torea, pero mata, y 
está valiente como un jabato; si sigue así y supri­
me el paso atrás, tendremos en él un pequeño Sal­
vador.» 

— ¡ Ya le comparan con «Frascuelo!» 
— ¡Y es Millán! 
Saltaban de alborozo. 
Aquí se inicia la competencia con «Bombita». 
— ¡El rey de los toreros! — ¡Ya quien echarle 

bombas! 
Cincuenta y cuatro corridas torea en la tempora­

da; de ellas siete en el abono de Madrid; en la 4.a 
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de abono estuvo mal; toreaba con Luis Mazzanti-
ni y Ricardo Torres, reses de Cámara; pinchó 
bastante en su primero, y le mandaron un aviso. 

En las demás aalió en todas triunfante; en to­
das, por lo menos, mató superiormente un toro; 
muchas veces hasta olvidó el paso atrás, Pascual 
Mülán dice de él, en la 5.a de abono, refiriéndose 
á su primer toro: 

«Machaco» comienza pasando con la zurda, solo 
y parando de verdad; da un pinchazo, y luego, 
arrancando muy en corto, muy derecho y sin paso 
a t r á s , metió una estocada hasta los mismos gavi­
lanes, que hizo polvo al cornúpeto.» 

Los de La Trastienda siguen las peripecias de la 
lucha con «Bomba» en este año. 

— ;No se la va á ganar! ¿A que se lleva el gato 
al agua? ¡Prim! 

Muchos hacen la maleta y se van tras el héroe; 
los telegramas, tachados de imparciales cual nin­
guno, ¡cómo no!, se ponen en una tablilla del salón. 

«Toros mansos... «Machaco», superior; dos ore­
jas .—¿ulano.» 

— ¡ Viva Prim, viva Prim! 
— ¡ La gana! 
El Don Jacinto trae su núm. 20, graciosísimo: 

una gallera, dos gallos de pelea, con las caras de 
«Bomba» y «Machaquito», y azuzándoles, Andrés 
Fernández y Eduardo «Belluga», el íntimo del 
diestro de Tomares, 

— ¡El mío vale por 10! 
— j Y el mío por 50! 
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La gallera representa el ruedo de Santander, 
en cuya feria van á pelearse los dos gallos del ac­
tual toreo. 

En el pie del grabado va la cuarteta siguiente: 

Entre *Bomba» y <sMachaquito> 
están hoy las opiniones; 
veremos á ver quién tiene 
de los dos más espolones. 

— Yo no sé cómo estarían afilados los espolones 
de «Machaco» en esa feria. Los aficionados de San­
tander dijeron que las corridas habían sido superio­
res. En Sol y Sombra, P. P. asegura que «Ma-
chaquito» cortó en las tres tardes ¡cuatro orejas! 

— ¡En la cresta! 
Y ¡siempre decidido, y dejándose romper las 

pecheras de sus camisolines por las puntas de los 
pitones! 

— Veintinueve pecheras le llevo ya arregladas 
en esta temporada—decía el camisero de Rafael, 
un simpático industrial muy aficionado á los toros. 

— ¡Estábamos por la mitad del año! 
Y llegó á Córdoba, su tierra; ante «Guerrita el 

Poderoso» tuvo consagración de gran torero. 
— ¡ No iba á llegar! 
Escamilla Rodríguez, el escritor cordobés, dice 

de él, en la tercer corrida, después de ponderar 
su valor en las dos tardes anteriores: 

«Excelentísimo señor «Machaco»—¡de excelen­
cia pa arriba!—Su faena en el tercer toro fué de lo 
más hermoso que hoy se ve; hubo quien lloró de 
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emoción. En aquel cuerpo tan pequeño parecía 
estar encerrado el espíritu de «Maoliyo el Espar­
tero». El niño, ensanchándosele el corazón en el 
pecho, llegó á la cara del Andrade, hincó las ro ­
dillas en tierra, y dió un soberbio pase (¡luego lo 
repitió en Madrid, y se le llamó loco!); púsose en 
pie, y metido entre los pitones, dió á continua­
ción ¡tres pases de pecho! tan ceñidos, que los 
cuernos rozaron la chaquetilla. 

Se perfiló, metió el hombro, y se dejó caer con 
un estoconazo magnífico. 

Se le concedió la oreja. Un amigo que le había 
visto torear en Madrid los Veraguas, dijo:—¡No 
cabe más!» 

—¡'Y no cabía! Buen torero. ¿Por qué no? ¡Ha 
bía que reconocerlo! 

En Málaga, el 11 de Junio, estoqueando reses 
de Arribas, inicia con «Montes» aquella lucha 
que luego se hizo sorda y cruel. 

En el cuarto, un toro burriciego, le mete al en­
cuentro un volapié colosal, saliendo el toro y el 
torero, cada cual por un lado, dando vueltas. En 
medio de una ovación fenomenal marcha á la en­
fermería. 

Y vuelve allí el 19 de Julio con «Lagartijo chi ­
co», su compañero novillero, y mata tres de Pablo 
Romero con tal arte, que le hace decir al corres­
ponsal de Sol y Sombra: 

«El papel «Machaquito» ha subido algunos ente­
ros, porque hemos visto lo que no esperábamos: al 
«Machaco» torero, que matador ya le conocíamos.» 
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— ¡Torero! ¿ P o r q u é no? 
— ¡Arriba, arriba!... 
Como se ve, «Machaco», el mata-toros, empie­

za á hacer faenas de torero excelentísimo. 
En medio de los triunfos tiene también algún 

fracaso. «Machaco» da pruebas de que su valor es 
un valor verdad, sereno y reflexivo; cuando tiene 
que estrecharse con los toros se estrecha sin re­
celos. 

Aquí, á Madrid, viene hacia fines de Septiem­
bre, lastimado, de Hellín, donde el segundo toro 
de Félix Gómez le dió un porrazo muy fuerte en 
el pecho. 

En el Club, lamentando la muerte del «Rever­
te», acaecida el 13 de ese mes en el Sanatorio del 
Rosario de esta corte; ante un retrato que el dies­
tro infortunado envió á la reunión dos dias antes 
de morir, y en el que puso su última dedicatoria; 
«A los socios del Club taurino La Trastienda.— 
Madrid, 10-9-903. —Antonio «Reverte», un ami­
go de la parte de a l l á (léase bombista) le pre­
gunta, con la intención de un toro de Miura: 

— ¿Qué te ha pasado en Cehegín? 
Lo de Cehegín fué uno de esos fracasos gordos 

que tienen los toreros; en las tertulias de aficiona­
dos y hasta en la prensa se comentó la cosa ccn 
exageraciones, como siempre que la bola de a l ­
guna fechoría corre de boca en boca. 

E l mismo «Machaco» hace el resumen imparcial 
y sincero de aquella tarde desgraciada: 

«Varáis ostedes. Debíamos matar seis toros de 
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Carreros, «Pepe-Hillo» y yo. En los primeros cua­
tro toros marchó la cosa bien; á él y á mí nos 
aplaudieron mucho, y hasta nos dieron una oreja 
á c a uno; pero zalió el quinto, un mal ange, con 
las de siete gatos en er buche, y aquello fué er de­
lirio, Pa parearlo pasaron las m o r á s . Cayeta.no aga­
rró la espá y salió pa matarlo. A los dos pases le 
había ya t i rao el morito dos gañafones, de los que 
está uno viendo la corná: se perfila, por fin; va á 
arrancar, le desarma la res, y al caer el estoque le 
hace una cortaúra pequeña en un, deo y se me 
mete dentro. Yo, que me jamo la partía, voy de­
trás. — Hombre, ha er favó. — N i á tiros. E l m é ­
dico se lo dice también; no hay forma; me llego al 
presidente. — Señó presidente, puesto que el ma-
taor no lo quiere matar, que lo echen al corral. 
El presidente comprende mi razón; pero no hay 
mansos ¡ni corral! ¡Se arma la bronca padre! E l 
público empieza á tirar piedras. E l presidente or­
dena que fusile la res la Guardia civi l y el capi­
tán se opone. 

«Telillas» dice que él la quiere matar desde el 
caballo, y montado en un penco, con una espá en 
la mano, le tira dos viajes que no la logran . «Ca-
mará», Luis, mi mozo, y mi hermano José, echan 
mano de espás y de puntillas, y se arma una de 
lancetazos, hasta que er «Camará», desde la valla, 
mete dos tersios de espá por el cotilo. 

«Machaco» calla. E l curioso indiscreto sabe con 
todo lujo de detalles cuanto quería saber. «Ma-

http://eta.no
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chaco» mismo lo refiere, y ya, para que no quede 
nada por decir, da gusto al enemigo relatando el 
ñnal al cabo de un momento: 

«Pero no fué eso lo malo ; con el broncazo ar-
mao, salió el último toro. No tuve suerte en él, y 
el público se puso ya imposible. A l salir nos encon­
tramos con la puerta cerrá. Pepe el Largo quíe 
echarla abajo con la garrocha, pero no lo consi­
gue. Nosotros, que no podíamos perder el tren, 
pues al día siguiente teníamos que torear, no ve­
mos más camino que saltar por las tapias, y ves-
tíos de toreros y á campo atraviesa llegamos á la 
estación casi en el mismo momento que iba & arran-
cá el exprés. ¡Zeñores, las que pasé aquer dia! jYo 
es la tarde en que he sentío más chillíos!» 

La verdad que acaba de poner «Machaquito» á 
su relato sincero, desarma al contrincante. 

— ¡ Qué importa una tarde como esa teniendo 
otras sesenta superiores!—dice, reconociendo mé­
ritos, — ahí tenéis lo que dice hoy, en la reseña de 
Bilbao, Juanito Carrión: que tuviste en la tarde del 
26 de Agosto, mano á mano con Fuentes, tres 
ovaciones delirantes. 

Andrés Fernández , cuando «Machaco» ha sali­
do con Féláez pa j a s é tm mandaito, dice, cortan­
do la discusión que se ha iniciado sobre el valor 
taurino del cordobés ó de «Bombita»: 

—̂  Miren ustés el contrato que ha firmao este in ­
feliz novillero el 22,pa Méjico;—y lee, de jándo­
se caer donde conviene: 

«El matador de toros Rafael González «Macha-
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quito», se compromete con la Empresa de la plaza 
de toros de Méjico, y en la temporada de 1903 
á 1904, á torear seis corridas en la cantidad 
de 15.000 duros españoles y un beneficio libre, 
debiendo percibir como anticipo 3.000 duros antes 
de su embarque, y lo restante, una vez toreada la 
cuarta corrida de las seis por las que queda contra­
tado; quedando obligado á llevar tres banderille­
ros y un picador. Una vez cumplido en todo el 
contrato, queda en libertad para ajustar nuevas-
corridas con las demás Empresas del país, siempre 
y cuando estos ajustes se hagan fen plazas que dis­
ten diez leguas de la plaza de Méjico. Embarcará 
el 10 de Octubre próximo.» 

El año lo cierra «Machaco » en Barcelona el día 
4 de Octubre, matando con «Bonarillo» reses de 
Pablo Romero. Franqueza, al hacer el juicio cr í ­
tico de su trabajo, dijo que se le vió toda la tarde 
con ganas de embarcar. 

¡Méjico! La ilusión de «Machaco», donde él 
pensaba alcanzar la Opulencia soñada. En un cuar­
to de Fornos, de esos famosos reservados en que 
el Madrid de bullanga y de tronío grabó sobre es­
pejos y paredes la lista de sus amores fáciles, re­
unió el cordobés, en despedida, el día 2 de Octu­
bre á sus amigos íntimos. 

Allí estuvieron Chaves, y Muñoz, y Loma, y 
García Vao, Peláez y C a m ó n , /wcm Chanela, que 
entonces reseñaba en E l P a í s las fiestas de los 
toros, brindó por «Machaquito» en estos términos: 

— ¡Por que ganes allá con suerte tantos billetes 
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grandes como veces te han rozado la ropa los p i ­
tones!—¡ Ambicioso! 

¡Rafael, nuevo argonauta, hacía su primera ex­
pedición! 

* * * 

¡ Vamos arriba! 
Ochenta corridas. ¡191 toros estoqueados! ¡Cómo 

se le cansaría la mano al amiguito! Pues bien: de 
esos 191 toros, ¡110 lo han sido, respectivamente, 
de una sola estocada! ¡ Una estocada de esas estilo 
«Machaquito»! Derecho como una vela hacia el 
morrillo, cortando los pitones las pecheras de su 
camisolín y arañando en el morrillo con la mano, 
como buscando el Gran Mogol, ¿Puede decirse en 
menos líneas el éxito de Rafael González en su 
temporada de 1904? 

Su valor salva todos los obstáculos; su fuerza 
de voluntad todo lo vence. Se le critica por esta 
afición neo-modernista que ahora, en el año de 
gracia de 912, eleva altares al miedo; que sea con 
frecuencia tan valiente; que le tropiecen los toros 
demasiado. Y efectivamente, á «Machaco» le echan 
mano las reses, pero no le pueden herir porque sus 
estocadas son mortales. 

En La Trastiendahay las grandespeleas sobre él. 
— ¡Es un trompo; le va á matar un toro! 
—Señores, ¿pero es que no os acordáis? A Rafael, 

el divino «Lagartijo», el artista, el coloso, cuando 
estaba en la edad de éste y empezaba á llegar, 
¿no le cogían casi todas las tardes los méritos? 
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¿No fué una frase suya: En mis comienzos anda­
ba más tiempo por el aire que en la plaza? 

— Pero, zeñores, ¿cuánto tiempo hace que Gue­
rra nos dijo á éste y á mí (éste, era el señor Vá­
rela) después de sacar la pechera de la camisa 
rota de un pitonazo al entrar á matar en la penúl ­
tima corrida que en Madrid to reó : « Aquí en Ma­
drid no están á gusto zi no ze deja uno enganchá 
por el pecho»? 

— Pa consentir á los toros hay que dejarse co­
ger, y er que les tenga miedo que entre en La 
Trapa... 

La v i r i l fiesta de los toros tiene en «Machaco» 
un paladín de mérito. Una tarde, víspera de una 
corrida en que el diestro cordobés, para deshacer 
habladurías injustas, pide toros de Palha (sede-
cía que eri^otra corrida anterior no había que­
rido torear por miedo, reses del ganadero portu­
gués) para lidiarlos con «Montes», Parmeno, el 
amenísimo cronista, y algunos amigos más, es­
tábamos reunidos con «Machaco» en el Lion d'Or. 
Se comentaban los éxitos del diestro, y «Machaco» 
tuvo una frase exacta de su visión del arte del 
toreo: 

— ¡ Pa ser güeno hay que roar por los morrillos! 
A l a tarde siguiente, en el segundo toro (en 

vista de que en el primero la cosa no se había dado 
muy á su gusto, á pesar de que obtuvo una ova­
ción matándole) , r oo ; al entrar á matar le engan­
chó el Palha y le dió un puntazo en la muñeca. 

Este año, que marca en él su avance firme y de-
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cisivo, pues de trece corridas que torea en Ma­
drid, mata once toros de un modo superior, tiene 
para él una fecha de recuerdo tristísimo. 

El 26 de Abr i l fallece en Córdoba su amante 
madre, doña Rafaela González Madrid. «Macha­
co», que acaba de torear el 24 en Barcelona y está 
de paso en Madrid, recibe aquí la mala nueva, y, 
extraña coincidencia, el mismo día 26 muere tam­
bién en Córdoba la madre política de su herma­
no en el arte, Lagartijo. ¡La adversidad también 
los une! 

« Machaco » tiene ese día el desconsuelo más in­
tenso. Huérfano de padre, al que no conoció, había 
concentrado en su madre todos sus cariños, todas 
sus amistades, todas sus ternuras. Si empujaba, si 
iba hacia arriba, llevaba por única alegría el rodéar 
á su madre del lujo en que soñó. 

— Ya verá osté, mama, er día en que la merqüe 
un coche. 

Y el día llegó, y Rafaelito compró en 2.500 rea­
les una jardinera preciosa, y sintió por vez prime­
ra el orgullo legítimo de ser torero famoso cuando 
vió que dos jacas alazanas,cascabeleando alegres, 
arrastraban el coche en que su madre, propieta­
ria, daba el primer paseo de burguesa. 

— ¡Ya verá osté, verá osté er día en que tenga 
osté su casita! 

Y la santa mujer, que rezaba ante la Virgen de 
la Salud toos los d ías pa que saliera en bien su 
RafalUo, dió un adiós á la vida en aquella casa 
propia prometida, que había comprado Rafael en 
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el año anterior, en 45.000 pesetas. Casa famosa, 
porque en ella hizo el « Guerra » su carrera taur i ­
na tan brillante. 

Fué ordenado, metódico; guardó, sin tener rum­
bos de torero genial y manirroto, á antigua usan­
za, «cosa que le quitó muchos adeptos», por la 
intensa alegría de ver cuanto antes á su máma 
rodeada de lujo y bienestar. 

Murió su madre, y no tuvo ni aun el consue­
lo de recoger el último latido de su vida. L l e ­
gó á los funerales acompañado de su padre en ca­
riño. Hurtado de Mendoza, y regresó á Madrid, 
donde el día 1.° de Mayo tenia que torear. 

Y he aquí, en dos tardes seguidas de este año, 
la derrota mayor y el mayor triunfo que ha tenido 
«Machaquito» torero. 

En la primera tarde, en el día primero, sale 
« Machaco » á torear rcses de Pérez de la Concha 
con «Lagaitijillo» y «Montes». 

En su primero, tercero de la tarde, el cordobés 
quedó de un modo superior. Millán, en Sol y 
Sombra, dice de él : «Su faena resultó monumen­
tal , toda hecha con la zurda, \ Bravo! Después la 
coronó arreando una estocada inmensa, metiendo 
el nene hasta el segundo apellido, como dice 
«Guerri ta». ¡No caben más agallas! Esto me hace 
olvidar hasta el paso atrás». 

Pero en el otro, afirma: 
«Aquel Marengo tuvo su Water lóo. En el último 

toro borró la magistral faena del tercero con una 
brega indigna de ningún torero que se estime... 
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El animal murió infamemente asesinado después 
de recibir «Machaco» dos avisos». 

Dulzuras y en Toros y Toreros de aquel año, 
dice de este tropiezo: «Fué una de las faenas más 
desdichadas que hará en su vida torera ; y menos 
mal que lo vió arrastrar, pues faltó poco para que 
el disgusto fuera completo». 

Aquella noche, en La Trastienda, los contra­
rios comentahan irónicos: 

— ¡Pobre hombre! ¡Si casi fenece de Un pisotón 
del buey! («Machaco», en una huida, cayó bajo la 
res, perdiendo el añadido.) 

Los machaquistas casi no nos atrevíamos á ha­
blar de la hermosa faena en el tercero, ni de que 
el toro del desastre tenía la cabeza por las nubes; 
era muy alto de agujas, estaba muy entero y era 
manso der too. 

Además, lo que decía Pascual Millán también. 
«¿Y qué decir de aquella cuadrilla atemoriza­

da, con un miedo monumental, capaz de afligir al 
mismo Rodrigo de Vivar? » 

Un mal ange de la reunión colocó el retrato de 
«Machaco » aquel día á la altura del zócalo. Nadie 
se atrevió á retirarlo. 

¿Cuánto tiempo iba á estar así? ¡ Con «Macha-
quito» ! Rafael, todo nervio y pundonor torero, 
valor y vergüenza profesional, á las veinticuatro 
horas siguientes estaba desquitado por completo. 
¿Cómo? ¡Fíjense ustedes! 

El 2 de Mayo, fiesta de los valientes, el Daoiz 
del toreo defendió heroico su pabellón glorioso. El 



E L T O P E R O D E L A E M O C I Ó N ( M A C H A Q U I T O ) IO5 

toro B o t i c a r i o , de Ibarra, enorme de tipo y d 
pitones, bravo y noble, honor de una ganadería, 
fué lidiado en la plaza de Madrid de tal modo, que 
se ha de recordar entre las faenas más completas 
que en esta plaza se han hecho. 

En ese día se celebra la sexta de abono con re-
ses de Ibarra para «Montes», «Machaco» y «La -
gartijillo chico». En el primer toro da «Macha-
quito» una estocada de las suyas, y le hace decir á 
Millán (cito á Millán m u y a menudo porque, de 
aquella época, era el revistero taurino más ex i ­
gente) : «Al ver este arrojo y tal enjundia, cuando 
les hablen á ustedes del Campeador, de Pérez del 
Pulgar ó de Cortés y de otros t íos con ríñones, 
sonríanse ustedes. «Machaquito» los deja á todos 
en mantil las». 

Y sale Bot icar io . Un ¡ oh! de asombro recorre 
los tendidos ; los enormes pitones de la res atemo­
rizan á los más valientes é inquietan el ánimo de 
las espectadores. E l toro sale bravo. Molina, aquel 
famoso Molina que pasó de «Guenrita» á «Macha-
chaquito», le da cuatro puyazos con su arte y es­
tilo, que le valen una ovación justa- y unánime. 
«Patatero» y «Mojino» le clavan cuatro pares 
de zarcillos sencillamente colosales. Córdoba la 
sultana tiene un ¡viva! estentóreo de los especta­
dores entusiasmados. «Machaquito», de luto rigu 
roso, traje de seda negro con borlones de seda y 
azabache, que estrenó la anterior tarde, primera 
de torero en su orfandad, sale á matar cuando aún 
la gente bate palmas en honor de los suyos; paso 
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á paso, con la muleta en la mano izquierda, llega 
á la cara del elefante, Rafael, da el primer pase 
alto, uno de pecho monumental que hace lanzar al 
público un ¡olé! estrepitoso, dos naturales co­
rriendo la mano con estilo y parando los pies; y 
arrancando derecho, llegando con la mano al pelo 
del morrillo, mete en todo lo alto de él el vola­
pié más colosal que registra la historia del toreo. 
«Machaco» salió por la cola con sin igual limpie­
za; la mole, pulverizada, dudó un instante, tuvo 
un ligero balanceo, y dió, á los pies del diestro, sus ' 
patazas al aire, como los brazos de un gigante que 
aclamase así á su vencedor < 

«Asombroso. Hoy no hay quien mate así — dice 
Millán. — Hacía mucho tiempo que no aplaudía en 
la plaza, y el domingo jaleé á «Machaquíto» como 
en otros tiempos jaleaba á los colosos del toreo». 

En la plaza, trece mil bocas gritaron entusiastas, 
y la lidia del toro Bot icar io quedó fija como mo­
delo en el recuerdo de la afición de la época. 

Aquella noche, en La Trastienda, decía un ma 
chaquista: 

— Hacer en el salón un bujero en el techo, y 
colgar el retrato de « Machaco » de aquella estre­
lla — y señalaba la Osa Mayor, en el sistema pla­
netario. 

En este año va á Sevilla, donde no había torea­
do desde aquel día aciago de su presentación con 
la cuadrilla cordobesa. 

Rafael, años después , de espectador en este 
circo, en la corrida donde hizo su presentación de 
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matador de toros Vicente Pastor (feria de Abri l 
de 911) me decía, añorando recuerdos de su triunfo: 

— No sabes lo que á mí me hacía pensá aquella 
tarde; con desirte que en dos meses antes no hise 
más que dar güer tas en el catre. iComo queme 
acordaba del día único que había toreao aquí, en 
que el pobre Rafalito «Lagartijo» y yo tuvimos 
que salir de naja pa la estación como si hubiése­
mos hecho un asesinato! A los toreros de mi t ie­
rra nunca los han querío aquí mu bien. ¡ Yo, por 
un lao, temblaba al presentarme, y por otro, lo 
estaba deseando! En este Sevilla toman las cosas 
á lo mejó á chifla, y . . . ¡habían venío conmigo la 
mar de aficionaos de Córdoba! 

—Tiés que triunfá. 
—San Rafael le tié que dar un baño á San Fer­

nando. ^ 
—Te tiés que desquitar de lo que te ha jecho en 

Méjico ese guasón de la mealla. 
No puedes figurarte las cosas que escuché. 

Llegó la tarde, se celebró la segunda corrida de 
la feria en 19 de Abr i l ; toreábamos reses de Mo­
reno Santamaría, y alternaban conmigo «Bombita 
chico» y «Gallo». 

Hicimos el paseo y me tocaron palmas. ¡Cómo 
estaba la plaza! Jasta la reina de Portugá sonreía 
en un parco... Y salió el mío, un toro negro listón, 
de mu güen tipo... Cuando tocaron á matá tenía 
yo los nervios dándome gorpetazos. Salí, estaba 
el toro franco y noblote; en los tercios del 5 le 
llegué con la izquierda, corrí la mano, le paré, me 
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igualo, y sin acordarme de más sino que tenía que 
meter toa la espá en el morrillo, tiré pa alante con 
coraje y el animalito salió dando volteretas. La 
ovación que me dieron la recordaré toa mi vida. 
Ha sido uno de los días que man sonao mejó las 
parmas. ¡Lo mío estaba desquitad 

—¡Tú ves ahora..., más gente y más ruío! ¡Ni 
una chufla! 

Pastor estaba toreando á un toro de muleta; á 
nuestro lado una dama madrileña, esa genial Glo­
ria Laguna, bohemia a r i s t oc r á t i c a , ingeniosa y 
sutil como un abate versallesco, ocupaba un 
asiento de barrera. 

Un golfillo vendedor pregonó la mercancía que 
mostraba en un canasto al brazo. 

— ¡Camarones! ¡Avellanas! ¡Chochos!.. . 
— Niño, trae bocas —dijo la dama sonriente, 
— Bovas... no tengo, za acaban de acabar... y 

en seguida, galante, deseoso de hacer un epigra­
ma en su cumplido, dijo guiñando un ojo picares­
co y señalando la boca rasgadísima del diestro 
madri leño: 

— Pero... aspérase á osté, que le v i á traer á 
Vicente Pastor. 

¡La chufla sevillana! 
E l 904 en Sevilla, refieie P¿míco, el correspon­

sal de Sol y Sombra, fué el trabajo del cordobés 
en aquella feria: «Buenísimo el de la primera tarde 
y bueno los dos días restantes.» 

Ese año torea en este coso, rival por diferencias 
en escuelas del de Córdoba, cuatro corridas más: 
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una el 11 de Mayo, con Montes, que presidió el 
rey Alfonso X I I I ; otra el 2 de Junio, con «Ga­
llito», y las dos de la feria de Octubre, con Mon­
tes y «Chicuelo». 

En Santander^ en la tarde del 25 de Julio, en 
una corrida de Mima, en que Molina, el picador, 
«Maera chico» el rehiletero, y «Parrao» el mata­
dor van á la enfermería; — ¡los toros de la divisa 
verde y negra!—mata «Machaco» el toro de ese 
año, un hermoso ejemplar, negro zaino, de mu­
chos kilos y pitones, que atendía por Violeto, y que 
después de tomar 11 puyazos y dar nueve porra­
zos estupendos, fué muerto por el espada cordo­
bés de un volapié fenomenal, despacioso, recto... 
volapié Machaquito; ¡la marca ya es acreditadísima! 

En Bilbao, el 23 de Agosto, alternando con 
Fuentes y «Bombita», da en el sexto toro de Sal­
tillo, un cárdeno de libras y respeto, la nota de 
emoción que destaca desde el primer momento su 
personalidad torera. 

«Bombita» había tenido una gran ovación en el 
quinto; ¡él no podía ser menos! ¡Qué se diría en 
La Trastienda luego! En el toro siguiente cogió 
las banderillas y se hizo ovacionar en dos pares al 
cambio y uno al cuarteo, y empuñó los trastes de 
matar y salió decidido á que las palmas no calla­
sen. En el primer pase el toro lo engancha por la 
ingle, lo tira al suelo, le ve en él, le acomete; 
«Machaquito», que no pierde un momento la se­
renidad, levanta la muleta sobre su cabeza y sal­
va la tarascada con ese pase original, quedando 
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debajo del vientre de la res, que le patea furiosa; 
el -espada se da cuenta de su situación crítica, se 
coge fuertemente á las dos manos delanteras de 
la fiera, que babea de rabia al ver que no puede 
cornear lo que desea. La cuadrilla acude al quite; 
José «Machaco», el primogénito de aquella dinas­
tía, se agarra al rabo de la res y hasta le muerde 
ciego de furor; aquella lucha entre una fiera y 
cuatro hombres emociona á tal punto, que en los 
tendidos la gente ni aun á respirar se atreve. 
Por fin se aparta al toro, «Machaco» se levanta, 
deshecho el traje y la camisa, la cara ensangren­
tada, pero ileso; se va á la valla, empuña otra 
muleta, se mete otra vez entre los cuernos, y con 
emocionantes quiebros de cintura, saltando en 
cada envite un alamar de su traje de luto, logra 
rendir al animal, y, viéndole cuadrado, arranca 
recto y atiza una estocada hasta lo rojo, en lo alto 
del morrillo. 

En Bilbao, esa faena se recuerda como la de más 
emoción hecha en aquella plaza. 

Y así; muy bien en unas partes, mediano en 
otras, las menos; emocionante, pundonoroso y de­
cidido siempre, torea este año las 80 corridas que 
hemos dicho, pierde siete por algunos porrazos, 
y alterna en Méjico en 14. -Total, las 101. 

Hasta esta fecha, tal número de fiestas en un año 
no las ha toreado diestro alguno. ¡Ni aun «Guerri-
ta» el inmenso! 

E l cuadro estadístico en que se cogen estos da­
tos trae también los siguientes de las reses es-
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toqueadas por «Machaco» desde que tomó la alter­
nativa: 

Año 1900 19 
» 1901 131 
> 1902 120 
» 1903 139 
» 1904 . . 235 

En La Trastienda, un machaquista pone al re­
sumen la nota de pasión: «235 reses en un año; 200 
muertas á estocada. ¡Que resucite Salvador!.. .» 

A las corridas de toros se les va á dar en este 
año media por las agujas, como decía «Zurito», 
por el partido conservador. Si se lleva á ellas la 
ley de descanso dominical, la fiesta está perdida. 
«Machaquito» se muestra campeón decidido en la 
defensa del festejo, y su Club , La Trastienda, 
toma parte activísima en la campaña, abriendo su 
local para que en él se reúna la Comisión organi­
zadora del mitin, que habían propuesto los buenos 
aficionados y hoy escritores taurinos señores Min^ 
get y Trabado. 

En La Trastienda, á fines de Octubre, se nom­
bra la Junta organizadora del acto, que se cele­
bra el primer domingo de Noviembre en los an­
tiguos Jardines del Retiro (hoy nueva casa de 
Correos). 

La Junta nombrada lleva el peso de las siguien­
tes firmas: 

Por los políticos: Don José Canalejas, conde de 
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Romanones, marqués de Portago y don Rodrigo 
Soriano. 

Por la Prensa: Señores Moya, Cávia, Millán 
(Pascual) y Muñoz. 

Por los ganaderos: Señores duque de Veragua, 
Aleas, Esteban Hernández y dos de los andaluces, 
nombrados entre la Comisión que de aquella re­
gión asistirá al acto. 

Por los iniciadores: Señores Minget, Trabado y 
el diestro «Tortero». 

Por los toreros: «Lagartijillo», «Quinito», Fuen­
tes, «Machaquito», «Cocherito de Bilbao» y «Re-
gaterín». 

A l mitin concurren luego, en la mesa presiden­
cial: 

Por los ganaderos: Hernández (don Esteban), 
Pellón, Aleas, Becerra y Flores. 

Por los toreros: «Lagartijillo», «Quinito», «Alga-
beño», «Lagartijo», «Machaquito», «Guerrerito», 
«Cocherito», «Regaterín» y «Tortero». 

Por la Prensa: Rebollo, Dulzuras, N . N . , E l 
Barquero, Tini to , Juan Chanela, Serrano, Ca­
r d ó n Ibáñez, Don Modesto, Recorte y yo. 

Y por los aficionados: el maestro Chueca y se­
ñores Díaz Valero, Senra, Regino Vela seo Bas, 
Oyarzábal, Minget, Trabado, Monje y Jimeno. 

E l señor Canalejas envía una atenta carta adhi­
riéndose al acto. v 

«Machaco» viene aquel mismo día á Madrid en 
el expreso de Andalucía. La batalla se gana. La 
Empresa de Madrid está de enhorabuena. ¿Dónde 
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va á ir la gente que cierra los domingos? ¿Dónde 
se va á meter para matar las horas de la tarde? 
¡En los toros! ¡En la fiesta que nuestro carácter 
aventurero y bravio encuentra más á tono! 

«Machaco» y el Club de La Trastienda tienen 
para los empresarios de este circo taurino dere­
chos adquiridos á su agradecimiento. 

¡La fiesta va á empeorar; pero se van á enron-
quecer sus instrumentos! 

Como himno á la libertad torera conquistada, 
queda este que el estro de Sobaquillo llevó al ar­
dor de la pelea en labios de los aficionados lucha­
dores: 

Himno de la libertad torera. 

(Música del «Himno de Riego».) 

Salvemos, salvemos, 
la española lid: 
juremos por ella 
vencer ó morir. 

Cuando el arte de Montes y el Tato 
hasta en Francia se ve prosperar, 
en España un puñado de ilusos 
con el arte pretende acabar. 

Si al revuelo de cuatro manteos 
hay quien quiere matar la afición. 
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los patriotas estamos al quite, 
defendiendo el toreo español. 

Salvemos, salvemos, etc. 

I I 
Para alivio de nuestras desgracias, 

se nos manda escuchar en Madrid 
el run-run del piporro eclesiástico 
en lugar del alegre clarín. 

Pero el chasco que van á llevarse 
los del figle, va á ser de chipén; 
por un cuerno que ahora nos quiten, 
la afición les pondrá más de cien. 

Salvemos, salvemos, etc. 

¡La fiesta se salvó! 

¡Pamplona! ¿No has estado, lector, durante las 
tradicionales fiestas de San Fermín, en la ciudad 
de Sarasate? Los toros y los conciertos del prodi­
gioso violinista, gloria de nuestra España musical, 
constituyen el clou de los festejos típicos. 

La noble y sugestiva figura dé D. Pablo, figura 
de canciller germano, ancho bigote cano y rizosa 
melena plateada, preside en esos días el júbilo de 
su ciudad natal^ y en los toros, en el paseo, en los 
conciertos, Pamplona entera depende de don Pa­
blo, y en su honor parece que se ofrenda la alegría. 

Las corridas de toros son en la capital navarra 
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de lo más típico que en la castiza fiesta puede 
darse. Los mozallones pamploneses, formales y 
sinceros, pierden en los tres días de corrida su 
seriedad normal; repletan sus blusones largos, que 
les dan apariencias de fígaros modernos, con f ru ­
tas sazonadas; echan sobre sus hombros el cordel 
de una'bota de vino riojano; lanzan al aire, en i n ­
fantil algarabía, sus diminutas boinas, que recor­
tan las coronillas como abollados solideos, y en los 
tres días comen, cenan y hasta se acuestan en lá 
plaza; corren delante de los toros en los encierros, 
torean los embolados y aplauden con locura sin 
igual las faenas de los diestros. 

Las plazas de toros tienen todas un carácter dis­
tinto y especial. 

La de Sevilla, achatada, amplia y limpia, con 
sus arenas, que dan al sol rayos de plata, es ale­
gre y pinturera. La de Madrid, alta y señorial, es 
severa, de cátedra; la de San Sebastián, con las 
arenas rojas y las toilettes lujosas de su público 
chic, es aristócrata; la de Valencia, con sus b r i ­
llantes colorines que aviva su sol fuerte, es or­
denada en su bullicio; la de Pamplona, con su cie­
lo gris, con su bullir desordenado, con su mezco­
lanza agradable de clases, donde la sombra y el 
sol de los tendidos se funden en un estrecho abra­
zo, es la más democrática, la más alegre, la más 
templada en sus rigores para con los diestros en 
desgracia. 

Por ser original, está tan en la urbe, que los es­
padas, para ir á torear, salen de la fonda en que se 
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hospedan, á pie, con sus cuadrillas, paseando por 
las calles sus caireles, rodeados de golfillos y co­
madres, que, por lo menos, disfrutan de la fiesta 
el color del traje de los diestros. 

Este año 1905, en el 7 de Julio, fuimos camino 
de la plaza «Machaco», «Camará», «Mojino», «Pa-
taterillo» y yo, que al pasar por la fonda me incor­
poré á los diestros. Y por ir con los trajes de luces, 
en un airoso contoneo, más parecía que íbamos, 
en salida de cuadrillas, á saludar á algún balcón 
frontero, donde unas caras primorosas asomaban 
por ver pasar á los toreros. 

«Machaco» vestía un flamante terno azul y oro, 
que era la admiración de los aficionados á paseo 
que con nosotros caminaban. 

—¿No se desteñirá?—le dije bromeando, al ver 
las nubes en anuncio de aguarnos la función. 

— A t i sí que te se van á desteñir las manos 
aplaudiéndome. 

— ¡ P a m i que se exagera! 
Aquella tarde, «Machaquito», toreando con 

«Bombita» reses de Espoz y Mina, tuvo tres ova­
ciones en sus tres toros, y salió en hombros de 
aquellos chicos de las blusas. 

En las corridas siguientes, segunda y tercera y 
prueba de estas ferias, «Machaco», alternando con 
«Bombita» y «Lagartijo», mató los cinco toros de 
cinco colosales volapiés (véase Sol y Sombra de 
esa fecha). 

Pero volvamos al paseo. «Pataterillo y yo, fui­
mos juntos charlando. 
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« Patatero », torero excelentísimo , apreciador 
inteligente de las toreras condiciones y de quien 
dijo «Guerrita» que «era un fenómeno de vista», 
me hizo juicio acabado del valer de «Machaco» 
en esta época y de su mediada temporada. 

— Raíaelito ya está arriba, en las 6.000; se ha 
sostenío dos años en el primer puesto, y como está 
cá día más seguro, metiendo e spá por el morrillo, 
pos ya agarró er carté pa toa la vía. Este año em­
pezó con mala pata, después de toreá en Madrid el 
25 de Marzo en la corría de la Prensa (fueron los 
toros de Saltillo, y torearon en ella con «Macha­
co», «Minuto», «Conejo» y «Bombita chico»), en 
la que dió dos estocás, y lidiar en Oporto una 
corría, fuimos á Murcia el día de Pascua de Resu-
rección, y el primer toro de Miura, un mal ange, 
avisao y muy cornalón, le enganchó por la mano 
al entrar á matar, y le dió la corná que tú ya sa­
bes. (La cornada fué de 12 centímetros de ex­
tensión, en la palma de la mano izquierda, con des­
garramiento de tejidos; en esta fecha, «Lagartiji-
llo», que alternaba con él, fué también engancha­
do en el segundo, teniendo que acabar el «Mur­
cia», que estaba de espectador en un tendido, la 
corrida.) Por eso no pudo torear seis corridas que 
en Abri l y Mayo tenía en el abono de Madrid, pre­
sentándose el 28 de Mayo. 

— Sí, recuerdo; fué la tarde en que el sexto toro 
de Castellones dió la terrible cornada en el pecho 
al pobre «Chatín», cuando contigo pareaba. 

— La misma. 
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— Pues en esa, bien mal quedó el amigo; pin­
chó seis veces y recibió un aviso; el guantecito 
negro que sacaba por lo de la herida de Murcia 
tuvo muy mal arate. 

—Zuponte, con la desgracia del «Chatín», cómo 
estaría el hombre; pero yo te aseguro que ha sío 
en el único toro que en este año, hasta ahora, 
ha estao mal. En Aranjuez, en Córdoba, en Valen­
cia, en toas partes donde hemos toreao, el cartel 
ha quedao. En Madrid, ya tú lo has visto. Acuér­
date de aquel pajarraco, de Arribas, que en la ex­
traordinaria, con «Minuto», le tocó en último l u ­
gar. Hasta Millán le dijo que no se pudo estar más 
valiente. 

— Si, la cosa no va del todo mal. 
— Sesenta y cinco corrías ajustás, y á dinero de 

primera figura; con que... ¡aciértame el envite! 
E l envite era ese «Machaco», quedaba primera 

figura indiscutible ya en cuatro años de alternati­
va. ¡Juego hecho! «Algabeño», «Quinito», «Lagar­
tijo», Pastor, «Gallito», se habían quedado atrás. 

Este mismo año, en San Sebastián, y por cierto 
en originales circunstancias, tiene una de sus me­
jores tardes de torero, en la corrida del 20 de 
Agosto, en la que, con su ex compañero «Lagar­
tijo chico», torea reses de Miura. 

Yo, como muchos aficionados de aquel año, no 
había querido i r á Bilbao; el cartel de los miuras 
para los dos cordobeses me atraía, é igual le pa­
saba á mucha gente, puesto que por primera vez 
en esta fecha, la plaza estuvo llena por completo. 
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A las dos de la tarde de aquel día, cuando mar­
chaba á Novelty á tomar mi café, «Machaquito» 
pasó cerca de mí, en una «cesta», y le ordenó al 
cochero que parase. 

—¿De dónde vienes tú tan tarde? 
— De Fuenterrabía — me dijo alborozado;—hoy 

es pa mí un güen día. 
—¿Qué te pasa? 
— Casi na. Acabo de hablarle á los padres de 

mi novia, y ya está too arreglao. 
—¿ De modo que te casas? 
— Muy pronto. ¿ Aónde vas ahora? 
— A l café. 
— Vente conmigo al hotel, y allí lo tomaremos. 

Hoy estoy muy contento; esta tarde se van á oir 
las parmas de la plasa, en donde se ha quedao 
mi novia... 

Y se oyeron. Durante toda la tarde bregó y tra­
bajó de un modo tal , que las ovaciones en su ho­
nor se sucedían. 

En el cuarto toro de la tarde. Resbaloso de 
nombre, el más grande, de más poder y más bra­
vo de todos, estuvo colosal. 

El revistero Papóff , de Sol y Sombra, dice de 
él: «La faena del 2 fué de lo más grande que he 
visto en los muchos años que llevo presenciando 
coridas de toros. Empezó con un soberbio par 
cambiado, seguido de uno en redondo y dos de pe­
cho, todos monumentales y dejándole rozar por 
los pitones, cuadra el bicho, y tirando la montera 
entra como un hombre para dejar una magnífica 
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estocada, (Ovación delirante, oreja y prendas de 
vestir.) 

»En total—dice luego,—«Machaquito» ha teni­
do una de sus mejores tardes; ha estado colosal.» 

A Fuenterrabía llegaría, para alejar meditacio­
nes, el ruido de las palmas. El torero ofrendó las 
de aquella tarde, á modo de salvas, al resurrexit 
de su cariño mozo. La gentil princesita del jayán 
andaluz colgó en su pecho la alegría del triunfo de 
este día... 

• ¡«Machaco» aun era considerado como un trom­
po por sus enemigos! ¡El, el reconocido por los 
públicos como un fenómeno torero! 

Maestro de la Universidad Central torera, otor­
ga en este año la borla de doctor en cánones tau­
rinos al licenciado Antonio Boto (Regaterín). 

E l hecho tuvo lugar en la 12.a corrida del abo­
no madrileño, haciendo el ejercicio práctico con 
seis reses de D. Pablo Benjumea, que, según 
Millán, aquella tarde reverdecieron el refrán: 

Los toros de Benjumea, 
el demonio que los vea. 

E l cordobés, al año de alternativa justo, había 
ya doctorado en la plaza de toros de San Roque á 
« Algabeñito chico»,aquel Manuel Molina que com­
pitió con él en aquella novillada memorable. 

Por los porrazos de Murcia, y de Madrid, el día 
1.° de Junio, dejó de torear 12 corridas de las 65 
contratadas. Toreó, pues, sólo 53, número sufi-
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cíente para acrecentar su ya considerable capital. 
—El mayor enemigo de «Guerrita» ha sido su 

dinero—afirmó Peña y Gofli cierto día.—«Macha-
quito» empieza ya á tenerlo. 

A la puerta de su casa de la calle de Capuchi­
nos, 10, suenan las colleras de un coche; en A n ­
tequera merca un cortijo de una vé . 

— Zezenta mir duros en veinte mi l olivos, que 
dan otras tantas arrobas de un aseite m u fino cada 
año. 

Las Alberizas, con sus extensos olivares y sus 
tinaos y su molino, son de un torero á la moa. 

— Ni sa juma, ni quema los billetes en las juer­
gas, ni arborota en el pueblo; le da por darse güe­
ña vida, á lo finoli; ¡e un mal ange! 

¡Cómo se está poniendo ya er toreo! ¡Sa acabó 
lo castizo!... 

— ¡ Te digo que es un trompo, un suicida! 
— Hombre, ¡que lleva seis años de matador de 

toros de 50 pa arriba y aun no tiene más que 
tres puntazos: él de Zafra, el de Málaga y el de 
Murcia! 

— Además, eso del valor es un mito. 
— ¿También cobarde? ¡¡El colmo!! 
— Fíjate: el domingo no ha querido venir á 

matar la corrida de los miuras. que se la han teni­
do que cargar Fuentes, «Bombita» y «Mazzan-
tinito». 
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Esta conversación la sostenían en el merendero 
de los Viveros, en la Bombilla madrileña, una 
tarde á mediados del caluroso mes de Junio, en 
derredor de una mesa colocada en la margen del 
r i o Manzanares y bien provista de cañas, aceitu­
nas y tapaderas, Pepe Riquelme, el popular actor 
(ya fallecido); Paco Cayuela, el conocido aficiona­
do; una gentil mademoiselle, hija del popular 
«Juaneca», aquel varilarguero famosísimo de la 
cuadrilla de «Frascuelo», y un servidor de us­
tedes. 

«Machaco» seguía siendo discutidísimo; á pesar 
de sostenerse toreando con dos eminencias en la 
clase, Fuentes y «Bomba chico», y de que todos 
los días se decía de él «toreó de muleta superior­
mente sus dos toros», como donde estaba su fuer­
te era en las estocadas, no se le quería reconocer 
jamás como torero; matando, bueno, se le podía 
conceder que entraba recto, aunque se cuartease, 
porque era la costumbre; pero, ¿torear? ¿No se le 
había tenido desde el primer momento por un 
trompo? ¿Cómo se iba á rectificar el juicio ya? 

En este año (1906) torea hasta esta fecha diez 
corridas en Madrid, y en todas queda como bueno, 
cuando no de un modo superior. Mata un miura y 
un murube en la corrida del 14 de Marzo en honor 
de Loubet,|el presidente de la República francesa, 
que viene á visitarnos, y en el miura, después «de 
un trasteo que pone los pelos de punta por lo emo­
cionante, da un volapié soberbio», (vSoZ y Som­
bra, número 503.) 
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Inaugura la temporada con «Bombita» y «Rega-
terín», y mata sus dos Benjumeas de dos estoca­
das de las suyas, que le valen dos grandes ovacio­
nes. Viene á la quinta de abono con «Bombita» ly 
«Regaterín», y en el único toro que mata (el otro 
se rompió las dos manos al tomar un puyazo de 
«Zurito»), dá tal volapié, que Don Hermógenes , 
en su revista, dice de él: 

Volapié monumental, 
inmenso y de sensación; 
al ver estocada tal 
se entusiasmó la reunión, 

Y enlas de 22 y 26 de Abr i l , y en las del 2 y 17 
de Mayo (la de la Prensa), y en todas, menos en la 
del 17 de Junio, en que toreó Oleas con Fuentes, 
de muy mediano modo, mató siempre del modo 
emocionante á que tenía acostumbrado al público. 

El 2 de Junio toma «Machaco» parte en la co­
rrida regia, organizada para celebrar las bodas 
de nuestro rey Alfonso X I I I con la bellísima prin­
cesa Victoria Eugenia de Battenberg, 

Fué este festejo de resonancia universal; asis­
tieron á él las embajadas extraordinarias que al 
fausto acontecimiento habían venido; en el ten­
dido 9 dieron realce á la función, honor á la belle­
za de la mujer de España, un núcleo deslumbrante 
de manólas, que, prendiendo la clásica mantilla, 
enmarcaban sus caras primorosas en brillantes 
guirnaldas de claveles. 
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El programa de la fiesta fué el siguiente: tres 
novillos de Veragua, que rejonearon los distingui­
dos oficiales de nuestro Ejército Luzinari, Kome-
ro de Tejada y de Benito, apadrinados por los du­
ques de Medinaceli, de Alba y de Tovar; y seis 
toros de Veragua, Anastasio Martín, Miura, Con­
cha y Sierra, Pablo Romero y Hernández, que es­
toquearon Fuentes, «Algabeño», «Bombita», «Ma-
chaquito» «Cocherito de Bilbao», «Regaterín» y 
Bienvenida. 

En el festejo hubo lucidísimo desfile de heral­
dos, pajes y carrozas, como correspondía á la gala 
ordenada. Por vez segunda, los alabarderos no for­
maron bajo el palco real, como fuera costumbres 
en otros tiempos. 

La princesa gentil, ya nuestra gallarda sobera­
na, poniendo palio á sus rizos de oro con las blon­
das de la mantilla clásica española, dió con su re­
gia mano orden de empezar esta función, que no 
brillaba en todo su esplendor porque la nube roja 
de un brutal atentado la envolvía. 

^Machaco» mató el toro de Concha y Sierra, des­
pués de un buen trasteo, de xm pinchazo y una es­
tocada superior. Cuando acabó Rafael, entre entu­
siastas ovaciones, salieron los reyes de la plaza. 

En Baeza, con Fuentes y «Pepete»; en Nimes, 
con «Regaterín»; en Córdoba (donde alternando 
con «Bombita» se hirió en una mano al matar su 
primero y mató los otros con la mano vendada), y 
en todas partes donde fué, conquistó aplausos 
justos. 
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Sólo en Madrid, el día 17, no agradó; y el 21, al 
ver, que no venía á torear, se buscó la causa. ¡El 
miedo! ¡«Machaco» en esa época!» 

Aquella tarde de la merienda en los Viveros, 
l legó «Machaco», que paseaba por allí, á la re­
unión del merendero. 

— Hombre, «Machaco», aquí te presento á la 
hija del «Juaneca», el penúltimo calañé del glo­
bo—dijo Riquelme, haciendo un gran cumplido. 

— Oye, mal cómico: bromas con papá, no — le 
respondió la dama. 

— Bueno, ¿y qué pasa con los miuras?—le pre­
guntó Cayuela. 

— ¿Con los miuras? Que el 22 los mato en San­
tander. 

¡Y los mató! 
En Valencia, el 28 de Julio de ese año, fui yo á 

verle al hotel España, en donde se alojaba «Ma-
chaquito», que había llegado esa mañana para 
torear aquella tarde y Jas demás de feria con 
Fuentes y «Bombita». 

Iba yo contristado; acababa de recibir la noticia 
de la muerte del que fué mi maestro en estas lides 
periodísticas, Pascual Millán, que repentinamen­
te había fallecido el día 17 en Biarritz, donde solía 
pasar el verano con su familia. 

Cuando entré en el cuarto del hotel, estaba el 
diestro cordobés haciéndose la toilette: una cami­
seta finísima cubría su ancho tórax. 

— Traigo una mala noticia. 
— ¿ Qué pasa? 
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— ¡Que me han dicho que se ha muerto Millán! 
— ¡Lo siento! Era un güen hombre. Pos... casi 

me tropiezo con él en el camino. 
— ¿Cómo?... 
— Mira. 
Rafael desabrochó la camiseta; en el pecho, ha­

cia su parte izquierda, en la misma línea del co­
razón, tres rojos costurones marcaban las huellas 
del rasponazo de un pitón. 

— Un mal ange de don Eduardo, que se empeñó 
en echarme mano y yo en matarle bien; y las tres 
veces que le metí la espá, me enganchó por el pe­
cho. Gracias á que la última vé, Ricardo me hizo 
un quite superior, si no, en el suelo me mete la 
cabeza... 

¡Tres veces dejarse enganchar por el pecho por 
un Miura! ¡Decididamente «Machaquito» no había 
ido el día anterior á torear á Madrid por miedo á 
los terribles toros! Cuando fué á Santander el cor­
dobés, acababa de obtener un gran éxito en las 
corridas de Pamplona; en la cantábrica ciudad se 
portó de tal modo, que el revistero Soto decía des­
pués de la faena en el segundo toro de Miura, que 
brindó al riquísimo indiano don Telesforo García, 
y que mató de un soberbio volapié: 

—¿Y es éste el que no torea, por miedo, ganado 
de Miura? 

Sesenta y cinco fiestas, 161 toros muertos, y de 
ellos 69, cada uno de una sola estocada por las 
agujas, de esas estocadas machaquistas que hacen 
al'público levantarse en los asientos. ¡A ver, que 
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alce el dedo el matador que en este año de 1906 
haya tenido una temporada mejor! 

¡Y van seis años! 

* 
* H 

En este prueba «Machaco» que puede matar 
seis toros, solo, con acierto. En Valencia, el día 20 
de Mayo, toreando con «Lagartijo chico» seis to­
ros de Par ladé , fué cogido su compañero por el 
brazo en el toro primero, y tuvo que matar Rafael 
los cinco restantes. Los tres primeros los mató de 
tres estocadas, que se le ovacionaron grandemen­
te; á los dos últimos los pinchó bien. Moya, el 
corresponsal de Sol y Sombra, dijo de él: «Todos 
salieron satisfechísimos, hablando del tio de los 
r íñones . Tuvo una buena tarde, aun cuando yo 
le he visto mejor.» 

En San Sebastián, el día 16 de Septiembre, tie­
ne que torear con Fuentes reses de Oleas. Fuen­
tes, sportman entusiasta, va en su automóvil á la 
ciudad donostiarra. Una panne, en el camino, hace 
un pan como unos biscoteles al bravo Rafael, y 
tiene que apechugar él solo, con su gente, con 
los seis animales. En la corrida estuvo bien en 
cuatro toros y regular en uno, el quinto; el último 
se lo cedió á «Fataterillo», que lo mató muy bien. 

Pero no todo han de ser palmas y olés; en Va-
lladolid, el 24 de Septiembre, con reses de Santa 
Coloma, está m i n iño Rafael como la chata. 
(Esta es la frase de Zurito para decir que se está 
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mal.) Mariano Presencio, el infortunado periodis­
ta, dijo de él en esa tarde «Machaquito» fué el 
héroe de la fiesta... por lo malo.» Siete pinchazos, 
14 descabellos; ¡corramos una estera! 

En la tarde siguiente, en esta misma plaza, con 
«Algabeño», Montes y «Regaterín», maté dos to­
ros de Biencinto con dos volapiés de los suyos. ¡La 
vergüenza torera! 

¡Este es «Machaco!» ¡Jamás perdió dos batallas 
seguidas! 

Y las ganó este año colosales en Murcia y en 
Cartagena, en donde hizo un donativo para los 
náufragos del S i r io ; en Córdoba. . . , ¡qué se yo! 

¿Y para qué seguir? E l día 4 de Octubre, en el 
monasterio taurino de Madrid, ante las Constitu­
yentes, compuestas de 13.000 asambleistas (léase 
aficionados), llevando el manto regio, como pajes, 
«Quinito» y «Regatero», se le corona rey de los 
matadores de toros..., leyendo la proclama el i m -

•parcial revistero Don Modesto, tachado de parti­
dario del otro pretendiente. 

Don Modesto, un^ de las plumas más galanas de 
esta época, y á quien la fiesta debe gran parte de 
sus vuelos de hoy (se impone la aviación), nuevo 
Robert de estas constituyentes, dice así en su en­
tusiástica reseña: 

¡¡S. M. «MACHAQUITO»!! 

Ha llegado el momento de convocar unas cortes 
constituyentes taurinas para la proclamación de 
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monarca en la república—¡oh, absurdo formida­
ble!— de los cuernos. 

Vacante el trono de San Lucas desde que abdi­
có el poder aquel insigne cordobés que se lla­
mó en la corta, pero gloriosa época de su rei­
nado, Guerrita, hora es ya de que el pueblo de 
pan y toros, harto de regencias enojosas y de presi­
dentes impertinentes, se aperciba á la elección de 
soberano y restablezca el verdadero, derecho, in­
serto en los códigos de «Paquiro» y «Chiclanero». 

¡Ha llegado el momento solemne y grandioso! 
Dos candidatos, plagados de grandes mereci­

mientos, aspiran á sentarse en el glorioso solio de 
San Lucas. Vosotros los conocéis. Son... «¡Bom­
bita» y «Machaquito!» 

Fuentes, con su arte de maravillosa elegancia, 
ha ejercido la soberanía mucho tiempo en calidad 
de regente, y por cierto bien á satisfacción de 
todos. 

Pero los niños se han hecho hombres. Han l l e ­
gado á la mayor edad. 

Deben, pues, cesar las interinidades, y ejercite 
el poder real aquel de los dos que obtenga mayo­
ría de sufragios. 

No necesito descubrir á uno ni otro. De sobra 
conocéis á los dos. 

Las magistrales faenas del GRAN TORERO, R i ­
cardo Torres, «Bombita», os han hecho en mul t i ­
tud de ocasiones enrojecer de entusiasmo. 



I 3 O F E R N A N D O GILL1S ( C L A R I D A D E S ) 

La inconmensurable bravura del GRAN MATA­
DOR DE TOROS, Rafael González, «Machaquito», 
ha paralizado muchas veces el movimiento de 
vuestros corazones. 

¿Cuál de los dos? 

Pero en mala ocasión se me ha ocurrido poner 
Córdoba frente á Sevilla, pues las circunstancias 
hubieran dado fácilmente el triunfo á una de ellas. 
Casi no hubiera habido lucha. 

A l salir ayer de la plaza, todos á una entonaban 
un himno de gloria para el ilustre cordobés, here­
dero de aquellos Abderramanes de perdurable me­
moria. 

— ¡Viva S. M. «Machaquito!» 
Y declaro que nunca me habrá parecido ni más 

oportuna, ni más justa, ni más entusiasta la dicha 
aclamación. 

«Machaquito» ayer nos recordó los «grandes 
días» de la tauromaquia. Por nuestra mente pasa­
ron claras y distintas las figuras de mayor bulto en 
la historia del toreo». 

* * * 

«Machaco» mató ese día dos Benjumeas de dos 
estocadas colosales; puso tres pares de banderi­
llas, dos cambiados, superiores, al 5.°, ¡y habíá 
pareado ya Quinito! ¡casi nadie! y hasta toreó de 
capa bien. ¡Pundonor! 
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— Yo e uno de los días que he zalío más conten­
to—decía S. M. , después de la corrida, sentado 
en una cama de ca e doña Gregoria, en mangas de 
camisa, y rodeado del cuartel general. Retana, 
Pellón, Fernández, Talavera... 

¡Año de 1906! ¡La cúspide! 





CAPITULO VI 

Toros en Méjico del 903 al 904—La 
tarde triste de «Machaco». 

Hernán González «Machaquito» prepara en 1903 
su primera expedición á Nueva España. Se alistan 
con él, en la conquista taurina de aquellas tierras 
fértiles, Montes, «Saleri», «Bebe chico», «Blan-
quito», «Moyano», «Pulga de Triana» y «Aguje­
tas»; en las reservas marchan «Chicuelo» y «Fal­
co», gente buena toda ella, con juventud, con va­
lor y con deseos de billetes. 

Moctezuma «Mateíto» (por buen nombre de 
persona juncal, seria y activa, Ramón López), les 
tiene allí como botín de guerra: 75.000 pesetas á 
«Machaco», con beneficio libre por seis fiestas; 
40.000 á Montes, y así en escala descendente á los 
demás. ¡Buen país aquél! 

En Sevilla, en la calle de las Sierpes, en La 
Campana, en Triana, en la Puerta de la Carne... 
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en Córdoba: en la calle Gondomar, en el barrio de 
la Mercé; aquí en Madrid, en las Cuatro calles... 
cuarenta m i l guerreros de coleta, los que se'que-
dan, los que no pueden ir porque ni tienen bar­
cos, ni arrestos para pasar la mar, hacen mil con­
jeturas sobre los resultados de esta torera expe­
dición. 

Hernán González lleva las iras de todos los des­
trozones envidiosos que desconchan con sus cuer­
pos indolentes, las fachas de las casas blanquea­
das en que da el sol de Andalucía. 

— ¡Vaya suerte de niño! 
«Rafael tiene ya pa comé, y eso á porsión de 

probos mos güelve locos de coraje», que dijo Sen­
timientos de « Guerr i ta». 

E l monarca cordobés Guerra I , da al capitán de 
sus ejércitos vándalos la bendición para embarcar. 
No fué la ceremonia en la catedral mora, hoy la 
Zeca cristiana, sobre la cruz de un estandarte y 
el filo de una espada... Se hizo en una hospedería 
que, para vergüenza del espíritu comercial anda­
luz, se llama Hotel Suizo; se lanzó el juramento 
sobre la muleta de Maoliyo «Espartero».. . y la 
montera de «Paquiro», que en el salón oficial del 
Club <<Guerrita» están como trofeos. 

¡ La cabeza de Curro Montes y la mano izquier­
da de Manuel! ¡No iba descaminado el mozo! 

Machaquito Cor tés , se despidió de los suyos, 
los amigos qué le alentaron en las primeras peleas 
con los públicos... los que pudieron ir, 175, con 
un banquete el día 15 de Octubre... No faltaron. 
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¡cómo!, ni Manolito Ruiz, ni el pintor Bertodano, 
ni er Gahyo, ni los Usanos, ni po r s ión de los ín­
timos que le acompañan en las juergas y las pa­
rrandas cordobesas, cuando no habiendo que ato-
reá se calienta la boca con el montilla de casa 
Juan ó de la venta, y las manos con una guitarra 
bien templá. 

Entre «Guerr i ta » y su hermano en el arte «La­
gartijo», tomó asiento «Machaco». ¡Y no hubo 
gente pr incipa! E l gobernador militar don Diego 
Muñoz Cobos, el alcalde don Antonio Pineda, el 
vicepresidente de la Diputación, don Enrique 
Fuentes Breña. . . y don José Marín Molina, y don 
Mariano Franco, y don Rafael González. ¡Aquello 
más paresia una recepción oflsial! 

E l coloso de Rodas de la Mersé, echó un brindis: 
«Vaya porque se grite en Méjico: viva Córdoba!» 

Hicieron salvas á la frase los taponazos del 
champagne, burbujeó el entusiasmo é n t r e l a espu­
ma, y. . . ¡la mar! 

En el Club «Guerri ta», sobre la cartelera de 
entrada, frente á la terrible testuz del Hortelano 
(una cabeza de un toro de una vez, ¡vayan pitones!, 
allí clavada para dar cabal idea de cómo los ma­
taba el maestro «Lagartijo»), se fijó al día siguien­
te una cuartilla escrita por « Machaco »: 

«Se despide de todos los socios del Club, hasta 
la vuelta, Rafael González (Machaquito). 

El 17 pilló el tren. E l 22, en la Coruña, se me­
tió en el vapor Normandie, acompañado de Luis, 
que, con un maletín en la mano, le hacía guiños 
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graciosos á una mocita primorosa que se quedaba 
en tierra; sonaron las cadenas levantando las an­
clas, salió un pitido ronco de las calderas del va­
por, y. . . 

— ¡Ya la cosa está hecha! 
Un lunes, hacia primeros de Noviembre, echó 

anclas en Veracrúz el Normandie; al día siguien­
te, ¡en martes!, llegó «Machaco» á la estación de 
Méjico. 

— ¡ E l diita era de alivio! ¡ un martes! 
Ramón López, el empresario, estaba allí aguar­

dándole; subieron á un coche descubierto. 
— A l Hotel Sanz, á escape. Un pelao, con un 

sombrero gaucho enorme, fustigó dos caballos es­
cuálidos y sucios. Desde el pescante, Luis le alar­
gó las maletas á un mozo del hotel, que acudió 
presuroso. 

— ¡Mardi tazea! ¡ T u e r t o ! 
— !No se podía entrar con peor pata!... 
Y ahora arruguemos el ceño, tomemos un ton i ­

llo doctrinal, y hagamos un poquitín de historia. 
Cuando «Machaco» llegó á Méjico, ya su público 
no era ni sombra de lo que fué para los diestros. 
Con un abono, tan fuerte en número y en calidad, 
casi, como el abono de la plaza de toros de Ma­
drid; con una afición desmedida á nuestra fiesta, 
¡suya también, somos hermanos!; con unos aficio­
nados inteligentes é imparciales, aquello de «¡á 
Méjico se va á cobrar una letra!», había pasado á 
cuatro años vista. E l torero se tenía que estre­
char allí tanto ó más que en España 
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En Méjico, al principio, fomentó la afición Pon-
ciano Díaz; el endeble matador, maestro del Jari­
peo mejicano, con un público adepto, con un par­
tido de fanáticos á su toreo, sosote y seco, se 
metió en el negocio de los toios, levantó una pla­
za, la de Bucarelli, y empezó á contratar á to­
reros que él conoció en su excursión á España. 
Hermosilla, «Cuatrodedos, Paco (Frascuelo), Zo­
cato... 

El primer matador de importancia que allí dió 
muerte á un toro fué D. Luis Mazzantini. Gracias 
á los enérgicos caracteres de él y de Paco «Fras 
•cuelo», pudieron los toreros españoles hacerse res­
petar. Aprovechando su estancia en la Habana, 
donde toreó, en la plaza de Carlos I I I , destruida 
poco después por un incendio, le contrató la em­
presa. A Méjico llegó, y los mejicanos, sin darse 
cuenta aún, vieron cómo se ejecutaba el volapié 
verdad. 

Con Gaviño, primer torero indio, y con este 
Ponciano, aun no sabían de otra suerte que la del 
socorrido metisaca. 

Mazzantini tuvo allí que luchar con banderías 
departido y contra un público ignorante. ¡Aun 
debe recordar con desagrado el día en que al sa­
lir de torear en la plaza de Puebla, los partidarios 
de Ponciano le tiraron el lazo, que afortunada­
mente pudo evitar, el afamado lidiador! 

Con Mazzantini fueron allá, «Parrao» «Villita», 
«Guerrerito» «Ecijano» (que murió de resultas de 
una grave cogida en el vientre, toreando en el 
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Estado de Guadalajara, el 98), «Bonarillo», Silve-
rio, Rebujina, Potoco..., los que, como aún esta­
ba allí la fiesta en embrión, tiraban sólo á salir del 
apuro del momento. ¡Repásense los nombres y 
podrán comprenderse las campañas! 

Por otra parte, sus ganaderías Ateneo, Cazade­
ro, Santín, Piedras Negras, Paranqueo, Cienegui 
lia, Tepayacualco, San Diego de los Padres..., sin 
sangre aún de nuestras reses andaluzas, daban 
poco de sí para poder ejercitarse en el toreo per­
fecto. 

Y un buen día, llegó á torear á aquellas tierras 
un banderillero de toros, Ramón López, hermano 
de aquel famoso Mateíto, cuyo toreo fino fué obje­
to de grandes alabanzas cuando empezó su lucha 
con las reses. Ramón López, que fué con Mazzan-
t in i , vió aquello como punto á explotar, y allí 
quedó. Y un año y otro año, fué teniendo amigos 
y adquiriendo valiosas relaciones. Este torero no 
era el mozarrón andaluz, juerguista y pendenciero, 
vago de nacimiento, chulo de mancebía, ordinario 
y soez, como eran los coletas sin prestigio que allí 
solían quedar; era un hombre formal, que veía el 
negocio, sabía sumar y hablaba de dividendos 
Españoles de prestigio escuchaban sus planes: el 
Sr. Sánchez Ramos, el general Sánchez Ochoa, 
los Sres. Aspe, Solares, Olmedo, le prestaron su 
apoyo... 

Cierta tarde de fortuna encontróse al espada 
«Cuatrodedos». 

— He heredado unos miles de duros y quiero 
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entrar en un negocio. Vamos á hacer una plaza de 
toros. 

Y en terrenos de la Indanilla, en la Calzada de 
la Piedad, se compró el terreno necesario. M. Moy-
]an, un arquitecto ¡yankee!, trazó los planos; y 
de madera, pesada y tosca, falta de estética, de 
gusto, ¡cómo no!, se alzó la plaza de Méjico, que 
podía congregar en su interior 14.000 aficionados. 

Fuentes y «Minuto» inauguraron el feudo de 
Ramón López y «Cuatrodedos» el día 17 de D i ­
ciembre de 1899, lidiando tres toros de Cámara y 
tres de Cazadero. 

A partir de esta fecha el renacimiento taurino 
mejicano tiene lugar. 

Fuentes, torero fino, elegante, reposado, sere­
no, enseña á aquellos aficionados cuál es el toreo 
verdad. Joven aún, valiente, afianzado ya en su 
puesto, con aquellos toros de menos nervios que 
los toros bravos andaluces, desarrolla todo su to­
reo, aquel que aprendió de su maestro «Cara an­
cha», y adquiere allí la plenitud de facultades y 
de arte. 

Y pone banderillas, y asombra su finura y ele­
gancia; y torea de muleta^ y pasma su gallardía y 
serenidad. ¡Fuentes! ¡El maestro! Y la plaza se 
llena un día y otro, y la afición empieza á vis­
lumbrar... 

Además, Fuentes va á todas partes con su espo­
sa, una elegante dama, pasea en coche por la ave­
nida de Chapultepc, es correcto y atento^ va á la 
ópera, sabe jugar al b r ig . . . 
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¿No os acordáis de Mazzantini, aquel cumplido 
gentleman, señor en todo y en todo distinguido? 

¡Ah! E l verdadero tipo del torero español no era 
aquí conocido!, dicen los mejicanos. 

¡El mérito artístico, junto al personal del torero 
español, sube algunos enteros en la bolsa social! 

Después llega «Gallito», y en su capote mágico 
se enreda el entusiasmo popular; y luego va «Re­
verte», y cuando se le pretende echar por ¡malo! 
saca su zarpa de león, sacude su melena y da esa 
nota emocionante, ese toreo de cintura, esa fiere­
za en los ataques, que eran desconocidos. 

¡Y han visto desperezarse á «Parrao» en su 
apatía! 

¡Y han visto matar toros á Mazzantini y «Al-
gabeño!» 

¡En Méjico no queda ya nada por ver! 
En estas condiciones llega «Machaco» al hotel 

Sanz, en la tarde de un martes de Noviembre. 
A poco de llegar le visita su amigo Salarich, es­

cultor valenciano, que tiene en aquella capital un 
gran taller de modelado. 

— ¿No sabes?.,, Montes, que ha toreado ya dos 
corridas, la del 1.° de Noviembre y la del día 8, 
tiene un escándalo armao. En la primera, que ha 
toreado solo seis de San Diego de los Padres, 
dijeron ya de él que era un maestro en todo; en la 
segunda, que toreó con «Faíco», se le ha dado 
tan bien, que en sus dos primeros enemigos le 
dieron las dos orejas y le han sacado en hombros 
los aficionados. E l Imparc ia l , La Careta, Claro 
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Obscuro y los periódicos que hay aquí, le elogian 
grandemente. Uno de ellos ya se ha atrevido á 
aventurar que como siga así, los fenómenos se van 
á ir al montón. Se dice que el único que viene aquí 
como fenómeno eres tú . . . 

— Déjalo estar; ya habrá parmas pa tos, 
«Machaquito» confía mucho en él, en su amor 

propio, en su valer. Tiene por cierto que todos los 
conjuros los deshace un rasgo de valor, y . . . se va 
á pasear hacia la calle de Platero, avenida princi­
pal de la gran urbe... 

* 
* * 

Día 15 de Noviembre, tercera corrida de la tem­
porada; seis toros de Piedras Negras; espadas, 
«Bebe chico» y «Machaquito». 

—¡Ya tenemos aquí el fenómeno! 
—¡Y se presenta con el hermanito de su apo­

derado! ¡El trágala! ¡Habrá pendejo! 
Mayor lleno y mayor entusiasmo que las otras 

tres tardes; «Machaco» hace el paseo enmedio de 
una gran espectación. . . ¡A verlo, á verlo! 

Y sale un toro... ¡una rata! y sale otró.. . ¡un 
saltamontes! 

—Mardita zea; pero, ¿es que no va á salir uno 
con tipo y con pitones? 

Se mete en los cuernos de las reses, las con­
siente con el cuerpo, da pases sentado en el es­
tribo, se entrega las tres veces al matar; da dos 
pinchazos, dos volapiés mayúsculos y media en las 
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agujas en sus tres toros; el pueblo le premia con 
tres ovaciones sus faenas... Carlos Quirós, el d i ­
rector de Ratas y Mamarrachos, periódico tau­
rino y corresponsal de Sol y Sombra, de Madrid, 
afirma en su revista: 

«Durante la brega de los dos primeros becerros, 
Rafael no hizo nada de particular con el capote; y 
el público, que esperaba que este niño se comiera 
los toros crudos, se llevó un desilusión de padre 
y muy señor mío. 

Cuando en el segundo toro tomó los trastos, se 
sentía la atmósfera pesada; los' concurrente esta­
ban predispuestos y se notaban deseos de darle 
una pita.-» 

Y el final de la reseña dice: «En resumidas 
cuentas, que el nene ha caído de pie y ya tene­
mos un torerito que nos haga atractivas las vela­
das de invierno.» 

Los periódicos mejicanos en general, venían 
muy en su contra. 

—«¡Machaquito» es un niño que sólo tiene ner­
vios! 

—¡El fenómeno no resulta un atrepella toros! 
—¡No sabe torear ni matar! 

, E l Tori lero, en E l Imparc ia l de Méjico, se des­
pachó á su gusto. Patas largas, en L a Careta, 
igual. 

—¡Qué diferencia de éste á Montes! 
«Machaco» aquella noche no durmió. ¿Sería po­

sible que le resultase á aquel público una mama­
rrachada su toreo? 
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—¡La cosa se iba poniendo mu obscura! 
Y llegó su segunda corrida; su presentación con 

el espada Antonio Montes, que había caído allí de 
pis... fué al domingo siguiente, y se lidiaron toros 
de Piedras Negras. En los dos primeros toros, 
«Machaquito* estuvo alegre y adornado en qui ­
tes; llegó la hora de matar á su primero, y he aquí 
al señor Quirós, de Ratas y Mamarrachos, lo que 
escribe: 

«El segundo toro llega á sus manos bravo y ma­
nejable. Rafael se encara con él, solo, y con mucho 
coraje. Comenzó con un pase ayudado muy ceñ i ­
do, sigue con otro alto, uno de pecho... y entran­
do en corto, recto y en tablas, señaló un buen 
pinchazo. 

En esta parte de la refriega, el chico estuvo muy 
valiente, toreando casi siempre con el cuerpo, 
adornándose y sacando la barriga para que se la 
oliera su contrincante. 

Continúa muleteando de cerca, con valentía y 
embarullándose, para señalar media estocada, 
quedándose dormido en la cuna. 

Termina con media estocada, que no fué entera 
por arrebatarle el bicho el asador de las manos, 
estando aculado en tablas y propinando al diestro 
un fuerte varetazo en la parte interna del ante^ 
brazo derecho.» 

«Machaco» se retira á la enfermería y no vuelve 
á salir; Montes mata el resto de la corrida con más 
voluntad que otra cosa; el mismo Quirós dice: 

«Montes se quedó solo y no supo sacudir el ma-
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rasmo que por completo se había apoderado de 
nosotros.» 

Pero en la enfermería, Ramón el empresario 
ruega á Rafael el torero: 

—Sal después de curado, para que el público te 
vea y no se retraiga el domingo: ¡por mi negocio, 
Rafael! 

«Machaco», complaciente, sale de nuevo al re­
dondel, acaba de lidiarse el quinto toro; el públi­
co le ve, cree que se ha retirado sin gran daño, 
para dejarle á Montes el peso dé la fiesta, empiezan 
los denuestos, y el pundonoroso cordobés oye la 
mayor silba de su vida torera. 

—¡Qué pendejo! ¡Encima se bromea! 
—¡Ché! ¡Cuánto miedo! 
—¡El Montes sí que tiene coraje y es artista! 
Los periódicos al día siguiente secundan las 

descargas. E l Imparc ia l pone como no digan 
dueñas á «Machaco»; Montes empieza á ser ídolo 
popular. 

E l infortunado espada sevillano, que años des­
pués deja su vida en otro ruedo de esta misma 
ciudad, toreando con Fuentes y «Bombita», tiene 
aquí en Méjico un resurgir de su afición y de su 
arte. 

E l torero de hielo toma, bajo el sol de fuego me­
jicano, algo más de calor. El sacristán, como le lla­
man los toreros, anima su inmóvil rostro de místi­
co, con sonrisas de afecto y de contento. Su toreo 
de capote, serio, reposado, clásico, se adapta mu­
cho á este ganado, menos fuerte en sus acometi-



E L T O R E R O D E L A E M O C I Ó N ( M A C H A Q U I T o ) 145 

das, menos rabioso, más blando, más reposado, 
más l infá t ico , que pasta en unos prados extensí ­
simos en que la hierba hace colchón mullido don­
de á toda pereza se puede sestear. Estos brutos 
ahitos de comida le dejan colocarse mejor, con más 
facilidad, y es más seguro, más lucido en sus en­
vites y más frecuente en sus destellos de clásico 
torero. 

Por otra parte, Montes aquí, transforma su vivir , 
da acobijo al amor bajo su techo; tiene muchos 
amigos, y en sus horas alegres, en la imprenta de 
Pepe Rivero, uno de sus más íntimos, corre el vino 
andaluz, y suena la guitarra, y se dejan oir alegres 
risas femeniles. ¡ Montes, aquel hombre indolente, 
torero corto pero bueno, que murió con su afán 
de conquistar el cartel de Madrid, es otro aquí, es 
alegre, campechano, rumboso y hasta dichara­
chero!... 

Va siempre con sus banderilleros, Limeño y 
Calderón: Antonio Montes es torero en la plaza 
y fuera de ella; sabe alternar, y alterna; el pro­
totipo de aquel clásico diestro que pasó. Montes 
conquista muy lejos de Sevilla un partido entu­
siasta. 

Llegó con gran modestia. Le adornan méritos 
positivos, ese deseo romántico en toda multitud 
de colocarse al lado de los débiles y empujar á los 
fuertes, le da gran parte de sus triunfos. 

A «Machaquito», en los primeros pasos, le en­
vuelve la antipatía popular. 

— ¡Gana mucho dinero! ¡Viene en genio taur i -
10 
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no! i Se va á la enfermería por un rasguño sólo! 
A la calle, al teatro, á todas partes donde va le 

envuelve una atmósfera hostil. 
— ¿Será posible? 
El 29 de Noviembre recorre su amor propio, su 

dignida4 profesional, una odisea. 
Hay encerrada en la plaza de toros una corrida 

de Barbosa que han de despachar Montes y él. La 
afición mejicana prevé la competencia y agota los 
billetes. 

— ¡Hoy acaba Montes con ese niño endiosado!-— 
se dice en el Jokey, en los aperitivos, en los bars. 
A oidos de Machaco llega, que, en el Teatro prin­
cipal, dos tiples de zarzuela, Ursula López y Car­
men Fernández, nuestras gentiles conocidas, han 
hecho una apuesta interesante sobre el resultado 
de la fiesta. La mayor parte de los actores. Ga­
vilanes, Pastor... votan por su contrario. ¡Hasta 
los españoles dudan de é l ! 

Camino de la plaza, en un piter que guía su 
amigo Salarrich, los indígenas, esos hombres bron­
ceados, vestidos con campanudos pantalones blan­
cos, tocados con los altísimos jaranos , calzando 
las albarcas y echado al hombro el bonito sarape 
de colores forman colgantes racimos humanos en 
los tranvías, que por las avenidas van al circo y 
le gritan insultantes: 

— ¡A ver si aprendes de tu compradito Montes! 
— ¡ A ver si no eres pendejo y te aproximas á la 

fiera!... 
Y al hacer el paseíllo, ya en la Plaza, entre el 
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mar de cabezas que le atisba y espera su derro­
ta, lee unos, enormes cartelones que pregonan: 
«¡El mejor torero, Montes! Montes, el mejor ma­
tador.» 

— ¡Esto más! ¡Hay que luchar de firme! ¡Paso 
á un valiente! 

Y toda la tarde, corajudo, frenético, lleno de 
pundonor, lastimado en sU orgullo, brega como 
un desesperado, lo intenta todo, patea los hocicos 
de las reses, se mete entre sus cuernos, banderi­
llea muy bien y mata sus tres toros de tres esto­
cadas y un pinchazo, todo arrancando á ley y á 
ley hiriendo. 

E l público hostil calla. En el tercer toro, loco 
ya de furor, no sabiendo qué hacer pará arrancar 
un aplauso justiciero, entra al segundo quite. 
Montes había hecho uno y había doblado la rodi­
lla ante la cara de la res, alcanzando una ovación 
por ello. 

— No es nada; ahora veréis. 
Y acude al quite del picador «El Aceitero», se 

lleva la res en el capote, la recorta ceñido, y 
echando la tela sobre el suelo se acuesta temerario 
sobre ella, y llama, desesperado, al toro. 

— ¡Toro, ja! 
Montes llega con sin igual nobleza á llevarse la 

res; acuden los peones... 
— ¡¡Fuera de ahí, miedosos!! 
La rabia ahoga la voz, que chasca como un l á ­

tigo. La pujanza, el valor temerario de este her­
mano de Gonzalo de Córdoba, bulle en su sangre 
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moza. La vergüenza torera rompe su valladar, y 
se sube por la garganta hacia los ojos, y da un 
tono de violéta á la morena cara del chaval. 

— ¡Toro, ja!. . . 
Y en la plaza reina un silencio augusto de emo­

ción, y los ojos acuden con espanto á la nerviosa 
figura del torero, y en los pálidos labios queda en 
ahogo un grito de terror. 

Córdoba la sultana, ofrenda el cuerpo cenceño 
de su héroe á las astas del toro de Barbosa en res­
cate de la fama torera... ¡Ni CPO! Después de la 
intensa emoción, un frío de muerte, una indife­
rencia bárbara, cruel, despótica. Hacia Montes 
corren todas las simpatías. 

En su segundo toro mira á míos mejicanos que 
ocupan un tendido de sol, cerca de donde se le 
cuadró la res. 

— ¡Pa que aprendáis á ver matar los toros! 
Y se vuelca sobre el morrillo de la fiera, y mete 

un volapié de aquellos que en España lo elevaron 
sobre el pavés de la fama taurina... ¡Tampoco! 

— Más y / ^ r ^ los desprecios que las cornás-— 
dice luego en su casa, mientras Luis le quita el 
traje de caireles. Aquella noche, con Salarrich, con 
don Luis Gálvez, con sus íntimos, tiene gritos de 
queja, se revuelve como un jabalí herido. 

— ¡ Me tendré que marchar! 
— ¡Aguarda, aguarda! 
Luego, solo, medita. ¿Se va,..? ¡No, no, no pue­

de huir! ¡Qué se diría de él! Quema las naves de 
Sus dudas y tiene un gesto de firmeza. 
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— ¡Venceré! 
A l día siguiente oye á un golfillo pregonar un 

periódico de toros: 
— ¡ E l Claro Obscuro, con el concurso abierto 

desde hace dos corridas, para premiar al mejor 
matador! 

¿Un concurso desde hace dos corridas? ¡No cabe 
duda: Montes será elegido! 

Un amigo le pregunta en la Maisonc Doré aque­
lla misma tarde si ha comprado cupones para ven­
cer en el concurso, 

«Machaquito», ext rañado, contesta sonriente: 
— ¡Me voy á engañar yo mismo! 
El día 6 de Diciembre se celebra la sexta corri­

da del abono. «Faíco», Montes, «Saleri» y él tie­
nen que estoquear ocho toros de Santín. 

E l Claro Obscuro, que ha terminado ya su 
concurso, tiene grabada una medalla de oro, que 
ha de entregar aquella tarde, que creo decía así: 
«A Antonio Montes, el meior matador de toros.— 
Méjico. —Temporada de 1903-4904. —La afición 
mejicana.» 

¡Y estaba en Méjico «Machaco»! 
El segundo toro de Santín engancha á Montes 

al lancearlo de capa y lo hiere; el trianero sigue 
valiente en su puesto y decidido y torero hace 
una gran íaena con el bicho, y lo mata de un vo­
lapié perfecto. Enmedio de una ovación recibe la 
medalla y va á la enfermería. «Machaco» queda 
con «Faíco» y «Saleri». 

En su primero pone cátedra de toreo, corre la 
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mano, para, carga la suerte, remata con adorno, 
y tras dos medias estocadas, atiza un volapié hasta 
el codo. 

— ¿Machaquito? — Pues torea superiormente, 
¿sabe? La gente empieza á cambiar. 

En el séptimo, tras pocos pases bien dados to­
dos, atiza otra estocada en las agujas. 

Y banderillea el octavo como un buen bande­
rillero, y hace todos los quites variados. 

— ¡ Un superior torero, ¿sabe? 
Con «Faíco» y «Saleri», dos toreritos finos, so­

bresale esa tarde «Machaco» toreando. 
— ¿Pues, qué pasa, señor? 
Aquella noche, en casa de D. Luis Gálvez, ante 

un arroz á la andaluza, unos chatos de Montilla y 
unas aceitunillas a l i ñ á s ¡á la española!, se comen­
ta la fiesta. 

— Ya parece que empieza la gente á conven­
cerse. 

— Durilla ha estao la cosa. 
— E l Imparc ia l es el que sigue dando de firme. 
— Pos ya se cansará. 
Don José Sánchez Ramos, un prestigio español 

en el país, á ruegos de «Machaco», interviene en 
el pleito; se hace oir y convence. 

E l Gato, un periódico taurino, publica, con la 
reseña de esa tarde, la noticia siguiente: 

«Machaquito», molesto con la injusta actitud de 
cierta parte del público, ha decidido dar por ter­
minado su contrato con la Empresa y embarcará 
muy pronto para España. Cuando se aleje de nos-
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otros y las pasiones se hayan aplacado, se entera­
rá la afición del matador de toros que ha pasado 
por Méjico.» 

La noticia cae como una bomba en todas partes. 
- í - ¡No, no se puede ir! 
— ¡ Se acabó la alegría y el aliciente de la 

fiesta! 
— ¡Lo impediremos! 
— Iremos á Veracruz y no le dejaremos em­

barcar. 
Algunos aristocráticos del Jokey, D. Salvador 

de la Fuente, D. Rafael Bernal, los Sres, Rivas, 
se acercan á «Machaco»... 

«Machaco no se va. 
En el teatro Arbeu, donde se canta Tosca, dos 

brazos de escultura aguardan impacientes en per­
fumado camerino. 

—¡Oh mío cara! ¡Per Dio! 
— Z i no me voy; me queo. 
Unos bigotes hoscos tiemblan contrariados con 

la respuesta ceceante. 
Torea luego el 13 con «Bebe» y el «Saleri», 

mata sus dos toros y otro que él regala, de tres 
estocadas y un pinchazo en lo alto, volapié «Ma-
chaquito» con la marca de fábrica, y torea muy 
bien, siendo muy aplaudido. 

A l matar su segundo se inició el desagravio; la 
afición se ent regó, y hubo protestas fuertes con­
tra algún rotativo. 

—¡«Machaco» era un matador de toros extra­
ordinario! ¡No cabía duda ya! 



I 52 F E R N A N D O G I L L I S ( C L A R I D A D E S ) 

Y toreó su beneficio el 20, acompañado de «Chi-
cuelo», estoqueando cuatro de Piedras Negras, 
de cuatro volapiés ¡de los suyos! 

—¡Andele mi amigo y cómo mata el gachupín! 
Aquel día, además, dió pases superiores, uno de 

ellos sentado en el estribo de la valla, en un toro 
que brindó á su amiga la artista gentilísima Luisa 
de Tetrazzini. 

Y repitió el 29, con «Chicuelo», ganado de San-
tín, y aseguró Quirós que «entró á matar siempre 
decidido y por derecho». 

Y fué el 12 á Irapuato con Montes y «Chicue­
lo», lidiando ganado de Alenco, y estoqueó supe­
riormente su primero de una estocá, y regular el 
quinto, al que puso un buen par al cambio; galleó, 
tiró largas á compás.. . ¡torero! 

Volvió á Méjico el 17, mano á mano con Mon­
tes, que le ganó en esta tarde la pelea. 

Y siguió er24 con Montes y «Chicuelo», en 
completo desquite; pues como el primer Tepeya-
qualco mandó á la enfermería á Antonio, tuvo que 
matar cuatro toros, y lo hizo de cuatro estocadas y 
dos pinchazos, después de una faena lucidísima. 

E l 1.° de Febrero, toreó el beneficio de «Blan-
quito», con «Jarana», Montes y «Chicuelo», Le co­
rrespondió un toro de Muruve y otro de Tepeya-
qualco; aquí la ganó él. Empleó en sus dos toros 
dos estocadas y un pinchazo; y en su primero, des­
pués de una excelente faena de muleta, lo citó dos 
veces á recibir, dando en esta forma un pinchazo 
y media atravesada, por un extraño de la res. 
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El 7 mató él solo seis toros de Piedras Negras, 
¡de seis estocadas y un pinchazo! 

«Las del segundo y quinto soberbias, las demás 
buenas; manejó la muleta con valentía; toreó á 
sus adversarios casi siempre solo, desde cerca y 
parado en ratos...; cambió en banderillas dos ve­
ces al sexto toro... toreó de capa como es debido, 
sin bailoteo ni zaragatas,..> (Véase el número 391 
de Sol y Sombra.) 

—¡Pues, quién sabe, señor! 
—¡Rafael va siendo el amo! 
El 14, con «Silverio chico» lidia, para despedir­

se del público de Méjico, seis toros de San Nico­
lás Peralta. 

En esta corrida tiene «Machaco» puesta su fe 
de lidiador. 

—Tengo que despedirme dignamente; el público 
de Méjico, que ha hecho por fin justicia á mi valor, 
me quiere y considera. Tengo que responder á ese 
cariño, dejándole un grato recuerdo de mi arte. 

Don Ignacio de la Torre, el opulento y concien­
zudo ganadero, hijo político del presidente, gene­
ral Porfirio Díaz, le favorece en sus proyectos. A l 
salir de la morada suntuosa, que en la Plaza del 
Caballito, habita el ilustre prócer , se lo encuentra. 

— ¿Tiene usté toros? 
— ¡Para usted siempre, Rafael! 
En la frondosa hacienda de San Nicolás Peralta, 

muy junto á Méjico, pastan los toros bravos mejor 
cuidados de toda la región. Ya eran de buena cas­
ta. El Cazadero, aquellas bravas reses de un his-
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torial brillante; pero su nuevo dueño, rico y es­
pléndido, los quiso mejores. Miuras, Concha y Sie­
rras, Anastasio Martín y Veraguas vinieron á sus 
prados; con el cruce la sangre mejoró, y hoy en 
día, á tal dueño responde tal ganado. 

En un auto llegaron á la hacienda el ganadero, 
«ÍBlanquito» y Rafael. 

— Eze. 
— Y eze. 
— Y eze. 
Quedaron apartados seis animales finos y de 

presencia hermosa. 
—Lo que yo necesito, don Ignacio, es salir muy 

aplaudió en ese día. 
— Y saldrá usted. 
—Vaya, pos va el primero por osté. 
Salió brava y manejable la corrida, «Machaco» 

mató sus toros bien y cumplió como bueno, y la 
afición de Méjico despidió al valiente torero con 
grandes ovaciones. 

¡Córdoba al fin vencía! ¡La raza de esforzados 
paladines no renegaba de é l ! 

E l 21 de Febrero, en Monterrey, llevando á «Ja­
rana chico» como sobresaliente, mata cinco toros 
de Guaname de seis estocadas y un pinchazo. 

¡Y á España! Cortés de taleguilla, decide regre­
sar á su patria, dejando ya clavado el pendón de 
la bravura cordobesa en el coso de Méjico. 

Un diario de allá llegó á decir: «la afición espa­
ñola nos debe estar agradecida; nos enviaron un 
torerito valiente, zaragatero, nerviosísimo, y le 
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enviamos un torero tranquilo y hecho.» ¡Las aguas 
del Atlántico, nuevo Jordán taurino, purificaron 
las condiciones artísticas del diestro! 

Los mejicanos habían ya conocido el volapié 
con Mazzantini; el toreo fino con Fuentes, habían 
ya sentido la emoción de la lidia con «Machaco». 

En Méjico, desde aquí en adelante, se podía 
juzgar por comparación á los toreros que allí se 
presentasen. v 

«Machaquito» les puso el último jalón. ¡La emo-
ción del valor! ¡Lo que á la fiesta sobre todas las 
cosas, le da interés y fuerza!... 





CAPITULO V I I 

Amores y amoríos. — La boda 
del torero. 

¡La raza! ¡La tradición! ¡La leyenda! ¡Caballe­
ros andantes! ¡Romanticismo heroico! 

Mucho sol, mucha luz, aromas de rosas y clave­
les, jazmín en carne de mujer, suspiros de deseo 
en blandos vuelos de paloma; un hombre mozo y 
juncal, gallardo y posturero, con la risa en la boca 
y en la mano el corazón ofreciéndolo en un estu­
che de sedas y caireles; un toro bravo y poderoso, 
que arremete hacia la mano del chaval, y entre 
colores, sonrisas y algazaras la emoción, la trage­
dia. ¿Comprendéis por qué el torero se lleva de 
calle á las mocitas pintureras? ¿Comprendéis el de­
seo del lidiador? ¡Carmen!.. . 

Antes iba el amor en lanzas de las justas, 
ahora va en lances de la lidia. Pasaron los cam­
peones de la liza, los farautes, los pajes y escu-
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deros, las divisas « P o r Dios y por mi dama»; 
han llegado los matadores de toros, los peones, 
los puntilleros, los brindis «Por usté y zu com­
paña». 

«Machaquito» es torero y es mozo y con figura 
macarena, y tiene dos ojos negros que cuando mi­
ran fijo p á las hembras parece que se encienden, 
y en la plaza «Machaco» se quié comé las reses á 
bocetos, y juega entre los cuernos de los toros en­
señando unos blancos dientes en su risa y dejando 
deshacer los bordados de oro de su traje torero. 
¡Figuraos! ¡ha joventuf 

¿Las partidas jugadas? En cuanti que lanzaban 
el envío. Suerte la tuvo. ¡Al principio, un Romeo 
olvidadizo de guayabera y gorra! Una aguerrida 
lidiadora, que lo rapta en Montero... Amor lleva 
en el arco un estoque torero. No se cumple un 
contrato, quedan presos los fugitivos lidiadores, 
y en la cárcel del pueblo, entre el oro viejo del 
montilla y la plata de una amorosa voz, la picardía 
andaluza da sus frutos y el carcelero pasa una no­
che en vela. 

Y en Córdoba, una reja echando sangre de cla­
veles, y unas tapias muy altas, que cercan un pa­
raíso y que esuellan las manos al subir. Y en Gra­
nada... ¡Oh, el ingenio de amante! 

Una noche, en una calle mora, de esas á las 
que en Córdoba pone un poco de cielo azul toldo 
de estrellas, me le encuentro embozado en una 
capa con cuidado. 

— ¡Pero, hombre, si no hace frío! 
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— No, si es por esto. Y saca unos estribos va­
queros con sus correas puestas. 

—¿Y esto para qué es? 
— Voy á hablar por la reja con mi novia, y como 

está muy alta no le llego á la cara. 
¡Oh, el ingenio! 
La hembra resuelta tiene siempre un recuerdo 

para el torero cordobés . 
Es temerario, como sus intenciones; es rudo, 

como sus displicencias; es resuelto y audaz, como 
sus horas de deseo, ¡Es torero! 

En Méjico, una tarde, está ciego en su furia; se 
adentra en el terreno de las reses, las escupe, 
asusta, maravilla; al fin, una le alcanza; es terrible 
el envite y horrenda la cornada. En pie, la plaza 
entera lanza un ¡ay! de dolor. Entre las sedas des­
trozadas está el torero en la camilla, blanca su tez 
morena, negros sus labios rojos. Una gallarda 
hembra, elegante, gentil, entra radiante de belle­
za, resuelta y dolorida, en la enfermería de la pla­
za y echa sobre el cuerpo del diestro un busto per­
fumado de una amazona herida. Un do'ctor la co­
noce. Artista de renombre, hermana de otra ar­
tista de fama universal. Un mocetón robusto la 
acompaña. El doctor dice:—Su marido. 

Aquella noche, el sueño del torero lo vela una 
mujer hermosa. 

Pero «Machaco» no quiere amores fáciles: pre­
siente su Julieta. Amor no loco y caprichoso: amor 
santo, su amor, llega á él un día en el fulgor de 
unos ojos que ríen en un primor de cara. 
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Está en Lorca en un palco del teatro, en ferias 
del 903. 

Una gentil muchacha, de ojos de mora y labios 
de clavel, le ha mirado curiosa. 

— ¿Y aquella señorita? 
Su acompañante no lo sabe. 
— ¡ Bah! 
Y en Córdoba, en Sevilla, en Madrid, donde va, 

los ojos de la damita le persiguen. 
A l año siguiente torea en Cartagena por las fe­

rias. La noche de la primera corrida, Santamari-
na y Rafael Barrionuevo, sus amigos, van por él. 

— Vente por ahí, que has estao güeno. 
— Arzando. 
Y entran en la kermesse. En uno de sus kioscos, 

rodeando su cuerpo de sultana un pañolón de ñ e ­
cos, está la hermosa hembra que vió en Lorca, en 
el palco. Es la misma; no se le ha despintado. 
¡Bueno fuera! Ella le va al encuentro. ¡Sonríe! En 
la mano, como cetro de emperatriz de la alegría, 
lleva una copa de champagne. 

Gusta del vino y se le entran por el alma las 
burbujas. 

— Para los pobres. 
— ¿Quién no, pidiendo usted? 
Dos billetes de cien pesetas abonan su largue­

za; corren las copas, el donaire andaluz se esparce 
en lluvia de requiebros; bajo las frondas del jardín, 
dos corazones novios se pasean. 

— Luis, Luis, la he vuelto á ver y la he hablao, 
Luis Viudes, el mozo de estoques más formal 
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que tiene matador, Cienguiños , como le llama 
Eduardo Muñoz, rabioso y vengativo cuando juega 
con él al mus y pierde, porque se equivoca en las 
señas, mira, como quien duda de la cordura de 
su juicio, al diestro cordobés, que se pasea agitado 
por el cuarto del hotel en que se aloja: 

— ¿A quién has visto? 
— A la de Lorca, so guasón; es hija de un inge­

niero inglés mú principal que vive en Cartagena; 
apunta, apunta ahí . . . Angeles Ciernen... ¡vaya 
un apellidito!... á ver, á ver, sí. Clementsón; en 
Los Molinos. Cartagena... Apunta, que no senos 
olvíe. 

Desde aquel día, corazón de león torero tiembla 
de miedo y emoción cuando se sienta ante un pu­
pitre para contar sus cuitas amorosas, procura ha­
cer la letra más bonita, y busca y busca frases que 
no le salen lo dulces que desea. 

Mas... no puede seguir; eso de escribir y es­
cribir es pa los literatos; él es unmataor de toros, 
y no se apaña bien con las finezas de lo escrito. 
¡Está chalao del too por Angeles; tiene casas, 
cortijos y rentas en el Banco; lleva un nombre que 
suena á algo glorioso en nuestra España en fiesta. 
¡Ea, pues á pedirla! 

Y en aquella cesta en que le vimos en San Se­
bastián aquella mañana del día 20 de Agosto, en 
cuya tarde tuvo un éxito colosal, como torero, se 
va á Fuenterrabía, en donde se encuentra ella con 
sus padres en veraneo elegante. 

En aras de su dicha ofrece el brillante sacrifi-
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CÍO del toro Resbaloso. Ya habéis leído cémo cayó 
á sus pies. 

Y la nueva se extiende; «Machaquito» se va á 
casar con una señorita de linaje aristocrático! ¡Qué 
osado! ¡Cómo se atreverá! 

¡Alto ahí, sociólogos ilustres, de los convencio­
nalismos existentes! ¿Qué circula porfías venas del 
diestro, sino la sangre pura de la alta estirpe de la 
raza? ¿Qué ganó para vosotros, descendientes, 
vuestros blasones nobiliarios, sino el valor, la au­
dacia, sin otro patrimonio? 

No es «Machaco» un Machuca que machacara 
con su maza cráneos de infieles en la guerra, ni un 
Gonzalo de Córdoba que conquistara reinos con su 
audacia; pero es un «Machaquito» que domina á 
las fieras con su estoque, y un González de Cór­
doba que conquista á los públicos con rasgos de 
su inmenso valor. 

A haber nacido tiempos antes, fuera gran ma­
riscal ó príncipe; nació en esta época de heren­
cias, y ha sido lo más libre, lo que más se acomo­
daba á su alma montaraz. !Un matador de toros! 

Rafael González puede ostentar como lucida 
ejecutoria en sus timbres de esforzado varón, un 
corazón de oro, y un estoque de torero, todo en 
campo de sangre. 

En España, la figura de un diestro de renombre 
debiera ser tan considerada como la de un alto co­
merciante ó un banquero. Su capote suele hacer 
más por la riqueza del país, con las importaciones 
y exportaciones del festejo, que las sumas y restas 
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del hombre de negocios. ¡ Ah si un país de espíritu 
industrial tuviese, como su fiesta nacional esta ma­
ravillosa de los toros! 

Y hubo más. Decidida la boda, los diarios espa­
ñoles publicaron con pomposos epígrafes: 

< Su majestad « Machaco » se casa con una linda 
señorita de aristocrática familia inglesa, apellidada 
Clementson, el 4 de Noviembre, en Cartagena. A 
la boda, que revestirá todos los caracteres de un 
episodio nacional, asistirán como testigos Pérez 
Galdós, Rodrigo Soriano, el opulento bilbaíno Cha­
var r i y «Guerri ta». 

¿Cómo? ¿Será posible? ¿El emperador de nues­
tras letras patrias, el insigne Galdós, y e\ principe 
de los políticos, el luchador Soriano, asistiendo á 
la boda de un torero? 

Y las urracas de nuestra sociedad graznaron, y 
la pudibundez cursi y ridicula sacó su espada de 
combate. ¡Galdós! ¡Galdós! Pero, venid acá, as­
paventeros locos, ¿Dónde podía encontrar otro 
más pintoresco, que este episodio hispano, en que 
lo más castizo, lo clásico español, se r e n d í a á I n ­
glaterra sin condiciones ni reservas? ¡Arapiles! 
¡ Bailón! 

Galdós, amigo de «Machaco», admirador como 
psicólogo del valor en las razas, honró su boda, sin 
que sus sólidos prestigios literarios padecieran, en 
la duda menor, Continuador de la reconst i tución 
histórica de España, laboró en ella en este acto, 
i Las letras españolas debían prohijar esta figura 
novelesca, última etapa de la españolería andante! 
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Rodrigo Soriano, acometedor decidido, brioso, 
en las contiendas de nuestro Parlamento, era lo 
natural que á la España v i r i l diera su apoyo; que 
al decidido y bizarro de los ruedos prestara su 
concurso. 

« Sal ud al gran « Machaquito », cuyo estoque en­
vidio en las Cortes», puso el poeta diputado en el 
envés de una tarjeta que, con el regalo de boda, 
un gran jarrón de plata, le envió. 

En esas cortas líneas estaba sintetizado todo 
su deseo político. ¡Una espada segura! En aque­
llos días, cuando yo le pedí como testigo de la 
boda, su impresión sobre tal acto para este libro, 
me escribió estas cuartillas, trazadas á vuela plu­
ma, sobre la mesa de un café. Lean ustedes; dicen: 

c — ¡Viva el rumbo!' 
Desde las bodas de Canaá, al través de las de 

Camacho el rico, juntas con las de reyes, prín­
cipes, magnates, gerifaltes y águilas caudales 
del escudo aristocrático, no hubo, sin duda, en 
España, ni en lo ancho del mundo ideal, sin 
fronteras, boda más sonada ni consorcio más 
legítimo. 

Es el amor vuelo en lo desconocido del mun­
do en todo romántico nido engendrado. 

¿Por qué Romeo? ¿Por qué Julieta? Desde que 
el galán varonés fué á dirigir L a Corresponden­
cia, y la amada [Julieta, en la amenidad sica­
líptica diaria, llama al vulgar amor, en anécdota 
de higiene; el amor histórico, el dúo estereoti­
pado con espasmos y diálogos de balcón, vene-
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no y daga, cayeron para siempre. Probablemen­
te doña Isabel de Segura, la amante de Teruel, 
de vivir hoy, acabaría en el Juzgado de guar­
dia ó en el Viaducto, y su amante don Diego de 
Marsilla, vestiría capuchón en la Cárcel Modelo. 

Romanticismo muerto, fué mortaja, quizás, 
de verdades. 

A l romanticismo vivo hay que atenerse, pues. 
Ella era morena (y no sevillana, como dijo el 

poeta), morena viva, de anchos ojos luminares, 
de relámpago nacido de tempestad; azabache 
vivo, en brillo de potro andaluz, y de mantilla 
aterciopelada en palco de toros y en Miserere 
de española catedral.,. 

Era, sin embargo, la raza y la enjundia de 
conquistadores del mundo. Ayer, españoles; hoy 
ingleses y hoers zaharíes de minas del Trans— 
vaal, despertadores de la africana selva; el fue­
go africano incendiando los hielos del Norte... 

Y ella estaba en un palco... 
En la ardiente arena, el bruto pérfido, el pér­

fido bruto embestía la muleta, afeitando en ala­
mares dorados bestial codicia... La bestia hincó 
en las carnes de artista su bárbara inconscien­
cia... Desde el palco bajaron raudales de com­
pasión en rayo de amor confundidos... ¡Oh, Ale­
jandro Dumas! ¡Oh, Próspero Merinée! ;Oh, 
Carmen! ¡Oh, Escantillo! ¡Reid, excépticos! ¡Si 
España no fuera esto, no sería España! 

El amor de la arena, el amor del palco. ¡Todo 
un símbolo! 

Por eso, cuando se consorciaron en un culto 
amoroso, el valor y la audacia, la energía mo­
derna práctica, en velos nupciales, uncida con 
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la energía española romántica, yo asistí á la boda 
de «Machaquito» para consagrar en ella, á los 
futuros hijos de una gran raza, frutos del amor, 
de la gallardía, de la belleza, de los cuadros de 
Goya, de.los aventureros españoles; la espiga 

. dorada, azotada por vientos, emperadora de la 
tietra, cuna de fecundidad, sin más dueño ni 
amo que el sol y el viento, el amor y la vida... 

RODRIGO SORIANO.» 

* 
* * 

E l día 4 de Noviembre de este año de gracia 
de 1906, estaba [Cartagena como en días de gran 
feria. Gran gentío en las calles, los hoteles aba­
rrotados, toreros, periodistas... 

Yo llegué á la ciudad el día anterior, acompa­
ñando al Maestro, á Galdós. 

0 

Ya estaban allí. Félix Chavarri, el opulento bil­
baíno, que había llegado en su yate Laurak-bak; 
Eduardo Muñoz, el famosísimo N . N . , que firma 
en E l Imparc ia l las crónicas de toros; Caamaño, 
el popular -Bargwero; Manolo Serrano, García 
Vao, Dulzuras; Ginés Carrión, el director de Sol 
y Sombra; el conde de Casillas de Velasco, Ma-
nolito Ruiz, Barrionuevo, Germán Adel l . . . , los 
íntimos del diestro. 

Soriano llegó aquel día con Usano. Sólo faltó 
«Guerrita». 

— Vendrá; me lo ha prometió muchas veses. 
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— Hombre, es de ley; maestro del toreo y cor­
dobés. 

¡Pero hay aquí tanta eminensia! 
En la mañana del día de la boda entró «Macha­

co» en el hotel con marcada expresión de dis­
gusto en el semblante. 

—¿Qué te sucede? 
— Mira, 
Un telegrama fechado en Córdoba, decía: 
«Siento no ir á acompañarte al casamiento, te­

miéndole al fr ío.—Guerri ta .» 

— Hombre, abre esa puerta, que hace mucho 
calor... 

E l día anterior, como á las dos y media de la 
tarde, nos fuimos, en tartana, una pandilla, á co­
nocer á la familia de la novia. Llegamos en un 
vuelo al lindo hotel de Los Molinos, residencia 
habitual de los señores Clementson,y en donde se 
iba á celebrar la ceremonia: un hotelito de dos 
pisos, blanco y alegre, rodeado de un jardincillo 
inglés. 

En la terraza, ante la puerta, recostados sobre 
un esbelto barandal de piedra, en conversar idíl i­
co, se encontraban los novios; un poco más allá, el 
padrino de la fiesta y de «Machaco», D. José Hur­
tado de Mendoza, profesor de la Escuela madrile­
ña de Ingenieros Agrónomos, sobrino de Galdós y 
más que amigo, padre de «Machaco», leia un pe­
riódico. 

—Los señores de Clementson. 
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D. Carlos Clementson y su esposa doña Soledad 
Palma nos hicieron, con distinción británica, los 
honores de la casa. 

— ¡Los regalos! Sombreros, trajes con etiqueta 
Antoine; brillantes, perlas, rubíes, esmeraldas, 
bolsos de plata, sombrillas dernier crt , jarrones 
tarjeteros... En uno de los extremos de la sala se 
veía un mueble lujosísimo de ébano; dentro de él, 
en cajones estrechos, una obra de orfebrería pro­
digiosa. 

—¿Regalo de un nabab? 
— De D. Félix Chavarri, aquí presente. 
— Lo he traído yo mismo, y lo han hecho todo 

ello mis obreros, ¡honra y prez para España. 
D. Félix, cortés en sus reservas, dió á su cara 

encarnada un rasgo de alegría desusado. ¡Su ami­
go «Machaquito»! ¡Eso no valía nada! 

— ¡Nada ! ¡Unos veinte mil duros! — musitó 
José «Machaco» que, enfundado con gran formali­
dad, en un trajecito negro con trencilla, recontaba 
las piezas, con la vista,—¡Nada! 

—¿Y estos pendientes de brillantes? 
— De la cuadrilla de mi hermano, «Zurito», 

«Gordo», «Chatín», «Mojino», «Cámara» y «Pa­
tatero». 

— Eso se llama bregar bien. 
Por la noche, en el hotel, nos dió «Machaco» su 

despedida de soltero. En el champagne, Sofiano y 
Eduardo Muñoz felicitaron al torero. Maraboto, un 
compañero del «Eco de Cartagena», echó también 
lo suyo. 
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Ahora hay que distanciarse un poco. 
«Machaquito», oportuno, resumió su brindis 

con esta frase lapidaria: 
— Ahora me arr imaré yo más. 
— ¿ Más? ¡ Qué fenómeno!. . . 
A la una del día señalado para el acto, llegamos 

á Villa Potosí . Una compacta muchedumbre ro ­
deaba las verjas del hotel. ¡Los novios, los no­
vios! ¡La señorita Angeles! ¡El «Machaquito»! 
¡Que vivaaan! 

En la primer salita de la izquierda se había ins­
talado la capilla. Entre montículos de flores, sobre 
los paños finos, la imagen de Jesús; como dosel, 
un mantón de Manila primoroso, ¡aquel mantón 
que en la verbena afortunada ciñó el esbelto talle 
de la novia! Aquí y allá, por todas partes, inva­
diendo las estrechas estancias, invitados, lindas 
cartageneras, nata y flor del señorío murciano; las 
Ripoll, las Angosto, las Zarauz... 

Los novios..., los esposos, ocupan el centro de 
la estancia. Caen los encajes blancos por el ga­
llardo cuerpo de la novia, que lleva con arrogante 
majestad, como manto real, su blanco velo; una 
línea de azahares da^realce á su pálido semblante, 
al que las azucenas de un búcaro que en el altar 
adornan, miran con cierta envidia,.. Viste el novio 
un trajecito largo, negro, seriecito y correcto, 
como un burgués en fiestas; en su fuerte entre­
cejo se mece un meditar profundo. 

Yo confieso que aquí, sufro una decepción; ya 
pasaron los tiempos de la majeza histórica, en que, 
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en las bodas de toreros, el calañé, la mantilla, el 
vino tinto y la guitarra, eran todo un derroche. La 
vida avanza con el progreso, y la del lidiador avan­
za más, en alas del dinero; pero, ¡qué no hubiera 
dado yo por ver á «Machaquito», airoso y macare­
no, ajustando á su pantalón negro de talle una 
chaqueta corta con caireles! ¡Andalucía gar­
bosa!.. 

Don Juan de Marturana, un capellán inteligen­
te y bondadoso, reza la epístola. Ella sonríe al 
esposo. E l abre á la lectura todo su entendimien­
to, para enterarse bien. Las arras, en monedas de 
oro, pasan de mano á mano. 

Junto á mí, en un ángulo de la capilla, José 
González, el hermano mayor, el que fundó la di­
nastía «machaquista», mira á su hermano y hume­
dece con lágrimas sus labios. 

— Que firmen los testigos. 
Pérez Galdós, Soriano, Chavarri, por el novio; 

Aznar, Benítez y Muñoz, por la novia, se adelan­
tan y estampan sus ilustres firmas en el acta. 

Abrazos, apretones de manos, felicitaciones sin 
cuento. «Machaco» abraza á su hermano fuerte 
mente. 

— ¡Si estuviera aquí mamá!.. . 
Después pasa de brazo en brazo. 
— ¡Ya está hecho! 
En este crítico momento, un reloj de pared sue­

na dos campanadas. 
— ¡Señores , á la mesa! 
Galdós, Soriano, Chavarri, Muñoz, los que allí 
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representamos al sexo fuerte y tenemos la suerte 
de que nos alcance una pareja, damos el brazo á 
las señoras y las llevamos al salón-comedor. En 
la mesa central, los novios, los padrinos, los tes­
tigos, el cura, el elemento oficial. Surgen las risas 
frescas de mujer; las flores de la mesa adornan 
pechos femenimos; los rojos claveles sangran en 
los ojales como una condecoración: la del mér i to 
galante. 

Los taponazos del champagne hacen salvas á 
la alegría. Soriano envía su copa al sacerdote, en 
acto de cortesía radical. 

— Padre: aquí no hay otras ideas que las ideas 
del amor. 

El padre alza la copa y bebe en comunión de 
afecto, con aire campechano. 

La señora de González ' ¡ya! pasa de mesa en 
mesa, poniendo su firma en los menús . 

En el mío, su nombre y apellido, en clara letra 
inglesa, cae entre un «jambón glacé» y unas «py-
ramides de perdrix». ¡Emparedado delicioso! 

Se brinda, se hacen frases galantes... Los fotó 
grafos sorprenden grupos animados. . 

— i Que se escapan los novios! 
«Machaco», cambiado ya su traje de etiqueta 

por otro gris, sujeta la coleta por sombrerillo de 
ala ancha, del brazo de su esposa, que viste claro 
traje tai l leur , sale, como si escapara de un sitio 
en donde su ventura peligrase; la pareja preten­
de deslizarse, taimada, y escapar; pero ¡ca!, ad­
vertidos todos les salen al encuentro. 
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— ¡ Los novios! ¡Vivan los novios! ¡ Que se es­
capan! 

En la puerta, la muchedumbre estacionada res­
ponde en inmenso clamoreo á este viva amistoso. 

Los novios suben á una tartana; todos buscamos 
vehículos. ¡A la estación!.. . 

El tren avanza; desde la ventanilla un sombri-
rillo negro de alas anchas y un pañuelo de encaje 
responden al saludo de mil pañuelos que se agi­
tan. Y en una estación, y otra, y en todas, los gru­
pos de curiosos parados ante el vagón donde va 
«Machaquito» con su esposa. 

Ella, recostada en los almohadones del coche, 
gusta con indolencia de la admiración pública 

¡El triunfo!... ¡El triunfo!... 



En la casa 

Córdoba. 

m a ñ a n a s 

invierno. 





CAPITULO VIII 

La estoca de la tarde y el periodismo 
de «Machaco» años 907 y 908. 

En la tarde del 9 de Mayo de 1907, fiesta de la 
Ascensión, salía yo de la plaza de toros de Madrid, 
entre un grupo de machaquistas entusiastas. 

— ¡Cómo ha estado hoy Prim, señores! 
— ¡Eso es matar toros con vergüenza! 
— ¡A ver, uno que haya sentido emoción pare­

cida que la sentida hoy en la muerte de ese toro 
Barbero! 

— ¿No decían que no quería matar Miuras Ma-
chaquito? 

Se había celebrado la sexta función de las da­
das por la nueva empresa Castillo-Mosquera 
and Company (este año el día 31 de Marzo, Pas­
cua de Resurrección, se inauguró la temporada de 
toros en Madrid, con una novillada que organizó 
una empresa volandera, y no se dió la primera co-
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rrida del abono hasta el 14 de Abr i l , en que «Al-X 
gabeño» y «Machaquito» inauguraron con reses 
de Veragua la etapa Mosqueril.) Para estas seis 
corridas se había anunciado una extraordinaria 
con toros de Miura, y como espadas Fuentes, que 
no había figurado en el abono por diferencias con 
la naciente empresa^ ya ahora orilladas, «Bombi­
ta chico», «Machaco» y «Cocherito de Bilbao». 

Los ocho toros de Miura salieron bravos y ma­
nejables. Fuentes y «Bomba» habían trabajado 
con gran éxito; «Cocherito» había ocupado con 
dignidad su puesto; y, sin embargo, á la salida de 
los toros ningún aficionado hablaba de otra cosa 
que del toro Barbero, muerto por «Machaquito». 

¡Señores, qué estupendo! 
Fué el tercer toro de la tarde, cárdeno chorreao, 

con bragas, muy buen mozo, abierto de pitones y 
con abundante leña en ellos, !Un toro! 

Andrés Fernández , con su gracejo peculiar, des­
cribía así la faena del cordobés, su ídolo.—No; zi 
er zeñó Pnm es un trompo; tres pases naturales, 
dos de pecho, desabrochándose el chaleco con las 
púas, á gorpe cantao, y un volapié, metiendo hasta 
el apellido en el morrillo, zon cozas de ignorante. 
¡Probetillo! 

Y esa fué la faena; metido entre los pitones, sólo 
con la mano izquierda (hoy esto quizás parezca un 
sueño), jugó los brazos con soltura, l levándose al 
miura en los vuelos de la tela, y arrancándose rec­
to y muy despacio, doblando la cintura en el pitón, 
metió el»estoque hasta la bola, y el toro sacó tam-
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baleante un trozo de pechera de la camisa chorrea­
da del espá en el pitón derecho. ¡Así eran las es­
tocadas de «Machaco»! ¡Las había quizás de ejecu­
ción más limpia, pero no tan á ley ni de tanta emo­
ción! ¿Y no está aquí el arte de los toros? En cuan­
to á torear; esa faena que el cordobés repetía tan á 
menudo, no la hace hoy parecida, ninguno de los 
que se tienen por maestros del toreo. ¡Son otros 
tiempos! los de la rebolera y el paso de cancán! 

«Hace muchos años que no se veía una faena tan 
completa, ni toro tan bien matado en nuestra pla­
za»— decía. ¡Jalcato en Sol y Sombra al reseñar 
esta corrida. 

— Una faena así, es muy difícil verla — asegu­
raban los aficionados al salir de los toros. 

Esa tarde, en el trayecto, de la calle de Alcalá á 
la Cibeles, me encontré entre el bullir incesante 
dé la gente que se estaciona «á ver pasar á los que 
salen de los toros», distracción madrileña muy 
castiza, á el famoso banderillero retirado Bernardo 
Hierro. 

— ¿Ha visto usted? — rae dijo; — pronto se ha 
desquitao «Machaco» de lo pasao en Bilbao. Es 
mucho pundonor torero el de este mozo. 

Lo de Bilbao, había sido, que el día 2 de Mayo 
¡siete días antes de esta fecha!, toreando con 
Fuentes toros de Miura, había tenido Rafael una 
de las peores tardes de su vida torera. Dos avisos 
en el segundo toro y en el cuarto, había oído 
el cordobés por sus malas faenas, además de la 
bronca consiguiente del público de aquella capital, 
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A la tarde siguiente, con toros de Veragua, estan­
do bien, no logró ¡desquitarse. ¡ M a r d i t a zea la 
vela! ¡ Fíjate tú en cuanto que me sarga otro 
Miura! 

Y le salió en Madrid, y ya vieron ustedes lo que 
hizo. 

— ¿Ha visto usted? — me decía Hierro camino 
del café. — ¡toro más bien matao!... ¿Y ha visto 
usté el lleno que se ha colao en la plaza? 

Bernardo Hierro había sidp, en nombre de unos 
capitalistas bilbaínos, otro de los que acudieron 
con Ildefonso Gómez, y con Durán, y con Casti­
l lo, y con Mosquera, y con Dindurra, y con Juan 
Manuel Rodríguez, y siete ú ocho más ¡nadie! á la 
subasta de la plaza, que se quedó á nombre del 
señor Mosquera. 

— ¿Vamos á hacer entre todos un arreglo?—se 
dijeron — sí, sí, que no haya primistas. 

— ¿Y quién presenta el pliego? 
Un señor con un largo levi tón, un sombrero 

de copa y unas gafas doradas que le daban un as­
pecto de licenciado en Teología, y hombre de bue­
na fe á carta cabal, tenía entre sus manos enguan­
tadas un sobre bien lacrado. Oñoro se acercó á él. 

—¿Viene usted á la subasta?—Este señor puede 
entrar con nosotros en la combinación y presentar 
su pliego. 

— ¡Bien, encantados! — ¡Tiene cara de ser un 
infeliz! 

Y el hombre de la levita y la chistera se sacri­
ficó por la comunidad, y se quedó solo con su 
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pliego Después fué despejando uno por uno á sus 
consocios... 

A un jesuíta, hombre de gran talento, un con­
fesante agradecido quiso dejarle una casa como 
herencia. 

— No, hermano; eso no puedo consentirlo yo, 
con queme deje usted en el testamento, que pue­
da usufructuar un clavo en la pared, de uno de los 
cuartitos encantados. 

— ¡Qué hombre más raro! 
— ¡Qué inocentón! 
Los herederos se reían del padre bonachón, y 

un día y otro día, por la mañana, por la tarde, á 
todas horas iba el padre á colgar su capa ó su som­
brero del clavito en cuestión.. . y no pudiendo so­
portar ya las visitas, los herederos de la casa 
concluyeron por dejársela habitar al padre inocen­
tón.. . 

¿No gusta el cuento? 
A Bernardo Hierro, uno de los herederos de la 

finca, le molestaba el lleno aquella tarde. ¡El con­
fesor la estaba usufructuando con gran suerte! 

Y así llegamos al Lion D'Or, el caté Madrileño, 
donde nos congregamos á diario un grupo de afi­
cionados al festejo. 

En una de sus mesas Pepe Loma, el entusiasta 
Don Modesto, escribía una carta. 

— ¿Qué escribe usted ahí? 
— Lea y verá. 
La carta decía así: 
Para Mariano Benlliure, escultor. 

12 
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«Prepára te , ilusfre alfarero. ¡Ha. llegado la 
hora! 

Afila tu cincel de oro y «mete mano» en ese 
barro divino, que conviertes luego en obras in ­
mortales, porque ya no es posible esperar ni un 
momento más. 

La afición reclama tu concurso para la obra mag­
na que proyecta. Tú, aficionado de pura sangre, 
que en el lienzo y en el mármol tantas preciosida­
des taurinas tienes hechas, no te puedes negar a 
tan justa demanda. 

Es necesario, absolutamente necesario, que ha­
gas una estatua á «Machaquito». 

E l inmenso valor de este cordobés ilustre debe 
perpetuarse en mármoles y bronces. Otros que 
no tuvieron en los supremos momentos de la vida 
su asombrosa serenidad y su incontrastable bra­
vura, se ofrecen en estatuas á la admiración de las 
gentes. 

Ahí va para este caso una modesta idea. 
Ün toro herido de muerte con una estocada 

monumental, hasta el puño, se tambalea como un 
beodo. En el pitón derecho lleva prendido un tro­
zo de pechera de la camisa del matador... 

Nadie vacilaría al pronunciar el nombre del 
diestro... 

¡MACHAQUITO! 
¿Quién puede haber dado esa gran estocada, 

dejándose en los cuernos las chorreras de la ca­
misa? 
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Sólo... ¡¡MACHAQUITO!! 

Emoieza á modelar. Inspírate en aquella sober­
bia faena de «Machaquito» con Barbero, el tercer 
naiura de la tarde... Sigue modelando... 

¡El rey de los escultores y el rey de los matado­
res de toros! 

— ¡Entre mónstruos anda el juego! Te ádmi-
ra, etc., Don Modesto .» 

— ¡Qué! ¿Qué le parece á usted? 
— ¡Admirable! 
— Pues voy á echarla ahora mismo al correo, 

no se retrase en llegar... 
Benlliure recibió la carta en su estudio; había 

visto la faena; su alma de artista había sentido la 
sacudida de la inspiración para una obra genial; 
el insigne escultor tuvo en la carta complemento 
á su idea; se puso á trabajar; al día siguiente reci­
bía un telegrama: 

cBilbao, 14.—5, 907.—Enterado hace escultura 
«Machaquito» faena Miura, ruégele véndamela 
precio que pida.—Félix Chava r r i . » 

E l artista acabó su obra al poco tiempo; ahí tie­
nen ustedes su boceto, que honra las páginas de 
este libro del cordobés famoso, como antes honra­
ra en un bronce glorioso su faena. Ahí van tam­
bién haciendo honor al que esto firma, la impre­
sión que al artista laureado produjo «Machaquito» 
en el toro Barbero. 
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Mi querido amigo Claridades: 

Podría incluso reproducirle con todo detalle 
en el papel aquel momento sublime: conservo 
aún mi impresión en la retina; cierro los ojos y 
lo veo: el toro era grande, largo, bien armado: 
un buen ejemplar de su razaj con mucha bra­
vura y con un cuello... de tira y afloja. «Ma­
chaco» cogió los trastos de matar, se metió en­
tre los pitones, y sólo al salir rodando el toro se 
le vió fuera de ellos. La faena fué breve, pero 
emocionante en extremo. Tanto se agrupó el 
torero, que al separarse tan bruscamente el 
toro nó tenía más remedio que arrancar el trozo 
que los unía en aquel momento; afortunada­
mente fué un trozo de pechera. 

Hace falta mucho valor para matar cerca y 
perfilarse como es debido. 

Es cosa segura que el pitón derecho ha de 
llevarse algo del torero, tal vez ropa. Pero ¿qué 
cubre esa ropa? El corazón. Por eso se dice 
que en el corazón está la , fortuna del torero 
(naturalmente, con arte). Por eso se llama 
suerte suprema la de matar. 

De los toreros que más veces al ejecutar la 
suerte suprema he visto expuestos á salir ro­
dando al mismo tiempo que el toro, han sido 
»Frascuelo» y «Machaco*. 

Si esta suerte, tan magistralmente ejecutada 
por «Machaco¡>, se premiase, mereció aquella 
tarde la medalla de honor. 
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Todavía salió la casa más larga de lo que creí; 
corte usted por donde quiera, hasta por lo sano. 
Yo quedo satisfecho, porque le he demostrado 
mi buen deseo en complacerle. 

Suyo buen amigo, Mariano Benlliure. 

Villalba, 6 de Agosto de 1912. 

En este toro de Miura acredita el pundonor to­
rero, una temporada completa; «Machaquito», el 
diestro combatido, que lleva siete años de mata­
dor de toros en el abono de Madrid, jugándose to­
das las tardes el pellejo; de quien se llega á decir 
que no quiere miuras, mata este año veintidós 
toros de la ganadería discutida, y de las sesenta 
corridas que torea, sólo estoquea dos toros de 
Saltillo y trece de Muruve. Y mata miuras supe­
riormente en Valencia, y los mata en Salamanca, 
y los mata en Bilbao, ¡cómo no!, en la tercera co­
rrida de la feria (20 de Agosto), y en Algeciras, 
donde el quinto toro le coge, produciéndole fuer-
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tes contusiones, y en Málaga, desde donde dice 
Varetazos en su reseña refiriéndose á la muerte 
del último toro Lucifer , dada por Rafael: « La l i ­
dia y muerte de este toro se harán célebres en los 
anales taurinos... » 

En Valencia, en San Sebastián, en Salamanca, 
donde tuvo un disgusto pequeño con «Bombita» 
al parear el quinto toro, de Pablo Romero, en la 
segunda tarde, por negarle Rafael los palos á Ri­
cardo, ¡el excesivo amor propio!, y en todas par­
tes donde va deja su cartel muy en alto. En Ma­
drid la suerte, en general, no se le muestra muy 
propicia en las nueve corridas que torea; pero se 
le nota mucho más completo toreando, aunque 
siempre temerario y ciego por su furor en los mo­
mentos de pundonor torero. En casi todas las co­
rridas de este año coge las banderillas y obtiene 
grandes ovaciones con sus pares de frente y cam­
biando. ¡ Ya en el año anterior, toreando con Fuen­
tes en San Sebastián, causó asombro en un toro 
quedado, por su excelente maestría en tres pares 
al cambio que le obligó á tomar! ¡ Se hizo bande­
rillero! ¡¡Voluntad!! 

E l día siguiente en que mata la corrida de Be­
neficencia, que lidian este año Fuentes, «Bombi­
ta» y él, llega al hotel en que se hospeda una Co­
misión del Centro Regional Bético, círculo ma­
drileño ya extinguido y de muy corta duración. 

— Venimos á contratarle á usted para una co­
rrida á beneficio de los pobres andaluces. 

— ¿Quiénes son los mataores? 
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— Fuentes «Bombita», usted y don Vicente Se­
gura. 

— ¿Cómo? 
— Don Vicente Segura, un millonario mejicano, 

intimo amigo de Fuentes, y que ya éste hizo ma­
tador en su país. 

— A mí con que me den lo que yo gano... 
— Pues conformes. 
«Machaco» contribuyó con Fuentes y «Bombita», 

los tres reyes taurinos de esta época, á que la Plaza 
de Madrid encubriese un capricho de señorito adi­
nerado, rompiendo así su seriedad. Luego siguió 
Gao na, y después Dios dirá.. . Conste, en honor de 
Vicente Segura, que después nos probó que, de 
empezar como debiera, hubiese sido un buen tore­
ro, porque llevaba la condición primera: ¡valor!... 

El 15 de Septiembre en nuestra plaza doctora 
«Machaquito» al tercer novillero de su serie, á su 
paisano «Manolete»; fueron los toros de don Este­
ban Hernández, y en el acto intervino «Cochero 
de Bilbao». 

Y cierra su temporada el 17 en Tomelloso con 
un percance grave, toreando con «Minuto». E l 
primer toro, de Jiménez, le da dos cornadas: una 
en el borde de recto y otra muy profunda en la 
cadera derecha. 

De Tomelloso, acondicionado en un vagón, so­
bre un colchón de lana, viene «Machaquito» á 
Madrid á ponerse en manos del doctor Bravo. 

— Camará lo que pasemos después de la cor-
ná—dice José «Machaco».—Ni enfermería ni ná 
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había en aquel pueblo; sobre un corchón, tirao en 
el suelo de un cuarto mu oscuro le hicieron la 
primera cura; y para lavarlo tenían losmé dicos el 
agua de un botijo. 

— ¡Zi no fuérais á torear á esas plazas tan ma 
las!—dice un paisano de «Machaco» sentencioso. 

— Como que de lo primero que se debía uno 
preocupa es de la enfermería; ya lo sabes, Luis: 
desde aquí en aelante visitas por la mañana el sitio 
de las curas—añade « Machaquito » escarmentado. 

Los toros, que antes rompían batistas solamen­
te, comienzan ya á rasgar las carnes del torero. 
¡Y cuando empiezan!... 

Valladolid, Córdoba, Sevilla, Zaragoza se que­
dan sin ver á «Machaquito» en sus corridas últi­
mas. E l año, que se abre de luto en las filas tore­
ras con la trágica muerte del desgraciado Montes, 
el ¡13! de Enero en la plaza de Méjico por el toro 
de Tepeyahualco, «Matajaca», y que se cierra en 
luto para los ganaderos con la muerte, en Diciem­
bre, y en Sevilla, de don Anastasio Martin, el inte­
ligente poseedor de una vacada de renombre, aca­
ba aquí para «Machaco». 

En Valencia, en la feria, sufre el torero cordo­
bés las luchas enconadas de la políticu de bande­
ría y de partido de la ciudad del Turia. 

«Machaco» jamás hizo política. E l no ha enten­
dido más que de meter espás por los morrillos de 
las reses. De ser algo, sería republicano de Pérez 
Galdós, como era su paisano y maestro «Lagarti­
jo» liberal de Romero Robledo, por amistad y ca-
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riño; pero, amigo particular de'Rodrigo Soriano, 
se le ocurrió mvitarle á su boda. ¡Para qué más ! 
En Valencia los partidarios de Blasco Ibáñez fue­
ron desde ese día sus más terribles enemigos. Y 
llegó la segunda corrida de feria y de presidir el 
circo se encargó un concejal blasquista y de estar 
de alcalde de plaza (cosa exclusivamente valen­
ciana, para intervenir en la apertura de las puer­
tas del redondel) se encargó otro a m i g ü i t o del 
partido. No se sabe si fué premeditado ó por poca 
aptitud para ocupar los puestos, el caso fué que los 
dos toros de «Machaco» pasaron casi sin ser pica­
dos á la muerte, entre la extrañeza general; á 
«Zurito» no le dejó salir al redondel la autoridad 
blasquista. 

Y. . . ¡buenos están al l i ambos bandos contra­
rios! Apercibidos de la cosa algunos sorianistas, 
hacen correr la voz, y capuletos y mónteseos se 
vienen á la lengua y á las manos, el presidente tie­
ne que escapar por una puerta falsa de la plaza 
y «Machaco va ese día á la fonda en que vive, en-
^re una muchedumbre sorianista que le aclama 
con verdadero frenesí. 

— ¡Tú has visto, hombre, cómo han tomao la 
cosa! 

Luis, el fiel mozo de estoques, entra á la maña­
na siguiente en la alcoba del diestro lleno de 
sobresalto. Luis ha ido por medias de torear 
á casa del único industrial que las hace bien en 
España. 

— ¿-Qué te,pasa? — le pregunta «Machaco». 
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— Na, que me ha dicho fulano (aquí el nombre 
del industrial famoso) que como él, es blasquista, 
que pa t i no tiene ya más medias; que te las pueé 
jase Soriano ó algún amigo suyo... 

* * * 

Media el mes de Septiembre del 908. A pie, 
cuesta del Guadarrama arriba, vamos varios ami­
gos haciendo piernas (así le llaman los toreros á 
su entrenamiento para adquirir fuerzas). 

Delante caminan Dionisio Peláez, el conocido 
capitalista madrileño, íntimo de «Machaco», que, 
llevado de su afición á la fiesta de toros, acaba de 
comprar la ganadería salmantina de Teodoro del 
Valle, y «Machaquito», el diestro cordobés,repues­
to ya de su percance de Bilbao, en cuya tercer 
corrida de ese año (26 de Agosto) un toro de Par-
ladé le cogió, al matarle de un volapié soberbio, 
causándole una herida en el muslo, que le tenía 
ya un mes sin torear. 

Ambos á dos, visten á la andaluza usanza: el 
torero, su traje típico de chaquetilla acoderada, 
con caireles de seda, ¡á lo torero!; el señor, el tra­
je de etiqueta que usan los ganaderos, en tierras 
de sus dehesas, calzonas, marsellés.. . ¡á lo señor! 

Vamos á ver algunas reses de las recién com­
pradas, que acaban de llegar al cerrado de Puen­
te Maíllo, que ha adquirido Peláez. 

Detrás de ganadero y diestro, marchamos Luis 
de Tapia, Miguel de Blas, Fonnat, el crítico tau-
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riño de L a Correspondencia y yo, que entonces 
firmaba mis revistas en E s p a ñ a Nueva. 

Queriendo mostrarme ágil y fuerte, me adelan­
to á mis acompañantes, y voy á los alcances de 
los que van en avanzada; me canso pronto; me de 
tengo y aguardo al grupo rezagado. 

Tapia, zumbón, me dice sonriendo: 
— Te ha pasado igual que le ha pasado en este 

año á «Machaquito»: cansado de subir, te has de­
tenido á descansar. 

¡La frase no pudo estar más acertada! ¡Es el 
compendio de la labor de «Machaquito»! Cansado 
de dar estocadas hasta la cruz de su estoque tore­
ro, durante ocho años seguidos, ¿quién había he­
cho otro tanto? «Machaquito» pretende en este 
año descansar; pero... ¡en seguida se lo van á con­
sentir los públicos! 

« M a c h a q u i t o , como «Bombi ta» , estaban ya 
gastándose en Madrid. En todos los tiempos del 
toreo, las primeras figuras del abono de nuestra 
plaza, se tuvieron que renovar cada cuatro ó cinco 
temporadas. 

«Lagartijo el Grande», el califa, el que fué ído­
lo de los públicos por su carácter rumboso, des­
prendido, gallardo, humilde, bondadoso, prototipo 
del toreo legendario; el Séneca taurino, decía ha­
blando de la plaza de Madrid: 

— Cá tres ó cuatro temporá, conviene darse una 
güertecita por provincia, pa que lo orvíen á uno, 
y no se lo sepan de memoria. 

«Guerrita», el torero más completo y más vario 
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que ha habido en el toreo, también practicaba esta 
máxima. De vez en cuando dejaba que el abono 
de Madrid se publicara sin su nombre. 

«Machaco» con «Bombita», llevaba ocho años 
seguidos en el'cartel de abono, y sin sentir aplau­
sos no había salido una sola tarde de este ruedo. 
¡Que salte otro torero de coleta y lleve á cabo ha­
zaña parecida! 

Desde Mazzantini y «Guerrita» á «Bombita» y 
«Machaquito», últimos que abarcan esta etapa tau­
rina (veinte años), el torero de primera fila, el con­
siderado como indiscutible, está la mayoría ¡con 
un 95 por 100! de las tardes, bien en la lidia de sus 
reses; los públicos se acostumbran á ello; por eso 
sostener el cartel es obra de titanes; ahora ya es 
otra cosa; la reacción contra «Bombita» y «Macha-
quito» á variado el toreo grandemente; más ya 
hablaremos de esto. 

«Machaquito» empieza ya á cansar; los aficioná-
dos, los mismos que le elevaron justamente, esos 
grupitos dictadores que aquí, como en todos los 
los órdenes sóciales, llevan la voz cantante, em­
pieza á querer tirar á Rafael, á socavar el pedestal 
en que le colocaron. Ya está arriba, y se sostiene 
y sigue en la pelea sin querer dejar su alto puesto 
conseguido. ¡Fuera, fuera! Además ha adquirido 
millones; y todo ello, ¿por qué? ¿Por su valor? 
¿Quién es capaz de reconocerse carente de él , para 
llegar á hacer lo mismo? ¡Sólo, que no se quiere! 
¡ La condición social! 

E l torero, bueno que nos divierta y que se jue-
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gue la vida para distracción nuestra; ¡pero hacer­
se opulento, escalar un nivel social por encima del 
nuestro, los que chillamos, los que sin valer mucho 
nos creemos que lo valemos todo, vamos, hom­
bre!... ¿Se puede eso aguantar? 

Además «Machaquito», como torero de este si­
glo, es precavido, es prudente, compra acciones 
de Bancos, adquiere fincas, entra en negocios 
financieros, no tira el oro que gana en sus contien­
das, no es iuerguista, no es rumboso, no es el to­
rero de la leyenda macarena; ¡ no es ídolo de las 
multitudes fuera del ruedo, como lo fueron «La­
gartijo», «Tato», «Espartero», como lo es hoy ê  
«Gallo» (hijo)! 

Con poco, pues, que se le vaya la mano, se le 
puede destruir; pero ¿y el amor propio del torero, 
y la dignidad del hombre, y la vergüenza profe­
sional? «Machaquito» no será nunca vencido por 
completo, porque es un caso de dignidad profe­
sional. 

Se le desea chillar cansado de verle siempre en 
su terreno, y se le chilla; este año da algún motivo 
á ello. La campaña en Madrid es bastante media­
na; en las cinco primeras fiestas, sobre todo en la 
primera de Saltillos, con «Bombita», «Lagartijo» y 
Pastor, pincha bastante; ¡él! ¡«Machaquito»! Los 
que desean silbarle, le silban á contento; hasta en 
los toros en que, como en el quinto de la tercera tar­
de, en que alterna con Pastor, se acuerda de quién 
es, y da uno de sus volapiés asombrosos. Entre esas 
fiestas torea la del 5 de Abr i l , en que el espada 
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Fuentes hace como que se va á su cort i jo, é inau­
gura la brillante primera serie de sus atentas des­
pedidas, en Madrid, estoqueando Veraguas... 

— Me pilla con desgrasia — dice «Machaco» 
cuando se empieza á recordar su campaña taurina 
sentados sobre el césped, junto á la casa del cor­
tijo, en un momento de descanso en la excursión 
de aquella tarde. 

—Es que ya no te arrimas — le contesta bro­
meando JPeláez. 

¡No se arrima! En el día 3 de Mayo torea Ver­
aguas en Madrid, con «Lagarcijo» y «Manolete». 
¡La córdoba tetera! En su primer toro estuvo «Ma-
chaquito» muy mal; perdió completamente los pa­
peles; pinchó nueve veces, todas de muy mediano 
modo; dió tres descabellos y recibió un aviso; ya 
descompuesto se metió entre los cuernos, fué 
achuchado, lo pisoteó la res. ¡La débetele se i n i ­
ció! Los pitos atronaron el espacio; ¡á él, á «Ma­
chaco»! ¡al acostumbrado á las ovaciones!; pero 
aún no estaba Napoleón en Waterloo; aún Ma-
rengo y Austerlitz podían llegar; la vergüenza se 
le subió á la cara; su público le increpaba justa­
mente. ¿Se le acabó el valor?... Y salió el quinto, 
«Machaco» se fué á él, le vió la res, se arrancó, 
tiró el temerario lidiador el capotillo, y erguido, 
sonriente, con los brazos cruzados, esperó á cuer­
po limpio el hachazo brutal; fué un momento de 
suprema emoción; el terror ahogó el grito en las 
gargantas, las respiraciones se contuvieron al es­
panto. 
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¡Se va á dejar matar! Llegó la res^ dió una cor­
nada fiera, vació el espada la ruda acometida con 
un quiebro de cintura,., ¡y el peligro pasó! En el 
cuerno derecho de la res, un hilacho de oro daba 
al viento la hazaña. La plaza entera crujió impo­
nente en alarido de eníusiasmo. «Machaco», pál i­
do, se inclinaba en ademán de gracias. ¡La ver­
güenza torera estaba allí! Aquel toro murió de un 
volapié hasta el codo. ¡Vencía! 

Don Modesto decía en E l Libera l : «Machaqui 
quito» es, ante todo y sobre todo, el lidiador de 
mayor vergüenza torera entre todos los que hoy 
pisan la arena de la plaza». 

Llegó la reacción; tuvo el gesto que le llevó á 
la cumbre del toreo. ¡El paso estaba dado! ¡Había 
que desquitarse por completo! ¡ No podía admitir 
que el público de Madrid le buscase afanoso un 
sustituto! Y fué en pos del desquite. 

E l día 15 de Mayo, fiesta de San Isidro, toreó 
con «Quinito» y «Bombita», reses de Surga. El 
tercer animal, primero suyo, un jabonero corna­
lón, que atendía por Chamizo, fué el toro mejor 
muerto de aquella temporada que mediaba. 

¡Y así llevaba ocho!, según confesión de Don 
Modesto en su reseña. 

«Machaco», solo, entre los pitones de la res, dió 
siete pases primorosos, todos con la mano izquier­
da y haciéndose ensuciar la seda de su traje con 
la baba del toro ¡como ahora! El público, subyu­
gado, emocionado, aplaudía con ciego frenesí. 
Cuadró la fiera, se perfiló el espada, arrancó á 
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ella, y por la cola, salió rodando el formidable ma­
tador, mientras el animal, metido el estoque hasta 
la cruz, en su morrillo, daba sus cuatro patas al aire 
en mortal estertor. 

«¡Bien , muy bien, «Machaqui to»!—le decía 
Ginés Carrión en su revista.—El día 15 demos­
traste de nuevo que sigues siendo el de antes, el 
bravo «Machaquito.» 

¡Y lo era! 1 

— Esto parece que cambia—dijo á su primo 
«Camará», al dejar la muleta en la barrera. 

— ¡ Ya lo creo! 
¡Pero no cambió así por completo! La apatía y 

la desgracia volvieron á hacer de las suyas alguna 
vez que otra. 

En Zaragoza, en Lorca, donde el 28 de Ju­
nio da, con toros de Olea, la alternativa á «Se-
r ran i to» , en Carabanchel, cuya plaza de Vista-
Alegre, pesadilla constante de Mosquera, inau­
gura á beneficio de la Prensa, lidiando reses de 
Castellones con «Bombita» y «Gaona», doctorado 
este año en Tetuán por Jerezano; en San Se­
bastián, en Valencia y á todas partes donde va 
(torea 60 fiestas y pierde, por heridas, 19), por 
regla general, sin mostrarse cobarde, ¡eso, ja­
más!, se dice de él: ¡Este no se parece á «Macha-
quito»! 

Este año, además, la suerte le es adversa. 
E l 18 de Mayo, en Baeza, toreando con «Bien­

venida», el primer toro de Castellones, le da una 
cornada en la región glútea izquierda, que le t ie-
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ne sin torear hasta el 24 de Junio, en que reapare­
ce en Tolosa, lidiando solo cuatro Oleas. 

El 26 de Agosto, en Bilbao, toreando con «La-
gartijülo», «Cochero» y Martín Vázquez, el se­
gundo toro de Parladé (ya había tenido que matar 
un miura, por ser cogido «Lagartijillo»), le da la 
cornada en el muslo, cuya completa curación es­
tamos festejando. ¡Y no paró aquí la cosa! 

—No sé qué me pasa este año; pero no me en­
cuentro en mi sitio—dice «Machaco», pensativo. 

Viniendo de San Sebastián, de las corridas de 
Agosto, en el mismo vagón en que viajábamos 
Leandro Villar, el famoso fuentista, Bonnat y yo, 
nos dice Rafael: Este año no me hallo muy á gus­
to, ¡asoman las primeras desconfianzas!... 

—Pues vaya porque el próximo día 20, en que re­
apareces en Valladolid, no te echen al corral nin­
guno— dice, alzando un vaso de Montilla, burlón, 
y dándole pelea en esa tarde, Luis de Tapia. 

— ¡A mí un toro al corral! Por los ojos en fuego 
de «Machaco», pasa toda su dignidad de hombre. 

— ¡ Aun tenemos torero!.. . 
En la noche del 21 de Septiembre voy yo en un 

vagón del expreso de San Sebastián, camino de 
Burdeos. Como estoy solo en un departamento, 
corro las cortinillas, doy al botón de la luz y me 
echo á dormir. A media noche, oigo abrir la porte­
zuela; siento que echan uña maleta sobre mí; en­
tra un hombre de prisa, hace girar la luz... ¡«Ma­
chaco» ! 

—¿De dónde vienes? 
13 
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— ¡Hombre! ¿Eres tú? ¡Me alegro! Acabo de 
toreá la segunda en Valladolid, y rae voy pa L o ­
groño. 

—¿ Y qué tal se te ha dado? 
—No he quedao disgustao en las dos tardes; 

con los Veraguas y los Anastasio [Martín me han 
tocao, muchas palmas. Lo que hay encerrao pa 
el 23, es una corría de miuras, de las mayores que 
yo he visto. ¡Vaya tela, lo que ha mandao don 
Eduardo! 

—¿Y vas á volver á torearla? 
— Por supuesto; ¿qué se diría si no? 
Ya se pregonaba en Madrid que «Machaquito» 

no quería matar esa corrida. 
A l llegar á Logroño me despedí de él. 
— Que tengas suerte con los miuras. ¡Sabía que 

que volvía! 
— Grasias—me dijo.—Y toreó en Logroño con 

«Bombita»; y á pesar de que el último toro de 
Guadalets le cogió al entrarle á matar y le dió 
una horrible pateadura, volvió á Valladolid y mató, 
no dos, sino tres (por herirse «Cochero» en una 
mano) de los terroríficos miuras, de tan valiente 
modo, que no cesó de escuchar ovaciones en toda 
aquella tarde; y afirmaron completamente conven­
cidos los que le vieron, que si no llega á ser por 
él, no se acaba el festejo. 

— Si no llega á ser por los miuras, con la patea­
dura de Logroño, no vuelvo yo á Valladolid, de­
cía Machaco luego. ¡Igual que dicen hoy los pincha 
ratas!/.. 
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En Madrid, el día 8 de Octubre, torea en la des­
pedida de «Conejito», con «Bomba» y «Manolete»; 
sale decidido á arrimarse; mata su primer toro de 
una de sus soberanas estocás, y á su segundo, de 
dos pinchazos y una estocada buena. 

En Barcelona, el 10, va á matar reses de A r r i ­
bas con «Bombita», «Gallito» y «Cocherito de B i l ­
bao», que sustituye á «Minuto». Cuando llega á la 
ciudad condal no oye hablar más que de «Bombi­
ta» y de «Gallito», de toreros vistosos, de pases 
de molinete, de artistas... ¡qué se yo! De «Macha-
quito, ¡ni palabra! ¡ B o r r a o der too! 

— ¿Zí? ¡ya veréis ustedes! 
La tarde del festejo sale mi hombre decidido á 

ganar la pelea, ¡ y la gana! ¡Pregúntenle ustedes á 
Franqueza y á Juan Manuel Rodríguez y á cuan­
tos presenciaron la corrida! 

Dos faenas de las de ¡venga tila!, dos estocas 
por too lo alto del morillo, saliendo en la primera 
de ellas «empalao» por la corva; dos ovaciones de 
las gordas, las dos orejas de los socios de Arribas, 
y. . . ¡viva Córdoba! 

E l año empieza esabor ío , y acaba con una esa-
boricíón mayor. 

E l ?4 de Octubre se da en Madrid la primera 
corrida del Montepío taurino, que tiene ya feliz 
realización, gracias á «Bomba», & quien ayuda 
«Machaquito». En ella deben estoquear seis ben-
jumeas «Bombita», «Machaco» y «Cocherito». E l 
segundo toro de la tarde. Ojinegro de nombre y 
de pelo castaño, engancha al cordobés al darle un 
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pase, lo recoge en el suelo, y le produce una he­
rida en el muslo izquierdo, de 10 centímetros de 
extensión por 12 de profundidad, que le hace aca­
bar aquí la temporada. 
. ¡ 1908¡ ¡Mal año! 

— ¡Le digo á osté que cuando empiesan las cor-
nás, son como las ser esas! — dice «Zurito», sen­
tencioso. 

— Lo que sa menes té es que no salga la sangre 
brava amontona—decía «Lagartijo»... 

Y ahora un alto en este fárrago de citas, para 
dar á conocer á los lectores una nueva aptitud de 
«Machaquito» . «Machaquito», escritor taurino. 
Cierto día, en San Sebastián, vino á verme «Ma­
chaco»; en el patio del hotel en que vivía, me halló 
escribiendo unas impresiones de viaje, para en­
viarlas á un diario de Madrid. 

Iba ya por la sexta cuartilla, y al ver «Machaco» 
que aun seguía escribiendo, me dijo con asombro: 

— Prefería yo matar ocho miuras, que llenar 
dos papelillos de esos con lo que me se ocurriera 
der serebro. 

Y , sin embargo, escribió un día; llenó ños pa ­
pelillos; fué revistero de una fiesta de toros. ¡Lo 
que él creía más difícil! 

E l 2 de Enero de este año encontré en la calle 
de Sevilla de nuestra villa y corte, á Luis ¥ iudes , 
el nervioso y fiel mozo de estoques de «Machaco». 
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— He venío hoy de Torrelodones, de escogerle 
á Oñoro un novillo, pa que lo lidie el mataor en 
Lorca el día de Reyes; es un berrendo mu güen 
mozo; me escribió el mataor, diciéndome que lo 
enviase enca)onao, y que si viese á osté, le dijese 
que se vaya pa allá, que se va á dar ese. día una 
encerrona superió'. 

— ¿Pues qué pasa? 
— Na; que, como sabe, osté, Rafael está pasan­

do con la familia de su mujer el invierno en Lor ­
ca; que allí se ha formao una sosiedá de los seño­
ritos del pueblo pa dar becerrás que preside « Ma­
chaco»; que el otro día echaron un becerro ma­
yor de la cuenta, que no se atrevían los aficionaos, 
que tuvo que bajar el mataor á despacharlo, que 
le echó mano al darle el tercer pase, que se enco­
rajinó, que sitó á resibir y que, metió toa la espá 
por lo alto del morrilo en esta forma; luego, como 
se dijo por el pueblo la cosa, tos quérían volverle 
á ver torear, y antiayer resibí carta suya, en la que 
rae desía lo der novillo y lo de osté. 

— Hombre, siento muchísimo no poder ir . 
— También lo sentirá el mataor; si quie osté 

argo, yo me llevo al toro encajonao pasao mañana. 
— Nada, que os divertáis. 
¡ Y sí que se divirtieron de lo lindo! Cada vez 

que me acuerdo de esta fiesta siento un gran pe­
sar por no haberla presenciado. A mí, estos feste­
jos íntimos, en los que un diestro ó un cantante, 
dan su arte para un grupo de amigos, me agradan 
más que nada. No es el sol, ni la mancha policroma 
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del público, ni el destellar de los caireles y las 
sedas, ni la belleza de nuestras hembras de man­
tilla, n i la vistosidad de todo el cuadro lo que á mí 
me seduce de la fiesta de toros; es el estado del 
alma del torero, su serenidad ante el peligro, la 
confianza en su valer, la seguridad en su maes­
tría, la gallardía de sus gestos. En estas corridas á 
puertas cerradas, el torero aparece en toda la am­
plitud de su valor artístico; ni tiene que esforzar­
se en aparecer tranquilo cuando tiembla, ni son­
reír cuando una mueca de dolor viene á sus labios; 
está solo ante él, no finge, no engaña, no chala­
nea. E l par de banderillas que yo recuerdo como 
el mejor que he visto, fué uno que le v i poner a 
«Blanquito» á un toraco de Aleas, en una ence­
rrona de amigos, que organizó el espada Fuentes 
en la placita de Puerta de Hierro. 

Sólo, ante diez ó doce espectadores (amigos to­
dos) llegó á la cara, alzó los brazos, clavó los re­
hiletes, y los cuernos del toro ( tenía cuatro años) 
rozaron el pecho del famoso rehiletero, como para 
llevársele colgado en ellos al menor descuido, 
« Blanquito » sonreía. ¡ Por eso lo sabía hacer igual 
luego en los ruedos! 

«Machaco», en ese día 6. dió un volapié de los 
que él daba ante los públicos de toros. ¡No podía 
ser de otra forma! ¡Era «Machaco»! 

Afortunadamente no quedó en el anónimo la 
valiente faena; el periodista, ¿á qué adjetivos tra­
tándose de él?, Darío Pérez y el escultor, ¡ nues­
tro escultor!, Benlliure, la presenciaron. Hé aquí 
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cómo la brillante pluma del cronista describe aque­
lla fiesta: 

«El gran torero no se adornaba de luces. Ves­
tía traje obscuro, cazadora larga y entallada, 
gorra gris, camisa blanca con alfiler de bri l lan­
tes en la corbata y zapatillas de faena. La ex­
pectación fué inmensa. ¡Ahí es nada ver matar 
á «Machaco» un toro en pleno invierno, el día de 
Reyes! 

Me decía Valcárcel: 
— ¡La boca agua se le haría á la afición de 

Madrid! 
Fué el torero de siempre: trabajador, valiente, 

inteligentísimo. Banderilló muy bien, y dió una 
colosal estocada en la cruz, acostándose, sin acor­
darse de que podía salir del trance en brazos de 
la muerte. 

Cuando acabó la ovación, y llevaba trazas de no 
concluir, «Machaco» subió al palco á despedirnos. 
¿Por qué no hacer él su primera reseña de toros, 
cuando no estaba allí mi inteligente colega Eduar­
do Muñoz? 

— ¡Pero si yo no sé de eso! —me decía el diestro 
excusándose — ¡Que lo haga don Mariano! 

— Bueno; pues usted me dicta, yo escribo y us­
ted firma. 

— ¡Pues vaya por ustedes! 
Y me dictó esta cuartilla, que entrego á las cajas 

y á sus devotos, firmada por el nuevo revistero 
taurino: 
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E l toro, de don Fernando Tabernero, era cor­
niabierto, bien armado, berrendo en colorao, es­
curr ido, buen mozo. 

Los picadores han estado regular . 
Yo he puesto un pa r de frente y luego otro 

idem. C á m a r a otro á la salida de un capote, sa­
liendo trompicao. Jardinero, medio par . 

Yo encont ré a l toro descompuesto. 
Le d i el pr imero con la derecha, otro con la 

izquierda, uno en redondo. Ün pinchazo salien­
do rebotao; otros pases y una estocada pa ra que 
no necesitase pun t i l l a . E n f i n , todo regular . Y 
na m á s . 

Machaquito. 

En concisión y en claiidad no puede pedirse 
más á ese toro reseñado. 

¡Abramos los brazos, pues, al «Machaquito» re­
vistero!» 

Enero del 908. Nuestro compañero en la pren­
sa, Machaquito, da muerte 4 un toro de Taber­
nero, igual que pudo hacerlo un diestro de re­
nombre. 

¡Así se puede predicar!... 
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CAPITULO IX 

El lío de los Miuras y la salida 
de Madrid, año de 1909. 

Para estudiar bien la historia de «Machaco», 
para ver claro en dónde se fundó su última com­
petencia, es necesario este capítulo. 

«El lío de los miuras» fué, para los toreros, la 
mecha que ellos mismos pusieron, para que los 
rencores contenidos de la afición á toros contra 
los consagrados, estallasen. «El lío de los miuras» 
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creó reputaciones absurdas, y quiso matar de raiz 
famas consolidadas por el valer personal. 

Desde que la fiesta de toros es tal fiesta espe­
culativa y profesional, los dos elementos principa-
les de ella, ganaderos y toreros, han tenido aspi­
raciones opuestas, han hecho campañas encontra­
das, han tendido á fines muy contrarios; ¡claro, 
son los dos enemigos del combate! Los ganaderos 
desean vender cuanto más toros, mejor; dar todos 
los mansos que debieran ir al matadero, á las pla­
zas de toros, donde se pagan más las reses; hacer 
pasar, á fuerza de darles grano para que adquieran 
poder artificial, los toros de cuatro y de tres años, 
por reses hechas, de los cinco cumplidos que mar­
ca el reglamento; por bravos en los porrazos que 
dan á los picadores, los mansos que en las huidas 
estrellan los caballos. 

Los toreros, al contrario, desean ¡siempre lo 
desearon! que los toros sean cuanto más chicos y 
sin poder, mejor; que salgan bravos y nobles; que 
lleguen á la muerte destrozados. Y el punto de 
combate, la madre del cordero ó del novil lo man. 
so en toda esta cuestión, estuvo siempre en las pu­
yas. Los ganaderos quieren aumentar el poder de 
sus toros para que luzcan más, y . achicar cuanto 
se pueda las puyas, para que no hagan más que 
arañar la piel de sus borricos, y no pongan con su 
castigo, al descubierto, la mansedumbre de las re­
ses. Los toreros, procuran darles lanzas á sus p i ­
queros, con objeto de que el toro, llegue ya muer­
to á su poder, y con un descabello terminar. En el 
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año de 906, después de muchas discusiones, l le ­
garon unos y otros á un acuerdo. « Machaquito » 
fué uno de los que firmó el acta siguiente: 

«Excelentísimo señor ministro de la Goberna­
ción: 

Los que suscriben, de una parte, ganaderos aso­
ciados, y en representación de la Unión general 
de criadores de toros de lidia, y de la otra, los 
lidiadores de reses bravas abajo firmantes, en su 
deseo de evitar para lo sucesivo las frecuentes 
gestiones originadas con motivo de la forma y d i ­
mensiones de los topes y puyas que deben emplear­
se en las corridas de toros y novillos, han conve­
nido en aceptar, como^único modelo para todas las 
plazas de España, el que ha sido adoptado en la de 
Sevilla, por acuerdo de 31 de Mayo de 1905, cuyo 
modelo se custodia, debidamente autorizado, en 
aquel Gobierno civi l . 

En su propósito de dar cumplimiento á este re­
cíproco compromiso, 

A V. E. respetuosamente suplican se sirva orde­
nar á los gobernadores de provincia y demás auto­
ridades encargadas de la presidencia de las corri­
das de toros se observe fielmente este compromiso, 
con carácter de generalidad y como parte inte­
grante de las disposiciones que han de regir en 
adelante en este género de espectáculos. 

Dios guarde á V, E. muchos años. 
Madrid 15 de Mayo de 1906.—El duque de Ver­

agua.—Eduardo Miura.—Felipe de Pablo Rome-
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ro.—José Antonio Adalid.—Antonio López Pla­
ta.—Marcos Pellón.—Juan Manuel Sánchez.—Ma­
nuel García.—José García.—Antonio Moreno, «La-
gartijillo».—Antonio Fuentes.—José García, «Al-
gabeño» . — Antonio Montes. — Ricardo Torres , 
«Bombita».—Antonio Guerrero, «Guerrerito».— 
Rafael 'González, «Machaquito».—Juan Sal, «Sa­
len».—Tomás Alarcón, «Mazzantinito».—Antonio 
Boto, «Regaterín». 

No firmaron este documento, por hallarse au­
sentes de Madrid, los espadas «Quinito», «Minuto» 
y «Lagartijo»; pero enviaron su conformidad con 
lo convenido.» 

Hoy, cuando ven que á pesar de esa puya elegi­
da, siguen saliendo mansos y más manso», ¡claro, 
lo dan todo á toro de lidia! quieren los ganaderos 
volver á reformarla, y alzan la voz al cielo, se­
guidos por la gran mayoría de los aficionados que, 
por regla general, van contra los toreros. 

En todo hay excepciones; aquí también, aun 
cuando muy escasas. 

Resultado de estos antagonismos, surgió el «Lío 
de los miuras » 

Don Eduardo Miura es el mejor hombre de cam­
po, el ganadero más entusiasta y entendido, (que 
me perdonen los demás) , el dueño de vacada más 
esperto, que tiene hoy por hoy Andalucía. 

Todas las mañanas, al despertar los campos á 
la luz, suenan por el Paseo de las Delicias de Se­
villa las colleras del coche que lleva á don Eduar-



EI> T O P E R O D E L A E M O C I Ó N ( M A C H A Q U I T O ) 2 O 5 

do á sus cerrados. En todos los crepúsculos, cuan­
do las sombras de la noche caen sobre el Guadal­
quivir, se ve al afamado ganadero del rostro pati­
lludo volver de bien cuidar á su ganado. Cada 
toro, cada vaca, cada becerro de la dehesa, tiene 
en la excelente memoria del señor Miura su his­
torial, paso á paso. 

Si puede algún ganadero asegurar alguna vez, 
«!ahí va un toro de nota!» ó « ¡ ahí va un esabo-
ríof» es él, á no dudar. 

Dicen que su ganado procede de mil castas. ¡No 
lo sé á ciencia cierta! Lo único que puedo asegu­
rar es que lo mas bravo y noble, y lo más manso y 
difícil, que yo he visto en los ruedos, llevaron la 
divisa verde y negra. 

Los toros de Miura trajeron á la fiesta una le­
yenda trágica. 

«Pepete», «Espartero», «Dominguín». . . algu­
nos matadores de fama, dejaron la vida entre sus 
astas, y el vulgo, la afición, los toreros, le dieron á 
esta vacada tal luctuosa fama, que la superstición 
meridional, logró, que cuando una res de esta d i ­
visa se corriese, los diestros, con sus temores, mu­
chas veces (las más ) infundados, hiciesen faenas 
desdichadas. De todas suertes, por su dureza de 
canillas, por su agilidad de cuello, por sus nervios 
y músculos, los toros de Miurá que salen mansos 
y quieren defenderse, son bastante más difíciles 
que todo otro ganado, se hacen más de sentido, y 
su lidia presentan un peligro mayor. 

Y como, en general, todos llevamos dentro un 
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algo de alma á lo Nerón, como el placer de la ca­
tás t rofe es intuitivo, como las emociones fuertes 
nos seducen, como la tragedia del circo nos atrae, 
los públicos empezaron á abarrotar las plazas de 
toros, cuando se anunciaban miuras, las empresas 
comenzaron á aumentar los pedidos al excelente 
ganadero, y á cada cogida de un torero, él crédito 
comercial de la divisa, subía á lo incomparable. 

Los diestros, ya dieron en temer; la invasión de 
los ruedos por los terribles toros aumentaba; las 
primeras figuras, si antes lidiaban en toda la tem­
porada tres veces, reses de este acreditado gana­
dero, ahora las lidiaban doce ó catorce. ¡Era éxito 
de empresa! Y vinieron entonces las reservas de 
los matadores que podían tenerlas, y empezaron á 
preocuparse ya de su defensa personal antes del 
espectáculo. 

Don Eduardo Miura, como hombre inteligente, 
vió el peligro; si los matadores de primera fila se 
negaban á torear sus reses, estaba perdido como 
ganadero. Con «Guerrita» ya había tenido un per­
cance en ferias de Sevilla; con « Frascuelo » otro 
por el toro Col ín ; con «Lagartijo» también debió 
tenerlo, si no él, su hermano don Antonio, cuando 
en una brillante biografía, como todas las suyas, 
del Bachiller González de Rivera (número 714 de 
8ol y Sombra) leí yo lo siguiente, refiriéndose á 
los campanilleros que expulsaron al gran torero 
cordobés del ruedo sevillano: 

« Franca y abiertamente los capitaneaba un ami­
go dé «Curri to» don Braulio Navas, y compartían 
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con él la jefatura, sin dar la cara ni hacer alarde, 
el famoso empresario Bartolomé Muñoz y un her-. 
mano de un famosísimo ganadero que, andando los 
años, fué dueño de la ganadería y lo es en la ac­
tualidad. Claro es que me refiero á don Eduardo 
Miura». 

Para atajar el mal, ideó ó contr ibuyó á que se 
idease, la Asociación de ganaderos andaluces, que 
después se hizo «Unión de ganaderos general», y 
que fué presidida en Sevilla por el propio señor 
Miura y en Castilla por el señor duque de Ve­
ragua. 

En los estatutos dé la asociación, figuraba como 
base principal la fórmula siguiente, que quedó i n ­
cluida en los contratos de los ganaderos para con 
las empresas: 

«Igualmente se compromete (el empresario) á 
que para las corridas que se celebren, ningún es­
pada ponga en sus contratos la condición de no 
l id i a r toros de a l g ú n ganadero de la Unión». 

¡Estaba claro! 
«Machaquito», por estar con «Bombita» ocu­

pando los dos puestos más altos del toreo de su 
época, tenía todos los años que lidiar un número 
mayor de toros de Miura que de los otros ganade­
ros. Don Eduardo subió el precio del ganado y 
aumentaba sus toros de modo tan alarmante, que 
«Machaquito» había leído que Miura, con menos 
vacas que Veragua, dando éste el 904, 73 toros de 
lidia, y el sevillano sólo 57, el 907, año anterior al 
en que empezó este pleito, había dado á las plazas 
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105 animales, mientras el procer castellano seguía 
dando los mismos 73. ¿Qué es lo que aquí pasaba? 
¿Sería que Miura, en virtud de las demandas reci­
bidas, daba como toro de lidia todo cuanto tenía? 
¡Oh, los terribles mansos de Miura! ¡Siguiendo 
así, casi todas las corridas que en adelante torea­
sen, serían de Miura! 

Y empezaron á germinar ideas de defensa, y un 
día, en la plaza de Zaragoza, sentados en el estribo 
de la valla Ricardo y Rafael, después de haber su­
dado lo indecible para ver arrastrar uno de los di­
fíciles del ganadero sevillano; se debieron decir: 

— Oye, esto no puede seguir así; puesto que 
don Eduardo pide más precio por sus toros, y las 
empresas ganan con ellos más, porque viene la 
gente á ver si nos desacen, vamos á pedir nos-
otrs más dinero también por torear estas reses, que 
nos cuestan mayor trabajo que otras. 

— Arsando. 
«Machacó» se embarcó . ¿No era esto lógico? 
¿Titta Rufo ó Anselmi, Benlliure ó Querol, So-

rolla ó Romero de Torres, todos los artistas de los 
distintos órdenes, no ponían libremente el precio 
á su trabajo, sin sujetarse á pauta alguna? ¿Por 
qué no los toreros? A hacerlo fueron. Pero sin em­
boscadas ni tapujos, dando el pecho y la cara, ha­
ciéndolo público, con noble proceder. 

Y aquí precisamente estuvo el mal; en primer 
lugar, por que, con poco aprecio de su valer tore­
ro, Bombita y Machaquito los dos que aquí podían 
alzar el ga l lo , se rodearon de otras firmas, y en 
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vez de hacerlo ellos dos por sí solos, lanzaron á la 
afición un manifiesto antipático, que en el último 
párrafo llevaba un conato de coacción, y en el 
que estamparon sus nombres además «Guer r e r i -
to», «Lagartijillo», «Pepe-Hillo», «Saleri», V i ­
cente Pastor, «Galli to», «Lagartijillo chico», «Co-
cherito», «Mazantinito», «Pepete», «BombitaIII» 
«Manolete» y «Segur i ta» . 

En segundo lugar, porque el pueblo, la afición, 
q u e j u z g a á l o s toreros como figuras novelescas, 
exentos de toda baja pasión, de todo mercantilis­
mo, paladines esforzados de todo desinterés y de 
toda acción romántica, vió, con la desilusión con­
siguiente, que sus héroes hablaban de temores, y 
de dificultades y negocios, como un mortal cual­
quiera de poco más ó menos. 

Y teniendo los toreros razón en este pleito, t u ­
vieron enfrente á la afición. Los vocingleros, aque­
llos mismos que echaron á Guerrita y que ya es­
taban afilando sus dientes contra estos dos toreros 
desde hacía algunos años, vieron propicia la oca­
sión y avivaron la llama, y «Machaco» navegó con 
«Bombita» en el mar encrespado, de las reconven­
ciones y censuras que le restaron simpatías. 

¡Hicieron mal los toreros, sí señor! Aquí, como 
dijo Dicenta, preferimos las viscosidades de la a l ­
cantarilla á las garrazos del vendabal, y el que no 
va con la corriente es motejado de cursi ó de infa­
me. Hipocresía, mucha hipocresía, que con ella se 
llega á todas partes; un acuerdo secreto contra 
Miura, y nada habría pasado; pero tuvieron la osa-

14 
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día de lanzar á la publicidad lo que trataban de 
hacer, y hasta el enharinado donTancredo se atre­
vió á llamarles cobardes. 

Sobre este pleito dió todo el mundo su opinión; 
en todos se veía un algo de interés ó de pasión; 
sólo ese noble rebelde que fué un gran banderi­
llero, Mazzantini (Tomás) , regentando una gana­
dería, la del señor Olea, se puso al lado de sus 
antiguos compañeros y los defendió con razones 
atinadas. «Fíjese usted, amigo Claridades — me 
decía en una carta que E s p a ñ a Nueva publicó-
que este pleito está lanzado para defender á ut 
solo señor, el que ideó la Asociación de Ganade­
ros...» jY daba luego unas razones convincentes! 

«Quinito» y «Rerre» , en cambio, tuvieron ur 
bellb gesto de entereza; ambos se negaron gallar­
damente á hacer causa común con sus temerosos, 
compañeros; lo malo fué, que se dijo en seguida 
que «Quinito» se había disgustado con su anti­
guo amigo y apoderado señor Pacheco, porque le 
comprometió á torear en el otoño del 902 una 
corrida de miuras; precisamente aquella en que se 
jugó el toro C a t a l á n , honor de la temida ganade­
ría sevillana. 

Hubo reuniones de toreros en casa de «Bombi­
ta». Las. hubo de ganaderos en el domicilio de La 
Unión, se excitaron los ánimos y se enviaron uka-
ses, por una y otra parte á las empresas, graciosí­
simos. 

— Si usted contrata á esos toreros, nosotros nc 
le daremos toros. 
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— Si usted compra toros á esos señores gana­
deros, nosotros no los torearemos jamás. 

A todo esto el público se frotaba las manos de 
placer, preparándose para asistir á la batalla. 

El Marqués del Saltillo, Anastasio Martín, la 
Viuda de Concha y Sierra, el señor Pérez de la 
Concha y el señor Benjumea, vieron el juego cla­
ro y se separaron de la unión. 

Pero intervino al fin el caballeroso Duque de 
Veragua, vinieron á Madrid los ganaderos disiden­
tes, solos ya con la hostilidad de todos, los toreros 
cantaron el yo pequé, se arregló caparrota, y . . . si­
guieron saliendo mansos á los ruedos, y hasta se 
llegó á tomar por algunos ganaderos, el acuerdo 
de considerar como toro, todo el becerro que t u ­
viere ¡desde tres años en adelante! ¡Inri! ¡La afi­
ción ó quien llevara la voz cantante y muy des­
afinada entonces, puede apuntarse esta victoria! 

Un día, Paco «Frascuelo», el famoso torero her­
mano del matador de bronce, me dijo á mí, mien­
tras en su popular Academia taurina daba leccio­
nes prácticas á «Chiquito de Begoña» y á Gaona, 
ante un toro de mimbre. 

— Créame osté: lo de los toros se arreglaba con 
que á los ganaderos les obligase el público ó la 
empresa á estar en un sitio visible de la plaza para 
aguantar las broncas. Así, cuando el ganado fuera 
manso, no pagarían los toreros. 

El público, sufrido en este pleito, como en todos, 
no hizo más que perder... 

Y entra ahora la segunda parte de él. E l señor 
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Mosquera, el del clavito, íné poco ápoco despejan­
do factores de su empresa, hasta quedarse solo... 

—¡ A mí, el nombre, sólo el nombre! ¡La finca 
para ustedes!... 

Don Indalecio, hombre inteligente y ducho en 
los negocios, como de éste no tenía noción alguna, 
buscó en seguida quien lo ilustrase en esta em-
pre sa, pero sin que pudiese hacerle sombra, y que 
fuese un servidor fiel y sumiso y un amigo verdad; 
¡y lo encontró! 

Un sastre de toreros popular, aficionado enten­
didísimo, experto en estas lides empresarias, por­
que las había tocado muy de cerca, y conocedor, 
por largos años de experiencia, de toda la chismo­
grafía del toreo, se le ofreció.. . 

Retana pulsó la opinión en los corrillos de los 
cafés céntricos: Inglés, Lion'Dor, Gran Café, Uni­
versal... Vió que los contertulios, esos aficionados 
que tienen fama de entendidos en la fiesta, porque 
hablan mucho de toros, chillan en los tendidos, 
saludan á los diestros y conocen al dedillo fechas 
de ajuste é íntimos detalles (equivocados la mayo­
ría de las veces), habían declarado á «Machaquito» 
y á «Bombita» la guerra sin cuartel, y juzgó lle­
gada la ocasión de su plan: 

Mejorar la condición de las empresas, atadas á 
los diestros de pies y manos por ciertas exigen­
cias; las escrituras abiertas y las sustituciones. 

Escrituras abiertas son, lector, aquellas que ha­
cen los toreros, en cuya virtud tienen derecho á to­
rear todas las fiestas extraordinarias que se cele-
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bren en Madrid. Esto, en vez de perjudicar al p ú ­
blico le favorece, porque como el torero que tiene 
esa imposición, es generalmente uno de los dos ó 
tres primeros que hay siempre, el público ve en 
las extraordinarias á los toreros mejores. A quien 
fastidia es á las empresas, que no pueden hacer 
tales combinaciones. 

Las sustituciones y y esta era la cláusula leonina 
en las escrituras de los diestros, consisten en que 
si el torero salía herido, aunque fuera en otra pla­
za distinta de la en que se hacía el contrato, tenía 
derecho á enviar otro torero en su sustitución, con 
su cuadrilla, y cobrar como si él torease. Como 
era natural, como sustituto se anunciaba un torero 
de segunda fila casi siempre. Esta cláusula sí que 
dañaba á los públicos, porque obligaba á las em­
presas á dar malas combinaciones por el mismo 
dinero que le costaban las mejores. 

Retana explicó á don Indalecio el caso, éste vió 
luz en el asunto, se aprovechó de las pasiones 
desatadas, se presentó víctima á los aficionados 
que más se hacían oir por la bondad de sus pu l ­
mones, y presentó su pleito. 

— No, no es sólo lo de los miuras; son las escri­
turas abiertas, y las sustituciones y cuarenta e x i ­
gencias más que no se pueden tolerar. 

Y la afición oyó estos nombres y estas cosas, y 
sin darse perfecta cuenta, creyendo inocentemen 
te que iba á ir ganando, chilló también. 

— ¿Y quiénes son estos pobres endiosados? 
¡Como si no hubiera más que ellos! 
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— A ver, á ver, ¿no hay ahora novilleros, que 
pueden ser los sustitutos? ¡Pues á buscarlos entre 
los que había antes! ¡Los dos que fueran mejor-
citos! 

— «Pastor» es madrileño, y mata mucho; «Ga­
llito» es mixto, y dijeron en tiempos que era un 
fenómeno torero. 

— ¡Nada, nada, esos dos, y si no otros; cual­
quiera! «Bienvenida», «Pepete», Martín Vázquez. 
Uno. 

—Todos, menos esos dos mamarrachos, si es 
que no se doblegan. 

Y el empresario, ayudado por la afición, puso la 
ley; no entraron los toreros y quedaron descarta­
dos del ruedo de Madrid, con gran satisfacción de 
muchos. 

— ¡Uf! ¡Gracias á Dios que se fueron! ¡Nueve 
años todas las tardes bien! 

— ¡Qué empacho! 
— Que se vayan, que ya están ricos, á sus casas. 
¡Y se fueron! La afición cambió; el toreo de 

prudencia empezó á distraernos. ¡Malo! ¡La viril 
fiesta se moría! 

¡«Pastor» y «Gallo» en el abono de Madrid! Los 
años 1903 y 1904 salen de él porque no gustan; el 
1908 y el 1909 vuelven á él y nos resultan dos fe­
nómenos, sobre todo Gallito, desde el primer mo­
mento. 

No obstante, Pastor y «Gallo» son los mismos; 
léanse las revistas de aquellas fechas. 

¡El lío de los miuras, y los ocho años seguidos 
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de «Machaco» y «Bomba», en nuestro abono, ha­
bían modificado las condiciones artísticas de nues­
tros simpáticos muchachos! ¡Yo me alegré por 
ellos! 

A más, á don Indalecio, de suyo rencoroso, no le 
basta observar que el público se ha puesto de su 
parte, sin saber dónde va, sólo por ese gesto ro­
mántico tan español de ayudar al que se cree dé 
b i l ; le precisa llevar á cabo el aniquilamiento de 
los que no se daban por vencidos; y como además 
tiene aficiones á comunicarse con el público, la 
literatura le subyuga; lanza y hace repartir en su 
plaza unos prospectos anunciando la temporada 
del 1909, y diciéndole al público, en ellos, que 
«Bombita» y «Machaco» no venían al abono de 
Madrid por no querer ceder en lo de la escritura 
abierta, mezclaba ésta con las sustituciones, y 
sacaba á pública luz sus contratos, en el preciso 
momento en que salían á jugarse la vida, en la co­
rrida de la Prensa verificada el 25 de Marzo de 
este año, en la que el «Bombita» «Gallo» y Gao-
na, mataron cuatro toros de Miura, y cuatro de 
Pablo Romero. 

Además, por si faltaba algo, el cartel del desahu­
cio llevaba la siguiente coletilla: 

«Por últ imo; entendiendo el empresario que por 
culpa de unos y otros, la fiesta de toros decaería 
fatalmente sin el concurso y entusiasmo de los se­
ñores abonados, se propone corresponderles en la 
medida de sus fuerzas, muy inferiores á las de su 
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deseo, y al efecto, además de la rebaja general de 
precios antes referida, les hará una bonificación 
del diez por ciento y les autorizará á presenciar 
gratuitamente el apartado de los toros de las co­
rridas de abono, con sólo la presentación del te­
lón correspondiente. 

Madrid 25 de Marzo de 1909.—El Empresario.-» 

¡Este es un hombre! se dijeron. ¡ Ahora es cuan­
do se va á arreglar la fiesta! ¡ Ahora es cuando 
vamos á ver toros de balde! ¡ Fuera, fuera esos 
dos inquisidores!... y la salida de las cuadrillas se 
silbó. 

Hoy, Agosto del 912, los precios de las locali­
dades de la plaza de toros, por regla general, son 
más caros que nunca. A la plaza, en este mismo 
año de 909^ se tiró el público como protesta contra 
unos becerretes famélicos de don Gregorio Cara-
pos, que el 13 de Junio se quiso hacer pasar por to­
ros. A pesar de que las escrituras abiertas se aca­
baron, al público no se le indicó jamás en los car­
teles del abono qué combinaciones y en qué días 
las iban á poder presenciar. ¡ Todo fueron prome­
sas! !Todo muy buenas intenciones! 

«Bomba» y «Machaco» se fueron excomulga­
dos. ¿ Qué ganó el público ? 

Este fué el fin de aquel famoso pleito de los 
Miuras.r. 

* 
* * 



EL TORERO DE LA EMOCIÓN (MACHAQUITO) 217 

Afortunadamente para «Machaco» ¡cómo no!, 
aquellos silbidos con que se le recibió, fustigaron 
su amor propio;'aquella tarde, su segundo toro, e l 
celebre Pal i l lero, de Miura, terror de aficionados, 
por su excelente tipo, desde que se desencajonó, 
fué muerto por «Machaco» de un modo magistral; 
siete pases, todos con la izquierda, entre ellos dos 
naturales y dos de pecho colosales, ,y un volapié 
hasta el codo, algo contrario de afianzar, echaron 
á tierra á aquella mole con pitones, que desde 
que salió, llenó de alarma á los que lo veían;x¡aún 
era «Machaquito»! . 

Y volvió á Madrid en la fiesta mayor de la Be­
neficencia, el 17 de Mayo, con «Bombita» y «Co­
chero», y mató dos toros de Veragua y uno de 
Santa Coloma; bien el segundo y quinto, y mal el 
sexto, que le cedió «Cochero», por tener que 
abandonar la plaza y salir para Orán. Todavía no 
se le admitían á los toreros de primera fila los sa­
blazos en el cuello, á la media vuelta, que luego se 
consideraron clásicos con un man&o difícil; el Ver­
agua que le tocó á «Machaco», se apencó en los ta 
bleros y no bajaba la cara; éste se desesperó i n ­
útilmente, antes de pincharle la primera vez le 
dieron un aviso; entró á matar tres veces, sin pa­
sar de los cuernos, y en la última agarró un bajo-
nazo ,que le pitaron con justicia y con saña. 

—Abreme por aquí, abre que llevo prisa. 
Huyendo de la bronca, se marchó por la puerta 

de Madrid; hubo que ver lo que se dijo de esta 
marcha. 
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—¡Se ha huido! 
—¡Ese no vuelve más! 
—¡Se le acabó el valor! 
—¡Ya han visto ustedes cómo corre! 
Yo me fui con «Machaco » en aquel mismo día; 

iba con una comisión á Argelia, é hice el viaje 
en compañía suya, por Orán. En el tren fuimos con 
Cristóbal de Castro, que marchaba á Valencia, y 
con Lola Bremón, que iba en artística tournée á 
Alicante. Hablamos de la corrida de aquel día; 
«Machaco», contrariado por la protesta con que le 
despidió su público, exclamó varias veces: 

—¡Volveré, volveré! 
En Orán, una tarde, después de haberle visto 

matar con gran fortunaseis toros de Peláez, paseá­
bamos con el fabricante de tabacos señor Bastos, 
por una de las plazas céntricas de aquella capi­
tal, francesa oficialmente, pero en espíritu espa­
ñola. 

Arabes de aspecto arrogantísimo, franceses re­
verentes y amables venían á saludarnos, felici­
tando al espada por sus triunfos. 

—¿Oh le vaillant toreador! 
—¡Oh le gran Machaquito! 
—Maestro, ser fuerte y ser valiente. 
Aquellos mocetones del rojo fez y de chilaba 

parda, que hablaban mejor el español que la len­
gua oficial, veían al hombre de su raza cuando 
era fuerte y prepotente. 

—¡Maestro!.. . en las negras pupilas de sus ojos 
irradiaba una intensa alegría admirativa. 
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—¡Vencía á los toros con una imperturbable se­
renidad! ¡Era muy fuerte! 

— ¡Era grande! 
«Machaco» renacía en su días de triunfo indis­

cutible. 
— Yo volveré á Madrid—me dijo, sacando á 

flor de labios su amor propio, empeñado en aque­
lla su última derrota. 

— Harías mal — le argüí: — tú has estado ocho 
años seguidos en aquel cartel; recuerda á «La­
gartijo» y á «Guerrita». Ahora Madrid tiene sus 
simpatías por otros dos toreros. Aguarda á que 
llegue el desengaño. Ten todo el estoicismo de 
estos moros. «Espera en tu portal á que el cadá­
ver del enemigo pase.» 

Aquel año no volvió; pero no tuvo paciencia 
para esperar el tiempo necesario. ¡Le atraía la 
plaza de Madrid!... 

«Machaco» seguía en la racha de desgracia. 
— Mire u s t é — l e decía «Lagartijo» á un afi­

cionado que en San Sebastián le denostaba por 
una faena pesadísima en uno de sus toros. — 
Esto del toreo es un infundio: los toreros zemos 
como los canjilones de noria, que unas veces va­
mos pa abajo y otras pa arriba. ¿Quién zabe zi ze 
va usté á morí de gusto en verme matá er otro 
toro? 

Rafael este año marchaba, por regla general, en 
los canjilones de abajo. Toreó en San Sebastián, 
en Córdoba, en Cartagena... 

Desdé Alicante, en donde el 29 de Junio, to-
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reando con «Bienvenida», es toqueó muy bien tres 
toros de Murube, fué á Palma de Mallorca el día 
4 de Junio, y aquí tuvo uno de los percances más 
funestos (el más si no hubiese venido luego lo de 
Madrid), de su vida torera. 

Mataba con Gaona seis toros de Saltillo, y al 
torear el cuarto, el diestro mejicano fué engan­
chado aparatosamente y magullado. Rafael cogió 
los trastos, fué á dar su primer pase y colándosele 
el saltillo por debajo de la tela, le enganchó y le 
dió una cornada en el muslo izquierdo, de siete 
centímetros de profundidad. 

La corrida se dió por terminada. «Machaco» fué 
desde la enfermería de la plaza á la fonda, en una 
camilla, y los médicos de Palma dijeron confiados: 

— No es nada. Un mes, y á torear. 
La afición, que al principio se alarmó con la he­

rida, quedó tranquila y se dedicó á comentar la 
bueyada que había enviado el ganadero, al que, 
en protesta general, envió la Sociedad de allá La 
Veda, el siguiente telegrama: 

«Marqués de Saltillo.—Casino Sevillano.—Se­
villa.—Protestamos enérgicamente cobrar 12.000 
pesetas por mansos bueyes. Con nosotros protesta 
público Palma. Cuente con amigos para acreditar­
le célebre ganadería.—Socios Veda.» 

Machaco» llevaba ya seis días sin alivio ningu­
no; antes bien, unos dolores agudísimos en la 
pierna herida le tenían sin dormir. 

— ¿Pero cómo ez pozible que ziendo chica la 
corná estemos toavía azi? 
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— Ya mejorará, ya mejorará —decían los docto-
res_esto marcha despacio. 

— Mira, mira, dijo un día José, vámonos pa Es­
paña (José «Machaco», en cuanto pasa un río ya 
cree que está en el extranjero); estos tíos me paece 
á mí que no chanelan de estas cosas. 

— Me paece á mí que va á sé lo mejó. 
Y á los diez días, con la oposición de los docto­

res, que no juzgaban oportuna la salida, le lleva­
ron al vapor, le acondicionaron en él y llegó á 
Barcelona con su hermano. 

— Si llega usted á tardar — le dijo Raventós , á 
cuya clínica acudió para ser asistido — es muy po­
sible que se hubiese quedado cojo. 

— jQué tepaese!... 
Y el doctor Raventós, cirujano expertísimo, con­

fianza de todos los toreros, le hizo una cura dolo-
rosa, en el acto, y empezó á mejorar, y atendido 
por su esposa, que llegó con su hija para cuidarle, 
antes de un mes salió, dado de alta, en el expre­
so para Madrid. 

¡Le digo á osté que cuando empiezan á suceder-
se las cornás! 

Por ésta, perdió de torear tres meses y 32 
corridas ajustadas; las ferias de Pamplona, Sa­
lamanca, Valencia, Santander, Albacete, Bilbao, 
San Sebastián, y las corridas sueltas de Car­
tagena, Barcelona, Almería, Logroño, Gijón, et­
cétera; 32, más las 29 que toreó este año, 61, 
más las que hubiera ajustado en los tres me­
ses que tardó en curar de su herida. Las 70 de 
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siempre, en números redondos. ¡Sin Madrid! 
¿No salen bien los cálculos? 
E l día antes de marchar de Barcelona, corres, 

pendiendo á las atenciones que con él habían te­
nido sus amigos más íntimos, les obsequió con ur 
banquete en la Maison Doré . Luis Castillo, el em­
presario del circo nuevo de la ciudad condal; doi 
Vicente Gi l , Ors, Serrano, Punsoda, Pinillo, Fe-
rreiro, Guerra, los hermanos Anglés y algunos 
más, fueron los comensales. A la hora de los brin­
dis. Castillo dijo levantando su copa: 

— Pa que vuelvas á la pelea como siempre. 
¡No había de volver! E l 22 de Septiembre re 

aparece en Logroño con «Bombita», y en el pri­
mer toro de Peláez se entrega; el 10 de Octubre 
torea en Barcelona con «Moreno de Alcalá», Lom-
bardini y Pedro López, dando la alternativa al pr i ­
mero de éstos (Moreno hizo doctor á López), cuatro 
toros de Olea y cuatro de D. Esteban Hernández. 

Franco, el corresponsal de Sol y Sombra, dice 
de él en su revista de aquel día: 

«Machaco» fué el héroe de la tarde. Una buena 
tarde de torero, y como matador, fué el «Macha-
quito» de los r íñones por toneladas.-» 

Su primer toro murió de un volapié fenomenal, 
y su segundo de un pinchazo superior y media en 
las agujas. Le otorgaron la oreja de la víctima. 

¿Volvía? 
Este año cerró sus fechas en Valencia, el 17 de 

Octubre, matando á beneficio de la Asociación de 
Caridad reses del Sal t i l lo , con «Regaterín». 
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Moya, un revistero de la ciudad del Turia, afir­
ma en su reseña, después de asegurar que en su 
primer toro dió un volapié colosal: 

«En el segundo se jugó materialmente la vida, 
de lo que se arr imó, á pesar de ser un buey que 
se revolvía y achuchaba por ambos lados... Des­
pués de una faena laboriosa, igualó al asesino y se 
tumbó sobre el morrillo, agarrando una estocada 
monumental.» 

¡Será la úl t ima! 
— ¡Tóo lo de este muchacho es hasta que lo 

j iera un toro bien! 
¡Los hombres! 





CAPITULO X 

La última competencia.— La muerte de 
Pepeíe.—Una carta de Frascuelo. 

¡Pocas ganas tenía Madrid de tener un matador 
de fama! ¡Córdoba pagó el pato! Es decir, se pre­
tendió que lo pagase. 

Sobre «Machaco» sigue la reacción que quiere 
á toda costa expulsarle de su sitio. Acabada la tem­
porada del 909, se le da también a él por acabado. 
Diez años de matador, marchando rápido á la cum­
bre, y consolidando su nombre luego en ella, con­
tra toda sentencia, contra todos los pesimismos, 
era cosa que no se podia tolerar. «Machaquito» 
engañó á las reputaciones de la afición á toros, á 
esos aficionados que tienen como alta estimación 
de su valer social que se diga de ellos, no «Ahí va 
don Perengano, el sabio médico, el abogado ilus­
tre», sino «¡Ahí va don Perengano, el inteligente 
aficionado á toros!» 

15 
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¡Inteligente aficionado á toros! Estos fantásticos 
Perenganos, no saben ó no quieren saber que, en 
las aulas libres en que se estudia su carrera, salen 
inteligentes todos. 

i Cualquiera se reconoce inepto, en una cosa en 
que no hay que exhibir un título oficial! 

¡Cualquiera, le discute á un señor, la ejecución 
de una estocada, después de descuartizado el toro¡ 

Pues bien, «Machaco» dió un mentís absoluto 
á esos aficionados sabiondos, que, al verle tan bajo 
de estatura, repasaron documentos taurinos, toda 
su base de cultura torera; las colecciones de E l 
Toreo, L a L i d i a , E l Tío Jindama, algunos Bole­
tines de Loterías y Toros y algunos libros de Peña 
y Goñi, de Sánchez Neira ó el gran Adbenamar, 
y no encontrando precedentes, se dijeron: «Po­
drá ser toreri to, pero matador de toros ¡jamás!» 
¡«Punteret», «Marinero», «Minuto», no llegaron á 
serlo! 

¡Y qué casualidad! «Machaquito» fué un mata­
dor de toros estupendo; la cualidad absoluta, que 
le hizo ocupar un primer puesto en el toreo, l u ­
chando con ¡Mazzantini!, con Emilio «Bomba», con 
«Algabeño», con «Reverte», matadores de toros 
colosales; que le hizo vencer á los tres últimos, 
pues duró más que ellos y fué, por regla general, 
bastante más seguro, 

Cuando los sabiondos tuvieron que ceder á la 
evidencia, agoraron proféticos, con la solemnidad 
de un Franklin, al exponer uno de sus descubri­
mientos portentosos: «Bueno; mata porque está 
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muy valiente, pero será carne de toro en breve, 
¡Carne de toro! 

Y sin querer notar su vivacidad y aptitudes ex­
traordinarias, su buena maña para escurrirse de 
los pitones, su inteligencia para sortear las reses, 
le creyeron uno de esos héroes de hierro que, con 
la leyenda luctuosa que echa sobre sus hombros 
de ídolos trágicos, la multitud fanática, cruzan por 
nuestros circos, fieles á su destino, aguantando 
clavados en la arena, con valor espartano, el cho­
que horrible de la testuz de un toro, con sus cuer­
pos de bronce... «¡Espartero!» «¡Pepete!» «¡Do-
minguín!» 

No fue así. . . «A mí que me den un sastre que 
esté cosiendo mucho sin clavarse la aguja», decía 
el famoso «Curro Cúchares», prototipo del torero 
habilidoso, para hacer notar la bondad de su to ­
reo, porque no se clavó nunca un pitón. «Macha-
quito», en los cinco primeros años, casi puede pa­
rodiar ¡á «Currito»! Luego vinieron las c o r n á s ; 
clavó la aguja muchas veces..,, pero no tantas 
como se la clavaron Fuentes y «Bombita», los dos 
toreros de su época. 

El trompo, el del tú ó y o, según los entendidos, 
toreaba 60 corridas todos los años y sorteaba con 
tal habilidad las reses^ que tenía muy pocos acci­
dentes de importancia. Cinco ó seis en quince 
años de ejercicio! 

Y un año y otro, pregonando que al cordobés se 
le acababa el gas, y el gas seguía dando una luz 
intensa y brillantísima. ¡No se podía aguantar! 
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Faltó de Madrid, se puso frente á la afición, tuvo 
la cornada de Palma de Mallorca... ¡Llegó la hora! 

— ¡ Ya se acabó! 
— ¡Si no tenía más que nervios de comedia! 

¡Mucho quererse comer los toros á bocetos cuando 
el pitón pasaba! 

¡ Eran para él muchos años de lucha! 
¿Comedia su valor? ¿Corazón de león iba á tem­

blar? Oid. 
Este año de 1910, hacia fines de Marzo, fuimos 

á una de las fincas del ganadero D. Dionisio Pe-
láez, algunos de sus amigos íntimos. 

Invitados por él, íbamos á ver castrar unos no­
villos, que, por cobardes, dejaban de ser machos, 
sultanes de un harén, al que ponían tapiz los prados 
verdes, fuentes de surtidor los manantiales, y que 
limitaban, como paredes de una gruta, lóspedrus-
cos enormes de las cercas..., y á comer un arroz á 
pleno campo, entre las brisas sanas, que nos traían 
las rachas de airecillo, que de allá, de los pica­
chos de la sierra, pasando por entre ventisqueros, 
por entre jaras y tomillos, llegaban á nosotros aro­
mando la mesa que cada comensal formaba en las 
inmensas peñas, que se levantan gigantescas en 
estas serranías de Castilla. 

Eramos los de la expedición un núcleo de afi­
cionados conocidos. 

De Benito, el capitán de nuestro ejército, rejo­
neador un día en la corada regia. Julián Cañe­
do práctico excelente; Pepe Cañas, Orgaz, Andrés 
Fernández , Aceña, Goñi, el popular fotógrafo de 
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Blanco y Negro, N . N . , Dulzuras, E l Barquero, 
prestigiosos seudónimos taurinos, que en E l I m -
parc ia l , A B C y el Heraldo, firmaban y firman 
hoy, por su fortuna y la de sus lectores, revistas 
modelo de buen estilo de escritor. «Machaquito» 
y los novilleros de tronío en esta fecha, «Punte -
ret» y «Celita», 

Pérez de Ayala, honor de nuestra gente joven 
de valer, ilustre autor de Tinieblas en las cum­
bres, y «A. M. D. G.», hacía por entonces su p r i ­
mera expedición tauro-campestre, para documen­
tar un libro, que ya leeréis un día, sobre el arte 
supremo de esta fiesta de toros. 

Con el señor de aquellas tierras, sus hermanos 
Clemente y Agustín, hacían los honores. 

¿Quieren ustedes más testigos? 
Pues fué la hazaña como sigue: Salió á la placi-

ta-tentadero donde tuvo lugar la jira, un novillo 
colorao, listón, largo de cuerpo y de pitones, man­
so de condición, y como casi todos los mansos, de 
intenciones aviesas. 

Antes, «Machaco» y «Punteret», con el traje de 
etiqueta de estos campos de toros, chaqueta cor­
ta, calzona con bellotas de plata, sombrero cordo­
bés—á lo andaluz, á lo torero, ¡á lo suyo!—y «Ce-
lita», con su americana larguita, pero sin alma­
dreñas, sin la montera de los suyos. ¡Lugo! ¡El ra­
paz es matador seguro!, torearon y marcaron toda 
clase de suertes con otros dos novillos, á los que 
Cañedo, Benito y yo, dimos también nuestro ca~ 
potacito. 
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... Y salió el colorado de los pitones largos y de 
la mansa vcondición. 

«Punteret» fué á torearlo á capote extendido, y 
el novillo le encerró en un burladero. «Celita» fué 
á tirar una larga, y el manso se quedó. 

— Está dificilísimo. 
— A éste , lo que hay qne j a s é es consentirlo; 

córrele ahí; tú verás . 
Y «Machaquito», provisto con dos palos de mu­

leta, se colocó en el centro del corral, llamó con 
la voz al tbraco, que se le arrancó, viendo presa 
segura; le esperó, le quebró de cintura, juntó las 
manos, elevó los codos, se asomó en el morrillo, y 
en él dejó, con las puntas metidas en sus carnes, 
los dos palillos de muleta. ¡Fué un cambio colo­
sal! Pero se ciñó tanto, dejó tanto llegar, que, co­
gido por la corva, le tiró el toro al suelo, y fué á 
meterle la cabeza. 

¡Yo le hice el quite! ¡Testigos hay de aquella 
hazaña mía! A l ver en el suelo al cordobés, grité 
desesperado al toro; le llamé la atención (yo no 
llevaba nada raro, ¿eh?¡), y dejando su presa, co­
rrió hacia mí no tan aprisa que no me diera tiem­
po á meterme de zambullida en un estrecho bur­
ladero, en el que, sin caber dos, cupimos, por com­
presión del miedo, cuatro. ¡Y aun nos sobraba es­
pacio! 

«Machaco» se alzó rabioso, empuñó una mu­
leta, y, á fuerza de muletazos ceñidísimos, cansó 
á aquel animal que, jadeante, se echó ál suelo 
rendido... De él se levantó, ya mísero cabestroi 
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pregonando su despreciable condición, con el j to-
lón, tolón! de su cencerro. 

Esto hizo Rafael González (Machaquito), ante 
catorce amigos, el año 1910, después de la cornada 
horrible de Palma de Mallorca, cuando se daba 
por muerto en su valor. 

— ¡Mira que eres atroz; es gana de exponerte! 
— (Qué quieres! Tenía que ensaya cómo andaba 

en el cambio... 
¡«Machaco» ensaya así! ¡No son farsas sus ner­

vios ! 
Y otro día pasó. . . 
En Cándete , un pueblecito alegre y coquetón 

que en la provincia de Alicante mece al viento los 
penachos gallardos de sus palmeras altas, vive un 
acaudalado aficionado á toros, D. Francisco Alba-
lat, hombre de tantos billetes en gaveta como de­
seoso en gastarlos, y que, llevado de su entusiasta 
afición á nuestra fiesta, construyó en aquel pueblo, 
una de las más bonitas plazas de toros que se alzan 
hoy en España. 

Fué esto también el 1910. ¿Quiénes habían de 
inaugurar el circo de este Creso taurómaco? ¡Pues 
lo mejor de lo mejor! Y dicho y hecho; le escribió 
al Marqués de Saltillo: mándeme usted seis toros 
escogidos, de esos de vuelta abajo. Telegrafió á 
«Bombita» y «Machaco»: Pidan ustedes lo que 
quieran, y á torear el día 15 de Mayo aquí. 

Y por si era poco, hizo venir al más famoso re­
joneador lusitano, el caballero Bento de Araujo, y 
encargó de despachar, los dos novillos que éste 
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rejonease, al espada regional Yeclano. La linda 
plaza se inauguró entre el contento de los 2.000 es­
pectadores que como sumum allí podían asistir; 
«Bombita» herido, fué sustituido por «Minuto», y 
el señor Albalat pudo decir al fin: «si buen dinero 
me cuesta, buenas corridas gozo.« 

Dió tales pruebas de destreza y de valor «Ma­
chaco» aquella tarde, que el singular empresario 
le visitó al final del festejo, y le hizo esta pre­
gunta: 

—¿Qué fecha tiene usted libre? 
—Hombre, así de gorpe... no sé . . . 
—El 17 de Julio es un buen día, apuntó Luis 

Viudes, que es un vicario de Zarauz para esto de 
los contratas de su amo. 

Y el 17 de Julio volvieron á anunciarse Saltillos 
para «Machaco» y «Bienvenida», que también fué 
sustituido esta vez por «Gordito» (hijo); y volvie­
ron á darse de propina los dos novillos de rejones 
para otro caballero portugués, Eduardo Macedo. 

Entre unos mil espectadores con mús ica y acá, 
dió principio la fiesta. 

A l señor Albalat, ¡qué le importaba! 
Transcurr ía la lidia de los saltillos en familiares 

pláticas: 
—¡Has visto qué bien mete la cabeza! 
—¡Oye, vaya un coscorrón que te ha largao! 
—Le v i ,á entra ahora, pero por este lao, que-? 

acude más mejó. 
—¿Por qué no le llegas con la izquierda, que 

está suave, por ahí? 
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Del tendido al ruedo, y viceversa, corrían con­
sejos y observaciones. Los animales pegaron tan 
de firme,que se llegaron á reunir en la enfermería, 
cuatro elegantes caballiátas, de los del castoreño. 
¡Tute de coscorrones! 

Y salió el tercero, un animal finísimo de tipo y 
bravo como un jabato, que dijera «Zurito» el p i ­
cador. Se le picó, se le banderil leó, y allá fué Ra-
fafael González á matarlo. «Corrió el papel de pri­
mo, dice Francisco Moya al reseñar la fiesta en 
5o/ y Sombra, y no sé para qué aquel derroche 
de valor, ¡si en la plaza éramos treinta y los m ú ­
sicos.» 

Ante aquellos treinta espectadores en asombro, 
«Machaquito», del que decían algunos aficionados 
que sus nerviosidades de valor eran ¡pura come­
dia!, se metió entre los pitones de la bravísima 
res; dió pases ceñidísimos, en que la baba del ani­
mal furioso empañaba los golpes áureos del cha­
leco torero, puso su corazón en la punta de aque­
llos cuernos finos, le escupió en la testuz al toro, le 
pateó con desprecio de vencedor en el hocico hú­
medo, que bajaba á la arena con humilde acata­
miento, y acostándose materialmente en el morr i ­
llo, sin mirar á otro sitio que á aquel hoyuelo de la-
muerte, sepultó allí el estoque hasta la cruz, y ê  
animal salió rodando de la mano, no sin que su pi­
tón derecho se enganchase en el pecho del espada, 
cortase la pechera de su camisa tableada; y en la 
violenta sacudida, para soltar su presa, le rompiese 
una cadena de plata, en que el torero llevaba una 
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medalla de la virgen que su madre le colgó al cue 
l io, con su bendición, en el albor de aquella maña­
na cordobesa en que hizo su primera salida, á los 
campos de sus temeridades, armado ya con su tizo­
na torera, este Quijote de los toros. 

Sin zapatillas, con toda la ropa destrozada, con 
la cara arañada por la arena fina del redondel, 
se levantó Rafael González, loco de ira y furor, 
babeando denuestos para el Saltillo bravo, que, en 
aquel duelo á muerte, buscó también la vida de su 
enemigo ooderoso; le presentó su pecho descu­
bierto entre las telas desgarradas, mientras el 
animal, asombrado de tanta temeridad, retrocedía 
y daba en rápida agonía sus patas al aire, como en 
un hurra formidable al vencedor. 

José González, el caballero portugués y algunos 
íntimos, se arrojaron al redondel y á puñados se 
llevaron á «Machaquito» á la enfermería, con todo 
el cuerpo magullado, mientras los 30 espectadores 
y los músicos y los acomodadores y ¡los guardias! 
aplaudían frenéticos y proferían gritos de entu­
siasmo. 

— ¡Enorme! 
— ¡Colosal! 
— ¡« Frascuelo »! 
Én la enfermería, Peláez reconvino al espada. 
— ¡ Pero si serás lila! ¿De modo que sin público 

te buscas la cornada?... 
«Machaco», el ¡comediante!, respondió, fijos sus 

grandes ojos en su amigo, con toda la candorosa 
ingenuidad que tuvo siempre este niño león. 
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— ¡Era muy bravo!... Estábais aquí vosotros!... 
Hacía muchos años, él 1875, en Oviedo, respon­

dió el temerario negro, aquel Salvador Sánchez, 
prototipo del matador de toros, á un su amigo, 
don Santiago Iglesias, que le reconvino también, 
por haber hecho una cosa parecida, ante muy poca 
gente, é ignorante la mayoría de ella, en la plaza 
ovetense, con un buey de Valdés: 

—Don Santiago, es que estaba usted y esta­
ba yo. 

¡« Frascuelo »! 
Aquella tarde, en Cándete , mientras «Machaco» 

permanecía en la enfermería, el pregonero del 
pueblo voceaba en la plaza principal: 

«Los que se hayan encontrado en la plaza de to ­
ros una medalla de plata de la Virgen de la Fuen­
santa, deben devolvérsela al espada «Machaquito», 
que le recompensará. . .» 

E l tambor redoblaba...; el pregonero volvía á 
hacer oir su pregón. . . ; la medalla no llegó á apa­
recer... 

«Machaco» tuvo uno de sus más vivos senti­
mientos: aquel recuerdo sagrado, de su madre, el 
amuleto en que él fiaba, la suerte en las comas, 
quizás fuera enterrado por las pezuñas del Saltillo, 
y recubierto con la tierra enrojecida por la sangre, 
que «Machaquito», vencedor, había vertido allí. 

Y dando González de Córdoba estas notas de 
extraordinaria valentía, cansados de su nombre» 
las veletas taurinas, voltean su decadencia, y has­
ta se llega á asegurar que no viene á Madrid, por-
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que teme encerrarse con Vicente Pastor, que des­
de el año anterior ha logrado fijar en él la atención 
de la afición, de tal manera, que ya se le considera 
como el sucesor, nada menos, de «Frascuelo». 
¡Las pasiones taurinas son así! 

No basta que en un concurso abierto por el pe­
riódico .Los Toros, que, admirablemente editado 
por la Empresa de Blanco y Negro y A B C, em­
pezó á publicarse en esta época.. . concurso ál que 
concurrieron 49.120 votantes, fuera el nombre de 
«Machaquito» elegido como el mejor matador de 
toros actual, las cornejas de la afición, los amar­
gados, los apasionados, los ofendidos, siguieron 
propagando su decadencia absoluta, consiguiendo 
llevar las dudas á las Empresas. 

«Machaco» supo al fin los rumores; al principio 
tuvo pocos contratos. 

Ya vendrán las 60—dijo á un amigo, un día que 
sobre ello hablaban—. En el mes de Marzo, duran­
te su estancia en Madrid, Mosquera le tendió ca­
bles para su contrata en el abono de esta plaza. 

Los pastoristas, envalentonados con el año de 
éxitos de su diestro, aseguraban que era mucho 
más matador que «Machaquito» ¡De los demás ni 
hablar...! : 

Mosquera, hombre entendido en números y c i ­
fras, dijo, frotándose las manos: con «Machaco» y 
Pastor, ocho ó diez llenos segurísimos; si no viene 
«Machaco», cansada ya la gente de favorecerme 
con los toreros que en el pasado año les presenté 
en el abono, me va á > volver la espalda. Y en el 
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Hotel de Rusia visitaron á Rafael los emisarios de 
la Empresa y amigos cariñosos; se cruzaron dos 
cartas, no se llegó á un acuerdo y la contrata que­
dó en pie. ¡Por las sustituciones no pasaba Mos­
quera! 

Uno de los amigos, más amigo quizás del E m ­
presario, conocedor del pundonor del diestro, se 
encargó de hacerle entrar en el redil. 

— A tí te conviene torear en Madrid; los toreros 
buenos nunca le han vuelto las espaldas á esta 
plaza... y luego, que hay que desvanecer errores 
infundados; ya ves: se ha llegado á decir que tú no 
quieres venir aquí porque temes que Pastor te 
acabe de borrar. 

— ¿Eso se dice? 
;— ¡La chipén! 
«Machaco» empezó á reflexionar. ¡Dudaban de 

él! ¡Creían que era miedo lo que era sólo defender 
sus fueros de artista de fama, y los intereses de to­
dos sus compañeros!. . . no lo podía tolerar, había 
que saltar por el compañerismo, por su orgullo... 
ante todo su dignidad de hombre, su valor... Y en 
un almacén de alfombras, que en la carrera de San 
Jerónimo tiene don Joaquín Menchero, un atarde­
cer de Mayo, en esa hora en que los arcos voltái-
cos parpadean su luz blanca y suave sobre las l in­
das damas en paseo, y en que, sobre el asfalto de 
esta calle, se deslizan los autos y los coches, estu­
ches de muieres hermosas, en lindos atavíos, «Ma­
chaco», viendo pasar por el cristal del amplio es­
caparate toda esa feria de la belleza, en los deseos 
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mozos, quedó vencido. Un sábado (el 14 de este 
mes), famoso en los anales de los escándalos tauri­
nos, porque en la Plaza de Madrid promovieron los 
aficionados un motín espantoso, que terminó con 
arrojar al centro del redondel casi toda la madera 
de la Plaza para pegarla fuego, debido todo ello á 
que esperando la gente,ya en sus puestos, la salida 
de las cuadrillas que habían de capitanear Pastor, 
Regatero, «Gallito» y «Bienvenida», el espada cañí 
perdió el tren en Sevilla y no se presentó á la hora 
indicada en nuestra plaza, teniendo que suspen­
derse la función... Mosquera y «Machaquito» sella­
ban el contrato con un apretón de manos cariñoso, 
mientras Regatero y «Bienvenida» eran paseados 
por el ruedo en hombros de las turbas y se pensaba 
en soltar los toros encerrados, obligándoles á ellos 
dos á lidiarlos. ¡Oh, el pacífico reinado de Mos­
quera! 

Aquella tarde murieron (veremos por cuanto 
tiempo) las odiadas sustituciones de las escrituras 
de los diestros. La falta de compañerismo de todos 
los matadores de tóros que no se sumaron á «Bom­
bita» y «Machaco» para apoyarles en su actitud 
de rebeldía, y el amor propio de Rafael, dieron el 
descabello á aquella cláusula que sólo á ellos be­
neficiaba. E l público quedó contento y satisfecho. 
Fueron vencidos los toreros... Mosquera pudo 
apuntarse el triunfo. ¡Veremos hasta cuándo! 

Y . . . ¡entró «Machaco» en el abono de Madrid! 
¡Ya le tenían aquí! ¡Ahora iba á verse cómo le 
deshacía el madrileño! ¡El ídolo! ¡Vicente! 
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No envuelven estas líneas censura alguna al 
matador de toros madrileño. Vicente Pastor, todo 
modestia y todo pundonor, tiene mis simpatías. 

E l valiente madrileño no tuvo culpa alguna, en 
que los antimachaquistas, que los había á monto­
nes, todos los que el carácter reservado y poco 
dado á torear fue ra del ruedo del cordobés no 
complacía^ los que la envidia ó la pasión les domi­
naba, y los aficionados madrileños, que tenían en 
Vicente, por fin, un matador de primer orden; le 
quisieran, en su odio ó en su cariño, elevar á un 
Ingar en que aún no podía asegurarse si iba á po­
der quedar. ¡Por desgracia, los hechos posteriores 
no les han dado del todo la razón! 

Pastor, carácter noble, al que la envidia jamás 
rozó, y que había conocido las amarguras de un 
olvido injustísimo, supo ver siempre claro. 

Un día veníamos juntos de E l Escorial, á cuya 
plaza fué, por mi súplica, á dirigir una de las b r i ­
llantes becerradas que dan allí los alumos de la 
Escuela de Montes, ¡aún el papel Pastor no había 
llegado á cotizarse en la bolsa taurina como se co­
tizara luego!, hablábamos de toros; sacamos á pla­
za los nombres de «Bombita» y «Machaco». 

— Dos muchachos con suerte — dije yo, y Pas­
tor me replicó en el acto. 

— Crea usted que esos dos están ahí porque va­
len muchísimo. • 

Y otro día que en el Inglés un matador modesto 
se quejaba á Vicente de que ellos estuviesen sin 
torear mientras había otros cuantos que, valiendo 
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menos, toreaban cincuenta, le respondió Pastor: 
— ¡Desengáñate tú, nosotros dos estamos aquí 

sin torear porque somos muy malos! 
Exceso de modestia del muchacho, como des­

pués se vió. 
Con Pastor y «Machaco» sucedió, repitiéndose 

los hechos en la historia taurina, aun cuando en 
reducida escala, lo que con Mazzantini y con 
«Frascuelo». 

A «Frascuelo» le echaron á pelear el señorito 
cuando éste empezaba, en el 84, de matador de 
toros, dando estupendas estocadas, y el churriane-
ro llevaba ya diez y siete años de alternativa y es­
taba muy castigado de los toros y fatigado de la 
vida. 

A pesar de todo, el estupendo matador de Elgoi--
bar, que empujó más que nadie y más que nadie 
tuvo popularidad, no arrolló al matador de bron­
ce, como llama Sotelo á Salvador. 

A «Machaco» le echaron á pelear el madrileño 
cuando, preparado éste desde largo tiempo, conser­
vadas todas sus energías, desarrollada su fuerza en 
plenitud, tuvo esa sacudida que le obligó á empu­
jar, mientras el cordobés, con doce años de torero 
seguidos, de cuarenta á sesenta corridas en todos 
ellos y de jugarse casi todas las tardes la vida en 
los pitones, estaba ya fatigado y mermadas, á fuer­
za de cornadas, sus facultades y entusiasmos. 

A pesar de eso, el fácil matador, que tuvo más 
partido que nadie en este ruedo, el de más impor­
tancia, no pudo arrollar á Corazón de León. 
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Pastor, como matador, no podía resistir la com­
paración con «Machaquito». 

Fácil, muy fácil, con gran habilidad para salvar 
el pitón con un pequeño salto y enterrar el esto­
que derecho en las agujas, ni emocionaba matan­
do, ni producía jamás ese conjunto de belleza 
plástica, en el que un hombre, erguido y arrogan­
te, presenta su cuerpo á la testúz del toro, en 
desafío gallardo. 

Los toros sí,, salían rodando de su mano, y á tal 
efecto, levantaban sus muertes ovaciones al ven­
cedor; pero el momento estét ico, ese instante 
de la suprema gallardía en la lucha, del mayor 
elemento emocional en la composición de un cua­
dro, todo vigor, fuerza en la expresión y colorido, 
no lo daba jamás. 

Y el arte de matar toros está aquí, en ese mo­
mento de arrancarse para herir, en que el es­
pada, confiado én su bravura y poderío, se crece 
ante la cara de la res, perfilándose sereno y arro­
gante, como pudiera hacerlo un gladiador romano 
bajo el cincel de Agasias de Efeso, 

— Pa matar bien hay que estirarse en la cara 
del toro—decía el «Chiclanero». 

¡«Frascuelo» , Mazzantini, «Machaquito», los 
grandes matadores, tuvieron ese momento, de una 
belleza trágica, sublime! 

¿La estocada? ¡Acordaos de Padilla, de «Jara­
na», de «Villita», de cien más! 

¡La estocada no es todo! ¡La emotividad de esta 
suerte hay que buscarla desde el arranque de ella! 
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«Machaquito», hasta ahora, ha sido el último de 
nuestros matadores de emoción. 

Pastor, el serióte «Chico de la Blusa», con sus 
espadazos secos, hizo furor de novillero; pero ya 
de matador, que se aquilata más el mérito, no po­
día gustar tanto. De 902 al 907 seguía matando 
igual, y el público le despreciaba, aunque algo 
injustamente. ¡Estaban «Algabeño», «Reverte», 
Emilio «Bomba», y, sobre todos ellos, «Machaqui­
to», más joven y animoso, ganador de la copa tau­
r i n a , desde luego! 

Pero llegó el 908; á Vicente, la Empresa de Ma­
drid, Luis Castillo, le dió toros, y una corrida y 
otra el muchacho madrileño fué entrenándose. Se 
fueron los maestros el 909, quedaron sólo los des 
terrados hasta entonces, y he aquí que Pastor, afi­
anzado ya, con su frialdad de carácter, su linfa, 
sus asombrosas facultades, asombra ¡como torero! 

El fuerte de Pastor ha estado aquí, aun cuando 
muchos no quieran reconocerlo. 

Cuando el famoso día de San Juan del 909 nos 
sorprendió Vicente con su toreo reposado, parando 
y aguantando como ninguno hasta entonces—y se 
repitió un día y otro día con toros que se iban á la 
muleta,—hice una profecía yo. 

— Si este muchacho torea así á todos los toros 
bravos, echa á su casa á todos los embusteros del 
toreo. 

Se había éste invertido de tal forma por causa 
de ganaderos, de diestros, de público y de prensa, 
que quien paraba en la ejecución de las suertes 
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ahora, era el toro, y el que se movía á su alrede­
dor, el torero, en danzas vistosísimas, que se l l a ­
maban clásicas. 

Por desgracia para nosotros y la fiesta, Pastor, 
desengañado, escéptico, ya no muy joven ni muy 
animoso, no ha querido seguir en la ruta empren­
dida, y hoy, á los tres años sólo de su empuje, 
cansado ya, hace muy pocas veces estas faenas 
estupendas, que me obligaron á mí á levantarme 
en el asiento del tendido algunas tardes, lleno de 
sincero entusiasmo. 

«Machaco» lleva catorce años de este modo, y 
salvo alguna temporada, ¡un par de ellas tan sólo!, 
que quiso descansar, sigue lo mismo. ¿Compren­
déis?... 

Pues bien; en tales condiciones llegó «Machaco» 
al ruedo de Madrid, dispuesto á contender con el 
torero predilecto, su rival peligroso. 

¡Y contendió! Y surgieron los bandos pastoris-
tas y machaquistas, y se aplaudió con locura, y se 
silbó con saña á uno y á otro, y la pasión se ense­
ñoreó de los tendidos, y volvieron los buenos tiem­
pos del toreo. ¡El entusiasmo! ¡La competencia 
noble! ¡Los bandos! ¡Las peleas! ¡Romero, «Pepe-
Hillo», «Gordito», «Tato», «Lagartijo», «Fras ­
cuelo»!.. . 

¡El estupendo matador al que se daba por muer­
to, tuvo un brioso resurgir! ¡Era el mismo «Macha­
co»!, ¡Pundonor! 

En Madrid toreó seis fiestas, una en Vista Ale­
gre, en la de la Prensa, con «Bombita» y «Gaona», 
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en que mató muy bien dos toros de Moreno Santa 
María; otra, ya en la plaza de Madrid, el 22 de 
Mayo la de Beneficencia, con «Bombita» y «Co­
chero»; estuvo superior en los tres toros de Sal­
til lo, que mató, «Continúa subiendo; si lo dejan, 
mata los nueve toros; decisión y vergüenza. . , , 
dice E l Tío Campanita de él, en la reseña de ese 
día en Sol y Sombra; otra, el 29 de Mayo, con 
«Gallo» y «Bienvenida», estuvo bien. 

Y se presentó con Pastor, ¡al fin! el 19 de Junio, 
llevando de intermedio á «Manolete» y lidiando 
reses de Colmenar. 

No salió muerto del encuentro; mató su primer 
toro muy bien, de un buen pinchazo y una esto­
cada hasta la mano, después de banderillearlo y 
torearlo de muleta, con aplauso, y á su segundo 
no lo pudo matar, porque se echó, destrozado de 
un puyazo hondo de Zurito, Pastor entró á matar 
en su primero cuatro veces, y al quinto lo despa­
chó de un volapié en lo alto. 

Volvió con Pastor el 24 (aniversario de la resu­
rrección torera de Vicente); estoquearon ambos 
con «Gallito» seis muruves, y aunque los dos es­
tuvieron muy bien, los ánimos, excitados por las 
ciegas banderías, silbaron y aplaudieron á con­
tento. 

Cerró en Madrid la temporada el día 9 de Octu­
bre, á raíz de la famosa oreja concedida á Pastor 
por su faena valiente con el toro de Concha y Sie. 
rra. Carbonero 

3e anunció la corrida con toros de Vicente Mar-
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tínez, y ellos dos con «Gallito». Los amigos dije­
ron que no venía «Machaco» por temor. ¡No esta­
ban convencidos! 

«Machaco» vino. ¡Cómo no! La plaza se llenó 
hasta e l tejado. 

Salieron los toros, uno á uno, como decía Gon-
zalito cuando se le preguntaba cómo había salido 
el ganado de sus corridas, y uno á uno mató los 
dos suyos «Machaco», con sobra de valor, lucido 
y acertado. En los dos recibió muchas palmas. 
«Como siempre que se ciñe el traje de torero, de­
fendió su elevado y merecido puesto, derrochando 
su inacabable valentía», decía aquel día de él , 
Eduardo Rebollo, escritor taurino de aquella p l é ­
yade que pasó, que jamás otorgó un aplauso inme­
recido en sus escritos. 

«El de Córdoba venía dispuesto á probar que su 
entusiasmo no decae, que su amor propio, su dig­
nidad profesional están en auge siempre», decía 
en Respetable Públ ico , otro semanario ilustrado, 
su director D. Pancho. 

La tan decantada competencia cordobesa-ma­
drileña terminó así este año. «Machaquito» tapó 
todas las bocas que se abrían, en apóstrofes á su 
ausencia de nuestro circo, y en dudas insidiosas á 
su valor. N i fué arrollado, como se pregonaba, ni 
perdió una línea del puesto en que se colocó des­
de el primer momento, sin vacilar un solo instante. 
Es más: espoleado su amor propio, hizo una cam­
paña muy completa, de las mejores de su vida to­
rera. Hubo, sí, antimachaquistas furibundos por a l . 
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zar á Pastor, como hubo antipastoristas rabiosos, 
por no querer que «Machaco» descendiera. Las pa« 
siones estuvieron desatadas por los tendidos de la 
plaza, muchas tardes. Los bastones midieron las 
costillas muchas veces. Mientras tanto, Mosquera 
se frotaba las manos en su despacho de billetes, y 
los dos rivales paseaban por la Bombilla, en tardes 
de descanso, sus mutuas simpatías, y los afectos 
de buenos compañeros. 

«Machaquito» decía de Pastor: es un matador 
de toros de una ve. 

Pastor decía de «Machaquito»: es un fenómeno 
matando. ¡Pastoristas y machaquistas seguíanse 
zurrando la badana! 

Rafael González continuaba este año por las pla­
zas provincianas su campaña, como si empezara 
de nuevo su cartel, y salvo en la primera de San 
Sebastián, en la que (el 27 de Marzo) recibió dos 
avisos, fué á Toledo, y el corresponsal de Sol y 
Sombra dijo de él: ¡Ese es «Machaco»! el que tie­
ne eso de matar toros como nadie hoy; y fué á Va­
lencia (corridas de la feria), y afirmó Moya: «Ma­
chaquito» demostró que no le afligen los pitones, 
y que difruta, á Dios gracias, del mismo valor de 
hace doce años. Hasta en la dirección de plazas se 
hizo aplaudir; y volvió á San Sebastián los días 14 
y 15 de Agosto con «Bombita» y «Gallito», y San­
to Magno afirmó en su revista: el día 15 «se nos 
mostró «Machaco» tan bravo como el día anterior, 
y las mayores ovaciones, el triunfo verdadero de 
la tarde fué para Rafael González»; y en Bilbao 
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(el 21 y 22 de Agosto, con «Bombita y «Cocherito), 
en las dos tardes tuvo en sus toros «ovación y ore­
ja». En la segunda fiesta, al salir de matar un toro 
de Muruve, su segundo, se cayó al suelo, c laván­
dose una banderilla en una pierna y produciéndose 
una herida que le impidió torear los dos días si­
guientes, y que duró abierta hasta que acabó la 
temporada... Y en Murcia... pero esto merece pá­
rrafo aparte. 

F u é en la tarde del 7 de Septiembre de este 
año; tarde trágica para la afición á toros de la flo­
rida Murcia, porque en su ruedo perdió la vida un 
lidiador. 

Salieron á torear en él seis toros de Parladé 
«Machaquito» y «Pepete»; el infortunado diestro 
de la Puerta de la Carne, en sustitución de «Bom­
bita» herido aquellos días; ¡la única sustitución 
que aceptó el ídolo sevillano, de la cara de Cristo 
en el martirio, de las piernas de trapo y el cora­
zón de acero! 

Por la noche vocearon los vendedores de perió­
dicos madrileños: E l Mundo, con la cogida y muer-
le de «Pepete» y el triunfo de «Machaco»; E s p a ñ a 
Nueva, con la muerte de «Pepete» en Murcia; 
Heraldo, con los últimos momentos de «Pepete» 
y la heroicidad de «Machaquito». En Madrid no 
se habló aquella noche de otra cosa. Los rotativos 
se agotaron en seguida; aquel pregón en que 
anunciaban juntos un triunfo de vida y una mor­
tal derrota, conmovió la opinión. En los tele­
gramas de Murcia se decía que «Pepete» había 
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sido cogido al hacer un quite en su primer toro;; 
que herido gravemente en el vientre, había falle­
cido en la enfermería antes de terminar el espec­
táculo, y que «Machaco», sobreponiéndose á la 
catástrofe, mató los seis toros de seis estocadas co­
losales y un solo pinchazo, entre ovaciones es­
truendosas á su enorme valor. E l cordobés corté 
las seis orejas de sus víctimas, y fué aclamado 
hasta llegar á la fonda en que se hospedaba. 

¿Quién recuerda otro caso? ¡Aquellas ovaciones 
debieron sonar á canto funerario al denodado l i ­
diador! «Machaco» salió á torear en ese día venda­
da toda su pierna derecha por la herida reciente 
de Bilbao. 

No presencié en la tarde trágica el triunfo de 
«Machaco>, pero me hizo asistir á él, con su relato 
hondo é interesante, uno de los testigos presencia­
les, el banderillero ya entonces de «Bombita», 
Curro González «Patatero». 

No he visto—me d e c í a — n á más triste, ni más 
emocionante; llevaban ya dos quites los espásr 
cuando al tomar la cuarta vara, el Estudiante, que 
así se llamaba el negro azezino, se salió suelto 
en el momento en que «Pepete» corría á hacerle 
el quite. Toro y torero se encontraron; el pobre 
José no pudo evitar el embroque; zufrió el encon­
tronazo; entró el pitón secamente en el vientre; 
cayó el torero á tierra; siguió el animal el viaje; se 
levantó el espá de un salto; corrió tres pasos hacia 
la valla; se llevó las manos á la ingle, y sacándolas 
llenas de sangre, cayó en mis brazos murmurando: 
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¡Me ha matao! ¡me ha matao! E l pobre se hizo bien 
pronto cargo de que su vida sacababa. 

«Machaco» se dió cuenta de la cosa.—¿Una cor-
ná de muerte, no? Grande sí es, pero no debe ser 
tan grande, le dijimos. ¡Pobre «Pepete»! respondió 
y siguió, con la bravura de un jabalí, la lidia. Yo te 
aseguro que no he visto na iguá. En aquel toro, 
como si quisiera vengar la corná de «Pepete>, se 
metió entre los pitones, y le arreó media por las 
agujas sin vacilar en un solo momento. Y lue­
go, se multiplicaba en los quites, ponía banderi­
llas al sexto, y después de esas faenas suyas en 
que los pitones le iban quitando gorpes, metía las 
estocas hasta el codo, por lo alto, y los toros sa­
lían dando volteretas de su mano. ¡No zabes, no 
zabes! 

Yo iba y venía de la enfermería al redondel pa 
ver cómo zeguía el pobre Pepe. Veía á los médi ­
cos wMf cavilosos; v i llegar un cura y rezar junto 
al pobre mataor, que se moría sin remedio. De 
rodillas, en el silencio de aquella pesaumbre, l le ­
gaban hasta nosotros las parmas del reondel; ¡no 
zabes, no zabes...! 

Pepete una de las veces me llamó. 
— Paco, me muero; no hay remedio, da muchos 

besos á mi madre. 
— ¡José, por Dios y por la virgen! ¡No estás tan 

grave, hombre! No veía; yo tragaba una coza mu 
amarga que me bajaba de los ojos; zalía al reondel, 
y «Machaco» seguía entre los pitones, como zi 
aquellos animales no pudieran haber mandao á un 
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hombre á la enfermería, destrozao, como lo acaba­
ba yo de ver. ¡No zabes..., no zabes...! 

A la tarde siguiente, después de conducir el 
cadáver de «Pepete» á la estación, con destino á 
Sevilla, volvía «Machaco» á salir en el ruedo de 
Murcia con Pastor para matar seis toros de Peláez, 
del quinto de los cuales cortó la oreja en premio á 
una faena de las suyas. 

Esto hizo «Machaco» en el año 1910, cuando l le­
vaba diez años de alternativa con éxitos, y tenía 
el cuerpo lleno de cicatrices y el corazón de des­
engaños, cuando se dijo de él que se le había acá-
bao la rabia. 

Este año toreó 62 corridas, perdió dos, dejó de 
contratar siete y estoqueó 151 toros con general 
aplauso. 

— ¡Ya torearé las sesenta! ¿os acordáis cómo lo 
dijo un día? 

¡Tenía fe en su valor; seguridad en su triunfo! 
Dulzuras, en su libro Toros y Toreros, dijo 

este año de él como resumen: 
«Ha sido un año muy brillante, y en él ha de­

mostrado que de los toreros de esta época, es el 
que más puntos de contacto tiene con el inmortal 
Frascuelo». 

¡Coraión de león sabía sostener su puesto! 
Dulzuras hablaba de «Frascuelo» con Jas l i m i ­

taciones naturales en la comparación. He aquí un 
buen golpe de enemigos del diestro cordobés: «¡los 
antiquistas!» 
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En verdad que los amigos de «todo tiempo pa­
sado fué mejor» formaron legión siempre; yo, en 
esto de los toros, no voy á discutir; por mi fortuna, 
¡es un canto á la vida esta expresión!, no alcance 
á los divinos tiempos de Rafael y Salvador, la 
edad de oro del toreo, según los antiguos que hoy 
existen y textos y documentos de la época. Los 
de edad más remota, los de «Curro Cúchares» y 
Cayetano Sanz, dicen que fué la suya; ¡todo tiem­
po pasado...! Pero sin discutir, y aún menos sin 
agraviar á nadie, me voy á permitir algunas l ige­
ras digresiones que son del caso aquí. 

Yo tengo un muy amigo mío, anabaptista fur i ­
bundo (se llamaron asi los partidadarios de «La­
gartijo» magno), que siempre que me habló de es­
tos toreros de hoy, una de las cosas que más les 
criticó fué que desde «Guerrita» á acá, pidieran 
siempre ganado muy pequeño. 

— ¡No quieren más que monas! — me decía. — 
Ratones con dos pitones, del tío acá — y al decir 
lo del «tío acá», cortaba con los pulgares en sus 
índices dos dimensiones reducidas... — ¡Del tío 
acá! ¡máscaras! ¡Aquéllos, los de mi tiempo, eran 
los que mataban catedrales! 

No he dudado jamás de tales aseveraciones; 
creo, y lo digo sinceramente, que «Lagartijo» fué 
el fenómeno mayor, en gracia y elegancia, del to ­
reo, y que Salvador Sánchez, el intrépido negro, 
fué el más valiente, el más pundonoroso matador 
que se registra en los anales de la taurina historia. 

Pero fué el caso, que cierto día, hallándome en 
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Jerez de la Frontera, me dió por visitar un mu-
séo taurino, admirable y minuciosa recopilación de 
datos de otras épocas, que en la ciudad de los v i ­
ñedos poseen los descendientes de aquel ilustre 
ganadero y cosechero que en vida se llamó don 
Iñigo Ruiz. 

Entre los documentos del museo, vino á mis 
manos una carta que voy á dar á conocer, no sin 
antes hacer tinas observaciones. 

«Frascuelo», el matador de bronce, el estupen­
do lidiador, que un día, en Valencia, cogido el 
«Gordo», sin compañeros en las corridas de sus 
ferias, se ofrece él sólo, y mata tres corridas de 
ocho toros; el que en San Sebastián, por salvar de 
un conflicto al empresario Arana, sale á matar sin 
reponerse aún de una horrible cornada en una pier­
na; que en Pamplona, el 1880, herido con un pun­
tazo profundo en el bajo vientre en la primer co­
rrida, para salvar de un conflicto también á la Co­
misión de la Plaza porque el otro matador que al­
ternaba con él se negaba á matar solo las tres tar­
des restantes, las lidió él, teniendo que permane­
cer entre barreras sentado en una silla hasta que 
tocaban á matar; el héroe de tantos hazañas bien 
probadas, el que mató sólo casi todas las gana­
derías de Colmenar, no podía pedir á un ganade­
ro, y menos á un novato en el oficio, que le criara 
toros chicos; esa carta, firmada por Savador, que 
van ustedes á leer, envuelve toda la fuerte ironía 
de un valiente que conoce á los que le rodean y los 
desprecia en su burla; pero como caso concreto á 
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los demás, á la época, que nos pintaron sin prejui­
cios ni defensas, y que fué como todas, en que, 
por regla general, agradaron más las cosas dul ­
ces, la reproduzco aquí. 

Dice el documento, cuyo autógrafo va adjunto: 
«Frascuelo» escribió esa carta porque sabía, ¡su 

historia le abonaba!, que nadie podía dudar de él. 
¡Pero los otros!... 
Esa carta, que refleja la opinión en general de 

los toreros de la época grande, no empaña lo más 
mínimo la figura venerable de aquel hombre de 
bronce y de cabellos blancos, que, cuando en mis 
viajes de Avila á Madrid, allá por el 96, veía yo 
con el respeto á su pasado, en su tienda de Torre-
lodones, generalmente sentado en un banquillo de 
madera, haciéndose pitillos, solía saludar con la 
veneración á un héroe legendario. 

— Señor Salvador, que tenga usted felices días. 
Pero abona esta época; el «Frascuelo» de ahora, 

como el otro, el auténtico jamás exigió esas monas 
que se decía. «Frascuelo», Mazantini, «Machaco» 
¡los matadores! apechugaron casi siempre con la 
leña mayor. Los toreros en todos tiempos fueron 
favorecidos. «Frascuelo» habla claro en su carta, 
Mazantini pudiera decir mucho. E l moderno sorteo 
lo dice todo ya. 

Y aquí entra «Machaco» en el onceno año de su 
alternativa. 

E l 1911 tiene Rafael una vacilación en su ca­
rrera; por un momento pasa por su imaginación 
cortar en él su historia. E l público de Madrid, algo 
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duro con él; el de provincias, deseoso de ver toreros 
nuevos; sus facultades algún tanto gastadas. ¡Era 
necesario marcharse! ¡Que se quedasen los mis­
mos que se habían quedado sin «Guerrita» sin ver 
matar toros á ley por largo rato! ¡Dios sabe cuánto! 

«Machaco» debió hacerse ésta ó una parecida 
reflexión. 

Su campaña, en general, comprobaba estas su­
posiciones; él no dijo á nadie nada en concreto; 
pero... 

Un día en San Sebastián, en su cuarto del hotel 
de Inglaterra, hallándose vistiendo para ir á torear 
una corrida, me preguntó, sin querer darle i m ­
portancia alguna á la pregunta, mirando en al es­
pejo el plegar de su faja: 

— Oye, ¿tu crees que estoy fuerte y en el sitio 
debido para torear sin perder mi terreno? 

— ¿Pues cómo no, señor?—le dije echando á 
broma la repuesta. 

«Machaco» tenía entonces treinta y un años, 
mucho poder, mucha afición; estaba ya tan hecho, 
que hacía quites distintos y ceñidos; banderilleaba 
con un arte admirable; toreaba de muleta en ge­
neral muy bien; mataba como siempre... No le em­
pujaba nadie... Pastor, «Gallito», no sostenían por 
las provincias sus proezas... Esto debió pensar 
luego «Machaco», y acabó el año sin exteriorizar 
aquella resolución, que esperaban con ansia los 
enemigos, los que creían ó se complacían en pen­
sar que familia y millones habíanle metido el mie­
do corazón adelante. ¡A Machaquito! 
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Empezó mal; en Madrid, el 2 de Abr i l , en la co­
rrida de la Prensa, mató, buscando alivios en él 
desconocidos, un toro de Martín y otro de Santa 
Coloma, y fué pitado; le acompañaron en la fiesta 
Pastor, «Regaterín» y «Gallo». 

Fué á Barcelona el 10 de Abri l con «Bienveni­
da» y «Relampaguito, y solo en ¡su segundo toro, 
al que entró á herir cinco veces, escuchando otras 
tantas ovaciones, fué «Machaco». En ese toro hizo 
una faena de muleta, de las mejores que en la ciu­
dad catalana se recuerdan. 

En Ronda, los 20 y 21 de Mayo, en cuya pla­
za en la segunda tarde estuvo muy mal en el se­
gundo toro, por lo que recibió dos avisos presi­
denciales y oyó la bronca consiguiente, y en Va­
lencia, en la tercera corrida de sus ferias (27 de 
Agosto), en la que mató sus dos toros de Miura 
mal sin atenuantes, sobre todo su segundo, que le 
entró á matar seis veces, y en I rún , el 30 de Julio, 
donde mató solo cuatro toros muy chicos, fué su 
trabajo censurado. En Granada, en Pamplona, en 
Albacete, en Gijón, en algunas otras plazas más 
estuvo desplicente, si bien se le aplaudió, pues no 
hizo nada malo. 

En cambio, tuvo tardes completas, de éxitos 
ruidosos, de los suyos; aunque éstas, en el año que 
corre, fueran pocas; sólo allí donde su amor propio 
torero, creyó deber ganar una batalla, la ganó de­
cisiva. 

Y una de ellas fué en Madrid. ;Pero en qué 
forma!... Leed... 





CAPITULO X I 

El toro de la oreja en Madrid y la 
última temporada. 

En la Plaza de Toros de la Corte llevaba «Ma-
chaquito» toreando cuatro fechas: la de la Prensa, 
la de Beneficencia el 14 de Mayo, y dos de abono, 
los días 17 y 23 de Abr i l ; en todas ellas estoqueó 
con Pastor, en todas, las pasiones desatadas hicie­
ron blanco en él, y en todas la fortuna no le fué 
muy propicia. El nombre de Pastor, que había ma­
tado dos toros muy bien, entre los de esas cuatro 
tardes (en las demás también había andado media­
no), le fué lanzado al rostro muchas veces, como el 
de su seguro vencedor. 

El madrileño desde el año anterior había subido 
á la cúspide del prestigio torero. El día 2 de Oc­
tubre, su médico de cabecera, además de celoso 
concejal del Municipio de Madrid, Sr. Pindado, 
hombre de gran pasión, y de entrañable cariño á 
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su cliente amigo, presidiendo el festejo, y entusias­
mado por el brillante modo con que Vicente dio 
muerte al toro de Concha y Sierra, Carbonero, 
le concedió la oreja á petición de los pastpristas 
entusiastas y del resto del público que, emociona­
do ante la valiente faena, no se detuvo en consi­
deraciones relativas á los prestigio del ruedo ma­
drileño. ¡ Las muchedumbres jamás reflexionaron! 
Tenían para ello como cabeza visible al Sr. Pin-
dado, y éste . . . ¡tampoco reflexionó! ¿Hizo mal? 
¿Hizo bien? 

En la afición verdad, imparcial, sensata, la cosa 
no gustó. Aquí donde se negaron tales honores á 
diestros de la historia taurina de «Lagartijo», 
«Frascuelo», «Guerra», Mazzantini... era una gran 
precipitación conceder el galardón supremo á un 
diestro que, sólo en unas cuantas tardes, se había 
portado como matador de grandes éxitos. En la 
plaza de toros de Madrid sólo se concedieron dos 
orejas: una á «Chicorro», en una corrida del 1876— 
á la que asistieron los reyes y los príncipes de 
Weimar (Sajonia) — en la que con el toro de La -
fitte, Medias negras, hizo todas las suertes del 
toreo, incluso saltar con la garrocha: y otra, en 
broma, á Leandro Sánchez «Cacheta», famoso no­
villero, más bien de trueno que de t ron ío . Des­
pués. . . se concedió el honor á un matador indíge­
na, á Pastor ¡y bien en serio! 

Cuando á «Machaco» se le hablaba de la dureza 
del público de Madrid para con él, respondía siem­
pre, con optimismo sano: 
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— Porque ahora no me se da la cosa bien, pero 
ya habrá pa toos lo mismo; este público es justo. 

Y bastó que se espoleara en este año su amor 
propio, enormísimo, para que se probasen sus aser­
tos. E l día 17 de Mayo del 911, quinta corrida del 
abono abierto por Mosquera^ la córdoba torera, 
representada por su González brávo, ganó ese ga­
lardón que no pudo alcanzar «Guerrita», porque 
aún no lo desenterrara el concejal señor Pindado. 

Se lidiaron en esa tarde reses de la divisa verde 
y negra. ¡Miuras! Se fué á la plaza pensando en lo 
que se tendría que pitar á «Machaquito», el n iño 
de los r íñones f u l ; así le motejaban los amigos. 

Rafael, antes de ir á la corrida, ya había dicho á 
su gente: 

— ¡Vamos á demostrar quiénes somos! Vamos á 
ver lo que valemos! 

En esa tarde quedó demostrado plenamente. 
Ya, al hacer el paseo, se notó en «Machaquito» 
que venía dispuesto á que se le aplaudiera por 
todos, amigos y enemigos; envuelto en su capoti­
llo blanco, bordado en rosas de colores, miraba á 
los tendidos del sol, donde se hallaban los contra­
rios, con un aire de reto valeroso. 

¡Ahora veréis quién soy! parecía decirles. Y sa­
lió el primer toro de Miura, un buen mozo, de capa 
castaña, ojalao, de piel lustrosa, cabos finos y gacho 
de cuerna. E l hermoso animal fué bravo y podero­
so. Los espadas hicieron bien sus quites y . . . llegó 
el momento de matar. 

«Machaquito» brindó ante el presidente, por 
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rara coincidencia aquel señor Pindado que había 
concedido la oreja del toro Carbonero; tiró con 
un movimiento pinturero su monterilla enmadro-
ñada, y fué á buscar al toro, que se hallaba en los 
tercios del tendido 3. 

Mucho antes de llegar, como á diez metros de 
distancia, hincó el espada las dos rodillas en tierra 
y citó al toro. Le miró éste sorprendido y no acu­
dió. «Machaco» no desistió por ello de practicar 
el peligroso muletazo que en su temeridad había 
pensado. Tranquilo, sonriente, incitando al Miura 
con la voz, fué deslizándose sobre la arena, sin 
despegar las dos rodillas, hacia la cara de la res, 
que seguía mirando atónita aquel reflejo de cai­
reles en serpenteos de reptil . En el público, el 
rasgo temerario produjo una conmoción honda. 
Con silencio de angustia se le siguió en aquel 
acto de locura suicida. ¡Iba á ser clavado, por el 
cuerno del toro^ el corazón de aquel muchacho 
irreflexivo!... Y dueño de sí, tranquilo, conscien­
te, el torero avanzaba; estaba ya á menos de dos 
metros; no tenía distancia para librar la cabezada; 
se debía levantar; ¡fuera, fuera! nadie osaba gritar 
por no precipitarle en la catástrofe. A l fin, el ani­
mal partió, ciego, veloz, hacia el torero, que teme­
rariamente le retaba; la muleta hizo un giro como 
bandera desplegada en la victoria. Un grito de ho­
rror cruzó el espacio y uná salva de aplausos es­
truendoso acogió la figura gallarda del espada, ya 
libre del peligro y puesto en pie llamando al ani­
mal, que corría despistado, perdida ya la presa. 
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Y se volvieron á encontrar, y entre los cuernos, 
siendo despedido muchas veces por los lomos de 
la furiosa res, de su terreno, hizo «Machaco» una 
de esas faenas nerviosas y apretadas que le dieron 
la fama, y en la que los pitones iban saltando len­
tejuelas de su traje torero. Igualó para herir, y dió 
un pinchazo soberano, cimbreándose el esto que 
en el encuentro á la fuerza empleada en el ataque. 

Volvió A muletear, se fué el toro Zapatero fren­
te á la puerta de toriles, y en aquel mismo terre­
no, difícil, porque las reses, por instinto, tienen en 
él querencias naturales, entró á matar despacio, 
mirando sólo al sitio de la muerte, y en él dió tan 
soberbia estocada, que el toro salió rodando de la 
mano apenas se desvió ésta del puño del estoque, 
clavado hasta la roja cruz en el morrillo. 

Trece mil pañuelos, imitando en sus giros una 
bandada de palomas en vuelos caprichosos, pidió 
para «Machaco» la oreja de la víctima, roto ya el 
precedente con Pastor. Justo el señor Pindado, 
acatando valiente las consecuencias de aquella 
tarde de su entusiasmo madrileño, abrió ya com­
pleto el ruedo de Madrid á esta costumbre pro­
vinciana. La oreja fué otorgada. 

E l amor propio de «Machaco», su pundonor to­
rero, su vergüenza de hombre^ ganó una gran ba­
talla. Su larga historia quedaba así premiada. Su 
prestigio taurino quedó igual. «Lagartijo», «Fras­
cuelo», Guerra, Mazzantini, jamás tuvieron ese 
honor. ¡Y fueron los colosos!. ¡Qué más daba esa 
oreja...! 
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Se dijo del pase de rodillas del cordobés, que 
fué un acto de demencia. ¡No!; fué un acto de arte 
y de valor. La demencia' es algo así como el or­
gullo de un valor irreflexivo. «Machaco» se arro­
jó á este paso tan grave sabiendo dónde iba, con 
la reflexión de su bravura de alma (verdadero va­
lor). Su habilidad supo salvar el peligro á que fué, 
y le condujo al fln deseado (arte). 

A «Machaquito», los que le atacaron en esto, no 
le hicieron justicia. En la fiesta de que hablamos, 
alternaron con él Pastor, «Gallito», Agustín Gar­
cía y Malla, que recibió en ese día la investidura 
de matador de toros. Pastor cortó también la oreja 
de uno de sus dos enemigos de Miura. 

Posteriormente, á Ricardo Torres «Bombita», 
premiándole como á «Machaco» en su historial 
taurino, se le otorgó otra oreja el día de su pre­
sentación en la plaza de toros de Madrid, ya pues­
to también bajo el zapato de Mosquera, ¡Todos! 
Después, el 2 de Mayo de este año que corría, ¡el 
símbolo no podía envolver más ironías!, se le con­
cedió á Rafael Gómez «Gallito» otra, por una de 
sus vistosas faenas, con un toro de Pañuelos. 

¡«Chicorro» y «Cacheta» se confundían ya en 
un estrecho abrazo! Afortunadamente vino la re­
acción y se cortó el abuso... ¡Corcito I V llorará 
ahora en su casa, seguramente, esa medida, que 
le priva de ese honor madrileño! 

Después del triunfo de Madrid, siguió Rafael su 
campaña, de este año sin notables salientes. En 
Bilbao tuvo un disgusto con los representantes de 
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la Casa de Misericordia, que allí explotan la plaza 
en las corridas de sus ferias. Fué allí, contratado 
por una empresa particular, los días 30 de Abr i l y 
2 de Mayo, y no hay que decir que demostró quién 
era, á los señores que pretendían desairarle! 

Los seis toros de ambas tardes, murieron de seis 
estocadas y un-pinchazo; en la primera, con toros 
de Peláez, se le otorgaron dos orejas. En la se­
gunda, el primero de Gómez, llegó á sus manos 
medio muerto de un enorme puyazo de «Zu­
rito». 

En las dos alternó con «Cochero». La afición 
bilbaína le hizo una gran ovación de desagravio. 
«Machaco», en un banquete de la primera noche i 
dijo: 

—: Mientras sean empresa esos señores, yo no 
güervo á Bilbao, aunque me den las minas... 

En un viaje de recreo por Francia, me detuve en 
este mes de Agosto, en la alegre Burdeos. En la 
estación, v i un cartel de una fiesta taurina que se 
anunciaba para celebrarse el 29 de dicho mes, y 
en la que «Machaquito» y el bilbaíno «Chiquito 
de Begoña» debían lidiar, seis toros del marqués 
de Villagodio. 

— Voy á verles — me dije— aun cuando á buen 
seguro que en una plaza así, donde no habrá afi­
cionados inteligentes, t irarán sólo á salir del paso. 

Y fui; y no fui solo. Cerca de mí, en las gradi­
llas de la plaza, toda ella de madera, cuya sombra 
cubierta le daban el aspecto de las tribunas de un 
hipódromo, v i sentados á los aficionados madrile-
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ños Sres. San Jinés, Núñez de Prado, Peláez, 
Bascaran, Caños y Belsolá, y los escritores espa­
ñoles López Marín, Vicente Alíñela y Carlos Caa-
maño. 

«Machaco», que toreó toda la tarde como si to­
rease en el ruedo de Madrid, ante un público com­
petentísimo', dió en el segundo suyo la nota de su 
valor. 

Fué un toro jabonero, cobarde y avisado, que 
hizo la lidia muy difícil. El cordobés salió sólo á 
matarlo. Le pasó de muleta defendiéndose; le en^ 
tró á matar y dió un pinchazo bueno, quedándose 
la res. Volvió á la carga, y, al arrancar de nuevo, le 
recibió el morlaco tirando con un derrote á des­
armarle; el estoque quedó clavado en su mitad, 
en sitio delantero del morrillo; y entonces, impa­
ciente, rabioso ante aquella defensa, volvió á 
igualar, se echó sobre la testuz del jabonero, y 
hundió la espá hasta el pomo, en las agujas, mien­
tras uno de los pitones, enganchado en su pe­
cho, le destrozaba la. camisa y le arrojaba á tierra, 
donde, al buscarlo, rodaba muerto del enorme vo­
lapié. 

Sus otros dos toros murieron también de dos es­
tocadas superiores, y el público le concedió la oreja 
de cada uno de ellos. 

Después de la corrida le fui á saludar. —¿Para 
qué te expones así en estas plazas, donde no van 
á ser conocidas tus proezas?—le dije, es t rechándo­
le la mano. 

«Machaco» me repuso en el acto: — No zon las 
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plazas, zon los toros los que le hacen á uno estre­
charse de este modo. 

Yo brindo esta respuesta filosófica á algunos 
diestros de hoy, con muy poquitas dósis de digni­
dad profesional, de amor propio torero. 

Loma dice en su libro Desde la barrera: «Ma-
chaquito» es un caso clínico de vergüenza torera. 
¿Conformes todos?... 

Un día, en Logroño, el 21 de Agosto de este año» 
toreando con Fuentes, empezó á llover de tal modo 
en su primero, que el público juzgó que la lidia 
debía suspenderse. Sin dejar de llover, los previso­
res á quienes cogió la cosa con paraguas, aguan­
taron el chaparrón valientes; pero al llegar la 
muerte del toro Bot icar io , caía el agua de tal 
modo, que el redondel empezó á convertirse en 
piscina. 

—No lo mates, aguarda á que esto pase. 
—Retírate y que se suspenda la corrida—grita­

ban á «Machaco» los pocos que en los tendidos 
aguantaban impávidos el diluvio. 

—¡Al toro, al toro!—gritaban los que se halla­
ban á cubierto. «Machaco» se fué á él, y en medio 
de un gran charco, en el que el animal, al embes­
tir, levantaba una tromba de agua con sus patas, 
que borrara de vez en cuando la faena, dió siete 
pases ceñidísimos, y una estocada colosal moján­
dose, ¡nunca con más verdad! los dedos. 

El toro rodó entre fango y agua, y los que no 
sostenían sus paraguas, hicieron al espada una 
ovación enorme, y pidieron la oreja de la víctima. 
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En esa tarde, en que pudo terminarse la fiesta 
porque cesó la lluvia al fin, y en la siguiente, 
mató «Machaco», alternando con Fuentes, tres to­
ros de Concha y Sierra y otros tres de Veragua, 
pinchando sólo dos veces en el segundo, de Ve­
ragua, y dando en los demás cinco estocadas de 
las suyas. Las dos tardes salió de aquella plaza en 
triunfal marcha, en hombros de los entusiasmados 
riojanicos. 

Pocas tardes después debía tener «Machaco» el 
percance más grave de su vida torera, quizás uno 
de los más graves que puede haber en esta acci­
dentada profesión. 

Para el día 1.° de Octubre se había anunciado 
una corrida de toros de Benjumea, que debían es­
toquear los espadas de la famosa competencia: 
Machaquito- Pastor. 

Por la mañana de ese día, en el apartado, el 
jefe de Policía D. Guillermo Gullón suspendió, 
con el mejor acuerdo, la corrida, por ser impre­
sentables los animales, que con pocos escrúpulos 
enviaba á nuestra plaza el ganadero, y endosaba 
á la Empresa. 

Esta, que tenía todo el papel vendido y vió el 
negocio defraudado, anunció para el siguiente 
día 6 la competencia, y organizó la cosa con un 
saldo estupendo: tres bovinos de Surga, uno de 
Benjumea, otro de Trespalacios y uno de Gamero 
Cívico, ¡oh los tiempos de Niembro! 

A pesar de esto, de que se subió un 60 por 100 
el precio de las localidades, de que se dió la fies-
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ta en día de trabajo, hubo un lleno tremendo. ¡Los 
complacientes fueron siempre legión! 

Mansos y difíciles los toritos del saldo, ni «Ma-
chico» ni Pastor se deiaron por ellos a p u ñ a l a r 
para satisfacer á sus partidos, ni hicieron nada de 
notable. ¡Una corrida sosa y aburrida como todas 
las que se anuncian de emoción! 

En el último de Gamero Cívico, cuando ya ter­
minaba la corrida sin incidente alguno, fué á re­
matar un postrer quite «Machaquito», se pegó al 
cuello de la res, quedó en la cara, adornándose, 
con el capote ceñido á sus piernas, hizo el toro por 
él, lo vió «Machaco», fué á correr, se le caía la 
montera, la quiso asegurar, perdió tiempo, y a l ­
canzándole el cuerno de la res por la entrepierna, 
lo lanzó al aire contra la barrera, con tal fuerza 
y violencia, que al caer de cabeza, el ligamento 
vertebral sufrió una distensión horrible. Pastor 
acudió al quite en el momento en que el Gamero 
iba á cornear aquel cuerpo caído; se levantó «Ma­
chaco, llegó á tablas del 1, fué á saltar, perdió 
fuerzas, y pálido, desencajado, con el cuello do­
blado del porrazo, cayó en brazos de su hermano 
y de «Cantimplas», diciendo acongojado: ¡Agua, 
agua! ¡me ahogo...! 

Aquello pudo ser el trágico final de esta histo­
ria que escribo. En su cuarto del Hotel de Rusia, 
que habita ahora «Machaco», cada vez que aquí 
viene, rodeado de su señora, de sus hijos, quieto 
en el lecho, presa de dolores intensísimos, sin po­
derse mover; llenos de angustias y temores todos 
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los suyos, sus amigos, pasó «Machaco» días y días 
de un mes de Octubre triste y frío. 

E l día mismo del terrible accidente, apenas tras­
ladado de la camilla al lecho, puesta aun la tale­
guilla de torear, que no se le quitó por evitarle los 
crueles dolores de todo movimiento, llegaron á 
verle su amigo y compañero Vicente Pastor y su 
paisano el torero «Manolete»; Vicente y él tenían 
que ir á Barcelona aquella misma noche, para to­
rear á los dos días. 

— No puedo ir, Vicente, estoy m u mal, paese 
que me retuersen el pescuezo; vete tú, «Manole­
te», y torea en mi lugar. 

Cuando salió Vicente, con la triste impresión 
pintada en el semblante, cuando bajó después el 
doctor Guarnerio y dijo: «Esto puede ser cosa muy 
grave», en los grupos de amigos y de curiosos que 
abarrotaban el portal surgieron los más funestos 
comentarios, que en su correr de boca en boca se 
hicieron, cosa segura é indudable, 

— Se queda impedido. 
— Han dicho los doctores que al moverse puede 

perder la vida. 
— ¡Pobre «Machaco»! ¡aquí acabó su historia! 
Hasta su fiel mozo de estoques, secretario par­

ticular y amigo íntimo, desde que empezó á lidiar 
con públicos y toros, el bueno Luis Viudes, tuvo un 
momento en que juzgó perdido á su maestro. F u é 
un cómico chispazo, dentro de aquel ambiente de 
dolor, un gracioso equívoco, que, á no hacerse en 
el momento aquel, en que Luis tenía tal pesadum-
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bre, le hubiese hecho soltar la carcajada. ¡El, que 
no se llegó á reir, ni el día en que José «Machaco» 
le aseguró, formal, que era un don Juan Tinor io ! 

Luis, que en su idolatría por Rafael tenía un 
gato precioso, al que había bautizado, como prue­
ba de la alta estimación en que le tenía, con el 
nombre de «Machaquito», fué aquella noche á su 
casa, á recoger unos papeles, que se debían llevar 
los de la cuadrilla para ir á Barceloria, pues él 
quedaba al lado del espada. Cuando más engolfa­
do se hallaba en la tarea de rebuscar en un ca­
jón, entró su sirvienta en el despacho, toda ane­
gada en llanto, presa de una pena espantosa. 

— ¿Qué pasa?—dijo Luis, alarmadísimo. 
— ¡Ay! ¡Señorito Luis , «Machaquito» se ha 

muerto! Y rompió á llorar desesperada. 
Un toro que se le hubiera llevado un pabellón 

auricular, no le produce á Luis Viudes el desastro­
so efecto de la noticia aquella. Lívido, descom­
puesto, se avalanzó á su fámula. 

— ¿Cómo lo yabe usted? ¡Si yo acabo de venir 
de la fonda y le he dejado mejor! 

— ¡Qué fonda ni qué ocho cuartos, señorito! Si 
le acabo de encontrar muerto, en el cajón de la 
cocina. ¡Vaya usted! ¡Vaya usted! 

¡Se trataba del gato!... 
Luis, supersticioso, corrió al hotel. ¡Respiró! 

«Machaco», su matador, pedía un cigarrillo. 
— ¡No pueo estar sin fumá! 
Luego, en una mueca de dolor, deducía com­

pasivo: 
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— ¡ Lo que deben zufrir las gallinas cuando las 
retuersen el pescuezo! 

Afortunadamente, los pesimismos no llegaron á 
realizarse. El doctor Bravo (D. Antonio), que se 
encargó de la curación del espada, desconfió al 
principio. Se habló de desviación de las v é r t e ­
bras, de lesiones en la medula, de traumatismos. 
No pasó nada de eso: los rayos X demostraron en 
la fotografía, que la fuerte lesión podía curarse, 
como curó. 

Hubo, sí, largas noches de horribles sufrimien­
tos; noches de angustia enorme. La muerte, que 
rondaba en el cuarto, ya que no pudo llevarse el 
cuerpo del torero, se llevó en una tarde aciaga un 
pedazo de su alma. 

El único hijo varón, el Rafaelito I I de aquella 
dinastía que con él empezaba, en la tarde del 17 
de ese mes cerró sus ojos á la luz, ahogado por 
una enfermedad que le minaba. 

«Machaco», inmóvil, hundido en la almohada 
que sujetaba su cabeza^ no pudo recibir el adiós á 
la vida de su hijo. Su amante esposa, gentil figura 
del dolor, paseó en aquella noche de luto sus con­
gojas, del lecho en que el espada sufría su mart i ­
rio, al de flores en que su nene Rafael cruzaba 
sus manitas de cera sobre el pecho,,. 

— ¡Peor, mucho peor que diez cornás! . . . 
Yo, aquella noche, v i los pálidos labios del en­

fermo apretarse convulsos, en mueca de horrible 
imprecación.. . 

Fueron disminuyendo los dolores; se construyó 
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un aparato de ortopedia, que había de sujetar i n ­
móvil la cabeza, se escayoló la superficie; el doc­
tor Decreff intervino; al fin, pudo, unos días des­
pués de la lesión, salir á pasear en coche. José 
Machacho y el gigantesco Lubián, un íntimo del 
diestro, tan largo en talla como en bondad, le 
acompañaban. 

E l 15 de Noviembre, con su esposa y su hija, 
montó, al fin, ¡en el tren! á las nueve de una ma­
ñana fría, y . . . ¡a Córdoba! A la sierra florida, á su 
casa cómoda y lujosa, á los cuidados de los suyos, 
para fortalecer el cuerpo y tranquilizar algo el es­
píritu. 

Durante el curso de la dolencia, por el amplio 
portal de aquel hotel, pasó, dejando estampadas 
sus firmas en los pliegos en que constaba el par­
te diario de la lesión, todo el Madrid de fiestas. 
Desde el encumbrado título de Castilla á la mo­
desta obrera de taller. Como repetición del caso 
Méndez Núñez y Tato, se hallaba también en esos 
días enfermo de cuidado, muy cerca de casa del 
torero Una gloria española: el sabio Ramón y 
Cajal... 

¿Que si se dió aquí por terminada la vida tore­
ra de «Machaco»? Desde luego, ¡y ahora, había ra­
zón! ¡Aquella horrible lesión, que presentaba para 
Rafael González el porvenir tristísimo de verse 
contrahecho á un movimiento brusco; partirse, por 
las vér tebras , como una copa de cristal, era para 
cortar de raíz toda sospecha de que el espada vol­
viese á la ruda profesión de lidiador de reses bra-
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vas. Se dijo en los corrillos: ¡«Machaco» se aca­
bó! Se publicó en los periódicos: ¡«Machaco» se 
retira! 

La orden dada por «Machaco» á los su cuadrilla 
de que volviesen á sus casas, pues el contrato de 
Méjico, que ya tenía firmado el cordobés, no se 
podía cumplir, se tomó como declaración de la re­
nuncia á volver á vestir el. traje de torero. 

Con el temor, tan sólo, de que un porrazo de un 
toro pueda repetir la terrible lesión, no se puede 
torear, por muy valiente que se sea, me dijo á mí 
cierta tarde un diestro famosísimo. 

¡Demasiado había hecho «Machaco» sosteniendo 
su puesto en once temporadas de matador de to­
ros! ¡«Guerrita», con ser «Guerrita», sólo pudo 
aguantar doce! j 

¡Aquellos tiempos, de torero hasta los sesenta 
años, pasaron ya! 

Y es que ahora, con un público más duro aun 
cuando no quizás más entendido, se exige mucho 
más; y es que por la vida más activa de ahora, las 
cosas y*los hombres pasan con más velocidad; y 
es, que «Guerra» y «Mazzantini», y después «Bom­
bita» y «Machaco», acostumbraron á los públicos á 
que las primeras figuras del toreo debían estar to­
das las tardes bien, ó por lo menos, la mayoría d© 
ellas, 

«Lagartijo» y «Frascuelo», los dos genios tauri­
nos, se retiraron tarde. Torearon y no se dejaron 
vencer siendo ya viejos. ¿Se le hubiesen admitido 
á«Guerrita» las estocadas á la media vuelta, aque-
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lias que hicieron famosa la frase de ¡avisa Juan!... 
Pero «Machaco», á pesar de todos los pesares, 

no se ret i ró. E l matador de vidrio siguió teniendo 
el corazón de acero, y volvió á la pelea. A los 
tres meses se quitó el aparato, se vió fuerte, qui­
so probar, se fué al cortijo del «Pendolillo», con 
Antonio Guerra, el propietario y ganadero hoy, 
con su primo y banderillero «Camará», con «Ma­
nolete», su paisano y protejido y con «Conejo». 

Y soltó una vaca, y la toreó con la capa. Y soltó 
otra, y cogió la muleta y banderil leó. . . ¡listo! 

Vino á Madrid el 3 de Mayo, al día siguiente de 
la revolución «Gallito» con el famoso toro de Ba-
ñuelos. ¡Qué de recuerdos no le despertaría aque­
lla fecha! ¡Aquel 2 de Mayo en que él estoqueó al 
toro Bo t i ca r io ! ¡Entonces hubo menos ovaciones! 
¡Qué aprisa cambiamos! 

Fué á casa de Retana. 
—Manué, avíame dos trajes y muletas. 
Se marchó al campo, á las dehesas de su amigo 

Peláez, á las del nuevo ganadero D. José Vega; 
se entrenó bien... 

E l día 19 de ese mes debutó en Barcelona, en la 
corrida de la prensa. Un toro le hocicó. Se defen­
dió con dudas y desconfianzas naturales. ¡ Otro 
cualquiera...! 

Volvió á Barcelona á la corrida patriótica, que 
organizó el Círculo ecuestre de la ciudad condal. 
Alternó con Pastor, con «Gallito» y «Manolete». 

«Guerrita», que presidió la fiesta, juzgó así su 
trabajo ante el revistero del periódico E l Di luvio , 

18 
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«Azares», aquella noche, en los salones del ecues­
tre: 

— «Machaco» había estao malamente en la de 
la Prensa, sin confiarse, miedosillo. Yo lo encon­
t ré natural después del topetase de Madrid; pero 
como yo conosco al rabioso ése, se me figura que 
volverá por lo suyo y á su sitio, que se lo ha ga-
nao y mu bien ganao. 

Quiso parear al primero, sin ver que estaba muy 
aplomao, y lo hiso mal. Con la muleta ha estao 
cerca y ha dao tres pases por bajo y uno de pecho 
solera fina. De la estocá no hay que decir que fué 
superió: se fué detrás de la espá, que estaba una 
mijita contraria. El noble animal no necesitó más. 

E l público no le tocó las palmas, lo que se me­
recía. Me parece que á «Machaco» le está pasan­
do lo que á mí y á toos: que el público lo está abu­
rriendo. Y como el público manda, á casa, mu­
chacho. 

Con el quinto se ha distanciado más; ha hecho 
cosas buenas con el trapo y ha estao desgraciado 
con la espá. La media primera no entró toa por­
que el toro dió la cabesada y no le dejó pasar el 
pitón; el pinchazo fué bueno, otro pinchazo y una 
entera algo caída. 

A «Céntimo» le ha hecho un quite superior y ha 
bregado bien. 

A mí me ha gustao.» , 
Fué á Santander, un toro lo empuntó, y en el 

suelo, al caer, se lastimó un brazo; con él asi, t o ­
reó otra corrida, y, viéndose sin fuerzas, dejó de 
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torear algunas fiestas, entre ellas las corridas de 
Pamplona, que tenía ajustadas. 

En la última, la Comisión del Hospital le escri­
bió: «Si usted no viene, nuestros hospitales ten­
drán un déficit grande.» 

—¿Por mí...? «Machaco» cogió el tren, y, lasti­
mado aún, se fué á Pamplona á toiear, el 25 de 
Julio, con «Minuto» y «Bienvenida». 

«Relance», en el Arte Tmir ino , al reseñar la 
fiesta, dice de él: 

«Machaquito»—que por ser una corrida sola y 
de Par ladé, se había decidido á venir, aun resen­
tido del brazo—, ha toreado por verónicas muchí­
simo mejor que de ordinario, ha procurado mule­
tear bien, y, entrando superiormente, ha sacudido 
al quinto un pinchazo delanterillo y una estocada 
hasta la guarnición, contraria de tanto atracarse, 
seguida de dos intentos infructuosos de descabello 
con la puntilla. Gran ovación y vuelta al ruedo.» 

El matador de vidrio se sintió fuerte ya; otra vez 
«Machaquito». Se seguía susurrando lo de la reti­
rada. ¿Quién?... 

Hace muy poco, en Alicante, el día 8 de Agosto, 
fué á torear una corrida extraordinaria, organizada 
por la Taurina de Levante con Pastor, con «Ga­
llo», con Gaona. ¡Los toreros del día! 

—¡Valían más los de su p romoc ión / Aquellos 
que sin vacilaciones, ni dudas, sin lagunas, hicie­
ron paso á paso su brillante historial, entre Emilio 
«Bomba», «Reverte», Fuentes «Quinito», «Álga-
beño», ¡nadie! ¿A probarlo? 
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En esa fiesta, una de las más completas y Inci­
das de las qne en España se han celebrado, pues 
el trabajo de todos los lidiadores fué muy bueno, 
el matador de vidrio hizo la siguiente faena en su 
segundo toro, según un telegrama de E l ' M u n d o , 
que decía así: 

«Quinto.—De Pérez de la Concha. Jabonero, 
bravo y de buen tipo. 

Toma cinco puyazos, matando dos caballos. En 
los quites, «Machaco» y Gaona ganan palmas. 

«Machaquito» coge los palos al variarse él tercio 
y quiebra un gran par. (Ovación.) Luego juguetea 
con el toro, y pone un par de frente, trasero, y 
otro cambiando los terrenos. 

Coge los trastos y empieza su faena con un pase 
sentado en el estribo. Ss mete después entre los 
pitones y hace un colosal faena, que se jalea con 
entusiasmo indescriptible, y arrancándose recto, 
despacio, con la misma rabia que empezó en su 
afición, mete un volapié colosal hasta el codo, del 
que rueda el toro sin puntilla. (Ovación enorme y 
oreja.)» 

Luis de Tapia, el poeta satírico cuya fina ironía 
da pruebas de sü ingenio en E s p a ñ a Nueva, hace 
el resumen de la fiesta en los siguientes pareados: 

«La corrida de Alicante 
ha sido despampanante. 

Rodolfo, el de indio color, 
tin baño le dió á Pastor. 



E L T O R E R O D E L A E M O C I Ó N ( M A C Í Í A Q U I T O ) 277 

Despüés, el «Gallo», valiente, 
bañó á Rodolfo y Vicente. 

Y, por fin, el cordobés, 
les dió el gran baño á los tres. 

Por eso se habla hoy bastante 
de los «baños» de Alicante. 

Y dice la culta gente 
que en los toros, actualmente, 

se trae «Machaco» el toreo 
de Séneca (Lucio Anneo). 

Paisano de Rafael, 
que en romano redondel, 

también recto y sin extraño, 
entró á matar dando un baño. 

¡Viva la gracia romana ' 
y Córdoba la Sultana!...» 

Y va el 11, en Gijón, con «Morenito de Algeci-
ras», y copio un telegrama del Heraldo de Ma­
drid'. 

«Gijón 11 (5, 10 t.).—Se lidia ganado de Vicen­
te Martínez en la corrida de hoy. 

«Moreno de Algeciras» sustituye á «Bombita», 
E l primer bicho es berrendo en negro y de her­

mosa lámina. 
Con los de aúpa se portó bravamente. 
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«Machaquito» luce sus gallardías con la muleta, 
toreando entre los mismos pitones y 05^endo olés 
á cada momento. 

Llegada la hora atiza una estocada contraria por 
atracarse de toro, y concluye con otra fenomenal, 

La ovación que se sucede á la faena es del i-
rantte.» 

González de Córdoba vuelve á ser «Macha-
quito»; vamos en la 12.a temporada de matador de 
toros. E l torero de la emoción aún sigue mostrán­
dose en los ruedos para reactivo de este ambiente 
de trampas y tranquillos, que ha invadido á la afi­
ción por un momento. Los que pensaban ser sus 
vencedores, sólo tres temporadas pudieron resis­
tir. Machaco sigue igual; al final de este año mar­
cha á Méjico con iguales arrestos con que fué la 
otra vez. ¡Ayer! ¡el 903! 

Desde «Machaquito» y «Lagartijo» á acá, los 
novilleros con honores de primera figura no sa­
lían; parecía que esto se iba á acabar, que se iba 
á enterrar la fiesta que un tiempo fué v i r i l y fué 
gallarda, entre serpentinescas danzas y molinetes 
clásicos. Afortunadamente parece ser ¡no confie­
mos! que el novillero esperado apunta ya; Joseli-
to I , hoy Agosto del 912, puede ocupar el puesto 
que vacaba en el toreo; pero Rafael González no 
tiene sucesor. 

«Machaco» sigue su historia, continua. ¿Hasta 
cuándo? 

o « . . . « • • • 

Hé aquí lo que él afirma: 
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