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{Los toros buenos! Esta era la preocupacién de Ga-
llardo. Antes cifraba una de sus vanidades en no ocu-
parse de ellos, y jaméis iba & verlos en la plaza antes de
la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decia con arrogancia.

Y conocia por primera vez 4 los toros al verlos salir
al redondel.

Ahora queria examinarlos de cerca, escogerlos, pre-
parando el éxito con un estudio detenido de sus condi-
clones.

Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol: al dia si-
guiente iba 4 darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fué solo 4 la plaza. El circo
de ladrillo rojo, con sus ventanales ardbigos, destacd-
base aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. En
ultimo término de este paisaje amplio y monétono, blan-
queaba sobre el declive de una loma algo semejante &
un rebafio lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se
aproximaron 4 él algunos individuos astrosos, pardsitos
del circo, vagabundos que dormian de limosna en las
cuadras, sustentdndose de la caridad de los aficionados
y las sobras de los que comian en las tabernas inmedia-
tas. Algunos de ellos habian llegado de Andalucia tras
una conduccién de toros, queddndose para siempre en
los alrededores de la plaza.

Repartié Gallardo algunas monedas entre estos men-
digos que le seguian gorra en mano, y entré en el ecirco
por la puerta de Caballerizas.

En el corral vié un grupo de aficionados presencian-
do las pruebas de los picadores. Potaje, con grandes es-
puelas vaqueras, prepardbase & montar empufiando una
garrocha. Los encargados de las cnadras escoltaban al
empresario de los caballos, hombre obeso, con gran fiel-
tro andaluz, tardo en las palabras, y que respondia cal-
mosamente & la atropellada é injuriosa charla de los
picadores.

Los monos sabios, con los brazos arremangados, ti-
raban de los miseros jacos para que los probasen los ji-
netes. Llevaban varios dias de montar y amaestrar 4
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estos caballos tristes, que ann guardaban en sus flancos
las rojas huellas de los espuelazos. Los sacaban & trotar
por los desmontes inmediatos 4 la plaza, haciéndoles
adquirir una energia ficticia bajo el hierro de sus talo-
nes, obligdndolos & dar vueltas para que se habituasen
4 la carrera en el redondel. Volvian 4 la plaza con los
costados tintos en sangre, y antes de entrar en las ca-
ballerizas recibian el bautismo de unos cuantos cubos
de agua. Junto al pilén inmediato & aquéllas, el agua
encharcada entre los guijarros era de un rojo obseuro,
como vino desparramado.

Iban saliendo casi 4 rastras de las cuadras los caba-
llos destinados 4 la corrida del dia siguiente para que
los examinasen los picadores, dindolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caba-
llar, delatando en su paso trémulo y sus ijares atormen-
tados la vejez melancolica, las enfermedades y la in-
gratitud humana, olvidadiza del pasado. Habia jacos
de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas sa-
lientes que parecian préximas 4 rasgar la envoltura de
piel, de largos y flicidos pelos. Otros agitibanse arro-
gantes, piafando de energia, con las patas fuertes, el
pelo reluciente, y el ojo vivo; animales de hermosa es-
tampa que era incomprensible figurasen entre unos de-
sechos destinados 4 la muerte: bestias magnificas que
parecian recién desenganchadas de un carruaje de lujo.
Estos eran los més temibles; caballos incurables ataca-
dos de vértigos y otros accidentes, que de pronto venian
al.suelo arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos
ejemplares de la miseria y la enfermedad, sonaban las
tristes herraduras de los invdlidos del trabajo, caballos
de tahonas y de fdbricas, machos de labranza, jacos de
coche de alquiler, todos sofiolientos por el habito de
arrastrar afios y afios el arado ¢ la carreta, parias infe-
lices que iban 4 ser explotados hasta el ultimo instante,
dando diversién 4 los hombres con sus pataleos y saltos
al sentir en el abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos, empafiados y
amarillentos; de pescuezos flicidos, 4 los cuales se aga-
rraban sanguinarias las moscas, hinchadas y verdosas;
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de caras huesudas, por cnyo pelaje trepaban insectos;
de flancos angulosos con mechones retorcidos, como si
fuesen lanas; de pechos angostos, agitados por relinchos
cavernosos; de patas débiles, que parecian préximas 4
troncharse & cada paso, cubiertas de largo pelo hasta
los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estémagos,
poco habituados al pienso fuerte con que pretendian re-
animar sus fuerzas, iban sembrando el pavimento de
residuos humeantes y mal cocidos por una digestion
anormal. Para montar esta miserable caballada, trému-
la de locura ¢ préxima 4 desplomarse de miseria, nece-
sitdbase tanto valor como para hacer frente al toro.
Echébanle sobre los lomos la gran silla moruna-de alto
arzon y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y habia
bestia que, al recibir este peso, estaba proxima 4 doblar
las patas.

Potaje mostribase altanero en sus discusiones con el
empresario de caballos, hablando en nombre propio y
en el de los camaradas, haciendo reir hasta & los monos
sabios con sus gigantescas maldiciones. Que le dejasen
4 él los otros picadores entendérselas con los de las ca-
ballerizas. Nadie conocia mejor la manera de hacer
marchar & estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él, tirando de un jaco ca-
bizbajo, con el pelo largo y el costillar en doloroso re-
lieve.

—¢Qué traes ahi?—decia Potaje encardndose con el
contratista—. Eso no e de resibo. Eso e una alimafia
que no hay quien la monte. jPa tu marel...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave cal-
ma. Si Potaje no se atrevia & montarlo, era porque los
piqueros de ahora tenian miedo & todo. Con un caballo
asi, bueno y déeil, el sefior Calderdn, el Trigo 1 otro
jinete de los buenos tiempos, hubiese sido capaz de to-
rear dos tardes seguidas sin dar una caida y sin que el
animal recibiese un arafiazo. [Pero ahoral... Ahora sélo
habia mucho miedo y muy poeca vergiienza.

Se insultaban el picador y el contratista, con amis-
tosa tranquilidad, como si entre ellos las mayores inju-
rias perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre,
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—Ti lo que eres—contestaba Potaje—un frescales,
mé ladrén que José Maria el Tempraniyo. Anda y que
suba en ese penco la peld de tu agiiela, que montaba en
escoba toos los sdbados al dar las doce.

Reian los presentes, y el contratista se limitaba &
encoger los hombros.

—¢Pero qué tie este cabayo?—decia tranquilamente—.
jArrepdrale, mala alma! Mejor es que otros que tien
muermo, 6 les dan vértigos, y que has sacao tu 4 la pla-
za apeandote por las orejas antes de que te arrimases al
toro. Méds sano es que una manzana. Como que ha estao
veintiocho afios en una fdbrica de gaseosas, cumpliendo
como una persona desente, sin que nadie le pusiera
farta. ;Y vienes tu ahora, voceras, 4 meterte con él, po-
niénd:)le peros y fartdndole, como si fuese un mal cris-
tianol...

—iQue no lo quiero, vayal... {Que te quees con &l1!

El contratista se acercaba lentamente & Potaje, y con
la tranquilidad de un hombre experto en estas transac-
ciones le hablaba al oido. El picador, fingiendo enfa-
do, acabd por acercarse al jaco. (Por él que no quedase!
No queria que le tuviesen por hombre intratable, capaz
de perjudicar 4 un camarada.

Poniendo un pie en el estribo dejé caer sobre el po-
bre jaco la pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocdn-
dose la garrocha bajo el brazo, la apoyé len un gran
poste empotrado en la pared, picando varias veces con
gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza
un toro corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba
las patas con estos encontronazos.

—No se regiielve mal—dijo Potaje con tono concilia-
dor—. El penco es mejor que yo creia. Tie giiena boca,
giienas piernas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto & aceptar todo lo
que le presentase el contratista luego de su aparte mis-
terioso.

Gallardo se separé del grupo de aficionados que pre-
senciaban sonrientes esta operacién. Un portero de la
plaza iba con é] hacia donde estaban los toros. Atravesé
una puertecilla, saliendo 4 los corrales. Una valla de
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mamposteria que llegaba & la altura del cuello de un
hombre limitaba el corral por tres de sus lados. Esta
valla estaba afirmada por gruesos postes unidos al bal-
concillo superior. A trechos abrianse unas salidas tan
angostas, que sélo podia pasar por ellas un hombre de
lado. En el amplio corral habia ocho toros, unos acosta-
dos sobre las patas, otros de pie y con la cabeza baja
husmeando el montén de hierba que tenian delante.

El torero marehé 4 lo largo de estas galerias exami-
nando 4 las reses. De vez en cuando saliase fuera de las
vallas, asomando el euerpo por las estrechas saeteras.
Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto que
sacaban 4 los toros de su inmovilidad. Unos saltaban
nerviosos, acometiendo con la cabeza baja contra aquel
hombre que venia & turbar la paz de su encierro. Otros
se ponfan firmes sobre las patas, aguardando con la ca-
beza alta y el gesto fosco & que el atrevido osase acer-
carse 4 ellos.

Gallardo, que volvia & ocultarse rédpidamente tras
las vallas, examinaba el aspecto y cardcter de las fie-
ras, sin llegar 4 decidir cudles eran las dos que debia
escoger,

El mayoral de la plaza estaba junto & él; un hom-
brén atlético, con polainas y espuelas, vestido de grueso
pafio y con sombrero de campo sostenido por un barbo-
quejo. Apoddbanle el Lobato, y era un rudo jinete que
pasaba en pleno campo la mayor parte del afio, entran-
do en Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver
sus calles ni querer pasar mas alld de los alrededores
de la plaza.

Para él la capital de Espafia era un circo con des-
montes y terrenos yermos 4 su alrededor, y mds alld
un caserio misterioso que jamés habia sentido deseos de
conocer. El establecimiento mds importante de Madrid
era, segun él, la taberna de Gallina, situada junto 4 la
plaza, grato lugar de delicias, palacio encantador donde
cenaba y comia 4 costa del empresario antes de volver-
se & la dehesa montado en su jaca, con la manta obscu-
ra en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al
hombro. Entraba en la taberna gozdndose en atemorizar
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4 los criados con sus amistosos saludos; terribles apre-
tonas que haeian erajir los huesos y arrancaban gritos
de dolor. Sonreia satisfecho de su fuerza y de que le
llamasen «brato», y se sentaba ante la pitaunza, un plato
del tamafio de una palangana, lleno de carne y patatas,
4 mas de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario,
unas veces en la dehesa de la Muifioza, otras, cuando el
calor era execesivo, en las praderas de la sierra de Gua-
darrama. Los trafa al encierro dos dias antes de la co-
rrida, & media noche, atravesando el arroyo Abroiiigal,
por las afueras de Madrid, con acompafiamiento de
jinetes y vaqueros. Desesperdbase cuando el mal tiempo
impedia la fiesta y el ganado quedaba en la plaza, no
pudiendo volver él inmediatamente 4 las tranquilas so
ledades donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este cen-
tauro, que olia 4 cuero y a pasto seco, expresibase con
calor al hablar de su vida pastoril apacentando fieras.
Pareciale estrecho el cielo de Madrid y con menos as-
tros. Describia con un iaconismo pintoresco las noches
en la dehesa, con sus toros dormidos bajo la difasa luz
de las estrellas y el denso silencio rasgado por los raidos
misteriosos de las espesuras. Las culebras del monte
cantaban con una voz extrafia en este silenecio. Canta-
ban, si sefior. No habia quien se lo discutiese al Lobato:
lo habia oido mil veces, y dudar de esto era llamarle
embustero, exponiéndose 4 sentir el peso de sus mana-
zas. Y asi como cantaban los reptiles, hablaban los to-
108, 86lo que él no habia llegado 4 penstrar todos los
misterios de su idioma. Eran 4 modo de cristianos, aun-
que andaban & cuatro patas y tenfan cuernos. Habia
que verlos despertar, cuando surgia la aurora. Saltaban
£02z080s como nifios; jugueteaban acometiéndose de men-
tirijillas y ernzando sus cuernos; intentaban montarse
unos 4 otros, con una alegria ruidosa, como si saludasen
la presencia del sol, que es la gloria de Diocs. Luego ha-
blaba de sus lentas excursiones por la sierra de Guada-
rrama, siguiendo el curso de los riachuelos que bajan
de las cumbres la nieve liguida, de una transparencia
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de eristal, alimento de los rios; de los prados, con su
hierba llena de florecillas; del aleteo de los pAjaros que
venian 4 posarse entre los cuernos de los toros adorme-
cidos; de los lobos que aullaban durante la noche, siem-
pre lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de
fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros &
disputarles su parte de bravia soledad... {Que no le ha-
blasen de Madrid, donde se ahoga la gente! El sélo en-
contraba aceptable en este bosque infinito de casas el
vino de @Gallina y sus sabrosos guisos,

Hablé el Lobato al espada ayuddndole con sus indi-
caciones & escoger las dos reses. El mayoral no mostra-
ba asombro ni respeto ante estos hombres famosos, tan
admirados por las gentes. El pastor de toros casi des-
preciaba al torero. [Matar 4 unos animales tan nobles,
con toda clase de engafios! El valiente era é1, que vivia
entre ellos, pasando ante sus cuernos en la soledad, sin
otra defensa que su brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unié al
grupo, salndando con gran respeto al maestro. Era un
viejo, encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba
muchos afios en este empleo y habia conocido & todos
los toreros famosos de su tiempo. Iba vestido pobremen-
te, pero muchas veces lucia en sus dedos sortijas feme-
niles y para sonarse sacaba de las profundidades de su
blusa un pafiuelito de batista, pequefio, con rieas blon-
das y gran cifra, que ann exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el
inmenso circo, graderios y palcos, sin quejarse de lo
abrumador de este trabajo. Caando el empresario, des-
contento de él, queria castigarle, abria la puerta & la
pilleria que vagaba por los alrededores de la plaza, y
el pobre hombre desesperibase y prometia enmienda,
para que esta irrupeién de extrafios no se encargase de
su trabajo.

Cuando més admitia como auxiliares 4 media doce-
na de golfos, aprendices de torero, que le eran fieles 4
cambio de que en los dias de fiesta les permitiese ver
la corrida desde «el paleco de los perross», una puerta
con reja sitnada junto & los toriles, por donde se sacaba
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4 los lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza,
agarrados 4 los hierros, presenciaban la corrida, rebu-
llendo y peledndose como monos en jaunla para ocupar
la primera fila.

El viejo los distribuia hdbilmente durante la semana
al proceder 4 la limpieza de la plaza. Los chicuelos tra-
bajaban en los tendidos de sol, los del piblico sucio y
pobre, que deja como rastro de su paso un estercolero
de pieles de naranja, papeles y puntas de cigarro.

—10jo con el tabaco!—ordenaba 4 su tropa—. El que
se me quede una colilla de puro no ve el domingo la
corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un busca-
dor de tesoros, agachdndose en el misterio de los palcos
para guardar en sus bolsillos los hallazgos; abanicos de
sefiora, sortijas, pafiuelos de mano, monedas caidas,
adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su
paso una invasién de catorce mil personas. Amontona-
ba los residuos de los fumadores, picando las colillas y
vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego de expo-
nerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una
prendera, que compraba estos despojos del ptblico ol-
vidadizo 6 turbado por la emocién,

Gallardo contesté 4 los saludos melosos del viejo
ddndole un cigarro y se despidié del Lobato. Quedaba.
convenido con el mayoral que éste enchiqueraria para
6l los dos toros escogidos. Los otros espadas no protes-
tarian. Eran muchachos de buena suerte, en plena au-
dacia juvenil, que mataban lo que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prue-
ba de caballos, Gallardo vié separarse del grupo de es-
pectadores 4 un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, .
vestido como un torero. Por debajo de su fieltro negro
asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de
la boca marcdbanse algunas arrugas.

—jPescadero! ¢Cémo estds?—dijo Gallardo estrechan-
do su diestra con sincera efusién.

Era un antiguo espada que habia tenido en su joven-
tud horas de gloria, pero de cuyo nombre se acordaban
muy pocos. Otros matadores, llegando después, habian
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obscurecido su pobre fama, y el Pescadero, luego de
torear en América y sufrir varias cogidas, se habia re-
tirado con un pequefio capital de ahorros. Gallardo le
sabia duefio de una taberna en las inmediaciones del
circo, donde vegetaba lejos del trato de aficionados y
toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero
dijo con expresién melancélica:

—:Qué quiés? La afisién, Vengo poco 4 las corrias,
pero aun me tiran las cosas del oficio y paso como veci-
no 4 ve estas cosas, Ahora no soy mds que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba
al Pzscadero qua habia conoeido en su nifiez, uno de los
héroes més admirados por él, arrogante, favorecido por
las mujeres, luciendo en la Campana, cuando iba & Se-
villa, su calafiés de terciopelo, la chaquetilla color de
vino y la faja de seda multicolor, apoyado en un bas-
tén de marfil con pufio de oro. |Y asi se veria él, vulgar
y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pes-
cadero, como todos los viejos amargados por la mala
suerte, era pesimista. Se acabaron los buenos toreros.
Ya no se veian gentes de corazén. Sélo mataban toros
«de verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bes-
tias parecian de menos poder. Y tras estas lamentacio-
nes, insistié para que su amigo le acompafiase 4 su casa.
Ya que se habian encontrado y el matador no tenia
que hacer, debia visitar su establecimiento.

Accedi Gallardo, y en una de las calles sin termi-
nar, inmediatas 4 la plaza, entré en una taberna, igual
& todas, con la [achada pintada de rojo, vidrieras con
visillos del mismo color y un escaparate en el que se
exhibian, sobre platos polvorientos, chuletas empana-
das, pijaros fritos y frascos de hortalizas en vinagre.
Dentro de la tienda, un mostrador de cine, toneles y
botellas, mesas redondas con taburetes de madera y en
los muros numerosas estampas de colores representando
toreros célebres y los lances mds salientes de la lidia.

—Tomaremos unos chatos de Montilla—dijo el Pesca-
dero llamando 4 un joven que estaba tras el mostrador
y sonreia al ver & Gallardo.
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Este se fij6 en su cara y er una manga de su c¢ha-
queta, completamente vacia, que se arrollaba en el cos-
tado derecho.

—7Yo creo que te conozco—dijo el matador.

—Ya lo creo que le concces—interrumpié el Pesca-
dero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediamente
su historia. Un muchacho valeroso que clavaba magis-
tralmente las banderillas, y al que también habia bau-
tizado un grupo de aficionados como «el torero del
porvenir». Un dia, en la plaza de Madrid, recibié una
cornada en un brazo y habian tenido que amputédrselo,
quedando imitil para la lidia.

—Lo he recogio, Juan—continué el Pescadero—. Yono
tengo familia: mi compafiera se murid, y yo me hago la
cuenta de que tengo un hijo... {Miserias! Pero si al hom-
bre, ensima de sus desgracias, le quitas el giien cora-
z6ém, ¢pa qué sirve?... No creas que estamos en la abun-
dancia el Pipi y yo. Vivimos como poemos, pero lo que
yo tenga es de él, y vamos tirando grasias 4 los anti-
guos amigos que arguna vez tienen de merienda 6 4
jugar un mus, y sobre too grasias 4 la escuela.

Gallardo sonrié. Habia oido hablar de la escuela de
tanromaquia establecida por el Pescadero cerca de su
taberna.

—iQué quiés, hijo!l—dijo éste como excusdndose—.
Hay que ayudarse, y la escuela consume més que toos
los parroquianos de la taberna. Viene mu giiena gente:
sefioritos que quien aprender pa lucirse en las bece-
rrds; extranjeros que se entusiasman en las corrias y
les entra la chiflaira de hacerse toreros 4 la vejez.
Ahora tengo uno dando licién. Viene todas las tardes.
Vas & ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse & un solar cerra-
do por la alta valla. Sobre los tablones unidos que ser-
vian de puerta, destacdbase un gran rétulo escrito con
alquitrdn: «<Escuela de Tauromaquia.»

Entraron. Lo primero que llamé la atencién de Ga-
llardo fué el toro, un animal de madera y juncos, mon-
tadosobre ruedas, con cola de estopa, la eabeza de paja
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trenzada, una placa de corcho en el lugardel cuello y un
par de cuernos auténticos y enormes que infudian es-
panto 4 los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles
de pelo sobre las orejas, era el que comunicaba su inte-
ligencia 4 la flera, empujéndola cuando los estudiantes
se ponian enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un gefior viejo y rechoncho, de
ancha corpulencia, la tez arrebolada y el bigote blanco
y recio, manteniase en mangas de camisa empufiando
unas banderillas. Junto & la valla, recostada en una
silla y apoyadcs los brazos en otra, habia una seficra
casi de ]a misma edad y no menos volumincsa, con un
sombrero cargado de flores. Su cara rubicunda, con
manchas amarillas de ralvado, ensanchébase de entu-
siasmo cada vez que su compafiero ejecutaba una buena
suerte. Agitdbanse las rosas del sombrero y los falsos
bucles de la cabellera, de un rubio escandaloso, con el
impulso de sus risas. Aplaudia abriendo al mismo tiem-
po las piernas, que tiraban de la falda, dejando al des-
cubierto una parte de sus abultados y marchitos en-
cantos.

El Pescadere, desde la puerta, explicé & Gallardo el
origen de estas gentes. Debian ser franceses 6 de cnal-
quier otro pais: él no estaba cierto de quién era ni le
importaba: un matrimonio que iba por el mundo y pare-
cia haber vivido en todas partes. El habia tenido mil
oficics, & juzgar por sus relatcs: minero en Afriea, colo-
no en lejanas islas, cazador de caballes ecn lazo en las
goledades de América. Ahora queria torear para ganar
dizero lo mismo que los espafioles, y asistia todas las
tardes 4 la escuela con la firme voluntad de un nifio tes-
tarudo, pagandc generosamente sus lecciones.

—Figtrate tud, jtorero con esa fachal... ;Y 4 los cin-
cuenta afios bien sonaos!

Al ver entrar § los dos hombres, el alumno bajé sus
brazos armados de banderillas y la sefiora se arreglé
la falda y el florido sombrero. {Oh, cher maitrel...

—Buenas tardes, mosit: felices, madame—dijo el
maestro llevdndose la manos al sombrero—. A ve, mosii,
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c6mo va esa licién. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto
en su terreno, cita usté ar bicho, le deja veni, y cuando
lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el
morrillo. Usté no tie que preocuparse de na: el toro lo
hard too por usté. Atension... (Estamos?

Apartindose el maestro se encard con el terrible
toro, 6 més bien con el granuja que estaba detrds pues-
tas las manos en el cuarto trasero para empujarle.

—iEeeeh!... {Entra, Morito!

Fué un berrido espantoso el del Pescadero para que
entrase el toro, excitando con estos gritos y con furio-
sas patadas en la tierra sus entrafias de aire y de junco
¥ su testuz de paja. Y Morito acometié como una fiera,
con gran estrépito de ruedas, cabeceante & causa de las
designaldades del terreno, y llevando & la cola aquel
paje que le empujaba para hacerle menos fatigoso el
camino. Jamés toro de ganaderia famosa pudo compa-
rarse en inteligencia con este Morito, bestia inmortal,
banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir
otras heridas que las insignificantes que le curaba el
carpintero. Parecia tan sabio como los hombres. Al lle-
gar junto al alumno, cambié de direecién para no tocar-
le con los cuernos, alejdndose con los palos clavados en
su cuello de corcho.

Una ovaeién saludé esta hazafia, quedando el ban-
derillero firme en su sitio, arreglandose los tirantes del
pantalén y los pufios de la camisa. Su mujer, con la ve-
hemencia del entusiasmo, se eché atrds, riendo al mismo
tiempo que aplaudia, y otra vez la falda, 4 impulsos de
ocultas exuberanecias, volvié 4 dejar al descubierto los
encantos inferiores.

—iDe maestro, mosit/—gritd el Pescadero—. Ese par
es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profe-
gor, respondié con modestia, golpedndose el pecho:

—Mi hay lo més importante. Corrasén, mocho co-
rrason.

Luego, para festejar su hazafia, se dirigié al paje de
Morito, que parecia relamerse adivinando la orden. Que
trajesen un frasco de vino. Tres habia vacios en el suelo,
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cerca de la dama, cada vez més purpiirea y més move-
diza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las ha-
zafiag toreras de su compafiero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el fa-
moso Gallardo y reconocer su rostro, tantas veces admi-
rado por ella en periddicos y cajas de cerillas, la extran-
jera perdid el color y sus ojos se enternecieron. jOh,
cher maitre!... Le sonreia, se frotaba contra él, deseando
caer en sus brazos, con todo el peso de su voluminosa
y fldcida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo
torero. Hasta Morito tomé parte en la flesta, bebiendo
en su nombre el granuja que le servia de aya.

—Ante de dos meses, mositi—dijo el Pescadero con su
gravedad andaluza—, estd usté clavando banderillas en
la plaza de Madri como el mismisimo Did, y se yeva
usté toas las parmas, y too er dinero, y toas las muje-
res... con premiso de su sefiora.

Y la sefiora, sin dejar de mirar & Gallardo con ojos
tiernos, conmoviase de gozo, y una risa estrepitosa agi-
taba las ondas de grasa de su cuerpo.

Continud su leceién el extranjero, con una tenacidad
de hombre enérgico. No habia que desaprovechar el
tiempo. Queria verse cuanto antes en la plaza de Ma-
drid, conquistando todas aquellas cosas que le prometia
el maestro, Su ranbicunda compafiera, viendo que los
dos toreros se marchaban, volvié 4 sentarse, con el
fragsco de vino confiado 4 su custodia.

El Pescadero acompafié & Gallardo hasta el final de
la calle.

—Adié, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos
veamos mafiana en la plaza... Ya ves en qué he venio &4
parar. Tener que comé de estos embustes y payasds.

Gallardo se alejé preocupado. jAy! jAquel hombre,
que &l habia visto tirar el dinero en sus buenos tiempos
con una arrogancia de principe, seguro de su porvenirl...
Habia perdido los ahorros en malas especulaciones. La
vida del torero no era para aprender el manejo de una
fortuna. ¢Y aun le proponian que se retirase de la profe-
8ion? Nunca. Habia que arrimarse 4 los toros.

20 -



306 V. BLASCO IBANEZ

Durante toda la noche, este propésito parecié flotar
sobre la laguna negra de su suefio. (Habia que arrimar-
se! Y 4 la mafiana siguiente, la resolucién firmisima
persistié en su pensamiento. Se arrimaria, asombrando
al piblico con sus andacias.

Era tal su 4nimo, que marché & la plaza sin las in-
quietudes supersticiosas de otras veces. Sentia la certeza
del triunfo; la corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fué accidentada desde su prineipio. El
primer toro «salié pegando» con gran acometividad
para las gentes de 4 caballo. En un instante eché al
suelo 4 los tres picadores que le esperaban lanza en ris-
tre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando
por el perforado pecho chorros de sangre obscura. El
otro corrié loco de dolor y de sorpresa de un lado 4 otro
de la plaza, con el vientre abierto y la silla suelta, mos-
trando por entre los estribos sus entrafias azuladas y
rojizas, semejantes 4 enormes embutidos. Arrastraban
las tripas por el suelo, y al pisdrselas él mismo con sus
patas traseras, tiraba de ellas, desarrollindolas como
una madeja confusa que se desenmarafia. El toro, atrai-
do por esta carrera, marchd tras él, y metiendo la pode-
rosa cabeza bajo su vientre, lo levantd en los euernos,
arrojindolo al suelo y ensafiindose en su misero ar-
mazén, quebrantado y agujereado. Al abandonarle la
fiera, moribundo y pataleante, un mono sabio se apro-
xim6 para rematarlo, hundiéndole el hierro de la pun-
tilla en lo alto del erdneo. El misero jaco sintié una ra-
bia de cordero en los estremecimientos de su agonia y
mordi6 la mano del hombre. Este dié un grito, agité la
diestra ensangrentada y apreté el puifial, hasta que el
caballo eesd de palatear, quedando con las estremida-
des rigidas. Otros empleados de la plaza corrian de un
lado & otro con grandes espuertas de arena, arrojandola
4 montones sobre los charcos de sangre y los caddveres
de los caballos.

El ptblico estaba de pie, gesticulante y vociferando.
Sentiase entusiasmado por la flereza de la bestia y pro-
testaba de que en el redondel no quedase ni un picador,
gritando 4 coro: «;Caballos! {Caballos!»
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Todos estaban convencidos de que iban 4 salir in-
mediatamente, pero les indignaba que transcurriesen
unos minutos sin nuevas carnicerias. El toro permane-
cia aislado en el centro del redondel, soberbio y mugi-
dor, levantando los cuernos sucios de sangre, ondedn-
dole las cintas de la divisa sobre su cuello surcado de
rasgones, azules y rojos. Salieron nuevos jinetes y otra
vez se repitié el repugnante especticulo. Apenas se
aproximaba el picador con la garrocha por delante, la-
deando el jaco para que el ojo vendado no le permitiese
ver 4 la fiera, era instantineo el choque y la caida.
Rompianse las picas con un chasquido de madera seca,
saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos,
brotaban sangre, excrementos y piltrafas de este choque
mortal, y rodaba por la arena el picador como un mo-
nigote de piernas amarillas, cubriéndole inmediata-
mente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcié en
torno de él, vaciando sus entrafias, una lluvia nausea-
bunda de exeremento verdoso, que vino 4 manchar los
trajes de los toreros cercanos.

El publico celebraba con risas y exclamaciones las
ruidosas caidas de los jinetes. Sonaba la arena sorda-
mente con el choque de los cuerpos rudos y sus piernas
forradas de hierro. Unos caian de espaldas como tale-
gos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la
valla, producia un eco ligubre.

—ZEse no se levanta—gritaban en el ptblico—. Debe
tener abierto el melén.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos,
rascédbase el crianeo, recobraba el recio castorefio perdi-
do en la caida, y volvia & montar cn el mismo ecaballo,
que los monos sabios incorporaban 4 fnerza de empello-
nes y varazos. El vistoso jinete hacia trotar al jaco, que
arrastraba por la arena sus entrafias, cada vez mds lar-
gas y pesadas con la agitacién del movimiento. El pica-
dor, sobre esta debilidad agoénica, dirigiase al encuentro
de la fiera.

—{Vaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero 4
un grupo de amigos.
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Y apenas se colocaba ante el toro elavdndole su pica
en el cuello, hombre y caballo iban por lo alto, partién-
dose el grupo en dos piezas con la violencia del choque,
y rodando cada una por su lado. Otras veces, antes de
que acometiese el toro, los monos sabios y parte del pi-
blico avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que
pudiera hacerlo con la torpeza de sus piernas rigidas, el
caballo se desplomaba, muerto instantdneamente, y el
picador caia expelido por las orejas, chocando su testa
sordamente contra la arena,

Los cuernos del toro no llegaban nunca 4 enganchar
4 los jinetes, pero ciertos picadores, al quedar en el sue-
lo, permanecian exdnimes, y un grupo de servidores de
la plaza tenia que cargar con su cuerpo, llevdndolo & la
enfermeria para que le curasen una fractura de hueso 6
lo reanimaran de su conmocién, que tenia el aspecto de
la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del pibli-
co, iba de un lado 4 ofro, y consignié un gran aplauso
tirando de la cola al toro para librar &4 un pieador que
estaba en el suelo préximo 4 ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la
valla, paseaba su vista por los palcos. Debia estar en
ellos dofia Sol. Al fin la vié, pero sin mantilla blanea,
sin nada que recordase 4 aquella sefiora de Sevilla se-
mejante 4 una maja de Goya. Parecia, con su cabellera
rubia y su sombrero original y elegante, una extranjera
de las que contemplan por primera vez una corrida de
toros. A su lado estaba el amigo, aquel hombre del que
hablaba ella con cierta admiracién y al que mostraba
las cosas interesantes del pais. jAy, doiia Sol! Pronto
iba & ver quién era el buen mozo al que habia abando-
nado. Tendria que aplaudirle en presencia del extran-
jero aborrecido; se entusiasmaria, aun contra su volun:
tad, arrastrada por el contagio del piblico.

Cuando lleg6 para Gallardo el momento de matar su
toro, que era el segundo, el ptiblico le acogié benévola-
mente, como si olvidase su enfado de la corrida an-
terior. Las dos semanas de suspensién por la lluvia pa-
recian haber infundido 4 la muchedumbre una gran
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toleranecia. Deseaba encontrarlo todo bueno en una co-
rrida tan esperada. Ademds, la bravura de los toros y la
gran mortandad de caballos, habfa puesto al piiblico de
buen humor,

Marché Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabe-
za luego del brindis, con la muleta por delante y mo-
viendo la espada como un bastén. Detrds de é], aunque
§ una distancia prudente, iban el Nacional y otro torero.
Algunas voces protestaron desde el tendido. Cudntos
acdlitos!... Parecian un clero parroquial marchando 4
un entierro.

—Fuera too er mundo!—grité Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron, porque lo decia de
veras, con un acento que no daba lugar 4 dudas.

Siguié adelante hasta llegar cerca de la flera, y alli
despleg6 la muleta, dando aun algunos pasos més como
en sus buenos tiempos, hasta colocar el trapo junto al
babeante hocico. Un pase, jolél... Un murmullo de sa-
tisfaceidn corrié por los tendidos. El nifio de Sevilla
volvia por su nombre; tenia vergiienza torera.Iba &
hacer alguna de las suyas, como en los mejores tiempos.
Y sus pases de muleta fueron acompafiados de ruidosas
exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderio
se reanimaban los partidarios, increpando 4 los enemi-
gos. ¢Qué les parecia aquello? Gallardo se descuidaba
algunas veces; lo reconocian... jpero la tarde que él
querial...

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vié al toro
con las patas inmdviles, el misme piiblico le impulsé con
sus consejos. «jAhora! Tirate!»

Y Gallardo se tiré contra la bestia con el estoque por
delante, saliendo de la amenaza de los cuernos rapida-
mente,

Soné un aplauso, pero fué muy breve, siguiéndole
un murmullo amenazador, en el que se iniciaron estri-
dentes silbidos. Los entusiastas dejaban de mirar al toro
para volverse indignados contra el resto del piblico.
jQué injusticia! (Qué falta de conocimiento! Habia en-
trado muy bien 4 matar...

Pero los enemigos sefialaban al toro sin desistir de
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sus protestas, y toda la plaza se unia 4 ellos con una
explosién ensordecedora de silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al
toro, y asomando su punta por uno de los costados, junto
4 una pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de
indignacién. {Qué escdndalo! jAquello no lo hacia ni un
mal novillerol...

El animal, con la empufiadura de la espada en el
cuello y la punta asomando por el arranque de un brazo,
empezo & cojear, agitando su enorme masa con el vaivén
de un paso desigunal. Esto parecié conmover 4 todos con
generosa indignacién. (Pobre toro! Tan bueno: tan no-
ble... Algunos echaban el euerpo adelante, ragiendo de
furia, como si fuesen & arrojarse de cabeza en el redon-
del. (Ladrén! {Hijo de tall... (Martirizar asi & un bicho
que valia més que é1!... Y todos gritaban con vehemente
ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen
pagado para presenciar su muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la ca-
beza bajo el chaparrén de insultos y amenazas. «<jMar-
dita sea la suerte!»... Habia entrado 4 matar lo mismo
que en sus buenos tiempos, dominando la impresién
nerviosa que le hacia volver la cara como si no pudiese
soportar la vista de la flera, que se le venia encima.
Pero el deseo de evitar el peligro, de salirse cuanto an-
tes de entre los cuernos, le habia hecho rematar la suerte
con aquella estocada torpe y escandalosa,

En los tendidos agitibase la gente con el hervor de
numerosas disputas. «No lo entiende. Vuelve la cara.
Estd hecho un maleta.» Y los partidarios de Gallardo
excusaban 4 su idolo con no menos vehemencia. «<Eso
le ocurre 4 cualquiera. Es una desgracia. Lo importante
es entrar 4 matar con guapeza, como él 1o hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos
vaivenes, que hacian bramar al gentio de indignacidn,
quedd inmévil, para no prolongar mds su martirio.

Gallardo tom¢ otra espada y fué 4 colocarse ante él.

El piblico adiviné su trabajo. Iba 4 descabellar al
toro: lo tinico que podia hacer después de su crimen.
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Apoyd la punta del estoque entre los dos cuernos,
mientras con la otra mano agitaba la muleta para que
la bestia, atraida por el trapo, humillase la cabeza hasta
el suelo. Apret6 la espada, y el toro, al sentirse herido,
agitd el testuz repeliendo el arma.

—iUna! —grit6 la muchedumbre con burlesca unani-
midad.

Volvid el matador 4 repetir su juego, y otra vez cla-
v el estoque, haciendo estremecerse 4 la fiera.

—iDos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitié el intento de descabello, sin més resultado

que u’i‘l mlilgido de la fiera, dolorida por este martirio.
—iTres!...

Pero 4 este coro irénico de parte del ptblico, unié-
ronse silbidos y gritos de protesta. ¢Pero cuéndo iba &
acabar aquel matador?...

Al fin acertd & tocar con la punta de su estoque el
arranque de la médula espinal, centro de vida, y el
toro cayd instantineamente, quedando de lado y con
las patas rigidas.

El espada se limpi6 el sudor y emprendié la vuelta
hacia la presidencia coun paso lento, respirando jadeante.
Por fin veiase libre de aquel animal., Habia creido no
acabar nunca. El publico le acogia & su paso con sarcas-
mos 6 con un silencio desdefioso. Nadie aplaudia. Salu-
dé al presidente en medio de la indiferencia general y
fué 4 refugiarse tras la barrera, como un escolar aver-
gonzado de sus faltas. Mientras Garabato le ofrecia un
vaso de agua, el matador mird 4 los palcos, encontrén-
dose con los ojos de dofia Sol, que le habian seguido
hasta su retiro. jQué pensaria de é1 aquella mujer! ;Cémo
reiria en compaiiia de su amigo, viéndole insultado por
el piblicol... jQué maldita idea la de aquella sefiora de
venir 4 la corridal...

Permanecié entre barreras, evitindose toda fatiga,
hasta que soltasen el otro toro que habia de matar. Le
dolia la pierna herida por lo muecho que habia corrido.
Ya no era el mismo: lo reconocia. Resultaban initiles
sus arrogancias y su propdsito de arrimarse. Ni sus
piernas eran ligeras y segaras como en otros tiempos ni
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su brazo derecho tenia aquella audacia que le hacia
tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes al
cuello del toro. Ahora se encogia desobedeciendo su vo-
luntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se
contraen y ocultan la cara, creyendo evitar de este
modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto
aterradoras y obsesionantes.

—Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er
corazén que el quinto toro me coge... jMe coge, no hay
remedio!

Sin embargo, cuando salié 4 la plaza el ‘quinto toro,
lo primero que encontré fué el capote de Gallardo. {Qué
animal! Parecia distinto al que é1 habia escogido en los
corrales la tarde anterior. Seguramente habian cambia-
do el orden en la suelta de los toros., El temor seguia
cantando en los ofdos del torero. «;Mala pata!... Me
coge; hoy salgo del reondel con los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguié6 toreando 4 la fiera y apartdn-
dola de los picadores en peligro. Al principio sus lan-
ces pasaron en silencio. Luego el ptiblico, ablandédndo-
se, le aplaudié débilmente.

Cuando llegé el momento de la muerte y Gallardo
se planté ante la flera, todos parecieron adivinar la
ofuscacién de su pensamiento. Moviase desconcertado;
bastaba que el toro agitase su cabeza, para que tomando
este gesto por un avance, echase los pies atrds, retroce-
diendo 4 grandes saltos, mientras el piiblico saludaba
estos conatos de fuga con un coro de burlas.

—iJuy! (Juy!... (Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier
modo, se arrojésobre la bestia con el estoque, pero obli-
cuamente, para salir cnanto antes del peligro. Una ex-
plosién de silbidos y voces. La espada sélo se habia
clavado unos centimetros, y después de cimbrearse en
el cuello de la fiera, fué expelida por ésta 4 gran dis-
tancia.

Gtallardo volvié 4 coger el estoque y se aproximé al
toro. Fué 4 cuadrarse para entrar 4 matar y la fiera le
acometi6 en el mismo instante. Quiso huir, pero sus
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piernas ya no tenian la agilidad de otros tiempos. Faé
alcanzado y rodo & impulsos del encontronazo. Acudie-
ron en su auxilio, y Gallardo se levanté cubierto de
tierra, con un gran rasgufio en el dorso del calzén, por
el que se escapaba la ropa blanca interior, una zapati-
1la menos y perdida la mofia que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al
publico con su elegancia, mostrdbase lastimero y ridi-
culo con su faldén al aire, descompuesto el pelo y la
coleta caida y deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente va-
rios capotes, para ayudarle y protegerle. Hasta los otros
espadas, con generoso compaifierismo, le preparaban el
toro para que acabase con él rdpidamente. Pero Gallar-
do parecia ciego y sordo: sélo veia al animal para echar-
se atrds 4 la méds leve de sus acometidas, como si el
reciente revoledn le hubiese enloquecido de miedo. No
entendia lo que le decian los camaradas, y con el rostro
intensamente pdlido, frunciendo las cejas como para
concentrar su atencién, balbuceaba sin saber lo que
decia:

—iFuera too er mundo! jEjarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando
el terror. «{Hoy mueres! Hoy es tu ultima cogida.»

El piiblico adivinaba los pensamientos del espada en
sus descompasados movimientos.

—iLe tiene asco al toro! jLe ha tomao miedol...

Y hasta los mds fervorosos partidarios de Gallardo
callaban avergonzados, no pudiendo explicarse este su-
ceso nunca visto.

La gente parecia gozarse en su ferror, con la valen-
tia intransigente del que se halla en lugar seguro. Otros,
pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que
se dejaba arrastrar del instinto de conservacidn, defrau-
déndoles en su placer. (Un robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de
duda sobre su sexo. El odio hacia emerger y flotar, al
través de muchos afios de admiracién, eiertos recuerdos
de la infancia del torero, olvidados hasta de él mismo.
Haeian memoria de su vida nocturna con la pilleria de
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la Alameda de Hércules. Se refan de sus calzones rotos
y de las blaneas ropas que se escapaban por el rasgén!

—iQue se te ve! —gritaban veces atipladas, con acento
femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compafieros,
aprovechabs todas las distraceiones del toro para he-
rirlo con su espada, sordo 4 la rechifla del ptiblico. Eran
estocadas que apenas parecia sentir el animal, Su terror
4 ser cogido si alargaba el brazo, le hacia quedarse
lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la
carne: otros quedaban fijos en el hueso, pero descubier-
t0s en su mayor parte, cimbredndose con los movimien-
tos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el
contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el
tormento intutil. Seguiala el espada con la muleta en la
mano, deseoso de acabar y temeroso de exponerse, y
tras 61 toda la tropa de ayudantes moviendo sus capotes
como si quisieran convencer al animal con el flameo de
los trapos para que doblara las piernas y se acostase. El
paso del toro por cerca de la barrera, con su hocico ba-
beante y el cuello erizado de espadas, provocaba una
explosign de burlas é insultos.

—iBs la Dolorosa!—decian.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de
alflleres. (Ladrén! Mal torero!

Algunos, mds soeces, persistfan en sus injurias al
gexo de Gallardo, cambidndole el nombre,

—iJuanita! {No te pierdasl...

Habia transcurrido mucho tiempo, y una parte del
piiblico, deseando descargar su favia contra alguien
m4ds que el torero, se volvié hacia el palco presidencial...
«;Sefior presidente! ¢Hasta cuéndo iba 4 durar este es-
candalo?...»

El presidente hizo un gesto que acallé las protestas
y dié una orden. Se vié correr & un alguacilillo con su
teja emplumada y el ferrernslo flotante, por detrds de
la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba el toro.
Alli, dirigiéndose 4 Gallardo, avanzé una mano cerrada
con el indice en alto. El piiblico aplandié. Era el primer
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aviso. Si antes del tercero no habia matado el toro, éste
seria devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso
de la mayor deshonra,

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo,
aterrado por esta amenaza, puso horizontal el estoque y
se arrojo sobre el toro. Una estocada m#ds, que no pene-
tré gran cosa en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento.
jPero aquel bicho era inmortall... Las estocadas no le
causaban mella. Parecia que no iba 4 caer nunca.

La inutilidad del 1ltimo golpe enfurecid al piblico.
Todos se ponian de pie. Los silbidos eran ensordecedo-
res, obligando 4 las majeres & taparse los ofdos. Muchos
braceaban echando el cuerpo adelante como si quisieran
arrojarse 4 la plaza. Caian en la arena naranjas, men-
drugos de pan, cojines de asiento, como veloces proyec-
tiles destinados al matador. De los tendidos de sol salian
voces estentéreas, rugidos semejantes 4 los de una sire-
na de vapor, que parecia imposible fuesen producto de
una garganta humana. Sonaba de vez en cuando un
escandaloso cencerro con toques de rebato. Cerca de los
toriles un nutrido coro entonaba el gori gori de los di-
funtos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. ;Para cudndo
el segundo aviso? Gallardo limpidbase el sudor con un
pafiuelo, mirando & todas partes como extrafiado de la
injusticia del publico y haciendo responsable al toro de
cuanto ocurria. En estos momentos se fijo en el palco
de dofia Sol. Esta volvia la espalda para no ver el re-
dondel: tal vez le tenia ldstima; tal vez estaba avergon-
zada de sus condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojé & matar y muy pocos pudieron ver
lo que hacia, pues le ocultaban las cdpas abiertas ince-
santemente en torno de él... Cayé el toro, arrojando por
la boea un cafio de sangre.

jAl fin!... El ptiblico se aquietd, cesando de mano-
tear, pero continuaron los gritos y silbidos. El animal
fué rematado por el puntillero, le arrancaron las espa-
das, quedé enganchado por el testnz al tiro de mulillas
y lo sacaron 4 rastras del redondel, dejando una ancha
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faja de tierra apisonada y regueros de sangre que los
mozos borraron con golpes de rastrillo y espuertas de
arena.

Gallardo se oculté entre barreras, huyendo de la pro-
testa injuriosa que levantaba su presencia. Alli perma-
necié cansado y jadeante, con una pierna dolorida,
sintiendo en medio de su desaliento la satisfaceién de
verse libre de peligro. No habia muerto en los cuernos
de la fiera... pero lo debia 4 su prudencia. jAh, el pibli-
co! Muchedumbre de asesinos que ansian la muerte de
un hombre, como si s6lo ellos amasen la vida y tuvieran
una familial...

La salida de la plaza fué triste, al través del gentio
que ocupaba los alrededores del circo, de los carruajes
y automodviles, de las largas filas de tranvias.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso para no
atropellar 4 los grupos de espectadores que salian de la
plaza. Estos se apartaban ante las mulas, pero al reco-
nocer al espada parecian arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios
tremendas injurias. Pasaban junto al coche otros ca-
rruajes ocupados por hermosas mujeres con mantillas
blancas. Upas volvian la cabeza como para no ver al
torero: otras le miraban con ojos de desconsoladora con-
miseracién.

El espada achicdbase como si quisiera pasar inad-
vertido: se ocultaba detrés de la corpulencia del Nacio-
nal, cefindo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompié 4 silbar signiendo el
carruaje. Muchos de los que estaban de pie en las ace-
ras, les imitaron, creyendo vengarse asi de su pobreza,
que les habja obligado & permanecer toda una tarde
fuera de la plaza con la esperanza de ver algo. La noti-
cia del fracaso de Gallardo habia circulado entre ellos
y le insultaban, contentos de humillar 4 un hombre gue
ganaba enormes riquezas.

Esta protesta sacé al espada de su resignado mu-
tismo.

— iMardita sea!.,. jPero por qué sirban?... ¢;Han estao
acaso en la corria?... ;Les ha costao el dinero?...
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Una piedra dié contra una rueda del coche, La pille-
ria vociferaba junto al estribo, pero llegaron dos guar-
dias 4 caballo y deshicieron la manifestacién, escoltan-
do después por todo lo alto de la calle de Alcald al
famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundos.




Acababan las cuadrillas de salir al redondel enando
sonaron fuertes golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercé 4 ella gritando
con malhumor. No se entraba por alli: debfan buscar
otra puerta. Pero una voz le contesté desde fuera con
insistencia, y abri6.

Entraron un hombre y una mujer; él con sombrero
blanco cordobés, ella vestida de negro y con mantilla.

El hombre estreché la mano del empleado, dejando
dentro de ella algo que humanizé su fiero gesto.

—Me conoce usté, sverdad?—dijo el recienvenido—.
¢De vera que no me conose?... Soy el cufiao de Gallardo
y esta sefiora es su esposa.

Carmen miraka 4 todos lados en el abandonado pa-
tio. A lo lejos, tras las recias paredes deladrillo, sonaba
la musica y se percibia 1a respiracién de la muchedum-
bre, cortada por gritos de entusiasmo y rumores de cu-
riosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.

—¢Dénde estd?—pregunté ansiosa Carmen.

—¢Dénde ha de estd, mujéP—repuso el cufiado con
rudeza—. En la plasa, cumpliendo con su obligaeién...
Es una lccura haber venio; un disparate. jEste cardcter
tan flojo que tengo!

Carmen siguié mirando en torno de ella, pero con
cierta indecisién, como arrepentida de haber llegado
hasta alli. ¢Qué iba & hacer?..,

El empleado, conmovido por el apretén de manos de
Antonio y por el parentesco de aquellas dos personas
con un matador de fama, mostribase obsequioso. Si
querfa aguardar la sefiora 4 la terminacién de la fiesta,
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podia descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver
la corrida, €l sabria colocarlos en un buen sitio aunque
no llevasen billetes.

Carmen se estremecié con esta proposicién. ¢Ver la
corrida?... No. Habfa llegado hasta la plaza eon un es-
fuerzo de su voluntad, y se arrepentia de ello. Le era
imposible resistir la presencia de su marido en el redon-
del. Nunca le habia viste toreando. Aguardaria alli
hasta que no pudiese més.

—iVaya por Dié!—dijo con resignacién el talabarte-
ro—. Nos quearemos, aunque no sé qué pintamos aqui
frente 4 las caballerisas.

Desde el dia anterior que el marido de Encarnacién
iba tras de su cufiada, sufriendo los sobresaltos y ldgri-
mas de una nerviosidad excitada por el miedo.

El sibado 4 mediodia Carmen le habia hablado en
el despacho del maestro. |Se marchaba 4 Madrid! Esta-
ba resuelta 4 este viaje. No podfa vivir en Sevilla. Lle-
vaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su
imaginacién escenas horrorosas. Su instinto femenil pa-
recia avisarle un gran peligro. Necesitaba correr al lado
de Juan. No sabia con qué objeto, ni qué podria conse-
guir en el viaje, pero ansiaba verse junto 4 Gallardo,
con ese anhelo carifioso que cree aminorar el peligro
colocdndose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los dia-
rios del gran fracaso de Juan el domingo anterior en la
plaza de Madrid. Conoeia la soberbia profesional del
torero: adivinaba que no toleraria con resignacién este
contratiempo. lba & hacer locuras para reconquistar el
aplauso del publico. La tltima carta que habia recibido
de él, se lo daba 4 entender vagamente.

—No, y no—dijo con energia & su cufiado—. Me voy
4 Madri esta misma tarde. Si ti quieres me acompafias:
si no quies venir me iré sola. Sobre too ni una palabra
4 don José; me estorbaria el viaje... Esto no lo sabe mds
que la mamita.

El talabartero acepté. {Un viaje gratuito 4 Madrid,
aunque fuese en triste compaifiial... Durante el camino,
Carmen daba forma & sus anhelos. Hablaria 4 su marido
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enérgicamente. JA qué continuar toreando? ¢No tenian
bastante para vivir?... Debia retirarse, pero inmediata-
mente, si no ella iba 4 perecer. Era preciso que esta co-
rrida fuese la tltima... Aun esto le parecia demasiado.
Llegaba & tiempo 4 Madrid para que su marido no
torease por la tarde. Le decia el corazén gue con su
presencia iba 4 evitar una desgracia.

Pero el cufiado protestaba con grandes aspavientos
al oir esto.

—iQué barbarid! ;Lo que sois las mujeres! Se os mete
una cosa en la cabesa, y eso ha de ser. ¢Es que crees ti
que no hay autorid, ni leyes, ni reglamento de plaza, y
que basta que & una mujer se le ocurra abrasarse al
mario y tené miedo, pa que se suspenda una corria y se
quee el piblico con un parmo de narises?... T dirds lo
que quieras & Juan, pero serd aluego de la corria. Con
la autorid no se juega; irfamos toos 4 la cdreel.

Y el talabartero se imaginaba las consecnencias més
dramdticas si Carmen persistia en su disparatada idea
de presentarse al marido, impidiéndole que torease. Los
prenderian & todos. El se vela ya en la carcel como
cémplice de este acto, que en su simpleza consideraba
un crimen.

Cuando llegaron 4 Madrid tuvo que hacer nuevos
esfuerzos para impedir que su compafiera corriese al
hote?l donde estaba su marido. ¢Qué iba 4 conseguir con
esto?...

—Lo vas 4 azard con tu presensia y aluego ird 4 la
plaza de mal humd, sin serenid, y si le ocurre argo ti
tendrés la curpa.

Esta reflexién amansé 4 Carmen, haciendo que se
entregase 4 la direccién de su cufiado. Se dejé llevar &
un hotel que éste escogié, y alli estuvo toda la mafiana
tendida en un sofd de su cuarto, llorando como si diese
por cierta su desgracia. El talabartero, contento de ver-
se en Madrid, bien instalado, indigndbase contra deses-
peracidén, que le parecia ridicula.

—iVamo, hombre!... (Lo que sois las mujeres! Cuar-
puiera creeria que eres viuda, y tu mario estd 4 estas
horas tan campante, preparandose para la corria, giieno
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y sano como er propio Roger de Flor. Qué tontunas!

Carmen apenas almorzé, mostrdndose sorda & los
elogios que tributaba su cufiado al cocinero del estable-
cimiento. Por la tarde su resignacién volvié & desva-
necerse,

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y
llegaban hasta ella el ruido y el movimiento de la gente
que iba 4 la corrida. No; no podia permanecer en esta
habitacién extrafia, mientras su marido arriesgaba la
existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para so-
portar la vista del especticulo, pero queria sentirse cerca
de él: deseaba ir & la plaza. ¢Dénde estaria la plaza?...
Nuneca la habia visto, 8i no podia entrar en ella, vaga-
ria por los alrededores. Lo importante era sentirse cer-
ca, creyendo que esta aproximacién podia influir en la
suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. ;Por vida de...! El tenia el
propésito de asistir 4 la corrida; habia salido del hotel
para comprar un billete, y ahora Carmen le aguaba la
fiesta con su empefio de ir 4 la plaza.

—Pero qué vas 4 hacé alli, criatura? ¢Qué vas 4 re-
medid con tu presensia?... Figirate, si Juaniyo yega 4
verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponia 4 todas
sus razones la misma respuesta tenaz:

—No me acompaiies... Iré yo sola.

Acabé el cufiado por rendirse, y en un coche de al-
quiler fueron & la plaza, entrando en ella por la puerta
de Caballerizas. El talabartero se acordaba mucho del
cireo y sus dependencias luego de haber acompafiado 4
Gallardo en uno de sus viajes & Madrid para las corri-
das de primavera,

El y el empleado mostribanse indecisos y con mal-
humor ante aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas
hundidas, que seguia plantada en el patio sin saber qué
hacer... Los dos hombres sentianse atraidos por el rumor
del gentio y la misica que sonaba en la plaza. ¢Iban &
estar alli toda la tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiraeion.

—Si la sefiora quiere pasar 4 la capillal...

21
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Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la
puerta que daba acceso al redondel volvian trotando
algunos caballos. Eran los picadores que no estaban de
tanda y se retiraban de la arena para sustituir 4 sus
compafieros cuando les llegase el turno. Amarrados 4
unas anillas del muro estaban en fila seis jacos ensilla-
dos, los primeros que habian de salir al redondel para
suplir las bajas. A espaldas de ellos los picadores entre-
tenian la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un
encargado de las cuadras, montando una yegua asusta-
diza y brava, la hacia galopar por el corral para fati-
garla, entregdndola luego 4 los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, ti-
rando de las anillas como si adivinasen el cercano peli-
gro. Trotaban los otros caballos enardecidos por las es-
puelas de los jinetes.

Carmen y su cufiado tuvieron que refugiarse bajo las
arcadas, y al fin, la mujer del torero aceptd la invitacién
de pasar 4 la capilla. Era un lugar seguro y tranquilo,
y alli podria hacer algo de provecho para su esposo.

Cuando se vi6 en la santa pieza, de un ambiente
denso, por la respiracién del ptiblico que habia presen-
ciado la oracién de los toreros, Carmen fijé sus ojos en
la pobreza del altar. Ardian cuatro luces ante la Virgen
de la Paloma, pero 4 ella le parecié mezquino ese tributo.

Abrié su bolso para dar un duro al empleado. ;No
podia traer més cirios?... El hombre se raseé una sien.
¢Cirios? geirios?... En los enseres de la plaza no crefa
encontrarios. Pero de pronto se acordé de las hermanas
de un matador que traian velas siempre que toreaba
éste. Las 1ltimas apenas se habian consumido, y debian
estar guardadas en algdn rincén de la capilla. Tras
larga rebusca las encontrd. Faltaban candeleros; pero el
empleado, hombre de recursos, trajo un par de botellas
vacias, & introduciendo en su cuello las velas, las encen-
did, colocdndolas junto & las otras luces.

Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres
aprovecharon su inmovilidad para correr 4 la plaza, an-
siosos de presenciar los primeros lances de la corrida.

Quedé la mujer en curiosa contemplacién de la ima-
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gen borrosa, enrojecida por las luces. No conocia & esta
Virgen, pero debia ser dulce y bondadosa, como la de
Sevilla, 4 la que tantas veces habia suplicado. Ademds,
era la Virgen de los toreros, la que escuchaba sus ora-
ciones de tltima hora, cuando el cercano peligro daba
4 los hombres rudos una sinceridad piadosa. Sobre aquel
suelo se habia arrodillado su marido muchas veces. Y
este pensamiento basté para que se sintiera atraida por
la imagen, contemplandola con religiosa confianza, cual
si la conociera desde la nifiez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con au-
tomética velocidad, pero su pensamiento huia del rezo,
como arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que
llegaban hasta ella.

{Ay, aquel mugido de voledn intermitente, aquel
bramar de olas lejanas, cortado de vez en cuando por
pausas de trdgico silenciol... Carmen se imaginaba estar
presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las
diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso
de la tragedia que se desarrollaba en el redondel. Unas
veces era una explosién de gritos indignados con acom-
pafiamiento de silbidos; otras miles y miles de voces
que proferian palabras ininteligibles. De pronto sonaba
un alarido de terror, prolongado, estridente, que pare-
cia subir hasta el cielo; una exclamacién miedosa y ja-
deante que hacia ver miles de cabezas tendidas y pali-
das por la emocién, siguniendo la veloz carrera del toro
que le iba & los alcances & un hombre... hasta que de
pronto se cortaba instantdneamente el grito, restable-
ciéndose la calma. Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio; de un silen-
cio absoluto, el silencio del vacio, en el que sonaba
agrandado el zumbar de las moscas salidas de las caba-
llerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto,
como si hubieran quedado inméviles y sin respiracion las
catorce mil personas sentadas en su graderio y fuese Car-
men el tinico ser viviente que subsistia en sus entrafias,

De pronto se animaba este silencio con un choque
ruidoso é infinito, cual si todos los ladrillos de la plaza
se soltasen de su trabazén, dando unos contra otros. Era



324 V. BLASCO IBAREZ

un aplauso cerrado que hacia temblar el circo. En el
patio inmediato 4 la capilla sonaban golpes de vara so-
bre el pellejo de los miseros caballos, reniegos, choque
de herraduras y voces. «¢A quién le toca?» Nuevos pi-
cadores eran llamados 4 la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros mds cercanos. Sona-
ron pasos en las habitaciones inmediatas, abriéronse
puertas con estrépito: oianse las voces y la respiracién
jadeante de varios hombres, como si marchasen abra-
mados por un gran peso.

—No es nada,.. un coscorrén. No ties sangre. Antes
de que acabe la corrida estards picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si
viniese de lo méds profundo de los pulmones, gemia en-
tre suspiros con un acento que recordaba 4 Carmen su
tierra:

—iVirgen de la Soledl... Creo que me he roto argo.
Mire bien, dotor... jAy mis hijos!

Carmen se estremecid de espanto. Elevaba sus ojos 4
la Virgen, extraviados por el miedo. Su nariz pareeia
afilarse con la emocién entre las mejillas hundidas y
pélidas. Sentiase enferma; temia desplomarse sobre el
pavimento con un sincope de terror. Intentaba rezar
otra vez, aislarse en su oracién para no escuchar los
raidos de fuera, transmitidos por las paredes con una
sonoridad desesperante. Pero 4 pesar de estos propoési-
tos, llegaba 4 su oido un ldgubre chapoteo de aguna y
las voces de ciertos hombres que debian ser médicos y
enfermeros animando al picador.

HEste se quejaba con una rudeza de jinete montaraz,
queriendo ocultar al mismo tiempo por orgullo viril el
dolor de sus huesos quebrantados.

—iVirgen de la Soled!... {Mis hijos!... [Qué van 4 comé
los probes churumbeles si su pare no pué picdl...

Carmen se levanté. [Ay, no podia més! Iba & caer
desplomada si seguia en aquel sitio obscuro, estremecido
por ecos de dolor. Necesitaba aire; ver el sol. Creia sen-
tir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacia
gemir 4 aquel hombre desconocido.

Sali6 al patio. Sangre por todos lados: sangre en el
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suelo y en las inmediaciones de unas cubas, donde el
agua mezcldbase con el liquido rojo.

Retirdbanse los picadores del redondel. Habian he-
cho la sefial para la suerte de banderillas, y los jinetes
llegaban sobre sus caballos, manchados de sangre, con
el pellejo rasgado y colgando de sus vientres el repug-
nante bandullo de las entrafias al aire.

Desmontdbanse los jinetes hablando con animacién
de los incidentes de la corrida. Carmen vio & Potaje
apearse con toda la pesadez de su vigorosa humanidad,
lanzando una retahila de maldiciones al mono sabio que
le ayudaba torpemente en su descenso. Parecia entor-
pecido por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor
de varios batacazos. Llevdbase una mano 4 la espalda
para rascarse con dolorosos desperezos, pero sonreia
mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—¢Habéis visto ustés qué giieno ha estao Juan?—de-
cia 4 todos los que le rodeaban—. Hoy viene giieno de
veras.

Al reparar en la inica mujer que estaba en el patio
y reconocerla, no mostré extrafieza.

—Usté por aqui, sefid Carmen! jTanto giieno!...

Y hablaba tranquilamente, como si 4 él, en la som-
nolencia en que le tenian siempre el vino y la propia
bestialidad, no pudiera asombrarle nada del mundo.

—¢Ha visto usté 4 Juan?—prosiguié—. Se ha acostao
en el suelo, elante del toro, en los mismos hosicos. Lo
que hase ese gaché no lo hase nadie... Asémese 4 velo,
que hoy estd mu giieno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la en-
fermeria. Su compafiero, el picador, deseaba hablarle
antes de que lo trasladasen al hospital.

—Adié, sefif Carmen. Voy & ve qué quié ese probesi-
to. Una cafa con fratura, segiin disen. Ese no pica en
toa la tempord.

Carmen se refugié bajo las arcadas, queriendo cerrar
sus ojos para no ver el espectdculo repugnante del pa-
tio, pero al mismo tiempo sentiase atraida por el rojo
mareador de la sangre.

Los monos sabios conducian de las riendas los caba-
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llos heridos, que arrastraban sus entrafias por el suelo,
soltando al mismo tiempo por debajo de la cola una
diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzé &
mover pies y manos, agitado por una flebre de acti-
vidad. '

—iFuoerza, valientes!—grité dirigiéndose & los mozos
de las caballerizas—. {Duaro!... {Daro ahi!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaucion junto
al caballo, coceante de dolor, le quitaba la silla, echdn-
dole después 4 las piernas unos lazos de correas que las
agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y hacien-
do caer al animal al suelo.

—iAhi, valiente!... {Duro! jDaro con éll—seguia gri-
tando el encargado de las caballerizas, sin dejar de mo-
ver manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclindbanse sobre el
vientre abierto de la bestia, que esparcia en torno re-
gueros de sangre y de orin, pugnando por introdueir &
pufiados en el trdgico desgarrén las pesadas entrafias
que colgaban fuera de él.

Otro sostenia las riendas del caido animal y apre-
taba contra el suelo la triste cabeza, poniendo un pie
gobre ella. Contraiase el hocico con gestos de dolor, cho-
caban los dientes largos y amarillentos con un escalo-
frio de martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos
ahogados por la presién del pie. Pugnaban las manos
sangrientas de los curanderos por devolver 4 la abierta
cavidad las flicidas entrafias, pero la respiracién ja-
deante de la victima las hinchaba, haciéndolas salir de
su encierro y desparraméndose otra vez como piltrafas
empaquetadas. Una vejiga enorme inflibase entre los
despojos, entorpeciendo el arreglo.

—iLa bufa, valientes!—gritaba el director—. ;Daro
con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrafias anexas, desapa-
recia al fin en las profundidades del vientre, mientras dos
mozos, con la agilidad de la costumbre, cosian la piel.

Cuando el caballo quedaba arreglado, con barbara
prontitud, le echaban un cubo de agua por la cabeza,
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libertaban sus piernas de la trabazén de las correas, y
le daban unos golpes de vara para que se pusiera en
pie. Unos, apenas caminaban dos pasos, caian redon-
dos, derramando un chorro de sangre por la herida zur-
cida con bramante. Era la muerte instantdnea, al reco-
brar las entrafias su posicién. Otros mantenianse fuertes
por los secretos recursos del vigor animal, y los mozos,
después del arreglo,’los llevaban al barnizaje, inundan-
do sus patas y vientres con violentas abluciones de cu-
bos de agua. El color blanco ¢ castafio de los animales
quedaba brillante, chorreando sus pelos un liquido de
color rosa, mezcla de agna y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos vie-
jos; explotaban su debilidad hasta el tiltimo momento,
prolongando su agonia y su muerte. Quedaban en el suelo
pedazos de intestino cortados para facilitar la operacién
del arreglo. Otros fragmentos de sus entrafias estaban
en el redondel cubiertos de arena hasta que muriese el
toro y los mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus
espuertas. Muchas veces, el trigico vacio de los érganos
perdidos remedidbanlo los barbaros curanderos con pu-
fiados de estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie 4 estos animales
unos cuantos minutos mds, hasta que los picadores vol-
viesen 4 salir & la plaza: el toro se encargaria de rema-
tar su obra... Y los jacos moribundos sufrian sin pro-
testa esta ligubre transfiguracién. Los que cojeaban
eran reanimados con runidosos golpes de vara, que les
hacian temblar desde las patas 4 las orejas. Un caballo
manso, en la desesperacién de su infortunio, intentaba
morder 4 los monos sabios que se aproximaban. Entre
sus dientes guardaba aln colgajos de piel y pelos rojos.
Al sentir el desgarrén de los cuernos en su panza, el
misero animal habia mordido el cuello del toro con una
furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridoes, levan-
tando la cola conruidoso escape de gases: unheder de san-
gre y excremento vegetal esparciase por el patio: la san-
gre corria entre las piedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre
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invisible. Eran exclamaciones de inquietud; un «;ay/
jay!» lanzado por miles de bocas, que hacia adivinar la
fuga del banderillero acosado de cerca por el toro. Luego
un silencio absoluto. El hombre volvia hacia la fiera y
estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de ban-
derillas bien colocado. Luego sonaban las trompetas
anunciando la suerte de matar y se repetian los aplausos.

Carmen queria irse. {Virgen de la Esperanza! ;Qué
hacia alli?... Ignoraba el orden que iban 4 seguir los
matadores en su trabajo. Tal vez aquel toque seiialaba
el momento en que su marido iba & colocarse frente &
la fiera. ;Y ella alli, 4 pocos pasos de distancia, y sin
verlel... Queria escapar, para librarse de este tormento.,

Ademas, le angustiaba la sangre que corria por el
patio; el tormento de aquellas pobres bestias. Su deli-
cadeza de mujer sublevdbase contra estas torturas, al
mismo tiempo que se llevaba el pafinelo al olfato para
repeler los hedores de carniceria.

Nunca habia ido 4 los toros. Gran parte de su exis-
tencia la habia pasado oyendo hablar de corridas, pero
en los relatos de estas fiestas sélo veia lo externo, lo que
ve todo el mundo, los lances del redondel, 4 la luz del
sol, con brillo de sedas y bordados, la representacién
fastuosa, sin conocer los preparativos odiosos que se ve-:
rificaban en el misterio de los bastidores. ;Y ellos vivian
de esta fiesta, con sus repugnantes martirios de anima-
les débiles! {Y su fortuna habia sido hecha 4 costa de
tales especticulos!...

Estallé un aplauso ruidoso dentro del circo. En el
patio se dieron érdenes con voz imperiosa. El primer
toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo del pasa-
dizo de la Puerta de Caballos las vallas que comunica-
ban con el redondel, y llegaron con més intensidad los
ruidos de la muchedumbre y los ecos de la miisica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para
recoger los caballos muertos, otra para llevarse 4 rastras
el caddver del toro.

Carmen vié venir por debajo de las arcadas & su
cufiado. Aun estaba trémulo de entusiasmo por lo que
habia visto.
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—Juan... colosal. Estd esta tarde como nuneca. No ten-
gas mieo, |Si ese chico se come los toros vivos!

Luego la miré con inquietud, temeroso de que le hi-
ciese perder una tarde tan interesante... ;Qué decidia?
¢Se consideraba con valor para asomarse & la plaza?

—iYévame!—dijo ella con acento angustioso—. Séca-
me pronto de aqui. Me siento enferma... Déjame en la.
primera iglesia que encontremos.

El talabartero torcié el gesto. {Por vida de Roger!
{Dejar una corrida tan magnifical... Y mientras iban
hacia la puerta calculaba dénde podria abandonar &
Carmen para volver cuanto antes 4 la plaza.

Cuando salié el segnndo toro, todavia Gallardo, apo-
yado en la barrera, recibia felicitaciones de sus admira-
dores. jQué coraje el de aquel chico... <cuando que-
ria»!... La plaza entera le habia aplaudido en el primer
toro, olvidando sus enfados de las corridas anteriores.
Al caer un picador quedando exdnime por el terrible
choqgue, Gallardo habia acudido con su capa, llevindose
4 la flera al centro del redondel. Fueron unas verénicas
arrogantes que acabaron por dejar 4 la bestia inmdvil
y fatigada, después de revolverse tras el engafio del
trapo rojo. El torero, aprovechando la estupefaccién del
animal, qued6 erguido & pocos pasos de su hocico, sa-
cando el vientre como si le desafiase. Sintié «la cora-
zonada» precursora feliz de sus grandes atrevimien-
tos. Habia que conquistar al publico con un rasgo de
audacia, y se arrodillé ante los cuernos con cierta pre-
caucién, pronto 4 levantarse al més leve intento de aco-
metida.

El toro permaneci6é quieto. Avanzé una mano hasta
tocar su hocico babeante, y el animal no hizo movi-
miento alguno. Entonces atrevidse 4 algo que sumié al
piblico en un silencio palpitante. Poco & poco se acostd
en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole
de almohada, y asi estuvo algunos segundos, tendido
bajo las narices de la fiera, que le olisqueaban con cierto
miedo, como si recelase un peligro en este cuerpo que
audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajé
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las astas, el torero rodd haeia las patas, poniéndose de
este modo fuera de su alcance, y el animal pasé sobre
4], buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto
al que acometia,

Se levanté Gallardo limpidndose el polvo, y el piibli-
co, amante de las temeridades, le aplaudié con el entu-
siasmo de otros tiempos. No sélo celebraba su audacia,
Se aplaudia 4 si mismo, admiraba su propia majestad,
adivinando que el atrevimiento del torero era para
reconciliarse cen 61, para ganar de nuevo su afecto.
Gallardo venia 4 la corrida dispuesto 4 las mayores au-
dacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decian en los tendidos—; muchas ve-
ces es flojo, pero tiene vergiienza torera y vuelve por su
nombre.

El entusiasmo del piiblico, sn alegre agitaciéon al
recordar la hazafia de Gallardo y la certera estocada
con que el otro maestro habia dado muerte al primer
toro, trocdronse en malhumor y protestas al ver el se-
gundo en el redondel. Era enorme y de hermosa estam-
pa, pero corria por el centro de la plaza, mirando con
extrafieza 4 la ruidosa muchedumbre de los tendidos,
asustado de las voces y silbidos con que pretendian ex-
citarle y huyendo de su propia sombra, como si adivi-
nara toda clase de asechanzas. Los peonos corrian ten-
diéndole la eapa. Acometia al traporojo siguiéndole por
algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de
extrafieza y volvia su cuarto trasero, huyendo en dis-
tinta direccién con violentos saltos. Sn 4gil movilidad
para la fuga indignaba al ptblico.

—Eso no es toro... jes una mona!

Los capotes de los maestros consigmieron al fin
atraerlo hacia la barrera, donde esperaban los picado-
res inmdviles sobre sus monturas, con la garrocha bajo
el brazo. Se acercd 4 un jinete con la cabeza bajay
fieros bufidos como si fuese 4 acometer. Pero antes de
que el hierro se clavase en su cuello, dié un salto y
huyd, pasando por entre las capas que le tendian los
peones. En su fuga encontrd 4 otro picador, repitiendo
-l salto, el bufido y la huida. Luego tropezd con el ter-
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cer jinete, el cual, avanzando la garrocha, le pies en el
cuello, aumentdndose con este castigo su miedo y su
velocidad.

El piblico en masa se habia puesto de pie, bra-
ceando y gritando. ;Un toro manso! {Qaé abomina-
cion!... Volvianse todos hacia la presidencia bramando
su protesta: «jSefior presidente!» Aquello no podia con-
sentirse,

De algunos tendidos comenzé & salir un coro de
voces que repetian las mismas palabras con mondétona
entonacion:

—iFaegol... ifueeego!

El presidente parecia dudar. Corria el toro persegui-
do por los lidiadores, que iban ftras él con la capa al
brazo. Cuando alguno de éstos conseguia ponerse de-
lante, para detenerle, olfateaba la tela con el bufido de
siempre y se alejaba en distinta direccion, dando saltos
¥y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «;Se-
fior presidente! (Era que estaba clego su sefioria?...»
Comenzaban & caer en el redondel botellas, naranjas y
cojines de asiento, en torno de la bestia fugitiva. El pi-
blico la odiaba por cobarde. Una botella dié en uno de
sus cuernos, y la gente aplaudié al certero tirador sin
saber quién era. Parte del ptiblico tendia el cuerpo ade-
lante como si fuera & arrojarse al redondel, queriendo
destrozar con sus manos & la mala bestia. [Qué escdn-
dalo! ;Ver en la plaza de Madrid bueyes que sélo ser-
vian para dar carne! «jFuego! ;fuegol»

El presidente agité al fin un pafiuelo rojo, y uuna salva
de aplausos saludd este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectdculo extra-
ordinario; algo inesperado que aumentaba el interés de
la corrida. Muchos que protestaban hasta enronquecer,
estaban satisfechos en su interior de este incidente. Iban
4 ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror por
los rayos que le colgarian del cuello.

Avanzd el Nacional llevando pendientes de sus ma-
nos, con las puntas hacia abajo, dos gruesas banderillas,
que parecian enfundadas en papel negro. Fuese hacia
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el toro sin grandes precauciones, como si su cobardia
no mereciese arte alguno, y le clavd los palos infernales
entre los aplausos vengativos de la muchedumbre.

Soné un chasquido como si se rompiese algo, y dos
chorros de humo blanco comenzaron & rugir sobre el
cuello del animal. Con la luz del sol no se veia el fuego,
pero los pelos desaparecian chamuscados y una mancha
negra extendiase gobre el pescuezo,

Corrié el toro sorprendido del ataque, acelerando su
fuga, como si con ésta pudiera librarse del tormento,
hasta que de pronto comenzaron 4 estallar en su cuello
secas detonaciones, semejantes & tiros de fusil, volando
en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel.
Saltaba la bestia con la agilidad del terror, las cuatro
patas en el aire al mismo tiempo, toreiendo en vano la
cornuda cabeza para arrancarse con la boca aquellos
demonios agarrados 4 su pescuezo. La gente reia y
aplaudia, encontrando graciosos estos saltos y contor-
siones. Parecia que ejecutaba una danza de animal
amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

] —iCémo le pican!—exclamaba el piablico con risa
eroz.

Cegaron de rogir y estallar las banderillas. Hervia
el carbonizado pescuezo con burbujas de grasa. Kl toro,
al no sentir la quemazén del fuego, quedd inmdévil, ja-
deante, con la cabeza humillada, sacando una lengua
seca, de rojo obseuro.

Otro banderillero se aproximé & él, clavando un se-
gundo par. Volvieron 4 surgir los chorros de humo sobre
la carne chamuscada, sonarcon los tiros, y el toro corrié
otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo,
enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimien-
tos eran de menos violencia, como si su vigorosa anima-
lidad comenzara 4 habituarse al martirio.

Aun le clavaron un tercer par, y su cuello qued6 car-
bonizado, esparciendo en el redondel un hedor nausea-
bundo de grasa derretida, cuero quemado y pelos con-
sumidos por el fuego.

El piblico siguié aplaudiendo con vengativo frenesi,
como si el manso animal fuese un adversario de sus
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creencias é hicieran obra santa con este abrasamiento.
Reian al verle trémulo sobre sus patas, agitando los
flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con
chillén alarido de dolor, los ojos enrojecidos y arras-
trando su lengua por la arena, dvido de una sensacion
de freseura.

Gallardo agnardaba apoyado en la barrera, cerca de
la presidencia, la sefial para matar. Garabato tenia sobre
el borde de la valla el estoque y la muleta preparados.

«;Mardita sea!s ;Tan bien como se presentaba la co-
rrida, y reservarle la mala suerte este toro, que é1 mis-
mo habia escogido por su buena estampa, y que al pisar
la arena resultaba mansurrén!...

Excusdibase por adelantado de lo defectuoso de su
trabajo, hablando con los inteligentes que ocupaban las
delanteras de la barrera.

—>Se har4 lo que se puea, y na mis—decia levantando
los hombros.

Luego miraba & los paleos, fijindose en el de dofia
Sol. Le habia aplaundido antes, cuando realizd su estu-
penda hazafia de acostarse ante el toro. Sus manos en-
guantadas chocaron con entusiasmo cuando volvia él
hacia la barrera, saludando al ptiblice. Al darse cuenta
doifia Sol que el torero la miraba, lo saludé con un ade-
mdn afectuoso, y hasta su acompafiante, aquel tio anti-
pético, se habia unido & este saludo con ruda inclina-
cién del cuerpo, como si fuese & partirse por la cintura.
Luego habia sorprendido varias veces los gemelos de
ella fijos con insistencia en su persona, buscdndolo en
su retiro entre barreras. jAquella gachil... Tal vez se
sentia atraida de nuevo por los mozos de corazén. Ga-
llardo pensaba visitarla al dia siguiente, por si habia
cambiado el viento.

Soné la seiial para matar, y el espada, luego de un
corto brindis, marché hacia el toro.

Los entusiastas ddbanle consejos & gritos.

—iDespdchalo pronto! Es un buey que no merece
nada.

El torero tendi6 su muleta ante la bestia, y ésta arre-
metié, pero con paso tardo, escarmentada por el tor-
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mento, con una intencién manifiesta de aplastar, de
herir, como si el martirio hubiese despertado su fiereza.
Aquel hombre era el primero que se colocaba ante sus
cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sinti6 que se desvanecia su venga-
tiva animadversién contra el toro. No se revolvia mal;
atacaba. {0lé! Y todos saludaron con entusiasmo los pa-
ses de muleta, envolviendo en la misma aprobacién al
lidiador y 4 la fiera.

Quedd el toro inmévil, humillando la cerviz y con la
lengua pendiente. Se hizo el silencio precursor de la es-
tocada mortal: un silencio més grande que el de la sole-
dad absoluta, producto de muchos miles de respiracio-
nes contenidas, Fué tan grande este silercio, que llegaron
hasta los tltimos bancos los menores ruidos del redon-
del. Todos oyeron un leve crujido de maderas chocando
unas con otras. Era que Gallardo con la punta del esto-
que echaba atrds, sobre el cuello del toro, los palos cha-
muscados de las banderillas que asomaban entre los
cuernos. Luego de este arreglo para facilitar el golpe,
la muchedumbre avanzd aun més sus cabezas, adivinan-
do la misteriosa correspondencia que acababa de esta-
blecerse entre su voluntad y la del matador. sjAhoral»,
decian todos interiormente. Iba & derribar al toro de
una estocada maestra. Todos adivinaban la resolueién
del espada.

Se lanzé Gallardo sobre el toro, y todo el piblico
respird 4 un tiempo ruidosamente, luego de la emocio-
nante espera. Del encontronazo entre el hombre y el
animal salié éste corriendo con mugidora furia, mien-
tras el graderio prorrumpia en silbidos y protestas. Lo
de siempre. Gallardo habia vuelto la cara y encogido el
brazo en el momento de matar. El animal llevaba en el
cuello el estoque cimbreante y suelto, y 4 1os pocos pasos
la hoja de acero salté de la carne, rodando en la arena.

Una parte del publico increpé 4 Gallardo. Estaba
roto el encanto que lo habia unido al espada al principio
de la flesta. Reaparecia la desconfianza: ensafidbase la
animadversién en el torero. Todos parecian haber olvi-
dado el entusiasmo de poco antes.



SANGRE Y ARENA 336

Gallardo recogié la espada, y con la cabeza baja,
sin dnimos para protestar del desagrado de una muche-
dumbre, tolerante para otros é inflexible con él, marché
otra vez hacia el toro.

En su confusién ereyé ver que un torero se ponia &
su lado. Debia ser el Nuacional.

—iCarma, Juan! No embarullarse.

«iMardita seal» ;Y siempre le iba 4 ocurrir lo mismo?
¢Era que ya no podia meter el brazo entre los cuernos,
como en otros tiempos, elavando el estoque hasta la cruz?
¢Iba 4 pasarse el resto de su vida haciendo reir 4 los
piblicos?... {Un buey al que habian tenido que dar fuego!

Se coloeé frente al animal, que parecia aguardarle,
con las patas inméviles, como si desease acabar cuanto
antes su largo martirio. No quiso pasarle otra vez de
muleta. Se perfilé, con el trapo rojo junto al suelo y la
espada horizontal & la altura de sus ojos... (A meter el
brazo!

El ptiblico pusose de pie con rdpido impulso. Duran-
te unos segundos hombre y fiera no formaron méds que
una sola masa, y asi se movieron algunos pasos. Los
més inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de
aplaudir. Se habia arrojado 4 matar como en sus mejo-
res tiempos. {Una estocada de verdad!

Pero de pronto el hombre salié de entre los cuernos,
despedido como un proyectil, por un cabezazo demole-
dor, y rodé por la arena. El toro bajé la cabeza y sus
cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevdndolo un
instante del suelo y dejindolo caer, para proseguir su
carrera, llevando en el cuello la empuifiadura de la es-
pada hundida hasta la eruz.

Gallardo se levanté torpemente, y la plaza entera
estalld en un aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar
su injusticia. jOlé los hombres! ;Bien por el nifio de Se-
villa! Habia estado giéeno.

Pero el torero no contestaba & estas exclamaciones
de entusiasmo. Se llevo las manos al vientre, agachin-
dose en una curvatura dolorosa, y comenz6 & andar con
paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la le-
vanté, mirando 4 la puerta de salida como si temiese
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no encontrarla, perdido en temblorosos zig-zags, cual
si estuviese ebrio.

De pronto cayé en la arena, encogido como un gusa-
no enorme de seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tira-
ron torpemente de él hasta izarlo sobre sus hombros. El
Nacional se unié al grupo sosteniendo la cabeza del es-
pada, pilida, amarillenta, con los ojos vidriosos, al tra-
vés de las pestafias cruzadas.

El piblico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando
en sus aplansos. Todos volvian la vista en torno, inde-
cisos sobre la gravedad del suceso... Pero pronto eircu-
laron noticias optimistas, que nadie sabia de dénde ve.
nian; esa opinién anénima que todos admiten, y en
ciertos instantes enardece 6 inmoviliza 4 las muche-
dumbres... No era nada. Un varetazo en el vientre que
le privaba de sentido. Nadie habia visto sangre.

La muchedumbre, stbitamente tranquilizada, fué
sentdndose, pasando su atencién del torero herido 4 la
flera, que aun se mantenia en pie, resistiendo 4 las an-
gustias de la muerte.

El Nacional ayud6 & colocar 4 su maestro en una
cama de la enfermeria. Cayd en ella como un talego,
indnime, con los brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastidn, que tantas veces habia contemplado 4 su
espada ensangrentado y herido, sin perder por esto la
serenidad, sentia ahora la angustia del miedo, viéndolo
inerte, con una blancura verdosa, como si estuviese
muerto.

—iPor via e la paloma azul!—gimoteaba—. ;Es que
no hay médicos? ;Es que no hay nadie?

El personal de la enfermeria, luego de despachar al
picador magullado, habia corrido 4 su palco en la
plaza.

El banderillero desesperdbase, creyendo que los se-
gundos eran horas, gritando & Garabato y & Potaje, que
}éabian acudido tras él, sin saber ciertamente lo que les

ecia.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta
para que nadie les estorbase, quedaron indecisos ante
el cuerpo indnime del espada. Habia que desnudarlo. A



SANGRE ¥ AREBNA 831

la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato
comenzé & desabrochar, descoser y rasgar las ropas del
torero.

El Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médi-
cos estaban en torno del herido, consultindose con la
mirada. Debia ser un colapso que le habia privado de
vida aparentemente. No se veia sangre. Los rasgones
de sus ropas eran efecto, sin duda, del revoleén que le
habia dado el toro.

Entré apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas
le dejaron pasar & primer término, acatando su maes-
tria. Juraba en su nerviosa precipitacién mientras iba
ayudando 4 Garabato & abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sor-
presa, en torno de la cama. El banderillero no se atre-
via 4 preguntar. Miré por entre las cabezas de los mé-
dicos, y vié el cuerpo de Gallardo con la camisa subida
sobre el pecho y los calzones caidos, dejando visibles las
negruras de la virilidad. El vientre, completamente al
descubierto, estaba rasgado por una abertura tortuosa,
de labios ensangrentados, al través de la cual asomaban
unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movié la cabeza tristemente. A mds
de la herida atroz é incurable, el torero habia recibido
una conmocién tremenda con el cabezazo del toro. No
respiraba.

—iDotor... dotor!—gimi6é el banderillero suplicando
por saber la verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvié & mover
la cabeza.

—§e acabd, Sebastidn... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levantd sus ojos & lo alto. ;Y asi acaba-
ba un hombre como aquel, sin poder estrechar la mano
de los amigos, sin decir una palabra, repentinamente,
como un misero conejo & quien golpean en la nueal...

La desesperacién le hizo salir de la enfermeria. Ay,
¢l no podia ver aquello! El no era como Potaje, que per-
manecia inmé6vil y cefindo 4 los pies de la cama, con-
templando el caddver como si no lo viese, mientras
hacia girar el castorefio entre sus dedos.

22
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Iba & llorar como un nifio. Su pecho jadeaba de an-
gustia, mientras los ojos se le hinchaban & impulsos de
las ldgrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso & los
picadores que volvian al redondel.

La terrible nueva comenzaba 4 circular por la plaza,
{Gallardo habia muertol... Unos dudaban de la veraci-
dad de la noticia: los otros ddbanla por cierta, pero
ninguno se movia del asiento. Iban 4 soltar el tercer
toro. Aun estaba la corrida en su primera mitad, y no
era cosa de renunciar 4 ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la
muchedumbre y el sonido de la musica.

El banderillero sintié nacer en su pensamiento un
odio feroz por todo lo que le rodeaba; una aversion &
su oficio y al ptiblico que lo mantenia, Danzaban en su
memoria las sonoras palabras con que hacia reir 4 las
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresion
de justicia.

Pensé en el toro al que arrastraban por la arena en
aquel momento, con el cuello earbonizado y sanguino-
_lento, rigidas las patas, y unos ojos vidriosos que mira-
ban al espacio azul como miran los muertos.

Luego vié con la imaginacién al amigo que estaba &
pocos pasos de él, al otro lado de una pared de ladrillo,
también inmévil, con las extremidades rigidas, la ca-
misa sobre el pecho, el vientre abierto y un resplandor
mate y misterioso entre las pestafias cruzadas.

iPobre toro! ;Pobre espadal... De pronto, el circo
rumoroso lanzé un alarido saludando la eontinuacién
del especticulo. El Nacional cerrd los ojos y apretd los
pufios.

Rugia la fiera: la verdadera, la tnica.

FIN

Madrid, Enero-Marzo 1908,
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Alcald Galiano.—Lasg diez y una no-
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Alaramo (Siblla).— Una majer.

Alexis, Bonafoux, Blasco Ibdfez.—
Emilio Zola {E&c vida y sus obras).

Alexls.— Lag chicas del amigo Le-
févre.

Altamira.—Cosas del dia.
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Id. —Del vivir revolucio-
nario.
Argente.— Tierras sombrias.
Bakounine.—Diog y el Estado.
1d. —Federalismo, Socialis-
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Mahomna.
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£8.
Benuzzl.— Creacidn y vida,
Bjernson.—El Rey,
ld. —El guante.—Mds alld de
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Bertran (Marcos Jesiis), —Entre el
telar y el foso.
Blanco-Fombona.—El hombre de his-

™ra.
Ellunu‘ Ibafez.—La condenada.

d. —Cuentos valencia-
nos.
Bouhélier.—El rey &in corona.
Id. —Ei carnaval de los ni-
flog (drama).

Bovio.—Las doctrinas de los parti-
doa politicos en Europa.
Bracco.—Mugcas humanas,

Id. —8e acabd el amor (come-
dia).—B. Bjmrnson.—Una
quichra (drama).

Blichner.— Fuersa y materia.
I —Luz y vida.
Id. —CHencin y Naturalesa.
Buckle.—Bosquejo de una historia
del intelecto espafiol desde el si-
glo V hasta mediados del XIX,
Bueno Nunez de Prado (Maria de).—

A través de la vida,

Bueno (Manuel).—4 ras de tierra.
Bunge.— La novele de la sangre.
Contreras (F.)—Tierra de religuias.

Cantaclaro.—Comentarios al Con-
cordato.

Capltdn Casero.—Recuerdos de un
revolucionario.

Comandante *#¥.—Asi hablabe Zo-
rrapastro.

Conde Fabraquer.—La expulsidn de
los jesuitas.

l:n&tun.—m fantasma del separa-

amo.
Chamberlaln (John).—El atraso de

Espafia. (Traduceién de Cazalla.)

Chamfort.—Cuadros histdricos de la
Revolucidn francesa.

D' Annunzlo.—Episcopo y Compadfia,

Darwin.—El origen del hombre.

d. —El origen de las especies.
3 tomos,

Id. —Mi viaje alrededor del
mundo. & tomos.

Id. —La expresion de lag emo-
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log animales. 2 tomos.
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tridticos.
Delaisi (Francis).— La Democracia
¢ los hacendistas.
De la Torre.—Cuentos del Jicar.
Del Castillo (B. E.)—Dos Américus.
Id. —Hucua-hdad, Coopera-
v Previsidn.
Del Castillo Hirnuu‘—Bajo oiros
cielps.
Delfing. —Atomos y astros.
Deutsch.—Dies y seis aflos en Sibe-
ria. 2 tomos
Dide (A. )-—Mfguel Servet y Calvino.
d. —Juan Jacobo Roussenu
Bl Protestantismo y la
evolucidn francesa).
ld. —ZLaleyenda cristiana.
Dide (Noemla).—Del matrimonio al

amor,
Diderot.—Obras filosdficas.

Id. —Los dijes indiscretos.
Domenech (Franclsco).— Lo humano.
Draper.—Conflictos entre la Reli-

gidn y la Ciensia.

Id. —Historia del desarrollo in-

telectual de Europa. 8 t.
Echaglle.—Prosa de combate.
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Engels.—Origen de la familia, de la
g:apisdnd privada y del Estado,
Fabbrl.—Sindicalismo y anarquis-

ma.
Faure.—El dolor universal. 2 t.
Fava.—Renunciacidn (novelas),
Fernéndez Pesquero.— Las victimas
del fanatismo (novela). 2 tomos.
Finot.—La ciencia de la felicidad.
Id. —Elprejuicio de lag razas. 2t
Id. —Elprejuicio delos sexos. 2 t.
Flaubert.—Por los campos y lag

playas
Id. —Lm tsutnc:dn de San An-

onio

Flores Garnla.—)fsmorma intimas
del teatro.

France (Anatole).—La cortesana de
Alejandria (Tais).

Francés.—Miedo.

Barcia Calderén.—Hombres é ideas
de nuestro tiempo.

Garchine.— La guerra,

Garnler.— Perfume de belleza.

Gautler (Judith).—Las crueldades

1 amor.

Gautler (T.) - Un viaje por Espafia.

BGoorge.—Progreso y miseria. 2 t.
Id. —Los problemas sociales.

Gille (:!tlil) — Historia de las ideas

morales.

@iral Ordénez (Mario).— La hora ne-
gra {(novela).

Gomez Carrillo.—Desjtle de vigiones.

Id. —Por tierras leja-
nas.
Id. —Nostalgias.

Goncourt.— La ramera Elisa.
Gonzdlez Pefia.—La chiquilla.
Id. — Lo muga bohemia.

Gorkl.—Log ex hombres.

Id. —En la prision,

ld. —Los bdrbaros (drama).

Id. —Los hijos del Sol (drama).

Id. —Entrevistas.

Id. —En América.

ld. —Albergue de noche (drama).

Id. —Escritos filosdficos y sociales
Grave.—La snm’edmi futura. 2 t.

Id. —Elindi ¥ la d
Id. —La sociedad moribunda y
la Anarquia.

Guardiola (A )—Lo:qraadoa (novela).
Euarln Ginisty.—El Fango.
utlérrez-Gamero.— La derrota de
Mafiara.
Guy de Maupassant.—El Horla.
fd. —La mancebia,

Heckel.—Los enigmas del Universo.
2

tomos.
ld. —Lasmaravillasdela vida.
2 tomos.
Hamén.— Datermini ¥ responsa-
bilidad.
ld. —Psicologia del socialista-
anarquista.
Id. —Psicologia del militar pro-
fesional.

Hamdn.— Socialismo y anarguiamo.
Id. —El Moliére del siglo XX:
Bernard Shaw y su teatro
aggard.—El hijo de los boers.
sine.—De la Alemania. 2 tomos,
Iﬂ. —Log dioses en el destierro,
Id. —Confesiones y Memorias.
1ld. —TItalia.
Herrera (Luls Alberto de).—La Re-
volucion francesa y Sud América,
Hugo (Victor).— El suedlo del Papa.
Id. —William Shakespeare,
Inchofer (Jesunita).—La monargquic
Jesuitica.
Ihsen.—La comedia del amor.—Los
gquerreros en Helgeland.
Id. —Emperador y Galileo.—Ju-
liano Emperador, 2 t.
Id. —FLoa espectros.—Hedda Ga-
bler.
Id. —Cuando resucitemos.—Juan
Gabriel Borkman.
Ingegnleros.—La simulacidn en la
lucha por la vida.

Id. —TItaliaenlavida,enla
clencin y en el arte.

Id. —dAl margen de la cien-
ela.,

Inyesto.—La verdadera religidn,

Jacquinet.—Ibsen y su obra.

Jaurés.—FEgtudios socialisins.

Iollet.—La novicia de Triandn,

Joran (Théodore).—Alrededor del
feminismo.

I(rnpﬂ’il(llm —La conquista del pan.

—Las prisiones.
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Id. —Campos, fdbricas y
talleres.

Id. —El apoyo mutuo. Un

factor de la evolu-
cidn. 2 tomos,

Id. —La ciencia moderna y
el anarquismo.—EL
terror en Rusia.

Labriola (Antonle).—Del materialis-
mo histdrico.

Labriola (Arturo).—Reforma y revo-
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Laclos (Ch. de).—Las amistades pe-
ligrosas.

Lamark.— Filosofia zooldgica.

Lhery (Alfredo de).—El padre Féliz.

Laugel.—Los problemas del alma.
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Id. —Los problemas de la Natu-
raleza.

Leone.—El Sindicalismo.
Léssing.—Laocoonte ¢ de los limites
de la Pintura y de la Poesgia,
Lopez Ballesteros.—Junto d las md-
quinas.
Lorenzo (Ansalmn) —El Pueblo.
Lubbock.—La dicha de la vida,
flaekng —Los anayquistas. (Cos-
res de fines del & igﬂlo XII)
Meterlinck.—El tesoro loa hu-
mildes.
Malato.—Filosofia del anarquismo.
. —La gran huelga (. morss
del capitaliemo). 2 t
Marinetti.—El Futurigmo.
Marquez Sterling.—La diplomacia
én nueéstra historia.
Marx.—El capital.
Matto de Turner.—.Aves sin nido.
Maturana.— Cancidn de Primavera.
Maudsley.—El crimen y la locura.
Max Halbe.—Juventud (drama).
Max Nordau.—ET mal del siglo. 2 t.
Id. —Lag mentiras conven-
cionales de la civi-

lizacidn. 2 tomos.
Id. —Matrimonios morga-

ndticos. 2 tomos.
Id. —La comedia del senti-

miento.
Max Stirner.—El Unico y su propie-
dad. 2 tomos.
Mazzini.—Deberes del hombre.
Mella (R.)—Cuestiones sociales.
M%rlhw —4Socialismo & Monopo-
Merejkowsky.—La muerte de los
dioges. 2 tomos.

Id. —La resurreccidn de
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Id. —EL Anticristo (Pedro

y Alejo). 2 t.
Mérimée.—Los hugonotes.
Id. —Cosas de Espafia.
mnhal (Luisa).—EL mundo nuevo.
Michelet.— Consejos d los jesuitas.
—Pauper (Jean).— La corrupcion
de un confesor.
Mirbeau.—Sebastidn Roch (Lo edu-
cocion jesuitica).
Id. —El abate Julio,

Mirabent Vilaplana.—Alondra.
Mitjana.—Discantes y contrapuntos,
. —jiPara migica vamos!...
Id. —En el Magreb-el-Aksa.

(Viaje & Marruecos.)
Moeblus. —La. inferioridad mental
de la mujer.

Moleschot.—La circulacidn de la
vida. 2 tomos.

Morayta. v—i Agmeuoa tiempos!
Id. El padre. Feyjdo y sus

obras
Morote. ——Rsbaﬂa de almas.
Id. —La Duma. (2.* parte de
Rebaflo de almas),
Id. —Pasados por agua.
Id. —La conguista del Mogreb,
Id. —Dela Dictadura d la Re-
publica. (La vida politi-
ca en Portugal).
Nikens.—Los horrores del absolu-
tiamo.
Naguet.—La Anarquia y el colecti-
vigmo.
ld. —ZLa Humanidadyla Patria
Nelson (E.)—IHucin la Universidod
futura.,
Nletzsche.—Asi hablaba Zaratustra
Id. —La gaya ciencia.
llalf;cha —El Anticristo.

—Aurora.
Id. —Elcaso Wdgner.
Id. —Elorigendelatragedia
Id. —EIlviajeroy su sombra.
Id. —La genealogia de la
moral.
Id. —El crepusculo de los
idolos.
Id. —Mds alld del bien y del
mal,
Id. —Humano,demasgiado hu-
mina.
Id. —Ecce-Homo.
Nin Frias. —Ensayos de critica 4
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Id. —Estudios religiose

Id. —El drbol,

Id. —La novela del Renaci-
miento.

Id. —8ordello Andrea, (No-
vela de Ia vida inte-
rior.)

Noel.— Pan y Toros.
Id. — Escenas y andanzas de la
campafia antiflamenca,
Névoa.—La indigencia espiritual
del sexo femenino.
Octavio Picén.—Drama de familia.
Palomero.—S8u Majestad el hombre,
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Palaclos (A.)—Discursos parlamen-
tarios.
Id. —Poy las mujeres y log
niflog ?’ss !ru.bn_g an.
Palacios {Lﬂugnlﬁn) 08 universi-
dades populares
Palavicinl (Félix F.)— Problemas de
educaciin.
Pedrell.—Musicalerias.
Pérez Arroyo.-—Cuentos é historias,
Pérez de Mendoza (M.)—Misidn so-
cial de Lo mujer.
Petronlo.—EL Satiricdn.
Pio Baroja.—Fl tablado de Arlequin
Poe.— Eurelka. (Estudio del Univer-
so material y espiritual.)
Id. —Hhistorias grotescas y serins.
Porras Troconis.— Proscenio bdr-
baro.
Posada.—Autores y libros,
Id. —Pedagogia.
Prat.—Crdnicas demoledoras.
Id, —Lo Burguesia y el Proleta-
rigdo.
Praycourt.—La moral del cura.
Proudhon.—zQué es la propiedad?
Id. —Ei Estado.—La digni-

dad personal,

Id. —La sancidn moral.—La
Justicia. —Cateciamo
politico.

ld. —La educacién.—El tra-
bajo.

Id. —Pobres y ricos.

Id. —Lamoral de las idens.

Id. —Amor y matrimonio.

Id. —Lamujer (Segunda par-
te de Amor y matri-
monio).

Pulg Campillo.—Joaquin Costa i sus
doctrinag pedagdgicas.

Dulnet.—El genio de las religiones.
2 tomos.
Rafanelll (Leda).— Un sueflo de amor
(novela social).
Ramirez Angel.—Después de Ta siega
Reclis.— Evo.ucidn § revolucidon,
Id. —ZLa montafia.
Id. —El arroyo.
Id. —Nuestro planeta.,
Id. —Lavida en la tierra.
Id. —La atmdsfera.
Id. —Nieves, rios y lagos.
I1d. —Laa fucrsas subterrdneas.
Id. —El Océano.
Id. —-Mw emplm acioneg en Amé-

Rizal. —Nah me tdangere. (El pais de
Llos frailes).

Rendn.—Estudios religiosos.
. —El Anticristo. 2 tomos.
ld. —La Iglesin cristiana.
Id. —El porvenir de la Ciencia.
2 tomos.
Id, —Los evangelios y la segunda
generacidn eristiana. 2 t,
Id. —Marco Aurelio y el fin del
Mundo Antiguo. 2 t.
Id. —Averroes y el Averroismo.
2 tomos.
Robert (R.)—Los cachivaches de an-
tadflo,
Rochefort.—La aurora boreal.
Rodé (José Enrique).—driel.
Rhoidis,—La papisa Juanaw.
Rodriguez Mendoza.— Vida nuéva...
Rojas (Ricardo).—&1L almaespafiola.
Ross Magica.—Mde alld del Atldn-
tico.
Rullépez.— Elisa del Honte.
Ruskin.—Las piedras de Venecia,

2 tomos.
Id. —Lasmafanasen Florencia
14, —Lasg sgiete lamparas de la
Arquitectura,

Rydberg.—Singoala.
Saenz Hayes.—Las ideas actuales.
Salinas Moreno (Franclsco).—De la
vida andaluza (cnentos).
Salinas (Germdn).—Log satiricos la-
tinog. 2 tomos.
Sanchez Lustrino.—Pro-Paiquis.
Schopenhauer.—La libertad.

1d. —EL amor, Tas mitfe-
res i la muerte,

Id. —Fundamento de la
moral,

1d. —dAlrededor de la Fi-
losofia.

Serao (M.)—; Centinelw... alerta!
Sesto.— &I México de Porfirio Dinz.
Sévérine.—Pdginas rojas,

Id. —Enmarcha...
Solza Reilly.—IHombres y mugjeres
de Ttalia.
Id. —EL alma de log perros

—Cerebros de Paris.
Soral (G Yy—EL porvenir de los Sin-
dicatos Obreros.

Id. —La ruina del mundo an-
tiguo.
ld. —Las ilusiones del Pro-
reso.
Sudermann.— Xl camino de log gatos
id. —El deseo.
Id. —Las bodas de Yolanda
Id. —El molino gilenciogo.
1d. —La mujer gris.
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Spencer.—El individuo contra el

Fgtado.
Id. --Origende las profesiones
Id. —Creacidn y evolucion.
ld. —Educacion intelectual,

moral y fisica,

ld. —Estudios politicos y so-
ciales.

ld. —La religidn: su pasado y
8t Porveniy,

Id. —La Justicia.

Id. —Los primeros principios.

2 tomos,
Id. —ElL Progreso.
Id. —Lasceremoniasdelavida
Strauss.—Estudios literarios y reli-
ginsos.

ld. —La antigun yla nueva fe.
Talne.—La pintura en Italia.
Id. —Viage por Italia. § tomos.
ld. —Filosofia del Arte. 2 tomos.
Id. —Los filésofos del siglo XIX.
Id. —Los origenes de la Francia
contempordnen. 2 tomos.,
Talero.—Ecos de ausencia,
Tchekhov.— Vanka,
Tenlente 0. Bilse.—Pequefia guar-
nicidgn.
Tiberghien (G.)—Zesis.

Tolstol.—La verdadera vida,
ld. —La guerra rusojaponesa.,
ld. —La escuela de Yasnaia-
Paoliana.
Torres (Carlos A.)—Idola Fori.
Ugarte.— Visiones de Espafia,
Id. —El Arte y la Demoeracia.
Id. —Las nuevas tendencias li-
terarias.
Uralas.—Los hijos del amor.
Urquljo.—De mi cartera.

ld. —Peliculas.
Vandervelde.—El colectiviamo.
Vasquez Yepes.—Desde Barcelona.
Vasseur.—Urigen y desarrollo de

las instiluciones oceci-
dentales. -

Id, —Cantos del Nuevo Mun-

do... (Poesias.)
Voltaire.—Diccionario fillosdfico. 6 t.
Wigner.—Novelas y pensamientos.
Walt Whitman.—Poemas.
Zola.— Bl mandato de la muerta.
Id. —Cdmo se muere.

Zoydas.—Pobreza y descontento.—

eorge—La condicion del trabajo
Zozaya.— El huerto de Epicteto.

Id. —#llibro del saber doliente.

Id. —Por los cauces serenos.
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Mapiwavmria (H.)—Oro sangriento, (Los toros).
Ferno (AGustin G.;—Notas de una madre.

Nin Frias (ALBERTO).—Marcos, amador de la belleza.
Doroso (ARMANDO).—Los nuevos.

Renin (ErNpsTO),—Didlogos filosdficos.

BrrnsTEIN (Epuarpo), —Socialismo evolucionista.
NonL (EveeNio),.—El rey se divierte,

Ruskin (Joun).—La corona de olivo silvestre.
Morayra (MigunL).— De Historia.

MiraBENT ViLapLana (F.)—Miventana florida.
Murmyrkowsky (DimiTri pE),—Pedro el Grande. (Segunda

parte de Pedro y Alejo).

Buntie Laront.—La voz del mar,

Den Varre IBERLUCEA,—Discursos parlamentarios,
Avramira (RAFAEL),— Cuestiones obreras.
BrrraEROY (JEAN).—Ximénez de Cisneros,
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