
CAPÍTULO XVI 

PREPARANDO EL CASTIGO 

Salió Pedro Antonio, seguido del «Niño de 
Utrera»; y apenas desaparecidos, María del Car­
men hizo sonar el timbre. Momentos después, 
presentábase en la estancia la misma criada que 
huyera del vaquero en cuanto supo que éste era 
el matador de su primo z\ guapo de Triana. 

—¿Ha yamao lazeñora? . . . 
—Zí; dile a Ramón que enganche zeguida-

mente la ziya de pozta, y que avize en cuanto 
esté preparada. 

—¡Enzeguía; zefiora!... 
Sal ió la sirviente, para volver apenas pasado 

un cuarto de hora, y decirle a María del Carmen 
que el carruaje esperaba en la puerta. 

—Puedes retirarte. 
—¿No quiere naíta má la zenora?... 
—Nada. 
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A la criada reemplazó la doncella, y la entris­
tecida hija de Pedro Antonio hizo que le vistieran 
un traje sencillo, tocando su cabeza con un som-
brerito de campo que realzaba más su belleza. 

Sal ió de sus habitaciones atravesando varias 
estancias; dió algunas órdenes antes de partir, y 
minutos después hallábase en la calle. E l lacayo 
al verla, apresuróse a abrir la portezuela del ca­
rruaje. María dió al cochero la dirección de la 
Dehesa al tiempo de tomar el estribo. 

Partió la posta tirada por dos soberbios tron­
cos de muías; y transcurridas dos horas, Car­
mela era recibida por su esposo a quien no dejó 
de extrañar tal visita. 

—¿Y tú, tan delicada, cómo te has atrevido a 
venir?... ¿No ves que lo que has hecho es una 
locura?... 

—{Todo lo contrario creo yo! La vida del 
campo ziempre é mucho má zaludable, y eztan-
do enferma nunca más indicada. 

—No deja de ser muy razonado tu argumento. 
Y a comprenderás que mis prevenciones las hago 
sólo por tu bien. Aquí, nunca podrás estar tan 
cuidadosamente asistida como en Sevilla. 

—Lo que en mí no logre hasé la Naturalesa, 
no lo conzeguirá el médico. 

—Está muy bien...: tú lo has dispuesto, y yo 
no tengo más voluntad que la de mi mujercita... 

Y don Juan Manuel ofreció el brazo a su espo­
sa: ella aceptó de muy mala gana, si bien di­
disimulando habilidosamente su repugnancia. 
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Subieron hasta las habitaciones reservadas ai 
matrimonio; y una vez allí, mostróse María más 
locuaz y comunicativa que nunca. 

La imbecilidad del ganadero no dió importan­
cia alguna al cambio tan repentino en el modo 
de ser de su esposa. Lo achacaba al deseo de ex­
pansionarse, y al fastidio que produce en el 
campo la falta de comunicación. 

Así transcurrió el dia sin que se vislumbraran 
los propósitos de María del Carmen, cada vez 
más atenta y expresiva con su esposo. 

A la mañana siguiente, el matrimonio paseába­
se por cerca de los encerraderos, cuando un be­
rrido próximo hizo que suspendieran súbitamen­
te la conversación animada que sostenían. 

— ¿Toroz aquí a eztaz hora?—interrogó con 
marcada intención la esposa de Cubero. 

—Uno solo. 
—¿Enfermo quisá?. . . 
—No. . . : precisamente por demasiada salud 

está enchiquerado... 
—¡Qué coza má rara!... 
—Más raro te parecerá saber qué toro es ese. 
—¿Y por qué?.. 
—Por su celebridad... 
—¿Y tal selebridá, a qué obedese?... 
— A un hecho de muy triste recordación. 
—¿De muy trizíe recordasión?.. . 
- S í . 
—Haz despertado mi curiozidá... Quiero za-

3)c de qué hecho ze trata. 
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—Quizá no te agrade mucho el recuerdo. 
—¿Y por qué?. . . 
—Porque creo que así ha de ocurrir... 
—Bueno...: pue, no importa...: ¡Quiero zatiz-

fase la curiozidáí 
—¡Luego, no me culpes si recibes una mala 

impresión! 
—No te culpo...: ¡descuida!... 
—Pues bien...:.ese toro es,... ¡no te lo digo 

eha!... 
—Me eztá poniendo nervioza... 
—Es. . . es... 
—¡Dale!... 
—Temo que la noticia te perjudique... 
—¡Te prometo que no!... 
—Ese toro es... 
—¡Acabal... 
—iEs , «Desavío¡»... 
— ¡No lo creo!:—respondió María conteniendo 

su indignación. 
—Jamás mis labios pronunciaron mayor ver­

dad... 
—¿Pero, «Dezavío», no murió en la Plasa?... 
—No pudieron con él, y tuvo que ser ence­

rrado. 
—¿Y cómo ha vuelto aquí de nuevo?... 
—Pues muy sencillo...: dando yo a la empre­

sa, lo que la empresa me pagó por el toro. 
—¿Y por qué hisiste ezo?... 
—¿No merece el recuerdo de Curriro conser­

var a su matador?... 



Claveles Rojos = 299' 

—Tú quería mucho a Curriío; ¿vcrdá?. . . 
—|Mujer, no sé lo que contestarte; porque 

como tú no crees nunca nada de lo que te digo!-.» 
—jZiempre la fama fué zegún loz hecho! 
—Oíros obrarán peor, y no serán tan censu­

rados... Tu ánimo está siempre predispuesto a 
dar pábulo a todo aquello que desdiga de mi 
seriedad y de mi buen concepto. 

—Zoy poco indulgente...: ¿no é azi?... 
—¿Por qué te muestras siempre mordaz y 

agresiva?... 
—¿Meresen otra coza tuz dezatino? 
—¿Jamás he obrado bien?... 
—¿Con tu ezpoza?: jnunca!... 
—¿No es obrar bien, seguir adorándote sin 

tener en cuenta para nada tus insultos?... 
—¿Ez por bondá acazo?... 
—¿Por qué, si no?... 
—¿No podría zé intimidado por el temple de 

Pedro Antonio Rico?.. . : ¿o ez que ya no recuer­
da del por qué estáz aquí?. . . • 

—Mucho confías en la bravura de tu padre; y 
es necesario que sepas que, el hombre, no es m á s 
que circunstancias... No debes perder de vista, 
que hoy más parte toman en las graves resolu­
ciones las armas, que los arrestos: y en eso de 
las armas, tengo la suerte de ser muy diestro... 
¡Pongo la bala, donde pongo el ojo!... 

—Una coza é cuando ze dizpara zobre un 
blanco zin expozíción alguna, y otra coza é 
dizpará zobre un hombre con el que ze arriezga 
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iodo... Aquél, permite que el dizparoze haga de 
nuevo; éste, mata zi el tiro yerra; y ziendo azi, al 
má hábil tirado le zuele temblé e! pulzo. 

—¿Pero crees que tu padre viviría si no fue­
ra padre tuyo?... ¿Por qué salí de casa los otros 
d ías? . . . : pues, porque me conozco, y quiera 
Dios que nunca teng-a que probarte lo contra­
rio de lo que tú has supuesto. 

—¿Quiere que hablemo de otra coza?... 
— ¡De lo que tú desees; vida míaí. . . 
—Del «Dezavío»; pongo por cazo. 
—Sea del «Desavío.. . : pregunta todo cuanto 

quieras. 
—¿Puedo vé a eze toro?... 
—¿Cómo que si puedes?... Aquí eres el ama, 

y no se ha de hacer otra cosa sino cumplir tu 
voluntad. 

—Zí.. . : pero donde hay patrón, no manda ma­
rinero; ¿no se dice ezo?... 

—Eso se dice...: pero en tí no cabe el prover­
bio, porque el patrón eres tú, y la nave marcha 
rauda bajo tu gobierno. 

— ¡Eztá galantízimo, hazta el extremo de con­
fundirme!... 

—¿Se puede ser de otra forma tratándose 
de t í? . . . 

—¡Qué poca memoria tiene!... 
—¿Te refieres a que alguna vez que otra, en 

medio de la desesperación que me produce tu 
desvío, he dicho cuatro sandeces que no has de­
bido tomar en cuenta?... 
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—Ezíá bien...: pero en fin; ¿para qué vamo a 
recordé coza que ya pazaron y presisameníe 
cuando voy creyendo en la pozibilidá de que 
podamo correzpoderno?... 

—¿Hablas en serio?... 
—¿He faltado yo a la zeriedá alguna vé?. . . 
—{Bendita seas; mi María del Carmen!...: ¡tú 

no sabes el bien que me haces, con sólo pensar 
que pueda llegar día que te decidas a quererme!... 

—Puc por desidido. 
—¿No me engañas? . . . 
—¡Otra vé? . . . 
—Has abierto para mí las puertas del cielo...: 

¡oh María!...: ¡por fin: por fin he logrado mis 
sueños dorados; mis sueños de ventura!... 

—No me lo agradesca del todo, ya que en 
miz decizione han tomado parte loz egoízmo. 

—¿Los egoísmos? . . . 
—Zí.. . : he reflexionado zerenamente, y lara-

són ze ha impuezto a laz iluzione... E l deztino 
me ha hecho tuya...: es fuersa viví a tu amparo,, 
y contigo pazá la vida...: ¿zería viví eztá ziem-
pre en continua lucha; en insesante porfía?... No 
me quedaba otro recurzo que zucumbí, y he zu-
cumbido... 

—¡Angel mío.. . ; pero eso es cálculo...; no es 
amor!... 

—Confórmate; detrá de lo uno, vendrá lo 
otro... Ayé te hubiera rechasado; hoy vengo a 
buzcarte...: ¿te párese poco?... 

—Es verdad; es verdad...: estoy satisfecho 
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cielito... Déjame que en el campo; donde los pa­
jaritos se arrullan y la Naturaleza sonríe, beba la 
felicidad en los divinos corales de tus labios... 

Y el viejo vi l , estrechó fuertemente a María be­
sándola en la boca. La esposa correspondió, 
siendo aquel su mayor sacrificio. 

—Vamos; vamos a la casa; riquita... 
—Luego; luego; ten calma. 
—¡Oh, qué día más largo se ha de hacer hoy 

para mí!... 
—Mejó; mucho mejó...: ¿no zerán azi má col­

mada tuz iluzione?... 
—jQué gran mujer eres; esposa mía!... 
—¿Lo vé ahora?... 
—No seas injusta...: lo he visto siempre... 
— Y a todo ezto, a pezá del amó loco que 

ziente por mí, haz olvidado un capricho de tu 
mujersita... 

—¿Un capricho tuyo?...: ¡di cual es; reina de 
mi corazón!.. . ¡Tu maridito no reconoce más 
afanes que los de ser tu esclavo, y satisfacer has­
ta tus más fútiles deseos!... 

—Quiero vé a «Dezavío». 
—¡Mecachis!...: ¡mira ahí una cosa en la que, 

de momento, no puedo complacerte!... 
—¿Y por qué?. . . 
—Pues muy sencillo...: porque la llave del en­

cerradero la tiene el «Niño de Utrera», y le he dado 
permiso para ir a Sevilla, con el fin de que pueda 
ultimar algunos asuntillos suyos. 

—¿Y no vendrá hoy?... 
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—Sí...: no tiene más remedio que estar de vuel­
ta para antes de que se recoja el ganado. 

—¡Pero entonse, ya no zerá hora? 
—Déjalo...: si tú tienes capricho de ver el toro, 

después de todo, en la semioscuridad del chique­
ro, no puedes apreciar bien su arrogancia...: yo 
haré que el «Niño» lo saque mañana al corral, 
y mientras que allí come el pienso, tienes tiem­
po sobrado para examinarlo a tu placer...: ¿te 
parece?... 

—Lo que tú quiera. 
—Así es mejor...: ¡como no puede uno hacer 

cuenta de estos desarrapados cuando emprenden 
el tole!... Por cierto que ya me va amoscando las 
repetidas andanzas del ta! «Niño». Se creen que 
son rentistas, y que el jornal hay que ganarlo sin 
ganarlo... 

—Así sois los mimados del favor..,: todo para 
el dinero, y por el dinero.:. Loz dezheredado, no 
tienen derecho a tené derecho...: no han de re-
conosé máz que obligasione.. . : imprescindi-
blez deberez a cumplí con la cronométrica exac­
titud que lez exige el hijo del oro, y un gezto de 
dezdén, cuando recuerdan el debé al endiozado... 

—No es eso María. 
—¿Cómo que no?... 
— Escucha...: con esta gente ineducada, hay 

que ser inflexible a veces, no por sentimiento, 
sino por necesidad... Su ignorancia.no sabe de­
terminar lo que es favor o es flaqueza...; y así 
como les satisface ser tratados con mansedum-
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bre,por quienes les pagan, si en cambio ellos su­
ponen carencia de valor en lo que sólo represen­
ta exceso de consideraciones, más vale que te 
pille un bicho de los que criamos por acá, que z l 
engreído servidor se desahogue haciendo fun­
cionar de lo lindo los cuartos traseros; porque 
entonces, puedes irte de la casa para que ellos la 
gobiernen. Eso es todo...: conque ya ves cómo 
las cañas se vuelven lanzas, y no son infelices 
los que trabajan; sino por quienes trabajan... 

—jPobresitoí. . . 
—¿Pobrecitos dices?... 
—Zí...; pero me refiero a vozotro... ¡Azíeztái; 

dá pena vero bajo el influjo de tantoz zufrimientoí 
—Pues no lo tomes a chacota hijiía...: que lo 

que te digo, es el puro Evangelio... 
—jY la Epíztolaí. . . 
—iQué rica eres!... 
—¿Rica?. . . {Yo pertenesco a eza claze de gen­

te pobre e ineducada a que aludía hase un mo­
mento! 

—Tú eres la esposa del primer contribuyente 
sevillano. 

—¿Y que importa?...: ¿acazo el origen ze pue­
de compra?... 

—Tienes respuesta para todo...: eres inven­
cible... 

— Y zin embargo, tú me haz rendido al fin... 
—jAy!. . . ¡No me lo digas Mariquital...: ¡tú eres 

la que siempre me has rendido!... 
—¡Aduladó!... 
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—¡Remonona!.. . 
—Temo que te vaya a quebrá.. . 
—¿A quebrarme yo; po rqué? . . . 
— A fuersa de lo fino que íe está poniendo» 
—¡Tú sí que me pones a mí!... 
- ¿ C ó m o ? . . . 
—Como yo me sé . . . 
—Bueno; pues, Gáyatelo; Gáyatelo y deja laz 

manesita quieta... 
—Pregúntame antes si puedo. 
—Puc tiene que podé...: ezíamo en el eam-

po, donde zuelen a vese zurgí mirada indiz-
ereta, y con eyo no reverensiaría mueho a tu ez-
poza... 

—Es verdad; pero me vuelves loco, y no sé lo 
que hago... 

—Puc hay que procurá tcné cordura... 
Don Juan Manuel miró el reloj y dijo a Carmela 

con acento acariciador: 
— ¡Cómo pasan las horas a tu lado; gloria 

mía!...: ¡la una ya!... 
—¿La una?... 
—¡Y diez minutos de la otra; hermosa mujer-

cita!... Vamos ya hacia la casa; el almuerzo nos 
estará esperando, y hoy me ha de saber mejor 
que ningún día. 

—¿Por qué?... 
—¿Y tú me lo preguntas?... 
—{Párese que haz vuelto a la primera edá!... 
— E l corazón es siempre niño, y tú la dueña 

de mi corazón. 
20 



S06 — Rafael Bayo 

Continuaba el berrear del íoro...: y aquel mu­
gido del feroz bovino, era para María del Car­
men algo así como una promesa. 

«Desavío», había sido designado por la hija 
de Pedro Antonio, como arma segura de su ven­
ganza. 

—Zeñora; ¿ze pué pazá?... 
—Adelante... 
— E n cuantito que je yegao m'han dicho que 

ozté preguntaba por mí, y aquí eztoy pa lo que 
la zeñora me quía manda... 

—¿Y don Juan Manuel?... 
—Aya en loz cnzerraero viendo recogeze er 

ganao. 
—Muy bien...: luego eztamo zolo; nadie puede 

ezcucharnos; responde. 
— L a zeñora pué pregunta toíto cuanto dezee. 
—¿Haz acompañado a mi padre?... 
—Me zeparé de é, pa venirme aquí. 
—¿Dónde habéis ido?... 
—En cá doña Fransisquita, que c una zeñora 

mu güeña, mejorando lo prezente. 
— ¿Qué habéis hecho ayí?... 
—Yo ezeribí, y er zeñó Pedro, dirtá. 
—¿Qué has escrito?... 
—Toíta la verdá...: cuanto dije a'ztéz en er pa-

lasio e la Plasa c Zan Fernando. 
—Eza precausione no eran nesesaria. 
— Y a lo zé yo...: pero en fin; yo he zío un mal 
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lióme, y no tengo erecho a que naide crea en miz 
palabra. 

—Inconveniente del que como tú, pazo la vida 
«en el ejersisio de malaz arte. 

—Por ezo m'aguanto, zufro y cayo; zenora. 
— Z i perzizíe en zé hombre de honó, yo haré 

jorque tu zueríe zea otra. 
—¡jurao toa la víaí... 
—Me alegro mucho, porque el arrepentimiento 

sinsero, aún puede zalvarte. 
—jPue por zarvao me tengo, zi el home que 

fué malo ze zarva azina!... 
— Y a otra coza «Niño». 
—M'andozté... 
— E l «Dezavío»; ¡eze toro maldito eztá en la 

caza y nada me haz dicho ezta mañana? 
—Ze me orvíó zeñora...: y luego, que creí no 

fuera p'azté muy importante la notisia; la verdá. 
—¿Tú cuida de eze bicho?... 
—Zí zeñora... 
—¿Cuál ez el eztado del toro?... 
—íBoyantc!...: ¡fenomená!...: ¡con má gana de 

jerí que nunca!... 
—¿De vera?... 
—¡Miztelá!—y el Vaquero entrecruzó sus de­

dos llevándolos luego hasta los labios en prue­
ba de juramento. 

—Me alegro que azi zea. 
—¿Qué quiere la zeñora?... 
—¿Tú está dizpuezto a zervirme?... 
—¡Manque me cu«zte la vía!... 
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—Grasia «Niño». 
—¿Qué jay que jasé?... 
—Ezcucha atento...: mañana voy al serrada 

con don Juan Manuel; en cuanto ayí eztemo, te 
mandará que dé zuelta al «Dezavío» para que yo 
pueda verlo en toda la plenitú de zu pujansa; 
cumple toda laz ordene de eze viejo mizerable; 
y en cuanto haya terminado con tu cometido, 
zube al terradiyo, donde eztaremo nozotro, por 
zi acazo yo te nesesitara... 

—Lo jaré tal y como la zefiora dezea... 
—Bien pagado, zi cumple; o bien molido z l 

me íraisiona... 
—¡Yo eztoy pagao y mu bien pagao, con zerví 

al ange que me conzuela en la vía!... 
—¡Grasia por tuz lisonja hombre!... 
—¡Jabla er corasón; poique mi boca, en jamá 

zupo esir eza coza!... 
—¡Pienza bien en que los frágile de lengua» 

zuelen pazá a vese por transe muy difísile!... ¡A 
vé si no ere muy torpe, y hase por compren­
derme!... 

— ¡Zi derzaminaran de ezo, era yo la a rmi ra­
sión!. .. 

— A z i me guzta. 
—¡Pue cuente ozté que zerá azín!... 
—Vete ya...: no zea coza que el amo venga y 

pueda zorprenderno... 
—¿Y qué?...: ¡zi viene el amo y dise a la zefio­

ra una palabrita, ze cae ar zuelo roando, pero 
que lo dejo frito!... 
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—No c ncsesario...: E l ganadero no debe mo­
rí azi .. 

- ¿ M a n d a argo má la zenora?... 
—Que no olvide nada de cuanto íe he dicho. 
—Dezcuide ozté, que no nezeziíaré come rabí-

ío e paza. 
—Ezo czpero... 
—jazía mañana, zi no jago faría ante... 
—Adió «Niño»; hazla mañana. 
Y el vaquero salió de la estancia, dejando a 

María abismada en sus pensamientos. 





CAPITULO XVII 

LA PENA DE TALIÓN 

Bueno será recordar que, así como Eriberío de 
Caníu ayudó a Sálico para que ésíe se apodera­
ra de la corona de Italia, conviríicndose después 
en su más decidido enemigo, en cuanto Con­
rado mandó prenderle, conocida la sublevación 
de la nobleza contra aquel Príncipe de la Igle­
sia, al que venciera en la batalla de Campo 
Malo en pago de los desafueros que realiza­
ra durante el tiempo de su privanza cerca dei 
Emperador, así don Juan Manuel, que fué el pa­
drino decidido de Curro Ramírez para que éste 
ocupara el trono de la torería, tornóse luego en 
rival encarnizado, desde que el arrogante mozo 
lo venció en la batalla dada para conquistar el 
corazón de María del Carmen; derrota que, como 
contienda de amores, jamás quiso perdonar el 
ganadero, llegando en su bárbaro odio hasta el 
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extremo de querer arrebatarle la vida de un modo 
cruel y miserable. 

Se ha dicho del amor propio, que, «es al espíri-
íu, lo que la sensibilidad física al cuerpo; que es 
la base de muchas de nuestras virtudes, y el mó­
vil de muchas buenas acciones cuando se inter­
preta en un sano sentido»; pero también se ha 
dicho, que, «cuando no es un sentimiento de ele­
vación honrado y deseoso de legítima gloria, se 
trueca en inmoderada estimación de sí mismo, 
en orgullo y vanidad, en un movimiento exclusi­
vo de preferencia para sí, constituyendo enton­
ces uno de los mayores defectos que puede tener 
el hombre». Así lo sentía aquel viejo enmalgra-
mado, engreído de su fortuna, sin que llegara a 
reconocer que las herencias no significan virtud 
ni esfuerzo alguno, que es lo que en realidad do­
cumenta, eleva y amerita. 

Era la tarde espléndida. 
María procuró hacerse la encontradiza con su 

esposo, y éste al verla, hubo de preguntarle con 
acento tan tierno como enconcorante: 

—¿Dónde va por aquí la reina de mi casa?... 
— A recordarte una promeza. 
—No tienes que recordarla; porque como cosa 

cuya, la tengo muy presente, y, ya he dado ins­
trucciones al «Niño de Utrera», que en este pre­
ciso momento marcha hacia el encerradero, pues 
ya sabes que las cosas más baladíes de mi María, 
son sagradas empresas para su esposo. 
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—¡Galante eztá!—dijo la hija de Pedro Anto­
nio disimulando su repugnancia por tales finezas. 

—No es galanteo mi decir...: es sinceridad que 
brota espontánea del amor que me inspiras. 

—jGrasia! 
—Las tuyas, van a trastornar mi juicio. 
—¡Cuidado que ezo e peligrozot... 
—¿Qué me importa, si es por tí tal peligro? 
—En fin; ¿quiere yevarme donde me haz pro­

metido?... 
—¿Pero de veras quieres ver al toro?... 
—¿Qué te extraña?... 
—¡Lo que si oyera de otros labios me ha­

da reír! 
—¿Por qué?... 
—¡Porque ese bicho te hirió muy hondo, para 

que sientas deseos de verle!... 
—¡Pozible é que eze mismo dezeo nazca del 

doló que me produjo la herida!... 
—¡Ingrata!...: ¿así te portas conmigo?... 
—Tú ere el culpable...: ¡me provoca, y ten­

go que recordé coza que eztaban muy lejo de 
mí!. . 

—Fuere como fuere, quiero complacerte gita­
na mía... :¿vamos?... 

—Cuando tú quiera. 
Ambos emprendieron el camino, y durante el 

Irayccto don Juan Manuel deshízose en mimos 
que ella se vió forzada a aceptar. 

Cuando más interesante se iba haciendo la 
conversación para el satiriásico viejo, el matri-
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monio se halló frente a la puerta de los corra-
lizos. 

Golpeóla don Juan Manuel fuertemente, y mo­
mentos después, el «Niño de Utrera» franqueába­
les la entrada. 

Una vez en el corral inmenso, pensó María 
en que allí, su padre y el ganadero, se entusias­
maron viendo las asombrosas disposiciones de 
un rapazuclo que ejecutaba las suertes con una 
precisión, un arte y una valentía, que para sí hu­
bieran querido los más hábiles lidiadores. 

Este recuerdo cruzó también por la mente de 
don Juan Manuel, y el mordido del remordimien­
to le hizo temblar...: aquel niño ya no existía... 

Pensaba Carmela en las escenas de aquella ma­
ñana inolvidable en que conoció a Currito, burlan­
do con maestría inimitada, con valor temerario, 
las acometidas de las reses, sin que por una sola 
vez se le viera flaquear ni mostrara cansancio. 

En los momentos en que la infeliz mujer volvía 
a pisar lugares de tan tristes recuerdos, le pare­
ció ver que vagaba por los tapiales la sombra 
del ser querido. 

Había en el encerradero silencio de muerte...: 
parecía como que al morir Currito, el sol entra­
ba allí para llorar, besando al mismo tiempo con 
sus destellos de fuego las paredes tétricas como 
losas de sepulcro. 

Conforme la imaginación iba rodando en dan­
za loca, en efeorazón de María se adentraba más 
y más el deseo de venganza. 
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E! odio se hacía avasallador. Sus miradas ful­
minaban contra el marido, el cual, examinándolo 
todo con un detenimiento exagerado como aquel 
que siente ansias de hallar motivo de reprensión, 
no se daba cuenta del abismo que íbase abriendo 
a su paso. 

Hecha minuciosamente la requisa, don Juan 
Manuel tornó al lado de su esposa, preguntán­
dole empachoso y majadero: 

—¿En qué piensas vida mía?... 
—En la tarde que por vé primera vizité ezto 

lugare...: ¿te acuerda?... 
—¿Cómo se me va a olvidar eso?... 
—iQué diferensia!... Entonse, todo alegría; in­

quietud alentadora; gose; mundo ahito de esa 
oleada zugeztiva de viví amorozo y acarisian-
te...: hoy, momento triste, quietud doloroza, ho-
raz yena de eza agobiadora marea del zufrí, 
que aroman a muerte. 

—¿Por qué has de mortificarte tan de continuo, 
si estás en la edad de disfrutar, y en circunstan­
cias de que aceptes todas las venturas propias 
de esos rosados sueños de juventud?... ¿Qué 
quieres tú, matar recuerdos torturadores?... Yo 
te proporcionaré dichas en que te ahogues de fe­
licidad, y hagan que para tí transcurran los días 
entre placeres que despierten rosadas ilusiones... 
En esta casa no se supo llorar jamás; en cambio, 
jamás se cesó de reir... 

—jHase tiempo que el plasé me zabe a doló!... 
— Y o te diré lo que te hace falta... 
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—¿A mí?: jnada...t 
—-Bueno; vamos arriba, y hablaremos luego... 
E l granadero cogió del brazo a su esposa, 

notando un ligero estremecimiento: 
—¿Tiemblas ángel mío?... 
—jLa emosión quisa!... 
—¿Emoción de qué?... 
—Estos lugares, siempre previenen. 
—Todo es cuestión de acostumbrarse... Ade­

más ; tú no eres de las que tan fácilmente se so­
brecogen... Recuerda el día de la tienta, en el que 
derrochaste valor impropio de tu sexo, quebran­
do a cuerpo limpio el novillo aquel que puso en 
dispersión a la mayoría de los invitados.. 

—Entonse era yo otra. 
—¿Tan pronto ha huido de tí el valor?... 
— A l peligro hay que avesarse como a otra 

-coza cualquiera. 
—No te digo que no...: pero para avezarse a 

él, se necesita valentía. 
— Y o me he vuelto cobarde. 
—No quiero que mi mujercita sufra... Vamos al 

íerradillo, y allí estaremos seguros... 
—Sí; vamos... 
—Aquí no podemos estar...: a este corralizo le 

faltan los burladeros...: he mandado que los ha­
gan nuevos, porque los que tenía eran un verda­
dero peligro para la gente que había de refugiar­
se en ellos... La intemperie, la lluvia, el sol y las 
cornadas, los dejaron imposibles. 

«Desavío» que oía pasos en el corral, comen-
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z ó a berrear asomando los morros babeantes a 
través del pequeño ventanillo del chiquero, para 
luego retirarse y derrotar sobre el machucho por­
tón, que estremecíase a cada embestida del ira­
cundo animal. 

—iVamos; vamos arriba pronto!...—decía a su 
esposa don Juan Manuel—; no me fío de ese 
bicho; es muy capaz de meter la cabeza con ga­
nas, hacer saltar el pestil lo^ plantarse en medio 
del encerradero en menos tiempo que se dice... 

—[Ay por Dio!...: ¡corramo ya!... 
Una escalenta estrecha y pina que partía de 

uno de los ángulos del vasto corralón, se pre­
sentó a la vista de María del Carmen; se encara­
mó por ella con tal ligereza, que su esposo que­
dó admirado. Siguióla este, y momentos des­
pués el matrimonio quedaba alejado de todo pe­
ligro. 

E l «Niño de Utrera», garrocha en mano, espe­
raba las órdenes de don Juan Manuel para dar 
suelta a la ñera. 

—Vamos hacia el terradillo del lado opuesto» 
desde donde veremos con todo detalle la salida 
del animal—dijo Cubero a su esposa—y ambos 
se dirigieron hacia el lugar designado por el aris­
tócrata. Una vez allí, hizo que María se fijara en el 
ventanillo de gruesas tablas pintadas de almagra 
—como el resto de aquel portón fiero y rudo—a 
favor de cuyo ventanillo adivinábase el interior 
del cubil, donde envuelto en la semioscuridad 
entreveíase la imponente figura del astado. Ape-
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ñ a s esíe oyó el silbido que lanzara donjuán M a ­
nuel, púsose en pie, quedando fijamente ansioso 
-en aquel pequeño cuadro por donde entraba a 
oleadas la luz. 

—«Niñooo!»—gritó el ganadero. 
—jQue manda oztéeee!... 
—¡Da suelta al toroool... 
—¡Ya mizmo!... 
Y el de Utrera se tendió a lo largo sobre el íe-

rradillo: empuñó la garrocha—al extremo de la 
^ual, en vez de puya, aparecía como una especie 
de horquilla—y haciendo descender la luenga 
vara a lo largo del portón, estuvo con ella tan­
teando hasta conseguir tropezar con el pestillo, 
para tirar de él y hacerlo salir de su lecho. 

A l ruido que produjo esta maniobra^ el toro 
-embistió sobre la puerta, abriéndose ésta con ím­
petu tremendo. Un segundo después, la fiera salía 
del chiquero quedando en comedio del corralizo 
mugiente y desafiadora. 

—María; dime si has visto en tu vida un ani­
mal que pueda ser comparado a éste, en finura y 
en trapío:—interrogó donjuán Manuel. 

E l rostro de la infeliz mujer se había puesto 
densamente pálido ante la vista del bruto que 
rompiera con ferocidad salvaje todas las espe­
ranzas que su corazón mantenía en continua elu­
cubración amorosa. 

—{Maldito!...: ¡Maldito!...—gritó la desdicha­
da, mientras que sus ojos llenábanse de lá­
grimas. 
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—¿Ves íú lo que yo presagiaba?... Aún amas 
a Curro.. . : lo que brota de los labios espontá­
neamente, es lo que puede reputarse de sincero... 
¿Quién te hace verter ese llanto, si no es el recuer­
do de aquel a quien «Desavío» sacrificara?... 

—¿Acazo ezpera que yo niegue la verdá que 
ensierran tuz palabra?... ¡Ah, puez te engaña!. . . 
jMaldito; zí!. . . : maldito toro, que hirió en mi co-
rasón, porque en él eztaba el único hombre que 
yo he amado locamente toda la vida!.. jFuera 
ya de fingimiento, y ziga yo confezándote zin 
reboso alguno, lo que jama te oculté, porque 
•azido va a mi alma con ahinco de garra!... 

—¿Y así te expresas delante de mí?. . . 
—¿Qué inconveniente hay en eyo?... ¿te dije 

lo contrario alguna ve?...: ¿acazo ignoraba que 
mi amó, mi entusiazmo, mi vida toda, conza-
grábanze a Currito?...: ¿que yo no zeníía otra 
•ambisione que la de zé para é? . . . 

—jPor eso hice bien en quitártelo!... 
—Quién; ¿tú?. . . 
—¡Sí; yo!...: jla expresa voluntad mía!... 
—¡Zi miz ojo no hubieran vizto herí, quisá me 

hisiera creé lo que no puedo creé!... 
—Tú viste herir a mi rival . . . : lo que has igno­

rado hasta este instante, es que a herir, ensené yo 
al toro...: o mejor dicho; a herir,lo enseñó aquel 
que desde el opuesto terradillo acaba de darle 
suelta... 

—¡No te creo!... 
—¿No me crees?...: ¡mejor! Pero dime...: ¿a 
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qué obedece pues el entusiasmo que siento por 
ese bicho?... 

—¿A ezo?... 
—jSí; a eso!... ¡El animalito satisfizo mi más 

ansiado deseo, librándome de aquel ingrato que 
conmigo cumplió de un modo miserable!... ¡Ese 
toro es mi vengador!... 

—¿Te atreve a inzultá a un muerto?...—dijo 
María, rugiente como tigresa.—{También tiene el 
ido quien procura vengarlo!... ¡Maldito tú, mil 
vese máz culpable que la mizma beztia!... 

—¡Hola, hola!...: ¿con que esas tenemos?... 
—¡Te falta való para todo: incluzo para tu 

reprezalia!... ¡Yo, una débi mujé, te enzenaré el; 
modo de tomá vengansa!... ¡Así; afrontadamen­
te; mirando al sielo y dando la cara a Dio, para 
que me jusgue con toda la duresa a que me haga 
acreedora, por mi acsione!... 

—¿Luego tu arrepentimiento ha sido falso?...: 
¿has ofrecido una reconciliación que no sent ías? 

— ¡A loz cobarde hay que zorprenderlo!... 
—Sorpresa que no ha de servirte para nada, 

si no es para que te haga sufrir mayores su­
plicios... 

—¡Es tarde para ezo!...: el bezo que me haz 
dado al entrá ¿no te ha zabido a muerte...? 

—¡No rica!...: ¡me ha sabido a gloria!...—con­
testó el enmalgramado ganadero, sonriendo sin 
duda para disimular el miedo que tenía ante la 
heroica decisión de aquella mujer. 

Sin saber por qué, sintió el miserable el esca-



Claveles Rojos — 321 

lofrío de la pavura...: presagiaba algo trágico; 
un momento espantable que no podía hacer por 
esquivar, porque ignoraba el instante, el aboca­
miento en que fuera evitable el peligro temido... 

—jVaz por fin a purga tuz mizeria!... 
—|Tú me obligasa ser más cruel!...: jsin tus 

provocaciones no hubiera llegado a tanto!... ¡Cu­
rro murió por sus arrogancias!...: ¡tu padre mo­
rirá hoy por sus gallardías!: y tú,.. . ¡tú rodarás 
hasta que te ahogue el cieno!... 

—¿Mi padre?...: ¿haz dicho que mi padre mo­
rirá hoy?...—interrogó la joven con fiereza. 

—¡Eso he dicho; sí!... ¡Ha sonado la hora de 
la justicia, y es preciso que me vayáis conocien­
do!... ¡Fuera de súplicas; de innecesarios rebaja­
mientos!...: ¡contra mí, no hais de poder!; ¡yo 
puedo contra vosotros!... ¡Ellos, a la tierra!...: 
¡al oprobio tú!... ¡Por voluntad, no quisiste ser 
la mujer mía,¡ y por fuerza serás la mujer de 
todos!... 

— S i fuera pozible que lograraz la ruindá de 
íuz propózito, ¿para quién zería la mayor ver-
güensa? . . . 

— ¡No hayTpara mí vallas cuando persigo una 
venganza!... Además: tú no eres mi esposa, por­
que yo lograré a fuerza de dinero, que desaparez­
ca toda justificación que pueda legalizar nuestro 
estado... 

—¡Mózíruo!...: ¡Móztruo!... 
—Tú lo has dicho...: ¡mónstruo!... ¡Y mira si 

has hecho que acrezca en mí la monstruosidad, 
21 
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que enfreno los ímpetus fogosos de mis horribles 
ansias, para que la saña demoniaca de mi pasión 
reprimida íe haga a mis ojos más deseada!... 
í Aquí; aquí vas a ser mía!—gritaba lascivo y her-
voso:—jaquí bajo la cúpula azul del firmamento; 
sobre la tierra dura; oyendo el delicioso trino 
de los pájaros, y el rugir escalofriante de las fie­
ras!... ¡Aquí vas a ser mía, pero no sin antes ha­
certe testimonio de cuanto soy capaz cuando tra­
to de dar pávulo a mis odios!... ¡Tú misma con tu 
cuerpo; con tu mágica hermosura; con tus ínti­
mos encantos, vas a pagar la vida de tu padre!... 
¡Tú sola eres el premio que ofrezco al matador!... 
¡Míralo!...: ¡allí está!.. . : ¡el arrepentido ante tí;el 
arrepentido ante Pedro Antonio!...: ¡De qué modo 
admirable ha estudiado su papel!... ¡Vale mucho 
ese hombrel... ¡Ven; «Niño» ven!...: ¡cobra el 
precio de tu trabajo!... ¡No te quejarás: pago an­
ticipado!... ¡Ven y muerde sobre esta carne aro­
mosa que es como fruto de maleficio!: ¡tengo se­
guridad en lo que ofrezco!: ¡te hará feliz!... 

La faz de María del Carmen transformóse de 
tal modo, que la que antes pareciera virgen ve­
neranda, resultaba ahora ángel caído. 

E l «Niño» obedeció; sí: pero corría en socorro 
de la víctima, cuando el victimario creyó que vo­
laba en auxilio suyo. 

Los miserables tienen a veces graves descui­
dos, y más, cuando tratan de obrar contra la ino­
cencia que la escuda Dios. 

Don Juan Manuel no llegó a precaver el inmi-
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nenie riesgo que corría ante una hembra valero­
sa y decidida como era María del Carmen. 

E l ganadero estaba casi al borde mismo del 
íerradillo, cuando ella, aprovechando un descui­
do del viejo, se avalanzó rápidamente sobre él, 
empujándolo al abismo con todas las desespera­
das fuerzas que su débil estado permitía. 

Fué horrible aquéllo...: Don Juan Manuel que 
no esperaba la súbita agresión, vaciló, quedando 
ante el espantoso peligro, haciendo inauditos 
esfuerzos para conseguir guardar el equilibrio. 
Sus ojos desencajados estaban fijos en el patio 
por donde «Desavío» discurría ansioso de en­
contrar algo que se hiciera objeto de sus acome­
tidas. La cara del maldito ganadero tenía palo­
res cadavéricos. Moviendo desesperadamente los 
brazos; arqueando el cuerpo hacia atrás unas ve­
ces; hecho puente hacia adelante otras, como 
nuevo Túcaro de la funambulía; era terrible el 
sufrimiento del bellaco, ya que en sólo unos ins­
tantes padeció torturas tantalinas como justo 
castigo de sus miserias. 

—«¡Niño!»... ¡pronto!... ¡pronto!... ¡favor!... 
sálvame!...—gritaba desesperado el sexagena­
rio. 

Una carcajada irónica fué la respuesta. 
Perdida por fin la gravedad que aquel cuerpo 

pudo mantener durante unos segundos, el mise­
rable creyó morir de espanto al verse en el va­
cío. Quedó de pies: imposible narrar su pánico 
cuando «Desavío» que, estaba algo distante, re-
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volvióse nervioso, precipitándose contra su pro» 
pió dueño. 

Caído el sombrero; el cabello erizado; la faz 
descompuesta y dando grandes voces en deman­
da de auxilio, don Juan Manuel corrió desespera­
do hacia uno de los extremos del corralizo, arrin­
conándose en el ángulo que formaban las dos 
paredes. Allí derrotó el toro con feroz impulso» 
sin que lograra recogerlo, por tropezar las astas 
en ambos muros. 

—jlnfame!...: ímaldita seas!...—gritaba a su 
esposa.—«¡Niño»; sálvame, y mi fortuna será 
para tí!—repetía Cubero. 

E l toro volvió a tomar tierra, levantando con 
las patas nubes de polvo, mientras que rugiente 
y fijo en la codiciada presa, de nuevo arremetió 
en acometida salvaje. 

María, avanzando varonil a semejanza de aque­
llas amazonas que, según los antiguos, habita­
ban las orillas del Termodonte; o de aquellas 
otras, que en el África subyugaron a los etíopes 
y númidas, llegó hasta el borde del terradillo que 
elevábase sobre el lugar del suplicio, y con gesto 
mefistofélico y voz tonante, gritó al toro: 

—íHiere; hiere pronto!...: ¡arráncale la vida!... 
jNo te detengan zuz cobarde alarido!...: jhiere; 
hiere ahí; zobre eza fiera entraña que zólo late 
para cauzá dezgarradura máz cruele que laz 
que tú cauza con laz azta maldita!... 

Como si la bestia hubiera entendido el deseo 
de su instigadora, se arrancó más fuerte que nun-
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ca enganchando por fin al ganadero al que vol­
teó aparatosamente, corneándolo después de un 
modo furioso. 

—¡Paga todo mi odio; toda mi dezgrazia.todoz 
íuz crímene!... {Él; él era mi ventura; miz zueño 
de fclisidá; miz ezperansa, y tú preparazíe zu 
perdisión!...: ¡hiere; toro hiere!...: ¡que la vida de 
Curro la pague con zu vidaí. . . 

E l bicho recrecíase en su ferocidad, ya que na­
die dificultaba sus acometidas. 

Una, otra y otra vez, hundió el asta hirvientc 
para sacarla tinta en sangre; en sangre que hu­
meaba como aquella otra que viera la hija de Pe­
dro Antonio,enrojeciendo la arena del circo en la 
tarde trágica. 

Aquella Mariquita linda y delicada como flor 
de invernadero, mostrábase leona, sin que por 
una sola vez pensara en perdonar. 

Vengaba su honor y su dolor. 
E l «Niño de Utrera»; quedóse exíasiado ante la 

contemplación de la incopiable belleza de María; 
y.avalanzándose de súbito sobre la infeliz, apre­
tujóla sobre su hercúleo pecho besando aque­
lla boca antes de que la joven pudiera evitar la 
profanación. 

—¡Ere un mizerable digno de eze!...—exclamó 
frenética María, al mismo tiempo que señalaba 
el cuerpo exánime de don Juan Manuel.—¡No te 
temo cobarde!... ¡Atrá!...: jatrá!...: ¿é azi como 
íú prueba el arrepentimiento?... 

E l vaquero retrocedió avergonzado. 
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—¡Perdón zeñora!...: ¡no zé lo que he jccho!...: 
jmataría a quien la ofendiera, y zin embargo la 
he ofendió yo!... íZienío como zi juan vertió 
plomo jirviente en miz vena, y eze fuego me ha 
obligao a la ruin arsiónl.. . ¡Dise bien Pedro A n ­
tonio cuando jabla e mí!: ímeresco que m'ezpre-
sien!... ¡Zeñora; er bezo ha zío robao, y er 
bezo d'un ange bien merese la vía!... 

Y rápido como el pensamiento, se arrojó al 
corralizo. 

María gritóle angustiada: 
—«¡Niño» huye!..: ¡aún no te ha vizto el toro!...: 

¡métete en el chiquero y sierra la puerta!... ¡Te 
creo!...: ¡te creo!...: ¡huye pronto!...; ¡yo te per­
dono!... 

Había tal gesto de compunción en la faz de 
aquel hombre cuando dió a la joven sus excusas» 
que la ofendida túvolas por sinceras. Y tan sin­
ceras fueron, que el culpable no quiso perdonar­
se a sí mismo lo que la propia ultrajada le per­
donara. 

Los cencerros de los mansos; el trote del ga­
nado; las voces de los vaqueros; todo ese tropel, 
que anuncia el retorno de la vacada, escuchába­
se como rumor de tempestad que avanzara ame­
nazadora hacia el lugar de la tragedia. 

Segundos después de que el «Niño de Utrera» 
lanzárase en busca de la muerte, en el opuesto 
lado del terradillo aparecieron las figuras de al­
gunos gañanes que,, al darse cuenta del riesgo 
que corría el infeliz compañero, aprestáronse al 
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auxilio. Nobles propósitos que vieron la imposi­
bilidad de realizar, al darse cuenta de la falta 
de burladeros. 

E l «Desavío» dejó de herir sobre el cuerpo 
inánime de D. Juan Manuel, y de pronto quedóse 
mirando al que iba a ser objeto de sus nuevas 
embestidas. 

—jCorre, «Niño», corre!.. .—seguía diciendo 
angustiada María del Carmen—jcorre al chique­
ro zin perdé momento!... ¡al chiquero; vete al 
chiquero; que «Dczavío» te mata!... 

E l de Utrera miró agradecido a la afligida hija 
de Pedro Antonio, pero no dió un sólo paso para 
esquivar el daño. 

—jjaz lo que te dise la zenora!... 
—¡Juye; juye ezgrasiao!... 
—¡Vete ar torí; quer toro te coge!... 
Así le gritaban los vaqueros, cuando el toro se 

arrancó codicioso; llegó hasta el, y enganchán­
dolo con tremenda violencia, dióle mortal corna­
da en el vientre. 

Con la faz descompuesta y un rictus de ago­
nía en sus labios, el «Niño de Utrera» se puso de 
pie aprovechando una retirada momentánea del 
toro; dió algunos pasos vacilantes; y dijo a M a ­
ría con acento de dolor: 

—¡M'a matao!...: ¡a mí tamién m'a mataol...: 
¡me yevo er zecreto e mi muerte!... 

Y cayó de nuevo para no volverse a levantar. 

E l juez, que no quiso hacer interrogatorio al-
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guno la noche anterior preguntaba a María del 
Carmen, a la mañana siguiente. 

—¿Y cómo explica usted el hecho, señora? . . . 
— S i he de zé franca, diré que no me doy 

cuenta de lo ocurrido. ¡Fué aqueyo tan inezpera-
do, tan de zúbito y tan horrible, que traztornó 
por completo mi serebro!... 

—¡Lo creo señora!. . . : pero ya, ¿qué hacer?...: 
jno os queda otro recurso, que la cristiana y ra­
cional resignación! 

—Habíamo yegado al enserradero;—continuó 
diciendo María—y mi ezpozo mehiso zubí hazta 
el terradiyo, quedando él en el corraliso acompa­
ñado del «Niño de Utrera», zirviente lea a quien 
jama olvidaré porque, zu noblesa, le ha cozta-
do la vida.. . 

—¡Fidelidad ejemplar!... 
—Zólo hasía unoz iztante que pazeaba yo por 

la asotea, cuando v i que mi ezpozo ze dirigía a 
la puerta del torí, mientras que el «Niño» yenaba 
de agua el abrevadero. No zé zi incurrió en dez-
cuido, quisa alguna imprudensia.tal vé un derrote 
del toro que hisiera zaltá del lecho el peztillo.ezlo 
sierto que cuando máz tranquila eztaba, v i corré 
a mi marido, abrirze la puerta, zalí «Dezavío», 
y, en zólo unos iztantes, tené luga el catacliz-
mo. Ya no me di cuenta de nada, ante el terror 
que me produjo la tragedia, y a punto eztuve de 
perdé la rasón. 

Todo lo declarado por María del Carmen tuvo 
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tan aparente fuerza de verismo, que el represen­
tante de la Ley díó por terminada su misión en 
aquella casa, y despidióse testimoniando su pe­
sar a la hija de Pedro Antonio. 

¿>e habló del drama algunos días; ultimáronse 
las diligencias, y dos semanas después, nadie se 
ocupaba ya del sangriento suceso de «Los jara­
les». Que es muy olvidadiza la sociedad y gusta 
poco de persistir en aquello que pueda producir­
le dolores. 

—jCuéníame toíta la verdá hija mía! 
—¿Ñola adivina uztc, padre?... 
—Zí: pero quiero oiría e tu boca... 
Entonces María del Carmen, acercando su 

asiento al lado del que ocupaba Pedro Antonio, 
hizo fiel relato de la sangrienta escena. 

—¿Y tú jazíenío való pa jasé ezo?... 
—¿Cómo no?... La muerte de Curro; el pro­

yectado azezinato de mi padre; el dezeo de la 
dezhonra mía; ¿no ez bazíante para que una mu-
jé demuezíre való?. . . \Lo único que me apena 
ez que un infelí haya zucumbido víctima de la 
fatalidá, cuando hiso abjurasión de zu culpa y co-
mensaba a zinzerarze con zu arrepentimiento!... 

— Y a eztá zaíizfecha tu vengansa; ¿no e ezo?... 
pue bien; deja ajora quer tiempo vaya curando la 
jería que ha jecho er doló, y, jquién zabe zi aún 
puez zé felí?... 

—¿Felí yo?.. . : mi porvcní ya eztá previzto, 
padre... 
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—¿Pueozaber lo? . . . 
—¿Por qué no?. . .La fortuna entera de Cubero, 

enjugará muchaz lágrima a loz dezgrasiado, ya 
que él taníaz hiso verte... Azilo y sentro benéfi­
co, conzumirán la mifá de zus mi yone; y el rez-
to,ha de zerví para el zosíenimiento de aquéyo.. . 

—¿Y tú?. . . 
— Y o , convertida de nuevo en scnsiya mujé del 

pueblo, viviré de mi trabajo, ayí, en la cazita de la 
que tan inicuamente me arrancaron para conver­
tirme en el zer ma dezgrasiado de la tierra... 

—¿Podrá zacrificá azina tu juveníú?... 
— ¿Quién ze acuerda de eya?... Miz pocoz año 

eztán en la ansianidá, porque miz iluzione mu­
rieron apena nasida mi dezdicha... Yo he zido 
parca en egoízmo; jbien lo zabe uzté, padreí . . . : 
y zi fui parca en ezo día dorado en loz que den­
tro de nueztra pobresa todo noz zonreía, hoy en 
que todo yora en derredó mío, la parquedá as-
ziende a negasión. . . L a juventú ez para mí una 
quimera...: dulse zueño que ze ha convertido en 
horrible dezpertá... jZon tan tenase miz zufri-
miento!... 

—jEz precizo que te jagaz fuerte!... 
—jNo ez pozible padre!... 

jTriste vida la de María del Carmen!,.. Para 
aquella mártir no había brillores en la luz del sol; 
estaba bajo la tiránica acción de esos momentos 
luctuosos durante los cuales donde se posa la 
mirada muere la alegría, gestea negativamente 
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la esperanza, aparecen hirientes los goces del 
pasado, el porvenir se espera como torcedor, el 
corazón flaquea, la razón declina y sólo un 
presente de tristezas se aferra a la voluntad para 
agotar los arrestos y torturar el alma. 

Era inútil todo esfuerzo que hiciera el padre 
para convencer a la hija. E l cuerpo se rendía, 
porque el espíritu se entregaba. 

Pasada la fecha del duelo que, el horrible se­
creto del hecho le impuso, Carmela tornó de nue­
vo a la casita de la calle de la Parra, donde le 
aguardaban la anciana viuda de Canuto y las 
ahogadoras memorias de instantes felices. 

Su contristado padre, la inconsolable Rosa­
rio y doña Francisquita, constituyeron el mundo 
para ella. Lejos de estos seres, no había nada 
más en la tierra. 

Todos cuatro, con un sólo pensamiento; con 
un sólo dolor; con un sólo recuerdo: 

iCurrito!... 





C A P I T U L O XVIil 

CLAVELES ROJOS 

Todos los días muy de mañanita, cuando ape­
nas la aurora colora la tierra con los delicados 
tintes de sus arreboles y besa los confines miste­
riosos por donde el sol comienza a expandir su 
cabellera de oro, una mujer envuelta en los plie­
gues de su manto negro como las penas que 
muerden sobre su corazón, avanza con paso va­
cilante, acusador de horrible cansera, para sal­
var la distancia que existe entre la capital de 
los deliciosos mares de la alegría, a esa otra 
donde reposan las aguas de las fuentes pródigas 
de los que lloran. 

Llega la desconocida hasta la impresionante 
cancela que da entrada al misterio de la vida 
eterna; la empuja con visible desfallecimiento 
hasta hacerla girar sobre sus goznes que chi-
rrean como graznido de ave agorera, y sigue 
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avanzando; avanzando siempre por las soledo­
sas calles de la ciudad muería, 

Como aquella Santísima Madre que recorrió 
las bardas del Calvario para llegar hasta el pie 
de la Cruz de sus inmensos dolores, la enlutada 
asciende por la barda de sus grandes pesares, 
porque también, a semejanza de la Inmaculada 
María Betlemítica, tuvo su Cruz aquella otra M a ­
ría sevillana. 

E n medio de aquel silencio, escuchábase el 
triste hipear de la afligida, que con la cabeza in­
clinada hacia la senda que riega con sus lágri­
mas y en la pálida faz las indelebles huellas de 
su dolor, llega al pie de una sepultura sobre la 
que campea el signo de cristiandad, y debajo, 
esta lacónica y sentida inscripción grabada en 
rico mármol de Italia: 

¡A MI CURRO! ¡SU MARÍA! 

Seguidamente, y con letra menuda,esta quinti­
lla recuerdo amargo de mejores días, y que al 
fin vino a convertir en realidad el presentir que 
acusara: 

Lograste por íu querer, 
volverme loca perdía, 
y me costará la vía 
el horrible padeser, 
porque es muy honda la hería, 

Carmela, sí; Carmela era la que ha un ano 
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venía concurriendo diariamente al tétrico lugar 
de eterna quietud, para depositar sobre la tumba 
de Currito un ramo de claveles como la nieve de 
la sierra puros. 

Aquella mujer, antes promesas y alegrías; aho­
ra duelos y desesperaciones, se arrodilló ante 
el severo túmulo orando fervorosamente por el 
que se le aparecía como en la tarde trágica, lla­
mándola con voz dulce y misteriosa plena de 
amores santos, de férvidos recuerdos, de puras 
ansias. 

«|Ven Maria: no me dejes solo!» 
Arrastrada por el incentivo embeleso de aque­

lla voz imaginaria, María, sollozante se incor­
pora, y tendiendo el brazo, deposita la aromosa 
ofrenda en el mármol gélido y albero. 

Una tos seca y pertinaz acomete a la contris­
tada visitante; inunda su frente un sudor frío; 
dé r ranse sus ojos; sus labios se contraen con 
rictus doloroso; sus piernas vacilan, y rueda al fin 
con estertores de expiración sobre la sepultura 
del ídolo llorado. 

A l caer, hanse desprendido de su mano las 
blancas flores y quedan sobre la piedra cinera­
ria que a la vez recibe aquel cuerpo jadeante. 
María, asiéndose a la cruz que se relieva como 
los exergos de las medallas de Cartago, respira 
ahogadora, febril, anhelosa, hasta que un nuevo 
golpe de tos honda, deja escapar por la decolora­
da flor de sus labios borbotones de líquidos ru­
bíes que manchan la impoluta blancura sepulcral 
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besando de paso aquel ramito de lindísimos cla­
veles. 

E l eco trac hasta el Camposanto el tétrico ta-
ñir de las campanas; esos dobles vibrátiles, que 
tanto sobrecogen el corazón y duelen al alma. 

L a Giralda llora el recuerdo de aquellos días 
en que el Redentor del Mundo hubo de sacrificar­
se por la Humanidad; llora la torre famosa, a 
la que hacen coro sus parroquiales hermanas. 

E n las rejas de María, los tiestos de flores es­
peran sedientos el riego vivificador con que los 
alimentaran aquellas manos que dieron celo a 
las rosas, para llorar ellos también con perfuma­
do lagrimeo el paso del Cristo de San Lorenzo, 
del Cristo del Gran Poder, del Cristo de los M a ­
carenos. 

La saeta; la mágica saeta sevillana, no surgiría 
aquel año de labios de la bella cantora que la sal­
modiara con místicos gorjeos de humano rui­
señor. 

Imágenes prodigiosas, brillores de oro, rielar 
de piedras irisadas, luz pródiga, silencio reve­
rente de una multitud atisbadora y fervorosa; la 
Fe infiltrándose en los corazones y los corazo­
nes henchidos de salvadora Fe; los hechiceros 
rostros de las bellas, tocadas con las ricas blon­
das de sus mantillas que asemejan espumas aca-
riciadorasjbesando sobre la suprema gracia de 
aquellos ángeles de la Tierra; el ambiente satu-
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rado de perfumes, los perfumes saturados de pro­
mesas; todos los atisbos deliciosos con que sabe 
influenciarnos la gloria sevillana; todos los sue­
ños , todas las seducciones de pasados años. . . : 
pero no; hemos dicho mal...: todos no, porque 
falta la más linda perla de Andalucía; la mujer de 
ojos hechiceros, de conturbadora sonrisa siem­
pre aprisionada en la encendida amapola de sus 
labios; la de cuerpo escapadizo, venusto, crota-
lino; la de seráfica bondad; el querube macare­
no que al desplegar sus alas, todas las campa­
nas tocaban a gloria, y toda la gloria de su gra­
cia seductora adentrábase en los corazones... 

—jMaría del Carmen!..,:—gritaba la fama— 
¿dónde está María?. . . Y María quedábase allí; 
sobre una losa del Composanto...: allí quedábase 
rígida, fría, cubierta de gasas, con sonrisa de 
mártir que espera la redención de sus pecados, 
asida a la cruz relievada como los exergos de 
las medallas de Cartago...: allí, entre flores de 
cáliz tubuloso, de albarina pureza, que al besar­
las los líquidos corales de su vida rota, el hado 
las convirtió en claveles rojos... , 

¡Maríaí... ¡María!... ¡Que dulce nombre!... ¿No 
se debieran llamar así las almas?... 

Cuando el isócrono repiqueteo de las campa­
nas ensordece el espacio y desde los balcones 
caen las aleluyas como policromada lluvia de 
flores deshojadas y el morterete retumba con su 

22 
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horr ísono estampido, y el cohete ensordece y 
gime la guitarra y surge el canto alegre y la loca 
algarabía anuncia a bronce triunfal la sacrosanta 
ascensión del Resucitado; cuando el firmamento 
resplandece espléndido por la cegadora luz de un 
sol hirviente y la hembra garrida sale a la reja 
con ansias de aspirar los perfumes de sus jun­
cias, de sus albahacas y de sus claveles; cuan­
do el mozo arrogante cruza la calle donairoso y 
decidido, provocativo y retador para quien diri­
ja la mirada a la mujer que alienta sus pasiones, 
y el griterío hiere los oídos y el travieso rapazue-
lo brinca y goza haciendo escuchar el afónico 
martilleo de su matraca; cuando surge de nuevo 
el goce, el movimiento, la vibración y vuelve 
iodo a la vida después del marasmo de la Sema­
na Grande, vieron con tristeza los macarenos la 
cerrada reja de aquella casita de María del Car­
men, y tras de los hierros, los tiestos silenciosos 
con sus flores mustias, tristes, mortalmente heri­
das; con sus flores de cálices fragantes, bañadas 
por las titiladoras y diamantinas gotas de rocío, 
como lagrimeo^doloroso arrancado de aquellos 
cuerpecitos tiernos; de aquellos cuerpecitos que 
lloran por la que partió rauda, para nunca más 
volver a prodigarles sus cuidados y sus ca­
ricias. 

Aquel Sábado de Gloria, como cuadro apoteó-
sico de una grandeza ideal, dicen que se vió a 
Jesús subir; subir como en la Transfiguración 
hasta la cima del Thabor, entre Moisés y Elias; 
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y a sus pies,de impalpabilidades de sombra, dos 
almas puras, unidas, prietas, dos cuerpos de es­
fumadas líneas mundanales, pedíanle paz, paz, 
cubriéndolas Dios con su manió inconsútil, ful­
gente y piadoso, mientras que la Giralda, allá 
abajo, seguía cantando el aleluya con sus multi­
plicadas lenguas de bronce. 





EPÍLOGO 

—jNiña!...: ¿pero qué te paza?... jdezpiería 
de una ve, tontona!... 

—¿Dónde eztoy?... 
—¿Cómo que dónde?. . . ¡íié grasia!... pue en 

Zeviya; en la caye del Ezparmarejo, y a la vera 
del hombre que má te quiere en er mundo... 

—jAy, Curriío mío!. . . : jqué zueño má ho­
rrible!... 

—iZangreziía; gitana e mi arma!...: ¿y yora 
íú por ezo, boba?... Loz zueño, zon zuefio, y no 
|ay que jaserle cazo... 

—Niño: |zi paese que ajora te quieo má!... 
—¿De vera ezo?... 
—¡Por ezta que zon cruse!... 
— Y , dime, vidita: ¿qué zueño ha zío er bendi­

to zueño a quien debo el aumento e tu querc?... 
—Luego te lo diré. 
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—No; ajora. 
—Ajora no podría.. . 
—¿Tan grave e la coza?... 
—Hasíe íú cuenta, que te he visto morí eztro-

saíto en la cabesa e un toro...: y, yo.. . 
—¡Mira; mira qué carita má rcquetepresiosa 

pone jasiendo pucheriío que guizan amore y ven­
tura!... 

—¡Gáyate yal. . . 
— ¡Vente p'aquí cariñito!...: ¡orvía pezare, y a 

viví rozita temprana!... ¡Deja tú corre lo cuatro 
día que uno paza en ezte picariyo mundo, que 
ezo zí que e zonal... ¡E tan jondo er penzamien-
to, cuando er penzamiento z'emperra en conosé 
er zecreto er viví!... pero fuera e cavilasione, por­
que cavila e locura pa er que no cavila.. . ¡Ven­
ga alegría zi e verdá la alegría!... 

—Tú me quiere mucho, mucho, Currito?... 
—¡Lo que Jozú quería a la Vingen!... 
—¡Farzol: ¡que carito me cueztan tuz quereres 
Y , gatuna, mimosa, anhelante de pasión y de 

santos deseos, rodeó con sus brazos escultura­
les el fornido cuello del esposo, y éste, en pago, 
hizo estallar en el coral de aquellos labios bru­
jos un beso enloquecedor. 

—¡No yore tú má, mi María er Carme; que no 
hay coza que tanto m'apene, como ve iagrimita 
en tuz ojo retrechero...: en ezoz ojo que tan lo-
quito me traen, y que tan dezezperaíto me ponen 
cuando no me miran la vese que yo creo que de­
bían mirarme!... 
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—¿Cuánta, cuánta, anziozo?... 
—Mira: te lo diré cantando, y verá qué prezio-

zo zale: ¡mi por mi, diesmíí... ¡dié por diesmí, 
sienmí!... ¡dié por sienmí, un miyooonl... ¡Ezo 
mizmito: un miyón de vese por minuto quiziera 
yo que tuz ojo me miraran, y aún me queo 
corto!... 

—¡Ezagerao!:.. 
—¿Ezagerao yo cuando digo e quererte?... 

¡Túentonse no chanela \or pezo e mi carino!... 
—¡Cuando dise e quererme!...: ¿y cuándo no 

lo dise?... 
—Pero ramito e asusena: jzi lo eztoy ¡siendo 

ende que me afisionaron ar chupeteo er biberón 
y lo he de zeguí isiendo jasta que no me farte 
la vía!... 

— ¡Embuztero!... ¡Tú zí que me va a mata 
a mí!... 

—¡Caya por Dio sielito mío!...: ¡no diga eza 
coza!.... ¿qué jago yo zin mi Mariquiya, y qué 
jase mi Mariquiya muriéndoze endenante c zabé 
zi er chavá zerá rubio o moreno?... 

—¡Granuja!. . 
—¿Y por qué va a zé granuja er niño?.. . ¡vamo 

a ve!... 
—Er niño, no: ¡tú!... 
—¡Grasia, pimpoyol...: pero jóyeme corason-

siío: ¿e de vera que te va a morí enzeguía?. . . 
—No paze tú pena, que yo no me muero tan 

y mientra que te tenga aquí; aquí; ¿zabe? . . . 
mu pegaíto ar caló e mi pecho... Pero ajora, ez-
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cucha ¡zo bribón!: zi arguna ve me engaña, no te 
va a mata er íoro, porque íc vo a maíá yo . . . : 
¿zabe?. . . -

— ¡Jiere ya azezina!,.. 
—¿De vera?... 
—¿Cómo que zi de vera?...: ¡jabre íuz brasito 

pronto!... 
—¿Pa qué quiere tú ezo, gorfo?... 
—¿Que pa qué?. . . : jpa encontré la zeportura 

e toíto miz pezare! 
— ¡Z'a muao el entcrraóí.. . 
—¡Düe que venga Mariquiya!... íque ze lo píe 

un criztiano!... 
—¡Ten carma! 
—¿Carma dise a un pecaó arrepentío?.. . : ¿no 

me eztá viendo loquito?... 
— ¡Vente ya p'acá que yo te ate, zo tunante; no 

vaya a jasé conmigo una esaborisión!... 
—¿Me perdonaba? 
—¡Y te bendesía luego, zi pa luego me queaba 

una mijiíita azín e zentíot... 
—¿Quién dise eso?... 
—jEzte corasonsiyo que yevo aquí dentro, y 

que el pobresito ziente dolore c tanto quererte!... 
—¡Mi Carmeliya!... 
—¡Pero charrán que el eníerraó ezpera!... 
— ¡Pue mátame ya!; ¿u quiere que m'entierren 

vivo?. . . 
—¡No mi arma!...: ¡a ezpichá jan tocaol.,. 
—¡Zi ezto e morí, me peza no jabé penzao en 

er zuzidio dende que tuve rasón! 
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En el inmaculado altar de los amores, un ma­
trimonio feliz quema incienso a la fe jurada. 

Suspiros nacidos de sagradas pasiones, su­
ben al cielo como tierna ofrenda que dos almas 
vibrátiles elevan a Dios, para que Él las unja y 
bendiga. 

Son las diez déla mañana del Sábado Grande, 
E l deleitoso arrullo de los goces, se confunde 

con el alegre voltear de las campanas. 
jjTocan a Gloria!!. . . 
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