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CAPTULO 1

Mirapa RETROSPECTIVA

Fara mejor llevar al conocimiento de nuestros
lectores el argumento del presente libro, precisa
que retrocedamos a la época en que Currito solo
contaba dos afios de edad, y en cuya época tuvo
lugar el suceso que dié origen a un hecho de Pe-
dro Antonio, el cual hecho, sirvié de base para
el desarrollo dramético de esta novela.

Tocaba a su fin la temporada taurina: solo
quedabanle que lidiar al «Gallo» las dos iiltimas
-corridas en la plaza de Madrid.

Ya dijimos en otro lugar de la presente obra
que, «Angeliyo», era el peén de confianza de Fer-
nando Gémez.

Despediase Octubre; ese mes tan deseado por
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los toreros, ya que ¢l los lleva a los brazos de
los seres queridos que ansian el reposo y fran-
quilidad de quienes en los meses caniculares, y
hasta antes y después do los meses caniculares,
pasan la vida en continuo trabajo, en confinuo
rodar y en continuo peligro de muerte.

Rosarito «La Campanera», habia recibido car-
ta del esposo, en la que le anunciaba que Dios
mediante, pronto le daria un abrazo y gozaria
de las caricias de su pequefiuelo, lazo santo que
vino a esfrechar mds y mds el amor puro que
profesdbase aquel matrimonio tan feliz y dichoso.

Seis meses de tranquilidad; seis meses disfru-
tando de anheladas bienandanzas, para en Abril
volver de nuevo a la lucha divirtiendo a los de-
mds, mienfras que para ellos se abren las puer-
tas de la sepultura, voragine deseosa siempre de
tragar humanas piltrafas.

LIn hombre atravesoé la plazuela y quedé para-
do frente a la casa de «Angeliyo». :

Era alto, moreno, majetén; uno de esos fipos
que acusan al perdonavidas; al fullero; uno de
esos fipos que previenen solo con mirarles a la
cara.

Sus ojos negros, pequefios, vivaces, pero de
aviesa vivacidad, eran de un brillo heridor; su
nariz corfa, respingada, cuyas aletas estreme-
cianse nerviosas como si ventearan el vicio; su
boca grande de labios gruesos, parecia hecha
para morder y maldecir; su cara ancha, comple-
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tamente rasurada, y su tipo de provocadora chu-
leria, lo mismo acusaban al canfaorflamenco, que
al focaor de guitarra, que al vaquero terne, que
al matén que cobra el barato donde le pagan bien,
y «pué vivir azi desenfemenfe».

Frisaba su edad, de los cuarenta a cuarenti-
cinco afios; vestia de corto; fraje gris ataviaba
su fachendosa figura, cubriendo su cabeza con
sombrero de ala ancha, negro, como debia ser
la conciencia del desconocido, y una bota de piel
roja, ajustada al pie con exageradas estrecheces,
completaban la tipica veste del desenfadado per-
sonaje.

Aquel tipo que contoneabase al andar con aire
pedantesco y flamencén, respondia al remoque-
te de <El Arrojao».

&Y quién era «El Arrojao»?...

Sigamosle y pronto lo sabremos.

Asi que esfuvo seguro de que el niimero que
¢| miraba de un modo insistente, respondia con
exactitud al que a él le habian dicho como indi-
cador de la casa de «Angeliyo», llamé a la puer-
ta que solo aparecia entornada, al mismo tiempo
que se anunciaba con el consabido «A la pa e
Di6» tan usual entre la gente de los barrios bajos
andaluces.

—¢Quien é?...—respondié desde el inferior
una voz femenina.

—¢ Vive aqui Angeliyo Rodrigue?...
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—Va enzeguia!

Escuchéaronse unos pasos menuditos, y mo-
mentos después se abria la puerta. En ella apa-
reci6 la garrida figura de Rosario que, corria pa-
reja con su hermosura, y «El Arrojao», quedése
sorprendido ante belleza tan peregrina, mientras
que la esposa de Angeliyo recibié una mala im-
presion al fijarse en la fosca catadura del visi—
tante.

—iBueno dial...—dijo el recién llegado al apa-
recer la esposa de Angeliyo...

—¢Qué se ofrese?...—respondio ella...

—¢Ezta en caza Angeliyo?...

—iNo zefié!...

—¢&Y zu mujé?...

—iYo zoyl...

—iVargame Dié6, Rozarito!... {No me conose?

—iNo recuerdo ahora!: —exclamoé «La Campa-
nera», un poquito mas tranquilizada al oir el
acento dulzén y carifioso, de aquel individuo que
tan mal efecto le causara al verle.

—¢No recuerdas «d’el Arrojao»?

—iZi... zil...: jya m’acuerdo!... jya m’acuer-
do...! jpero era yo tan chiquita!...

—¢Cudntoz afio tiene ajora?...

—iYa zoy una viejal: [veintidé!...

—|Ziete, teniaz entonse, cuando a mf me ye-
varon!...

—iNo ze m’orvia naita de lo que of contd a mi
pobresito pare, cuando ozté tuvo la ezgrasia e
jasé aqueyo!...
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—jCuanto he zufrio ende entonse!—exclamé
hipécritamente «El Arrojao»...

—VYa no hay que jabld de aqueyo: aqueyo ya
pazé. Lo que ze debe procurd ajora, e no caé
nuevamente en la fentasion.

—iYo te juro, que me dejaré matd ante!.,. |Tu
no zabe lo que ze padese cuando za tenfo la ma-
la zuerte de quitd la via a do zemejante, y tié uno
consiensial... jQue remordimiento mé grande;
maresita mial... {Pero vamo a jabla de ofra coza,
poique en cuantifo que jablo de ezto, la pena me
ajogal...

—iZi... zil:... lo jecho ya no tiene remedio, y é
tonto martirisarse... {Pero, paze ozfé; no ez cuez-
tion de que ezté ozté en la cayel...

—iYo, la verdd,no quiziera paza; poique como
ere mujé joven y jermoza, y e tan mala la gente!...

—En la Macarena, y fuera e la Macarena, ze
conose ya a Rozarito «<La Campanera», y ze zabe
quién € Rozarito...

—iNo te ofenda, mujé!... jyo, ya ti vé, poiqué
lo jabré dicho!...

—iZi no me ofendo!... Yo le agradesco azté
zu giiena intensién!...

Pas6 «El Arrojao». acepté la silla que la mujer
de «Angeliyo» le brindara, y luego de que ella
hubo sentddose en otra, continué la conversa-
cion inferrumpida...

—¢Y cudndo ha venio ozté?...

—1Ayé mizmitol...

—¢Qué tiempo jase de aqueyo?...



8 = PRafael Bayo

—De aqueyo, diesisei afio: de que a mi me
yevaron, quinse. Me zalieron veinte e caena,
pero m’han cogio do indurfo, y m’han rebajao
sinco. jPor ezo eztoy aquf; que zi no, aiin me
quearian fatiga!...

—(Coémo paza er tiempo Zefiél...

—¢Congque, ti te cazazte?...

—iBuenoooool...; jcudnto jasel...

—iNo zera muchol...

—Tre afio:... jcomo quien no dise na!...

—¢&Y qué zon fre afio, nifia?...

—1Cazi la via de una mujé!...

—iQué zabez tii de ezo!...

—iVaya zi lo zé!l...

—Qué:... Ly como fe va con «Angeliyo?»..,

—iMii mal...

—{Mii ma, jaz dicho?...

—Zi: mi ma, cuando eztoy lejito de é... «An-
geliyo» é un dnge pa mi, y yo eztoy loquita por
«Angeliyo»...

—iYa desia yo!:.... j«Angeliyo» ha e zé mu
giiena prezona!... Cuando aqueyo mio, yo tenia
veintisinco afio... {y le yevo ochol...; er tendrd
entonse:...; de vintisinco quita ocho:... quean...

—[Desisiete!... jezo ezta ma claro que el agual...

—(Bzo é!:... jdesisiete!... Pue con desisiete
afio, era t6 un jombresito que dabagloriajabldcon
€... iMi mala purgal:... jezo zil... jpero que va-

liendo mucho er nifio!.,. Ya tii ve zi eran mala
purga laz zuya,... que: ,vez aqui ezta corfd en la
barba?...
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—iZi; ya la veol..,

—Pué eza cortd iba un poquito maz abajo y
mii bien dirigia:... pero di un zarto atrd, y pie li-
brarme e la esaborision; poique zi no, a jezta
jora no eztoy yo jablando contigo.

—¢Pero ezo ze lo jiso a ozté €?...

—iEr mizmito!:... ;Y zabepor qué?:... {por cazi
né!... Enfonse «Angeliyo» empesaba su afisién a
loz toro, y ziempre andaba metio enlaz capea; y
yo, la verda, con la confiansa del que lo ja vizto
nasé, le gazté una groma eztando entre amigo, y
al nifio no le cayé bien, Ze dezpidio, zin desi ni
media palabra de zu intensione; me jiso el aguar-
do en el arco yevandome dezpué jazta er cami-
no der simenterio, y una ve ayi, m’arrimé do
chulefa que me puzo la cara mord como un za-
bafién; y «ajora—me dijo—pa que zepaz tii lo que
zon loz nifio y no te riaz md de eyo»—me largé
un viaje, que zi no zoy lizto, me ezfropea er
cayejon e laz zopa. No me da vergiiensa desir-
lo: me cogié la ve y ze me vino tan de verita
ensima, que fuve que zali e naja pa que no me
jisieran |'artosia...

—iM’eztrafia, porque «Angeliyo» e un hermano
pa lo amigol... :

—iY lofuéluego pamil...: jvlo quize a rabial:...
iy lo quiero como coza mial:... [mira ti zi lo quie-~
ro, que la primera vizita que jago en Zeviya ¢ a zu
caza, y de la vera zuya no je de zepararme nuncal
iOjala jubia jecho cazo de zus conzejo!:... jezfoz
quinse afio de amargura, me loz jubid yo ajorrao!
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—j«Angeliyo» e mu giiena perzona!... |No lo
digo yo porque zea mi mario!:... jahi eztd er ba-
rrio gue lo digal...

—¢Pero qué me va a contd naide de «Angeli-
yo», zi lo conosco yo mejé que naide?... |Nasios
loz do, en una mizma caye!:... jjuntaz zu cazay la
mial:... junioz ziempre!:... |criaoz como jerma-
no!l:... 4qué ma quiere?... Pero chiquiya: ¢gti te
cree gque zi ze trata de ofro, cuando jiso conmigo
lo que jizo, joy eztd banderiyeando toro?...
jQuitaté ayd, arma criztiana!l:... jlo que eztd
eze ya, e md jestirao c'un gaché e la Gran Be-
fraial...

—¢Y ozté, ha mejorao de cabesa?...

—iPero zi yo no he zio nunca malo!:... lo que
susede, € que me buzcan, y yo no tengo pasensia
pa que me ezperen; {por eso me voy ar burto en-
zeguial... {A mi, que me dejen quieto, y ya verdz
fii lo que é a mi lao er pan de Vienal...

—Ezo e menesté: que jaiga enmienda; ziquiera
poique no zufra zu probesita mare, que bastante
ja zufrio ya...

—¢Y qué curpa fengo yo e ze un ezgrasiao?....
&Quién piio evitéd la muerte er «Boyero» y er
zobrino er «Boyero»?:... jnaide!l... ¢Les jise yo
argo ma que fomarlez un poquiyo er pelo poi-

“que iba e copaz?... {No fueron eyoz loz que me
rezpondieron?... jQue z'hubidn cayao, y no paza
nél... jPaese que no eran jombrez enterao de lo
atravesaitaz que tenfa yo laz entrafia?... Y poi-
que lez pego, y eyoz me agrieden, y yo me
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efiendo pa que no me obligaran a jasé er guifio a
loz ventisinco abrile,... {foma caena «Arrojao»l...
jveinte afio, pa que t'acuerdez, y ar Reformaferio-
de incorregiblez de Arcald e Jenare, pa que te
vayaz enterando!... {Ezto e rasén?...

—Hemo quedao en que no hay que jablda ma
de ezo...

—iE mejé, zi!:... jpoique cuando m'acuerdo de
laz injustisia de ezte mundo, me giiervo loco, y
yo vengo esidio a zé un jombre jonrao!...

--jAzin debe zé!...

—jAzin é!...

—Ya ozté ve:... ,por qué le diré yo toita ezta
coza?... Yo quiero mucho a toz oztéz, poique zu
familia y la mia, no zan zeparao nunca: han zio
como jermanos, y jasta creo que zemo argo pa-
riente... Pue toito ezto, me jase penza en er bien
Zuyo...

— Zi, Rozarito: ¢acaso yo no te lo agraesco?...

— Lo primerito que jay que jasé, e no probd er
vino!...

—|Zi a mi er vino no me jase dafio!...

—iYa lo zé: pero jase dafio a ofro!:... jar pri-
mero que tié la ezgrasia e tropesa con «El Arro-
jao»!...

—jQué tonta erel:... ¢ezo cree?...

—ildgame ozté cazo!...

—Lo gue ti quiera, nifiita: no beberé...

—Ar mizmo tiempo, jay que orvid laz mujere:
de sierto vivi, dejando laz mala compafia, que ez.
lo que azté I’han perjudicao...
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—iEl Evangelio acabaz e jecha por fu bo-
«quita e rozal...

—No la tengo tan grande!...

—jComo un pifion!: pero e un desi, mujé...
‘Oye; y ajora que m’acuerdo: (,qué ha zio e Pe-
dro Antonio?...

—Pedro Antonio estéd cazao con Virtuita: jre-
cuerda ozté de Virtuita?...

—iNo je e recorda! ¢,Virtuita, la hija er zefié Ole-
-gario er arbafii, y e la zefia Carme la aparaora?

—iEzo él...

—¢No me jiba acorda?... jJubiera eztao giie-
no!... {Como m’acuerdo der dia que ze cayo6 del
andamio er pare de Virtuita y ze jiso papiyal...

—De ezo no m’acuerdo yo.

—¢Y como te va acorda i de ezo, zi no tenia
entonse ma e ziete reale e carne ensima?...

—iHay que jabla con formalia!

—iDié no lo quieral!... {Tii no zabe er méa ange
-gue tié un jombre formatl...

—iPues ya e jora que ozté ze vaya formali-
sando!

—¢Por qué lo dise?...

—iDigol... jPorque osté ya picard en loz cua-
rental....

—iNo me entriztezca, mujé!... jEza coza no ze
‘mentan, como no ze menta la cuerda en caza del
ajorcaol...

—Tié grasial... (Pa ezo e loz afio, eztazté
el que una nifia en estao e meresél...

—Qiieno, Rozarito: caya e una ve..,
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—Poz a cayad, y a otfra coza.

—¢/Jaz tenio fruto e bendisiéon en tu matri-
monio?...

—Tengo un nifio, que e una perla que eztoy
criando pa engarsé en la corona e la Virgen e la
Macarena...

—|Di tii argol...

—1iZi no he dicho nél...

—Y el pare; ¢trabaja mucho?...

—Zezentiocho corria yeva tored con mi giie-
na zombra... |Grasia a Di6, en esta tempord, no-
le han tocao loz toro ni la zea er traje!

—iM’alegro, mujé!...

—iMuchaz grasial...

—¢Le paga bien Fernando?...

—Zetenta duro y comia.

—iNo eztd mal..,

—iNo, que no!

—¢Le quean mucha?...

—Laz do tdrtima e Madri y una en Zantandé,
zeglin me dise en zu carta.

—Sierrael afio con uno sincomi duriyo:... jeztd
mu bien pa un banderiyero!...

—jGrasia a Di6, ze paza mii desentitamentel!...

—Q@iieno, nifia:... y eza perla que fu fiene,
scomo la tienez?...

—iJecha una bendisién!...

—{¢Ze pué vé?...

—¢Y por qué no?... Enire p’acd; pero ante,
limpieze loz ojo, poique va ozté a jecharze a la
cara, una maraviya.
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—iPa maraviyal...

—Mi nifio:... ,jay que desi argo de ezo?...

—iN4&, mujé!:... vamo a vé la verda...

«El Arrojao», era hombre de anfecedentes pési-
‘mos: perdulario, vicioso y vago, viése siempre
dando tumbos por la pendiente de la crimina-
lidad.

Sus padres, muy honrados y personas justa-
mente queridas en el castizo barrio de la Maca-
rena, habian visto la imposibilidad de que aquel
hijo desobediente y discolo, emprendiera la senda
de la virtud y el trabajo, abandonando los derro-
teros de perdicion que habia emprendido, no sélo
por instinto, si que también empujado por la mas
podrida encarnacién del hampa, sociedad que fué
‘objeto de sus predilecciones desde sus mads tier-
nos afios, y tuvieron que resignarse a sufrir la
dolorosa pesantez de aquella cruz que Dios les
deparaba.

Jolgorio, rifias y borrachera: he aqui el progra-
ma que para su vivir se habia impuesto el mise-
rable que jamads hizo caso de una madre apenada,
ni de un padre laborioso.

Rosarito, se habia criado entre su casa, y la
casa de «El Arrojao»; por lo que no era de extra-
fiar que una vez reconocido, le dispensara la con-
fianza propia de unas relaciones intimas.

Los padres de «El Arrojao», querian a Rosario
con locura, y los padres de Rosario quisieron a
«El Arrojao» con igual sinceridad de afecto,
-agrandado sin duda por la compasién que les
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inspirara el joven al recorrer la senda de horribles
abrojos, que a si mismo se preparaba aquel des-
dichado sin seso.

Ni tomé nada de los saludables consejos que a
diario le daban los padres de «La Campanera»,
ni tfuvo en cuenta los torturadores sufrimientos de
sus progenitores, a quienes no les engafiaba el
corazén haciéndoles presentir las miserias que el
destino reservaba al hijo ingrato.

Conociendo la intimidad de ambas familias, se
comprende que Rosario, que era foda honradez y
ejemplo de mujeres virfuosas, invitara al gallofo
para que éste, en unién de la mujer mas bella y
mads garrida de todas las garridas y bellas que
por entonces pisaban las calles del famoso ba-
rrio sevillano, entrara hacia el dormitorio, donde
al lado de la cama de matrimonio, veiase una cu-
nita, concha querida, en cuyo seno dormia aque-
lla perla que tanto orgullo inspiraba a la duefia
de aquel inestimable tesoro.

«El Arrojao» contemplé al nifio, sin que se die-
ra cuenta siquiera de que lo miraba.

—¢Tengo o no tengo rasén?:—interrogé al ja-
que «La Campanera».

—{ Tehenegao yo er mérito de fu nifio, mujé?...
iDe tar palo, tar aztiyal:... {no disen ezo luego?

—Ze va a desasé ozté, a juerza de se fino.

—{Dezechito eztoy yo ya, aunque tii no te jaz
dao cuental...

Aquel infame, sintié un extrafio fuego al verse
solo con la lindisima hembra, en el interior de
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aquel sagrado recinto donde contemplaba el pu-
risimo altar, sobre el cual sacrificara el matrimo-
nio a sus mads sanfos amores,

En los ojos del expresidiario, habfa pérfido bri-
llo; sus narices enfreabrianse ansiosas, porque
venteaban la fiebre lujuriante.

La justedad de lineas que habia en el lindo
cuerpo de Rosario, ponian carleando al macho
enardecido. Aquel hombre era un impiidico goza-
dor de la vida, que habia pasado los afios des-
honrando y riendo.

La sed de sddicos goces, lo hacia avasallador;
cruelmente avasallador hasta la ferocidad.

Para él, vivir no era ofra cosa que deleitarse
con las prostibularias coplas que canallescamen-
te brotan de labios quemados por viles besos re-
cogidos en esos anfros de vicio y de perdicién;
para €l, vivir no era otra cosa que deleitarse con
el ingerimiento de ap6crifos vinos, al consumar
vergonzosos negocios de amor. El, enloquecia
con el repiqueteo de unos pies chulones; con el
repiqueteo de un tango gdrrulo y bribén; con el
rendimiento de esas carnes marchitas como las
flores que han prestado todas sus fragancias,
todas sus lozanias, en horas de fiebre hampesca
y tirana.

Aquél hombre execrado y vitando, locuaz y
ocurrente, creyé que su lascivia, debia acatarse
por ser suya; por su temida noforiedad; y creyén-
dolo asi,era paraél cosa descontada, el que aque-
lla mujer se le rindiera con solo unas palabras.
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Rosarito, con su blusa de seda, acusadora de
esa erecta pluralidad que asemeja hinchadas
succiones de un gigante pulpo; sus cefiimientos
incitadores; dejando a la contemplacién del séti-
ro sus flexuosidades crotolarias; sus piernas ve-
nustianas engafiadoramente cubiertas con sedi-
feras felas de arafa que tornasolan la carne
moza.Rosarito, con suis zapatos lindos, que cifien
con provocativa crueldad sus pies diminufos de
alto empeine; con sus rizos endrinos bajo el sen-
cillo adorno de unas flores; con su escofe bajo;
sus caderas amplias; sus labios como tefiidos de
sangre; su cuello alabastrino y su conjurnto reta-
dor, eramuyregaladomanjar paraque el apetito de
«El Arrojao»no surgiera con ansias devoradoras.

El miserable, la desnudé con los ojos y al adi-
vinar aquellas castas intimidades, creyé volver-
se loco.

—iZe ha queao ozté como bobol:... {en qué
pienza?:...—dijoal gallofo la esposa de Angeliyo.

—¢Quieres zaberlo?...

—¢Como no?...

—Pué bien Rozario: ajora que naide noz vé;
que naide noz ezcucha; ajora que eztamo zolito,
quiero esirte un sentf mu jondo, que me quema
er corasoén y que jase zufri a mi arma...

—¢Qué ezta ozté isiendo?...

«El Arrojao» no contesté: quedése como que-
da el sujeto en france hipnético.

—¢Qué le pazazté?:—volviéle a preguntar la
infeliz Rosarito.
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El, entonces levanté la cabeza; la predestina-
da victima sorprendié en aquella mirada algo si-
niestro y sintiése presa de terror. Pero atin pudo
disimular y tuvo alientos para interrogarle de
nuevo.

—¢Ezta ozté malo?...

—|Zil:— contest6 secamente aquel ser inicuo.

—¢De qué ze ziente ozté?...

— De un ajogo que me matal

—¢Yamo a arguien pa que le acompafie acaza?

—iYa te guardara mu bien de dé un zolo pazo,
ni jabla una palabra! Mi enfermed estd aqui den-
tfro, como aqui dentro estd la cura; la zarvasion.

Rosarito temblo.

—Ezciichame mujé, y cuida bien de toifo lo que
te digo.

—iMe da ozté mieo!...

—¢Mieo yo?... {No t’azuzte chiquiyal... ¢Ti
zabe quién me va a matd a mi?...

«La Campanera», sin saber por qué, bajo la
cabeza y no quiso darse por enterada de la pre-
gunta.

—¢Ti no zabe quién me va a matd a mi?—
volvidla a preguntar «El Arrojao»...—jResponde!

—¢Pero a qué viene ajora ezo?... {Qué ze yo
de ezaz coza?...

No lo zabe:... {no?...

—¢Y por qué voy a zaberlo?. ..

—G@Giieno: poz yo te lo diré, y no lo orviez nun-
ca. {Quien a mi me va a matd, y me tiene ezezpe-
raito, é la farta de carifio tuyo!...
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—¢Pero qué eztd ozté isiendo?:...—replicé la
desdichada, poniéndose intensamente pélida...

—iTd, ya lo oyel

—jOzté ha perdi6 la rasén!

—¢ Tié argo de particuld que la pierda un jom-
bre, al verze elantito de una mujé como tu?...

—¢0zté me dise ezo?...

—¢Ez mentira acazo?...

—jZarga ozté de aqui ajora mizmito!

—iPienza bien lo que dise chiquiya!: jmira que
me tienez loco; mira que ¢é ezpuezto retd a un
jombre como yo; mira que eztoy desidiol...

—&A qué?

—iA que me enfreguez er cuerpo, manque déz
a otro el armal...

«La Campanera» refrocedié instintivamente.

—jQuietol:—grité desesperada Rosario—ja la
cayel; ja la caye!:... |¢ ozté un granujal...

Humillado aquél hombre ante el desprecio de
la mujer de Angelillo; herida su vanidad; temblan-
do de iray de deseo; con los ojos fosforescentes
como de felino en celo, hollé las trabas de la
decencia, cosa en él nada extrafia, y le dijo con
balbuciente voz.

—iNo te empefiez en reziztil: jeztdz cogia;y foz
loz ezfuerzo que jagas pa librarte e mi, zeran
initile! {No jay ma que entregarze!: jqué remedio
‘te quea, ezgrasiaita?...

—¢Eze é er valé der femio Arrojao?... (La
hombria, la prueba con una pobre mujé?...
(Por qué no fué ozté tan bravo con er nifio
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que le yeg6 ande no conzienten loz jombre?...

—¢Tii me lo recuerda?:... {mejé!... Ajora quie-
ro vengarme: jer me jirié en la cara, y yo le jiero
en er corason!... .

iCobarde!... jtraidé!... [perdio!... jfueral...

El rostro de «El Arrojao», ibase demudando
por los sombrios tintes acusadores de una des-
esperada resolucién.

—{Ezta ha de ze pa mi una jazafia famozat:—
decfa el maldito con acento de iracundia y de so-
carroneria a un tiempo.— jlUna jorita; zolo una
joral... jYatu vé que no zoy abuzad; que no he
mucho pedi, dezpué de dezearte tantol!...

«La Campanera», se moria de coraje y de ver-~
giienza, ante tales indignidades;pero comprendia
que estaba irremisiblemente perdida de seguir
usando del insulto corfra aquella fiera, y creyé
que con el cambio de fdctica, quiza lograra re-
ducir al miserable.

No fué asi, por desgracia suya.

—iMaolito; tenga compazién de mi!: jno orvie
que fué ozté mu querio de aqueyo a quiene débo
la via, y que yo fui pa zuz pare, una hijita cari-
fiosal: jziquierapor el recuerdode tan zantacauza,
no ofenda por Di6 a una mujé a quien debiera
gueré como jermanal

—E un queré que no me zatizfase. Yo te quie-
ro como ze quiere a la jembra caztisa y zerrana.
Te quiero pa mi; pa dizfrutarte. |No ze por qué
raz6n ha de goséd Angeliyo, e lo que yo no gose!

—iEl é mi mario!...
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—iY yo zeré tu amantel!...

—iPor zu mare!:... jpor zu paresifo que estd en
er sielol:... jpor zu zaluital... jpor lo que ozté mdaz
guiera, tenga pieda de esta pobre mujél...

—¢M3& pied piez, y eztdz jasiendo un juefe
e mi?.., Me jieres y no fe jiero: me matas y no
te mato: ¢ze le pué pedi ma a un jombre?...

—iZi; m&; mucho md; dezgrasfaol... jPue pe-
dirsele que zea compazivo con una mujé que
quiere guardé zu jonral... .

—iTujonral:...jeza é tuperdision!... {Zerd mial
jmial... {(Ta zabe bien lo que zirnifica eza pala-
bra pa un jombre de la zangre, der dezeo, der
queré de «El Arrojao»?... (Y quierez fii que yo
ajora apague tor fuego que arde en miz enfrafiifa,
eztando a tu vera? {Vamos Rozarito no zeaz ton-
ta; no fe jagaz iluzione paique laz veraz perdial...

— iMizerable!:—grité fuerade si «<La Campane-
ra», sin poder persistir en su fingimiento:—jvaya-
zel.. jvdyaze o pido zocorrol...

—iYa ez tarde pa ezo!... jJaz ensendio en mi
pecho un infierno, y ezte lo apagaz til:... jti zolal

—iNo ze aserquel:... ino trate e yegd a mi,
poique me mataré mir vese, anfe e que Zuz mano
yeguen a mancharme!:... {le mardigol...

Antes de que Rosarito pudiera evitarlo, «El
Arrojao» se avalanzé sobre la infeliz, y ésta,
como leona acosada, traté de repeler la brutal
acometida. {Como si una mujer fuera bastante
para contrarrestar el impetu de un hombre delos
brios y de la pujanza de aquél!
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El satiridsico maton, la asi6 por las mufiecas; y
apretando con fuerza salvaje aquellas carnes de-
licadas, las atrajo hacia si, y «La Campanera»
no pudo evitar que la besara en la boca.

Rugié de ira la ofendida mujer; escupié al ru-
fian; pero éste, ciego de célera y de librico em-
pefio,la arrojé sobre el lecho, donde cayo la infe-
liz revolviéndose desesperada en el inmaculado
altar de esposa casta.

Terribles instantes para la victima. Su palidez
era espanfosa, su resistencia inaudita, y fiera su
indignacién.

Las disipaciones embrutecedoras, la vida diso-
luta del victimario, el ninfomaniaco empeifio del
miserable, mataron todo sentimiento de piedad,
porque el macho enardecido se habia procurado
la mds sabrosa saturnal.

Carleante oprimia a «La Campanera», y como
ésta debatiase férica, dispuesta a morir antes que
el monstruo la mancillara, éste rodeé con sus
brutales manos el cuello alabastrino de la vic-
tima, hasta que la infeliz, sintiendo los efectos de
la asfixia y creyendo llegada su iltima hora, fué
presa de indecible espanto: huyé la luz de sus
ojos, su razon fué anuldandose, hasta que por fin,
perdiendo el conocimiento, quedése a merced del
bérbaro burlador. Este recredbase en la carne
casta, seductora, bruja, mds atrayente por ser
envuelta por la semipenumbra tibia y suave en
gue habia quedado la estancia; carne abandona-
da a su sadico apetito, sobre aquel lecho invita-
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dor que tan medulares goces prometia; y mor-
diente, erético, embrutecido, mancillé con su as-
querosa baba el honor de la esposa desvalida.

En la cuna escuchdbanse los amargos sollozos
del nifio, como si su angelical inocencia protes-
tara de la inicua profanacién que se realizaba con
la santa mujer que lo habia llevado en sus en-
trafias.

Pasé6 una hora, dos, fres guizd: no sabemos
cuantas. Rosarito abri6 sus ojos al fin, y pareci6-
le a la infeliz que despertdbase después de haber
tenido una pesadilla horrible.

Estaba sola:—jsola no!—con su hijito; con su
hijito, que harto de llorar habiale rendido el suefio.

La infortunada «Campanera» paseé en torno
suyo la mirada; pas6 sus manos por la frente
enfebrecida, y la idea un poco tarda en aquellos
momentos, fué abandonando su pasividad pere-
zosa, hasta que el recuerdo, la luz de lo real fué
haciéndose al fin, e incorpordse desesperada so-
bre el mancillado lecho.

Sus ojos se fijaron con espanto en su vergon-
zosa desnudez; los tersos gemelos creadores del
néctar de la vida, aparecian escapados de entre
las piidicas hilambres con gue se encubrieran; la
ciipula sagrada que culmina la santidad del claus-
fro materno, mostrébase sin recatos, y en ella las
barbaras pruebas de la profanacién; las rosadas
sedas de aquellas castas intimidades, de aque-
llos sagrados misterios a reservar para el hom-
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bre que Dios consagra a la compafiera, habialas
inquirido la extrafia vision, la vision extrafia del
maldito que al rasgar los velos ocultadores de
inviolables recatos, habia impreso el lirio de sus
dedos férreos sobre la carne pudorosa, y en los
labios de Rosario, las sangrantes dentelladas del
lobo carnicero.

Loca de despecho, transida de dolor y rugien-
te de venganza, «<La Campanera» arreglé el de-
salifio de sus ropas, para llorar después sus des-
venturas con fodo el odio que enciende la vileza
y con el acerbo dolor que produce lo irreme-
diable.

No sabemos cudnto tiempo hubiera pasado asi
la esposa de «Angeliyo», si de pronto no se hu-
biera escuchado una voz de mujer que gritaba
desde el zaguan:

—ijRozarito!.:. ,pero por ande eztés, hijita?...
iCuidao gue tienez cuajo, chiquiyal... {La puerta
de la caza abierta, y a ti jay que jecharte un jurén
pa que te zaque e la madrigueral...

La aludida conocié aquella voz amiga, y sal-
tando de la cama hubo de abandonar el dormito-
rio para ir al encuentro de la recién llegada. Esta
se asusté al ver a su amiga tan macilenta, con
aquella expresion de angustia y desconsuelo, y
estrechdndola en sus brazos le pregunté ansiosa:

—¢Qué te paza, nifia?.:. gpor qué eztds azi?.:.
Jle ocurre quisd argo ar pequefiito?...

—iNo, Virtue, no!:—replicéle sin que cesara
de llorar la infortunada esposa.
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—¢Qué é enfonse?.:, jvamo, dilo ya de una ve
y zdcame de ezte martirio, poique me tienez en-
fre yamal...

—iEz jorrible lo que me paza!...

—iPero jabla ya, chiquiyal!...

—ijSierra:... sierra la puerta primero!

Virtudes, la mujer de Pedro Antonio, de aquel
Pedro Antonio por quien preguntara «El Arro-
jao», obedecid.

—iVamo, ya ezta: dezembucha ajora!

La infeliz «Campanera», se arrojé entonces en
brazos de su amiga; y ahogdndose de pena, abra-
sada de sonrojo y con frases que entrecortaba
el llanto y la desesperacion, hizo el relato de la
infame hazafia.

Virtudes, que sentia por Rosarito un carifio de
hermana, asi que aquélla hubo terminado de ha-
blar, la estrecho sobre su pecho y ambas dieron
paso al desconsuelo.

—iMardita zea la jora en que nasié eze per-
diol:—dijo por fin Virtudes.—{Permita er sielo,
que le den ma pufiald que bujeros tié una saran-
da!... {Canayal!:... jmal ange!:... jgranujal... j{Le
juro por la gloria e mi mare, que como yo me
lo jeche a la cara, le he de desi coza ma fea que
loz pecao de zu armal... jZi ha de morf vestio!...
jHa de mori vestio, y no ja detardal... jYa tilo
verd!... |Crimindl... {Vaya una perdisién que ha
buzcao en ezta caza!...

—¢Qué jago; qué jago yo ajora Virtuita? jma-
tarme: no me quea otro camino que matarmel...
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—iQue no te oiga yo desi ma dizparatel... ¢{lo
zabe?...

- —jQue remedio me quea?...

—jCayd,y ya veremo er méde arreglarlo toito!

—¢Qué va a ocurri aqui cuando ze entere An-
geliyo?... [Pobre Angeliyo e mi armal...

—Caya, mujé: déjame que pienze; jpoique lo
que € ajora mizmito, estoy boba perdia!l... [La-
drén, ma que ladrénl..; jbandiol..: jvaya una
jombral...

—iYo voy a gorverme {oca!:... jyo no pueo zu-
fri ezto con rezignasién!..,

—{Mardita zea, y que joraz médz ezgrasia jay
en la vial... Mira Rozarito; yo me voy erecha en
cd er Jué, y le cuento to lo que paza; y le je-
chan mano, y le jasen que cante e plano, y ajor-
can ar gacho, y lo arraztran dezpué de ajorcao...

—iNo por Dié Virtuital..: no jagas ezo:... &y
mi jonra?...

— M4 limpia que la orasién!:.., jtié grasial..,

—iNo, Virtue, no!...

—¢Y por qué no, arma mia?...

—Elno ha de confesa: (cémo pruebo yo la
infamia?...; ¢laja vizto arguien?... jAr Jué!... El
ezcandalo; el jabla der mundo; Angeliyo; mize-
ria; perdisién, y al remate, na: jy yo perdia, y te-
niendo que bajd loz ojo ante la gente e vergiien-
sal:... jmuerta y bien muerta, y foito z'acabdél...

—iQué malitamente pienza; tontona!l... Vamo
a zuponé que fii jase la barbaria: ¢qué jaz ade-
lantao?.. Pue jaz adelantao, que zea mayé el ez-
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candalo; el jabla de loz mardesio, mdz fundao:.
«Angeliyo» que lo ezueyen, y mucho ma peé; la
perdisién de fu mario y de eze probesito nifio que
tiés ahi dentro, y que lo merese t6... Luego, i,
ezacreitaita ezpué e muerfa: y zi ya no tenfaz
que baja loz ojo, en cambio condenabaz a tu
hijito a que no loz pudiera levantd, ante la mize-
ria e la via, que muerde zin sabé ande muerde,
pero que lo jase, y z'acabd!...

—iPobre nifito mio!: jno, ezo nunca! jPenaz:
muchaz pena pa zu mare; pero pa ¢, ningunal:...
,qué curpa fié el hijo de mi arma?...

—Ni ti tampoco.

—iEzta infamia, me jase perdé la rasén!...

—Voy a jabld con mi mario, poique ziempre
loz jombre tien mé zalia que nozofra.

—¢Con tu mario?...

—Con mi mario!:...,y qué?:...,que paza cha-
1a? Pedro Antonio é como un jermano tuyo; yo
ZOYy COImo una jermana fuya, fii ere como una jer-
mana e loz do; y enfre jermano, no jay zecreto:...
idigo!:... ¢no te paeze a ti ezo?...

—iNo zé qué conteztarte, Virtuita: eztoy loca!:
jjaz lo qu ti quieral!...

—Déjame tii a mi, que yo zé bien lo que me:
jablo. Tranquilisate:... ten resirnasién:... ya veo-
que ez mii duro lo que t'apazao; pero ya no tié
remedio. No quea ajora mé que eztudid er mé de-
zarvarte a tf, y perderlo a é... {Mala pufald le den
a jeze mardesio, que er argodn fernicao, ze lo
fengan que meté con palal... |Y ze latfien que
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endifidl... {Ya td verd cédmo tié que ezpalarraze
er méico, pa darle laz punté en la jerial... |Gra-
nuja, md que granujal: jyale yegard la joral...
Mira: voy a di a caza en sinco minuto, pa esirle
a Pedro Antonio lo que paza... Tiu, sierra bien
Ja puerta, y no le abre ni a tu pare que viniera
del otro mundo... Mi marfo y yo, ya pronto ez-
tamo aqui. Presisamente, er tié tre dia e lisensia,
y no jade i por la dejesa pa na. Y i, a caya:...
jarto ar yoro, jan focao!:... a ve zi no ere fonta;
poique e lo contrario, va a jasé que te largue
una palisa pa meterte en verea;... jy z'acabé er
carbon!...

—Virtuital;,.. ¢va a dejame zola?:... jtengo
mieo!...

—¢Pero no t'he dicho que sinco minuto?:...
jsinco minutifo nd mal: jmientra voy y vengol...
1Y azi, lo que jasemo € perdé tiempo!... {Sierra
‘ya, y yo eztoy aqui ma pronto quer Pli Urtal...

—¢Pero no tardara?

—iBueeenooo!... jEzo no ze pregunta fan zi-
quiera; chifla!...

Y Virtudes abrazé a Rosarito, terciando su ma-
nila luego, para echarse a la calle, sin que en ella
diera un paso, hasta que giré lallave en la cerra-
dura de la puerta de «La Campanera»,

No bien hubo llegado a su casa y el marido la
vié entrar agitada, inquieta, dando suelta al llan-
to para desahogar su pecho de los sinsabores
«que la desgracia de su amiga le hacia sufrir,
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cuando Pedro Antonio corrié hacia su mujer, y
cogiéndola una mano la inferrogaba ansioso:

—¢Qué e ezo, Virtuita?:. ¢qué te paza?..: ipor
qué yora?:... {quién te ja ofendio?..: jdimelo; di-
melo prontol...

La acongojada esposa no podia responderle,
porque el hipear constante ahogaba la voz en su
garganta.

—iPero por loz Zantizimo Clavo e Crizto, Vir-
tuital:.. &quiere jabld de una ve, o t'az empefiao
en que yo pierda er zentio?,..

—jAy, Pedro qué ezgrasia!...—pudo decir al
fin.

—¢Qué ezgrasia, e qué?...

—iPobre Rozarito!...

—¢Pero, qué le paza a Rozarito?... jdilo yal...

—i«El Arrojao»: eze mardesio «Arrojao»l...

—Pero nifia..: jzi «<El Arrojao» estd en prezi~
dio, y atin le quea pa rato?...

—i«El Arrojao» estd en la caye ya, y ojala no
eztuvieral...

—¢Cuando ja venio?...

—iAyél...

—Pero giieno: Rozarito..; zu ezgrasia..; «El
Arrojao»..; ja vé zi mu eritendemo mujél..; jpoi-
que yo eztoy ajora, como er que come pa-
piyal...

—FEzcucha bien lo que voy a desirte, y ten pa-
siensia pa que yo lo ezembuche toffo, zin que fe
ajogue er coraje.

—iJablal...
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Virtudes logro contener sus lagrimas, y abrien-
do un paréntesis a la emocién, en breve tiempo
'hizo historia de lo sucedido.

Conforme iba avanzando en su relato, la céle-
Ta de Pedro Antonio crecia por instantes; aunque
disimulaba sus impresiones de un modo tal, que
nadie hubiera dicho que en el pecho de aquel
hombre, se habia encendido un infierno.

Cuando Virtuditas hubo ferminado, su esposo
apreto los pufios con rabia y apareciéndo en su
.boca una sonrisa de desdén, exclamé:

—|Ezo é un jombre!...

—¢Haz vizto, Pedro Antonio: haz vizto?...

—iBah!:.. no jay que apuraze tanto; ze me
ja ocurrio una idea e pronto, y eza idea, me
paeze que zarvard a Rozarito...

—¢,Qué jaz penzao?...

—FEze e mi zecreto...

—¢Pa mi también?...

—Pa ti, ma que pa naide.

—Giieno ezta!l...

—,Qué quiere?:.. jpa que zargan bien laz
coza, azin ze jan de jasél...

—jPero, tu mujél...

—iEz mujé, y con ezo baztal...

Virtudes y Pedro Antonio, se frasladaron a ca-
sa de Rosario sin hacerse esperar.

«La Campanera», al ver delante de si aquel
sincero amigo, sufrid nuevas torfuras, nuevo ru-
bor, nuevos dolores, y dej6é que el llanto corriera
a raudales.
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—No tengaz c’apurarte, Rozarito: lo que a ti
t'a pazao, le paza a cualziquiera ofra perzona
que zea tan giiena y confia como fii ere. A lo je-
cho, pecho:... ¢no disen ezo luego?... Puejay
que aguantd aqueyo que ya no tié remedio. Pero,
dezcuida, mujé: yo, que dezde que nasiste te tuve
un carifio de jermano, te juro por la groria e mi
pare, que te vengaré... jque zite vengo!:... jar
tiempol...

—iPedro Antoniol...

—Punto en boca Rozarito. Ni el sielo, ni la
tierra, ni Angeliyo, ni naide, ze jan de enterd de
lo que aquf ja pazao. (Lo demés?:... [ya vere-
mo lo que con lo dema ze jazel...

Dentro de su desesperacién, la esposa del
banderillero, encontraba en aquel matrimonio un
sedante para sus penas.

Cuando sonaron las doce campanadas de la
media noche, Rosarito demostré temores de que-
darse sola, suponiendo que aquellos buenos ami-
gos se retirarian a descansar.

—¢Y quién ja dicho que jayas de quearte zola,
inosente?.,.—le indicé Pedro Antonio.

—Perdéname: pero es tal el eztao en que me
encueniro, que con zolo penzéd que pueo quea
aqui, me produse ezpanfo.

—Th te viene a la caza ajora mizmito, y jazta
que Angeliyo vegue, ayi t'eztdaz—Ile dijo el Va-
quero.
~ —Azfi e mejo riquita;:—afiadié su mujer;—con
nozotroz vivez md zegura y descuidd. Envuelve
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a tu nifio; jéchate un mantén zobre loz’jombro
y a pirarze d'ezta mardita caza que tan mala
pata ja tenio pa t.

—ijVamo ya Rozarito: mas vivo ze jaze ezo!:—
volvio a decir Pedro Antonio.

—¢&Y zi eze canaya ze aparesiera?...

—iPeb pa é!...: {que ma quiziera yo?...

—Y, yo:—exclamé Virtudes—/tu vé ezta yave
que paeze la e Zan Pedro?:... poz giieno: con
ezta yave, le daba yo memoria en fo lo jarto e la
cabesa, y le entraba el jipo.

—(Cémo oz pagaré yo?...

—{Nifia guarda la moneal...

—Zi; guardala Rozarito:... ,pa qué la quico
yo?.:. jtil no vé que zoy dé vese Rico?...

«La Campanera» celebré la ocurrencia de Pe-
dro Antonio con una sonrisa, que mds parecia
gesto de amargura.

—¢Me ezperai un momentifo a que coja el
nifio?...

—iAnda ya mujél:...—respondiéle su amiga.
—¢También nesezita permizo? —afiadio el
Vaquero.

—Tenei rasén: entre nozofro, e tonto toito ezo.
Gitervo enzeguia.

Y dirigiése hacia aguella maldita alcoba, mu-
do testigo de la profanacién de su honra.

No bien hubo penetrado en el dormitorio; lan~
z6 un grito de espanto.

Pedro Antonio y su mujer se precipitaron como
relampagos en el interior de la habitacién.
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Asido a los hierros de la reja que daba luz a
la estancia, habfa un hombre que recredbase
examinando el interior de la alcoba, quizd para
recordar el heroismo que hacia horas habia lle-
vado a cabo en aquella pieza por él profanada.

Dedro Antonio se fué hacia el osado, sin que
por esto el miserable se desprendiera de su
asidero.

—jOla Maolito!:—exclamo6 Pedro Antonio al
reconocer en aquel canalla al infame burlador de
su amiga.

—¢Quién eres ti?...

—¢4Yano me conose?:.../fan variao me en-
cuenfra?...

—No te conosco, y quiero zabé guién € er va-
liente que con tanta guapesa me jabla dende ahi
dentro...

—ijPedro Antonio Rico?..: ¢no t'acuerda ya?...

—Ah, zil..; jm’alegrol..: jziempre me guzté
enfenderme con loz que ze tien por bravo!

—GQrasia por el favé Maoliyo: i no zabe las
ganita que fenia yo € verte!...

—¢Mucha?...

—¢Como mucha?:... jpazo una enfermead, zi
no te veo fan prontol: fe lo digo, pa que tii te
vaya enterandito e mi apresio...

—Te agraesco el inferé, y te correzpondo.
Pero, dime: ¢,qué jase tii en eza arcoba?...

—¢No zeria ma apafiao que yo te preguntara
qué jaze ti en eza reja?...

—No; y te diré por qué.
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—No me lo digas: no jase farta: ez perdé tiem-
po, que vamo a nezezitd yo y tii pa otra coza ma
importante.

—(Como quieral... |Pero no te zorvie que te
ezpero prontitol...

—}Qué ze me va a orvia a mi?... No me guzta
que nadie me ezpere. ,Onde te buzco?...

—¢Zabe que dende que no noz vemo, t'haz
cresio una jartura?

—Lo contrario de lo que a ti te paza: yo ca vé
que fe miro, te veo mad cobarde, ma bajo y ma
ezgrasfao,

—G@iieno esta, Pedro Antonio. Acabo de veni,
y me vaz a jasé e nuevo viaja: pero en fin te em-
pefia,... {qué remedio quea?

—Cuenta que por ezta vé, el viaje va a ze pa
ti mucho ma largo. Te doy er biyete pa yd, pero
er de venia, no va a encontra quien te lo venda...

—Yo pago ziempre er viaje que me fiene ma
cuenta. )

—Tii no jases nd, ni pa ze jombre jaz apro-
vechao nunca...

—iPedro Antonio!—grité Rosarito—no jagas
cazo de eze granuja. |Te juro que en cuanto ven-
ga Angeliyo lo mataral

—Va a veni tarde pa eso...: y zi no que lo diga
Pedro Antonio—dijo el bellaco con acento de
socarroneria.

—iPor la gloria e mi mare, que ezo e verda!

—iPedro Antonio ezcupe a eze perdiol...—
le indico la esposa
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—jAhl...: ¢pero tiéz do enserraita?:... [qué
egoizta ere!:... [y luego te la das de amigol..,
Yévate ya eze animalito con farda, que yo ven-
dré a por e en cuanto fe jaya dao pazaporte pa
la eternid.

—Ti no tiéz entrafia pa na de ezo; charrén!...
Te yevaré la yave d’ezta caza pa que no fe cues-
te trabajo enfré en eya: y aqui ze quea Rozarito,
y aquf ze quea mi mujé. Ajora lo que a ti fe jaze
farta zon rifione en la jorita e la verda.

—iPero qué guapetén erel... {Vente p’aya que
t’ez pero ezeozol...

—iEntavia m'az dicho ande va a ze ezo!...

—¢No r'as enterao ande?... Ahi abajito; en er
café que visita la giiena gente; la dura; la del
bronse...

—iZi ti ere de jierro colao!...

—Que t'ezpero; ¢(eh?... Adié Virtuita; adié
‘mujé: jazta luego, que yo te probaré lo bien
que zabe la canela fina.,.—dicho esto descendié
de la reja, y eché a andar méas precipitadamen-
te que convenia a sus repetidos alardes de bra-
vura.

Pedro Antonio salié de la alcoba, y asidas a
él, Virtuditas y Rosario «La Campanera».

—¢Ande vaz Pedro Antonio?:...—grité la an-
gustiada esposa.

—iBonita pregunta, mujél: voy a por la jonra
de ezta chavala: jte paeze poco?...

—iNo; Pedro Antonio, no: que fe pué coztd la
vial:—replicaba gimiente la mujer de Angeliyo.
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—¢&Y que € la via, cuando jay que cumpli um
debé?...

—No; Pedro Antonio: tii no zale de aqui. La
jonra ez mia, y mia debe z¢é la zangre que z'erra-r
me...

—iEstaria giieno!...

—iQue no zale!...
—iNo te va Pedro miol...
—iEr demonio e laz mujere!:... ilaz dé quie~

tal:... ¢a vé?:... jazinl...

Y cogiéndolas por las mufiecas, las arrojo so-
bre un sofé que habia cerca de la puerta de la
calle, y antes de que fuvieran tiempo de incorpo-
rarse, Pedro Anfonio salié corriendo; cerré iras
si, y en menos tiempo que se invierte para con-
tarlo, di6 vuelta a la llave, perdiéndose después
por las desiertas y oscuras callejuelas. «El Arro-
jao», le hirié en su amor propio, que es lo que el
hombre tiene de mdés delicado y de lo que més
celosamente guardador se muestra, cuando lo
juzga como virtud gue proporciona satisfaccion
pura al espiritu; como complacencia de la entra-
fia receptora del sentir; como comprension efi-
cienfe del convencimiento que el ser tiene de lo
que vale.

Al verse solas Rosarito y Virtudes, se abraza-
ron desesperadas.

jZe fuél...—gritaron al unisono.

Y ambas unidas fuertemente por los indisolu-
bles lazos del dolor, rompieron a llorar con
amargura.



------------------------

CAPITULO 1l

EL CasTiGo

Pedro Antonio salié como disparado de la ca-
sa de Angeliyo, que estaba en la plaza de Santa
Marina; dej6 al frente la calle de S. Luis torcien-
do a la izquierda por la de Relator, y cruzando
después ante las de la Parra y de la Feria, lle-
g6 hasta el Pilar del Pato, que es como si dijéra-
mos punto de parada de los bebedores de san-
gre; de los profesionales del matonismo.

Al entrar en esta ultima calle, pardse breves
momenfos, como aquél que desconoce el camino
y trata de orientarse; y enseguida se interné con
decision en la via soledosa, atraido por el repi-
gqueteo de las castafivelas, el rasguear de las gui-
tarras, los cantares jondos de voces roncas,y el
taconeo marcador del bolero y del fandango.
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Todo ello, como tipico rebullir de uno de esos
antros del vicio, donde las jovenes y casquiva-
nas; las ebrias y bamboleantes hembras que ha-
cen dejacion de su castidad, lucen la inspiradora
ansia afrodita en sus ojos berilosos; donde el es-
candalo y el jolgorio; la licencia y la perdicion;
el vino y la borrachera tienen su imperio, como
descarnada realidad de vergonzosas miserias.

Pedro Antonio, habia llegado a la Barqueta,
primero;y después, frente al postigo de «LLosMas-
carones», donde aparecia una furba heterogénea
de gomosos chulos, confundidos con esos ofros
de rostros hurafios y gestos desafiadores.

Esta tropa provocativa y canallesca, de mira-
da fendiente, voz destemplada, majezas de bara-
tero y burlesco carcajear con que la laceria pro-
fesional hace acto de presencia, rodeaba a una
linda mujer que ostentaba un lunar brib6n junto
a la comisura izquierda de su boca; una mujer de
aquelias que segtin el decir de las gentes, quitan
el hipo y arrancan eljolé!, aun cuando no se quie-
ra. Reia con descoco; era muy gitana; el malefi-
cio pecador de la hermosa, ponia como fieras
rampantes a sus hamposos admiradores.

Sus decires de manola, su fiifil vaho de place-
res pasajeros, la alucinante fascinacién de su bo-
ca invitadora, y la rubia alborada de sus cabellos,
eran ofros tantos motivos de locura para el truha-
nesco enjambre gque rendiase a sus pies, como
los leones favoritos de las antiguas corfesanas.

Pedro Antonio lleg6 frente al grupo que obs-



Claveles Rojos = 39

truia la puerta de entrada; fué a pasar, y uno de
aquellos desalmados que quiso presumir ante la
hembra, dijo con acento de perdonavidas:

—iPor aqui paza, er que yo dejo pazal

—DPor aqui paza, to er que tenga coraje pa’ja-
serlo por ensimita e fi; y eze coraje lo fengo yo,
encuanto que jables una palabra mé. Y pa que no
digas nunca lo que nunca puéz desi, vaz a zer-
virme de argo ezta noche: jya mizmo me eztdz
abriendo la puerta pa que yo entre!l..: jpero que
ya mizmol...

Algunos de los que componian el grupo, y eran
conocedores de los arrestos de Pedro Antonio,
mediaron en la cuestion.

Uno de ellos, dirigiéndose al vaquero le dijo
con acenfo amistoso:

—T6 lo que ti jable, esté bien jablao, poique
lo dise un jombre. Pero ten en cuenta, Pedro An-
tonio, que «Pajarito» no t'ha querio ofendé y que
lo ¢’adicho, lo ja dicho en groma y giiena amizta.

—DPero laz groma laz debe gaztéa «Pajarito»
con laz ave e zu calaiia, y no con las gentes jon-
ras; y como yo no quiero dizpenza a «Pajarito»
gue de un vuelo ze me monte en laz narise, vd a
jabri ezta noche la puerta pa que yo entre, o va
a vola jazta los sielo pa no baja nunca. Y ezte
valiente abre la puerta ya mizmo, aunque digan lo
contrario foito lo guapo que haigan denfro y
fuera de «Los Mazcarone»: |y er que lo ja dicho,
no ze val; (Con que andando!...

—QOzté me dizpenze, poique é que yo lo jabia
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tomao por ofro; y una erquivocasion cuarziquiera
la tiene...

—Lo zé que ere un «Pajarito» tan inosente, que
m’habiaz tomao por gorrién pa dértelas de gavi-
lan delantito de ezta paloma. Pero,... jque quie-
re?...: loz gavilane que aqui tenei er nio, no zei
mad que tortolito zin jiel, que entavia no jabei
aprendio, quer pico oz lo puzo Manué, pa pica.
iTii no ere mé que un «Pajarito» canfad, pero que
lo jase mu ma! Y fuera de ma conversasione: yo
Zoy jombre mu tranquilo que con naide ze mete
Y que por ezo no me guzta que m’echen er caba-
yo ensima; tii me lo jas echao y tii abre la puerta
con laz mano zi quiere, o con la cabesa, de una
gofetd que te pego que vaz a enfrd volando por
loz criztale con ma ligeresa c’'un dguila rea.

—¢&Y qué trabajo me cuezta abri?.. [Ya eztdl..

—jAzin quiero yo ve a loz jombre; bien man-
dao! Pa otra vé, {z6 gayina/l... ten ma pupila pa
zabé con quien jaze er gayo. Y dentro voy, /za-
be?..: te lo digo por zi penzando, penzando, te
arrepiente e fu prudensia y quiere echd por
otro camino.

—(OI¢ loz tio con rifione!l: —grit6 aquella hem-
bra hermosa sin poder reprimir su entusiasmo.

—Qrasia mujé: y sin mds decir, Pedro Antonio
desaparecio.

La sala estaba alumbrada con raquiticos glo-
bos de luz, que dejaban escapar parpadeante cla-
ridad remisa; el local parecia envuelto en gasas
grisaceas, por la densidad del humo de los ciga-
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gros y el polvillo impalpable levantado por el ta-
coneo de las bailaoras y el constante ir y venir
de los parroquianos. Lejos de ser amplio, pare-
cfa hacer alarde de su estrechez, apretujando en
el rectangulo que formaban sus paredes, mesas,
sillas, sirvientes, artistas y consumidores.

Mujeres que anadeaban las caderas para hacer
mads provocativa su desvergiienza, iban de un la-
do para ofro en busca de /abor y fraguando ma-
lignidades.

La oficiosa intervencién de estas evifadoras
en cualquier pendencia, daba casi siempre por
resultado la muerte de uno de los contendientes
o por lo menos la cuchillada que ponia en peligro
una vida.

Alli dentro, todo era disipacién, artificios viles
y viles argucias. La nota mas punzante de aque-
llosrostros,erala impudicia desatada e invitadora
en cuanto a ellas, y el gesto hampesco y carcela-
rio en cuanto a ellos.

La blasfemia, la amenaza, la caricia grosera,
la frase inmunda; todo lo soez, tenia alli su re-
presentacion digna de tan bajas miserias.

Hermosas pecadoras ejecutantes de esas dia-
bélicas danzas chulonas donde serepiquetean los
pies, se conforsionan las caderas, se mueve el
vientre con sddicos escarceos, se agitan los bra-
zos y las manos se elevan. Hermosas pecadoras
que sienten el hiperestésico deseo, y por sentirlo
lo provocan y retan alos vitandos resultados de
‘su procaz invitacion.
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El vino prende fuego en las venas; el liguido
ambar jerezano enloquece a los bebedores, y en-
tre trago y trago del caldo generoso, se pierde
todo cuanto de racional puede restar a los ad-
miradores de aquella escuela de perdicion.

Ellas con su aire provocativo y desvergonzado
y ellos con sus desplantes de bravuconeria, crea-
ban una situacion dificil dentro de aquel pande-
monium del destrago vil y vicioso.

Andando a saltitos como las perdices; hacien-
do equilibrios sobre la considerable altura de'sus.
tacones, cruzo el salén la «Mimosilla», mujer de
ofofio opulento que haciase pasar por carne tier~
na y que aun lograba encalabrinar a mas de un
conquistador de la tierra de don Juan.

La «Mimosilla», se cantaba muy bien por «tien-
tos» y arrancdbase por soleares, que era un en-
canto oirla; habilidad que no dejaba de ser una
tentacion, y que por tentacion la tenia ella.

El cerco enorme de sus ojeras, todavia logra-
ba triunfar de los hombres casfizos y de buen
gusfo, seglin asegurara la misma favorecida. No
es extrafio por tanto, que su paso fuera coreado
de jolés! y de esos ofros galanteos que cambian:
en groseria la ingenuidad del piropo.

Aguella mujer sonrie con todos como para ha-
cer gala de sus dientes zahores, que ansian mor-
der carne de bode, mientras que siente en el pes-
torejo el escalofrio del beso hombruno.

Las libaciones copiosas, exigen la corporiza~



Claveles Rojos = 43

cién del suefio obcecador y obsceno, que bulle en
los cerebros espoleados por el alcohol; y las bai-
larinas vense obligadas a subir a la pequefia es-
cena, despojarse de sus atavios, y dejar al ptibli-
co examen sus intimidades excitadoras.

Pedro Antonio contempla el cuadro por entre
las volutas del humo de su cigarro, sin que por
una sola vez se deje arrastrar por el incentivo en-
gafioso que se respira en aquella atmoésfera as-
fixiante y venenosa.

A «Los Mascarones» llevdle un compromiso
varonil, y en cumplimienfo de ese compromiso
mismo, fenia puesto todo su cuidado.

Al verle tan indiferente a cuanto alli hacia sen-
tir licencia, nadie sabria explicar tal pasividad,
teniendo en cuenfa la reciedumbre y firmeza del
desconocido.

El vaquero, con sangre fria admirable iba re-

pasando una por una todas las mesas ocupadas,
con el fin de que no se le escapara el hombre en
cuya busca iba decidido.
«El Arrojao» humeaba cigarrillos y bebia man-~
zanilla de Sanliicar, en alegre consorcio con al-
gunas damas del honor perdido. Estas, ensorde-
cian la sala con risas y gritos. Profesas del amor
vicioso, comulgaban con besos vendidos, discre-
feos soeces y hamposas libertades. Alli no habia
ninguna Maria Magdalena; ninguna pecadora de
Nain, redimida y santificada.

A la mesa de «El Arrojao», fueron acudiendo
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una serie de sujetos con rostros sedientos de cri-
men, basca de presidio, opositores a la horca,
‘bocas maldicientes, ojos flameantes de erotismo
y deira, cuerpos rendidos por los abusos medu-
lares.

—Oye tii «Arrojac»:—interrogé al expresidia-
rio uno de sus acompafiantes—/¢conose a eze ja-
que que va mirando a toitaz parte como isiendo
«aqui eztoy yo»?...

—Mucho ojo «Manos Largas»:—respondi6 el
preguntado—jEze jombre, e un jombre!:.. {m’en-
tiendez?... Ezo no quie desi, que zi jubiera que
jecharlo, no eztaria ya en la caye; poique a mi
me guzta tropesa con eztoz creio: tuya lozabe,

—iMe eztd dando dos paté eze tiol...

—¢No lo conose?...

—Yo no: jquien €%...

—Pué eze é un vaquero e la ganaerfa e don
Juan Manué. A él le yaman Pedro Antonio Rico
vy Rico...

—Que barbaria!l:.. jcuanta riquesal.,,

—iPué en zu caza tié un tezoro!

—4Zi?...

—Eze eztd cazao con una tal Virtuita que é
una bendision. Voy a ve zi la pueo frajeld, y me
como eza perita en durse que ja de eztd jchipén!
de zabroza: ma zabroza y durse, que laz que le
yevan ar Zurtdn de la Turquia. Y a propésito:
-ajora que él eztd aqui, voy a vé zi m’aserco un
poquito ar pie e zu ventana. jLa chavalae una
prenda y d'abrigo!... {Vamo; como p’ar tiempo
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qu’entral... {Ya eztoy aqui enzeguia, en cuantifo
que la dé recuerdol...

«El Arrojao» se levant6 rapidoe; y dirigiéndose
a la cocina, salié por una puerta falsa que daba a
ofra calle.

«Manos Largas», habia lanzado una carcajada
escandalosa para celebrar los infundios de «El
Arrojao»; carcajada, que la corearon todos los
demas asistenfes a la mesa del expresidiario.
Aquel reir desvergonzado, coincidié con la sali-
da del burlador de Rosario que fué visto por Pe-
dro Antonio, cuando éste, instintivamente volvia
la cabeza hacia la mesa que el valiente acababa
de abandonar.

El marido de Virtudes comprendié al instante
que <El Arrojao» huia de la quimera, pero dis-
puesto Pedro Antonio a darle el disgusto, salié
de «LL.os Mascarones», y una vez en la calle, se
dispuso a darle caza.

La sangre ahogaba a Pedro Antonio; esa roja
mantenedora afluia a oleadas a su garganta, y no
queria creer que él hubiera tenido paciencia para
dejarir a «<El Arrojao» por aquella maldita puerta..

iCon jabé corrio tra €, ya eztaba toito arreglao!
deciase el vaquero con desesperacion.

Cinco minutos llevaba de aguardo y sin saber
qué direccién tomaria para echar la vista encima
al desaparecido, cuando del café salié la «Mimo-
silla», siendo parada a los pocos pasos por un
contertulio de «Los Mascarones».

—1Dié le guarde Julidn!... jGiienas nochel!..
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—iPara mujé, parat!..; jyate diré adié!:.. jpero
dyeme ajoral:.. ,vaz mu depriza?...

—Ma que un ezpré: y lo ziento, poique ya za-
' be ozté que me ja zio mu zimpdtico, y que me
queaba con ozté toa la via...

—Grasia corasén: 4y por qué no pué z¢ ezo?...

—Poique «El Arrojao» m’ha dicho que 'ozpe-
Te en caza, y ozté no zabe que mala jerramienta
é «El Arrojao»...

—Tiez rasén: e una fiera: jque laztimita que
eze puntfo t'ezpere, pa yo tené que agiieca!... jAy!
que gana tengo de que ti me camele, pa yo dar-
‘fe la zangrezita toa que jay en mi cuerpo...

—iOle loz tio pazando faitigal...

—No lo zabe tu bien...

—Mira chato mio: me voy, poique él eztd en er
cayejoén de la ezparda jablando con er duefio de
«Los Mascarone»; y zi viene y noz piya,... jadié
«Mimoza» y adié quien me dé mimol...

—¢Y me deja?...

—¢Que quiere?:... jcon mucha penita e mi ar-
mal...—jque guapetén, que zalao y que giien
moso ere!...

—¢ Tii més probao, pa zabe zi zoy zalao o zo-
z0?...

—iEzas zon miz ganital:.. ¢zi til quiere mafia-
na?...

--¢Ande vivez?...

— Frentitoa la Iglezia e Capuchino niimero ven-
tiziefe...

—&A qué jora?...
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—A laz cuatro zi le parese bien...

—De rozital...

—No farte gitano; que véa a ze e capricho.

—¢De vera?...

—iDende que le conosi en cé la «Tentasione»,
me tiene ozté loquita perdia!...

—]Dezajera mi armal...

—Ezo no ze dise aqui...

—¢4Ande entonse?...

—iZe oyen pazo!:.. lezcucha?;.. jmi marel:..
jzi € él, me lusiol... jAdi6 Julidn!...

—1Adi6 «Mimoziya»!...

Unos pasitos ligeros; una silueta de mujer que
desaparece entre sombras; un hombre que huyen-
do de otro hombre, entra apresuradamente en
«Los Mascarones», y luego el jolgorio alli, y el
silencio fuera.

«El Arrojao» se aproximaba.

Pedro Antonio lo reconocid, y se fué hacia él.

—iGrasia a Di6!:— exclamé el vaquero sin po-
derse contener,

<El Arrojao» que no esperaba aquel encuenfro,
miré fosco, mientras que con brusquedad le in-
terrogaba.

—Y grasia a Dié, {por qué?

—Poique no t'ha zalio la cuenta...

—¢Qué cuenta?.,

—La de jui...

—{Qué jas dicho?...

—La de jui: ¢lo jaz entendio ajora?..
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—Y jui, ¢de quién?..

—De mi.

—¢De ti?;.. ¢de ti voy a jui?;.. deja que me ria,
poique en zerio no ze puen tomd sierta coza...
Menos palabray ma verda: ¢qué € lo que fu guie-
re?—pregunté agresivo el matén.

—Ten carma Manolo; que azin jan de z¢é loz
jombre: jtemplao!...

—jAcaba ya de una vél...

—No tengaz tii priza, que {6 yegard: y tar vé
maéz pronto e lo que ti quiziera...

—¢Ma pronto?... no: jmete manol...

—No tan ligero; antes que peled, jay que co-
nosé la cauza.

—No me importa: la que zea.

—A mi zi me importa, poique zoy una perzo-~
na jonrd, y no quiero pezo pa mi consiensia.

—iJabla por Cristol...

—Contigo no ze jabla por Crizto; zi no por
Zatana...

—Me igud: jabla; me eztd jirviendo la zangre.

—Entonse, voy a jaserte la grasia de acaba
pronto.

—DBazta e preparasione.

—¢ T zabe a que e venio yo aqui ezta noche?

—No nesesito zaberlo...

—¢Pero no me ezperabaz, charrén?...

—Y te ezpero: jmete mano enzegufa, o fe ja-
go peazo!—grit0 fuera de si «El Arrojao».

—Loz gritoz no z'han jecho pa lo jombre: jven~
te pa cal...
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—¢Ande?...

—Jasia la Barqueta, que eztaremo zolo...

—Vamol!...

Los dos echaron a andar tan deseosos de en-
contrarse en el sitio designado por Pedro Anto-
nio, que parecia como si alli les esperara algo
anhelante y deseoso.

Apenas llegados, exclamé el Vaquero:

—jAqui eztamo bien!

— T lo jas dicho!

—Ajora, contesta:... ,hi conose a Rozarito?...

—¢Qué Rozarito?...

—«La Campanera».

—Valiente preguntal... {Zi la conosco, y m’az
vizto enganchao a zu reja!l... La conosco md que
ti: ¢,qué ze ofrese?...

—iNa!: jque debez eztd mu zatizfecho de fu
guapesal... Jaz dezjonrao por rifione aeza in-
felil;... jy '’haz dezjonrao como lo jasen laz fiera;
valiéndote de zu debilid y de fu fuersa: md aiin:
abuzando de la confiansa, del aferto, de la amiz-
ta de toa la via! jJaz dezjonrao a eza mujé, poi-
que eztaba auzente er mario y la creizte dezampa-
ral...Jaz dezjonrao a eza mujé, aprovechdndote
de zu dezmayo;y quien ezo jaze, é un canaya, un
marvao, un cobarde, al que jay que arrancarle la
via!... Zi er marfo no eztd, ezta el amigo der mario.

— 1Y er chulo de eza mujél...

La respuesta a tan grosero insulto, fué una
tremenda bofetada que hizo rodar por tierra a
«El Arrojao». Este se levanté rugiendo como

4
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le6n herido. Se avecinaba el terrible desenlace
del drama.

Con el cuchillo preso reciamente en la crispa-
da mano, se avalanzé salvaje, fiero, sobre Pedro
Antonio.El marido de Virtuditas, que despojdbase
de su chaguetén mientras que «El Arrojao» esta-
ba en el suelo, no creyé tal ligereza en su con-
frario, y le falté tiempo de requerir el arma para
su defensa. No obstanfe, esperé sereno la aco-
metida: su siniestra mano atarazé la diestra de
su enemigo, que alzabase amenazadora sobre el
defensor de Rosarito, y haciendo un desesperado
esfuerzo lanz5 de nuevo al miserable lejos de si.

No descuiddse enfonces; y cuando «El Arro-
jao», loco de ira volvié a incorporarse, en la
mano de Pedro Antonio centelleaba la temible
faca, como gladio flamigero.

En el paroxismo de su desesperacion, el va-
lienfe arremetié de nuevo a Pedro Antonio tirén-
dole una tremenda cuchillada que éste paré con
el fabardo que pendia de su brazo izquierdo, para
avanzar imponente y hundir tfoda la acerada hoja
en el pecho de su contrario.

—{M’az matao!—grit6 el jaque; grito que el
silencio de !a noche hizo mas téfrico e imponen-
te. De las manos de Manolo se desprendio el cu-
chillo, llevandoselas luego a la parte herida; su
cabeza se incliné hacia atrds con desmayo, en
sus ojos quedé la luz extinta, y retrocediendo un
paso, vino al suelo de nuevo para no levantarse,

Pedro Antonio arrojé el arma homicida lejos
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de si, y después de mirar en todas direcciones,
emprendié la huida.

El Vaquero no era hombre que perdia la sere-
nidad, por grave que fuera el momento.

Corriendo como iba, pensé que debia volver
a «Los Mascarones» y hacerse alli visible.

Como su ausencia habfa sido cortisima y él no
era concurrente al lupanario recreo, bien podia
ocurrir que no fuvieran en cuenta su breve desa-
paricion.

VY asi sucedié por fortuna suya.

Hizo por serenarse. Algunos instantes de repo-
so fueron lo suficiente para que aquella naturaleza
de hierro cesara en la agitacién propia de la ca-
rrera que acababa de dar, y de nuevo penetré en
el tugurio,sin que nadie adivinara en aguel rostro
frio e indiferente, nada anormal ni sospechoso.

Una vez dentro del establecimiento, Pedro An-
tonio crey6 prudente hacer algo noforio, con el
fin de que el piiblico alli congregado, pudiera jus-
tificar su presencia en «Los Mascarones» en
caso de necesidad.

En efecto; recordando la carcajada de «Manos
Largas», que le obligé a volver la cabeza hacia
aquel grupo de majetones y de picdros, en el
preciso momento en que huia «El Arrojao», no
se detuvo mas; y derecho como una recta, se fué
hacia las mesitas que ocupaban los compinches
del bravo que en la Barqueta quedaba sin vida,
y tomo asiento como en pais conquistado.
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—iDio guarde a laz giiena jembra!:—dijo con
acento decidor.

Ellas quedéronse fijas en el que con tanta osa-
dia se presentaba, y por si aquello trajera cola,
Se apresuraron a confestar:

—jAzté también amigo!...

—Y a loz jombre, que muz parta un rayo: —re-
plicé «Manos Largas».

—A loz jombre lez jablo yo ajora:—contestéle
Pedro Antonio.

—iMe paese que ze frae ozté mucho jumo me-
tio en la cabesa, compare!

—En cambio, ozté no ze trae mardita la coza!

—¢Coémo e ezo?...—grité provocativo «Ma-
nos Largas».

—iNo ze zuba ozté mu arto, poique aluego pué
z¢é mayo er desengario!

—¢Qué va a zé ezto?...—objetd otro guapo de
la reunién.

—jOzté ze caya, poique aqui no la yamao nai-
de entavia!

—]A quien no ja yamao naide aqui, ja zfo a
ozté amigo; y ozté ze va a di!...

—iNo lo diga ozté tan zerio, que me vo acreé
que ¢ verdd eza zalfa zuyal...

—Por mi zaluita, que ozté ze va d’aqui!...

—iPoz ja perdio ozté la zaliil...

—¢Pero ozté qué e lo que quiere?...

—1Con un poquito de ma ftranquilid, ya lo ju-
bia ozté zabio jase rato!...

—iDate un punto en la boca, «Quizquiya», que
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no eztoy en la lartansial:... jyo pueo and4 zolito
por toaz parte!... =

—jOzté no zabe ande ezta azentao tan ziquie-
ral...—decia un tercero.

—10Ozté e un inosente, que no ha aprendio a
vivi, poique no ze da cuenta d’ande ze mete!...—
exclamo otro.

—Fuera ya de pamemal...: ja ezte tio ze le
zaca enganchao d'una pufiald, pa que apren-
da a no meté ma el pinré ande pizan jombre de
corasén y de vergiiensatl...

—¢Zus cayais, u meto mano y jago una enza-
la?—agritd colérico «kManos Largas». |

Y después, con ese acento sentencioso del ma-
ton de oficio, con el que pretende a veces ocultar
su miedo, sin conseguirlo, se dirigio a Pedro
Antonio para decirle:

—iDigazté lo que quiera, y perdone la metiura
d’ztos!... Ajora bien; quiero arvertirle, que pienze
lo que jabla, poique dende eza ziya ze laz juega
ozté toal...

Pedro Antonio, que habia guardado silencio
no queriendo contestar a ninguna de las provo-
caciones de los barateros, sin que hiciera otra
cosa mas que sonreir al escuchar los desplantes,
dijo a «Manos Largas»:

—No conosco azté, mi amigo: pero € er cazo,
que a mi me ja paresio que al rei ozté endenan-
te, me miraba con zu miajita de intensién, y ezto
ma dao que penzd... No tenia intinsién de jaber
dicho repajolera la coza, y he dao giiertas y ma
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giiertas, por zi ze me quitaba la muzarafia que ten-
go metia en la cabesa. Pero no pué ze; y como a
mi no me guzta guarda comia pa que me jaga da-
fio, vengo a dejd ya mizmo er pezo de ensima...
jEzariza me la va ozté a aclard ajora mizmito,
elante de eztos compafieros que por ozté jan rez-
pondio tan guapamente!..,

Tal era el duro gesto que habia en la safiuda
faz de Pedro Antonio, que «Manos Largas», sin-
tié los escalofriantes efectos de la cobardia.

—¢Eztard giieno que yo le diga azté, que yo
no conosco azte mé gue pa zervirlo con mu cas-
tisa intinsién, y que zi al rei, yo miré azté, fué
por un cazud y zin er mardifo ezeo de moleztd a
su prezona?...

—iEztd ezo mu bien dicho, y me doy por za-
tizfecho, y na ma!...

—1Y zi no ze da ozté por zatizfecho, e igual...
—dijo el llamado «Quisquiyas».—jYa tengo yo
la zangre negra, y eztoy jartito de tanta monzer-
ga pa ndl...

—¢Pa na digizte?... jPue za equivocao ozté
der t6, mi amigo!... Yo zoy mu ezpesia pa toa
miz coza, y me guzta la rasén. Aqui me queo
con loz que no jan abusao de la lengua, y ozté,
y er que ma dicho inosente, y er que ma lla-
mao irnorante, y er de la pufiala, zalen de naja
ajora mizmito, pa no gorvé a entrd tan y mien-
fra yo venga a «Loz Mazcarone»:... y como no
me guzfa que me jagan ezpera en cosita que yo
digo.... [Fuera yal...
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Y enarbolando la silla donde estaba sentado,
comenzo a descargar golpes sobre las costillas
de los cuafro hampones, hasta hacerla afiicos.
Leccién tan contundente, hizo desaparecer como
meteoros a los bravos gue momentos antes le
provocaban con safia, y hasta con verdadera
complacencia.

Se armo lo que era natural: todo el mundo se
puso en pie, las mujeres dieron gritos, los hom-
bres metian mano a las herramientas, cundia el
escandalo, la algazara se hizo ensordecedora,
mientras que el duefio del establecimiento acudia
livido, desesperado, hasta donde Pedro Anfonio
se encontraba con una tranquilidad impropia del
hombre que habia realizado los hechos de aque-
lla noche.

—Pero qué e ezto?.,. {qué paza aqui?...

—iPue no paza nal:...—contestéle el Vaquero.
—Cuatro granuja y una ziya de meno, y ofra ziya
nueva gue nesezifo pa mi...

—¢Pero erez tii, Pedro Antonio?...

—¢,Qué fe eztrafia, Jozelito?...

—iPor tu marel.:.. jpor tu zalil.:.. jpor lo que
ti ma quieral:... jfranquilisate, jombre, y eztate
quietesito yal...

—¢Ma quietesito y trenquilo quiere?..,

—iZi ¢ no ha tenio la curpal...

—|Zi jan zio ezos malazombra!. .-

—iZi el jombre eztd una jora ya zin_moverze
der café, y no za metio con naidel...

—¢Pue no lo jemo vizto fos?...
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Estos y ofros gritos de protesta se escuchaban
en el salén,

Tal fué el efecto perseguido por Pedro Antonio,
y le sali6 como esperaba. Era seguro que de él
no se sospecharia por la muerte de «El Arrojao»,

Y se hizo la paz. .

Todos ocuparon sus puestos; tfodo siguio igual.
Las mismas risas, los mismos canfes, los mis-
mos guitarreos y repiques de postizas, la misma
licencia y la desvergiienza misma.

Sélo habia una novedad: y la novedad era que
Pedro Antonio habiase convertido en «nifio bo-
nito» de «LLos Mascarones».

Llnas le buscaban para dejarse caer sobre él,
con todo el enervante sahumerio que emanaba de
sus carnes pecadoras; ofras mordian con rabia
la dorada fimbra de los abanicos, por no haberse
adelantado a tales caricias; las mas mirdbanlo
tan tierna e invitadoramente, que parecia como
gue jugaban al escondite con los ojos.

Aquella aventura loca le ayudé a ganar vo-
untades, y yano habia en el café de «Los Mas-
carones» mas cosa que ver que los hechos del
Vaquero, ni mds cosas que respetar que sus
dichos y caprichos.

Mercedes, aquella Mercedes que Pedro Anto-
nio viera rodeada de una furba heterogénea de
gomosos chulones, confundidos con esos ofros
de rostros hurafios y gestos desafiadores; aque-
lla Mercedes que presenciara la escena del Va-
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quero con «El Pajarito» y que gritara «jOlé loz
tio con rifiones!», al darse cuenta del temple re-
cio del alma de aquel hombre; aquella Mercedes
que al truhanesco enjambre rendido a sus pies
como los leones favoritos de las antiguas corte-
sanas, mosirdbase entonces sobre las piernas de
Pedro Antonio,rendida y obscena como las ocas
.del Capitolio.

Cada vez que él iniciaba el deseo de marchar-
se, confestabale ella rodeando més fuertemente
con sus brazos el robusto cuello del varén:

—iQuitate ayd, grasiosol... girte ti?... {ande?...
jAr sielo va a di luegol:... jpero ar sielo ze va
conmigo!:... {zabe?...

La noche que habia empezado fresca y nubosa,
«dejo caer por fin sobre la Tierra una lluvia torren-
cial escuchandose su camborileo sobre las tejas.

—jA urtima jora, vaya un tiempesito que ze
nos ja prezentaol—dijo Pedro Antonio,

—Malo, oye?:... jqué zabe mi nifio lo que le
ezperal... |Cudntos darian la via porque eztos
brasito ze puzieran tan serquita como ti loz tie-
ne!:... ¢zabe quién eztd contigo, mi arma?

—Erez mucha mujé!...

—¢Lo dise tii de vera?...

—iYo no miento nuncal... -

—}OIlé mi jombre caztiso y rezalaol... {Venga
juergal... jZiga er canfe!l... Vaya baile 0 me
bailo yo con toa miz fatiga!

Y llegé la hora de las alegres cenas del ama-
decer.
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Terribles horas de delirio, de desenfreno loco..

Entre luz rieladora y neblina humosa, crugir
de sillas, ruido de platos y de copas, risas e im-
precaciones, frases mimosas y dicharachos de:
fanfarrén, Mercedes salta sobre la mesa y sus.
pies chulones tfaconean un tango lujuriante,
mienfras crugen cristales de vasos y botellas,
gritan de entusiasmo los espectadores y hace:
surgir el afrodismo barbaro, con locuras de bo-
rrachera.

Amanece: el piiblico rendido comienza a des-
filar,

Aquellos seres de rostros marchitos, ojerosos,
horriblemente pélidos por el insomnio, el vicic:
y la cansera, parecen caddveres escapados de
sus sepulturas para volver a gozar de las mun-
danas podredumbres que los hicieron victimas.

Mercedes arrastra a Pedro Anfonio que al fin
es vencido por la ldbrica hembra; que no en bal-
de era barro y como tal, ductil al molde donde se:
funden las humanas miserias.

Daban las doce campanadas del medio dia,
cuando Pedro Antonio se presentaba en casa de
Angelillo.

Imposible describir la noche de amargura que:
llevaron Virtuditas y su amiga «La Campanera».
Sin tener noticia alguna de Pedro Antonio, pa-
sando las horas en dolorosa inaccion, perdida
la esperanza y dando en cambio acobijo a las
mds torfurantes supuestos.
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No es de exirafiar pues, que la alegria no tu-
viera limites, cuando aquellas dos mujeres vie-
ron entrar a Pedro Antonio por las puertas de la
casd.

—i{Pedro mio!:—grité Virtudes colgdndose a
su cuello, y cubriendo de besos aquella faz que-
rida.

{Me tardé un poquito?... |No €, ar primé jombre:
que le ocurre ezo!...
—iPedrol!...
—¢Qué quiere muje?...
—iMe dé mieo preguntarte!...
—¢Y fii jere la jembra de coraje?...
—iPerol...
—iA cayal:... jpunto en boca za dicho!...
—¢Qné ha zuzedio, Pedro?:... jdimeio!...
—iHa zuzedio, lo que fenia que zuzede!...
—iPedro!. . jPedro mio!;.., jqué lastima e mi

Pedrol:...—exclamé Virtudes rompiendo en llan-
to amargo...
—iPedro Antoniol;... jPedro!:...—exclamé la

esposa de Angeliyo...—Mardita zea la jora que
penzé desiro na e mi ezgrasia!...

Y lloré; lloré también aquella infeliz, con ma-
yor duelo que llorara antes.

—iCallaros!:... {0z quereis cayd?:... [cayaro
por la Virgen, que vai a perdermel... jY tii;—dijo-
aquel corazén noble, dirigiéndose a «La Cam-
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panera»—levanta eza cabesa de mujé zin tacha
-como ziempre haz zio, quer ladrén que robé fu
jonra, no vive yal...

—iPedrol!...

—Pedro!...

En un arranque de santo entusiasmo, Rosarito
abrié sus brazos para en ellos estrechar a su
vengador, y entonces éste, apoyando aquella ca-
becita sobre su ancho pecho, le dijo emocio-
nado. ]

—iYora chiquiya: desajégate y yoral...

Virtuditas contemplaba aquel cuadro enterne-
cedor... {Celos? no, no:... jcompasion!...: por-
que solo compasién merecia Rosario.

Desde las primeras horas de la mafiana, no se
‘hablaba en Sevilla de ofra cosa que de la muerte
de «El| Arrojao».

iEze tunanfe tenfa que morf veztio!...

|Yo premiaba ar gaché que le ja dao mulé!...

|A loz do dia de veni de Arcald, le jan quitaito
penal...

iPero que mu bien jecho!

iEze guapo, yevava a Zeviya regiierta,y no
ejaba ezcanzd a naide!...

Estas eran las oraciones de profundis con
que el piblico sentimiento honrara la memoria
de aquel desdichado.

La policia comenzé a inquirir; el Juez instruyé
diligencias, la prensa hablé de la ineficacia de
das gestiones, y todo resultaba iniitil; eran vanas
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as pesquizas: parecia como si al matador se lo
hubiera tragado la tierra.

Solo un individuo conocia al homicida, pero
ese individuo jamas revelé el secreto.

No produjo gran pena la impunidad del delito,
ya que <«El Arrojao» era un continuo peligro
para toda persona honrada. Asi pues, no fué
laborioso olvidar los deberes que la justicia im-
pone, ni la vindicta piiblica tampoco protesté
de lo infructuosas que resultaran las indaga-
torias.

Si esto no pareciera inhumano, nos atreveria-
mos a asegurar que fué una muerte sin plegarias-
y una impunidad sin dolores. Que asi va labo-
rando su propio desprestigio, todo aquél que ol-
vida sagrados deberes, para creer que el vivir es
echarlo todo a barato sin pensar que las guape-
zas estan al alcance de todo el que se decide a
escupir contra la moral.

La carrera de valienfe es muy facil de apren-
der, pero se hace muy dificil de practicar. Es ca-
rrera que ofrece una vida azarosa, triste y corta.

Presumir que el hombre puede ser superior al
hombre mismo, es barbarie, torpeza, utopia pro-
pia de los cerebros obtusos de los que casi en el
irracionalismo, procuran no frabar conocimienfo
con la racionalidad.

El hombre, es agresivo y valeroso por natura-
leza; solo que el honrado evita la ocasion, y el
miserable busca el peligro.

El uno es pensador; el otro es instintivo.
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«cApP{TULO 11

EL TriunFo DEL GANADERO

Ya hemos dado a conocer a nuesfros lectores
jos graves sucesos que veinte afios antes fue-
ron la base del drama que constituye el argu-
mento de esta novela.

Desde aquellos luctuosos dias, la gratitud se
impuso a Rosarito como una especie de religion,
en cuyos altares «<LaCampanera» sacrificaba a la
memoria del amigo noble y sincero que con ries-
go de su vida, supo lavar la mancha que un
malvado lanzara sobre su honra.

Poco tiempo después de los hechos narrados
en los dos capitulos anteriores, Virtudes daba al
mundo una existencia nueva, y rendia la suya
como desenlace fatal de sus primeras paricias.

Pedro Antonio lloré amargamente la pérdida
de la inolvidable esposa, y Rosarito a la herma-
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na que supo dar siempre consuelo a sus dolores
y tranquilidad a su alma.

Pasé el tiempo y un toro hizo pagar al valien-
te «Angeliyo» el mortal tributo. Desde entonces,
Rosarito y Pedro Antonio no volvieron a verse,
por temor de que la maledicencia clavara sus te-
rribles garras en la infachable conducta de una
viuda joven, linda y deseada.

Aclarados pues, todos los retrospectivos an-

tecedentes que nos eran necesarios para la ma-
yor claridad y mejor comprensién, en cuanto
respecta a la parte argumental de este libro,
podemos reanudar el hilo de la trama.
Desde aquel dia, de juerga y algazara en la
Dehesa de Cubero, en que don Juan Manuel,
ley6 en los ojos de Maruja el amor hondo que
Curro le inspirara,y en las miradas de éste, el
querer estallante que brotaba por momentos en
su corazo6n, sintié nacer el odio contra su prohi-
jado, y desde entonces, el solo recuerdo de Rami-
rez le producia desesperaciones.

La hija de Pedro Antonio se adentré tanto en
su pecho, que fué para ¢l una obsesién. No habia
que extrafiar pues, que dada la ruindad de su
alma, sinfiera hervor iracundo contra su afortu-
nado rival.

$Qué me importa Curro?:—se decia en sus
ratos de afanes dementes:—jmataré a Curro, y
con mi forfuna, saldré del atolladero!l... |Pero
no:—se objetaba al instante—es mejor usar del
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infalible talismdn que hace mio a Pedro Anfo-
niol...: ja Pedro Antonio!: ¢y qué consigo con
esto?... Venzo al padre, pero queda el amante...
|Siempre €ll...

Fuera de flaquezas y de vacilaciones. Llamaré
al rival, y le provocaré: le provocaré de tal for-
ma, que he de obligarle a refiir; a refiir, si; pero
en lucha a muerte. Y es el caso que la bravura
de Curro es fiera, y... ¢por qué te paras Juan
. Manuel?...: ¢no estas solo?... jnadie te escu-
chal...: 0 es que quieres engafiarte a ti mis-
mo?...: hay que ser claro: jesa bravura fiera de
Currito, me espantal...

Ante aquel desengafio, se ‘anulaba por com-
pleto la pujanza de sus brios, y en cambio en-
loquecia de desesperacion, cuando Maria del
Carmen haciase para él como suefio ideal de un
imposible,

A iiltima hora— deciase desesperado—unas
miles de pesetas y una mano diestra, me dejardn
expedito el camino.

este proposito.

Supongamos que surge el drama; muere el
idolo; prenden al inmolador que se rinde a fla-
gueza,y por fin canta de plano. {Qué me sucede
entonces?... No femo el castigo de la justicia,
no: porque eso lo resuelve pronto un hombre
de mi posicién y de mi valer. {Pero qué hace
conmigo el pueblo?... Espafia, me execra; im-
pone el castigo; pide un fallo inexorable; la hor-

5
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ca; que me descuarticen; que me quemen luego,
y que abienfen mis cenizas como se hacia en la
antigiiedad... {No puede ser!... jno puede ser!...:
ila fama de ese maldito, lo hace invulnerable!...

lo hubiera elevado tanto!...

El rodar de los tediosos dias, no curaba la
acervidad de su nostalgia. Resultdbale antipati-
co Madrid. Madrid que siempre era elegido por
el aristocrético bribén, para hacer de su oculta
crapula campo abonado donde fructificaran sus
medulares orgias!...

La imagen de Carmela, se le aproximaba
tenuamente como adorado fantasma de un
suefio.

Sintié crecer su ciego enfusiasmo, como com-
bustién mantenedora del maldito fuego de los
sentimientos insanos.

Veia su boca, convertida en hiimedo clavel de
los deseos; el llameante incentivo de sus ojos;
su cabellera endrina descendiendo a raudales
desordenada y rebelde sobre los marfilefios hom-
bros; la preciosa carga de alabastro representa-
da por la pluralidad de sus senos y la esbeltez
atrayente de su cuerpo, hasta que embobecia
ante el recuerdo de su hermosura, de la que es-
capabase la misteriosa llama del amor.

Currito a Méjico!,..: mejor dicho, se fué ya!...:
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{en carta me lo anuncia tu mismo padrel...: [an-
tes de que él vuelva, serds mi esposa, y sus

retorno ahoral...

—M’han dicho que ozté me yamaba; on Jua
Manué...!

—Si; tenemos que hablar.

—Ozté dira.

—Siéntate Pedro Antonio...

—Mucha grasia: azin eztoy bien.

—Siéntate hombre: nuestra conversacién ha
de ser larga.

El mayoral obedecié.

Entonces el ganadero, se fué¢ hacia la puerta
del despacho en que se hallaban, cerréla por
dentro y de nuevo ocupé su butaca.

Después de algunas vacilaciones, don Juan
Manuel se decidio a tratar la cuestion de frente,y
dijo asi a su mayoral:

—iTengo la seguridad de que ha de sorpren-
derte el objefo de esta llamada mia!

—iNo zé por qué?.., {Ozté e el amo y ozté
manda?

—No es el amo el que contigo estd ahora; es
el caballero.

—Pué que diga er cabayero lo que quiera,

—No se como empezar, para que no des for-
cida interpretacién a mis palabras. Sentiria que
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te enojaras, porque yo no ftrato de causarte
enojo; antes al contrario...

—Dempué e tantoz afio a zu vera, /entavia no
me ha conosio zu mersé?... jA mi no m’azuzta
na en ezta via: pué ozté desi jorrore!

—Mejor: porque de ese modo, llevamos mucho
camino adelantado. Se irata de una cosa seria, y
por eso has podido apreciar en mi ciertas vaci-
laciones. :

—Laz coza zeria, zon pa lo jombre: jcon que
ozté me dirda, on Jua Manué!...

—Hemos de fratar...—no te sorprendas Pedro
Antonio—hemos de tratar de Maria del Carmen.

—¢Coémo ja dicho ozté pa que yo lo en-
tienda?...

—De Maria del Carmen: de tu hija...

—]Venga pronto, que yevo prizal:—exclamé
cefiudo el Mayoral.

—¢Ves como no me he equivocado al predecir
tu extrafieza?...

—iJable ozté ya de una vé!...

—Voy a darte gusto: quiero hablarte de Marfa
del Carmen...

—iPor la Vinge, on Judl...; jezo ya lo ja repe-
tio ozté, y pa sierto azuntos no me guztan las
repetisionel...

—Para que te tranquilices, empezaré diciéndo-
te que Maria es un angel...

—iMuchas grasial... pero ezo no zera t6?...

—Que es la mujer mds hermosa y pura de fo-
das las mujeres...
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—Otro pufiao e grasia; y otro md, pa toito lo
que venga ezpug¢, y azi pago por aelantao los
favore que ozté jase a mi nifia... Pero yeve ozté
mucho cuidao, y zea ozté ajora ar que no le ez-
trafie que yo le diga, que en cuantito zube a loz
labio de cuarziquiera, er nombre de mi chiquiya,
me pongo como gato enfuresio...

—Me ofenden esas palabras tuyas, porque pa-
Tece que me crees capaz de alguna indiscrecion.

—iAelante, on Jud, y dejemo ezaz cozal... |Di-
gaztél...

—Pues bien: ahora que sabes a quién voy a
referirme, te diré que yo amo a Maria del Car-
men con foda mi alma, y que estoy dispuesto a
casarme con ella enseguida.

—¢Poz no me daé riza?...: |zi paeze que ma je-
cho ozté cozquiyaz en er gafiote con una pluma e
Pavorrea!... jeztazte e groma, on Jud Manué!,.,

—Nunca he hablado mds en serio...

—(Pué en zerio contezto yo—, que ezo no
pué zél...

—¢Y por qué?...:—interrogé el ganadero po-
mniéndose livido...

—Poique Maria er Carme, é hija d’'un pobre
Mayoréd, y la hija d’'un pobre Mayoré no pué ca-
zarze con una perzona como ozté. Loz ocho pri-
meros dia, giieno eztd lo giieno: ar me, esabori-
sién; y ante de los d6, pelea... «Cd oveja con zu
pareja» on Jud Manué!: ezo resa el refldn; y los
tseflane, zon toito mu verdaero.

—¢Quieres decir con eso?...
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—Que no jablemo mé d'eze azunto, poique
no merese la pena.

—¢(Eso crees?

—iLo m’a asertao!

—Si tu negativa no reconoce otra causa que la
pobreza, desde mafiana tu hija serd tan rica como
yo, porque la dotaré con la mitad de mi fortuna,

—JEz mucho inero pa una nifia que no ezta
acoztumbral...

—Di entonces que no guieres.

—iMizté on Jud: aqui hay que jabla claro!...

—No deseo ofra cosa.

—iCarmela tié zu novio, y a zu novio no le jue-
ga Carmela ninguna mala partial...

—¢Tiene novio Carmela?...

—1Y mi a gusto e zu pare!...

—¢Quién es el afortunado?...—|digo!...—|sb
se puede saber!...

inconveniente arguno e poné laz carta boca arri-
ba...: ¢no e ezo?...

—iClaro que sil...

—Poz giieno: mizté la nifia z’a puezto en re-
lasione con Currito, y Currito ze errite por la
chavala.

—Lo sospechaba.

—Ezo prueba que no e ozté mu torpe y que tie
ozté vista...

—No soy muy forpe, gracias a Dios:—confes-
t6 nervioso Cubero.

—Yo agraesco mucho la giiena intensién que
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ozté ja tenio pa mi chiquiya, jpero ozté com-
prenderd que un pare no pue jasé a una hija in-
felil... Azin e, que zi azté no ze le ocurre otra
coza, yo me refiro con zu permizo.

—Es muy pronto todavia para que te vayas:
aiin fenemos que hablar bastante.—EIl ganadero
habia cambiado de tono, y ahora su acento era
grave y senfencioso.

—iOzté me dirdl

—Vamos a ocuparnos nuevamente de Maria.

—iDe Maria eztd toito jablao!

—Ese es tu error; que das por terminada una
cuestiin, cuando si apenas hemos comenzado a
ocuparnos de ella.

—¢Qué ezta ozté isiendo?...

—iDigo, que tu hija serd mia!:—replicé don
Juan Manuel en tono altanero.

—¢Me vazté amenasa?...; ¢a mi me vazié a
jabla con agayas?... Ozté ha orviao ya de quién
e Pedro Antonio: ¢verdd on Jua Manué?... Pué
no me de ozté ocasion pa que yo orvie el respe-
to que merese el amo. Vamo a cayad, y giieno
ezta lo giiefiol...

—Te has empefiado hoy, en que yo te lle-
ve la confraria. Siéntate Pedro Anfonio y ten
calma.

—Eztoy bien de pie; muchaz grasia.

—Como quieras, He dicho que te has empefia-
do en que yo te lleve la contraria, porque i de-
seas callar y yo insisto en que hablemos.

El Mayoral fruncié el cefio de tan imponente
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modo, que don Juan Manuel se extremecio bien
a pesar suyo.

—1Y yo pio a Dio, que me de pasensiay na
mal

—Tu ves, yo debiera molestarme ahora, por
esas frases tuyas que envuelven un reto: jy ya
ves que no les doy la importancia que tienen!

—iE igual...

—Serénate, y no te dejes dominar por fus im-
pulsos Pedro Antonio.

—Terminemo on Jua Manué: jpero pronto; mu

—Procuraré complacerte.

—iVenga yal...

—Dame tu palabra de que has de consentir en
que Maria del Carmen sea mi esposa.

—iDoy azté palabra, e que mi hija no zera
nunca la mujé de un arto cabayero!

—¢A qué prometes lo gue no has de cumplir?

—¢,Que no?...

—iQue no; seguramente!

—¢&Y por qué?...

—iPorque tii mo querrds ver a tu hija des-
honrada!...

El mordido de la vivora, no hubiera hecho
peor efecto en Pedro Antonio, que aquellas fra-
ses pronunciadas por don Juan Manuel.

Como bestia herida, el Mayoral se avalanzé
sobre el ganadero y cogiéndole por las solapas
lo atrajo hacia si con ira.

—ijAjora mizmo me ezplicazté lo que quieren
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desf eza palabras, o juro por Di6 y zu mare,
que lo jago azté peasol...

—iLleva cuidado Pedro Antonio, que estds en
mi despacho!

—¢Qué me importa a mi er dezpacho d’ozté?...
jLa ezplicasion enzegufa!—gritaba el Mayoral
traqueando sin cesar a Cubero. Este desfallecia
ante la mirada heridora del padre ofendido, y
todos sus impulsos cedieron ante el péanico que
le hicieran sentir aquellos ojos de tigre ham-
briento.

—Has interpretado mal mis palabras Pedro
Antonio:—balbuceaba don Juan Manuel.—Tran-
guilizate y escucha, que més que a nadie te con-
viene a fi.

—¢Y a mi por qué?...

—Al hablar del deshonor de tu hija, queria de-
cir el deshonor tuyo; pero como no me has deja-
do hablar, no he podido hacer la aclaracién.

—¢El dezoné mio?...

—Sf: tu honra estd en mis manos, y sin embar-
go ya ves que me ofendes y no me defiendo.

—Pero fozté ze empefia en vorverme loco?...

—Te advierto que nunca te ha convenido estar
maés cuerdo que en la ocasién presente.

—¢Qué quiere ozfé desi?... _

—~Que todavia hay un muerto, que hace veinte
afios esta pidiendo venganza...

Pedro Antonio solté a don Juan Manuel, po-
niéndose intensamente pédlido.

—4Y yo qué tengo que vé con ezo?...
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—Tu mismo cambio de color desmiente fu
fingida ignorancia, y a la Barqueta no irias i
de noche muy tranquilo, por temor de que ante
ti se apareciera E/ Arrojao.

—iMaldision!...

—¢Qué te pasa Pedro Anfonio?...

—iSilensiol...

—No tengas cuidado: fui el tinico festigo, y he
venido guardando el secreto veinte afios justos.
Va tu ves como no soy tan perverso como fi
imaginas. |No dirds que te quiero mal!...

—D’eze zecreto zevazté aprovechd pa que mi
pifia ardique: ¢no é ezo?...

—Hoy que me siento morir por una mujer; y
esa mujer puede resultar mafiana fruto de presi-
diario y de que ese presidiario lo sea o no, solo
estriba en el mds o menos grado de pruden-
cia mia, comprenderds que es muy humano el
que yo te salve, pero contando con que esa
misma humanidad, haga que fii como padre de
la nifia, me salves a mi.

—iOn Jud Manué: e ozté un mizerablel...

—¢Olvidas fan pronto lo peligrosa que es fw
situacién?...

—i¥ qué me importal... jLa fatalia me empuja
y ozté me ja esidiol... jOtra ve zangre, zin yo
queré erramarlal: jno e mia la curpal: jozté z'’ha
buzcao zu ruina, y jase mayé la mial:... |giie~
no val...

—0Qué pretendes, Pedro Antonio?:—pregunté
el ganadero estremeciéndose de terror porque



Claveles Rojos = 15

habia interpretado bien las palabras del mayoral.

—iEze zecreto e mi via, no pue tenerlo nai-
de; y loz labio mdz cayao, zon aqueyo que
sierra la muerte!: con que azin e, que yo a prezi-
dio, zi acazo me piyan; y ozté a la zepurtura
mucho antel...

Esto diciendo, Pedro Antonio metié mano a su
cuchillo y D. Juan Manuel retrocedi6é con espanto..

—iDetente, desdichado!...: ,qué vas a hacer?...
iTe ciega la célera, y no ves claro! {Puedes ma-
tarme: no me defiendo!l: ¢pero qué adelantas con-
ello, loco?... jUn delito més que cometes para
ocultar otro delito, sin que llegues a conseguirlo!
{Aunque me hagas salir de esta vida, ofro se en~
cargard de descubrir la muerte de «El Arrojao»
en cuanto el Juzgado se incaute de mis papeles!...
QOcurriendo esto asi, 4 te cabe dudar de que Maria
del Carmen ha de convertirse en la hija de un
ajusticiado?...

—iSilencio, por Crizto!...: jzdlo penzarlo, me
da mieo!... jpobre hijita mia!...

—Convéncete Pedro Antonio, que lo que yo-
quiero es tu bien, y que lo que mas le conviene a
Maria del Carmen, es aceptar mi matrimonio.

—jOh, qué rabial...

—Con eso, ni ella ni i vais perdiendo nada,.
y en cambio os da a ganar mucho.

—iAnte e jasé a mi nifia ezgrasiaita, me jun-
diré er cuchiyo en er corasén!

—¢Y qué?... No habrd presidiario: pero habré
un suicida, que tomé tan fatal resolucién, para:
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librarse de las responsabilidades de su crimen...

—jBz verdd ezo; pero pa evitd que ozté can-
te, lo mataré azté y me mataré yo luegol...

—Peor Pedro Antonio; mucho peor: mas bal-
«d6n para esa desgraciada. Convéncete de que
estds en completo desvario: convéncete de que si
«2s tuyo el valor, el friunfo es mio; y piensa que
lo que te brindo, es la felicidad de esa hija que
amas fanto, y la tuya a la vez.

—Por Dio, que e mu duro zacrificd er cora-
s6n de una mujét...

—iMaés duro es lanzar sobre ella el deshonor!

—iVerda!...:—dijo con desmayo Pedro An-
fonio.

—¢Te convences?...

—iMe rezirno: que no e igud!...:—y el Mayo-

xal hundié las manos en su bronca cabellera.
—¢Luego consientes en que tu hija sea mia?...
—iConsiento por la fuerza, pero odiaré a ozté
toa la vial
—Mi conducta haréd que cambies de parecer.

—Yo la haré feliz: descuida.

—ilLaz fiera, no jasen feli a nadie, y ozté e una
fieral...

—iPedro Antoniol...

—iMardita zea la zuerte mial... {Lo dicho, y a
Di6 on Jud Manué! jDe ozté zera Maria: pero...
una lagrima;... con solo una lagrimita zuya, ja-
bré lo bastante pa que yo le jaga azté peaso er
«corasoénl!...
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—¢En qué concepto me tienes?...

—iEn el meresio!

—iYa me juzgards de otro modol...

—iNuncal...

—Gracias, hombre!...

—Odio!: jziempre odio on Jud Manué!l... |No
ezperozté e mi otra coza!... {Cuidao!...

Y dicho esto, salié del despacho llevando en
su alma un infierno.

Don Juan Manuel reia entretanto, sin que la
conciencia le arguyera.

—I1Venci al finl...: jesa mujer serd mial...: jseré
el duefio de su cuerpol... Lo demds...; ¢{qué me
importa?...
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CAPITULO IV

ESCENA DOLOROSA

Apenas Pedro Antonio abandoné el despacho
de don Juan Manuel, encaminése hacia su casa
para matar a costa de propios dolores, el goce
infinifo de un corazén feliz. Y aquel corazoén era
¢l de Maria del Carmen; el de su hijita, el de su
mufieca adorada como él la llamaba, el de
aquella mujer de inocencia angelical, de bondad
infinita, de virfudes santas: y era él, Pedro An-
tonio, su padre, el sacrificador de un mundo de
rosadas ilusiones; él, que por evitar una amar-
gura a su nifia, habria dado la vida sin titubeos,
g0z0s0, satisfecho de sucumbir antes que el su-
frimiento torfurara la preciosa existencia de aque-
lla flor nacida en los perfumados vergeles de sus
entusiasmos: él, en fin, el que impelido por las
acerbas pruebas del destino, iba a envolver en
impenefrables crespones, la blanca alborada de
un alma dichosa.
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Aquel hombre llevaba apenado el espiritu, y em
la faz las huellas de su duelo y de su desespe-
racion.

Marfa del Carmen se sobresalté al verlo.

—¢Qué trae uzté padresito?... ¢esta uzté en-
fermo?...

—iNo te azuzte; no te aflija; que no me pasa
nal...

—¢Coémo entonse viene uzté a eztas horas?...:
icomo abandona uzté la Dehesa entonse?...:
4por qué veo tan zin cold eza cara y tan triste
ez0s 0jo y tan zeca eza boca y tan dejaito er
cuerpo que ez té valé y enteresa, fortalesa y
arrogansia?...

—No jay na de ezo que hi zupone: lo que ocu-~
rre e, que como Di6 te ha jecho tan giiena hijita,
ve cozas grave, en cuarziqguiera inzirnificansia.
Eztoy giieno: ma giieno de lo que yo quizie~
ral...; y he venio, tu verd; pa cumpli con un de-
zeo del amo; der que 16 lo pué; de eze zefid feu-
dd; de eze cabayero de jorca y cuchiyo, como:
aluego disen.

—jQué baja e la zoberbial...: jqué crué y qué
mala conzejeral... Pero padre, uzté me engafia;
yo adivino dolé en zu palabra. Digame que le:
zuzede: ¢acazo zu hijita no le izpira confian-
sa?...—Y mientras esto indicaba la joven, sus
brazos rodearon el fornido cuello de Pedro An~
tonio, al mismo tiempo que el calor de sus la-
bios confundiase con el de aquella frente orlada
por guedejas de plata; por ampos de esa hono-
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rable nieve que vierten los afios y que tanto res-
pel‘O causa.

—Digame uzté la verd4, padresito: ino ve que
ja pena me esta matando?...

—iTh zf que me va a mata a mil...

—Yo?...

—jCéyate, hijital...: jyo zé bien lo que me digo!

El Mayoral desfallecia cada vez que escuchaba
la dulce voz de aquel ser idolatrado, a quien iba
a sacrificar a la voluntad de un hombre vil y de-
seoso, s6lo porque aquel maldito posefa el ho-
rrible secreto de su vida.

Momentos hubo en los que Pedro Antonio sin-
tiera esas forturantes opresiones que atarazan la
garganta como argollas de hierro, cuando el llan-
to quiere correr abundoso y un amor propio de
hombre, un amor propio mal comprendido, hace
beber las ldgrimas. Dios no puso al varén esas
glandulas segregativas por descuido; por in-
consciencia; por capricho. Se llora, porque llorar
es ejercer una funcién del organismo; una fun-
cién fisiologica tan necesaria como las demés
funciones, y el retener esa noble expansién del
senfimiento; ese humano desahogo del sufrir,
produce dafio, como dafio produce fodo aquello
que va contra Naturaleza.

—jTengo que jabla contigo, hija mia!:—dijo
por fin el contristado padre.

—¢Conmigo?...—respondié asustada Carme-
la por ese algo que hace presentir a veces las
desdichas, anies de que las desdichas nazcan.

6



82 = Rafael Bayo

—|Zi, nina, zi!...: contigo: énfrate pa cd, que
el azunto e grave.

Pedro Antonio empujé la puerta de la pieza
inmediata a la en que estaban, y penetré en ella
seguido de Maria del Carmen, cuyo rostro se ha-
bia demudado por la emocién.

Era la estancia una salita en la que a pesar de
ser miy modesto el decorado, habia tal detalle
de limpieza y de flores, que alli se estaba con to-
das las ansias del que siente acrecer el bienestar
y respira a pulmoén lleno. tnas cortinas impolu-
tas como la nieve pura, cubrian los aitos ven-
tanales; media docena de sillas de las llamadas
de Vitoria; un sofé de alto respaldo, que habrfa
sufrido la pesantez de las nalgas de mds de un
hidalgiielo de casaca; dos butacas de exageradas
proporciones con rozaduras de mirifiagues; unos
cuantos cuadros recordadores de asuntos misti-
cos y escenas pastoriles; una cénsola con piedra
de marmol, y sobre la piedra dos enormes jarro-
nes de porcelana recubiertos de lirios y clavelli-
nas; entre los jarrones, los refratos de Virtudes y
Pedro Antonio luciendo sus galas de desposa-
dos; sobre el testero en gue se apoyaba el mue-
ble afioso, un espejo de mediano tamafio con do-
rado marco, y el marco con recargamienio de
hojas enguirnaldadas de flores; en el espacio que
media entre las ventanas, una mesita de pino con
visos de altar, cubierto con un pafio espejeante
del que penden randas blanquisimas y sobre el
que se destaca una antigua talla de la Virgen de
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1a Esperanza, a la que nunca faltan las modestas
Juces de unas mariposas, ni los perfumes de
mirto, la juncia y la albahaca. Toda esta amal-
gama de cosas, da aspecto de heterogénea plas-
ticidad, en la que si bien no hay la belleza del
orden, si en cambio se encuentra lo atrayente y
seductor de todo lo cuidadoso y amafiado.

Ante el altarcito, Maria del Carmen hacfa sus
oraciones siempre que Curro estaba luchando
con los astados brutos; frente al altarcito, iba a
declarar Pedro Antonio su crimen.

—i{Ziéntate, hija mial:... jla Vingenl... [zélo la
Vingen noz ezcuchal... {

La joven obedecio.

—Antes de que zepaz un mizterio e mi via,—
comenzo diciendo el Mayoral—perdona tor dafio
que voy a jaserte ya quer dafio no e por mi vo-
luntd, zino por la fuersa e mi ezgrasia...

—[Me azuzta ozté, padresito!...

—Tu padesé me mata, y zin embargo, te voi
a jasé zufri:... |ten rezirnasién hija mial...

Pedro Antonio dudé algunos instantes: era ho-
rrible la lucha de su espiritu. El carifio de padre
se revelaba contra aquella imposicién miserable
que ejerciase en perjuicio de un ser tan amado,
pero al fin, con el convencimiento de lo imposi-
ble que era suprimir la dura prueba que le reser-
vaba el destino, se decidi6é a terminar de una vez
con fan cruel estado de inquietud desesperada.

Pasé la diestra por su frente como para arran-
car de ella pensamientos torturadores, y pregun-
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t6 a la hija con toda la conviccién de aquel que ya
sabe la respuesta que le han de dar.

—Ti amaz mucho a Currito; ¢verda?...

—¢A qué viene eza pregunta, padre mio?...

—Contezta!l

—Puez bien; zi: lo guiero con toita mi armal...

—(Y zi é no te quiziera?...

—Lo querria yo...

—Y zi te abandonara por otra?...

—Comprenderia zu ingratiti, pero lo zeguiria
queriendo.

—¢Y tu dirnida de mujé?...

—Mi dirnidéd de mujé me obligarfa a que no le
mirara a la cara:... pero ezto no quiere desi que-
mi carifio no fuera tan leal como antez, y quisa
ma grande que nunca.

—¢Luego no jay fuersa posible que borre de
tu corasén el amo de Currito?...

—ilna zola encuentrol...

—(¢Cuéla?...

—La muertel...

Pedro Antonio se estremeci6: «jla muerte!s:...
dos palabras con tanta energia dichas, con tanta
conviccion pronunciadas, eran el festimonio ine-
quivoco de la indestructibilidad de un sentir sin-
cero, decidido y noble...¢Qué iba a ocurrir enton-
ces?... {Qué iba a suceder cuando Maria del
Carmen llegara a convencerse de que el resultado
feliz de aquel amor era un imposible?...

Horroroso suplicio, lucha inmensa para un pa-
dre que, como Pedro Antonio, no tenia mas entu-
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siasmo ni mds carifio, ni mas ilusiones que las
que inspirdbale aquella hija, tinico anhelo de su
vivir,y a la que vefase obligado a sacrificar de un
modo cruel; sabiendo que con la felicidad de
esos suefios que fabrica la mente en horas de ri-
suefias esperanzas, le arrancaba una existencia
ansiosa de mantenerse en la Tierra para gozar
de esos instantes en que la realidad presta sus
encantos a una dicha conseguida.

Terribles momentos que habia de padecer aquel
hombre vencido por el barbaro influjo de las cir-
cunsfancias.

Sobreponiéndose al dolor y aparentando una
tranquilidad que no sentia, torné de nuevo a in-
terrogar a la enamorada:

—Y zi yo te digera que olvidaras a Curro?...

—No podria.

—¢Ni por mi?...

Carmela titubed; pero en un arranque de es-
pontdnea sinceracién por el que el cerebro se
anulaba y el alma resplandecia, contestéle con
redolido acento:

—iNi por uzté!...: jperdén, padrel... jEz muy
jondo el carifio mio, y la realida dezmienfe miz
impulzo!... Mi rezpetoy mi debé, me imponen
tofto zacrifisio en favé del hombre que me dié la
vida; pero no quiero engafiarle. jLna fuersa que
ze zobrepone a la voluntd, me impone lo con-
trariol... iZoy zu hija, y tiene uzté derecho zobre
mi; caztigueme como quiera, que de miz labio no
zaldrd una quejal...
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—Pobre hija mial...: ¢caztigarte yo?...,y {por
qué?... [Dises lo que zientes, y ezo ¢ lo jonrao!...
&No é la verda una virtd?... jZiendo ti virtuo-
za, no podias menti!...

—jQué bueno ¢ uzté padresitol...

—jPue a pezéd de eza bondd, he de jaserte
dafiol... f

—¢Dafio uzté?...

—iDaiio yo!: jamad podia ezperad tii ezo, tratan-
doze de un pare que fe ama con tor siego carifio
gue yo te amo; ¢4no € azi?...

—iMe da uzté miedo!...: {qué zirnifican ezaz
palabra?...

—iTu zacrifisio!..,

—¢Mi zacrifisio?...

—|Zil:... |ze jaze prezizo que fuz relasione
con Currito terminen dende ezfe iztante!..,

—¢E sierto lo que ezcucho?...

—|Dezgrasiaitamente!...

—iEzo no ze conzeguird de mi nuncal:—dijo
Maria del Carmen con una de¢isién heroica.

—¢&Nunca?

—iNuncat

—¢Ni por tu jonra?...

—iPor eya zolamente me zacrificarial...

—iLa jonra e tu pare, e jonratfuya!l:... ¢ten-
go rasén?...

—¢Acazo ze pué duda?...

—Pue giieno: jla jonra e fu pare eztd en pe-~
ligro!...

—:Qué dise uzté?...
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—iTan en peligro, que de zegui tuz relasione
con Currito, zerdz la hija d'un prezidario!

—iJeziil...:--grit6 la joven con dolor y espanto.

—iOyeme, pobre Marujita mia, y ten rezirna-
si6n pa aguanta tanta mizeria como ensierra ezta
picara vial...

Pedro Antonio hizo entonces a Carmela un
minucioso relato de la muerte del 4rrojao, y al
terminar, temblaba como un szogado mientras
su cabeza inclinabase hacia el suelo.

Maria del Carmen prorrumpié en amargo llan-
to, porque en ella habian Hecho presa a un tiempo
el sentimiento y la desesperacion. Hizo luego un
esfuerzo para serenarse y grité de pronto:

—iArriba eza cabesa, padresito miol... |No hay
por québajarla ante nadie, y menoz ante mil... {Ma-
t6 uzté como matan loz hombre, y por la rasén
méz noble y zanta: jla honra de una mujé!... {Eze
delito no lo zeria, zi hubiera juztisia en la tierral...

Y esto diciendo, se arrojé en los brazos del
padre; y apoyando su cabecita sobre el ancho
pecho del Mayoral, entregése de nuevo al dolor.

Pedro Antfonio sintié que en la intimidad de su
alma, crecia la conmiseracién al escuchar los
suspiros que el desconsuelo arrancaba del pecho
de su hijita. De pronto el espeluznamiento de la
ira hizo que aquel hombre concentrara su afen-
cién en laidea de lo desgraciada que iba a ser
aquella nifia inocente, y ofra vez cruzd por su
mente la idea de matar a don Juan Manuel.

—|Qué desgrasiaita zoy, padre miol...
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—Y ya tuvé; yo er curpable e tu ezgrasia...

—No: el deztino; eze mardito deztino que mu-
chas vese ze oztina en hasé infelise a las criatu-
ra...—y los frios dedos de la joven, acariciaron
el rostro de Pedro Antonio. Este estaba bajo el
peso de aplastante pesadumbre. Permanecia hos-
co; en las comisuras de su boca habia un rictus
de iracundia, y en su cerebro bullia de un modo
insistente la idea feroz.

Como presa de una pesadilla aterradora, en-
tregdbase a pensar sobre la perversidad del ga-
nadero; y al retrotraer la figura despética de aquel
viejo casquivano, se le hacia mds repugnante y
antipatica.

Al escuchar los gemidos de Maria; aguijonea-
do por el remordimiento que imponiale el hecho
de hacer pagar a una inocenfte ajenas culpas,
aferr6se mds y mds aquella idea que le iba por
las mientes mordiéndole en la conciencia, y de
pronto con voz lenta y la mirada perdida excla-
mé: «eya antes que na».

—4Y quién ez eya, padre mio?...

—Ti; td, mi hijita: 4guién jabia e zé?...

—No ze preocupe uzté de mi!:... jeztoy resuel-
tal:... {lahonra de mi padre eztd por ensima de
toda laz cozal...

Pedro Antonio estrech6 a la hija sobre su co-
razoén.

—Tu pare agraese er giien dezeo, pero no lo
azerta...! |Zijay que zufri, aqui eztoy yol... jEze
mizerable, no zera tu mario!...
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—/Quién?...

—1On Jua Manué!

—¢On Jua Manué ha dicho uzté, padre?...—in-
terrog6é la joven presa de la mayor estupe-
faccién...

—1|Zi:... ezo pretende er mardito como premio
¢ zu zilensio!... ;

—¢Y lo delatard a uzté zi no conzigue zus
fine?...

—iNo, porque lo mataré ante!

—¢,Qué dise uzté?... No aumente el padre,laz
pena que zobraitamente zufre la hija! Orvide uzté
pa ziempre... jpero pa ziemprel, tales penzamien-
to.—Y al expresarse asi Carmela, lo hacia con
vehemencia.

Pedro Antonio escuchaba a su hija rodeada de
un ambiente de adoracion.

Reiné por breves instantes un silencio monds-
tico en que nada supieron decir los dialogantes.

Roto tal mutismo, el Mayoral indicé a su hija
con muy marcado acento de amarga ironia:

—¢Luego eztaz dizpuezta a z¢ la ezpoza de eze
chavd jermozo y frdgi que te ofrese amd, lujoy
riquesa?...

Carmela no contesté de pronto; pero dando
cabida en su pecho a la esperanza, dijo luego al
padre casi persuadida del éxito de sugeridos pro-
yectos: ;

—Padre, confie uzté en mi: yo me entrevistaré
con don Juan; y he de rogarle tanto, he de hablar-
le tan de veraz de laz bondade de zu Mayoray de
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lo hondo de miz querere, que tengo confiansa en
que ha de condolerse y ha de escucha miz ruego.
No hay que dezezperé:.. Dio ez juzto, y vela por
los desgrasiaito:.. jtodavia hemos de ze felise; ya
lo vera uzté!...

Pedro Antonio.contemplaba asu hija con indeci-
bles delectaciones, gozando de la embriaguez del
entusiasmo ante lalistezay disposicién de Maria.

—¢Créz ti que logrardz convensé a eze bandio
que zienie jambre e tu beyesa?...

—Cuando a un hombre ze le hase comprendé
que no izpira entuziazmo, fenga uzté la evidensia
de que por muy poco decoro que tenga, ha de
dezisti de zus propézito, y mé zi ze le ofrese un
aferto sinsero...

—Eze mizerable, hija mia, no atiende ma que a
zus gusto, y a zatizfaserlo dedica toito zu empefio.

—Creo que conzeguiré lo que me propongo...

—Quiera Dio que azin zea pa bien de tos; pero
dezconfio.,.

—iTenga uzté fe!...

—DBien quiziera tenerla; pero la fe dezaparese,
cuando realid la jase ezclava.

—Padre; ez uzté pezimista...

—Tratandose de e, zi...

—Pronto he de convenserle que eztd uzté equi-
vocao...

—Dio lo jaga, que md que yo no jabia de gosa
naide; pero no confie:... fe obligara:... ,qué dila
cabe?:... te obligard, y yo le mentaré atos zuz.
muerfo ..
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—|Zi trata de obligarme y no puedo hasé que
olvie zu empefio, me cazaré!...

—¢Jablas de vera?...

La joven, dando inflexiones melancélicas a su
voz, dijo sin que pudiera ocultar esa impresiona-
ble tristeza de la mujer:

—Entre la honra de mi padre y mi felisida, no
hay que detenerze mucho pa elegi: aquéya, antes
gue yo...

La boca de Mariquiya, que parecfa arrullar,
dibuj6é una mueca dolorosa, pero la encantadora
pifia fuvo fuerza bastante para el disimulo del su-
frimiento. No obstante, Pedro Antonio compren-
di6 la tormenta que se cernia en su alma de-
licada.

Lin hipo ronco escapdse de la garganta del
bondadoso padre que no podia articular palabra.
Con voz desfallecida, impropia del recio temple
de su alma, exclamé dirigiéndose a su hija:

—iPrueba zi te empefias, pero t6 rezurtard en
barde!:.. jme lo dise er corasén!...

—No dezconffe uzté, padre:... loz que azi zien-
ten, zufren do vese...

—Mi mé de penzd me ha jecho que paze mu-
chas noche en vela; pero como ezo no pué evi-
tarze por md que ze jaga, fengo que zufrilaz
conzecuensia de tar inconveniente,

—Procure uzté enmendarze...

—Jabria nezesia de jasé un jombre nuevo.

Pedro Antonio se levanté de su asiento, y mo-
hino dirigiése hacia la puerta de la salita.
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—¢Doénde va uzté, padre?...

—A la Dejeza de nuevo:... ayi donde ezpera el
amo con zu riza farza y zu azqueroza vania;...
ayf ande ezt el artivo; manque zu artivé no jaga
mucho cazo de velé por el decoro e zu apeyio;...
ayi a devana penzamiento y a zufri t6 lo que loz
jombre quieran en cambio de un puifiao de plata
mal contd...

Pedro Antonio tartamudeaba de coraje; el tem~
blor de su voz haciase impresionable, y a favor
del ventanal miraba con ojos hostiles hacia el
horizonte como si confemplara algo visible y
misterioso que a su deseo de libertad y de digni-
dad hiciera dafio.

—No guiero ve a uzté azi, padre mio: zufre
uzté y me hase zufri:... jhay que deja que el tiem-
po se encargue en rezolvé el difisi problema que
la zuerte noz depara, y entonse zerd hora de yora
o derefl...

El aconsejado, queriendo esquivar la pldtica,
se aproximé a su linda consejera; y con tiernisi-
ma senfimentalidad, la estreché entre sus brazos
para salir de la salita precipitadamente, cuidando
de no volver el rostro hacia Maria por temor de
que ésta sorprendiera humedeces en los ojos de
aquél que se miraba enire las garras de un do-
lor barbaro, cruento e inhumano.

El sufrir de su alma no se traducia en palabras
ni en gemidos: iba por dentro, mordiendo como
{laga gangrenosa, como aspid de mortal picadu-
ra, como dentelladas de fiera.
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Habia augusta grandeza en aquel padecer mudo
y comovedor. Apenas Pedro Antonio hubo aban-
donado la casa, Maria del Carmen di6é rienda
suelta a sus dolores dejandose arrastrar por la
pena honda de su amor contrariado; y abriendo
el menantial de las lagrimas, prédigamente las
dej6 correr como friste cortejo deinfortunios.

Su cardcter candoroso, candoroso hasta llegar
a la candidez de aldea, no era propicio a esas
turbulentas alternativas de la vida, en las que se
condensa el tejer y destejer de las ambiciones hu-
manas.

Causole verdadera consternacion el transcen-
dental momento en que su padre con solemnidad
tragica le diera a conocer el destino malhadado
que le reservaba un porvenir de desdichas, y su
inocencia no hallaba remedio para edificar su
&nimo contra tantas acibaraciones.

Maria se abandoné en una de aquellas afiosas
butacas que adornaban la estancia; y hundiendo
la cara enfre las manos, dej6é escapar de su pe-
cho gemidos lastimeros entregdndose al mds
acervo dolor.

No sabemos cuanto tiempo habria dejado
transcurrir en aquella situaciéon de abandono, si
dofia Francisquita no hubiera acudido en busca
de la joven.

Asi que la buena anciana hiibose enterado de
la causa que motivaba la fristeza de Maria, traté
de consolarla. Todo fué en vano.

Hay heridas que son muy dificiles de curar.
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CAPTULO V

LA VIL DECLARACION

Serian como las fres de la tarde de un dia del
mes de Diciembre, cuando el famoso ganadero
de reses bravas jinete en un soberbio alazéan
de pura sangre andaluza, recorria la distancia
que mediaba desde la Dehesa a la casa campera
de Maria del Carmen.

Apenas llegado eché pie a tierra, y atando el
bridaje de su caballo a los hierros de la reja de
la mujer deseada, di6 unos golpecitos en los cris-
tales que aparecian como esmerilados por la
baja temperatura, esperando a que desde el inte-
rior le contestaran.

No se hizo esperar la pretendida: al momen-
fo se abrié uno de los postigos apareciendo la
sugestiva figura de Maria del Carmen envuelta
en un amplio chal de lana roja, aunque menos
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roja que los labios sugestionadores de aquella
mujer deliciosa.

El ridiculo galdan de sesenta primaveras, con-
templo con delectacion aquel rostro armoénico y
jocundo; y como paje veleidoso pulsé la citara,
desentonando en sus endechas de senil amor.

—Buenas tardes Maria,

—Dio bendiga a uzté, on Jud Manué.

—¢,Me esperabas?...

—Puede uzté ve por lo que he tardao en abri
la reja.

—¢Luego tu padreha cumplido su promesa?

—Mi padre cumple ziempre cuanto ofrese,
aungue pa cumpli tuviera que perdé la vidal...

—Conozco a Pedro Antonio, y sé que es cier-
to lo que afirmas.

—Si azf fueran todojloz hombrel...

—jOtra serfa la sociedad, ciertamente!...Y va-
mos a ofra cosa: puesto que con tu padre has
hablado y tu padre te habrd dicho mi preten-
sién... ¢Sseria mucho rogarte que me confes-~
taras?...

—Uzté ya zabe, onJud Manué, que la vida
zin ideal, no e vida... Er friunfo, la gloria, el
valo, el arte, zon coza que nos zeduse a laz mu-
jere; y como toifo ezo va con é, y yo como mujé
me dejo arrastrd por toito ezo, ya uzté ve lo di-
fisi que ze hase el que yeguemo a un acuerdo en
el zentido que uzté pretende...

—¢Y quién es ese afortunado é/, a quiente
refieres?...
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—Currifo Ramire.

—ijAh!... bien, bien:... ¢luego enfonces?...

—Déjeme termind: ze lo ruego...

—Habla: yo siempre te escucho con gusto.

—@rasia:—respondié la joven con rubor,

Momentos de verdadera ansiedad eran aque~
llos para el enamorado galdn. Por la mente del
maldito viejo crecian los suefios de supremos
placeres bajo el influjo de un apagado sol de vo-
Juptuosidad, y mostrabase alarmadisimo ante el
descorazonador comienzo de la entrevista. Acos-
tumbrado a esos livianos y faciles escarceos que
eran su pasién favorita, aquella mujer que se le
mosiraba zahafiera, desperté en él més tenaz
empefio. Sus ojos malignos, de fijeza cinica e
inquietante, no se apartaban ni un sélo momento
de Marfa del Carmen que haciale gozar de una
fragancia sensual.

—No zé—continué diciendo la hija de Pedro
Antonio—zi uzté ha comprendido que aunque
mujé, me guztala formalidd en miz compromizo
y cumpli con foitos eyo. Yo he jurao a Currito
Ramire que iré con € al matrimonio, o no iré con
otro: Currito Ramire me mataria zi yo faltara a
mi palabra. Ezta confezién, que a nadie hubiera
hecho de no ze a uzté, zera bastante para que
on Jua Manué comprenda que el corasén ez
un rebelde que no reconose rasone ni convenien-
sias, ni ze zomete al capricho, ni voluntariamen-
te ze le inclina. Zi uzté aserta ezto como verdd,
no pue zentirze ofendido porque yo me vea obli-

7
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gafta a desirle que ni meresco, ni puedo admiti
maz relasione, cuando olraz me eztdn recordan-
do ziempre el debé que tengo con un hombre.
Adema: yo zoy la hija de un Mayord de toros y
de una pobresita corzetera; que ni zofié jama en
grandesa, ni ezta en condisione de asertarlas.
Un erzeso de bonda de uzté, le ha hecho desen-
dé hazta mi; coza que ni meresco, ni habia de
haserno felise... Ez tanto er favo que uzté me ha
otorgao con zu recuerdo y tanto el rezpeto que
uzté me cauza, que aunque muy pobre zea la
ofrenda, cuente on Jud Manué con toita la sin-
serida de mi aferto. Jama orvidaré, gue ganao en
la zuya, ez el pan que ze come en ezta caza des-
de hase muchizimos afio, y que ezto obliga a una
gratifi eferna.

Catastréfico resultado para el petulante don
Juan, era aquel que obtenfa de la joven el viejo
sdtiro.

Acostumbrado a ese impudor femenil tan pro-
pio en las mujeres de fama problematica; ahito
de lujuria més despierta cuanto mas imposibili-
dad de ser saciada; pensando regalarse con
aquel rico manjar de nectarino paladeo, fueron
instantes de horrible decepcién para el ganadero,
aquellos en que la sencilla joven declinaba la
oportunidad de obtener fortuna, esplendoresy
goces, cuando precisamente tan menguada iba
a bolsa y tan menesferosos peregrinajes tenian
que sufrir, si Pedro Antonio querfa dar a su hija
algunos recreos propios de la edad como com~
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pensacion racional de las continuas privaciones.

Escriipulos pueriles de Maria eran para aquel
pingajo de carne afiosa las decisiones de la bella.

Comprendida la tenacidad con que la joven
mantendrfa sus resoluciones, opté por la dul-
ce mamola pensando en que la necia vanidad
morderia al fin en el dnimo de la encantadora
mujer.

—He atendido tus razones; y sin que quiera
decir que las considere desatinadas, ya que en
realidad las estimo légicas, es el caso que la
llama que ha tiempo lograste encender en mi co-
razén, se ve avivada por esa serie de imposibili-
dades que tii enumeras. Has dicho antes, que ala
enfrafia del sentir no se le manda, porque no
obedece mds que a sus propios impulsos:... fie-
nes razon; asi sucede, y eso es precisamente lo
que a mi me pasa... Menguada situacién la mia
sin tu carifio: @ muy amargo me sabe tu nega-
tiva, pero... {qué guieres?.., suvfriré resignado
tus desdenes, con fal de no verte en brazos de
ofro...

—¢Qué quiere uzté des{?..,

—Que prefiero los honores hospederiles de tu
corazén, antes que resignarme a perder la mujer
por mi sofiada... La abstinencia en el goce de tu
hermosura, es la muerte para mi; y aunque mor-~
tal, aiin nada quieren de este pobre loco alld en
aquellos efernos lares.

—g,quego trata uzté de no rezpetd mi dezeo?...

—Recurriré a todos los medios hasta llegar al
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fin:—dijo con bdrbara crueldad lanzando una car-
cajada irénica.

—iAl fin, no yegaré uzté nuncal...

—FEsa es tu equivocacién: el arma que contra
ti ha de esgrimir mi mano si hi fe empefias, es
invencible... Siento por ti ese impulso de piedad
tan propio de las grandes tragedias:... /pero qué
guieres?...: el corazdén es un rebelde que ni reco-
noce conveniencias, ni se somete, ni voluntaria-
mente se inclina. He ahi tus mismas palabras:...
Jno digistes eso0?... 4qué te exfrafia, pues, que
yo use de iguales derechos, de idénticas prerro-
gativas?... No te obstines en negarme la felici-
dad, porque todo serd en vano: mi decisién es
firme, y ni por nada ni por nadie abdicaria.

—Toito loz zacrifisio; toita laz infrepidese de
que zea capa una mujé, las realisaré yo con tal
de no matd miz iluzione, por no zé infié al hom-
bre que amo, y por no hasé dizfavo a mi pa-
labra...

—DPueril empefio el tuyo: sé quién eres, y por
eso no me atormentas con fodas esas amenazas
que no has de cumplir... Td pasards por todas
las pruebas; te someterds a los mas torpes de-
seos, antes que consentir en la deshonra de tu
padre, que es también la tuya:... ¢a qué te esfuer-
zas, pues, en pretender que yo acepte como bue-
nos tus dichos, si jamés he de creerlos?...

Al contestar con tal cinismo y audacia el mise-
rable viejo, reia; refa, si; con risa plebeya, vio-
lenta...
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—Muchas humillaciones han de ‘costarme tus
desvios:... jno me importal:... el éxito coronard
mis decisiones.

—¢De qué medioz ze valdra uzté para cozegui
el triunfo?...

—La perspectiva de un grillete horroriza tanto,
quesiempre vence a la voluntad.

—|Pero uzté no zerfia capa de yeva a cabo la
delasién confra mi padre!:.. el papé de delaté ez
propio de mizerable, y hazta eze eziremo, no pué
rebajarze la diznida de un cabayero como on
Jué Manué:... ,verda que no?...

—Mis determinaciones sélo dependen de ti. Ya
te lo he dicho antes: recurriré a todos los medios,
hasta llegar al fin. Que esos medios sean mas o
menos honrosos, no me importa...

Maria creyé enloquecer: gemido desgarrador
broté de su pecho, mientras que don Juan Ma-
nuel la contemplaba con una impasibilidad des-
piadada.

—iZeiiG!l:.. jpor compazién!:..—suplicaba la
joven, mientras que sus divinos ojos derramaban
a raudales el llanto.

—¢La tienes tii de mi, desdichada?... {con qué
derecho demandas una merced que no otorgas?...

—iYo no buzco a uzté dezgrasia algunal...

—¢Te parece poca desgracia la indiferencia?...

—Indiferensia, no: porque he ofresido a uzté
mi eztimasién,

—4Y qué es la estimacion, cuando se ama con
todo el fuego que yo te amo?...
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—iPienze bien lo que uzté hase, porque Curri-
to vuelve, y vuelve prontol...

—iEs tan luenga la distancia, que cuando re-
grese serd todo mio; suyo, nadal...

—iLo contrario habréd uzté querio desi; pero
que no ha zabio ezplicarze!...

—3in duda fe expresas asi para que me com-
padezca; ¢no es eso?... Es iniifil cuanfto hagas;
cede al fin, porque de ese modo suprimiras sin-
sabores para ti, y para mi, molestias.

—Pue bien: zuzeda lo que quiera, no sederé!
—exclam6é Maria en un arranque de dignidad
ofendida.

—Te he impuesto la férula conyugal, y serds
mi esposa. Agradéceme el que te ofrezca merced
tanta, cuando he podido valerme de mi secreto
para exigir de ti concesiones que no hubieras te-
nido mds remedio que otorgar.

—iEz uzté un...!

—Silencio, Maria del Carmen!:... no acabes
de pronunciar el insulfo...; porque es tan grave,
friste y onerosa la reclusion en un penal, que es
imposible que no te estremezcas con sélo pen-
sar en que fu padre muera escuchando el triste
ruido de cadenasl...

—iCayaro, cayaro por Dio!...

—¢Te fijas, como a pesar de surgir de vez en
vez la ofendida amante, no tarda mucho en rea-
parecer la hija piadosa?... Tii misma eres la acu-
sadora detus divagaciones:... {Oh, sarcasmol...
pero yo, ciego adorador, no he dejado de estu-



Claveles Rojos = 103

diarte, y te he conocido. Es inocente seguir lu-
chando Maria del Carmen...

—iNo crefa a uzté tan cruell...

—3S6lo en cuestion de amores:... jOh!... en
cuestisn de amores. soy inflexible: hierro: hierro
puro que no se rinde a la accién del mallo. No
pienses mas en Currito, porque Currito no es
digno de ti.

—Sera desde que se llamé ahijade de Cu-
berol...

—No me causan dafio tus ofensas, que se con-
vierten para mf en bendiciones... |Dime si hay
en el mundo quien te ofrezca una mayor prueba
de carifio!...

—jCudntaz gentez encumbradas quizieran te-
ner la hidalgufa de Curro Ramire!... )

—Curro, como fodos los de su jaez, merecen
sélo barraganas, porque su vida de escéndalo y
licencia, los hacen necesarios en esas cloacas
del gozar indiscreto y entre damas del placer
oculfo. <

—On Jud Manué!...

—¢Qué quieres, vida?...

—jLo creia a uzté desentel...

—Y no lo soy, ¢(verdad?...

—ilLe falta a uzté mucho para llegd a fené eza
categorial...

—1Mucho mejor!--contestaba el gallofo siempre
sonrienfe—cuanto mas me rebajes, menos ten-
drds que objetar sobre nuestra distancia...

—iZi la hay, zil:... jpero diztansia infinital...
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Una coza é que yo encuentre diferensia de claze
enfre un ariztocrata adinerao,y una pobre hija
del pueblo; y ofra coza é que no crea que ezté
muy por sima de un brib6n de levita, una maca-
rena con hong..,

—Ya te he dicho que me placen hasta tus agra-
vios... Pero te advierto—afiadié con acento re-
concentrado y vibrante —que aparte ciertos peca-
dillos de la carne—y esto es muy propio de un
hombre—soy tan digno, tan pundonoroso y tan
noble, que mi conducta puede dejar satisfacho al
mds exigente. Asi pues, todo cuanto te hayan
confado de mi, si algo te contaron, son torpes
supercherias que mds ofenden al que falsamente
las imputa, que al caballero contra guien las lan-
zan. Es tan impoluto mi honor, que éste no esta
al alcance de esos miserables defractores de hon-
ras ajenas.

—Para jusgd a una perzona, no hise cazo jama
de eztrafio paresere, zino de mi propia opinién.

—¢Luego el juicio que yo te merezco, es fruto
de tu particular sentir?

—Ezartol...

—Lo lamento por ti, pues vas a ser muy des-
graciada al lado mio:... tan desgraciada, como
feliz este hombre que tanto fe adora sin que
haya logrado interesarte...

—Y uzté puede ze feli, viviendo con una mujé
que dise que no ha de amarlo nunca?...

—La felicidad depende muchas veces del modo
de interpretarla; y el amor es nifio tan antojadizo,
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que no se puede hacer caso de él; rie uno de sus
travesuras; se le obliga a ser obediente, en cuan-
to esa obediencia le convenga a quien la exige,
y una vez que el alado chicuelo se percata de
que no le queda ofro recurso que someterse, tie-
ne por fuerza que obedecer; amoldarse a las cir-
cunsfancias, y aceptar con paciencia las imposi-
ciones de su dictador. Eso es todo.

—Eza figura que uzté crea, no ¢ la del amg; é
una figura de baratiyo. El amé, eze zentimiento
delicao que hase nueva hazta laz idea maz co-
rrompida, en labioz de uzté, no é amé; é repug-
nante mizeria...

—Dedicate a gozar de la vida, que es lo mds
préctico, y olvida filosofias que nada han de re-
solverte. Pasaron los tiempos del romanticismo,
y estamos en pleno imperio de las pasiones faci-
les. Esta es mi dltima palabra. Conque asi, apar-
témonos de toda lucha estéril; pues ya es hora
de reconocer que no precisa de humillaciones,
aquél que tiene de su mano el poder que dicta y
no la debilidad que ruega.

La hija de Pedro Antonio sonreia amargamen-
te mientras escuchaba con repugnacia las bajas
declaraciones del menguado.

—Con que dime, cariiiito:—continud don Juan
Manuel—¢qué prefieres?:... ¢los venturosos la-
zos del matrimonio, o la penitenciaria cadena
para un padre tan amante como el tuyo?...: eli-
.ge: pero elige pronto, porque harto supliqué y
ya no quiero mas stiplicas...
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Un terror supersticioso, apoderése de la pobre
Maria: parecidle escuchar la voz de Currito re-
corddndole sus promesas y juramentos, ala vez
gue cruzaba ante sus ojos la noble figura de Pe-
dro Antonio envuelta en la parda veste del reclu-
so dandole un adiés desesperado y eterno.

Y sobrevino el fatal desenlace.

Aquella mujer enloquecida, suplicé a veces;
acusoé ofras; alabd y maldijo: fué prédiga en la-
grimas y en recriminaciones; todo a un tiempo,
en demente mezcolanza, con incoherencias de
desvario, con desesperaciones propias de la que
se ve anfe el dilema de matar su dicha o profa-
nar su honra,

El hampén refa confiado seguro de su vic-
foria.

—Decide pronto riquita: la noche se viene en-
cima, y no es prudente atravesar los caminos
solitarios cuando las tinieblas dejan al hombre
en la mas completa indefension.

{Qué bien decian aquellas cobardes precaucio-
nes en labios de un galdn apasionado, y mas
cuando tales prudencias eran confesadas a la
mujer de todos sus anhelos.

Otra prueba de flaqueza para que el viejo fuera
mirado con justo menosprecio.

Aquel guifiapo no era mas que de la canalleria
y de la lujuria grosera.

—¢Pero zera tan fiero vuezfro corasén que no
conzeguiré dezpertd vueztra clemensia?—insis-
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ti6 la joven sin que su llanto cesara un ins-
tante.

—D¢éjate de mas escrupulosas puerilidades, y
confesta: o la dicha para mi, o la perdicién para
tu padre.

—¢No queda otro remedio?...

—iNo!

—jPuez bien:... zeré zu ezpoza, y cuente
uzté con mi odio eterno; con mi eterna maldi-
sion!...

—¢Eso hace que se esfume tu cuerpo, que des-
aparezca fu belleza?... {Nol...: {qué me importan
pues, los odios ni las maldiciones?...: quiero
verte mia, y con eso ya tengo sobrado.

Un grito desgarrador broté del pecho de Car-
mela: se-retiré de la reja con paso vacilante, ca-
yendo de bruces sobre el «matusaloménico» sofa
de la estancia.

Ante el accidente de Maria; ante aquel cuadro
de dolor; ante la desesperada situacién de aque-
lla mujer, el viejo vil debié sentirse inquieto y te-
meroso. Lejos de eso, mostrabase satisfecho por
haber arrancado de un modo miserable la pro-
mesa de unos esponsales que tan funestos ha-
bian de ser para el bellaco.

Reia; reia ante la contemplacién de aquel cuer-
po abandonado, sélo con pensar los goces que
con él se prometiera. Tan bajo y tan perturbador
ofreciase el ambiente de miserias que respiraba
el hampoén sexagenario.

Desat6 el caballo dirigiendo la iiltima mirada
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hacia el interior de aquella salita donde yacia
sin sentido la infeliz Carmela, y sonriendo como
aquellos hijos de Hermes y de Iftima; como aque-
llos monstruos de cabellera erizada, de puntia-
gudas orejas, de pequefios cuernos y cola de ca-
bra; como aquellos semidioses de duras pezu-
fias; como aquellos satiros de vara enramada,
tomo el estribo, acomodése en la silla, y hun-
diendo luego las espuelas en los hijares del bruto,
sali6 a buen paso temeroso de que se echara
encima la noche y sin tener en cuenfa que a su
espalda dejaba en el suelo el tesoro codiciado.

Cuando Pedro Antonio volvid a su casa, Ma-
ria hizo esfuerzos inauditos para serenar su alma
y tuvo valor para no descubrir la miserable farsa
del ganadero.

El Mayoral atisbé a su hija; y por mds que
¢sta presentdabase tranquila, una voz secreta le
decia el sacrificio que realizaba aquel dechado de
amor filial.

Gestos feroces inicidbanse de vez en vez en la
palorosa faz de Pedro Antonio.

Cosas tan abominables presentia, que pensé
con peligrosa insistencia en que el corazén del
viejo crapuloso se partiera bajo el impulso de la
bien templada hoja de su cuchillo.

Como adivinando el bullir de ideas que aferra-
banse en la mente de su padre, Maria del Car-
men se aproximé a él y con apariencia jovial
supo arrancar de aquella cabeza enfebrecida el
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sombrero gacho, besando la frente sudorosa para
decirle con el mds tierno acento:

—No me guzta ve a uzté caviloso padre mio:
ha de zabé mi viejo, que penzaitaz laz coza con
zerenidd, he podio comprendé que no era tan
torpe desision el aseptd laz proposisione del
amo: porque zi bien er corasonsito ze inclina en
favé de Curro, en cambio la conveniensia habla
en bien de on Juda Manué. Sierto que aqué me
brindaba amé y fortuna:... gpero dejaria de zé
por ezo la mujé del forero?... ¢la nuera de Roza-
rito?...: 5la que quisé andando el tiempo ze veria
orvidaita por ponerze tonfo con una de eza mu-
jere que dan enfuziazmo a la juerga y que pare-
sen una nesezidd en el vivi de un lidiadé?... En
cambio, con el amé me veo rica, reverensiada
y popaita por eza zoziedd que no entiende de
ofra coza zino de grandesa, zefiorio y reputa-
sione, aunque zean falza. Azi é, que me desido
por el matrimonio con el miyonario; y no diré
que con enfuziazmo, pero tampoco con eza amar-
gura de que hablaba a uzté ezta mafiana.

—Tii no dise lo que ziente..

—Me da pena que pienze uzte ezo de mf

—(Jay mentiraz tan jumana, que en ve de cazti-
garlaz, jay que bendesirla!...

—Pue yo le juro a uzté que he dicho la verda.
Y ez muy naturd ezta desision mia. Zeré una
zefiora, veztiré con lujo, tendré joyas, cabayos,
cochez, aufoz, criao, donseya y toita laz coza:...
zeré la duefia de cortijos y de una gran for-
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funa:... tendré el rezpeto de fodoz como una gran
zefiora:... vivird uzté a milao; haré ezclavo a
mi maridito; compraré un titulo zi quiero:... /se
puede pedi md como no zea una corona?...y
toito ezto que parese zuefio y que z6lo ze prezen-
fa una ve en la via, no ze puede dezperdisid, por-
que zi azi no lo hisiera, ni Dio ni laz gente me
perdonarian.

—¢Ez verda lo que dise?...

—iSiertol:... jpor mi zalil

—Tii no zabe er dafio que md jechol...

—iPor qué?...

—ijPorque erez una mala mujé, y te crefa un
angel... :

—¢,Qué dise uzté, padre mio?...

—Que no ¢ dizno lo que jase; que azi no ze
engafia a un jombre; que Curro é mejé que fi, y
que tii no merese a Curro. jMardita zea la jora
en que ¢l arma grande de eze nifio z'acordé de
ti!...jVaya un pagol:... jJas hecho bien en asertar
loz querere de on Juda Manué!...: {Pa un ftigre,
una figresal...

—iPadrel!...

—Lo dicho, y acaya:... eztaré a tu lao er tiem-
po presiso; er tiempo que tardes en jaserte zefio-
ra; y dezpué, Dio dirda... No mereses a Curro,
no:... no lo mereses.., Ajora, ezcribele; dile la
pazd que las jugao pa que comprenda foa ftu
grandesa... |Me jas engafiaol:... jme jas enga-
faol...: jerez un veneno, y te crefa coza giienal...
iCurro no podia zé pa til:... |t ere mi poco pa
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Currol... Aligera: aligera que ocurra ezo pron-
to:... jque pronto te vea yo cormaita de tanta
grandesal...: iTd, par palasio de Cubero!:... jyo,
pa I'estao de Méjico, en buzca de la inosente vir-
tima!... JA vivi con é; a picd toro zuyo; a mori a
zu veral... iLa ingratiti de la hija, el pare la en-
mendara con arsione guena!...

—iNo puedo mdl...: jno puedo maé!...

—iFarza; md que farzal... jti lo puez té6!...

—Hazta mori!:... y juro a uzté que zabré ha-
serlo, zin que en mf ze vean vasilasione..,

Pedro Antonio se estremecié de espanto.

—¢,Cés dicho, Maria?...

—iQue zabré ir en buzca de mi madre que eztd
en el sielo, pa eztd ayi con eya donde no ha de
habé tanta lucha dezezperaita como hay en la
Tierral...

—No orvies lo que voy a desirte...

—Diga uzté, padre...

—Zi ti jisiera er dizparate que acabas de desi,
yo mataré a eze jombre, me mandardn a un pre-
zidio y moriré ezjonrao... La responzable ante
Dio, zerias fi... Obra pue como quieras!...

Dicho esto con voz llena de vibradora energia
y de veraz decisién, apoderése del sombrero que
Marfa hubo colocado sobre una silla, saliendo
de la estancia sin dar tiempo a que la desgracia-
da joven explicara el origen de sus desesperan-
tes palabras.

iCuénta pesadumbre estaba causando en aque-
lla casa el perverso ganadero!...
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CAPITULO VI

EL Sacriricio

Tres dias después de los acontecimientos que
hemos narrado en el capitulo anterior, Maria del
Carmen escribia a Currito la carta que puso tér-
mino a las rosadas ilusiones de aquellos dos se-
res nacidos para sufrir a pesar de hacerse tan
merecedores de obtener la dicha.

Al mes justo de los citados hechos, en la casi-
ta que en la calle de la Parra dej6 a Maria al
morir aquella inolvidable dofia Sacra, observa-
base inusitado movimiento.

Dofia Francisquita corria de un lado para ofro
con mds diligencia gue un ujier de Sala, y con
mas compuncion que aquel Jeremias profeta ma-
yor de la tribu de Benjamin. Y no porque la cau-
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sa de la actividad fuera de las que aparejan tris-
teza; sino porque a pesar de ser generalmente
satisfactorio el motivo de tal animacion, en aquel
caso excepcional convertiase en duelo profundo,
porque se realizaba como fruto de un atisbo de
picardia, de un deseo contrariado, y de la muerte
moral de un corazén.

El dia mds grande, mas feliz e inolvidable para
la mujer, es ese dia en que ataviada con el alba-
rino traje atributo de su pureza; obstentando so-
bre la frente el velo que presiente venturas, pero
ann encubre delirios; marchitando con el calor de
su pecho el perfumado azahar, simbolo de la vir-
ginidad, se dirige al pie del ara santa, para alli,
anfe Dios, rendir el juramento de fiel obediencia,
la grandeza de su casto amor y el idilio de su di-
cha sofiada, al hombre que como compendio de
todas sus venturas, eligié su corazén en prenda
de su eferna felicidad.

Ese dia en que la mano del compaiiero que la
mujer acaba de aceptar gozosa avanza indecisa,
intuitiva, vacilante, ansiosa, hasta arrancar la
venda que cubre los ojos de la amada y ésta sor-
prende al fin el oculto arcano de esas pasiones
santas que ella vislumbré en vigilias de legales
goces que Naturaleza ofrenda a la vida. Ese dia
en que el hombre desusa el zarpazo brutal, el
mordido de fiera, el estrechamiento sadico y vi-
cioso, para rendirse con veneranda ansiedad a
las consecuencias de unos instanfes, los mas se-
ductores, los mas verdaderos, los mas puros que



Claveles Rojos = 116

preconizan el sentir de un ideal logrado. jDelica-
dezas que aiin nos parecen dafios!... {Oh, cuan
distinto a esos ofros momentos locos en que lo
ruin nos envuelve en hdlitos venenosos!...

Un nuevo nido de amor, una nueva pluridad
creadora: un nuevo medio de prosecucién para
ese incesante acrecer de las razas. jSantos debe-
res que ofrece a la vida el que con la vida santi-
fica sus ansiasl...

Si este acto, uno de los més reverentes para la
humana especie, se impone de insensato modo a
ja mujer obligdndola a que acepte por siempre
lo que de fenaz manera repudia su corazon, facil
es comprender la amargura horrible que repre-
senta para la desdichada el monstruoso e inhu-
mano sacrificio...

A la puerta de la modesta casita, un «Dunlop»
de lujosa carroceria deja escuchar el rumoreo de
su mofor.

Alld arriba, en salita sencillamente alhajada,
fres personajes se abruman a veces con sus pre-
guntas mientras se aburren con su mutismo
ofras.

. Quiénes son los que esperan?...

Los Condes de Coria abandonan sus figuras
aristocraticas sobre butaquitas forradas de yute
descolorido, y al descender hasta alli desde la
blasonada altura, parece como que quieren ava-
sallar a la pobreza con los deslumbres de sus
indumentos y de sus joyas, tan impropias de



116 = PRafael Bayo

aquella estancia peor presentada que las que
ellos dedicaran a los servidores de su fastuosa
mansion.

Pedro Antonio sentado frente a los préceres,
muésirase faciturno a pesar de los esfuerzos que
realiza para hacer los honores a sus ilustres
acomparfiantes.

—Te veo pensativo y triste Pedro Antonio:—
dijo el Conde al Mayoral—y en verdad que no
comprendo ese malestar tuyo en un dia como
hoy, en el que deberias estar lleno de orgulloy
de satisfaccidn.

—iYeno de orguyo y de zatizfasién!:... ¢por
qué?...

—{Hombre; el casamiento que va a realizar tu
hija no es para otra cosal...

—¢Er cazamiento?...: [pue er cazamiento pre-
sisamente ¢ la cauza de toito mi dizguzto!...

—¢Como se entiende?...

—Ezte cazorio me va a gorvé locol...

—iPero hombre: si la dama mas exigente y
empingorotada, se hubiera dado por satisfecha
con que don Juan Manuel Cubero la hubiera pe-
dido en matrimonio?...

—iPero como mi nifia no he erzigente ni em-
pingorotal...

—Mas en abono de lo que yo digo: Maria del
Carmen, no obstante su peregrina belleza, {qué
podia esperar para su unién?... Un sujeto de baja
esfera, un tosco, un rudo, un gafidn... Y no te
ofendas porque te diga esto, pues hi eres perso-



Claveles Rojos — 117

na de muy sano juicio, y comprenderds sobrada-
mente la razén.

—1Y la comprendo; y no me ofende lo que er
zefi6 Conde ha dicho; mu ar contrario; me zien-
to jonraol...

— Y no fe sientes honrado con que tu hija se
case con gquien no podias ni sofiar siquiera? Un
caballero aristocratico...: jpero de lo més aristo-
créticol...: un caballero poderoso...: jpero en
verdad poderosol...: Un caballero fastuosamen-
te rico...: jpero de lo mds fastuosamente rico que
tiene Sevillal...: jqué mas quieres?...:/te parece
poco lo que le lleva a tu hija?...

—iNo e poco!

—¢Entonces?...

—iPero le yeva eya ma!

—¢Mds has dicho?...

—iZi, zefié!: mucho ma, poique le yeva ver-
giiensa que e lo tinico que le farfa a eze cabaye-
ro pa tenerlo té complefo...

—iPedro Antonio!...

—¢Qué ze ofrese zefié Conde?...

—iPero desdichadol—afiadié la Condesa con
acento de reconvencion.—¢ Te atreves a ofender
asf al que dentro de una hora ha de ser ¢l esposo
de tu hija?...

—Zena Condeza: ozté perdone, pero tengo que
dezi auzia que mi cabesa ya tira pa blanca der
to, y manque mu torpe, la verda; jase ya afioz
que voy pazando ezta repajolera via a juersa de
mi propias resolusiones, y grasia a Dié no me
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va der foito mé: conque azin é, que gueselensia
zefid Condeza, no tenga que pazd malo rato por
naide, ni tome inritasione y meno por mi. Dejoz-
té que yo me condene jasiendo lo que me venga
en gana, pue jay tiempo eché laz muelay yano
me ziento capd de emprendé caminito nuevo,

media?... [Pasensial...

—1Pues mira; no te explicas mall...

—iPchsl...: a lo tozco, a lo riio, a lo gafidn:
ino logramo da de zi otra coza, laz gente de ba~
ja ezferal...

Los Condes, eran padrinos de boda.

La Condesa habia mandado a Maria sus don-
cellas para que cuidaran de su atavio, y la novia
se presenté al fin con traje de desposada, en
aquella salita donde departian los tres persona-
jes que dejamos hecha referencia.

La joven causé verdadera admiracion a los
almidonados personajes y orgullo a su padre;
que siempre es flaca la humanidad cuando se ve
colmada en sus debilidades.

Maria del Carmen cubria su figura con opulen-
to vestido gue confeccioné la renombrada casa
Maurice de Paris, cuya veste hacia realzar la be-
lleza de la nifia ya de suyo prodigiosa. Esplén-
dido velo de finisima malla de seda bordada com
flores de cristal, tocaba su cabeza desmayando
después a lo largo del cuerpo hasta besar el ri-
bete de la luenga cola. Ricos prendidos de aza-
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hares enguirnaldaban su frente serena y su pecho
escultérico, calzando sus manos valiosisimos
guantes que mordian hasta la parte superior de
sus brazos, cuyas carnes tensas y alberas con-
fundianse con la blancura impoluta de aquella
piel perfumada.

LIn fastuoso collar de perlas rodeaba su cuello
de cisne, y de perlas eran asimismo los pendien-
tes que lucian esplendorosos, destacandose so-
bre los rosados I6bulos de sus orejas.

Cuando pasé frente a la reja, verdadero jardin
de flores delicadas enfre las que destacdbanse
aquellos claveles blancos de los que é/ cortara
infinitas veces para adornar su solapa, la volun-
tad dominadora hizo que la joven dirigiera hacia
alli la mirada, quedando como extdtica al reiro-
traer tiernas escenas que era imposible olvidar.
Parecfale que a sus oidos llegaban murmurado-
ras afioranzas, y tuvo que hacer grandes esfuer-
zos para que huyera el evoco del pasado.

Queria llorar y apareci6 reidora: hablaba ale-
gre cuando su deseo fuera maldecir, si malde-
cir supieran sus labios angelicales.

Los Condes deshacianse en elogios; el padre
sufria en silencio; ella laceraba su corazén, y
todos disponianse a partir porque era préxima la
hora de la ceremonia.

Si se hubiese podido escudrifiar el fondo de la
victima dispuesta al sacrificio, horrores habrian-
se sorprendido en su dolor. Lo verdaderamente
inexplicable era que aquella alma que sdélo vi-
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via por é/ y para é/, mostrara energias para
arrostrar el martirio, condenarse a |la pena cons-
tante, y hacer al mismo tiempo la ocultacién de
sus pesares sin proferir una queja, sin protesta
justa, sin merecidas acusaciones.

Los velos de desposada, no eran tales para
ella: mds que velos de esperanzadoras venturas,
parecianle fristes velos de la viudez: las felicita-
ciones le sabian a pésame; las risas a ldgrimas;
las alegrias a duelos.

Aquellas puertas misteriosas que se abren pa-
ra foda desposada y por las cuales vislumbra
los resplandores de una esperada felicidad, eran
para Maria del Carmen pesada losa que levan-
tabase t3frica ante sus ojos, para hundirla por
entre los densos crespones de lo ignorado.

Su desposorio, era un triste desposorio: el
triste desposorio con la muerte.

‘Qué amarga lucha esperaba su almal..

La Catedral aparecfa esplendente de luz. Ha-
biase prodigado tanto, que la grandiosidad y
severidad de las fres naves del prodigioso tem-
plo, lucian con iguales esplendores que al ser
acariciadas por el claror diurno.

Los pilares que sirven de sosten a las gigan-
tes bévedas, veianse enguirnaldados de flores.

Todo el cuadrilongo de su planta habia sido
tapizado de mirto, y sobre éste, jazmines y azu-
zenas asomdbanse por elitre verdores como co-
pos aromaticos de una nevada misieriosa.
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El Altar Mayor que era el destinado para la
ceremonia, lucia amplios jarrones de gran valor
artistico,los cuales apretujaban en sus hinchados
senos espléndidos ramos de claveles blancos.

Arcos de azahar adornaban el Tabernéculo; y
sobre él una Cruz formada de claveles rojos,
extendia sus brazos como para recordar a los
contrayenfes que la Divina Sangre derramada
sobre aquel Simbolo Cristiano, habia de servir-
les de Faro que alumbrara la senda a recorrer
en su nuevo estado, atentos siempre alas pre-
dicciones de quien murié para redimir de pecado
a la Humanidad.

Rica alfombra cubria el marméreo pavimento
del Altar, como asimismo las gradas de acceso.

Lo mds encubrado de la sociedad sevillana
asistia al acto; porque ya es sabido que los que
disponen de fortuna, gozan de favor y se repu-
tan como de familia esclarecida, no tienen que
temer que la inmoralidad, la desvirtud, ni el
oprobio, lleguen hasta la retina de los demas;
ya que la retina, ciega ante los hirientes res-
plandores del metal amarillo.

Al entrar en el Templo el conde de Coria que
daba el brazo a la encantadora novia, hubo en
todos los rostros un gesto de asombro ante la
incomparable belleza de aquella mujer.

La Condesa que iba de bracero con el novio,
marchaba inmediatamente después.

Los asistentes ya no se cuidaron de la cere-
monia. Todos los ojos estaban puesfos en la
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angelical Maria a cuyo rostro asomabanse las
rosas del rubor, como momentos antes pinta-
bénlo de palores los crueles sufrimientos.

Pedro Antonio presentése como un aufémata,
y podriamos afirmar que no se daba cuenta de
lo que sucedia en su derredor: tal era su estado
de inconsciencia hija de la ira y del sufrimienfo.

Hubo un instante en que Carmela elevé la mi-
rada hacia aquella Cruz de hiimedos corales, y
sus retinas transmitieron al cerebro la impresién
de la imagen querida de Currito, pero cubierta
de sangre; de sangre, si; como la Santa Faz del
Crucificado.

No la miraba iracundo; no la maldecia; no la
apostrofaba. Sus ojos fijaronse ansiosos en ella,
para cerrarse después blandamente.

El 6rgano dejé escapar sus dulces notas, en
las cuales creyé oir la armonia cadentisima de
una voz acaricianfe.

Dos lagrimas silenciosas aparecieron con iri-
saciones diamantinas, y la victima las deshizo
entre sus enguantados dedos.

Habia que sufrir: pero ella; ella sola; sin pena
para los demads.

Diése por terminada la ceremonia.

Media hora después, Maria del Carmen entra-
ba del brazo de don Juan Manuel en el palacio
del préeer, para regir como esposa los destinos
de aquella soberbia morada. Lunch espléndido;
derroche, lujo, ostentacion: testimonio de so-
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berbia y vanidad: insulto a la indigencia. Pasa-
das dos horas, felicitaciones, despedidas, ofre-
cimientos; todo ese sentir hipécrita de fingidos
carifios, de mentidas amistades, de cortesias fal-
sas. Luego, nada: habia que dejar tiempo a los.
nuevos esposos, para los preparativos del obli-
gado viaje de novios.

Aquella misma tarde saldrian para Italia; des-
pués, Paris, Niza, la Costa Azul, Berlin, Lon-
dres, Viena: poco tiempo para tan vasto recorri-
do, porque don Juan Manuel fenfa que estar de
vuelta antes que diera comienzo la ya préxima:
temporada taurina.

En uno de los salones de la vivienda fastuosa,
habian quedado el matrimonio con sus padrinos,
y Pedro Antonio.

El ex Mayoral, nervioso por la emocién se
aproximé a su hija con el rostro cadavérico,

Ella se precipité en sus brazos, y él la beso em
la frente.

Tras de aquel beso se fué su alma.

—iAdio, hijal:... jadié pa ziempre, y quierala
Vingen jaserte felfl...

—¢Pa ziempre?...—exclamé espantada Maria
del Carmen.

—|Pa ziemprel!...

Fueron vanas todas las tentativas; todas las
stiplicas que se le hicieron por parte de los allff
presentes.

$Quedarse ¢él en la casa?... ¢{Pero qué se ha~
brian creido que era é1?...
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Cubero le tendié la mano: él no acepté la mano
«de Cubero. ;

—iEz mi ria ezta mardita, pa que no jaga
dafio a la d’un cabayero tan prinsipal...

—¢ Tanto me odia usted padre?...

—¢Padre?... {No tengo mad que una hija!...

Y Pedro Antonio lo miré con desprecio, salu-
dé a los condes de Coria, abandonando el sa-
16n seguidamente. Momentos después se vié en
la calle.

No queria convivir con la ingrafa; no queria
convivir con el miserable. «El ze buzcaria jonra-
mente er pan zin nesesitd de naide».

Triste resolucién la de aquel padre; afligidisi-
mo porvenir para aquella martir que moria de
pesares y de remordimientos.

Pedro Antonio doliase a la pena, pues no obs-
tante creer en la pecadora volubilidad de su hija,
segufa idolatrandola a pesar de su aparente eno-
jo del cual trataba de reconvenirse a si- mismo.

Al dar el adiés a Maria del Carmen, sintié que
se anudaba su garganta como si una mano de
‘hierro la oprimiera; pero nadie, ni aun el ser ob-
jeto de todos sus pesares, de todos sus amores,
de todos sus desvelos, pudo adivinar el infierno
.que devoraba las entfrafias del infortunado padre:
tal era la indomable fortaleza de aquel espiritu
brioso.

Al estar en la calle, pareciéle tan triste el sol
sevillano, el sol cegador de la alegria, que su
.alma se sobrecogio de pena. Todo en su derre-



dor le resultaba extrafio, luctuoso, téirico. Sures-
piracién se hizo fatigosa como si esiuviese res-
pirando en un ambiente de asfixia, en un ambien-
te letal, Trataba de imponerse a los momentos
aquellos de flagueza; quiso reir y lloré: lloré si,
por dentro; como lloran los seres de temple
recio.

Pasaba y repasaba las vias céntricas procu-
rando disfraer la imaginacion para que ésta no
pensaraen lo que llendbale de profundo duelo,
pero no lo conseguia.

Ambuleando sin rumbo determinado y ensimis-
mandose en sus tristes pensamientos, se interné
en la Macarena, y poco tiempo después hizo
allo frente a la puerta de su casa.

Abri6 dofia Francisquita, y al verlo entrar gri-
téle desconsolada:

—Ze fuél... .

—iZe fuél...:—contesté Pedro Antonio muy
lleno de dolor. :

Soimmbras de fristeza extendianse por toda la
vivienda. Era como una jaula vacia. El pajarito
huyé, dejando sélo el recuerdo de sus dulces tri-
nos y de sus alegres revoloteos.

Habia sido muy grande el esfuerzo realizado
por aquel padre amantisimo. Al fin se sintié ren~
dido.

Despidiése de la viejecita; penetré en su alco-
ba, y dejéandose caer de bruces sobre el lecho,
rugio de ira como los leones cuando les arreba-
tan traidoramente sus cachorros.
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CAPITULO VII

Ec_PerpoN

—jAdié Pedro Antonio!:... jadié jombrel:...
jziempre han jabio en er mundo pobrez y rico!...
jpue no erez fii poco prezumio!...

—iDio te guardeRozarito!:... |y perdona mujé!...
yevo perdio er fim6n ezta mafiana, y no he repa-
rao que eztaba frente a tu caza...

—|Te veo preocupao y mii preocupao!:... paza
ya pa cd, que fenemo que jabld.

Pedro Anfonio acepté la invitacion.

—|Cuarquiera conose ezto!...—dijo al entrar,
viendo el derroche de lujo que habia por todas
partes. f

—¢Haz vizto qué diferiensia?.,.: {qué jermoso
ha queao t6?... :
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—1Ya zupone mile e duro lo que aqui ze ha in-
vertiol...

—i{Zetentamil...: Ze empeiié Currito en jasé la
obra poique en ezta caza ha nasio; poique aqui
vivié zu pare, y poique aqui z'’ha pazao toito lo
giieno y lo malo que muz dié la via... [y va ti
vél.,. no jubo md que dejarlo a zu capricho, y
aqui eztamo...

—Ezto é vivi a lo Marqué!...

grasia a Di6 foito loz dia por jabé protegfo a mi
nifio: aunque yo jubiera zentao por giieno paza
mizeria, con t4 e tenerlo a mi vera; que no ¢
vivi a guzto aunque se viva por té lo grande, a
cambio der peligro e mi Currito. Pero no ha que-
rio la Vingen...: jcémo ha de zé!...: jpasiensial...

—¢Jase mucho tiempo que no jas recibio car-
ta der nifio?

—(Ayé!: jpor ezo mizmitamente te yamo!

—¢Qué te dise?...

-——Que z' alegra que ezté giiena.

—¢Na ma que ezo?...

—Y que vendra pronto zi Dié quiere.

—¢Na ma?...

—Y lo que tii ya zabe.

—¢Lo que ya zé yo?...

—Ezo mizmito: ¢que fe eztrafia?...

—Cémo no me va a eztranal...

—Ti que jaz zio ziempre un pare mu seloso y
que naita jaz irnorao de aqueyo que aferte a tu
hija, ¢acaso tejaz giierto ajora ezpreocupao pa
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eya y no zabez palabra e nd e lo que puea refe-
rirze a Maria er Carme?...

—iNo tengo obligasién de descubri zu mala
faenal: jmi debé é cayarlal

—¢Aunque eza mala faena jaya matao a mi
pifio?...

—ijCayal...: jcaya Rozarito!...

—No ere franco conmigo, y nueztra amizta te
obliga a zerlo.

—Mardita la jora!l...

—iNo e tiempo de mardem zino de per-
dona!...

—¢De perdona a quién?...

—ijA tu hijal...

—Tii; ti me dise ezo?...

—|Zi; yo: la mare e Currito; la mare de la
virtima; la mare e jeze ezgrasiao, fe pie clemensia
pa Maria er Carmel!...

Y prorrumpiendo en llanto «La Campanera»
exclamoé desesperada: jpobre hijo mio!...: jpobre
hija tuya!...

—¢Pero qué quiere desi Rozarito?...

—Quiero desi, que conmigo debe ezajoga fu
pecho; que laz pena se jazen maz chica, cuando
ze depositan en un corasén amigo como € er mfo
pa ti; que mi pobre Curro yora la pérdia e toi-
ta zuz iluzione, y que zi no lo ja matao un toro,
lo matara er dolé; que Maria er Carme, eza
nifia e mi arma que tanto zufre y que tanto z'a
zacrificao, me ha jabierto zu corasén y que a
eze ange hay que adorarlo con la rodiya en tie-

9
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rra y mirando ar sielo pa pedi clemensia en favé
de zuz pezare y de toito zu martirio: quiero desi
en fin, que la curpable de toz ezto zinzabore zoy
yo: yo que mardigo el iztante aqué en que fuve la
debilid de partisiparte er zecreto e mi ezjonra...|Y
aiin me preguntaz cuando jablo e perdone, zi yo;
la mare e Currito, me pueo ezpreza azil... |Dime

desere?... Zin que yo te contara la infamia de
aquer mardito,... i lo jabrias matao?...: y zin
mata, ¢jubiera tenio na contra ti er Ganaero?...:
4y zin er zecretfo, peligraria tu jonra?...: §y zin eze
peligro, ze jubiera abuzao?... {Qué fuersa jubiera
zio capa de obliga entonse a Maria er Carme,
pa que eza zanta, eze ange, jisiera traisién a Cu-
rrito? {Ez que zin Currito pué vivi Mariquiya?:...
4ez que zin Mariquiya, pue vivi Currito?...: Y no
quiere aiin que jable e perdone!l... {Zi jay que
caztigd, venga sobre mf er caztigo!l: jzi jay que
mardesi, caiga zobre mi la mardisién!... Maria
y Curro zon dezgrasiaos pa ziempre, y yo;... yo
zola;... (sabez?...; yo zola, zoy la curpable de
toita laz pena de ezos d6 infelise que tanto ama-
mos y que tan dirnos ze jasen de foito nuesiros

—Rozario, Rozario: jqué grande ere!...
—iGrande,y mato la felisia e mi hijo!...: jgran-
de, y condeno a una nifia inosente al caztigo ma

md vilesa!...
—iTii jablazte por tu joné!...
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—Por ezo:... porque el jono era mio, debi caya
pa que a mi zolita mordiera la perdisién.

—¢Qué curpa tiene fi?...

—(Toa!:—grit6 desesperada «LaCampanera».

—]Quién iba a zozpechd tanta mizeria?... |Er
deztinol...: jer deztino é er curpable!...: jconde-
nemo ar deztinol...

Llanto amargo corrfa por la faz hermosa de
aquella mujer /inocenfe que moria de remordi-
mienfo,

—¢Cuando jaz vizto a Maria?:— preguntéle
Pedro Antonio, no sélo por conocer este defalle
que tan grato habfa de serle, si que fambién para
distraer a Rosario de su insistente deseo de pro-
pias inculpaciones.

—|Jase die dial...: ar ziguiente e yegd e zu
wviaje por el eztranjero.

—¢Eztuvo eya aqui?...

— Yo estuve en zu caza, y ayi jablamo do jora...

— ¢ Fuizte a verle?...

—Me mandé yama...

—Jay que contd a Curro..:

no tiene remedio, porque jecho estd. A erno lo
zarvas, Y en cambio a mi me ezonras..,

—iTiez rasén, Rozarito!... {Pue, pazenziay a
zufri...: a zufri, jazta que Dio no dizponga otra
cozal.,.

—jO dizponga e mil...

—iCaya, mujél... {No digaz tonteria!...

—¢ Tonteria?...
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—Claro que zil... {Ti ere una nezezia pa Cu-~
rro, y ajora ma poique tardard en cazarse...

—Zi ze caza; que no ze cazara...

—Pue ya fii ve zi é rasén pa que tii jable como
jabla...

—jPide ras6n a una mare enloquesial...

—1Zi é er dolé de tu hijo lo que te enloquese,
no jay que aumentarle er dolé!...

—1Qué giieno fuizte ziempre y de qué giien
zentio!...

—iGrasia mujé!...: jt6 ezo lo da la ezperensia e
loz afiol...

Alin siguieron departiendo algunos instantes,
pasados los cuales Pedro Antonio se levanté
para despedirse de Rosario.

—¢Teva?...

—Zi il no manda otfra coza...

—iQue no te jaga tan caro e vél...

—iDezcuidal...: yo vendré ajora po aqui maa
mentio...

—¢Cuédndo ezcribe a Curro?...

—Cuando encuentre un arma giiena que quie-
ra jaserlo por mi:... til no ve que me eztorba lo
negro?...

—Por ezo no te prive e confeztd a tu hijo
mujé: poique aun cuando yo no zepa mii bien,
pa mi apafo, yo me arreglo. De md, que andan-
do. Yo también quiero escribirle pidiéndole una
coza que me infereza.

—¢ Cuando le va a ezcribi t4?...

—Ezta noche.
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—¢Quiere veni mafiana a jasé la carta mia?...

—Ezo no ze pregunta:... con mandarlo ya ezta
bien...

—@Qrasia Pedro Antonio:.. entonse, en ezo
queamo...
—ijAndando!...: jpue con Dio y jazta mafiana!..
—iZi Dio noz da zalil... iAdié 3 |
Al s:gu:enre dia, Pedro Antomo Iefale a Rosa-
rio la siguiente carta:

-

«Currito: M’alegraré que ar resibo de eztas
cortaz letras, t’hayes zin noved en compana de tu
cuadriya y e laz emds perzona e tu agrado: por
aqui me ando bien, coza que pa ti dezeo.

«Zabra como Mariquiya jiso la esaborision de
cazarze con eze granuja e on Jud Manué.

«Yo de vizitarlos, ni una gota como hi com-
prenderd. {Como no los vizite er Tatol...

«Zabrd como yo y tu mare noz vemo con fre-
cuensia y ziempre jablamo e fi.

«Dezeo que me diga zi tiez empacho en dar-
me puezto de picad en tu cuadriya, zi no jay que
ezpurred a ninguno e loz que yeva; poz yo no
quiero comé pan que ze lo jaya quitao a ofro,
poique eze e un pan que € y zerd ziempre un pan
mardesio.

«Te jablo der puezto, poique como eztoy zin
colocd, miz ajorros tien poca entrda y mucha za-
lia; y ya tii ve que ezte e un poblema de mu difisi
solusion.
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«Ti ya zabe que con miz sincuentidé afio, ne
me cambio t'avia por ningiin chava; y que tengo
braso, inteligensia y coraje pa buzca loz toro, y
rifione pa t6 lo que ze prezente, y tripaz pa 16 lo-
que venga.

«M’alegraré que me digaz, zi me voy u zi no
me voy: poique zi me voy que me fuera, tu mare
que tié¢ er moquiyo dende que no te ve, ze ve-
nia dise, manque fuviera que jasé er viaje en
carretfa.

«Resibe lo que quieraz e Jeroma, y recuerdo
e zu mario y tamién der marfo ¢ la Seledonia
y e la Seledonia tamién. Resibirds tamién los
recuerdos e zujermana La Coja y tamién te loz
manda Lutferia y er tio e Luteria y ofia Fran~
sisquita, y er Mizeria y er Carrile y Ventura er
der Patarras y Urfazia la hija de la Melitona y zu
cufiao er cantad, que dise que tié¢ mucha gana e
verte y er probe eztd mé arrugao que una arca-
chofa der dolé e cayo, y por ezo ajora no pué
cantd y da fatiga.

«Resibe er corasén e tu mare que no t'orvia,
y d’ezte que t'ezcribe que tampoco t'orvia y za-
bez que lo e

Pepro Anrtonio Rico.»

A la madre de Currito le parecié esta carta de
un estilo cervantino «por lo giieno y marnifica-
mente ezplicao que eztaba toito». Lo tinico que
le parecia «descabeyao», era lo de que Pedro
Antonio le pidiera a su nifio «un puesto e picaéd
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en zu cuadriya...» [Digol...: «jpa quien era zun
pifio!...» y ma, tratandose der pare e Maria er
Carmel..:: jquita aya!...: jni zofiao!... El hijo de
Rosarito «jaria por Pedro Antonio t6 lo que fue-
ra m’ezter y md de lo que fuera m’ezter»...:¢,pero
yevarlo pagao?. .: jque nol ..: jvamo que no!

Se discutia este tema, y ninguno de los litigan-
tes llegaba a convencerse de sus mutuos razo-
namientos, cuando en la puerta de la habitacion
aparecio Maria del Carmen.

A pesar del teson de Pedro Antonio, sintié
que un algo extrafio le asfixiaba, y no sabemos
c6mo tuvo fuerzas para permanecer sentado y no
correr hacia los brazos de la hija. Y eso que ig-
noraba el infierno horrible que para Carmela sig-
nificara el compartir la vida con el vicioso don
Juan Manuel.

El ex-Mayoral clavé sus ojos inquiridores en
la linda faz de su hija, y en ella vié amarilleos de
martir resignada ante el suplicio de la tremenda
prueba: hasta el mutismo de su pesar, haciala
mas dolorosamente adorable.

La conciencia arafiaba sobre el corazon de
aquel desventurado padre, y no sabemos qué fa-
tal presentimiento le predijo que pronto habia de
perder aquella hijita idolatrada.

Pedro Antonio sinti6 el escalofrio de las penas
grandes. No pudo resistir por mds tiempo el ma-
lestar en que vivia, y dirigiéndose ansioso a su
hija que con la cabeza baja, los brazos caidos y
aquel rostro de compuncién; divino rostro de
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Mater Dolorosa, le dijo con tierno acento:

—Paza Maria; paza; que la prezencia e fu
pare no te dé empacho; que un pare, jaga lo que
jaga, ziempre é un pare.—Y aquella alma de ace-
ro buscé el imdn de sus amores, yendo al en-
cuentro de su nifiita adorada.

Marfa prorrumpié en sollozos y se arrojé an-
siosa en sus brazos en busca de aquellos mi-
mos, de aquellos besos, de aquellas caricias per-
didas durante fres meses, cuando mdas las nece-
sitaba para sedante de sus amarguras.

—iHija e mi armal:—grit6 el padre angustia-
do, y sorbié sus ldgrimas por no aumentar las
penas de la pobre Maria.

Pasados aquellos primeros momentos de emo-
cién intensa, Pedro Antonio asié enfre sus ma-
nos aquella cabecita amada, mientras interroga-
ba a la nifia de esta manera:

—¢Qué tiez Marfa?...: jveo fristesa en tu cara,
zin col6 tuz labio y zin briyo fuz ojo!l...: Jestdz
mala quisé?...: gte jase arguien zufri?...: dimelo
de una ve...: dimelo ya...: {no ve quer dolé me
mata?... .

—No me paza nd:... jzi eztoy bien, padresitol...
No tenia méa pena, que la pena que tiene una hija
cuando pierde er calé de loz braso de su padre
adorado... |Zi eze cal6 ha vuelto a mil...; ¢qué
quiere uzté que fenga?...

Rosario se acercé amorosa hacia la infeliz Ma-
ria, estrechandola sobre su corazén.

—No ocurtez tuz penita:--le decia «<La Campa-
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nera».—Er dolé deja dura zefiale en la cara der
que zufre, y por ma que ze jaga no ze pue fingf.
Tu zufre, y zufre mucho. Tu enfermed no e der
cuerpo; zino der arma... jDesajoga er pecho hija
mial...; no te cuide de que yo zea la mare de eze
ezgrasiaito que tanto pena por ti... Er corasén
de una mare no ze engafia nunca...:y cuando yo
no t'aborresco jabiendo mafao toita laz iluzione
der hijo de mi arma, ez porque fe conzidero ma
virtima que la mizma virtima.

Maria sonrefase fristemente:... sonrefase de
ese modo que sonrien los que una voz misteriosa
les previene que poco les resta sufrir.

—iNo me engafiaz Mariguiya; no me enga-
fiaz!...: jfi quierez ref, y yora!... Aqui, zobre er
corasé6n de la mare de Currito; zobre eze cora-
s6n que fanto lo quiere a € y tanto te quiere a fi,

azi loz dolore ze jaserr ma yevaerol!...

De nuevo Maria prorrumpié en llanto amar-
g0,

—{Pobre hijal:—exclamaba el padre loco de
pesares ante el padecer de aquel retofio nacido
e su propia sangre.

Campanera»—jzerénate y cuéntano fuz pena...:
nozotro te aconzejaremol...

Y a fuerza de siiplicas y al cabo de muchos
ruegos, la mdrtir confesé toda la verdad de su
sacrificio.

Rosarito se abrazé a ella y las dos llora-
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ron...: las dos; que no en balde la madre de
Currito era un corazén grande, y harfo sabia
quién era el victimario de aquel dngel y de su
propio hijo.

—|Zoy un mizerable!: —decia desesperado Pe-
dro Antonio—jzoy un mal parel...: {toito pare
giieno no dua e zuz hijo, y yo he duao e ftil...:

zé yo?...: jzoy un moztruol...: jzoy un mar bicho
que ande muerde envenenal...: jloz malo bicho,
no deben vivil...

—iNo padre miol...: juzté ez muy bueno; el
mej6 de loz padre!... jUzté queria una hija zin
maldd en el obra y en el zentil...: jera azi como
zu corason conziderdbase dichozol...: jera azi

como uzté me habia jusgaol...: y al creé que yo
era farza con el hombre que me va a costa la via,
yegé uzté a zenti la deziluzién; y dezesperaito,
no por malda, por rencd, ni mal iztinto; zino por
amo a la que miraba uzté culpable, creyé que
habia mizeria, ayi donde z6lo habia zacrifisio vy
dolé6 grandel...

—iVen a miz braso hija mial...: jven a miz
braso Maria er Carme!...: |pie a Dio que no me
tome ézto en cuenta, y hi; tii también, perdona a
tu pobresito parel...

—ijPadre mio; Dio que toito lo ve, no ze enga-
fia nunca...: y como ez uzfé muy bueno, como
bueno ha de jusgarlo!...

Y la martir se arrojo en los paternales brazos,
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para descansar de la senda infrincada y costane-
ra y después seguir su horrible calvario.

{Pobre nifial...: jsiempre envuelta en las som-~
bras de esas eternas noches de pesares y so-
llozos!... '

Desde que triunfé el miserable, sélo episodios
tristes integraban el vivir acervo de aquella mu-~-
jer santificada.

Y a todo esto, ¢l; Currito, ignorante del secre-
to de la trama; sufriendo un desencanto de amor;
siempre sumido en las melancolias del alma;.
siempre pensando; leyendo siempre aquella car-
ta que mataba todas sus mas nobles ilusiones;
que hacia a la hija de Pedro Antonio un imposi-
ble para él; que la creyé ventura y fué martirio;.
aquella carta que lo volvia loco, desesperado &
veces, mientras que ofras hacianle caer en delei-
tosos sopores de dulces recuerdos; y entonces.
se agudizaba mds y mds el deseo de contemplar
aquel rostro inolvidable, hasta el extremo de que
en sus fiebres crey6 ver a Maria del Carmen tras-
volada de su blanca casita, como el Petrarca
crey6 ver a la Virgen Pellada trasvolada del
Atica...

Y sin embargo, la creia culpable.

La apariencia condena a veces, y a veces la
condena mata.

{Asi es la vidal
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........................

CAPITULO VIII

Las Canas SE VUELVEN Lanzas

Ocho dias llevaba Currito en Madrid y comw
Currito su madre, cuando a la Corte llegé Pedro-
Antonio dispuesto a dar un abrazo al valiente li-
diador.

Madre e hijo departian en una de las habita-
ciones que ocupaban en el «Ritz», cuando el ex-
Mayoral fué anunciado por un camarero de pul-
cra toaleta.

Gratisima impresién para aquellos dos seres
que con tanta sinceridad estimaban al visitante.
No hay pues por qué decir en qué forma y con
qué ansias se estrecharon el lidiador y el Va-
quero.

Pasados los primeros momentos de alegria
en que los abrazos y apretones de manos prodi-
garonse sin regateos entretanto que- Rosaritor
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-emocionada, regodedbase con el ejemplo de tan
patéticas pruebas de carifio, los fres personajes
-ocuparon sendas butacas, siendo Pedro Antonio
<l primero en interrogar.

—iCuéntame jome; cuéntame cémo t'afo po
«2zo mundo e Diol...

—jMii bien zeiié Pedro; mi bien!...

—VYa zé por lo que jan dicho e ti loz papele,
-que Méjico ez tuyo...

—No pagaré nunca a loz mejicano, lo bien que
-ze han portao conmigo...

—Vamo:... que no t'has despedio pa ziempre
.de aqueya tierra:... {no e ezo?...

—iYo iré a Méjico, hazta que dende ayi me
eztén yamandol...

—iM’alegro que t’hayan tratao como i me-
recel... Y a ofra coza giiena piesa:... {resibite
-‘mi carta?...

17l

—&Y qué?...

—{Pue na!l...: jque me jisoreil...

—¢Ezo z6lo?...

—Ezo zdlo:... {ze pué tomad en zerio quer zefid
‘Pedro Antonio quiera que yo lo armita e pi-
€ao?...

—¢ Tié argo de particula?..,

—Dicho ezo a otro, no zefié:... pero dicho a
‘Currito que t6 lo que tiene ez pa uzté, zi zeiio:...
‘er zefi6 Pedro baztante ha luchao con loz toro, y
1o e cueztion de que ziga azi toa la via:... jbue-
mo eztd lo bueno!...
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—Yo agraezco mucho tu interé; pero compren-
derd...

—jArtol...: ya zé lo que v’azté a desi; y yo
confezto a ezo, que no paze uzté fatiga; que uzté
ganard er pan que ze coma...

—iJome; ezo ¢ lo esente y lo jonraol...

—Yo voy a compré ar Duque la ganaeria...

—¢De vera ezo?...

-—iDe veral...

—iC'alegria Curro!...

—sUzté ve?...: poz giieno:... yo nesesito un
home de toa mi confiansa, que me represente;
que zea el amo én la Dejeza, y que ayi no ze jaga
ma que zu voluntd...: jDe eze home, no nesesita-
rd uzté que yo le dé el apeyiol...

—iGrasia:... mucha grasia Currito!...

—jQué grasia ni qué cuento!... Zef6 Pedro:
en ezte mundo no quean ma perzona que me
guieran, que mi mare y uzté: —dijo el diestro con
amargura.

—iHijo e mi arma!—sollozé Rosarito.

—Mare déjeme acaba...: yo ya no 2oy un
home; zoy una coza; argo gue ze mueve y vive,
porque azi lo guiere Dio...: zoy un mueble; un
pingajo; una zombra:... jndl...: jque han matai-
to miz iluzione, me han herio muy hondo, y ez-
tas herfa no curan; zon ziempre e muerte!...

—Curro:... zu pare te dise...

—iZilenzio zefidé Pedro!...; ¢pa qué habla?...:
illzté no pué zé er meico que curel...: jjno hay
remedio yall...
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—{Mi hijo!:—grit6 la madre llorando.

—Mardito zea er ladrén que jiso infeli a tu
hijo!...:—decia Pedro Antonio desesperado.

—¢Quién habla aquf de zufri?...:jaqui for mun-
do e dichozol...: &a ve?...: jni una lagrima m4,

Aquella carcajada, como reir de demente, helé
la sangre en las venas a la madre amantisima y
al amigo que, padre lo hubiera creido cualquiera
que mirara la palorosa faz de Pedro Antonio en
aquellos dolorosos instantes.

—iCurro, hijo miol...: ¢yoras?...

—iNo tiene nafta de particulél.,.: |de la fuersa
de reil...

—iQuiero que jablemo de tu pezarel...: jquiero
que jablemo de eyal: insistié la madre.

ble e Maria, zi no querei uztede que me vuelva
loco!...

—jCaya Rozario!:—dijo Pedro Antonio.

—iCaye uzté madre!...: jya zufre baztante mi
corason!...

Linos golpecites dados en la puerta de la es-
tancia, hicieron que se levantaran precipitada-
mente de sus asientos «La Campanera» y el;pa-
dre de Maria del Carmen.

— $Qué e ezo?...

—Ahi tiene vizita:... nozotro noz retiramo—
contesté Rosario.

—Y por qué?...
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—No eztd bien que eztemo aqui:—afiadié Pe-
dro Antonio. :

Y sin esperar a mas, los dos acompafiantes de
Curro se enfraron en la pieza inmediata.

—¢Se puede?—se oy6 decir a una voz.

—Adelante quien zea:—contesté Curro.

Abriése la puerta entonces, y don Carlos el
apoderado, en unién de la empresa de Madrid,
penetraron en la estancia.

—Dios te guarde Currito:—empezd diciendo
el representante de los empresarios.

—VY a uztede también, zefiore...: vayan toman-
do aziento...

—lbas a salir?...

—No zefié...: lo haré luego...

—¢Te encuentras ya descansadito?...

—iYo dezcanzo prontol...: jar ziguiente dia de
yegé a Cai, hubiera foreao como zi tar cozal...

—Eso puede hacerse cuando sdélo se cuentan
veintidés primaveras.

—iClaro que zi!...

—¢Cuantos afios llevas de alternativa?...

—Sinco ya: ni uno meno...

—De novillero no toreaste mds que una tem-
porada:... 4no es eso?...

—iEsartol...

—Precisamente de esto mismo hemos estado ha-
blando esta mafiana D.Juan Manuel Cubero y yo.

—¢4On Jud Manué?...

—84i, si;... tu padrino... ¢{Pero acaso no sabes
que estd aqui hace dias?...

10
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—No:... y me alegro que uzté me lo diga, por-
que pazaré a vizitarle:... {zabe uzté donde para?...

—En el Palace Hotel.

—G@Grasia...

—Y a otra cosa Currito.

—{¢,Qué ze ofrese?...

—¢Cuantas corridas, a mas de las conirata-
das, puedes cedernos?...

—On Carlos tiene la palabra:... él mejo que
yo zabe loz dia que me quean dizponible.

—Ni uno siquiera:...— contesté el aludido.—
Asi pues, dense ya por satisfechos; para conce-
der a Madrid las cinco del primer abomno y las
nueve del segundo, he tenido que hacer tales co-
sas con los compromisos de provincia, que me
da vergiienza pensarlas.

—iDonde esté Madrid!...

—Las provincias que se callen:... ,no es eso?...

—Naturalmente!...

—jPues no veo la naturalidad!...

—LPor qué?. ..

—Pues muy sencillo:... porque sin que sea esto
restar méritos a la Villa y Corte, han de saber
ustedes, y de justicia es que lo reconozcan asi,
que la inmensa mayoria de las figuras de valer
que en la tierruca de San Isidro pasan la vida,
no nacieron junto al oso ni al madrofio, sino que
en provincias tuvieron su cuna...

—|Que el ajo pica y se repite; sefior don Car-
los!...:—contestéle su contrincante.

—Pues créame, que no soy de esos, amigui-
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to:... ahora, que la verdad hay que decirla con
toda la fuerza de tan poderosa virfud. Espaiia,
no la constituye sélo Madrid. Los provincianos,
los isidros, los palefos, como ustedes nos lla-
man, hacemos honor a la capital del Estado, y
nos enorgullecemos al decir a la par que los na-
turales de él, que «de Madrid al cielo y etc...:» y
no es justo, digo yo, que los que reciben nues-
tras demostraciones de respeto, paguen nuestro
natural cortés, con una conmiseracién tan poco
conmiserativa, que en vez de evitar escozores
produzca llaga. Los que no hemos visto la luz
primera en el pais del papagayo, parece ser que
tenemos necesidad de frecuentar la Escuela toda
la vida, para siquiera saber discurrir por las vias
de la capital espafiola. {Que seria de ella si en
un momento dado se hicieran salir de su seno a
todos los palefos, isidros y provincianos que le
dan brillo y grandeza, que la mantienen en todo
su poder, que acrecientan su bella plasticidad, fo-
mentando su cultura y progresos rapidisimos?...

—jVaya una paliza que nos esta usfed dando
a los madrilefios!...

—¢Ni siquiera nos es dable la defension?...

—En serio ahora; querido don Carlos: ni el
Madrid culto siente prevenciones hacia sus her-
manos de provincias, ni ese parlotear dichara-
chero del pueblo bajo, tiene ofro alcance que el
de la propia jovialidad de los naturales de este
pais de eterna chunga... Que no hay malqueren-
cia alguna, lo demuestra el hecho de que nadie
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que viene a Madrid sin relaciones, pasa gran nii-
mero de dias careciendo de amigos, afectos y
consideracion...

—Es también verdad eso...

—Pues enfonces, ¢quiere usted mayor testi-
monio de lo que digo?... Y, mds aiin:... si lo que
tiene usted por deprimente estimdrase fruto del
sentimiento madrilefio y tan inhéspito proceder
fuera probado por los que a Madrid vienen, no
me negard usted que tratarian de huir de él, cuan-
do sucede todo lo contrario. Restemos del censo
de Madrid a los residenciados en él sin ser na-
turales, y ya verd usted si ello representard por
lo menos un treinta por ciento.

—Conforme:,.. luego convengamos en que, si
los isidros que en Madrid vivimos, representamos
casi la tercera parte de su poblacién, no hay que
dudar que ustedes nos deben a los de provincias
muchisimas cosas de las que usfedes alardean
ante los comprovincianos de aquellos a guienes
hay que agradecer tales o cuales adelantos; tales
o cuales bellezas; tales o cuales méritos artisti-
cos, literarios o cientificos; mucho de lo que de-
nota iniciativa, actividad, sabiduria de un pueblo
culto y emprendedor.

—iVivan las provincias nuestras hermanas
don Carlos!. ..

—iViva Madrid, que es el justo orgullo de esas
provincias don Emeteriol...

—(Todos espafioles!...

—1Esa es la palabra!...
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—iNo hay que desi, zefiores, que zi hubiéra-
mo puesto a duro la entrd, e un negosio reon-
do!...: jmd grande loz dol.., jHan tenio uztés un
yenol...

Las palabras de Currito fueron muy celebradas,
y la conversacion continué cordial y amistosa.

—¢De modo, que no puede hacerse a Curro
dos huequecitos mas, con permiso de las provin-
cias don Carlos?...

—L.as provincias, por respeto y por carifio a
su hermana mayor, cederian dos fechas y mds
de dos; pero los tutores les darian el escandalo,
si aquéllas cometieran la fravesura sin consenti-
miento del consejo de familia don Emeterio.

ciencia y que asi mismo la tenga el piiblicol...

—iNo va a quedar el piiblico sin ver a Curri-
tol...: jSon catorce corridas la que torea en
Madrid!...

—iAndal... ¢ Y usted cree que son bastantes a
satisfacer la sed rabiosa que hay en todos los la-
bios?... El tal publiquito es un barémetro que
siempre marca tiempo seco en las taquillas, cuan-
do no ve a Currito en las nubesl...

—Eso consiste en que nunca llueve a gusto de
todos!

--|Buen consuelo don Carlos!...

—{Se puede dar otro don Emeterio?...

—jPues no serd porque no venimos tras de
usted haciéndole mds rogativas que a San Isi-
dro Labrador para no quedarnos sin agua!...
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—¢&Y los he dejado?...

—iPchs!...: jun chaparroncito!...

—1Y si yo hubiera hecho las cosas en justicia,
no llueve ni gotal...: jcompleta sequial...

—iPues en esta temporada no vamos a dar el
frigo muy barato!...

—El cosechero nunca pierde:... {no ven usfe-
des que ya soy perro viejo en estas cosas?...

—iY un punfo seguido que es un encanto!..:

—VYo siento mas que ustedes la imposibilidad
de complacerles...

—Nos consta, y por eso no insistimos... Y
para pasado mafiana, la primera de temporada
Currito...

—iNo lo orvio on Emeterio!...

—¢Después, donde vas?

—A Valensia, Cazteyén, Alicante y Mursia:..,
er Marte Zanto yegaré a Zeviya: er Miércole lo
pazaré en mi finca «La Generala»; Jueve y Vier-
ne, prozezione y zaeta; Zabado, aleluya, y er
Domingo a matd o a mori.

—ijCalla de morir Currito!...

do bendisionel...

Aun estuvieron departiendo un buen rato de
cosas del oficio, y al fin se despidieron cordial-
mente de Currito hasta el siguiente dia.

Asi que el nifio de «La Campanera» se hubo
quedado solo, hizo sonar el timbre y segundos
después se presentaba el simpédtico «Canela».

—dM’a yamao ozté maeztro?...
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—}Zil:... venga ropa ahora mizmito, que voy
a zali a la caye enzegufa...

—¢Qué traje?...

«—Fr gri:... zombrero borzalino, cueyo arfo,
sapato de cold y foito lo dema...

—Lifri puro...: ¢no e ezo?...: mardita zea,
homel!...: jme dardn a mi coraje argunaz coza!...

—¢Ya empiesa a murmura?...

—iZi ¢ verdd!...: jjoy er torero no é torerol...;
jpaese mizmamente un manigui de ezos que
jay en loz ezcaparate!...: jma jeztirao que una
barfufa y ma prezumio e moa c’un eztudiante ja-
siendo e’lamél...

—¢No ve fil que jay que zegui la corriente?..,

-—iYo zi que lez endifiaba corriente a tfoitoz
loz que orviando lo caztiso, van jechoz perfime-

—iEzta bienl..,: |y toavia ezo ensimal...: jno
va a poerze uno desajogdl...: |mardita zea,
homel...

—iNo mardise ti pocol...

—iPero zi é verdd!... {Aqui eztén loz pantalo-
ne e fueyel...: jpue lo qué con este pantalosito,
va ozté a zoplda ma que un aprendi de jerrad!...

—jQué barbaro erel...

eztd la camiza...: {ezto e camiza ni é na?...: jcon
ticoz eztoz jardarel...mi mare!... con ficoz eztoz
jardares, ze jaze una novia l'ajua y aun le zobra
tela pa remenddzelo luego!...: 4y er cueyo?...:jzi
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er cueyo le paese a la jargoya d'un ajorcaol...:
imardita zea!... aquf eztd er chaleco y 'america-
na...: ¢no da esto inritasién?...: jy no zera poi-
que uno no viene ajora d’América y no zepa
«Canela» lo qu'es apafiaze con una americana
o chaleco!...: ja la mano la corbata, pa jaserse
er nuo en er gaifiote y no poé rezpiral...

—¢,Cudndo zera home zerio?...

—¢Acazo no zoy home zerio poique laz'en-
frafiita ze me jasen comun tisén, con toifa eztaz
coza?...: jmardita zea!... Aqui eztd er borza...,
&qué?...: [Yamarle borza a un zombrerol...: jvaya
un primé!...: jqué coza ma presiosal...: jpaese
que I'an dao una pufialé en té6 lo arto y la cozio
er zazire pa que no ze zarga er pelol...: jmardita
zea homel. ..

—iY no te cayaral...

—¢Me vo a caya, cuando lo veo azté jecho una
caroca, maeziro?...

—¢Pero a ti qué t'importa?...

—jQue no me va a importa?...: jAyd va er fo-
pasio pa la corbatal...

—Vengal...

—Laz zortija pa loz deo...

—Trae...

—Er rel6 y la caena...: jah!l... y loz pufio, que
paesen do pafiuelo e laz narise mii doblaitol...;
jno ze vayan a arrugal...

—iBueno, home! ..: jyo ya eztoy!... Ahora far-
ta que ti tome una tasita e tila, pa que ze carmen
loz nervio...
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—ijAjora no le farta azté md, maeztro, c'un pa-
jito de ezo que paesen un macarrén jeztirao, y é
ozté un tipo completo pa pedi entra en loz cora-
aone de laz dama arisfrdcatas...; jmardita zeal...

—iQue no te mueva de aqui hazta que yo
vengal...

zarga a la caye y me digan zi me queao ar ser-
visio d’un boticario?... jmardita zea!...

Riendo de las ocurrencias de «Canela», Curri-
to se dirigié hacia las habitaciones en que se ha-
bian refugiado Rosario y Pedro Antonio.

—¢Tardaraz mucho?—Ile pregunté el ex-Ma-
yoral.

—jPué tazpero entonsel...

Salié Currito del Ritz y tomando un auto de
alquiler, di6 al Chofer la direccién del «Pala-
ce Hotel» a cuya puerta descendié momentos
después.

Los sirvientes que reconocieron al gran Maes-
tro, hiciéronle una de genuflexiones, saludos y
zalemas, que les crujia el afo, como habria di-
cho «Canela».

—On Jud Manué Cubero?—pregunté a uno
de ellos Currito.

—Si sefior: ndmero 37 principal.

—Muchas grasias ..

Subié Curro la escalera amplia y lujosa y atra-
vesando varios corredores, llegé al niimero in-
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dicado por el sirviente, dando unos discretos gol-
pecitos en la puerta.

El ganadero, contesté desde el interior con
displicencia.

—Que pase quien sea.

Currito empujé aquella hoja, y anfe sus ojos
aparecio la estancia en comedio de la cual mos-
trabase la escudlida figura de don Juan Manuel
en mangas de camisa.

Al aparecer Currito, el ganadero no pudo
ocultar la desagradable impresion que recibiera
y se puso densamente palido. No obstante trats
de disimular, y sonriendo con hipocresia dijo al
recién llegado:

—]Gracias a Dios que vuelve a sus lares el
hijo prodigo!...: pasa hombre, pasa: ¢porque
supongo que vendrds de asiento?...

Currito contesté sécamente:

—Zi de aziento no, por lo meno vengo a que
hablemo de coza que a loz do noz interezan, y
conviene que de ezaz coza nadie ze entere.

Don Juan Manuel se dirigié hacia la puerta
algo nervioso e inmutado, y la cerré cuidadosa-
mente echando la llave por denfro. Después
ofreciéle a Currito una butaca, ocupando ¢l la
inmediata.

—Soy todo oidos:—empez6 diciendo el viejo
enmalgramado.

—Conviene que asi ocurra:—respondidle su
acompafiante.

—Me tienes como sobre ascuas.
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—No hay que zé impaziente porque tofto tié
zu hora y zu término.

El hijo de «La Campanera» hizo una breve
pausa para luego expresarse de este modo:

—Empesaré disiendo, que al resibf hase zet
afio el apoyo de uzté pa el logro de miz zuefio,
le eztaba tan agradesio, que hubiera hecho por
mi protecté los mayore zacrifisio...

—No nos ocupemos de eso Currito. Lo que
yo hice por ti en los primeros afios de tu carrera,
nada habria sido, si las excepcionales condicio-
nes del patrocinado no consiguieran lo demds.

—iA pezd de 16, yo yevo al habé de zu cuenta
eza faena generozal...

No habia paralelismo entre aquellas frases de
gratitud y el gesto fosco de Currito.

Don Juan Manuel estaba receloso, porque ni
un solo momento llegé a olvidar que aquel
hombre era el fandtico adorador de Maria del
Carmen.

—Hubo tiempoz en los que uzté fué un amigo-
mfo:—continud diciendo el torero—y no zolo un
amigo, zi no mi mé fogozo defenzd...: coza que-
también abono a zu cuentfa.

—No refieras nada de lo que espontdneamen-
te nacié a impulsos de mi carifio grande y de
mi amistad sincera.

—Tan sinsera como uzté.

—¢Qué quieres decir?

—Que lo crei a uzté cabayero y er cabayero
no aparese por ninguna parte.
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—iCurro!...

—iNo ze extrafie on Jua Manué: que de mi
boca ha de oi uzté aun coza maz feal...

—¢&Y qué motivos tienes para tratarme de esa
manera?

—Loz mizmito que uzté ha fenio pa haserme
Araision: ¢no le dise azté na la consiensia?...

—Mi conciencia no tiene de qué acusarme,

—iEso demueztra, que é uzté una fiera!

—iNo sé como consientol...

—Toitaz laz verdae amargan y al desirlas tié
uno que eztd dizpuezto pa lo que venga: y palo
.que venga eztoy yo aqui.

—Parece mentira que de tal modo pagues mi
afecto.

—iNo md hipocrezia on Jua Manuél: jpor qué
ha cometio uzté la infamia de robarme a Maria
der Carme?...

—4Yo0?... ¢yo te he quitado a Maria del Car-
men?... {Ti ves Currito como fe engafian?...
Eres muy joven todavia para comprender algu-
nas anagazas: te falta experiencia del mundo.
Yo me enamoré de la hija de mi Mayoral, cuan-
do ignoraba que fuviera relaciones contigo; y
claro, como nada de extrafio vi en que yo viudo,
pudiera dirigirme a una mujer soltera, asi lo hice
'y acepté en el instante mis relaciones.

—¢En el iztante?..,

—En el instante, si...: jte lo juro!...

—iZi ezo fuera sierto!...

—Permiteme que continiie y conocerds toda la
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verdad. Si ella o su padre me hubieran declarado
tus relaciones... ¢crees ti que yo doy un paso
méas con respecto a mis deseos de matrimonio

liras!... Lo que sucede es gue fii alin estds
en esa edad inavisada en que la mujer le hace
a uno comulgar con ruedas de molino, y esas
ruedas son las que fii tienes ahora atragan-
tadas. Maria y su padre, naturalmente, querien-
do justificarse ante ti, te escribirfan cada cosa
tan peregrina, que la verdad brillaria por su
ausencia en fodas ellas... Ahora bien; ante un
cuenfo que parezca hisforia, ti te arrebatas y
sientes crecer la indignacion; pero si fe paras a
pensar un instante, segin yo te vaya poniendo
en antecedentes, verds lo sucedido con toda dia~
fanidad... Maria, como sabes, la educé una tal
dofia Sacramentos, mujer de cierta cultura, que
fué inclinando a la nifia hacia derroteros distin-
tos a los que por condicion y estado social, tenia:
que emprender necesariamente. Pensé que conti-
go tal vez fuera feliz, porque le resulfabas va-
leroso y apuesto; pero que sus suefios de brillo-
res y de goces necesitaban de ofras circunstan~
cias, las cuales no tenian que ver con el valor
ni la apostura... Si los dorados reflejos de la so-
ciedad que luce, rie y disfruta sin ofras preocu-
paciones que las que ofrece el goce mismo, fué
siempre el incentivo de esa nifiita caprichosa; si
jamds se adapto a su esfera, porque sus ambi-
ciones de grandeza le ensefiaron a desdefiar todo
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aquello que le parecia pobre; si en ti... ¢por qué
no decirlo?,... creyd iniitil aspirar a tales alturas,
cundiendo en ella el desmayo; si deseosa de en-
.cumbrarse pensé en quién podria colmar sus as-
piraciones,... ,qué de exfrafio tiene que al decla-
rarme yo, viera el medio de satisfacer su sed de
grandeza?... No olvides, Curro, que en Maria
todo es cédlculo, soberbia, ambicién...: yo termi-
naré por ser infeliz al lado suyo...: lo presiento
asi, y desgraciadamente veré cumplido el vatici-
nio... De haberte hablado con la sinceridad que
yo lo hago quienes tienen la obligacién de no
engafiarte, evidencia es que te hubiesen ahorra-
do muchas pesadumbres, y a estas horas estarias
por ti mismo convencido de la doblez de la que
te dijo amarte y no fe amé...

Ya sabemos que Currito era ajeno a todo an-
tecedente con respecto a la causa que mofivara
2l enlace de Maria del Carmen con don Juan Ma-
nuel. Sin embargo de esto, tuvo la ocurrencia de
decir al viejo trapacero: S

—Ziendo como uzté dise, ¢qué nezezia habia
de armad {6 aquel enreo pa jasé zucumbi a Car-
mela?...

—¢Yo violentar a la nifia en ningiin sentido?
—replico el fullero temblando de miedo.—{Falso;
completamente falsol... [No hagas caso Curri-
to; no creas a nadie mds que a mf, que soy in-
capaz de jugarte una mala partidal... [Me consta
quién tiene interés en malquistarme configo!...
jinfame!...: [Como quiera que me doy perfecta



9@1&’;& Jgo]os = 19

cuenta de donde parte el dafio, yo te probaré dos
cosas: la primera, la clase de personas que fra-
tan de que rompas conmigo foda relacion por si
yo pudiera enterarte del engafio de que has sido
victima; y después, toda la grandeza de mi afecio
hacia til...

—iCuide uzté bien de lo gue vaya a invental...

—Ten calma y escucha...: ya ti ves que yo
soy el primer perjudicado, y asi lo has de com-
prender una vez que conozcas mi confesion: fi
verds hasta qué grado llega la confianza que
me mereces. No olvides la enormidad de mi sa-
crificio, para que te convenzas de la grandeza de
mi carifio. A nadie, ni alin a mi propio padre si
mi padre existiera, le confiarfa mi desdicha, ya
que ¢lla mancha por siempre mi honor; sin em-
bargo no dudo en depositar en ti mi secreto ho-
rrible, porque eres como algo integrante de mi
ser; como girén de mi espiritu...

Y bajando la voz todo cuanto pudo, di6 a sus
palabras ese acento de duelo y de pesar, de ho-
rror y de misterio a que obliga el relato de un
hecho amargo y deleznable.

—Desde que coniraje matrimonio con Maria del
Carmen,—comenz6 diciendo — conoci que me
habia hecho desgraciado para el resto de mi
vida. Tad sientes no haberla conseguido; ¢ver-
dad?... pues bien; no te apeney si en cambio,
da gracias a Dios todos los dias por haberte
evitado la ruina. Yo quise también tomar repre-
salias y vengarme de la inicua accién; pero femi
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el escandalo y la perversidad de Pedro Anto-
nio; impune matador de «El Arrojao» aquel po-
bre hombre que hace veinte afios asesiné en la
Barqueta y de cuyo sangriento hecho fui el tini-
co testigo, y la verdad; no hice nada, por temor,
Desde entonces, guardo el doloroso secreto en
mi corazén: secreto que pisofea mi nombre, y
que dara pronto al fraste con mi vida.

—¢Tan grave e la coza?...

—Maria: aquella pudorosa nifia de aparente
recato y adorable inocencia, escupi6é a mi cara
su doncellez marchita, y...

No pudo confinuar el bellaco tan inicua ca-
lumnia: la diestra de Currito cayé con fuerza so-
bre la faz del miserable que vino al suelo dando
gritos de dolor, de odio y de pavura.

—I(Arriba; arriba canayal...: a confeza ahora
mizmito la impoztura, o por la gloria e mi pa-
re que no vé uzté md la lil...

—1Curro; déjame terminar; déjame que te cuen-
te, y yo te prometo que fte arrepenfirds de haber
obrado asi conmigo!

—ijArriba granuja!...: que aunqgue a la vivora
en er mizmo zuelo ze le aplazta la cabesa, yo ze-
ré ma generozo... jVamo arriba pronto!: quiero
bebé zu zangre, cozerlo a pufiald y tirarlo lue-
go a la caye pa que lo arrecoja er carroe la
bazura.

Y asiendo por el cuello al miserable, le obli-
g6 a incorporarse,

—|Currito: basta ya de fingimientos, pues no
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crei que me fuera a salir tan cara la broma! No
hagas caso de lo dicho: he querido probar si
en verdad, aun guardabas respetos para la que
hoy es mi esposa. Eres todo un caballero: te
quedo agradecido.

—iYo no hubiera creio nunca que la bajesa de
un homhre yegara a tantol...

—Acaso no me crees?...

—jQué zatizfecha debe eztdlzu ezpoza!l... |Y
ezte era el home que Di6 le habia deztinao pa
zu felisid!l... {Pue bueno on Jua Manué; puezto
que foito ha zio una broma...

—illna bromal...

—iEztd mii bien...: pero pa [que eza broma no
ze le puea a uzté ocurri gaztarla a ofro...

—¢Te burlas?...

eza broma no ze le puea a uzté ocurri gaztarla
a ofro, hagame er favé de 'pedi tinta, pluma y
papé...

—No es necesario...: tengo aqui estilografica
y cartas en blanco...

—iMejél...: zaque un plieguesito, y a ezcribi lo
que yo le dirte...

—jTodo lo que #1i quieras!,..

Y después de una lucha desesperada, en la que
cada palabra escrita cost6 una amenaza, hasta
el extremo de que a veces el cuchillo de Currito
se apoy6 amenazador sobre el cuello esquelético
de don Juan Manuel, fué lo cierto que el inicuo
viejo hubo de formular la siguiente carta:
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«Sr. D. Pedro Antonio Rico y Rico.
Sevilla.

«Querido Pedro: Un movimiento revoluciona-
rio se prepara en Espafia, del cual soy uno de
los principales jefes.

«Se trata de dar el golpe de gracia a la Coro-
na, e implantar la Repiiblica; y como yo he de en-
cargarme del levantamiento de toda Andalucia,
recuerdo de ti como hombre de pelo en pecho,
por si quieres fomar parte en la gresca con lo
que nada irds perdiendo.

«Soy uno de los ministros nombrados en la
Junta, y te reservo un puesto digno de fi.

«Como fii eres la persona de mi mas absoluta
confianza, y sobre todo mi padre politico, te se
pueden confiar los desahogos del alma. Desde
que hace veinte afios en una noche de jolgorio y
de locura maté a «<El Arrojao», cosa que nadie
sabe mds que tii ahora, te confieso que el olorci-
llo a sangre no me desagradé. Aquella cuchilla-
da que tan certeramente di en la Barqueta, me
hizo conocer que soy hombre de arrestos y
que puedo ser sujefo temido enun momento de
prueba.

«Aunque sé que atin comulgas con esos bobos
gue fiados en la honradez, esa frase estiipida y
vana, pasan la vida del modo mads imbécil que
puede elegir el humano, creo que en esta ocasién
te dejards de fiofieces, pensando como los hom-
bres practicos piensan.

«Decidete e ingresa, porque el dia de la dan-
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za, caeran fodos aquellos que no hayan querido
prestar su concurso al levantamiento.

«Si aceptas, mandame a decir la cantidad que
necesitas para la compra de armas, segiin sea
2] mimero de hombres que consigas alistar.

«Aprovecho la ocasion de que va a esa un fer-
ne de los que aqui hemos catequizado, y por eso
me atrevo a escribirte; porque estas cosas no
se pueden fiar al correo.

«Quema esta carta una vez que fe enteres de
ella, pues en caso de extravio,seria un verdade-
ro peligro para ambos.

«Yo estaré en Madrid hasta la semana entran-
te que iréa esa, porque es muy nacesaria mi
presencia ahf para formar la lista de los que han
de perder el resuello el dia del cisco.

«No seas inocenfe, pues ya sabes lo que pasé
en Galilea segtin el libro sagrado.

«QGrita conmigo: «jRevolucién!... jSangrel...
jRepiiblical...

«Cuenta siempre con tu hijo que mucho fe
quiere.

Juan ManuerL CuBEroO
Ministro»

—Azi ze cumplel—exclamé Curro en cuanto
.don Juan Manuel puso su firma al pie del escrito.
—¢Pero qué intentas hacer con esta carta?...

que Pedro Antonio puso fuera de juego a «El
Arrojao» zegtin uzté declara, y tuviera uzté pa
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eze dezgrasiaito arguna mala idea... Ademads;
como ¢ uzté hombre fan chiztozo, no dicen
mal laz precausione, por zi ze le ocurre gazta
bromita con el nombre honrao de eza mujé que,
ni meresio jama un granuja como Cubero, ni
me ezplico como zea feli ar lao de un zujeto e zu
calafia!...

—Para que veas cudn noble soy a pesar de
tus insultos, venga la carta para poner en ella un
requisito que le falta, y en el que no has caido:
la fecha.

—iQué irnorante e uztél...: {Acazo ha penzao
que Currito cae de ala fasirmente?...: |Tié gra-
sial...: jno ze molezte en poné a la carta er re-
quizifol...: ¢pa qué?...; (pa quer dia que haga
farta pruebe la fecha que Pedro Antonio ha zio
un encubrié?...: jqué cortito e luse e uzté!l... E}
ezcrito ze quea zin fecha, porque zin fecha lo
quieo yol... Er dia que uzté diera lugd a que eze
documento cayera en mano de loz Tribunale,..,

plico bien u no me ezplico?...

—No es asi como los hombres se vengan de
sus enemigos. Hay que dar el pecho y no valer-
se de arterias. Me has cogido la vez...: jcuida de
gue en algiin momento esa vez no sea mial

Cuando hay vileza en el sentir y raquitismo en
el alma, es cuando el hombre se expresa como
lo hacia aguel miserable. No conocia a Currito:
éste no necesitaba de testimonios ni de artificios
para castigar en fodo instante a quien sélo era
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fruto de la briba, aunque usase aristocrético in-
dumento.

Al obrar de aquella forma, Curro traté de de-
fender la honorabilidad de Maria del Carmen,
conira el cinismo y el impudor. Asi como el ini-
cuo ganadero tuvo lainconcebible ruindad de pre-
tender llevar al animo de su rival la idea de la
deshonra de la infortunada hija de Pedro Anto-
nio sin tener en cuenta que hablaba con el hom-
bre enloguecido por aquella desdichada, ¢tenia
algo de extrafio que el inicuo viejo incurriera de
nuevo en fal vileza, ante personas que luego mor-
dieran sobre la castidad de una mujer inocente?...

La grandeza de Currito no podia comprender-
la el miserable.

Ante la amenaza que don Juan Manuel acaba-
ba de hacer al hijo de Rosarito, éste le contestd
con acento de desprecio:

—He conzeguio defendé a Maria contra er za-
livaso der zapo...: por lo que a mi ze refiere,
quiero probarle que pa na nesezito de eza habili-
da que a uzté le duele, porque fengo tanto cora-
s6n como a on Jud Manué le hase farta. Zobre
ezte zofd pongo el ezcrito que azté le compro-
mete;—y esto diciendo, lo arrojé sobre aquel
mueble poniendo a la vez sobre la carta el cu-
chillo que tanto miedo cauzaba al cobarde—; y
ahora—continué diciendo—zobre er cuchiyo, er
cuerpo azquerozo de la vivora por zi ze afreve a
mordé:... Y acompafiando la accién a la palabra,
cogié del cuello al ganadero zarandeandolo con
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crecienteira,paralanzarlo después como unguifia-
po sobre aquellos dos instrumentos de perdicion.

—jAhora—continué diciendo ¢l mozo—frente a
la puerta, yo.l..: jazi; muy lejito de foa eza mize~
ria, pa que tenga uzté tiempo de valerze d’eyal..,
iTarmente obran loz hombre buzcando a laz
fiera en zuz mizmo cubile! ..: A ve; a ve, hazta
ande yegan loz arrezto d'un perdiol...: jPaz’té
toftaz laz ventaja!: jpa mi toitoz loz peligro!:
iPruebe uzté que ez tan fasi luchd con un hom-
bre, como habld md de una mujé!...

Don Juan Manuel se consideré perdido sino
realizaba algo extraordinario. El pénico le so-
brecogia; pero tuvo un momenfo en que pensé
que Currito, victima de los celos, pudiera arro-
jarse sobre él para matarle, y ese mismo miedo
que sintiera, le obligé a coger instintivamente
el cuchillo que le brindaba ocasién para su ven-
ganza; y como hiena que sorprende y no como
le6n que ataca, se avalanzé sobre su contrario,

No bien hubo llegado al alcance del torero,
cuando el cobarde don Juan Manuel proferia un
grito agudo viniendo al suelo y revolviéndose
gemidor sin quifarse las manos del vientre.

—iVamo déjeze de gritd ya on Jud Manué;
que parese uzté una primerisal...

—¢&Ocurre algo?—se oy6 a un sirviente pre-
guntar desde fuera.

—iNo ocurre né grave no zefié!...: Ze trata
d’'un dolorzito e muela, pero que ya ze va pazan-
do...:—contesté Curro socarronamente.
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—¢Se le avisa al odontélogo?...

—No zefi6: mucha grasial: jzé yo mii bien
de eztaz coza, y laz remedio al iztante!

—Como el sefior quiera; si acaso no se cal-
mara, que se avise enseguida.

—ijEztd mu bien!...

Se oyeron pasos que se alejaban.

—¢Como va la tripa on Jua Manué?.,.

—iMe has matado Curro!...

—iNo diga uzte ezo!: je uzté ma ezageraol...
jun puntapié con sapato de pier de Ruzia, no pué
hasé dafiol...: je un carsao mii fino!... {Vamo;
levanteze ya, y viztaze: daremo un pazeito pa
que el aire libre le haga azté mucho bien!...

—ijNo puedo Currol...

—iVargame Dio!...:jpue no hay ma que poé!...

—¢No ves como estoy?...: iImposible endere-
zarmel...

—iPue ze le aplica azté er sapato por defrd, y
Ze quea uzté md tiezo que un zarchiché e Vi:
jeche uzté tipol: jcomo nuevol: |y uzté aqui ze
ezfilal...

—iCurro no gastes bromas: haz el favorl

—jZi é que yo tengo er genio mii alegrel...:
iVamoz prontol...

—¢Pero dénde?...

—iA ca una matronal...

—Mira Curro; haz de mfi lo que quieras...:
ino puedo moverme!: jdéjame ya franquilo por
Dios!...: si con todas estas cosas lo que preten-
des de mi es que haga la vista gorda, concedido
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lo tienes: en evitando el escandalo, cuenta con
mi consentimiento para hacer lo que quieras!;
iDe todos modos con esa maldita carta me fie-
nes perdido!...

Currito no queria creer lo que escuchaba.

—iQué azcol...: &Y ézte é el hombre que logré
haserse duefio de su corasén?...: jpobre Mari-
quiyal...

El hijo de Rosarito se dirigié a la puerta;
ya le repugnaba hasta la proximidad de aquel
ser degradado. '

A punto de salir, lo miré por tltima vez entre
despreciativoy feroz, desapareciendo de la pre-
sencia del ganadero...

—ilmbécilt —grité don Juan Manuel apenas se
vi6é solo.—«jDesavio» es mi mejor sicariol...: jél
se encargard de ftil...: jDespués me desharé de
DPedro Antoniol...: jy cuando me haya librado de
los dos fieras, entrard en turno ella!... {Me habéis

reza, y mucho despreciais mi cobardial...: {Ve-
remos quién vence: o vuestro valor salvaje, o mi
peligroso ingenio!... [Mds os hubiera valido de-
jarme con mis caprichos, con mis vicios, con
mis osadas debilidades!...: jde ese modo yo
os hubiera relegado al desprecio; pero me pro-
vocais para que os recuerde, y mi recuerdo es
.mortall...: jTemed mi venganza!...: {Sucumbiran
los bravosl...: jprostituiré a la braval...: {Qué me
importa el honor, si me sobra el dinero?...

. . - . - - . - - . . - . - . -
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Currito salié del Palace, subiendo en el auto
para regresar al Ritz ufano y satisfecho de su
propia obra.

—|Grasia a Dio hijo miol—exclamé su madre
asi que le vid entrar.

—¢D’ande zale er poyo?—pregunté el ex Ma-
yoral.

—Vengo de pazd un rato divertio con on Jua
Manué...

—¢Con on Juda Manué jaz dicho?...

—Y no me equivoqué madresita...

—¢Pero eztd eze tio en Madri?...

—¢Como he hablao con é zi no, zefié Pedro?...

—iHome, por feriéfono!...

—Me he cogio loz deo!...: jtié uzté rasénl!...

—¢No pué z¢é azi?...

—Naturarmente!...: pero vamo, ha zio con ¢
cara a cara...

—¢Y qué ha pazao Curro?...

—iNo ze violente uzté madre!...: ¢qué va a
pazéa?... {Ya lo eztd uzté viendo!: jna!

—No lo creo...

—iPue e la pura verdal...

—iJabla ya nifiol...

—Voy a da guzto a uztéz zeiié Pedro...: (tié
argo de particuld que yo haya vizitao a mi pa-
drino en cuantito que me enferé que eztaba en la
Corte?...: {tié argo de particuld que hablando de
arguna coza a ¢ ze le fueran unaz palabrita
gue no me paresieron mi convenienfez pa una
perzona de mi eztimasién, y que pa evita que
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ofra ve fuera largo e lengua, le obligara a ezcri-
bf una cartita a un amigo pa que ézte tenga ziem-
pre amano un buen bozé que poné ar dezbo-
cao, ca vé que er dezbocao trate e clava loz
diente?...

—iNo te entiendo hijo!:—decia «La Campa-
nera».

jveamoz!—dijo Pedro Antonio con mal disimula-
da ansiedad —vengan ya ezaz palabrita que no
jabrén zfo mii giiena pa la carne e la prezona
que jaya mordio eza jienal...

—ijLa carne pa quien la tiene: ezta carta,
p'azté!l: y laz palabrita pa mi...: Azi; repartio
como buenoz hermano...: {no e ezo?... Y ter-
minaron laz pregunta; porque antez m’arrancaran
la via, que desi méa de lo que he dichol...

Pedro Antonio, dvidamente se apoderé del

sobre, extrajo la carta con mano nerviosa y
leyé. .
En la faz de aquel hombre ibase pintando la
satisfaccion creciente conforme avanzaba en el
contenido del escrito. Llegado a un punto, se in-
muté visiblemente, sin que por eso dejara de
continuar la lectura. Al dar fin, sus brazos se
abrieron para correr hacia Curro y confundirse
ambos en apretado abrazo,

—iMizerable!...:—exclamé por fin Pedro Anto-
nio.—jLe ha faltao tiempo pa contarte lo de «El
Arrojaol»...

—¢Pero ¢ sierto ezo?...
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—iLo é por dezgrasia mial...: pero,... jya ja-
blaremo der suseso en ofra ocaziénl!...

Rosarito hizo que le leyeran aquella carta que
tanta alegria le causara a Pedro Antonio, y asfi
que se hubo enterado de aquel nuevo rasgo de su
hijo, se sinti6 orgullosa.

—[Qué laztima que ezto haya venio tan tardel’
—exclamaba dolorida.

—iZi Currito eztd enEzpafia enfonse,—aiadié
Pedro Antonio—mi pobresita Maria jubiera zio-
dichosa!: jQué pena ma grande!... (Por qué no
jise yo ezto?—y golpeaba la carta con ira...

—iA ve, a vel...:—ezpliqueme ezaz palabra:
zefié Antonio...

—iLa pena, pa quien latiene; tuya, la groria:
laz palabrita, pa mil...: Azi; repartio como giie-
no jermano...; ,no eezo?... Y terminaron laz pre-
gunta, poique antez m’arrancarfan la via, que desi.
ma de lo que je dicho...

—iEzta bien!: jno pueo quejarme!: juzté me-
paga con mi mizma moneal...

Lloraba Rosarito.

—¢A qué eze yanto madre?...

—iEz d’alegria por lo que haz jechol...

No le satisfizo la respuesta a Currito, porque-
la faz de «La Campanera» acusaba dolor. El do-
lor de aquel delito que Pedro Antonio cometi6-
por ella, y que de fodos vino a ser la perdicion..

Currito no quiso insistir en sus preguntas.

—ijAr tiempol!...:—dijo para si.—jAr tiempo,,
que ¢ er que lo aclara t6l...
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Aquella carta no podia evitar lo que por ser un
hecho se hacia inevitable: pero al menos, con-
vertiase en arma poderosa que anulaba el secre-
to del avieso hacendado, cuyo secreto fué hasta
enfonces para él la varita de virfud que habiale
<oncedido fodos sus anhelos.

Los cafias, se volvian lanzas.



........................

CAPITULO IX

PRrEPARANDO LA VENGANZA

jQué vida mads triste la de Maria dentro de
aquel palacio esplendente; soberbio de marmo-
les y que a la infeliz pareciale mas miserable que
su casita de la calle de la Parra, en la que pasé
su infancia y de la cual hizo abandono para ir al
sacrificio!... Procurando dar menos pébulo a sus.
dolores, muchas veces interndbase en el jardin
delicioso adornado con fuentes maravillosas que
la fanfasfa artistica las poblé de Tritones, Ninfas
y Sirenas de la mitologia griega y romanica, sin
que el recreo de la mirada que repasaba indife-
rente todo el detalle de lujo y soberbia, lograra
llevar la paz a su espiritu...

Hablaban més a su corazén aquellos claveles
blancos nacidos de la tierra que ella misma
regara y que erguianse amorosamente bellos a
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pesar de las rustiqueces del barro de las tos-
-cas macefas que adornaban su tipica ventana,
porque los niveos cuerpecitos trascendiendo a
-clavillo, eran el encanto del hombre de sus amo-
res al que aromaron siempre que ¢l aromé con
su embeleso a la ideal mujer que ahora sentia
fastidio al verse rodeada de un fausfo agobiante
y desesperador,

Y es que en ella no cupo jamas la habitud
.de vivir en aquel ambiente de avasalladora gran-
deza.

La mansién en que iban transcurriendo tristes
Jos dias, era para la joven como jaula deoro
jpara el pajarillo gue ha perdido su libertad.

El gran boato, la aristocrdtica pulcritud, eso
«que para otra mujer hubiera sido sefiuelo desper-
‘tador de su entusiasmo y de su vanidad, para
-ella era mordido de desesperaciones.

Lujo, soberbia, ostentacién por todas partes:
.alli, cubriendo riquisimos muebles, veianse ta-
bleros con incrustaciones de Pandaura; sobre
los valiosos tableros, lindisimas figuras de /ris y
Lacfonia con basa de Agafonis, de Selenitas y
de Eliofropo.

En el dormitorio nupcial y sobre esbelta co-
lumna de pérfido, una ninfa riente, con traje
tocado de flores anunciadoras de los frutos y en
la mano un lindo ramillete que ofrenda con muda
-obsequiosidad, a un ignorado fauno, da la impre-
si6n de la «Esperanza»; esa diosa de los anti-
-guos,tal y como nos larepresentala fconografia.
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Nada de todo aquello, deja de ser nada para la
infeliz hija de Pedro Antonio.

Desde aquella hora funesta en la que con mano
temblorosa y hiimedos los ojos firmé sus espon-
sales, Maria del Carmen murié para el mundo.

Entonces aquella joven de belleza bruja, era
atin inconsciente en el despertar de los goces ve-
dados: el amor para ella no era mas que la inex-
periencia piidica de los castos besos de la espo-
sa: entonces aquella joven de belleza bruja, no
conocia toda la monstruosidad de las ansias re-
beldes que profanos delirios hacian morder en el
corazon del viejo ninfomano, ante la cldasica her-
mosura de aquel cuerpo virgen: entonces aque-
lla joven de belleza bruja, alin no comprendia
todo el horror que representaba el deseo de ha-
cerla fruto aromado de vitandos amores, con la
amena visualidad de lo posible.

Después..., jay, después!... Cuando los ver-
gonzosos arreboles afluyeron a sus mejillas;
cuando el repugnante aliento del vencedor la
obligé a rendirse a su dominio; cuando el sdtiro
ahito de bochornosas libaciones iba a escupir
baba inmunda sobre el lindo rostro de la sacrifi-
cada, fué cuando ésta comprendié foda la in-
mensidad de su martirio, y todo lo horrible de su
desgracia.

—Me han anunsiado que queriaz hablé comi-
go:—dijo Maria entrando en el despacho de don
Juan Manuel.
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—¢Que queria?, no...: que quiero.

— T dirdz; pero zé brevel!...

—Ten menos impaciencias, porque de todos
modos nada adelantards con desesperarte. Me
da igual que seas discola que asequible: soy ty
duefio, y harés siempre lo que a mi me cuadre..,

—¢Olvidaz que zoy plebeya y que laz plebeya
noz lo jugamoz todo en un iztante?...

—Me hacen reir tus amenazas.

—iErez un valiente!...: jque lo diga zi no,
tu conducta para obligarme al mdz odiozo de loz
yugol... ;

—Porque resultas tonta: Piensa como yo: no
tomes tan a pecho las cosas: trata de divertirte
y gozar, sin que para nada te ocupes de esas fio-
fieces del corazon que no son md&s que vanos
romanticismos y necias manias, y yo te juro que
serds dichosa...

—¢&A tu lado?...

—A mi lado si...: ¢qué de extrafio tiene?: ¢no
pertenezco a los fiicares?, ¢a esa clase privile-
‘giada que nada le falta, y en cambio todo le
sobra?...

—A tu lado no puede zer feli mdz que la mujé
pecadora: eze hampozo fruto de cldzicoz re-
mogquetez concedidoz como titulo de zu vivi friz-
temente menguado en ezos antro donde en frafa-
go mizerable ze vende la carne y ze pierde el
ezpiritu...

—¢Sabes que adelantas en el hablar y en la
idea de un modo prodigioso?... {Ldstima grande
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que no olvides fus filoséficas y morales perora-
tas, que resultan tan iniitiles como el gafiir ala
luna...

—¢Creez que me ezfrafia fu dizcurzo?.... al
contrario; lo encuentro tan natural, que no podria
aseptar como fuyo, ofro que no fuera bajo y mi-
zerable...

—Te he mandado venir como sierva, y no co-
mo heroina...

—iPalabraz muy propiaz defil...

—Cambia pronto de acento y de conducta,
porque ya estoy:-harto de preceptoras y de humi-
llaciones!...

—|Ti con tanta significasién sosial, y yo una
artezana ignorada, hasemo muy ma confrazte!...

—Basta ya, y escuchal...

—iNo ez poco el sacrifisiol...

—iPeor para til...

—iYo zoy de diztinta opinién!...

—1Sil..: jsomos dos caracteres completamente
opuestos!...

—(Ahora te enteraz?... .

—iY ni aun ahora me interesal... {Sabes para
qué te llamo?...

— T diraz!...

—Curro Ramfrez esta en Espafia...

—iLo zabial

—Me alegro, porgue asi me ahorras camino...
Pero lo que no sabrias quizd, es que desde hoy
tienes prohibido salir a la calle... Aun cuando es-
tuve ayer hablando con él en Madrid y le senté

12
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bien las costuras con respecto a fu persona, no
me fio por mds que me juré que te odiaba...

—iMientez!...

—{Cuidado con las palabras!...

—Haz creido engafiarme, y erez tii el que te
engafiazl...

—Mejor para tus ilusiones...: mds no olvides
mi recomendacién... {Cuando la mujer quiere
mucho, es peligroso dejarla en libertad!...

—|Nesio!... [Cuando la mujé quiere mucho,no
hay vallada que no zalve, ni priefo nudo que no
dezate!... {Zon initile todaz laz precausione, y
baldioz todoz loz medio...: La mayor zegurida
eztriba en zu propia honral...

—iNo obstante, hay momentos en que se ol-
vidal...

—iNunca ze olvida el pudé!...

—jPues por si acaso el pudor flaqueal...

—ijOfendez como ofende el bellacol...

—iLasdetu calafia no son muy seguras, ydan a
veces graves desazones por safisfacer un antojo!

—ijLaz de mi calafia, como fii dise, tienen
mucho ma selo por zu dignidé porque ez e} iini-
co fezoro que pozeen, que ezaz ofra de fu eztir-
pe, que dezcuidan a vese lo zagrado, por creerze
a zalvo y harto ezcudadas con zer quienez zon..,
Laz mia, caen por la pazién, por el engafio o por
la mizeria...: laz tuyaz, porque ez méz vizioza y
débil zu carne fiofia...: |En la propia inersia de
zu vivi, tienen ocazion de dejarze arraztra por el
pecao!...
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—Cruel estds con la damal...

—jPeor eztds tii con la infelil...

—Terminemos las discusiones enojosasl...:
jRecluida aqui, o en la Dehesal...: jdonde més
te plazcal..

—iNi ayi, ni aqui!...:—contesté Marfa con dig-
pidad.

—iDonde yo impongal...

—¢Qué te importo yo?...

—Después de poseerte, nada...: pero si me
importa que la genfe no hable de mi a hurta-
dillas...

—iEzo no podraz evitarlo, porque hay motivo
zobrado para que ze ocupen de tu perzonal...

—Merio de ti y de tus insultos, ya que tales in-
sultos no me saben a nada. El hombre y la mujer
son dos animales muy distintos...: desengéfiate
Maria...:el deseo;sdlo el deseo pudo conducirme
a la imbecilidad del matrimonio. Después de
aduefiarme de tu cuerpo, ,,qué objeto tiene el en-
tusiasmo? Apenas te vi rendida, cuando mi amor
comenz6 a declinar hasta morir...

—ijEl mio no morird nunca, porque jaméz na-
si6 para til...

—¢,Asi lo dices?...

—Qué te eztrafia?...: ez mi primera afirma-

- 8i6n?... iNi yo zoy tu affn, ni fii erez el mio. Am-
bisionaste el brutal momento; y conzeguido que
fué para dezdicha mia, hases ezcarnio de tu ho-
nor.. [Erez el visio repugnante y grosero!..: jpero
no te preocupes!..: [debe zer azil..: ino nos ama-
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moz ni el uno ni el ofro, y por ezo podremos vi-
vir hazta felise, zi tii quiere!...
- —¢4Coémo?...

—|T, en el palasiol..: yo, en mi pobre cazi-
tal...: |Zi td zupiera con qué zentimiento como e}
pan fuyol... .

—Pues no debe ser asi...: porque después de
todo, eres un objeto necesario del que uso a ve-
ces, y le pago con sedas, joyas, manjares y co-
modidades ostentosas...

—iEl rufidn méz bajo, rezulta digno al lado
tuyol... f

D. Juan Manuel mont6 en célera, y levantando
la diestra la descargé sobre la linda faz de Maria
del Carmen. Esta dié un grito de indignacion, de
dolor y de vergiienza. Sus pupilas renegrinas
chispearon de ira. Aquella bofetada fué como es-
tallido de tragedia. De pronto avanzo hacia una
panoplia que como bélico adorno pendia de une
de los testeros, y arrancando de ella un cuchillo
de monte, fué a clavarlo en el pecho del misera-
ble que de un modo tan cobarde la ultrajaba.

D. Juan Manuel sintié despecho y temor a un
tiempo: no sabia si avanzar o correr; pero ha-
ciéndose cargo del inmediato riesgo, luché hasta
conseguir arrancar de la mano de la esposala
terrible arma. !

—jCobarde!...: jmaldito!l..,: gritdbale Maria
del Carmen como una loca— jte juro que te haran
zufri el caztigo de tu villanial..,

—¢Quién ha de castigarme?...
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—Mi padrel... .

—iYa se guardard bien ese viejo lobo de ofen-
derme en lo mas minimol..: jqué mala memoria
tienesl... :

—iHoy no te favorese tu infame treta!

—¢Por qué?...

—iPorque al mancharlo a él, me mancharés a
mil..: jy ziempre los dezhonore de laz espoza,
cubren de oprobio el nombre de loz maridol...

—iQué inocente eresl... {Oprobio!... La socie-
dad harto haria con seguir dispensandome sus
respefos y sus alabanzas... jQué idiotas sois los
que habéis nacido en cuna humilde, y se os pasa
la vida hablando sandiamente de honras que os
convierten en seres risibles y odiosos!...: jvues-
tros rencores os hacen soifiarl... {Crees tii que
el mundo condena nunca a un hombre que puede
escupirle a la cara cien mil duros de renta?...
iEl oro! jel oro!l...: [ese es el verdadero honorl...
Lo demds, son catilinarias en las que nadie cree,
aunque hipdcritamente se ‘aceptan... La honra
de las gentes, fiene mucho menos valor que los
Valores Piiblicos.Midela con peluconasy se ha-
ce infinita...: frata de probarla con protestas de
moral, pero carente de patrén moneda, y el mun-
do se reird de ti... Asi sois los mantenedores del
pudor...: os considerdis gigantes, cuando para
yeros se hace indispensable la lente microscé-
pica... iQué mal dice la soberbia con el hambrel...

—iQué inicuo!...! jqué bajo erez!...: |Te odiol..:
ite detezto!...: jme daz azco!...
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tuyo?...

—iLa indignidad ziempre ze encamina de bra-
cero con la dezvergiiensal...

—iTienes toda la arrogancia de uina bacantel...;
ipero ya has recibido una prueba de cémo suelo
yo castigar las arroganciasl...

—Cuida bien de no envaneserte con ofra nue-
va hasafia, porque fendriaz que matarme, o fe
mataria!...: {Laz hembra de mi jaez, zon poco
zufrida y zobrada de dignidad; y la dignidad
jamaz admitié resignada laz bajesal...

—|No vales la pena de que yo me disguste y
por ello te despreciol...

—iDigna de ti ez tal cortezfal..: jtu honor ez
tan hébil enmazcarado, que nadie lo conosié
jamal...

—iLa incorregibilidad de tus insultos, es hija
de la tosca educacion que recibiste!...

—[Mejor que la tuyal...

—Mientes!...

—ilUna fraze que prueba de un modo inequivo-
co, la fuersa y la rasén de tu proteztal...

—jCallemos de una vez, pues ya me exasperan
tus arrogancias propias de una princesa zares-
ca y no de una mujer ristical...

— Tt elegizte la rustisidad bien a pesar mio!...

—Quise conocer tus encantos intimos, y sali
triunfante de mi empefio...: por lo demds, igual
me importabas en tu pocilga que en mi palacio.

—A mi no me susede lo propio; porque zi en
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mi posilga me izpirabaz antipatia, en tu palasio
me produse repugnansia!...

—Lo siento por i, ya que a mi me tienen sin
cuidado tus detestaciones pasadas, presentes y
futuras.

—{Zeria haserte mucho hon6 el conteztarte!...:
jdime pue, zi hemos dadofin ala entreviztal...

—¢ Para qué quieres saberlo?...

—jPara marcharme de aquil...

—Ese es el caso...: que aqui has de estar has-
ta que yo disponga cosa en confrario.

—jZaldré ahora mizmol...

—jQué inocente eres o qué inocente te haces|...
iNo mds desvios tuyos!...: jven aquil...

—¢Dé6nde?...

—iA mis brazosl!...

Maria del Carmen traté de huir.

Asi como al impelerse dos fuerzas heterogé-
neas siempre resultard vencida la resistencia mi-
nima, Maria, como més débil, probé los resulta-
dos del encuenfro, cayendo sobre la chase-long
que habfa a su espalda, al ser contrarrestado su
empuje por un cuerpo de potencialidad mayer.

A la puerta de la casa esperaba el auto con los
focos encendidos, y al montar en él dijo don Juan
Manuel al chofer que volante en mano esperaba
instrucciones:

—iA la Dehesa al vuelo!...

Parti6 el vehiculo en carrera rauda, y momen-
tos después se deslizaba como meteoro por la
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carrefera que, a semejanza de monstruoso reptil;
escorzabase por enfre las ricas rierras sevillanas,

Comenzaba a escucharse el berrldo de las as-
tadas fieras.

Los gafianes andaban atareados con el alifio
de las clasicas migas.

Sentados bajo la enorme campana de la coci-
na, los vaqueros desperezdbanse, bostezaban y
departian, para dar tiempo a que estuvieran pron-
tas a consumir las humeantes sartenadas.

Sonaron de pronto los bocinazos del auto que
deslizdbase veloz por la enarenada alameda del
cortijo, y todos se pusieron en pie sorprendldos
ante la inesperada visita del amo.

Amanecia, cuando el vehiculo hizo alto frente
a la puerta del destartalado caserén.

—Buenos dias!:—dijo don Juan Manuel al
punto de apearse,

—iBuenoz dia muz dé Dio zefioritol:—contes-
taba la gente con esa candidez y cortedad pro-
pia del hombre de campo.

—¢Quémnovedades tenemos por aqui?...

—jNinguna 'mi amol!...:—replicéle el.capataz;
jtoito marcha como una zeal...

—Ventura 4y el ganado?...

Ventura era el nuevo mayoral.

—iEr ganao como capuyito e roza!...: jno ze
pué pedi mal...

— ¢ Tuviste en cuenta lo que te decia en mi car-
fa, con respecto alas seis corridas apartadas pa-
ra la Plaza de Madrid?...
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—iTo z’ha jecho ezarfo a lo que ozté orde-
nabal...

—Esté por ahi el «Nifio de Utrera?»... :

—Ha fo a da una onfuriya ar cabayo, poique
ayé le arcansoé en un ancaer dichozo «Ezavio»
que c’'a ve eztd ma ped!... -

—Le ha hecho mucho?

—jAfortunamente le jiso poco, poeique er «Ni-
fio» fuvo pupilay zupo meté a punto la ezpue-

quea con €y con er animalitol...

—Es mucho bicho ese bicho!...

—|T6 lo que tiene de giien moso y de jechura,
lo tié e dezarmao y de mala zangre!... {No ze
pué ezperd nd giieno der gachd que mata a zu
pare, jiere a zu mare y da mulé a do jermanol...
jLo debian de ajorcdl...

—Bueno...: ya buscaremos tribunal que lo sen-
tencie... Mira fii, Tofiito; dile a la Liboria que abra
la casa...

—1Ya ezta de pa en padl...

—Pues que me ponga agua para lavarme y que
suba a quitar el polvo a mi ropa. Y tii, Ventura;
que avisenahora mismo al«Nifio de Utrera», y que
me vea inmediatamente... ¢Habéis desayunado?

—{Pues a las migas enseguida y después cada
cual a su puesto, sin que me den motivo de que
tenga yo que ponerle a alguno las orejas colora-
das!...

Y dicho esto, volvi6 la espalda dirigiéndose a
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la casa vivienda para asearse y aguardar al su-
jeto cuya presencia habia ordenado.

—ijA la pa e Diol...: {ze pué pazd mi amo?...

—iEntra ya buena piezal...

—¢4Como eztd er zefio?...

—iPeor que tiy mejor que tu caballo!...

—ijL"an dicho azté yal...

—iClaro hombre!...: ja mi no se me puede
ocultar nadal...

—iYalo zé; y ezo eztd mu bien!...

—¢Bs mucho dafio el del «Perlito?s...

~—iNo ja zfo mucho, poique estuve lizto!...
jUna enganchd ende la cincha a la baticolal...

—¢Pero cémo fué eso? ..

~{Que me tomé enquina er animalito!... Ve-
razté...: eztaba er mal’ange jarredndole tela ar
«Lusero» y ar «Colorao», que zon do perita en
durse, y al verlo que vide que ze loz cargaba,
arreé pa ¢ zortandole un garrochaso pero que con
mano dura... Zalié el toro rebrincao; tomé tierra
como pa meterme rmaera, pero er bribén penzé
lo que penzé y ze jué reseloso... Ya jabia pazao
un giien rato e aqueyo, cuando oigo que me grita
er mayorad...: {Guarda «Nifio!»... Giiervo la cara;
pero jcdl...: jya lo tenia ensimal...: jer mi perro
tiré er viaje, pero a dd e veral...: meto la ezpuela;
zale er cabayo juyendo; ze viene er bicho etra
como una ersalasion, y... jentavia no ze ma qui-
tao er zuztol.,,

—¢ Te asustaste por eso?...
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—¢Como que por ezo?... acazo no jué na?..:
Recresio que se recresié er bicho, me larga er ze-
gundo errofe que tir6 por arto; me da con tor jo-
sico en laz ezparda; me vide laz do vela por loz.
lao... &y... aqui estd el entierro me dije: zuerto
entonse laz rienda jechando loz braso pa. to lo-
arto, y ayi eztuvo mi sarvasién; poique zi no, er
mardesio me manda arsendé a loz sielo como a
Nueztro Pare Joziil...

—Y el caballo puede servir?...

—ijPero zi er cabayo afortunamente no tié-
nél...: jer pelo zartao y arranca la pié a 16 lo lar--
go del achasol... [Lo je pintao d6 vese con jiodo,

y z'acabé er carbénl...: jmé bien que la Catred de
Zeviya, y mucho mejé que azperaba pa zu arma-
y pa la mial...

—|Bueno hombre!...: ja ofra vamos)...

—iMi amo mii glien cenzuelo!...

—Pide un puesto de sacristdn y verds como-
asi no te pasa nada de eso...

—¢, Yo zacriztd?...: jgiieno zoy yo pa latinajo!:
ipo zi no sé esi méd que dormine meoy ezo poi- |
que me enzefiaron a peirlo azina ende chavdl...

—Vamos al objeto de mi llamada...

—jOzté mandel...

—Cierra la puerta...

El vaquero obedeci6. Este randa era sujeto de-
mucho cuidado, por sus pésimos antecedentes..
Alardeaba de sus malos instintos y de su extraor-
dinario valor. Fuera o no evidencia sus humos.
de guapeza, lo cierto es que se le femia.
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—ij«Nifio» escucha atento!...

—illna jarta!

—¢ T estds dispuesto a servirme?...

—¢A quién jay que quitarle pena?...

—No se trata de eso ahora...: si mds adelante
las cosas no hubieran podido obiener el resulta-
do que yo deseo, entonces serd ocasién de que
pongamos a prueba el empuje de tu mano y el
temple de tu cuchillo...

—]Zoy ma zeguritoool...

—Menos aquella vez del disgusto con Pedro
Antonio; que te atizé6 mas palos, que hojas fie-
ne un olivo; y con el cuchillo en tu mano, no pu-
diste evitar que te rompiera dos costillas y gue te
«dejara el cuerpo mds maduro que una brevay
mads colorado que un chorizo extremefiol...

—INo jaga ozté que recuerde aqueyo! jEl
1nico home que m’ha puezto araya, ja zio ezel...
;iMira er tio de un moo tan ezpesia cuando le jen-
tra la inritasion, que cura toitaz laz dema inri-
tasione!...

—iSe te conoce porencima del pelo el miedo
que le fienesl...

—iNo e mieo; no!...: je argo azin como farta

‘mejoé que la tifial...

—¢Luego si yo te mandara obrar en contra
suya no harias nada?...

—iTanto como no jasé naita, no zeidl...: jzi
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mii nesesario, correrial..: y... jargo e argol...

—iYo no me explico qué clase de valor es el
tuyol...

—iPue un valé reconosiol..: jpero que z'a jin-
dama er valé, cuando a uno le arriman maera
pa que dife!...

—iBah!..: jme he llevado un gran chasco con-
tigol...: jpero en fin; a lo que ibamosl...

—iOzté dira mi amo!...

—Necesito que en diez dias como maéximo,
contados desde mafiana mismo, el toro «Desa-
vio» no salga de los corrales...

«El Nifio» comenzo a dar vueltas al sombrero
que tenia en sus manos, y mirando atentamente a
donJuan Manuel respondié como muy extrafiado:-

—¢No e ozté el amo?...: g,qulen mejé que el
amo pué dizponé ezo?..

—jTu misién es la de escuchar mientras yo
esté hablandol...

—(Ozté perdonel...

—En esos dias que el «<Desavio» pase en los
corrales, para lo cual yo daré a Ventura las de-
bidas érdenes, se hace preciso que fii forees aj
bicho hasta dejarlo en condiciones de que co-
nozca el engafio, no haga caso de ¢l y derrote
sobre el bulfo...

—iMii bient...

—Para eso hay necesidad de embolarlo per-
fectamente...

—¢Y pa qué ezo?...: {acazo me va a da mieo
de entendémela con un toro e punta?...
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—Que no se hagasi no quieres...: si fe com-
prometes a dejarte coger dos, tres o mas veces,
‘las que sean necesarias, por cada dia que pase
«de esos diez, estando la fiera en condiciones de
sherir, a mi me es indiferente...: jalld ti con tu
ipellejo!...

~—¢Pero qué dise ozté mi amo?...: hay que
«dejarze cogé t6 loz dia por el animalito?...

—jPues claro!.. {cé6mo ensefias mejor a la res
si no es de esa manera?...: jhay que descubrirse
y dar el cuerpo, para que el toro se acostumbre
-a buscarlol...

—¢Y en qué hezpitd me ponen luego costiya
nueva?...

—No hagas caso de eso...: jde ocurrirte algiin
-accidentel...

—iZe aviza ar zepurturero!...: jno e ezo?..,

Jos mejores cirujanos de Sevillal...

—iMe paese mejo que ezté er Cura e la Pirro-
«quia!l...

—iNo llegara la sangre al rio!..: jun bicho em-
ibolado, no puede darte ningiin disgusto seriol...

—ijLo md que pué jasé e jecharme a la eternia
pa un ratol...

—Algo hay que arriesgar si quieres ganarte
quinientas pesetas por dia!...

—iNo comprendo er caprichito de ozté mi
-amol...

—iNi te importal...

—Gileno val...
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—¢A ti te conviene cobrar las quinientas del
ala?... |Dilo pronto, para buscar enseguida a
ofro si i no quieres!...

—|Por sien duro, eztoy yo dejdndome cogé
dende hoy a la Nochegiienal...: :0zté ya me co-
nose zefiorito; y zabe mii bien que zi yo no ju-
biera zfo corto e vista, me jago er prime bande-
riyero e Ezpafial..: pero,.. inaturdl...: como zoy
miorpe, sitaba en corfo; ziempre en corfo de viz-
ta.... y cuando creia que pazaba la cabesa er
toro... jftoma canelal...: metia loz braso, sin ve
que lo que metia era la pata dejando un pa e lujo
en t6 lo arto zi; pero en t6 lo arto der carcafid...
{Aqueyo era una ezaborisién y ma pa mi geniol..:
azin é que desidi cortarme er pelo, y por unred
me dejaron la cabesa que paesia una bola e que-
zol..

—iHablas mds que siete loros!...

—ijMiio me queao pa ziemprel..: jdiga ozté,
'mi amol...

—|Digo, que de lo que aqui ha pasado ni una
palabra a nadie!...

—iPa guardé@ un zecreto menda...: jla prose-
.sién der Silensio, e una bronca e gitano ar lao
miol...

—Asi deben ser los hombres!...

—iAzin zoy yol...

—|Tanto como vales, qué lastima que Pedro
Antonio te haya cogido el pan debajo del soba-
.co como se dice vulgarmentel!...

—|Tampoco ezo mi amo!...: ez que yo eztoy
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criio acazo?... jYo mato a Pedro en cuantito que
ze m’inflen laz narise!...

—¢Con qué?...

—¢Como que con qué?... jcon rifione!: jzi ze-
fiél: jcon rifione en mal eztao, pa que I'enfre c6-
lico mirzerere!

—Con cdlico y sin célico te romperia de nue-
vo las costillas...

—iYa ze guardaria € muy bien de repeti la gra-
sia, poique enfonse me perdia pa ziemprel...

—iVamos quital...

—iQue lo que yo le digo azté e miza mi amo?
me perdia e vizta, pa no golveme a vé ma!

—iDesgraciado!...

—¢No va ofra coza zefiorito?...

—iNo va ofra cosa que recordarte, que desde
mafiana he de empezar a ver cardenales en fu
cuerpol...

—Como que cuando ze muera er Papa «Pio»,
entro yo «negro mulato», ganando a 16z la eler-
sién!... {Manda ma zu mersé?...

—iLo que he dicho, y punto en bocal

—¢Punto?...: jmejé cozia c’una petaca d'll-
brique!...

LIna semana después, el cuerpo del «Nifio de
Utrera» habiase convertido en lirio.

La diabdlica idea del perverso criador de reses
bravas, iba tocando a su término.

A los diez dias justos, estaba el «Desavio» en
situacién de que nadie se pusiera delante de él



Claveles Rojos = 198

sin correr inminente riesgo de perder la vida.

suyol...: jni al ser mas abyecto, se le habria ocu-
rrido tan ruin maldad!...

Serian como(las once de lamafiana del siguien-
te dia, cuando a don Juan Manuel le fué anuncia-
da la empresa de la Plaza de Toros sevillana
que iba a la eleccion de reses.

— Que pasen esos sefiores...:—dijo al anun-
cianfe.

Poco después entraban los empresarios en
el despacho del ganadero, cambiando con éste
cordialisimo saludo.

—LIstedes dirdn sefiores, en qué puedo serles
itil...—interrogoles el malvado aristécrata.

—Lo de ziempre don Juan Manué:—contesté el
Representante.—A vé zi noz arreglamo y elegi-
mo zei bicho capase de mantené el muy juzto
preztigio de la diviza de Cubero.

—@racias por el concepto que les merece mi
ganaderia. Ya saben ustedes de antiguo, que yo
cumplo bien con todos y muy preferenteinente
con los'sevillanos; pues aunque yo no sea de la
tierra, en ella vivo desde nifio y le tengo igual
afecto que’si hubiese nacido en ella.

—Presisamenfe por reconosé la afensién de
usté, venimo a vizitarle con preferensia.

—Yo lo agradezco mucho, y por lo tanto pro-
curaré complacerles.
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—¢,Cémo andamo de presio este afio don Juan
Manué?...

—No refiiremos...: con arreglo a los bichos
que usfedes deseen, llevardn cosa barata y bue-
na... :

—Condisione de laz reze, no laz hemo dizcu-
tido nunca...: ya zabe usté lo que ziempre ha
elegido la empreza zeviyana: foro limpio; buen
trapio...: lo mej6é de lo mejé...

—En ese caso, pondré a ustedes por la corri-
da 13.500 pesetas.

—¢{No ez mucho dinero eze, don Juan Ma-
nué?...

—A oftros, los seis toros que ustedes desean
{es costarian mads dinero. Harto saben ustedes
que el precio que les doy es muy aceptable, te-
niendo presente la importancia de la divisa y lo
caro que cuesta criar en esta casa. Dado el es-
mero y cuido especial que se usa en mis cria-
deros, para todas y cada una de las operaciones
que se llevan a cabo en lo que respecta al mejo-
ramiento constante de la bravura y seleccién de
las reses, no se pueden ustedes imaginar los mu-
chos sacrificios que todo eso representay el poco
resulfado que ofrecen. [Por ello se mantiene de
modo tan brillante la fama de que goza mi ga-
naderia!

—Todo ezo ez verdd; pero tampoco pierda
uzfé de vizta, que le conzumimo a uzté mucha
carne en cada temporada.

—Cosa que no podrian ustedes hacer por muy
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puena voluniad que tuvieran, si el piiblico no
aceptara mi cartel anfes que otro alguno; sin
que esfo 5@ interprete como jactancia, sino como
fiel expresion de la realidad... ¢lstedes quieren
una corrida de nueve mil pesetas, a base de toro
pueno?...

—No zefi6 don Juan Manué..: queremo lo que
uzté zabe. ..

—Pescado gordo y que pese poco...: ,no es
eso?...

—iBueno!...: vamo a elegi zi le parese, y
cuando ya aparfemo, uzté hase lo que le venga
en gana...

—Nada que reste una peseta a lo pedido, bien
a pesar mio...: pero en fin, vamos a separar pri-
mero, y luego ya veremos lo que pasa...

Levantaronse, y saliendo del despacho se en-
caminaron hacia el lugar en que apacentaba el
ganado.

Asi que el mayoral los vié llegar, pico espue-
las al caballo saliéndoles al encuenftro.

—¢Por dénde anda el «Desavio?»...:—pre-
guntéle don Juan Manuel—lo digo para que lle-
ves cuidado, no sea cosa que pueda darnos un
disgusto...

—iNo hay mieo on Judl...: jlo tengo a la vera
¢ loz manzo, que é el tinico moo de que el anima-
lito noz deje tranquilo a toz!...

—¢,Qué toro é eze?...:—interrogé uno de los
empresarios.

—Lo mas bravo, lo mejor criado y lo més bo-
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nito de lamina que ha producido mi ganaderia..,-
48l quieren ustedes que lo veamos?...

—jParese que el bicho no é muy zegurol..,.—
objeté el representante—ijy digo ezto por lo que
acabo de oil...

—FEstando con él los mansos, se manda bien, .

—{Ziendo azi, no fengo inconveniente algu-
no!...

—iNi yol...

—iNi yol!...

—iNi yol...

Respondieron casi al mismo tiempo los empre-
sarios. g

En vista de ello, emprendieron la marcha guia-
dos por Ventura, y un cuarto de hora despuss, e}
famoso toro estaba ante la presencia de los em-
presarios que con asombro y enfusiasmo con-
templaban la soberbia figura del bicho.

—iEBze torito podia uzté cedérnolo don Juan
Manuél...

—Ese torito lidiado por Curro Ramirez, serfa
un triunfo para ustedes y para mi...: pero reser-
vo ese bicho con el propésito de que padree, y
no me conviene de modo alguno deshacerme
de él...

—A uzté no le han de faltd reze para mejord
el ganao, zi ezto fuera posible; pue no %é que a
loz bicho ze lez pueda da ni mé trapio ni ma
zangre, ni md noblesa que tienen zus toro... Azi
e, que zi uzté no nos sede el «Dezavio», zerd por-
que no quiera y no porque no pueda.
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—Pero hombre...: voy a desprenderme de
esa prenda por el mismo dinero que cedo a uste-
des los demas toros?...

—|Con ezto ze compenzarian laz defisiensia
gue pudieran rezultda en cualquiera de laz ofra
rezel...

—Respondo de que no habrd tales deficien-
cias...

—|Ezto animalito zon como loz melone don
juan Manué; que hazta que no ze parten y prue-
ban, no zabe uno el guzto que tienen!..,

—Perol...

—jDejemo ahora los pero, que no hay gana e
frata...: zi uzté tenfa voluntd de haserno alguna
grasia en el presio de la corrida, nozotro damo
las 13.500 pezeta, y la rebaja queda, a favé del
bicho!...

—iLo dise un hombre don Juan Manué!...:—
afiadié uno de los empresarios.

—iVan ustedes a comprometerme a que admita
lo que me perjudica en alto modol...

—iPara ezo zomo cliente antiguo, que nunca
desimo «ezta boca ez mial»...

—Cuenten ustedes con el toro, pero con la con-
dicién de que sea para Currito... No me fio de
ningtn otro... Es una res de extraordinario po-
der y bravura, y se necesitan muchos conocimien-
tos del arte y muchos rifiones, para lidiarla co-
mo ella merece...

—iEz verdad ezol...

—¢Qué me van ustedes a decir?... |Este toro
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salta al ruedo y arma un verdadero escdn-
dalo!..: el juego que dé, consiste en la clase de
trabajo que con ¢l se realice...: de quedar bien a
quedar mal una res que ha de llamar poderosa-
mente la atencion, es carfel que me suma o me
resta, segun los resultados de la lidia...

—Nozotro le damo a uzté palabra de que eze
toro lo mata Currito!...

—Siendo asi, no hay que hablar mas... Vamos
a elegir los ofros cinco...

Minutos después, y en plena punta de ganado,
decia el representante al criador:

—Don Juan Manué...: que zeparen aqué negro
liztén argo veleto, marcao con el niimero treinti-
ziete...

—Si...: «Pajarito».. : jbuen toro!...: jbue-
no! ..

—Aquel berrendo en colorao, ojo de perdi,
que yeva el zetentizei en el anca...

—[Excelente bicho también!...: «Pinturero»..,

—Aquel negro, capirote, chorreao en verdugo,
que va marcao con el cuarentisinco...

—E]l toro «Gitanillo»...: jbuena historia tiene
ese bichol...

lo aparten ‘también...

—38i...: «Atrevido»...: ese animalito, en la tien-~
ta entré por uvas las veces que quiso...: no re-
cuerdo el nimero de varas, pero 8é que fueron
muchas...

—iVayal...: serraremo con aquel retinto, cal-
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setero, que tiene la fila de muy mal genio, y que
marca el treintitré.

vez!l... (Sabe usted, mi amigo, que para elegir se
le puede dejar solo?...

—Pero don Juan Manué, zi yevo ya mucho afio
con la empreza, {no voy a eztdenferao deezta
coza?...

—iNo se quejardn ustedes de la corrida que
van a presentar el Domingo de Resurreccién!...

—iNo zefid!l...: jno noz quejamol...; zalimo
contenfizimol!...

—iMe alegro!...

—La zemana proxima, é la Zemana Grande...:
(luego por la noche del Vierne, o mejé dicho,
por la madrugada del Zabado de Gloria, queda-
ran los toro en loz corrale de la Plasa?...: ¢no
é ezo?...

—De acuerdo...: asi por la tarde, ponen uste-
des el ganado de manifiesto...

—Pue cerrao el trato... ,Y el pago?...

—De ezo no hay que hablar...: cuando quieran
y como ustedes quieran...

—Entonse, en cuantito que yeguemo a Zeviya,
ingrezaremo lo eztipulao en zu cuenta corriente
del Banco de Ezpaiia.

—Cuando ustedes lleguen a Sevilla, ya no es
tiempo de ingresar...: [pero carayl; {vamos quizé
a embarcarnos?... {No tengan ustedes tanta pri-
sa, que ya se hard todo!...

Retornaron a la casa, siendo instados por don
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Juan Manuel para que se gquedaran a almorzar;
viéndose en la precision de admitir, porque no
pareciera desaire no aceptar tan repetidos rue-
gos.

Después de saborear el aromatico café y el ex-
celente veguero, los empresarios dispusiéronse
a partir, siendo acompafiados por el criador
hasta los limites de la Dehesa. Alli estreché la
mano a sus clientes, y éstos, montando a caba-
{lo, salieron a buen paso dirigiéndose a la ca-
pital.

{Con cudnta ansiedad es siempre esperada en
Sevilla la famosa corrida del Domingo de Re-
surrecciont...



.......................

CAPITULO X

SANTIDAD Y MISERIA

Al cabo de muchos ruegos por parte del espo-
80, la hija de Pedro Antonio habia consentido al
fin pasar en la Dechesa el tiempo que faltaba para
que diera comienzo la Semana Grande.

Eran como las once de la noche del dia de lle-
gada, cuando el miserable ganadero conversaba
con Maria en una salita que daba acceso al dor-
mitorio de los esposos.

—Dime riquita...: —le interrogaba ¢l — ¢has
pasado bien la tarde?...: estos parajes son deli-
ciosos...: aqui se respira a pulmén lleno y se bebe
a oleadas la salud...: {no te parece?...

—8f...;:—contesté6 Maria por decir algo.

D. Juan Manuel quedése contemplando la faz
peregrina de su mujer...: y bien fuera porque el
silencio tiene sus atractivos, como los tiene el
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dlito fortalecedor de los campos, la paz patriar-
cal que se respira lejos de las capitales, o bien
porque el undoso cabello renegrino de Maria del
Carmen le hiciera recordar reconditeces intimas
e intimos misterios, es lo cierfo que sentiase ri-
joso, con deseos vitandos, con estimulos provo-
cadores y despertar de carnales piltrafas.

—Mira Carmita ya es hora que descansemos;
pero antes quiero prevenirte que no hagas caso
de mis tonterias, porque las més de las veces
digo lo que no siento. Tii sabes cuédnto te adoro,
porque eres la iinica mujer que me cautiva, la
tinica mujer que ha conseguido volverme loco...
Interpreta en senfido inverso mis injurias, ya que
ellas nacen del inmenso amor que fe profeso...:
jcosa mds raral...: §verdad?.., jAndal...: vamos
al reposo Maria...

La hija de Pedro Antonio que comprendié lo
que aquello significaba, traté de excusarse; pero,
tarea vana. La fiera mordia, y no quedaba ofro
recurso que ceder,

El mayor tormenfo de su vida, era la comision
inexcusable de un deber contrafdo.

D. Juan Manuel se habia vuelto de siibifo un
hombre completamente distinto.

Obsequioso, cortés, apasionado, rendido...

¢, Cudl era la causa que motivaba aquel cambio
tan radical?...

Currito...: sélo Currito fué capaz de conmover
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aquel espiritu foleto, dispuesto siempre al dafio
y jamds a lo noble.

Mientras se hall6 lejos el temido rival, por se-
guro fuvo que su esposa no exfralimitariase, ya.
que era incapaz de inferir ofensa al nombre del
esposo; no por los respetos que el esposo le me-
reciera, sino por el sentimienfo de honor tan des-
pierto en ella; pero ya en Espafia aquel que venia
lleno de gloria y era por afiadidura el verdadero
duefio del corazon de Maria del Carmen, temi6
un desaguisado, no a impulsos de ese amor que
a tanto obligan los prietos lazos del matrimonio,,
sino por los torpes goces que temiera, el que con-
fundia el vicio con las consecuencias de las sanas
pasiones...

Para Marfa dié comienzo una vida nueva.

«Maria, por Dios, no te pongas al sol, porque
puede hacerte dafio»...

«Maria, no bebas agua ahora, porque vienes
agitada y sudorosan»...

«Maria...: ¢te hace bien el paseo?s...

«jMaria, no fe enojes!»...

«jCudnto te quiero Marial»...

Y a Maria sentabanle aquellos mimos ridicu-
los, como arafiazos gatunos descargados sobre-
su carne delicada.

D. Juan Manuel habiase despertado alegrey
satisfecho de vivir. Reia con la risa hueca de los.
payasos, y con tierno acento decia a la esposa:.
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— He comprendido, mujercita mia, que los ce-
los son plebeyos, per lo que fe juro, que nunca
mas volverdn a mi...: este tdlamo sagrado, este
altar donde con tan arrobador entusiasmo sacri-
fico en favor de tus amores, este lecho al que
jamas concediste las santas expansiones que fe
impone el deber, ha sido el que por fin pone co-
to a mis locuras, para dedicarme en cuerpo y al-
ma a mi adorable mujercita...

—A pezar de ezaz firme resolusione tuya, ja-
ma ezpere que yo correzponda con lealtd a tuz
-azedio lobuno y rizaz locaz...

D. Juan Manuel hizo un gesto cémico al escu-
char tan desesperanzadoras resoluciones, vy fijo
en aquellos ojos faraénicos, ojos tristes de reina
mora; en aquella roja flor con dienfes blancos y
menudos; en aquellos hombros sugestionables
arrebujados en nubes de ricos encajes albarinos,
se mostré rendido, respirando con languido des-
mayo.

Esforzdse cuanto pudo para hacer su voz aca-
riciadora, y con cierto trémolo apasionado infe-
rrog6 a la esposa:

—Para endulzar la pena que me causan tus
insistentes desvios, ¢quieres que olvide que nos
une el pasado?...: ¢no te parece demasiada
crueldad?...

—¢éAcaso puede fiarze en fu arrepenti-
miento?...

—¢Por qué lo dices?...

—DPor la forma en que haz venido produsién-
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dote hazta ezftoz iltimo dia, en que te finge
amanfe...

—¢Qué me finjo amante?... {De modo que no
crees en mi cambio de conducta?...

—No; en modo alguno...: tii ere un hombre
muy partidario de la vida moderna, y el enamo-
rarze rezulta anticuado..,

—No te niego que he vivido con la promiscui-
dad del ser hamposo, que en las mezcolanzas y
diversidades de femeniles sensaciones, supone
que radica el peculiar aspecto de esos delirios
ociosos, gorjeados con descocadacoqueteria. Los.
flirteos mundanos, aleteando entre ahogadores
perfumes de feminismo, eran para mi de robusta
elegancia; y ante tales desgaires alegres y domi-
nadores, entornaba los ojos para dejarme arru-
llar por el sopor del vicio que es quien nos lleva
al vacio de la vida. Los. afios, que no en balde
descargan sobre nosofros la saludable accién de
la experiencia, me han sefialado el error y la hora
del acrepentimiento...

—Ezo ha zido de pronto...: {verdad? porque
no hace tantoz dia que me impuzizte una reclu-
zién injuzta y ofenziva, no sin tener el arrojo
de dezcargar tu dieztra zobre mi cara, dando méz
gravedad a la ofenza por ir acompafiada de pala-
braz procacez... :

Al expresarse asf Maria del Carmen, sus |a-
bios insinuaban una sonrisa irénica. Don Juan
Manuel puso los ojos tristes, y deslizando sus.
manos ungidas por el perfume de aquellas carnes.
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venustianas, volvieron a vagar desordena-
das...

Visién luminosa de la India védica, asemejaba
-2l tesoro de encantos en que se convertia la plas-
ticidad latidora de la hija de Pedro Antonio.

Lin temblor elocuente agitaba el cuerpo del sé-
tiro...

La sombra que proyectaban los ricos cortina-
jes del lecho, era amable y propicia.

Don Juan Manuel traté de besar a Mariaen la
boca...: Ella se opuso... Queria retozar en los
bellos labios de la ideal Carmita; en aquellos la-
bios de encendido clavel andaluz, con perfumes
.de estdticos arrobos, para apretujarse luego so-
bre los arrobadores encantos que le concedio el
derecho.

Un movimiento de instintiva repulsién, hizo
presa en el cuerpo delicioso de la Eva. La lucha
sorda que mantenia su espirituo, bligabanla a un
respirar anheloso cuyos jadeos levantaban el
seno de Maria como una ola de juventud esta-
llante...

El viejo dandy adelant6 de nuevo su boca ha-
cia la boca de la esposa esquiva, pero apenas si
pudo rozar con sus labios la flor parlera de Ma-
ria...: tales fueron los esfuerzos que ésta realizé
para evitar el repulsivo choque.

Enloquecido por el ajeno desdén y por el pro-
pio deseo, di6 rienda suelta a su enojo y de nue-
vO comenzaron sus insultos.

—¢Acaso somos producto de esas uniones
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vergonzosas que fienen que ocultarse del atisbo
puiblico?...—gritabale el ganadero.

—No...: pero zomo producto de una de eza
unione vile que dezpiertan odio y repugnansia
incontenidas...

—Pues has de sucumbir a la accién de mis de-
rechos, y aunque no quieras, yo te haré que acep-
tes tus deberes!... [Es peor usar contigo honra-
das producciones!... jHay que fratarte como se
trata a la pagada, a la favorecida, a la mance-
ba!l... jLa resistencia, no es de tus atribuciones
como esposa, ni de mi voluntad como mari-
do!...

Y de nuevo don Juan Manuel se mostré autori-
dad exigidora.

iPobre Maria!...: En sus ojos las ldgrimas
aparecian temblorosas en las luengas pestafias...
Tragico abatimiento, mortales repulsiones...: mu-
jer enfregada como las serpientes, al mandato
imperativo de las sibilas.

Entre tanto, don Juan Manuel hacia cumplir a
los labios su mads tierna mision.

Cuando el delirio lo produce el bien real y no
es la quimera quien lo transporta a selvas leja-
nas y misteriales donde mecerse o dormitar
como en visién maravillosa de un cuento casca-
beleante...: cuando el belfo opulento, reposado y
solemne, roba a la esposa las mieles encerradas
en los corales de su boca bohemia...: cnando el
beso espasmdédico surge febril, violento, como
chasquido de tralla carretera y el cuerpo del va-
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rén desvaha por entre ndcares y sedas, es cuan-
do el hombre ansia vivir, porque no es vivir, la
negacion de tales ansias...

jSilenciol...: sobre el ara que la ley consagra,
han caido los velos de lo vedado...

jAlli ocultas laten santidad y miserial...



CAPITULO XI

Sisapo DE GLORIA

El ensordecedor repique de las campanas to-
cando a Gloria, esciichase por fin en ]a inimita-
ble perla de Andalucia.

El general vocerio de un cédlido enjambre de
chicuelos, se escucha con frase dicharachera, con
sevillano gracejo, disputdndose las aleluyas que
desde los balcones descienden como atolondra-
das y policromas palomitas, para posarse en el
suelo y ser luego estrujadas sin piedad por la
mano infantil,

Record6 don Juan Manuel que era la vispera
de la corrida y que Currito estaria ya en Sevilla.

Su alma entonces cay6é en nocturnidad, y ya
el brib6n no sonrefa.

En el misterio de su faz escudlida habia algo
extrafio, como algo exfrafio habia también en
8lS 0jos acéreos.

14
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Veiase obligado a correr los riesgos de sus
infames proyectos, y mordiéndose los labios con
ira, dudo6 del éxito.

Si el aleteo de aquella barbara inspiracién por
¢l tenida, no diera resultado triunfador al siguien-
te dia, y si en cambio el fracaso dejaba el poder
en manos de sus enemigos, la perdicién para él
era segura.

Asi pensando, sintié que el escalofrio del es-
panto recorria su cuerpo, y maldijo hasta la hora
en que se col6 en el atolladero, «todo por culpa
de unos jocundos briales»,

iCuéanto le pesaba ya haberse metido en aque-
Ila aventura del casorio con Marial...

jTarde comprendié que el corazén de ciertas
mujeres no se gana con oro, ni con ostentacio-
nes, ni con poder, ni con groseras intemperan-
cias!... Pero la_nayoria de los hombres pasan la
vida dominados por el influjo que sobre tales
ejerce la ambicién de tener y de dominar, cre-
yendo que estas dos circunstancias son sobrada-
mente capaces de concederles la dicha que per-
siguen y que no alcanzan.

—Currito en Sevillal—deciase el ganadero—
jahi es nadal... {Como el «Nifio de Utrera» fuera
flaco de lengua, y el hijo de Rosarito se enterara
de lo que tengo preparado contra él, a mi me
hacfa pasar a mejor vidal...: jno cabe dudal...
iQuiera Dios que «Desavio» prepare a ese buen
chico la enfermedad postreral...

Aquel viejo miserable, no sabia comprender,
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ni menos sentir, lo grande que es para un hom-
bre de conciencia el cumplimiento de esos sa-
grados deberes que impone el amor al préji-
mo; deberes que son atributo de las virtudes psi-
quicas del sujeto, pero que en muchos se encuen-
fran en tal estado de adormecimiento, que se
convierfen en profundo letargo.

Buscando aquel maldito un remedio para sus
cobardes dudas, cambié de indumento, y una hora
después estaba en la calle encaminando sus pa-
sos hacia la Plaza de toros. Hasta alli queria lle-
gar so pretexto de ver el estado de sus reses,
aungue realmente su objelo no era ofro que el de
recabar noticias sobre la posibilidad de que «De-
gavio» cupiera en suerfe a Currito.

LIn piiblico numeroso invadia los terradillos de
los corrales donde pusiéronse de manifiesto los
bichos de las tres corridas de Pascua de Resu-
rreccion.

LLos astados que mas justamente despertaban el
entusiasmo de los aficionados, por sus defensas,
trapio, libras y buenos mozos, eran los seis de
Cubero, y en particular el foro «Desavio», que
en nada hubiera desmerecido al lado de uno
de aquellos ejemplares de los tiempos de «Cii-
chares», «Chiclanero», «Gordito», «Lagartijo» y
«Frascuelo»... Hoy estos hombres, avergonza-
rianse de verse en el ruedo frente a unas alima-
fias que ellos dejarian para los chicos del Ma-
tadero.
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—]Que zea enhoragiiena, on Jud Manué y gra-
sia por er orzequio!—decianle los buenos aficio-
nados cuando pasaba por el lado de ellos.

—i{En argo hemo de diferensiarno loz zevi-
yanol...—exclamaban ofros.

—iAzi ze cumple con la gente e la tierra!...—
repetia el de mas alla.

—¢,0ué menos puedo yo hacer por el cartel de
este pais que ya lo considero como mi patria
chica?...—contestaba el ganadero muy ufano.

—iMu bien dichol...: jzi zefid!...

—¢Conose ozté a jeza tonteria e mataé que
viene p’acd como un rey zeguio e zu corte?...

—Currito Ramirez!...

la mare que lo jeché pa ezte lao!...

Todas las miradas se dirigieron hacia el gran
lidiador.

Apenas si podia dar un paso sin esfrechar una
mano, sin corresponder a un saludo, y sin reci-
bir una prueba de simpatia y de admiracion.

jCudn desinteresados y nobles testimonios de
afecto!... {Qué bien le sabfa a Curro el carifio
de sus paisanosl...

—iBienvenio Currito!...

—iCurrito venga eza mano!...

—iUn abraso tengo guardao pa ti!...: ¢lo
quiere?...

—Mgéjico yora y la Girarda rie!l...: ja ca uno
le yega zu vel...

—iLa «Campanera» tocé la e Groria er dia que
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ozté nificl...

—iEr Crizto der Gran Poé y i, zei loz maz
grande!...

Y asi todo el tiempo que estuvo en los terra-
dillos de los corrales.

Currito sonreia lleno de satisfaccién. Era el
idolo sevillano. Sevilla era el idolo suyo.

Un Cura pequefiito y rechoncho, algo pareci-
do a un barrilillo de olivas de la tierra; un Cura
con su rubicunda faz de sana rabanilla, destacan-
dose abigarrada de la parda sotana y ancha teja,
abriendo desmesuradamente los brazos, se diri-
ge con infantil alegria hacia el torero, y con voz
de un atiplamiento impropio de su sexo, exclama:

—iDios traiga de nuevo a nosotros los hijos
predilectos de su Santisima Madre la Virgen de

sufrido durante todo el tiempo que has estado
por tierras americanas!... [Porque has de tener
en cuenta que yo eché las bendiciones a tus pa-
dres y a ti la crisma, estando de Teniente en la
Parroquia de San Gil; y antes vea yo rota mi sa-
grada tonsura, que a ti te ocurra algo malo, nifio!

—Muchas grasia Padre André!...: jya zabe
uzté que ze le quiere, pero de verdd; y que ten-
go mucho guzto de verlo ziempre yenito de
zaldl...

—iBso sil...: &hi ves?...: de salud no puedo
quejarme gracias a Dios...: jaqui me tienes ceba-
do, como el otro que dicel...
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Curro y sus acompafiantes celebraron la ocu-~
rrencia del démine.

—¢4Y la Melitona?...—pregunté el torero.

—Pues la Melitona, y la hija de la Melitona, y:
el marido de la hija de la Melitona, con muy ex-
celente apetito...: todos comiendo de la olla gran-
de...: digo grande, por la cantidad de barro que
la forma; que por la calidad de los guisos que
en ella se alifian, se pierde de vista. Ya ti ves:
dos pesetas como Capelldn de la Plaza y ofras
dos de misa, son cuafro...: cuatro pesetas, para
cuatro bocas: jcualquiera diria que tocamos a pe~
seta cabal!; pero no es asi...: pues aunque las bo-
cas si estdn cabales, hay que restarles alquiler de
casa, vestido por modesto que sea, luz y ofras
mil menudencias que fienen las necesidades del
vivir... Por eso, ajusta la cuenta y verds que aun-
que hagas mas equilibrios que miss Leona so-
bre el alambre, no puedes salir de garbanzos,
patatas y habichuelas, salvo los dias que muere
0 nace algiin cristiano, que es cuando se puede
permitir uno alguna golosina como el pedacito
de carne con hueso, el poquito de longaniza, al-
guna morcillita que ofra, en fin, lo que da de sf
la pila o el gorigueo, que para este pobre sacer~
dote representa el medio de regodearse culina-
riamente hablando, aunque haya de proporcionar:
un trabajo extraordinario a las fuerzas digesti-
vas... Hay quien se somete al régimen vegetaria-
do persiguiendo la finalidad de mejoramiento em
la accion orgénica, y hay otros que nos somete-
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mos, no por finalidad de mejorar esa accién,
sino como tinico medio de evitar el desmayo. j¥
que no falten tubérculos, hortalizas y legumino-
sas es necesariol...

—jHay que azpira, Padre!; jhay que azpiral

—iYa aspira unoel oxigenol...:. ite parece
poco?...: jeso si que sale barato!... {Pero no me
quejo, nol...: jgracias que este pobre pecador
come vegetales, y algo es algo...!: ¢noes mas
desdicha, que un desvalido feligrés de mi parro-
quia me preguntara con cara de sorpresa, que si
era cierto que la carne se comfa?...

—¢Y qué le contezté uzté Padre André?...

—Que habia oido decir que si, pero era cosa
que yo no podia asegurar... «,Y peces, comes?
—le pregunté—y me dijo: «He oido hablar de los
peces de colores, pero no los he visto nunca»...
Por todo lo cual, colegi que trataba con un con-
vencido vegetariano como yo, pero que los dos
también nos sometiamos al régimen por la puri-
sima fuerza, que es la ofra purisima que viene
después de la Purisima Concepcion...

Las explosiones de risa no cesaban por parte
de los que regodedbanse escuchando las ocu-
rrencias del pafer.

—Ziempre de tan buen humé; Padre André!,..
—le decia Curro.

—Nifio, ¢y qué quieres que haga?...: |Si por
tomar las cosas a pecho dieran bien de comerl...

—iPue la cara de uzté no dise que vaya estre-
cha la jamansia!
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—iLas farindceas, Curro, las farindceasl!...:
las papas, ¢ti sabes lo que engordan y ali-
mentan?...

Se despidi6 por fin el chispeante tonsurado, y
momentos después, don Juan Manuel, con la mas
refinada hipocresia, daba la diestra a surival pa-
ra decirle con tono placentero:

—Hace tiempo que laPlaza sevillana se ve
vacfa, y de Méjico vuelve quien la llena con su
arte y su valor...

—iMucha gresia on Jud Manuél...—contes-
t6 Curro disimulando de un modo admirable sus
sentimientos. Zé lo mucho que uzté me eztima,
y dezeo ocazién de probarle que me ezfuerso
por correzpondé a su buena amiztal. ..

Don Juan Manuel palidecié a su pesar, y para
mejor fingir una despreocupacién que no sentia,
dirigiése al padre de Maria del Carmen que iba
a la derecha de Currito:

—iOla sefior Pedro Antonio!...: jdichosos los
ojos que leven a usted!... jAhora que mads de-
biéramos frecuentarnos, parece que tiene usted
empefio en separarse! |Siento mucho este apar-
tamiento, y 'espero que enmendard usted el ol-
vidol!...

—ijZi. home, zil...: jpierda ozté cuidao, que ya
jablaremo e t6 mu deteniamentel...

—1Ya sabe usted que yo lo quiero mucho se-
fior Pedro Antoniol...—dijo aquel cobarde con
esa voz vacilante que con tanta precisién acusa
el miedo.
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—jMucho, muchol...: jme cozfal...: jyo tam-
bién le correzpondo!...

—iAdiés Currito!...: jadiés sefior Pedro An-
toniol...: jadiés sefiores todos!...: urge el tiem-
po para mi, y me veo en la necesidad de aban-
donarles a pesar mio... jHasta mafiana que
vendremos a relamernos de gusto ante la in-
comparable destreza del maestro de todos los
siglos!...

El matador y sus acompafiantes correspondie-
ron al saludo, y unos y ofros continuaron por
distintas direcciones la interrumpida marcha.

Don Juan Manuel, vestido aquella tarde con
igual esmero y ardbigo gusto que un pollo bien,
saludé a su esposa usando de melifluas tonali-
dades y ocultando ruines pensamientos para el
porvenir.

{Qué incomprensible era aquel hombre!...: jqué
rara psicologia la suyal... ;

Enloquece ante las perfecciones y encantos de
su mujer, y no obstante la insulta, la increpa, la
desdefia como a la més despreciable de las he-
fairas... Sienfe celos de bestia selvatica, y sin
embargo habla de su esposa con los amigos,
como puede hablarse de una entretenida. Le ins-
pira odio Currito, sin que tal odio reconozca
otro origen que el puro amor que siente Maria
por el torero famoso...; y a pesar de tan africano
.aborrecimiento, la entregaria en brazos de su ri-
val, si éste se conformara sélo con compartir los

’
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hechizos de la sacrificada... Al séatiro bajuno, tini-
camente le aterra la idea de perder por siempre el
cuerpo apetecido de la hija de Pedro Antonio...:
por lo demds, lo mismo la llevaria a un baile de
seises a la Catedral sevillana, que a un baile li-
brico en «Los Mascarones»... La apufialaria si lo
abandonara, y en cambio oforgariale el perdén
correspondiendo a sus caricias, aunque fuera in-
mediatamente después de haberla sorprendido en
brazos de un amante.,. Afrodita, era su diosa;
para él, todos los deliquios de la carnalidad: jcon
esto ya era bastante!...

—Creo que no he hecho mal en traer dos ba-
rreritas, mejor que un palco; porque si bien en
éste se luce mas, en cambio se aprecian los
accidentes de la lidia mucho menos.

Maria no contesté: un encogimiento de hom-~
bros fué toda su respuesta.

—DPresumo que mafiana vas a pasar una bue-
na tarde, porque la corrida promefe ser de las
mas sensacionales...: jCurro, Gallo y Séanchez
Megifas con mis foros!...: jcalciiate ti la mons-
truosidad del cartell... jAhl...: jse me olvidaba
decirte que he visto a tu padre y he hablado
con éll... .

—]Qué satisfacsion mdz grande la tuyal...:
Lverdad?...

—Mujer, ¢por qué no?...

—ijPorque tii no erez capa de un sentimiento
buenol!...
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—jQué mal me fratas!... jAsi pagas mi ciego
carifio?...: |Me estdis desesperando entre to-
dosl...: jsuponéis que el mejor medio para llegar
a la feliz resolucién de las cuestiones, es usar y
abusar de la tremendal... jTorpe yerro; por-
gque vais a conseguir violentarme, que ponga.
en juego todos mis elementos defensivos, que-
son muchos, y ese dia claudicaréis aunque sea:
tarde yal...

—iNo noz arredraz!...

—Vosotros a mi tampocol...

—ijExtrafio tu enteresa, dada fu cobardia!...

—iTe perdono!...

—iTe haz vuelto muy complasientel...

—iNo podrads decir que contigo lo he dejade-

de ser nuncal...: jy si alguna vez me mostré dis-
colo sin yo pretenderlo, i sola has tenido la:
culpal...

—¢Quién duda ezo?...

—¢No habrd de tu parte mordacidad en el
decir?...

—¢Mordasidad haz dicho?...: ¢cémo ze en-
tiende?...: {acazo la mereses?...

—jHaz punto y aparte Maria del Carmen!...

en confinuar!...

—|Vaya un modo de expresartel...: jno po-
dria yo tener queja del despectismo con que me:
tratas?...

—iNol...: porque clara fui ziempre contigol...
De mi no puedez esperd maz que dezpreciol...:
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Jjerez latinica perzona que ha logrado inzpirarme
aborresimientol!...

—|Te empefias en que rifiamos y yo no quiero
wrefirl...

—¢Reifiir ti?...: jimpozible!... [para refiir ze ne-
:zezita noblesal...: jhay que dar la cara, y ezo no
Jo hases nuncal... {Ti no rifies: asecha para
-arafiar, que no ez lo mizmo!... |Erez capa de la
ma cruel vengansa! ..: jde dirigir a los zayone
-que en tu nombre la ejecuten!...: ¢pero afrontar
fii el peligro?...: jnunca!l... |La vengansa ez ziem-
bre ruin!...: pero cuando ze yeva a cabo expo-
niendo el que la realisa, tiene sierta gayardia,
porque ze dd el pecho y, ezto ya ez razgo digno
«de fenerze en cuental... {Pero el que ze cubre y
paga para que le quiten de enfrente a zu enemi-
‘go, eze merese maldision!... [A eztoz iiltimo
aplaude til

Don Juan Manuel se descompuso, pero realizé
un esfuerzo y pudo disimular el pénico... (Le
habrian descubierto su plan confra Curro?...:
.¢,5e habrfa ido de lengua el «Nifio de Lltrera?»...:
.4le prepararian a ¢l alguna mala partida?... El
miedo se apoderé de aquel corazén corrompido,
'y el ganadero empezaba a sentir desalientos
atormentadores.

—iTengo confianza—contestaba a la esposa
—de que llegara dia en que reconozcas que fu
smarido no es tan detestable como supones)..: es
~cuestion de tiempo, y pasado ese tiempo, claudi-
.cards como persona de razén.
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Los labios de la esposa dibujaron una mueca
de desprecio como respuesta a las irénicas pala~-
bras del ganadero... Este comprendié el poco-
efecto que hizo en Maria del Carmen el tono de
compuncién que imprimié a sus palabras de mar-
tir conyugal, y no queriendo insistir en su falso-
papel de victima, se despidi6 de su consorte y
seguidamente fuese en busca del «Nifio de Utre-
ra» para inquirir si algo de extraordinario ocu-
rria en el plan de ejecucién convenido entre él y
el ex presidiario.

Una hora después, retornaba a su casa tran-
quilo y seguro de que sus bérbaros proyectos
serian fielmente ejecutados.

Aquellas frases de Maria que parecieron una
acusacion, eran hijas de la casualidad y no del
conocimiento de la proyectada perpetracién del
delito...

jOh, si a la hija de Pedro Antonio hubiérale:
cabido la mds minima sospecha!...



e o e ‘-ﬂ:ﬁtﬁ% FEC N w.n}',”
e 5 mtétfm?h% & siaslid(ens Ginby oyl ub U
i ~<=:F:‘:‘fab Sy il ‘ﬂ-._u ...ﬂ%ﬁraaahg b‘sh’ =

”’f-'.' o b’* 12 m‘ sip r.%‘nﬂ.,; amsv
5
$ iem a=:’?"3i~_"‘1'i‘!' ou { ﬁ’g“-»ea"j ﬁr

! \t% ﬁfﬂ; 'm“r&:v- S *ze‘nt‘ ,;.-ﬁ "J"‘t e i‘:f o ol
LTt s = SRt F e,
=X iﬂfﬁ -azﬁ-.a- 2 —tﬁl"ft‘%?ﬂ‘r !.%;Iﬁ':uh tbfn‘ m?{{ﬁ
_ N f(#sﬁtf‘%fp‘%n}"'ﬁpp S ﬁ"ﬂ\.gna = :,?-{,-g"_ g
s Bt LMy 1.‘7‘,}-5@1’4,,%?&3‘1 ﬂﬁﬁﬁ, i

. wiSy e gL el e nity "l' ri}f,;_“ i1 ,er._,ujﬁ x \
=77, RV 0% U YUSSE Son S ST e ==

: M"mﬁ‘%i@; :,in“"ib "'r‘Hﬂ st Y S M&

U P gt gl 1l r,.;’ﬁj =
AR »-wéw* et ﬁ%““ﬁﬂ wh o T o)

3 1
c SRy DRSS =w=: -;«.m i% nf-i'fﬁ‘f ‘.‘ )
ek . z T i e 1
= i " e 3= aceliey
- SN 1=T L= 1 L W
it | “g I
‘;' 3= K e =1}
- L= 1y L
» -l . <
- ™ ' = - o c
=i L A
- E = IR T
. 3 '
L , ¢ ey 4
i
I 4 gt - (i i -
o - Sy @i 1 it =y =k -
vy .-. - *
-J:-{Ff‘ o = - > ]
i
‘-- ol
--' < -l
. =
S : . T A :



........................

CAPITULO XII

La TrAaGEDIA

—Mira Carmita:—decia don Juan Manuel a su
esposa—cuanfo mas me ofendas y mas condes-
cendiente me veas, mas propicia debes estar a
reconocer tus injusticias... Dejemos la fiesta en
paz, que hoy es dia de jolgorio y vamos a que
se expansione el animo... Almorzaremos tempra-
nito, para que te atavies todo lo castizamente
gue yo deseo; pues no quiero que a la Plaza
vayas en forma que desdiga de mi alcurnia y de
tu hermosura.

—iTengo maz iluzién que ti en presensia la
corrida de ezta tarde!: jdezcuida que no zeré pe-
rezoza para acudi a eyal...

—iMe alegro, porque hoy se han de ver cosas
buenas!...

—iEBztéa éll...
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—|Por eso lo digo!...

El ganadaro se seni6 a la mesa, almorzando
con un apetito voraz... Asi era el corrompido.
coraz6n de aquel hombre cruel por tempera-
mento...

Maria del Carmen comié muy frugalmente,
pues barruntaba sin saber por qué, cosas graves
para ella.

Una vez terminado el almuerzo, la hija de Pe-
dro Antonio se retiré a sus habitaciones para dar
principio a su tocado, y don Juan Manuel pene-
fro en su despacho encendiendo un «carucho»
mientras daba paseos de un lado a otro de la es-
tancia inquieto y pensativo.

El magnifico auto «Hispano Suizo» lindamen-
te adornado con gran cantidad de flores y un
rico paiiolon de Manila, esperaba en la puerte.

Siete meses habian franscurrido desde aquella
inolvidable noche en que Currito dejé lagrimas
al pie de una ventana. Siete meses sin que el en-
tristecido mozo volviera a ver a la que supo
aduefiarse de su corazon...

—¢Le habia olvidado?...—asi se interrogaba
siempre desde aquel amargo dia en que el correo
puso en sus manos la horrible prueba de su des-
dicha...

El verdadero amor no muere nunca...: por eso
Currito Ramirez que era el suspirado de todas,
a ninguna hizo caso, porque se moria por Car-
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mela; por su Carmeliya «que lo habia dejao pa
cazarze con ofro».

jCudntos dolores sufridos por aquella mujerl...
iLo tenfa loco!...: loco de pena, y sin embargo
lo que él inferpretaba como desengafios, no eran
mas que aflicciones para la «ingrata»...

La corrida constituia un verdadero aconteci-
miento... Las taquillas asemejaban veneros de
plata acufiada... Medio Sevilla estaba en el coso,
y el otro medio en la calle, tumultuario y casi
agresivo, al verse imposibilitado para pre-
senciar su fiesta favorita. Tales eran las ansias
de los aficionados por volver a ver al idolo, des-
pués de los ruidosos éxitos de Méjico, que costé
trabajo contener a la gente y convencerla de que,
no era la plaza de fébrica elastica ni de una am-
plitud indeterminada, para que pudiera dar cabi-
da a todos los deseosos de la poblacién. Igual;
exactamente igual a lo que habia ocurrido en la
Plaza americana el dia del debut de Currito.

La reventa adquirié precios verdaderamente es-~
candalosos, lo cual significaba para los agiolistas
una jugada de bolsa sin anteriores ni ulteriores
riesgos. Era cosa sabida el éxito, y pudieron aba-
rrofarse fuera de cacho.

La tarde presentabase deliciosamente esplén-
dida... Ese sol sevillano que parece el rey de los
soles, lucfa con fodo su poder luminoso y célido
como queriendo contribuir a la mayor brillantez
del espectéaculo,.. Peinetas de teja y pafiolones

15
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de Manila convertidos en jardines de /a fierra;...
el cascabeleo de los caballos con borlajes abiga-
rrados;... las tipicas calesas con potros a la jere-
zana y repletas de mujeres indumentadas mano-
lescamente;... el publico de pdfibus andando,
reidor, alegre, dicharachero, sin miedo a los ca-
liginosos rayos del astro rutilante; con sus
paquetitos de fiambres, sus roscas y sus botellas
—cuando hay pasfa para estos golosos meneste-
res—y sin golosos menesteres, cuando no hay
pasta para adquirirlos;... el vocear, los piropos
y los desplantes;... la Guardia civil de a caballo
recorriendo la linea para mantener el orden de
personas y vehiculos;... el paso del picador que,
sobre el escudlido jamelgo y llevando a la grupa
el moio sabio, aprieta entre sus dienfes el ci-
garro puro dirigiéndose a la Plaza en busca de
cabezadas y revolcones;... los carruajes de las
cuadrillas ahitos de plata, de sedas y de colo-
res;... el /andeau presidencial, portador del en-
chisterado usia; y toda esa amalgama, en fin, de
gentes y de cosas; esa heterogeneidad en la vi-
8ién, que sabe a tientos, a manzanilla y a repi-
queteo de postizas, discurre como rio desbor-
dado, arrollador, hasta las puertas del circo, para
precipitarse clamoroso en la voragine que lo
absorbe sedienta de carne humana...

Sombray sol se convierten en unacompactama-
sa de seres que se chocan, que se interceptan, que
se aprefujan sin compasién, haciendo a veces
surgir la protesta airada y a veces razonadora...
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——;Olga zeno....! sme jase la mersé e de]a
laz manita quieta, que yo no he venio a la Plasa
pa que me dén mazaje?...

—iPerdone!: jno me habia fijadol...

—¢A que le vo a mentar azté a toz zu muer-
to,comono deje de urgarme con eze peaso e pata
que Dio I'adao y que paese tarmenfe un... /fio
paze m'osté er rio!

—iA mi me v’amentar ozté, er guantaso que le
meto en la fi/a, en cuantito que jable una pala-
brita mal...

—i1A mi ozté un guantaso?... jla mare que I'em-
botey6 azté!l...: ¢y cémo ze jase ezo?..

jPif!... {Paf!...

—iA la carse con eze fio!...: jazin no ze pega
a loz homel...

—iGuardia!...

—iQuieto, Maolito!..

—iCol4, por la Vnrgen!.... iten zerenial..
—¢,Zerenia, dempué d'un tortaso?...

—iNo:;... ¢’'an zio dol...: jpero ma paz6é Nuez-
tro Zefié en la Crii por nuzotrol...
—iZentarzeeee!...

—jAbra ozté ma boca, compare!.... jezo paese
una juroneral...

—¢Y azté qué 'importa?...

—1A caya jan focao, o l'endifio azté telal...

—&A mi?... gozté a mi?...

—¢Qué te paza Peluzita?

—iNa, home, ndl...; jeze chavé er bigote que
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paese c’acomio caramale en zu tintay no z'a
limpiao er josicol... {Mardita zea!l...: jqué mar

iA mi me va a endifid ozté laz narise en loz miz-
mizimo carsonel!...: jchulol...: jmala zombral...:
jmardita zea, home; y en qué malita hora he ve-
nio a poneme a la vera d’ezte tio jeztirao a ma-
quinal... {Poz y la cacaflia e zefiora que yeva
ar lao?...: jqueria yamé@ a la guardia!...: jLo
que debia yamad aprizita é a un domaé e fie-
ral...: {Me paese qué pizao en mala jierba y
no focao jierro!l...: jLa corrfa va a zé pa mi
una corria en pelo!...; jmi mare, con la tar-
desital...

—iZentarzeeeel...

—JAgual...: {Agua frezquita como la nieve!...:
jquién quié agual..,

—iAqui no zemo ranal... jzabe t, nifio?...

—iEz una grasia con mi mal’angel...

—iPazaol...: jpazaito, calentitol...

—iOiga ozté, zo zinvergiiensal,..: jcomo a
mi me yegue a magred md, le zuerfo una chule-
fa, que to er giiezo lo va a tirda ozté po la
bocal...

—¢Pero qué t'ha jecho este Mari-Pepa?...: jzo
cara e fueye!...: jcomo le urgue ozté a la niiia, le
urgo yo azté jazta lo ma negro er zétano!...: ez~
tamo?...

—¢A mi ma va ozté a urga?... ¢ez queaca
uno no ze le pué di la mano pa cualziguié lao,
zin intensién e pecd?...
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—iLimpieze ozté, zo babozol,..

—jTorta e manteca resién zaliita del jor-
nol...: jquién quié tortal..,

—iMe paese ami c’'arguno ze va a fragd una
osenal...

—iPaese quela genfe toa viene con gana e
tronio!...

—(Ezo e giienol...: jjay que moverze!...

—Con gue un peyizquito, ¢eh?...: gande, ande
daria ozté a mi nifia un peyizquito?...: Lo que
yo le pego a'z{é¢ é un pufietaso en la caesa, que
Juego le van a tené que zaca la bimba con mala-
cate y los zezo en una jezpuertal... [largo ya a

—ijOzté creyd, zo ezmayao, que a mi nifia le
jasian grasia loz micol...: {no e ezo?..%

—iQue ze cayenl...

—iNo me da la ganal...: {Y como siga ozté
jablando, le vo a meté azté maera pa que ze raz-
«que un rato!...

—Zentarzeeeel!. ..

—ijYa eztan ahil...: {Ya eztan ahil...

—&Quién?...

—¢Quién va a zé zo mala zombra?...: {no
lo ve?... '

—iZi, zil...

—I!Currito, e carmezin y oro...: er Gayo, de
verde y prafa; y de negroy asi, Zanche Me-
jial Camard, vaya un cartél...

—¢Me da un fraguito, home?... iDe l'alegria



230 = Rafael Bayo

que m'antrao por for cuerpo, no me pué pazd la
zaliva er gafiotel!. .,

—iZefio Preziente: guardozté la chiztera pa
la recria!...

Saluda el usia; hace la sefial; el piiblico aplau-
de, y se oye un pasodoble chulén que sabe a ma-
jeza, a pasiones, a jerez y a manzanilla: rara
mezcolanza de sangre y amores.

Sugestionante cuadro presenta la Plaza llena
de luz y de encanto: de alegria desbordada y de
belleza inimifable.

Flamear de mantillas alberas, cuyo insistente
estremecimiento de finos encajes, parece batir
de alas sobre hechiceros rostros de mujeres des-
collantes de lujo y de belleza, como favoritas de
harem. Sobre las sediferas cascadas de sus ca-
bellos, se posan con sugestivo desmayo visto-
sos grumos de claveles blancos, gualdos y rojos,
mordiendo también las aromosas flores, esas
otras flores méas delicadas, mds suspiradas, mas
adorables: las nacarinas flores que encierra el
marfilefio busto de la mujer.

Las madrofieras, como aterciopelada red que
aprisiona la faz de las sirenas terrenales, las hace
mads atrayentes, mds brujas, mads ideales y bellas.

La garrida hembra de alma entera y corazén
de nifia, hace mas ostensibles sus tesoros y su
majeza, envuelta en su rico pafioléon de Manila,
cuyos flecos torturadores presan entre sus hilam-
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bres, la voluntad ardiente del gaché de sus que-
reres.

La mujer con todas sus melodias, con todos
sus encanfos y sus fragancias, dando color y
vida a la llenez ahita de palcos y sillones; barre-
ras y andanadas; despertando los grandes entu-
siasmos, con las santas emociones de su alma.

Espectaculo maravilloso; sublimes pinceladas
de lo real; matiz inapreciado para el que ni ve
la belleza, ni goza de lo emocional, ni respira el
ambiente de embriagadoras fragancias que sélo
se disfrutan en las tardes espléndidas, en los co-
sos taurinos y bajo este cielo tnico; bajo este
impoluto y cristalino cielo espafiol.

La manzanilla corriendo a raudales; el jerez,
como liguido dmbar, besando sobre el coral de
los labios femeninos para bafiar las perlas de sus
dienfes e internarse después por las venas, en
busca del corazén que agradece al fin sus caligi-
nosos besos de amor.

El creciente anhelo de la muchedumbre, el abe-
jorreo de las masas vibrantes, el vocear del ven-
dedor, la alegria, la discusién, el choque, todas
esas manifestaciones propias del temperamento
impresionable, apasionado, decidido de nuestra
raza, dan vigor al ambiente y hacen crecer la ori-
ginalidad en oleadas de sensacién momentdnea
y sincera.

Hay en esta fiesta netamente espafiola una do-
sis tal de virilismo, de poder y de arrogancia,
que no es adaptable al temperamento de ofros
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pueblos; por eso sélo sabe latir en el corazén
espafiol; por eso sélo la mantiene el arrojo, la
pujanza de los hijos de este pueblo; por eso sdélo
crece a impulsos del alma rectilinea de esta Es~
pafia nuestra, inimitable e inimifada.

Dentro de esos anfifeatros donde se derrocha
el valor, donde se desafia a la muerfe, donde se
desprecia el'vivir, no se ve ni el més leve gesto
de flaqueza...: todo es fuerte, viril, hombruno, ¥
esto, por nada ni por nadie puede negarse, como
nosotros podriamos negar los depresivos con-
ceptos que merece nuestra fiesta a la exfrafia
opinién, menos cuidadosa de sus propios presti-
gios, que de lanzar torpes inculpaciones contra
los prestigios ajenos.

Se hace la sefial: avanzan los Alguacilillos y
el piiblico los acoge con manifestaciones de ale-
gria.

Erguidos, hébiles, tensas las riendas para tem-
plar el paso de sus caballos, los jinetes llegan
bajo el palco presidencial y saludan reverentes.

Corren las espuelas sobre los hijares; quedan
en corbetas los trotones, y antes de que éstos de-
jen de apoyarse en los cuarfos traseros, larien-
da les hace girar diestramente y en opuesta di-
reccién galopan en derredor del anillo, hasta ir
de nuevo hacia el portalén de salida donde las
cuadrillas esperan para el desfile.

Una tempestad de aplausos acoge la aparicién
de la lucida hueste. El piiblico en pie, ovaciona



Claveles Rojos = 233

de un modo delirante a Currito Ramirez que emo-
cionado se descubre para agradecer aquel gene-
ral testimonio de simpatia. El sol riela sobre el
oro, las piedras, las sedas de los lidiadores y los
centelleos que aureolean a la brava gente, hace
crecer el efecto, el magico encanto de aquel con-
junto de seres que, como fuentes de luz, marchan
valientes y animosos hacia el feliz resultado de
su dificil misién, o a hundirse por siempre en las
sombras de ese caos que jamds sus presas de-
vuelve,

La miisica, el clamor, el aplauso, el entusias-
mo, invaden todos los ambitos de la Plaza;y co-
mo en marcha triunfal, como figuras de tropa
gladiatoria, cruzan el ruedo las cuadrillas.

Ocupando un asiento de barrera, hay una mu-
jer que, mds que mujer, asemeja una diosa pa-
gana.

Alta peina de finisima concha mantiene airosa
la toca de madrofios que descansa sobre la ca-
bellera endrina, y besa el rostro de belleza intini-
ta; al diestro lado de la peina, un ramo de encen-~
didos geranios, destaca mds su vivo color al
contrastar con las nocturnas sombras de susri-
zos y de sus ojos. Su cuerpo siluetado por los
cefiimientos de un vestido de seda roja, tan roja
como la flor de sus labios, déjase adivinar por
entre la frama de la afelpada red que lo encubre.
‘El busto de aquella hembra deliciosa, produce
dementes delirios ante el acusador escofe que
enmarca el inapreciable tesoro de sus carnes na-
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carinas, a las que envidia el ramo de claveles
blancos que prende sobre el mismo lado donde
palpita un corazén que sufre y ama.

De aquel rostro angelical han huido las ro-
sas alejandrinas, y ahora ciibrelo una sofiadora
palidez de harem y de mujer espafiola.

Era Maria; Maria del Carmen, que al lado de
su esposo disimulaba el odio y el querer.

Létele laentrafia con inusitadas palpitaciones
con sélo pensar que han de verlo de nuevo sus
ojos ..

En aquellos momentos de estéticos recuerdos,
rompe su absfraccién ese clamor de impa-
cienfe muchedumbre que se agita cuando mira
al fin el logro de sus ansias...

Acaban de aparecer las cuadrillas bajo el em-
bovedado de salida...

La esposa de Cubero respira anhelante...: su
boca sonrie deseosa, y no sabriamos decir si su
sonrisa era de amor o de muerte...

Maria sintié algo anodino con el consuelo de
volverlo a ver.., Ver de nuevo aquel hombre que
le hizo despertar las méds locas ilusiones, era un
sedante que calmaria el dolor... Pero si el dolor
habiase de mitigar ante la contemplacién del ser
idolatrado, ¢por qué su mirada es friste?...:
LAcaso presagia nuevas amarguras para Ssu
alma?...

Hay estados que desconciertan las situaciones,
y en uno de esos estados enconfrabase la hija
de Pedro Antonio... Queria aparecer indiferente
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como altiva defensa de esposa casta; pero la ex-
trema potencia fisica, perdia brios ante las con-
movedoras sensaciones de su espiritu...

Cuando el movimiento de expectacién hizo co-
nocer a Maria del Carmen que el instante se apro-
ximaba, sus ojos dvidos clavdronse alli; en aque-
llos abiertos portalones donde habiase fijado la
piblica mirada.

El habia llegado...: ella le mir6 ansiosa mien-
tras que su boca dibujaba un rictus de desdén
para el odiable esposo, como jurada promesa de
renunciamiento, de abandono.

Currito inspirdbale desbordadora fascinacién:...
vefalo con el lujoso capote blanco y oro pendien-
te de su hombro izquierdo; con su figura de atra-
yente arrogancia; con su faz simpética y jocun-
da; sonriente, rodeado de sus intimos, que no
quieren abandonarlo hasta el iiltimo instante:...
lo atisbaba como ansidndolo devorar con todo
el fuego de sus incopiables ojos, ya que supo ha-
cerse objefo de sus suefios de ventura.

Currito, en medio de la futilidad halagadora,
sonriendo, saludando con todo lo proteico de
esas corteses habilidades tenidas para quienes en
la superficialidad de los afectos, discuten el ins-
tante de compartir con el diestro, no por lo que
el diestro fué, sino por lo que el diestro repre-
senta.

Alli estaba su Curro, y ella dejé correr las
lagrimas que rodaron silenciosas por sus me-
jillas.
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Y le vié ceiiirse el capote; estrechar manos
amigas en prueba de afecto, y como saludo de
despedida...: lo vié cuadrado a la cabeza de sus
peones; con toda la arrogancia de su jocunda
figura, mientras llevaba la diesira a la montera
para mejor apretujarla sobre la frente, y pisar lue-
go el anillo en paseo triunfal, escalofriante, con-
movedor.

Surgio el aplauso frenético, y aquellas mani-
festaciones de entusiasmo a ¢l tributadas, a ella
Je sabian a mieles; escuchando la ovacién es-
truendosa, como si prodigada fuera.en favor de
«guien tan hondamente la sentia.

Habian llegado las cuadrillas frente a la Presi-
dencia, y después del saludo, Currito habia lan-
zado su seda ahita de piedras y oro, a los table-
ros del uno, donde tenian asiento sus mds in-
condicionales.

Ese tropel de peones y ginetes que se enfre-
mezclan unos instantes apenas deshecha la for-
macion, arremolinabase junto a la valla,

—iCurro!: —dijo«Penitas» a su maestro—¢haz
vizto a Maria er Carme?...

testé magquinalmente el interrogado, mientras que
un escalofrio recorria su cuerpo presa de dolo-
rosas sensaciones.
—iPue no zera poique eya no te mira con afi-
siénl...—replicé «Penitas».
—¢Verda ezo?...
" —¢Co6mo?...: ifijate y lo verdl...; jesta bebien-
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do tu fila, como zi eztuviera la nifia jasiendo pe-

Curro con disimulo pased la mirada por la ba-
rrera, mientras se preguntaba ansioso: {dénde
estd que no la veo?...: {Dio mio; deja T que yo
la contemple un minuto ziquiera, y quitame luego
la vial...: ¢Doénde eztd Carmela?...: ¢dénde
ezta?...

De pronto una faz angustiosa y unos ojos apa-
sionados, le hicieron estremecer.

—iElla...: jellal...: jy la veo mu pdlida y triz-
tel...: jmu palida y ftrizte, y ma hermoza que
nuncal...: {Dio te perdone, mujé, to er dafio que
me haz hechol...: {Me paece que yoral... jyora,
zfl...: &y por qué?...

Don Juan Manuel; aquel ogro que debié hacer
de la unién con Maria un interminable epitalamio-
de venturas, no supo o no quiso quemar incien-
so en el ara incruenta, y siguié engolfdandose con
sus amigotes en aquella vida de escdndalo y or-
gia que conduce a la fafidica sala del presidio o
a la contaminacién nauseabunda del prostibulo...
Qdiaba el recato, porque rufidn, amaba la des-
nudez... Era para él sosa, demasiado natural la
mujer honrada..., Su depravacion exigia las evo-
caciones de un vivir libertino; de un vivir de pro-
saico abandono de aquellos cuerpos rendidos,
para escanciar los excitantes en el provecto
vaso preferido... Tales aberraciones, eranen ¢l
una necesidad imperiosa por la propia perver-
si6n aspirada entre humos cdélidos, entre mujer-
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zuelas célebres por su desvergiienza, entre el re-
bullir y el palmotear de esos antros de lujuria y
barbara bajeza, que como gestos tradicionales
de su intima historia, lo apresaron sin que le za-
fara, sin que le disuadiera el bochorno de su con-
naturalisima felonia... Su conciencia oculta en el
l6brego encierro de su conducta miserable, iba
siendo conocida de todos, y merecia, pues, los
juicios severos de la sociedad que le repugnaba
yrepelia... No es de exfrafiar, que aquella tar-
de lo veamos victima del desprecio irritante de
que le hacian objefo mujeres blandas y hom-
bres fatuos; que el aislamiento, el vacio creciera
en su derredor, y que él por despecho, dirigiera
miradas hoscas en contra de quienes enarbola-
ban el cuchillo hiriente del desdén... Su figura
de inaguantable petulancia, arrellandbase en el
asiento soportando estoicamente lo que en otro
mas honrado hubiese sido capaz de influir en su
animo para arrastrarlo a la locura...

Maria, taciturna, muy olvidadiza y hasta des-
cuidada, entregabase al dolor con gestos lacri-
mosos. Veiase impelida por una fuerza que la in-
sensibilizaba para la accién del fingir, matando
su poderosa voluntad.

No era bien que una mujer desnudase su pe-
cho para dar a conocer donde su verdadera for-
taleza radiaba; y sin embargo, no podia ocultar
lo que crey6 ofensivo para su castidad, ni por
¢llo el esposo hizo demasiado caso del trazo que
adopt6 su costilla... Se daba cuenta de su desai-
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rada situacién ante el piiblico; se quedé refunfu-
fiando algunos instantes, acabando por suavizar
sus intenciones hasta recobrarse totalmente...
1Qué le importaba a él la critical...

La trama infame contra Curro era foda su
preocupacion...

Recel6 un momento...; pero no...: tenia seguri-
dad de vencer...:'una voz secreta, le gritaba que
triunfarfa de aquel que logré despertarsus odios...

Cesa la miisica; fodo el mundo ocupa sus
asientos; el piiblico de las andanadas va acomo-
déandose como mejor puede; el toque de clarin da
al viento su sonido esfridente, y se abre el toril
para dar suelta al primero de la tarde. Nervioso
se revuelve al oir cerrar el pesado portén; y me-
tiendo la cabeza con codicia, derrota sobre las ta~
blas a las que hace crujir, para luego fijarse en
los espectadores retdndolos con mirada san-
grienta y desafiadora.

Un clamor se extiende por la Plaza. Aquel toro
quiere pelea.

El «Nifio de Triana» sale al encuentro de la
fiera, y cuando se precipita sobre el pedn, éste,
mete el frapo rojo en la misma cara, corriendo al
bicho por derecho.

Otro capotazo de «Pinturas»; otro mds de «Pe-
nitas», y se oye la voz de Curro que grifa a los
peones:

—Bastal...: jt'or mundo a un lao!...
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La gente obedece, y el piiblico guarda un si-
lencio religioso.

Sale el diestro a los medios; el toro le atisba,
dejandolo llegar sin hacer por él. Entonces
Currito cuadra gallardamente a dos pasos de
la res, y abriéndose de capa espera la acometi-
da. EIl bicho, receloso, queda fijo en el trapo
como para enterarse de lo que es aquello, y de
pronto se arranca con feroz empuje haciendo
gue aparezca el macareno magistral, el grande, -
el incopiable.

Una de esas faenas emocionantes, indescripti-
bles, suyas, pone al piiblico en pie...: las par-
mas jumeany jasfa erzo zerie e guzfo... La
ovacién se prolonga con estruendoso clamoreo;
como rugido de tempestad, como retableteo de
fronada, como algo que emociona y marea.

Maria del Carmen se estremece, y en el fondo
de su corazon surge la dicha...: la dicha pasaje-
ra, pero que sabe a dulzores ambrosiacos des-
pués de haber saboreado retamosas amargu-
ras... {Cuanto la seducen aquellos trasportes de
ptblico entusiasmo!...

Currifo saluda desde los medios a la muche-
dumbre que le aclama, teniendo a su espalda
al toro, que jadea sudoroso, humeante, ren-
dido, ante la prepotente accién de tanta des-
treza.

Entran en juego los de tanda. Hay garrocha-
zos soberanos en fodo lo alto; vuelcos estre-
pitosos; quites estupendos; pero lo que lleva
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al piiblico a la locura, es el que hace Curro derro-
chando arte y guapeza.

Habia caido al descubierto el picador «Viva-
les» después de una buena vara... El foro meti6
la cabeza sobre el cuerpo del garrochista inde-,
fenso, hociquedndolo codicioso y fiero, y al irle
a recoger con las defensas, Curro tira al suelo
el capote, se precipita sobre el apéndice que cu-
lebrea nervioso, y afianzdndolo con ambas ma-
nos, colea al toro que se revuelve con creciente
jrritabilidad, dando comienzo el pugilato entre el
hombre y la fiera... El diestro se ha pegado a los
costillares, y ruedan aquellos cuerpos como en
alas de un torbellino... De pronto el espada suel-
ta del rabo la mano derecha para con ella afian~
zar un pitén, y asfi continiia aquel vértice tremen-
do hasta que mareada la fiera cesa en su empe-
fio de recorrer...: enfonces Curro se desprende
de los temibles asideros; pone una mano sobre
el testuz de pelo rizoso, mientras que con la otra
se quita la montera, y, sonriente, pasivo, fragi-
co, saluda al piiblico que se desborda en febril
entusiasmo...

Cuando se dirige a las tablas para de nuevo
recoger el capote que «Pinturas» ha colgado de
ellas, mira recatado y su mirada entrechoca con
el fuego de unos ojos amantes, surgiendo la chis-
pa, que como magnética corriente, vibra sobre
dos corazones atormentados...

Continiia la lidia, y con la lidia acrece el entu-
siasmo...



242 = Rafael Bayo

Cambia el fercio: el torero que no olvida
que estd en Sevilla, en Sevilla ella, y ella allf,
suelta otra vez el capote; coge los rehiletes de
manos del «Nifio de Triana», y dirigiéndose a
las localidades que ocupan Maria del Carmeny
el ganadero, se descubre y dice a éste con mar-
cadisima intencion:

-—i{D. Juan Manué: le he ofresio a uzté doz
palo, y eztos do van por uzté!..,

Se hizo mads intensa la blancura nacarina de
Maria, y de su mirada emané el terror... Ha-
bia entendido bien el significado de aquellas pa-
labras; de aquel brindis de muerte..,

El viejo se estremecié de miedo. Las frases de
Currito llegaron hasta el menguado como una
provocacion que helé la sangre en sus venas,
pero pudo disimular al fin; y quitdndose el som-
brero de anchas alas para atender el brindis, con-
festo:

—ijVamos a ver cémo sale eso...: siempre es-
pero cosas grandes de fil...

—|Pero como ésta, ningunal —contesté Curro;
y se fué en busca de la fiera con la natural arro-
gancia de su figura acabada, limpidandose con
el pafiuelo su rostro sudoroso.

Cuadré en los medios, y cité valiente acudién-
dole el toro con arremetida briosa.

Inenarrable trabajo entre la habilidad y la ira;
entre el valor consciente y el coraje irracional.

El formidable banderillero, evitaba los hacha-
zos con la cadera, con los rehiletes, con hébiles
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quiebros de su cuerpo flexible y escapadizo...
La res se enfurecia mds y més...

Currito fué al encuentro del toro; levanté los
brazos; y al hacer la reunién, sefialé un par es-
tupendo para llevarse otra vez las banderillas...
Corriendo al toro por derecho, marcébale la sa-
lida con el pie izquierdo unas veces, y con el
derecho ofras, obligando a la res a derrotar en
consfante engafio e infructuoso cabeceo. .: Por
fin, corriendo hacia las tablas, par6 de pronto y
con un grito de... jquietooool..., hizo que el foro
cuadrara a su vez como si éste entendiera de
mandatos. Los espectadores enronquecfan de
entusiasmo; el mozo retrocedié unos cuantos
metros, unié los pies, mientras que los brazos
se elevaban de nuevo para alegrar al bicho...

—iMiraaal... jtorooool...

El de Cubero quedé encampanado y atento al
diestro...: Enfonces Curro, con movimiento ra-
pido y retador, dié un pequefio salto para hacer-
se mds visible a su enemigo... No enterado bien
el corniipeto de lo que significaba aquel reto, no
guiso acudir; y entonces el espada, con paso re-
posado, el cuerpo en perfecta perpendicular y los
brazos en cruz, se fué hacia él haciendo evo-
lucionar los rehiletes de arriba a abajo, hasta
que el bicho arrancé fuerte creyendo segura la
presa...

Paré6 el macareno esperando la acometida con
escalofriante pasividad, y cuando el toro incliné
el testuz para recoger, la cintura del diestro con-
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torsiond con flexuosidades crotalinas, los brazos
marcaron aquellos mismos movimientos, y clavé
los palos en todo lo alto saliendo el toro rebrin-
cado de la suerte.

—(Oleeé!...

—JAzi ze toreal...

—|Eze e Currol...

—iAprendé, maletaz!...

—iBendita zea la mare que te parig!...

—]Ezo e corajel...

—ijViva la Macarenal...

Estas y otras voces por el estilo, escucha-
banse por entre una verdadera tempestad de
aplausos.

Se retiré Curro a las tablas; y después de una
reverencia hecha a D. Juan Manuel, tuvo que sa-

ir a los medios repetidas veces para saludar
desde alli a sus paisanos.

La gente del espada completé el tercio y lieg()
la hora suprema.

El «Canela» entreg6 muleta y estoque al maes-
fro, y éste fuese en derechura al palco presiden-
cial. :

Descansando sobre la cadera izquierda los
avios de matar; manteniendo en la diestra la
montera; enarcando el cuerpo hacia atrdas y
con la mirada puesta en el Presidente que des-
citbrese a su vez para escuchar el brindis de ri-
tual, dice el diestro estas palabras:

—iZefié Prezidente: como Arcarde honrao de
mi hermoza Zeviya y como zeviyano entuzias-
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ta e la tierra, va por uzia la muerte de ezte
torol....

Dicho esto, Currito marcha en busca de su
enemigo al que encuentra a la querencia de las
tablas y con deseos de recoger.

Después de mandar que se retire la gente, llega
ala cara del toro; le tiende la muleta; y derro-
chando rifiones, arte y gracia, da comienzo a una
de esas faenas que por sf solas hacen inolvida-
ble una corrida.

Pases de todas marcas; artisticos; emocionan-
tes; cldsicamente rematados.

Muletea de rodillas; sentado en el estribo; con
afianzamiento de pitones, vueltas de espaldas,
pasaditas de pafiuelo y toques de testuz, pero
verdad todo; todo esto, mds metido en la cuna
que un nifio de pecho.

La faena es coreada con jolés!, y cada muleta-
zo de Currito produce delirio.

Quiere el espada entrar a matar, y el piiblico
no le deja.

—iNo; todavia no!...

—iTorea mal...

—jQueremo vertel...

—iNo noz jagaz bajé e la groria tan prontol...

—jOIé lo jombre e veral...

—iEze € er nifio!...

—iBienl... jOlél...

—iQue viva Zeviyal...

Y sigue foreando entre ensordecedores aplau-
sos;rugidos de lafiera; apagado siseo de caireles;
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luz, alegria, entusiasmo, sonrisas femeninas y
jalear hombruno...: Sigue toreando ante la m4-
gica vision de blancas mantillas y negras madro-
fieras: de ojos gitanos y de ojos de cielo:
ante la mdgica visién de flores delicadas de Ma~
nila y flores perfumadas de maceta: ante mu-
jeres aromosas de mirar fendiente, y cdlidas ro-
jeces de ensangrentada arena...

Sigue toreando sabio y fiero, hasta que por fin
la bestia se detiene jadeante; y él, que también
jadea, cuadra, lfa, y metiendo el pie con ganas,
larga una estocada en todo lo alto que hace ro-
dar al toro sin puntilla.

El enfusiasmo rebasa los limites de lo conoci-
do: al anillo caen sombreros, tabacos y ameri-
canas, entre tanto que los mas decidores o los
mds amigos, saltan a la arena, se apoderan
del diestro, y elevandolo sobre los hombros, lo
pasean en friunfo por el redondel.

Alla arriba, en las barreras, en los tendidos,
en los palcos, el clamoreo y las palmas forman
un todo ensordecedor, como delirio de men-
tes locas.

La guardia civil tiene que intervenir para des-
pejar el ruedo, y Curro al fin, se ve libre de tan
maceranfes entusiasmos, aunque la ovacién
sigue imponente y estruendosa.

Currito recibié testimonios de admiracion
hasta de sus mismos compafieros, y tales prue-
bas de afecto, llegaron a emocionarle profun-
damente.



Claveles Rofos = 247

En el rostro de Marfa alardeaba un gesto mez-
cla de dolor y de placer.

Aquellas merecidas glorias transformaban a la
Janguorosa amante en mujer feliz, aunque era una
felicidad fugaz; porque sus destellos radiaban
con resplandores débiles, ya que tales destellos
eran atenientes a su estado de honda congoja.

El insistente anacronismo que le imbuifa a pen-
sar en cosas que hacen acrecer las torturas de
esta misera vida que conocemos, martirizabanla
ahora con més piadosa levedad.

No habia en ella conexién ni_en el juzgar nien
el sentir; toda vez que el dolor la empujaba a un
estado tal de inconsciencia, que a veces del més
interesante episodio hacia una cosa frivola, mien-
fras que ofras, en medio de la superfluidad, as-
piraba un vaho de abismo por el que creia rodar
con una velocidad de vértigo hasta hundirse alla
en el fondo sin fin; en el fondo sin fin del mis-
terio...

,Todo esto era propio de Marfa?...: No: no
era propio de ella...; pero desde que probd el re-
gusto amargo de una ilusién perdida; desde que
el destino destrozara dos corazones y ella se die-
ra cuenta de que los habia separado para siem-
pre; desde que la masa leuda empezé a urdir y
a preparar un invencible deseo de venganza, Ma-
ria perdié la serenidad, haciendo las cosas des-
orbitadamente; sin preparacién; sin pensar en
que el monstruo de ciego sensualismo que vivia
a su lado, encrespariase por fin, precipitando el
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acto que habia de darle muy cumplida su repre-
salia...

Siguié la lidia...

Currito descansaba sentado en el estribo de la
barrera...

Fueron arrastrados el segundo y tercero de la
tarde, y llegé la hora de horrible emocién...

El cuarto toro; aquel maldito toro que respondia
por «Desavio»; que tan mal rato diera a «Tofiito»
el dia de la tienta en la Dehesa de Cubero y que,
gracias al arrojo de Pedro Antonio no jiso una
esaborision, salté a la arena...

Desde los primeros momentos, presentése ma-
licioso y con ganas de recoger...

—iOjo nifiol...—dijo Curro a su gente apenas
observé las intenciones del hermoso bicho.

—|Mucho cuidao con eze toro, que ze frae
muy malita ideal...: jhi, «Pinturas»; zaca ar bi-
cho de la querensia del chiquero, pero mucho
cuidao con € por que va acortarte los terrenol...:
{Vamool...

El pe6n obedecid, saliendo con buenos pies: pe-
ro en cuanto hizo uso del capote elevando el bra-
zo para alegrar a la fiera, ésta se fué hacia el li-
diador sin admitir el engafio... Ya proéximo ala
valla, el toro le adelanté en el viaje; y enfrontilan-
do aparatosamente, lo lanzé a una altura consi-
derable para meterlo en el callején, sin mds dafio
por fortuna que el natural condolimiento del en-
contronazo y de la caida.
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—iDuro con &, «Penital»...: iti, «Nifio»; ya-
male por la isquierdal...; jno hay que dejd que
z'enfrie er ftorol... |«Carselero», no recorte
ar bicho, porque te doy un dizguzto zeriol...: jc6~

jfuera to er mundol...: jfuera he dichol...

Currito se fué hacia «Desavio»; lo recogi6 de
capa; y si posible hubiese sido mejorar la faena
realizada en su foro anterior, nunca como enton-
ces habriase probado hasta qué extremo puede
un diestro burlar la fiereza de un toro, y de un
toro como aquel, que ni acudia al engafio, ni es-
taba pronto, ni admitfa primores, mas que por la
prepotente habilidad del arte de su burlador...

Y crecia el entusiasmo y la admiracion hacia
el nifio de Rosarito...

—iVamo!—gritaba el formidable diestro—,
' {Venga toro prontol...: jtrdetelo p’acéd «Carse-
Jero!»...: jvenga toro a loz cabayol...: quieto,
«Pintura»!...: «jPenita», quitate de ahil... {no
ve que er bicho eztd contigo y no ze pone en
zuerte?...: jtooooro...! jah!...: jah!...: jah!...: {Ya

De tanda «El Matute», embrazé la vara con
fuerza asi que estuvo «Desavio» frente al ca-
ballo...

El picador arrojé el castorefio a los pies
del toro, y éste se arrancé en tremenda aco-
metida...

—iDuroooo!—grité Curro al mismo tiempo.

«El Matute» esperé el encontronazo con ver-
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dadero denuedo, recargando en la vara de un
modo colosal.

Las astas, sepultas en el vientre del caballo,
rasgaron con fiereza los tejidos, saliendo los hu-
meantes intestinos como crétalos violados que
se escaparan de encendida madriguera...

Ginete y caballo vinieron al suelo estrepitosa-
mente, y alli, entre oleadas de sangre y de des-
pojos, la enfurecida bestia se ensafiaba mdés y
mds, corneando, destruyendo con toda la cruel-
dad inconsciente del irracionalismo, aquellacarne
cdlida que le excitaba la ira, como si la carne fue-
ra la cansa del dolor que le produjo el cortante
hierro.

El intrépido espada llamé la atenciéon al toro
para que éste cesara en su barbara faena, y al
despegarse la fiera del yacente jamelgo, quedd
mirando a Currito desafiadora, temible, irritada.

Alta la cerviz; los ojos encendidos; la trompa
babeante; la cara como cubierta con trdgico an-
tifaz, mitad rojo por la sangre del caballo sacrifi~
cado, mitad de un amarillo verdinegro de los des-
pojos que a hocicadas rompiera al desprenderse
aquéllos del vientre desgarrado: Alfa la cerviz;
berreando de dolor y de ira; la rosada lengua sa-
liendo inquieta por entre los hiimedos belfos;
bafiado el lomo con el hirviente liquido del vivir,
que brota como rojo manantial de la terrible he-
rida abierta por la cortante puya destructora, el
bravo animal levanta con las patas nubes de are-
na, y pidiendo pelea,embiste codicioso a «Brazo
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Duro», a quien también derriba con estruendo...

Hasta jjdiecisiete varas!! toma «Desavio», de-
jando jjonce jacos!l para el arrastre...

Se cambia el tercio, y «Carcelero» y «Penitas»
son los encargados de adornar el morrillo al ani-
mal; tarea nada facil para hecha en aquel toro...

—ijMucho cuidao, pue ya eztai viendo uztede
que er bicho ze trae mucho jumo metio en la ca-
besa y tie gana de agarra!—dijo Curro a los pa-
readores.—jA meté loz braso pronto, apretando-
mucho y déndole a loz pie e veral...

Y el matador se fué al estribo a esperar la hora
del iltimo tercio...

Cité «Carcelero»; y al arrancarse el bicho, se
fué hacia él con mds velocidad que un fren ex-
preso, metiendo los brazos con guapeza y sa-
liendo enganchado al hacer la reunién. Fué una
cogida aparatosa; pero gracias a la oportunidad
del «Gallo» al efectuar el quite, el banderillero no-
sufri6 més que un puntazo leve en la pierna iz-
quierda.

Entré «Penitas» valiente y decidido, agarran-~
do los altos con derroche de valor... «Carcele-
ro» que no quiso refirarse, repitié con ofro cas-
tigando mucho; pero ambos peones se vieron
apuradisimos para salir del embroque, a pesar de
ser rehileferos formidables y ejercer de Providen-
cia nada menos que el sublime Calvo y el brave
Sénchez Megfas.

Y se oy6 el clarin, pareciendo por esta vez que-
su sonido era triste, agorero, fiinebre...
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Hizose el silencio...: ese silencio sepulcral que
predispone el animo a la tristeza...

Currito buscé a Maria con la mirada...: Marfa
«con la suya bes6 a Currito... Los ojos se enfen-
dieron...: fatal explicacion...: él parecia decirle:
«ya no vuelvo a verte»...: ella lo presintio asi, re-
corriendo su cuerpo el extremecimiento de lo ho-
rrible...

Fuese el matador en busca de su enemigo,
dispuesto a demostrar con aquel foro a qué al-
tura llegaba su sapiencia en el dificil arte de Ro-
mero...

Siguiéronle los otros espadas para ayudarle
en su faena, pero creyendo Curro que tal auxilio
1no era favorable a su dignidad profesional, grité
secamente:

—iFueral...

Se retiraron los compafieros, porque harto sa-
bian lo tenaz que era el nifio en sus decisiones;
y entonces Ramirez desplegé la muleta, sufrien-
:do una colada tremenda del peligroso animal,
‘hecho que se repetia a cada pase... El toro des-
‘preciaba una y otra vez el trapo rojo, embistien-
do al bulto con siniestras intenciones; y el maca-
reno, valiéndose de su serenidad sorprendente,
-gvitaba las tarascadas con un valor estoico.

Al dar un pase de pecho emocionante, sacé
rota la manga de la chaquetilla: el bicho le ha-
{bia derrotado en el momento de elevar el brazo...

Acudieron los peones presurosos...
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—Gente fuera he dichol...—volvié a gritar
con acento que no admitia réplica.

Y siguié pasando duro, entero, imponiendo a
todos respeto, admiracién...: haciendo sentir ek
escalofrio de lo emocionante.

La faena fué una de esas que dejan recuerdo
imperecedero en los buenos aficionados...

De aquel toro imposible, habia conseguido ha-
cer un bicho boyante, codicioso, acudiendo alk
terreno que el matador exigia para darle la lidia
que merecen los toros de buena divisa...

El criminal deseo de D. Juan Manuel se alejaba
més y mas...: El infame trabajo del «Nifio de-
Litrera», habia resultado infructuoso...

En uno de esos momentos delirantes en que
el piiblico, de pie, premia una labor con acla-
maciones merecidas; en uno de aquellos mo-
mentos en que el entusiasta arroja al ruedo el
puro, el sombrero, una prenda de su indumen-
taria, para expresar de tan grdfico modo la
admiracién que siente por las proezas de su pre-
ferido: en uno de esos momenfos en que hasta
las mujeres gritan, aplauden, se entusiasman y
reverencian al lidiador, Marfa; la enloquecedora
Maria, arrancé de su pecho venustiano el ramo
de niveos claveles, arrojandoselo a Curro; a
Curro de su alma, en el preciso instante en que
el matador, frente a ella, tomaba alientos apro-
vechando la circunstancia de que el toro se de-
tuvo cansino, jadeante y olvidado de su acome~
tividad...
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Aquellos claveles cruzaron el espacio como
palomita ansiosa de detener su vuelo, cayendo
sobre el grifo testuz de la bestia que hizo un
-extrafio y retrocedié al contacto de las flores...;
Entre éstas y el matador; y enire el foro y aqué-
llas, habia la equidistancia de un metro escaso..,

Curro lanzése ansioso a recoger el ramo de
claveles, que para aquel corazén enamorado
constitufa la mas preciada joya.

Movimiento instintivo, impremeditado: jfatal
imprudencia!...

iEl grito desgarrador de una mujerl...: jel ala-
rido de espanto de la muchedumbrel... {Chogque
airoz; barbaro; secol...

Currito fué enganchado, y el toro lo volte6 con
salvaje pujanza...: el asta hervidora clavése en
2l pecho del infeliz lidiador, y el bicho arrastrén-
dolo en fatidica carrera, derroté al fin, despidien-
do el cuerpo a larga distancia...

Ella le fué siguiendo con la mirada por el ca-
mino de la muerte.,. :

El infeliz Ramirez llevése la mano donde se
habija abierto la herida, y sobre ella apretujaba
ansioso aquellos claveles que aiin mantenian fré-
gicamente los dedos engarfiados...

El toro arremetié de nuevo; de nuevo corneé
-ensafnandose en su enemigo, buscando en el re-
voltijo de miisculos que se retuercen, visceras que
palpitan, sangre que surge a forrentes, un cora-
z6n que romper y rofo quedo al fin...

Los compafieros todos, en pugilato de carifio,
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de humano instinto, de sincera piedad, expusie-
ron la vida para salvar la de Currito...

Capotes, golpes, gritos, asimientos...: de nada
hizo caso «Desavio»...; el cdlido vaho de aquel
cuerpo juvenil acrecia el instinto sanguinario del
feroz astado, y no sin grandes esfuerzos logra-
ron llevarse al animal.

En medio de su agonia, los ojos del moribun-
do buscaron a Carmela, y la vieron si...: la vie~
ron cuando las pupilas se iban apagando entre
cegadores rayos de un sol abrilefio, péstumo
adiés de una existencia rota...

Como si una mano monstruosa hubiera opre-
so a un tiempo todas las gargantas, ahogande
por siempre las voces después de aquel alarido
de espanto y de dolor, el piiblico guardé un reve-
rente silencio, para que hablaran los ojos hiime-~
dos lo que callaban los labios secos...

En cruz, como el Cristo de Bethania, yace
Curro sobre la hirviente arena...

El torero que a los piiblicos hiciera sentir el
mas cdlido entusiasmo; el que presara las volun-
tades; el que supo llevar el arte a lo sublime; el
de castiza gracia y destreza insuperada, quedaba
en el anillo como en piirpura cesérea, como titan
cajdo, como estatua trunca...

En los velados cristales de sus ojos, quedéle
gélida una mirada de angustia...: en su faz exan-
giie, un gesto de hondo pesar...: sobre su pecho,
los blancos claveles que la muerte convirtiera en
rojos al ser banados por el coralino rocio del
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corazon que ellos hirieron antes que lo destroza~
ra la astada bestia...

Alli estaba aquel cuerpo de perfectas alineacio-
nes; antes, con plétora de vida; ahora, ahogado
en sangre...: en sangre juvenil, hervidora, san-
gre escapada de las abiertas venas por donde
saliera arrollando el alentador efluvio de la exis-
tencia...: sangre, que al desbordarse aborbotona-
da y sin trabas, iba siluetando en la arena la figu-
ra del idolo sacrificado...

La montera endrina...: aquella montera que tan
sugestiva gracia imprimi6 al apretujarse chulona
sobre la frente del infortunado Currito, yacia en
el suelo, polvorienta, desmafiada, imponente,
triste, como su fiinebre color...: triste, como si
aquella prenda de tupidos rizos comprendiera que
nunca mds habia de besar en el mentén del prefe-
rido por las muchedumbres que dan asenso a
la gloria...: que nunca mads habfa de verse asida
por la diestra del mozo temerario que la elevara
como pavés en friunfo, para corresponder a los
aplausos que el lidiador supo arrancar con su
trabajo emocionante...

La muleta...: aquel trapo bermejo gque tantos
enfusiasmos habfa hecho sentir...: que tan mulfi-
plicadas veces se viera impelida por las astadas
fieras...: que tanta fama prestara a su domina-
dor, aparecia trdgica, desarmada, rugosa, be-
biendo sangre del hombre, para confundirla con
las hiimedas rojeces de la que antes la bestia pro-
digara...: Alli vencida, amapolando los arenosos
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granos de aquel ruedo que acababa de recorrer
victorioso su colosal mantenedor...

jAdios, dias de ensuefios venturosos; de cua-
dros incentivos, plenos de luz y de matiz; de am-
biente saturado de ilusiones; de encantos; de idi-
licos empachos de vencimiento y glorial..,

jAdiés, admiracion; fama envidiable; juventud;
promefedoras sonrisas; puros amores!... [Todo;
todo quedaba alli envuelto en crueldades de
sino; en puirilago de las venas; en crespones de
muerfe!...

En brazos de sus banderilleros que, no podian
refrenar las légrimas, fué conducido aquel cuer-
po exdnime para que la ciencia diera cima a la
destructora accién iniciada por «Desavio».

jAlli va Currito para no volver nunca; que es
viaje eterno el que se emprende cuando se rinde
la vida!...

iY a la enfermeria llegaron los humanos des-
pojos, sembrando el camino de liquidos rubies!...

Por los intersticios de la puerta de cristales,
salian esas acres emanaciones de los liquidos
curativos; pero no escuchdbase siquiera ese que~
jido ronco, enfrecortado, isécrono, del agoni-
zante, como ultima manifestacién dolorosa de la
materia...

Apenas fué despojado de las ropas, los médi-
cos comprendieron que nada habia que hacer en
lo que so6lo era carne sin alma...

Se abrié de nuevo la puerta de cristales apa-
reciendo en ella el médico de la Plaza, que livido,

17
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nervioso, presa de congoja, dijo con voz que
ahogaba la intensidad de la pena:

—i11Se fué para siempre!!l...: jjjpobre nifolll

(Anfe la mesa de operaciones, yacia Currito
cubierto con pafios blancos manchados de san-
gre, como fatidicas huellas que ponfan su roja
interrupcién en la nitidez impoluta de la envol-
tura... -
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CAPITULO X1

J_T\@TER DoOLOROSA;

En el lindo oratorio de la casa de Currito; y a
los pies del Cristo de la Expiracién que pendien-
te de una cruz de plata y nédcar aparecia por en-
tre los ricos doseles de la hornacina, Rosario
«La Campanera» hallabase prosternada desde
que su hijo estrechdndola sobre su pecho y be-
séndola en la frente, le habia dicho momentos an-
tes de salir para la Plaza:

—iQue yo no zepa que yora ni que eztd afli-
gial...: |no sea fi fonta, que a mi no me paza

1Y mafana igud!..: jy al otro, y al ofro y al otro,
y... ziemprel ... |Dio zabe que fii no tiene ma
que un hijito, y no felo ha de quitd nuncal...: jya
ti lo veral...

Y se desprendié no sin grandes trabajos de
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aquellos brazos que encierran la més santa ver~
dad de la vida, y se fué el espada...: jse fué, sin
que llegara a sospechar que el calor de aquel pe-
cho santo lo disfrutaba por vez postreral...

. . . .

iPobre madrel...: jelevaba a Dios sus plega-
rias para que a su nifio nada le pasara; y, la fuer-
za del sino con su implacabilidad cruenta, apagé
el grito sagrado de aquel ruego maternall...

Mientras que la infeliz vierte a torrentes las la-
grimas desde el apartado santuario de su mora-
da, en la Plaza; con el rostro exangiie; he-
rido por el asta de un toro; enfre el clamor’
del piiblico presa de espanto; sobre la tierra
bermeja y trégica del circo; entre oleadas de sol
sevillano y perfume de flores, entre gritos de va-
ron y sollozos de mujeres, cae sin vida el que
hacia momentos maravillara con su elegancia,
con su arte y con su valor.'

Pedro Anfonio que no habia querido asistir a
la corrida sin que se explicara el por qué de la
espontdnea prohibicién que se hizo a si mismo,
pasedbase por el despacho de Currito mientras
que Rosario oraba con fervoroso recogimiento.

De pronto entrd precipitadamente una criada
que con la faz descompuesta y trémula la voz, le:
dijo por lo bajo:

—jZef6 Pedro Antonio qué esgrasial...

—¢Qué paza?...

—Han cogio ar nifio!...
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—¢Qué dise chiquiya?...

—]Que han cogio ar nifio, y que debe zé coza
malal...

—¢Pero quién t’ha dicho ezo?...

—iYo que ze lo he oio a mi compare er «Te-
pasa» que ze lo eztaba contando a «Meterio» er
de la Micaela, y que ze cayé c’omun muerto en
cuantito que me vido yegdl... jYo quize zabé zi
era grave er zZuzezo; pero por ma que jise, el en-
dino no ha zortao prendal...

No esper6 oir mds Pedro Antonio, saliendo
precipitadamente con direccién a la Plaza; pero
no sin antes recomendar a la doméstica que guar-
dara el mas absoluto silencio, para que Rosa-
rito no pudiera apercibirse de nada...

—Atrasl...

—ilJay que tirarme los sinco tiro er Mause
en mitajta er corasén, pa que yo me parel...

—(Atrds he dicho!..,

—iYo entro ahi ajora mizmito, manque me
cuezte la via; zefio Guardia!:...—contesté Pedro
Antonio con tan persuasivo acento, que: el civil
comprendié que habfa que matar a aquel hombre
para que desistiera de su empefio tenaz.

Disponiase el del tricornio a obligar al ex
mayoral a que refrocediera, y no se sabe lo
que hubiera podido ocurrir teniendo en cuenta
la desesperacion de! infimado, cuando afortu-
nadamente aparecié en la puerta de la enfer-
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meria un empresario que dijo al guardia civil:

—3i alguien puede estar aqui con derecho, el
sefior es el mas autorizado...

— (Estd muy bien...: pero ya comprendera us-
ted que yo no puedo olvidar las 6rdenes reci~
bidas...

—Claro!...: jpor eso le digo a usted que se
trata de persona interesada!...

—iCon que lo hubiera declarado asi, nos ha-
briamos evitado polémicas!..

—iCon que ozté I'hubid preguntao, eztdbamo
al otro lao e la caye zené Guardia!...

Y sin esperar a mds razones, Pedro Antonio
penefré en la téfrica estancia.

Visible temblor agitaba su cuerpo... Avanzé
hacia la mesa fatal donde aparecia envuelto el
cuerpo de Currito, y Pedro Antonio se descu-
brié... Siguié avanzando, pero ya con menos
brios... Su mano, como impulsada por fuerza
desconocida, destapé el rostro del torero...

Livido, nervioso, secos y trémulos los labios
y el cuerpo rigido y firme, el ex-mayoral quedé-
se fijo en los rasgos juveniles del mozo cuya
vida habia sido cortada en flor por la inflexible
mano del desfino...

En la faz del padre de Carmela habia un gesto
indefinible...: sufrimiento, ira, espanto, dolor;
todo a la vez en tremenda mezcolanza... Una
sonrisa amarga aparecio en sus gruesos labios,
mientras que dos ldgrimas silenciosas rodaron
por sus mejillas siguiendo los surcos de aque-
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llas arrugas gemelas que parecian encerrar en
un paréntesis su boca...

Poco a poco, la cabeza de aquel hombre te-
merario fué inclindndose hacia el suelo; ya que
probado es que, el dolor, se convierte en formi-
dable paladin que vence con la prepotencia de
su poder a todas las humanas gallardias...

La casa del infortunado Currito estd invadida
por un gentio inmenso...
—Mi hijol...: jmi Curro!...: imi nifio e mi

armal...: iquiero verlo!...: jquiero verlo!...: jyo
tendré vald!...: jejarmel...: jquiero fil...: jhijo
miol...

—ijRozario por Diol..,: |ten resirnasion!...;
iten carmal...

—jRozarito mujé!...

—1Zefia Rozariol...

Estas y otras exclamaciones brotaban de los
labios de los acompanantes de la infeliz «Cam-
panera», queriendo expresar lo que no sabian
decir. Nada con razén se arguye capaz de miti-
gar el duelo mds sincero y mas grande: jel duelo
de una madre!...

Hay un empefio—|bendito empefio humanol—
en calmar dolores en los criticos instantes en que
la fatalidad clava sus impiadosas garras en un
corazén apenado...: [vana porfial...

,Qué razén, aunque esa razon llegue al cono-
cimiento del paciente, es capaz de matar el pade-
cer del alma?...



264 = Rafael Bayo

Se dice; se argumenta; pero se tieneel con-
vencimiento de que es iniitil todo esfuerzo, porque
la enfrafia sigue latiendo, y el espiritu vibrando
en la cdrnea envoltura...

Pedro Antonio, como amigo que mas autoridad
ejercia en el animo de «La Campanera», se opu-
so rofundamente a lo que de modo alguno se po-
dia consentir.

—iRozario, hijita, ten conformidl...: jno t'em-
pefic en jasé lo que yo no te dejarfajasé nun-
cal...: jhi verd ar nifiol...: jpero aquil... |Te lo
prometol...

Aquel hombre gue habia tenido que pechar
con el doloroso cometido de decir a la madre
todo lo horrible de la verdad, toda su inmensa
desgracia, sentia martirizar mds con sus nega-
tivas a la infortunada...: ¢/pero cémo permitir
que Rosarito fuera ala Plaza?...

Con la faz descompuesta; desencajada; cada-
vérica...: caido el cabello sobre sus amplios hom-
bros...; vertiendo copioso llanto que bafia aquel
rostro de inmensa amargura...; SU Cuerpo en
constante estremecimiento; presa de un frio de
muerte, Rosario da la sensacién de aquella otra
Madre de los Siete Dolores, que al pie de la
Cruz vié morir a su Divino Hijo pendiente del
oprobioso madero que El santificara con su Pre-
ciosa Sangre,

Lucha; se impone; suplica ..: quiere salir en
busca de lo que ya no es mads que materia inerte;
carne gélida; heridos despojos; nada...
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{Pobre Rosarito!... jQué cruenta porfial...:
jqué fremenda pruebal...: jqué afroces tormentos
“le deparaba lo inevitable!.... jqué cruel habia

.sido siempre para ella la vida!...

o = - - . . . . . . . . . -

La luna, en su constante rodar, cruza el espacio
.como esferoide de plata lanzando sobre la tierra
sus argentados rayos.

La Plaza muéstrase sombria y solitaria en
aquella vasta planicie que horas antes invadiala
una muchedumbre alegre y bulliciosa; una mu-
chedumbre dispuesta a gozar de los efimeros pla-
.ceres de la vida, mientras que en la soledad de la
noche, aquella planicie aparecia con todas las
imponentes tristuras de su tétrica mudez, como
contraste de cuanto lleva marchamo humano.

Asi es el mundo; y siendo asi, precisa acep-
tarlo, no con las pasiones y egoismos de que
alardeamos como si el postrer desengafio no
existiera; sino con el racional convencimiento
de que, para mejor cumplir en este malhadado
transito, hay que pensar menos en lo pasajero y
mas en lo evidencial.

El circo proyectando su sombra gigante sobre
el anchuroso espacio que le sirve de asiento; de-
jando escapar por sus altos ventanales oleadas
de luz acerina, asemeja ciclope de innumerables
ojos por los que se escapan miradas de remor-
dimiento; si; de remordimiento, ya que la extra-
-ordinaria amplitud de su seno, presta acomodo a
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guienes buscan sus propios goces a expensas de
ajenas vidas.

El coloso de piedra abre una de sus miiltiples
bocas, y escupe a unos seres que como sombras
caminan conduciendo sobre sus hombros un algo
que esfremece; que impresiona; que confrista,..
Sélo se escuchan las ritmicas pisadas de los con-
ductores, y el apagado murmullo de quienes si-
guen de cerca los restos del amigo queride. Aquel
fiinebre cortejo siluetdndose sobre el camino que
recorre, asemeja conjunto de imdgenes espectra-
les emergiendo de las entrafias de la Tierra...

Alla arriba, sobre la circunférica coronacién
del Circo, vaga la sombra de Currito que com
e! indice sefiala las manchas rojas interruptoras
de la blancura del sudario que le ha ofrendado
la bestia humana... La bestia humana que rfe y
se divierte, cuando ha dejado a la espaldauna
victima para que la llore una maértir desolada...

La momentdnea impresién; el amargo sabor
que deja el tragico fin del /dolo; el comentario;
he aqui tres plegarias que desde los cafés, los
cines, los teatros, las juergas y el escandalo,
elevan los que, llorando por la tarde, buscan un
sedativo a sus pesares en el nocturno gozar o
en el hamposo vivir.

Unos dias de encomidstico elogio; unas capa-
zadas de tierra, y apenas nacida la compasion,
muere el recuerdo...

Y, otra vez la fiera se sacude en espera de la
nueva victima,



Claveles Rojos = 267

Un grito desgarrador...: unode esos gritos
que sélo brotan del corazén de una madre, se
escucha en el oratorio de la casa de Currito,
convertido para él en capilla ardiente...

El féretro acaba de ser depositado sobre un
severo fiimulo...

Ojos que acusan demencia, clavados estén en
el arca funeraria...: un cuerpo que sostienen ma-
nos piadosas, avanza con engafiadores alien-
tos...: una faz inenarrable; un hipar de agonia;
un jjihijo!!! que desgarra el alma, y unos brazos
que se aferran al ataud para después rodar una
martir a los pies del Cristo de la Expiracién!...

iMater Dolorosal...



o S e s B e Y Wys e SIS o

= Fl
- it —
=P, BRI ety .
- o PR S o ¥u Die e RS -t
f 5 The

R = Gl osnzeevie b Tl a ¥

ST Ja! (oo 1 USRS I m1 1
X -..-.1.«3 kA =5 'n.rlu §E e R ':“';".?fi
= -*f‘s!h;'-u noigan s esEa e e '?;& g
L e S I, — SETLRE L i

. ool g -mgﬂ:ém-
- g B oD oy, ARG T L S S
W AT LRSI T S ST -vf ey I -
i -g‘--.ir -;,o -rt;e:t \BREL S i.'—,j,l-;p’. Tl oy x
J’?W’h" Ak T ety A eal'p- Hﬁ 3| rEiy
eyt Pkt "mﬂ.:u-hs ER- T e

-.:? -"_ﬁfﬁ- -1'!5'_3; <A gl b

- W - hd i L
i, - Wi

w8 : L 1

-
E e NENSe. . =]

EVANARN e Ripel [ B e e IR =

) .-ﬁ:F:-!I ;‘3"*.’1:-‘:!’36. :



oooooooooooooooooo

CAPITLULO XIV

LA OTRA VICTIMA

LY Maria del Carmen?...: {qué habia sido de
ella?...

Es necesario que retrocedamos a los fristes.
momentos de la tragedia.

Gozaba la hija de Pedro Antonio los instantes
mads gratos de su vida paladeando los triunfos-
de Currito y haciéndose la ilusién de que el bra-
vo mozo aiin le hablaba al oido; aiin le ofrecia
amores; aiin le pedia zalamero un blanco clavel
de su maceta, y el encendido gerdnao de sus la-
bios...; gozaba la infeliz de estas ilusiones pa-
sajeras, fruto de tiernas recordaciones, cuando
de pronto surgio el drama y un grito de angustia:
broté del pecho de la pobre Mariquita, como si
mano aleve hubiera descargado un arma homi~
cida sobre su corazén.
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Livida; descompuesfa; loca; incorpérase de
su asiento, para de nuevo caer dominada por la
inmensidad de su dolor.

Entretanto, D. Juan Manuel miré por tiltima
vez el cuerpo indnime de su rival, y con goze
salvaje dijose a si mismo como sentencia inicua
y bérbara: «jMuerto para el mundo, paraellay
para mi!: jahora respiro!... jHe triunfadol»...

En la primera grada del tendido y a espaldas
de las barreras ocupadas por el matrimonio, un
criado del ganadero asistia a la corrida.

El celoso sirviente, acudié répido en auxi-
lio de Maria del Carmen tan pronto como la vié
desplomarse sobre su asiento; y ayudado por don
Juan Manuel, condujéronla hasta el auto que es-
peraba en la puerta al cuidado del choéfer.

El coche partio6 rapido.

Intensos palores enmatecian la faz de la bella;
sus miisculos confraianse como por refroaccion,
y alli, en el mismo compartimiento del vehiculo,
¢l marido tuvo necesidad de restar opresiones
a la esposa para dejar libre accién a la entrafa
palpitante.

Los pechos de Maria, blanqueaban lechosos
como esferas marfilefias, bajo el perlear de su
mds intimo ropaje.

D. Juan Manuel extremeciase de voluptuosi-
dad. jNo podia ser mds propicia la ocasién! ¢,Pe-
ro qué entendia de dolores aquel conjunto bru-
tal de miserias?...
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Una vez en la casa, la hija de Pedro Antonio
fué conducida hasta su lecho, y momentos des-
pués, su cuerpo ideal quedaba cubierto por las
ricas holandas y sedas fastuosas de aquel tdla-
mo de horrible historia.

Fué avisado el médico; éste acudid presuro-
so, siendo su primer cuidado el de hacer que la
enferma reaccionara; conseguido esto, recetd, y
recomendando que se dejara a Carmela en abso-
luto reposo, despidiése de Cubero hasta aque-
lla misma noche en que volveria por si algo
anormal se presentaba.

Un mes habia transcurrido desde el dia del
tragico suceso, y se crey6 vencida la grave afec-
cion de la desdichada esposa del ganadero.

Llamaron convalecencia, lo que sélo era perio-
do de fransicién.

Lina mafiana en que Pedro Antonio halldbase
al lado de su hija tratando de animarla y dar
consuelo a su contristado espiritu, Carmen dejé
correr las lagrimas, diciendo a su padre con
acento dolorido:

—i{Zi é verdd que usté me quiere, pida a Di6
que me yame prontol...

—Pero nifa, ¢qué dise?...

—iEl lo eratodo para mi felisidl...: jze fué,
y me dejé zin almal... (quién é capd de proba
que zin alma ze puede vivi?...

—¢Ya eztamo con er mizmo tema?...

—No le dé a uzté cuidado que mi espirifu vue-
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le hasta el sielo:... jhasta el sielo, sil...: {Curro y
yo zeremo felise!.., jAyi ze encuentra la ver-
dal...: jaqui z6lo existe el engafiol...

—Pero oye nifia...: ¢no v'azé pozible er que
i te enmiende?...

—iVeo zu imagen en fodaz parte proyectan-
doze como un cuerpo reall... jLa veo,y no ze
aparta de mil...: yme zonrie; me yama; y, ¢dez-
pué de matarlo, no voy a acudi?...

—iHijita mia no dezvarie!...: ¢jaz podio matéd
a quien te jasia vivi?... |El pobre Currito murio,
poique muriél...: jpoique zi!; jpoique jabia zonao

la jora, y er zino lo dizpuzo azina!... !Y no dira
que no me ajoga la pena c'a ve que mento a
Currito!... (Yo tamién lo yevaba aqui dentrol:—y
con la diestra golpedbase el pecho;—jjondo; mit

yo lo mesi en la cunal... jMira: no jablemo de
ezto hijital... |C'a ve que lo nombro, me dé&
una coza por la cabesa, que paese que me voy
a gorvé loco!...

—Padre, aqueyo clavele!—insistia la joven—

quiero vivi padre miol...

Y la joven dejo6 caer la cabeza hacia atrds; ex-
traviése su mirada, y hubiera venido al suelo al
no estar cerca Pedro Antonio.
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El alma tenia la culpa de que Carmela no me-
jorara: nunca mas volveria el alma a su salud:
sus alas fruncas, no podian hacerla surgir de
aquel abismo de dolor...

Como una pesadilla se aferraba en su mente
el tragico recuerdo de aquella tarde maldita.

Lo veia suspendido por la encolerizada bestia;
el cuerpo desmayado sobre el fiero testuz de pelo
rizoso, hirsuto y dspero; la horrible cornada en
el pecho; la frente rota; sus ojos entreabiertos,
con codgulos de sangre en el cristal; tétrico mu-
tismo en sus labios exangiies; sedas rasgadas;
brillores de oro, y por tltimo, la removida arena
con rojeces siniestras, sobre la que descansaban
en quietud desconsoladora aquellos despojos que
en vida se fradujeron en amor, en valor y en ga-
llardia...

No recordaba mads, porque ella cayé también
en el abismo para seguir después por la ignora-
da senda del ido...: jpero luego!;... jluegol;...
jun poco mas tardel...

Triste estado el de la pobre enferma...; visidn
horrible que no podia apartar de si...; fantasma
insistenfe que jamds huia de ella, obligandola a
cerrar los ojos para abrir las fuentes de sus la-
grimas...

Asi pasaron fres meses: llorando con amargu-
ra; oyendo el frino de los ruisefiores que pobla-
ban el jardin del palacio; anhelante por el conti-
nuo jadear de su respiracion penosa; fija la mi-
rada en el ferciopelo rojo de la butaca en que

18
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abandonaba su cuerpo feble, y cuyvo siniestro
color hacia més vivo el recuerdo de la horrible
causa de sus males...

Asi dejdbase arrastrar por su doliente empefio;
pensando solo en lo que para ella constituia su
tinica dicha...; sélo pensando en la dulce atri-
cion.,.; so6lo pensando en algo que la infeliz pre-
sintié y que ansiosa deseaba... ;

—Me han dicho que sales todas las mafianas
muy tempranito...: Jes verdad eso, Maria?...

—iSiertol...

—¢4Y con qué permiso se afreve mi nifia a pi-
sar la calle?...

—¢No é baztante el mio?...

—iQué disparate!...: no sefiora...: fii no pue-
des dar un sélo paso sin que lo sepa fu maridito;
sin que él lo autorice; sin que él prevea si puede
dafiarte o no ese paso...

—¢Dafiarme a mi?...

—iClarol...

—¢En qué zentido?

—En el sentido de que una mujer odiadora
de su pobrecito esposo, ha de ser muy vigi-
lada...

—iNi con una zola idea, ni por una zola ve,
haz probado zer digno de que te ze conzidere co-
mo perzona de hondl...

—Considera, alma crisfiana, que en esfa
cuarfa oracion—dijo don Juan Manuel lanzando
una carcajada irénica.
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—iMereseria que, con mi odio, corriera pare-
ja mi conductal...

—8i; pero como quiera que en esta sociedad
en que vivimos no es bastante ser buenos, sino
que a la vez hay que parecerlo, y como formo
parfe d2 esa sociedad, sin olvidar tampoco mi
derecho de conyuge, precisa el que yo fiscalice
fus actos, viniendo obligada a decirme dénde
vas, c6mo vas y a lo que vas todas las mafianas
fuera de esta casa, que es muy honrada casa,
para que nadie le sefiale con el indice...

—iNo zabe pezd loz zacrifisio que cuezta el
honé cuando hay que ezcudarlo contra el im-
pulzo de una pazién loca; de un dezeo avazaya-
d6; md avazayado, cuanto ma impozible; de un
amo que condena, corroe y mata, zin que la dig-
nida se rezienta; zin que la vergiiensa coloree el
roziro; zin que el pecado haga incliné la servi...

—iNo te comprendo Maria!: jexplicatel...

—Ze necezita zé muy torpe para no interpre-
ta miz palabra...

—¢Qué quieres que haga si soy asi?...

—Digo que no merezco eza fizcalisasione a
que te refiere, ni que de miz acfo ze dude, ni
que ze menospresie mi conducta... La mujé que
vilmente fué zacrificada y que detezta al marido
que eya no eligi6; la mujé que despresia al vic-
timario, dandole a conosé la repugnansia que le
izpira; la mujé que ama con locura y zacrifica
zu pazién en ara de zu honradé, tiene derecho
a exigir rezpeto meresido y a que zea jusgada
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con toda la equidad que merese zu conducta...

—Bien dicho todo eso...: pero a pesar de las
seguridades que ofreces, y, que yo acepto como
buenas, —aunque no me constan,—vuelvo a repe-
tirte que, necesito saber dénde vas tan a prima
hora,cosaquetinotendrds inconveniente en acla-
rarme dada la amabilidad que te caracteriza...
«Las mafianitas de Abril son muy dulces de dor-
mir»...: ¢no dicen eso luego?...; pues aunque no
estemos en ese delicioso mes, en que la tempe-
ratura se suaviza y la vida aparece, también las
mafianitas de Julio se prestan al regodeo del le-
cho, para librarse de los caliginosos besos que
Helios nos da en la calle...: por ello, yo quiero sa-
ber la causa del por qué ti no disfrutas de tan
cdmodas y apetitosas dulzuras, ya que el prohi-
birte de ellas a mi me causa amargos sabores...
Como fuiste «vilmente sacrificada»; defestas al
marido que no eligié tu corazén; «desprecias al
victimario» y le haces conocer «la repugnancia
que fe inspira», no quiero gue algiin dia, aunque
hasta hoy vengas sacrificando «tus amores» e¢n
«aras del honor», te olvides de quién eres, y en
un momento de ceguedad o de locura, pudieras
invertir los términos..,

—jQué idea mdz baja, y qué modo de inzultd
madz mizerable!...

—¢ Tomas mis indicaciones como insultos, ca~
rifiito mio?: gla invocacién de mi derecho como
marido, tan pésimo efecto te causa?... Haces
mal, cielin...: pero no obstante; si te place tra-
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tarme con crueldad, yo te lo dispenso todo con
tal de verte feliz...: {quieres més?... Ahora bien;
esta condescendencia mia, no ha de excusarte
del cumplimiento de tus deberes; de tus sagra-
dos deberes de esposa...: con que dime vida...:
J,dénde vas todas las mafianas, tan tempranito y
sola?...: {quieres responderme?...

—ilmbésil...: a pagd a un muerto miz cruel-
dadel...: (tiene selo de un muerto?... Zon do al-
ma que ze aman, y el amor de laz alma no man-
cha...: al contrario; purifica y eleva... {Pero qué
entiende ti de ezo?...

—jMira un amor que no me da cunidado alguno
que le dediques tus entusiasmos!... {Jamas hice
caso de las cosas del espiritu, aunque siempre
fui un fiel adorador de todas las exqguisifeces es-
pirituosas!... _

—Ti ziempre fuiste adoradé de cuanto dez-
califica y dezhonra...

—Muchas gracias por tus lisonjas...

—Laz meresida...

—iQuizd tengas razon!...

—Zuprime el adverbio de duda, y emplea la
locusion «quiza y zin quizé»...

—¢Sabes que me explico perfectamente que
tus doctos profesores estén satisfechisimos de
ti?... Eres cada vez mads aprovechada... Progre-
sas de un modo maravilloso en la cimentacion
de tu cultura... Te has transformado en la dama
instrufda, elegante y de exquisito trato...: jcual-
quiera adivinarfa en tf a la hija de mi mayorall...
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—jComo en ti nadie adivinaria al cabayerol...

enojes conmigo, aunque alguna que otra tonteria
fe diga de vez en vez...: jte quiero tanto!...

“—ijMucho meno de lo que yo te aborrescol..,

— &Y para qué ese trabajo?... {Por qué persis-
fir en tan tenaz empefio?...: ¢Dejas por ello de
ser mia?...

—iDezde que él murié!... {Eze é mi juramentol...

—¢Pero tii crees que lo has de cumplir?...

—|Ziemprel...

—iNuncal: {Tid eres m fa, y lo seguirds siendot

—iJamal...

—Cuando me cuadre!...

—iAnte ze quedard tu vida enire miz manol...

—iPues voy a morir!...

D. Juan Manuel se avalanzé hacia la esposa,
como sdtiro provocado...

—jQuietol...: jni un pazo ma!l...—grité6 Maria
fuera de si...

—iNo te rezista mujél...: ijéchale carne ala
beztial...—dijo Pedro Antonio apareciendo en la
puerta de la estancia.

El ganadero dirigi6 la mirada hacia su ex ma-
yoral; y al ver el gesto amenazador de aquel
rostro iracundo, salié de la estancia precipitada-
mente, presa de un pdnico incontenido.

el recién llegado, al mismo tiempo que sonreia
con desdén,
—iiPadrel!...
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CAPITULO XV

EL ARREPENTIMIENTO

Agitdandose por entre las bordadas sédbanas de
aquel lecho estilo pompeyano; entornando sus
ojos de princesa egipcia, endrinos martirios que
adornan aquella faz dulcemente acariciada por
los rayos de la Luna que entran invasores a fra-
vés del amplio balconaje; cayendo sobre la frente
las blondas de su gorra dormilona que blanquean
mas y mas al claror de la acariciadora Selene,
aparece Maria, inquieta, febril e insomne.

Aquella figura, de una plasticidad arrobadora,
parece producto de la ilusion, mds que una fra-
gante realidad.

Pedro Antonio ocupa un asiento al lado de la
cabecera de su enfermita. Este padre, es para la
hija, como rama de muérdago paralas Druidas
con todas sus maravillosas virtudes curativas; ya
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que con su presencia, parece que aminora los
males de la joven, haciendo que las crisis sean
siempre favorables para aquella desdichada.

Eran esas horas de silencio que tanfo conmue-
ven a los corazones virginales.

Maria, que desde el lecho divisaba el infinito
a favor del amplioinvernadero, elevé hacia aquél
la mirada, y dijo con acento apagado y friste al
fijarse en la escintilacion de las estrellas:

—i{Tiemblan como yol!...: ycudl zerd la zuya?...

—¢Vamo con lo mizmo hijita?... [Ejate ya e
penzamiento dolorozo, pue de zegui azi, i miz-
ma te eztd matandifo!...; ¢no lo comprende?...

—No; no lo comprendo padre...: y usted para
comprender mi estado, tendria que pasar por él
y, nada mas lejos de la posibilidad...

—iClaro!...: jcomo que yo no querfa ar nifio!l.,,

—¢Quién zeria capé de duda del honrado afec-
fo que mi buen padre zintié por Currito?... |Na-
diel... Y zi nadie puede dudéd de la noblesa de
Pedro Antonio, ¢iba a zé zu hija quien cometie-
ra el crimen?... Harfaze necezario para ezo, que
yo me convirtiera en monstruo. A zenti, me en-
zefi6 uzté; y zi zienfo muy hondo, de uzté zera
eza bendita culpa, y no mia...

—iQué buena ere Mariquiyal...—replicéla el
padre al mismo tiempo que apoderdbase de una
mano de su hija.

Como la Luna crestaba de acerinas luminarias
las siluetadas cimas de los montes, Carmela in-
terrogé a su enfermero:
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—¢ Ve uzté esa lii con que el azitro de la no-
<he lo inunda todo?...

—iZi; la veol

—DPué lo mizmo invadié mi zer el carifio de
Currito, hasiendo zuya mi volunta y convirtién-
doze en mi linica esperansa... Murié el aztro de
miz iluzione, y nada tiene de extrafio que dezde
-entonse haya quedado en tiniebla mi alma...

—iCudnto zufre; pobre hija mial... Pero ya é
jora e que comprenda, que con entregarte ziem-
pre, ziempre ar dold, no jaz de conzegui ofra
€oza que no zea matarte fii, y de pazo matarme a
mi... [Ten rezirnasién hijal; poique ezgrasiaita-
mente er md ya no tié remedio...

—¢Para qué quiero yo la vida; padre?...

—¢,Que pa qué dise?...: jpue pa di zoztenien-
do ezte arbo que ze jase viejo, y cuya ramita ze
van doblando c¢’a vez mé jasia la tierral... Te
paese poco?... [Qué zeria der arbo zin zu re~
tofio?...

Los ojos de Maria se nublaron de lagrimas, v
sus manos virginales apoderdronse de la diestra
de Pedro Antenio para llevarla y estampar en la
curtida piel de aquel dorso, un beso largo y prie-
to en testimonio del inmenso carifio que sentia
por su viejecito...

Lentas pasaban las horas. Noches intermina-
bles se hacfan aquéllas para la joven enferma,
aunque si bien tenia el consuelo de verse privada
del marido que, desde que huyera de la presen-
<ia de Pedro Antonio, se refugié en la Dehesa
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con el propoésito de no salir de ella, mientras que
el ex mayoral no abandonara el palacio de la
Plaza de San Fernando.

El padre decia a la hija con cierta entonacién
de cémica seriedad:

m’encuentro con una propied, y, giienal.., Me-
muao a la caza, jechando el amo a la caye...

—|Qué cobarde e eze hombrel...: jcobarde
como cumple a zu alma ruinl...

—iNo me lo ezpresie nifial...: jon Jud Manué
e una bendisién!...: jZélo que en cuantito que
fii ezté mejo, va er probe a bailéd en la cuerda
frojal...

—¢Qué quiere usted decir?...

—iNa; nifal: jno t'aflijal...: quiero esf, que'n
er momento que til p'uaz anda una migitiya azin,
—y sefialaba con el extremo del dedo mefiique—
muz vamo mda que e prizita a nuesira caza e la
caye e la Parra, y dejamo ezte palasio pa zu
duefio, poique a loz probecito, muz da mucho
mieo vivi con tanta riquesa... !Zerd la farta e
coztumbre!...: {no e ezo nifa?...

—No puede ser lo que usted pretende padre...

—¢Que no pue zé?...: Ly por qué hija mia?...
—exclamoé Pedro Antonio con extrafieza.

—Dor dé rasone.

—¢ Cudlaz?...

—La primera, porque eze mizerable no lo con-
sentiria.

—¢4Y a mi qué?...
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—¢Como?... 4no € zufisiente el arma de que
gze valio para apoderarze de mi?...

—1Ca4, tontinal...: [ez'arma z’a convertio en
la ezpd e Bernardo, que ni puncha ni cortal...

—¢Qué dise usté, padre?...—interrog6 Maria
con verdadera sorpresa y ansiedad.

—iLo que ti1 oye!l... jezcucha hijal...: Ya no
quiero ocurtarte por ma tiempo lo que ja de au-
mentd tu dolo; pero como arguna ve tenia que
zaberlo, vaz a zaberlo ajora mizmito.

Y entonces, Pedro Antonio, hizo relato de todo
lo ocurrido entre Curro y don Juan Manuel el dia
de la entrevista de ambos en Madrid, ensefiando
a la hija la carta que suscribi6 el ganadero, y que
era como férrea red que envolvia al miserable:
para dejarlo sin accién y a voluntad del padre
de Maria... Mucho lloré ésta...: mucho lloré al
saber aquel nuevo rasgo de Currito, siempre no-
ble y valeroso; siempre justo y amante; pero no
hemos de ocultar que, en medio de su dolor, sir-
vidle de lenitivo saber que el maldito esposo
quedaba imposibilitado para seguir ejerciendo-
sobre ella aquel odioso poder dominador,

ma mujél... ;i no ve que te eztd poniendo
peo?... No yore y contezta: la primera rasén que
fii tenia pa creé que tu suplisio en ezta caza no
podia termind nunca, ya til ve que afortunaita-
mente no e rasén..,: dime ajora la ofra pa que
yo m’entere, y vea zi ze pué poné remedio u no-
ze pué poné a eza zegunda impozibilia...
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—La segunda, ez mi zecreto...
—¢Pa tu pare tamién?...
—DPara mi padre ma que para nadie.

‘pueo yo zabé lo que ti pienza?...

—VYa lo zabra usté luego; maz tarde...

—M’ezta poniendo en cuidao, y vaz a conze-
‘gui que yo jaga una ecafafombe zona!...

—¢Para que mi zald mejore?...

—¢,Pero tii no ve, nifia, que me jase penzaen
coza mala?...

—No hay cuidado; ezté uzté tranquilo padre...

—Como v'oaezté tranquilo?... Jase tiempo
<Jue eza palabra no cabe en mi pecho, poique la
tranquilia nunca fué amiga de los pezare, y de
eyo m’acormao Dio a mi.

Padre e hija aun siguieron conversando algiin
tiempo, hasta que por fin Maria quedd bajo los
efectos del sopor de la fiebre lenta que iba mi-
nando su existencia de un modo insistente.

Al amanecer el nuevo dia, la enferma mandé
Jlamar a su doncella para que la ayudara a vestir,
y en coutra de la voluntad de su padre, abando-
n6 el lecho para llegar hasta la pieza inmediata,
abandondndose en aquella butaca roja que tanto
le hacia sufrir por su tragico color, sin que por
-s0 dejara de preferirla a ofra alguna.

El «Nifio de Utrera» demostraba vivisimo in-
terés en hablar con la sefiora, y por mas que la
-criada queria hacerle reconocer la imposibilidad
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de momento, no hubo medio de que abdicara de
su empeiio.

—De lo que t'ocurra no me curpe a mi luego,
—decia el vaquero a la sirviente.

—¢Y qué me va a paza?...

—Ezo ya no lo pueo yo desi; {pa que ti veal’
Pero no zea mala jembra, que a la zefiora le va
a jasé mu poquita grasia cuando zepa la impor-
fansia del azunfo que me trae a jabléd con eya, y
de pazo ze entere de que fii jas zfio un ma'lange
que m’az jecho perdé un tiempo presioso...: jcon
lo gue vale er tiempo, y, ma en ocazione como-
éztal...

~—|Me daz mieol!...

—iMieo o no mieo, ti verd lo que fe con-
vienel...

—iMe paese que voy a jasé tu voluntdl...

—|Ezo quea e tu encargo!

—Y dise que ere?...

—Er «Nifio d’Utrera»; un vaquero de la caza;
un home que tié que dezembuché coza gorda;jpe-
ro que mu gordal...

—M'az desidio...: ezpérate un poquito, que ya
eztoy aqui de giierta.

—Grasia a Dio mujé!...: jla Mardalena te
guiel...

Desapareci6 la criada; y no habfan transcurri-
do tres minutos, cuando de nuevo decia al va-
quero.

mitol...
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—¢No te lo ige, zuzpirasione?...: jte vd a
mori de un empacho de esaborisién!...

—iBueno melozo!...: jmeno palabra, y ma
limpiarze la pata; que eztd dejando lo zuelo,
azi como pa darle con lejia en cuantito que te
vayal...

—1Oiga la zefid eztropajol...: jyo no armifo
sierta palabrila que zon pa dichas a inrasiona-
le, porque t'aplico la punta der sapato en mitd
¢ la rebotica, y te dejo zin gana de que diga
tan ziquiera Ave Maria Purizimal.,.

—4Y lo rezurtao, giien moso?..,

—¢ Lo rezurtao a mi?...: [pliml...: jpalii, y pa
toa tu generasion de vivo y muertol...

—iZi no eztuviéramo aqui, ya t'habia contez-
1ao yo como meresel...

—|Zi no eztuviéramo aqui, ya t’habia mazcao
YO er pescueso!...

—{¢De vera?...

—iEzo € un viejo mi armal...

—jZino jubia ezpichao mi primo er Mataziete,
ya te lo irfa é mizal...

—iMardita zea!: jno me lo miente!: jma’lzom-
bral...: ¢no ve tii que a eze fué ar que yo jise
parmad, en la caye e Zan Jasinto?

—¢ T fuiste er que le quité la via?...

—iYo, mizmito!l...: jahl... jpero Maria Zopli-
yol: ¢t qué te creia?...: ¢que estaba tfratando
con un bebé resién levantaito e dormf la nana?...

La sirviente mir6 asustada a su interlocutor,
v emprendi6é después veloz carrera...
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El vaquero quedése riendo al ver la prisa que
le habia entrado a la doméstica.
—¢Y qué jago yo ahora?—se preguntaba—

dré al encuentro...

Y penefré en la estancia inmediata, y luego en
ofra y en ofra después, en la que un criado le ce-
rré el paso.

—4,0ué ezo mi amigo?...: 4quién é uzté?...:
ezto no ¢ carretera ni camino de libre sircula-
sién...: {ze va uzté enferando?...

—iVoy a ve a la zeiiora, que m’a dicho que
pazel...

—iPero inosente!...: guzté cree que porque ze
venga a ve a la zefiora, ze puede cold uno zin
ma permizo quer de la voluntd der vizitante?...

—VYa le je dicho a’zté que la zefiora me ezta
yamando a vose.

—¢Cuando lo ha mandao yama?...

selensia?...
—Zoy el ayuda de camara der zefiorito...
—iPoz ma paese ozté un jué de infrusion!...:
jno pregunta ozté nal...
—Cumplo con mi debé... {zabe?...
—i¥Y yo cumplo con er mio, no aguantando

—¢Y ozté qué ofisio tiene zi ze pué zabé?...
—iEr de zacamuelal...

—¢Ez chunga?...

—iEz chipél...
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—iMe parece que é ozté argo prefensiosol...

—jPue a mi lo que me paese é, que zi tarda
ozté un minuto en dejame pazd, v'azté a pazé
las de Cain!...

Al sirviente no le parecié muy tranquilizadora
la mirada del «Nifio», y optd por servir de intro-
ductor al que tan picajoso y tan malas pulgas
parecia tener.

—iNo hay que arterarse por tan poca cozal...:
haja er favé de ezperd un momentito que ya
vuervo enzeguia.

Y esto diciendo, el criado desaparecio.

Entre tanto, el vaguero se puso a pasear de:
un lado a otro de la habitaciéon, dando muestras
de impaciencia.

—La zefiora ezpera...:—dijo el sirviente en-
trando de nuevo en la estancia.—jY por sierto
que no le ha paresio muy bien este zegundo
anunsiol...

—iNo zerd poique no lo dije!...

—iUno por cumpli mejé!...

—iDezageral...: {no e ezo?...

—Perdone por ezta vé: pa ofra, ya zeré ma
avizao... |Pero, arza prontito y no gazte uzié
tanta carmal...

—jZoy yo ajora er que no tié prizal...

—jHome por favél...

—Azi ze jabla...: jvamo!

Segundos después, el «Nifio de Utrera» se es-
tremecia de pies a cabeza al darse cuenta de
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quién era el acompafiante de Maria de Carmen.

—iDio guarde a la zefioray a la compafiat—
—dijo con acento que no acusaba gran tranqui-
lidad.

—Y a ti también—contesté Maria.

—iDio guarde a loz tunante, pa que uno puea
conosé zu malita intensione! —afiadio Pedro An-
tonio con marcadfsima ironia.

—iGiiena, y mu giiena, zon laz que me fraen
joy aquil...

—Veamo...:—dijo Maria del Carmen.

—iMira «Nifio»: no vaya a equivocarte, poz
ya zabe tii c6mo yo pago la equivocasionel...

—iTan verda como quer Nifio Jozii andé po er
mundo, e lo quer «Nifio d'Ltrera» tié que chamu-
yé a la zefioral...

—ijAelante zin md rodeo, y cuidaito venajo!:
iyo te conosco ma que la mare que fe jeché ar
mundo pa caztigo e la humanial...

El vaquero no se afrevi6 a replicar, y hacien-
do como que no oia, le dijo a la hija de Pedro
Antonio:

—ijZefiora; yo he zio una mala prezonal..,

—1Y lo ere!l: afirmé el ex mayoral.

—Eza e la equivocasién!...

—Déjelo uzté padre...: que ze explique, y lue-
go juzgaremo.

El «Nifio de Utrera» continud diciendo:

—iYo e zfio una mala prezona, poique por un
pufiao e pezeta, he jecho una mala faenal...

—Por un pufiao e pezeta, jase tii una mala

19
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faena ar mizmizimo pare que t'emboquiy6!...

—IEzo jera endenante!...

—Cayeze uzté padre...: déjelo termina...: fen-
ga uzté pasiensia.

—¢Te paese poca,aguantd a que ezte ezarmao
ze mantenga elantito e ti?...

—ijAy, por Diol...

—iBueno; aelantel!...

—Mizté zefiora...: ozté e mii giiena, y yo zé
gue ja de creé cuantito yo diga!... jLa consensia
me muerde jase dia mi jondo, y ocurra lo que
ocurra, ayd va lo que me eztorba eniro er pecho!

Y ‘el «Nifio de Utrera», con acento de compun-
ci6én, hizo entonces un fiel relato de todo lo ocu-
rrido entre el danadero y él, desde el dia en que
el miserable esposo de Marfa del Carmen le pro-
puso la infamia del «<Desavio», hasta que le hizo
salir de Sevilla por temor de que pudiera ha-
blar y aguarle sus ruines proyectos.

Un grito de dolor, se escap6 del pecho de la
enfermita al dar el «Nifio» por terminada su con-
fesion.

Un rugido de fiera, lanz6 Pedro Anfonio mien-
fras que avalanzéabase sobre el espantado vaque-
ro que retrocedio instintivamente.

—1Quieto padre; por Di6!...

Y la martir se interpuso entre los dos hombres.

—iDeja que jaga porvo a ezte azezinol...

—iZefi6 Pedro Antonio que yo zoy inosentel...

—¢ Ti inosente?..,

—iYo fuf un marvao con jasé la mala faena de
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enzefid ar toro; yo fuf un marvao, poique com-
prendia que aqué interé e don Jud, era pa coza
mala...: pero que yo juro por la groria e mi mare,
que ha zio lo tinico que he querio en er mundo,
que zi yo zé que aqueyo va pa Currito, ni lo
jago, ni lo cayo, y canfo e plano pa que ar tu-
nante le jubieran dao zu meresio... {A qué me
mandé yeva toro ar Norte, zei dia ante der Do~
mingo e Resuresion?... {Pue por ezo mizmita-

iYo jui un mardesio; un mal home, poique me
prezté a una coza fea...: pero yo a Curro lo quize
como a mi pare, y zi me doy cuenta de la inten-
sione del amo, jyo mato al amo como jay Diol...:
iCréame ozté zefd Pedro; que é miza lo que yo
eztoy isiendo!...

—La confezién de ezte dezdichado, ez zincera
padre mio...: hay tal podé en la verdd, que se
hase iniiti todo esfuerso para ocultarla. El fué
culpable, porque harto zabia que al aseptd las
proposisione de eze miserable, realisaba un he-
cho inicuo; pero él ignoré quién fuera la victi-
ma, para zacrificarla a la consumasién de eze
hecho mizmo.

mejol...

—Azi, pue,—continué diciendo Maria— hay
que fene un poquito de calma, y todo ze arregla-
ré como correzponde en justisia.
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por zu manol...: jJay mucho miyone en esta
caza, y la jorca fué ziempre mii egoizta e carne,
pero nunca quizo er dinerol...

—iYo juro ante Dio, padre mio, que Currito
no quedard sin vengansa!...

—|Ezo, ya lo z¢é yol...: mientras jaigaen mi
borziyo una hoja bien templd, er corasén de eze
mardesio ejard e lati cuando yo quieral...

—Quieta la hoja padre...: yo diré cuando ez
fiempo de obra...

—iTii; giien mosol...:—dijo Pedro Antonio al
«Nifio»:—ya que tan bien zabe e pluma, va a ez~
cribi en un papé que yo te dé, toito lo que aca-
ba e confezél...

—Toito lo que ozté quiera; zefié Pedrol...

—Padre:—objeté Maria— mucho zanto peca-
ron, y luego se arrepintieron llegando a purificar
zuz alma... Parese que ezte infelf buzca el ca-
mino de redensién, y no eztd bien que lo aban-
donemo cuando por voluntd propia viene a de-
si lo que no pudo desi zi no fuera zana zu
voluntd... El mayd caztigo zuyo € que vaya
dezpertando zu consiensia dormida, para que
ella le acuze de toda zuz falta... {Méz ze purga
azi que arraztrando cadenal...

iézte é un tunante mii empederniol... [Ajora lo
tiene en tuz mano; luego,... ,quién zabe?...
—DPadre: yo nunca me arrepiento de la buena
obra que hago... Zi me engafia, zerd un delito
md, y ya llegard para é la hora del caztigo...
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—Jéchale er guantel... jquietesito ze va a ezta
pa que i1 lo diquele e nuevol...

—VYo zé—replicé en fono persuasivo el «Nifio
de Utrera»—que loz home como yo, lo jemo
perdio té!... Pero yo juro, zi acazo a mi juramen-
fo ze le reconose arguna fuersa, que Remigio
Zayone (a) «Nifio de Uretra», eztd arrepentio e
loz pie a la cabesa, y que zi Dio le da via, degor-
vera bien por ma tan y mientra zu cuerpo jaga
zombra en la fierral...

—iYa veremo ande arcansan eza giiena pa-
labrita encerrd en mal peyejol... Libre ere por
voluntéd e mi hija...: obra como quiera...: pero
no orvie, que zi jase m4, er ma pagard manque
te ezconda en lo arfipodal... {Y que t'encuentro
zi te buzco, eztd jurao!... jconque a vold; mi ar-
mal... Ten mu en cuenta, que fe jarde er pelo
en cuantito que intente la charranal...

—iYo zé mu bien que he nasfo e nuevo, y gue
he de zé jonrao y querfol...

—¢ Cudnto tiempo durara el arrepentimiento?...

—iToa la vial...

—VYo creo—objetaba Maria—que en ezta oca-
zion dise verdd ezte dezgrasiado.

—iVerda y grande; zefioral—afiadié el vaque-
ro.—jLa Vigen e la Esperansa pague a'zté lo
giieno que ha jecho conmigo, y cuente conque
dende hoy, er «Nifio d’'Utrera» no tiene mdz vo-
lunta que la voluntd d'ozté; zefiora!...

—Grasia hombre...: yo te agradesco mucho
tuz ofresimiento, y quiera eza Virgen que invo- -
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ca haser que perzizta en ti la buena disposision
que demueztra ahora, para zegui marchando por
la zenda del bien,

—Ay, zi pa Iuego jubieran teztigo!—dijo Pedro
Antonio.

—Zefid Pedro...: er mejo6 teztigo, Diol...




