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•CAPTULO I 

MIRADA RETROSPECTIVA 

P a r a mejor llevar al conocimiento de nuestros 
lectores el argumento del presente libro, precisa 
que retrocedamos a la época en que Currito solo 
contaba dos años de edad, y en cuya época tuvo 
lugar el suceso que dió origen a un hecho de Pe-
<iro Antonio, el cual hecho, sirvió de base para 
el desarrollo dramático de esta novela. 

Tocaba a su fin la temporada taurina: solo 
quedábanle que lidiar al «Gallo» las dos últimas 
corridas en la plaza de Madrid. 

Ya dijimos en otro lugar de la presente obra 
que, «Angeliyo», era el peón de confianza de Fer­
nando Gómez. 

Despedíase Octubre; esc mes tan deseado por 
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los toreros, ya que él los lleva a los brazos de 
los seres queridos que ansian el reposo y tran­
quilidad de quienes en los meses caniculares, y 
hasta antes y después do los meses caniculares,, 
pasan la vida en continuo trabajo, en continuo 
rodar y en continuo peligro de muerte. 

Rosarito «La Campanera», había recibido car­
ta del esposo, en la que le anunciaba que Dios 
mediante, pronto le daría un abrazo y gozaría 
de las caricias de su pequeñuelo, lazo santo que 
vino a estrechar más y más el amor puro que 
profesábase aquel matrimonio tan feliz y dichoso. 

Seis meses de tranquilidad; seis meses disfru­
tando de anheladas bienandanzas, para en Abril 
volver de nuevo a la lucha divirtiendo a los de­
más , mientras que para ellos se abren las puer­
tas de la sepultura, vorágine deseosa siempre de 
tragar humanas piltrafas. 

Un hombre atravesó la plazuela y quedó para­
do frente a la casa de «Angeliyo». 

Era alto, moreno, majetón; uno de esos tipos 
que acusan al perdonavidas; al fullero; uno de 
esos tipos que previenen solo con mirarles a la 
cara. 

Sus ojos negros, pequeños, vivaces, pero de 
aviesa vivacidad, eran de un brillo heridor; su 
nariz corta, respingada, cuyas aletas estreme­
cíanse nerviosas como si ventearan el vicio; su 
boca grande de labios gruesos, parecía hecha 
para morder y maldecir; su cara ancha, comple-
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íamente rasurada, y su tipo de provocadora chu­
lería, lo mismo acusaban al c ^ / a o r flamenco, que 
^1 focaor de guitarra, que al vaquero terne, que 
al matón que cobra el barato donde le pagan bien, 
y «puc vivir azi desenfemenfe». 

Frisaba su edad, de los cuarenta a cuarenti-
cinco años; vestía de corto; traje gris ataviaba 
«u fachendosa figura, cubriendo su cabeza con 
sombrero de ala ancha, negro, como debía ser 
la conciencia del desconocido, y una bota de piel 
roja, ajustada al pie con exageradas estrecheces, 
completaban la típica veste del desenfadado per­
sonaje. 

Aquel tipo que contoneábase al andar con aire 
pedantesco y flamencón, respondía al remoque­
te de «El Arrojao». 

¿Y quién era «El Arrojao»?., . 
Sigámosle y pronto lo sabremos. 

Así que estuvo seguro de que el número que 
él miraba de un modo insistente, respondía con 
exactitud al que a él le habían dicho como indi­
cador de la casa de «Angcliyo», llamó a la puer­
ta que solo aparecía entornada, al mismo tiempo 
que se anunciaba con el consabido «A la pá e 
Dió» tan usual entre la gente de los barrios bajos 
andaluces. 

—¿Quien é?.. .—respondió desde el interior 
.una voz femenina. 

—¿Vive aquí Angeliyo Rodrigue?... 
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—jVá enzeguía! 
Escucháronse unos pasos menuditos, y mo­

mentos después se abría la puerta. En ella apa­
reció la garrida figura de Rosario que, corría pa­
reja con su hermosura, y «El Arrojao», quedóse 
sorprendido ante belleza tan peregrina, mientras» 
que la esposa de Angeliyo recibió una mala im­
presión al fijarse en la fosca catadura del visi­
tante. 

— ¡Bueno día!...—dijo el recién llegado al apa­
recer la esposa de Angeliyo... 

—¿Qué se ofrese?...—respondió ella... 
—¿Eztá en caza Angeliyo?... 
—jNo zeñó!.. . 
—¿Y zu mujé?... 
— jYo zoy!... 
—¡Várgame Dió, Rozarito!... ¿No me conose?* 
—¡No recuerdo ahoraí:—exclamó «La Campa­

nera», un poquito más tranquilizada al oir et 
acento dulzón y cariñoso, de aquel individuo que 
tan mal efecto le causara al verle. 

—¿No recuerdas «d'el Arrojao»? 
—¡Zí... zí!...: ¡ya m'acuerdo!... ¡ya m'acuer-

do...! ¡pero era yo tan chiquita!... 
—¿Cuántoz año tiene ajora?... 
- ¡Ya zoy una vieja!: ¡veintidó!... 

—¡Ziete, teníaz entonse, cuando a mí me ye-
varon!... 

—¡No ze m'orvía naíta de lo que oí contá a mi 
pobresito pare, cuando ozté tuvo la ezgrasia e 
jasé aqueyo!... ^ 
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—¡Cuanto he zufrío ende eníonseí—exclamó 
hipócriíameníe «El Arrojao»... 

— Y a no hay que jablá de aqueyo: aqueyo ya 
pazo. Lo que ze debe procura ajora, e no caé 
nuevamente en la tentasión. 

— ¡Yo te juro, que me dejaré mata ante!... ¡Tú 
no zabe lo que ze padese cuando za íenío la ma­
la zuerte de quita la vía a do zemejante, y tié uno 
consiensia!... ¡Que remordimiento má grande; 
marcsita mía!... ¡Pero vamo a jablá de otra coza, 
poique en cuantito que jablo de ezto, la pena me 
ajogra!... 

— ¡Zí... zí!:... lo jecho ya no tiene remedio, y é 
tonto martirisarse... ¡Pero, paze ozíé; no ez cucz-
íión de que ezté ozté en la caye!... 

— ¡Yo, la verdá^no quiziera pazá; poique como 
ere mujé joven yjermoza.y e tan mala la gente!... 

—En la Macarena, y fuera e la Macarena, ze 
conose ya a Rozarito «La Campanera», y ze zabe 
quién é Rozarito... 

—¡No te ofenda, mujé!... ¡yo, ya tú vé, poiqué 
lo jabré dicho!... 

—¡Zi no me ofendo!... ¡Yo le agradesco azté 
zu güeña intensión!... 

Pasó «El Arrojao». aceptó la silla que la mujer 
de «Angeliyo» le brindara, y luego de que ella 
hubo sentádose en otra, continuó la conversa­
ción interrumpida... 

—¿Y cuándo ha venío ozté? . . . 
—¡Ayé mizmito!... 
—¿Qué tiempo jase de aqueyo?... 
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—De aqueyo, diesisei año: de que a raí rae 
yevaron, quinse. Me zalieron veinte c caena, 
pero ra'han cogió do indurto, y ra'han rebajao 
sinco. ¡Por ezo eztoy aquí; que zi no, aún rae 
quearían fatiga!... 

—íCórao paza er tiempo Zenó!. . . 
—¿Conque, tú te cazazte?... 
—¡Buenooooo!.. . ; ¡cuánto jase!... 
—¡No zerá mucho!... 
—Tre año: . . . ¡como quien no dise ná!... 
—¿Y qué zon tre año, niña?. . . 
—¡Cazi la vía de una raujé!... 
— ¡Qué zabez tú de ezo!... 
—¡Vaya zi lo zé!.. . 
—Qué:. . . ¿y cómo te va con «Angeliyo?»... 
—¡Mú má!... 
—¿Mú má, jaz dicho?... 
—Zí: mú má, cuando eztoy lejito de é... «An­

geliyo» c un ánge pa raí, y yo eztoy loquita por 
«Angeliyo»... 

—¡Ya desía yo!:... ¡«Angeliyo» ha e zé mú 
güeña prezona!... Cuando aqueyo mío, yo tenía 
veintisinco año. . . ¡y le y evo ocho!...; er tendrá 
entonse:...; de vintisinco quita ocho:... quean... 

—¡Desisietc!... ¡ezo eztá má claro que el agua!... 
-- ¡Ezo é!:... ¡desisiete!... Pue con desisiete 

año, era tó un jorabrcsito que daba gloria jablácon 
é.. . ¡Mú mala purga!:... ¡ezo zí!... ¡pero que va­
liendo mucho er niño!.,. Ya tú ve zi eran mala 
purga laz zuya,... que: ¿vez aquí ezta cortá en la 
barba?... 
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—¡Zí; ya la veoí. . . 
—Pué eza corta iba un poquito máz abajo y 

mú bien dirigía:... pero di un zarto atrá, y pue l i ­
brarme e la esaborisión; poique z¡ no, a jezía 
jora no eztoy yo jablando contigo. 

—¿Pero ezo ze lo jiso a ozté é? . . . 
—¡Er mizmito!: . . .¿Yzabepor qué?: . . . ¡por cazi 

na!... Eníonse «Angeliyo» empcsaba su afisión a 
loz toro, y ziempre andaba metió en laz capea; y 
yo, la yerdá, con la confiansa del que lo ja vizto 
nasé, le gazté una groma eztando entre amigo, y 
al niño no le cayó bien. Ze dezpidió, zin dcsí ni 
media palabra de zu intensione; me jiso el aguar­
do en el arco yevándome dezpué jazta er cami­
no der simenterio, y una ve ayí, rn'arrimó do 
chuleta que me puzo la cara mora como un za-
bañón; y «ajora—me dijo—pa quezcpaz tú lo que 
zon loz niño y no te ríaz má de eyo»—me largó 
un viaje, que zi no zoy lizto, me eztropea er 
caycjón e laz zopa. No me da vergüensa desir­
lo: me cogió la ve y ze me vino tan de verita 
ensima, que tuve que zalí e naja pa que no me 
jisieran l'artosia... 

—iM'eztraña, porque «Angeliyo» e un hermano 
pa lo amigo!... 

—¡Y lofuéluego pa mí!...: ¡ylo quize a rabia!:... 
\y lo quiero como coza mía!:... imira tú zi lo quie­
ro, que la primera vizita que jago en Zeviya é a zu 
caza, y de la vera zuya no je de zepararmc nunca! 
{Ojalá jubia jecho cazo de zus conzejo!:... ¡eztoz 
quinse año de amargura, me loz jubiá yo ajorraol 
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—j«Angeliyo» e mu güeña perzona!... jNo lo 
digo yo porque zea mi marío!:... ¡ahí ezíá er ba­
rrio que lo diga!... 

—¿Pero qué me va a contá naide de «Angeli-
yo», zi lo conosco yo mejó que naide?... jNasíos 
loz do, en una mizma caye!:... ¡juníaz zu caza y la 
mía!:... juníoz ziempre!:... ¡criaoz como jerma-
noh... ¿qué má quiere?... Pero chiquiya: ¿tú íe 
cree que zi ze traía de otro, cuando jiso conmigo 
lo que jizo, joy eztá banderiyeando t o r o ? . . . 
jQuitaté aya, arma criztiana!:... ¡lo que eztá 
eze ya, e má jestirao c'un gachó e la Gran Be-
traña!... 

—¿Y ozté, ha mejorao decabesa?... 
—jPero zi yo no he zío nunca malo!:... lo que 

susede, é que me buzcan, y yo no tengo pasensia-
pa que me ezperen; ipor eso me voy ar burto cn-
zeguía!... ¡A mí, que me dejen quieto, y ya veraz 
tú lo que é a mi lao er pan de Viena!... 

—Ezo e menesté: que jaiga enmienda; ziquiera 
poique no zufra zu probesita mare, que bastante 
ja zufrío ya. . . 

—¿Y qué curpa tengo yo e ze un ezgrasiao?... 
¿Quién púo evitá la muerte er «Boyero» y er 
zobrino er «Boyero»?:. . . ¡naide!... ¿Les jise yo 
argo má que tomarlez un poquiyo er pelo poi­
que iba e copaz?... ¿No fueron eyoz loz que me 
rezpondieron?... ¡Que z'hubián cayao, y no paza 
nal... ¡Paese que no eran jombrez enterao de lo 
atravesaítaz que tenía yo laz entraña?.. . Y poi­
que lez pego, y eyoz me agricden, y yo me 
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cfiendo pa que no me obligaran a jasé er guiño a 
loz ventisinco abrile,... ítoma caena «Arrojao»!... 
¡veinte año, pa que í'acuerdez, y ar Reformaferío 
de incorregiblez de Arcala e jenare, pa que te 
vayaz enterando!... ¿Ezto e rasón? . . . 

—Hemo quedao en que no hay que jablá má 
de ezo... 

— ¡E mejó, zí!:... ¡poique cuando m'acuerdo de 
laz injustisia de ezte mundo, me güervo loco, y 
yo vengo esidío a zé un jombre jonrao!... 

--¡Azín debe zc!... 
—¡Azín é!... 
— Y a ozté ve:... ¿por qué le diré yo toíta ezta 

coza?... Yo quiero mucho a toz oztéz, poique zu 
familia y la mía, no zan zeparao nunca: han zío 
como jermanos, y jasta creo que zemo argo pa­
riente... Pue toíto ezto, me jase penzá en er bien 
zuyo... 

— Zí, Rozarito: ¿acaso yo no te lo agraesco?... 
—¡Lo primerito que jay que jasé, e no proba er 

vino!... 
—¡Zi a mí er vino no me jase daño!.. . 
—¡Ya lo zé: pero jase daño a otro!:... ¡ar pri­

mero que tié la ezgrasia e tropesá con «El Arro­
jao»!.. . 

— ¡Qué tonta ere!:... ¿ezo cree?... 
—¡Jágame ozté cazo!... 
—Lo que tú quiera, niñita: no beberé... 
—Ar mizmo tiempo, jay que orviá laz mujere 

de sierto viví, dejando laz mala compaña, que ez. 
lo que azté l'han perjudicao... 
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— ¡El Evangelio acabaz e jecha por tu bo-
quita e roza!... 

— ;No la tengo tan grande!... 
—jComo un piñón!: pero e un desí, mujé... 

Oye; y ajora que m'acuerdo: ¿qué ha zío e Pe­
dro Antonio?... 

—Pedro Antonio está cazao con Virtuíta: ¿re­
cuerda ozté de Virtuíta?... 

— ¡No je e recordé! ¿Virtuíta, la hija erzenó Ole­
gario er arbañí, y e la zeñá Carme la aparaora? 

—¡Ezo c!... 
—¿No me jiba acordá?. . . jjubiera cztao güe-

no!... ¡Como m'acuerdo der día que ze cayó del 
andamio cr pare de Virtuíta y ze jiso papiyal... 

—De ezo no m'acuerdo yo. 
—¿Y cómo te va acordá tú de ezo, zi no tenía 

entonse má e ziete reale e carne ensima?... 
—¡Hay que jablá con formaliá! 
—¡Dió no lo quiera!... iTú no zabe er má ange 

que tié un jombre forma!... 
—¡Pues ya e jora que ozté ze vaya formali-

sando! 
—¿Por qué lo dise?... 
—¡Digo!... ¡Porque osté ya picará en loz cua­

renta!.... 
—¡No me entriztezca, mujé!... ¡Eza coza no ze 

mentan, como no ze menta la cuerda en caza del 
ajorcao!... 

— ¡Tié grasia!... ¿Pa ezo e loz año, eztazté 
«peó que una niña en estao e meresél... 

—Güeno, Rozariío: caya e una ve... 
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—Poz a cayá, y a otra coza. 
—¿Jaz íenío fruto c bendisión en fu maíri-

monio?... 
—Tengo un niño, que e una perla que ezíoy 

criando pa engarsá en la corona e la Virgen e la 
Macarena... 

— p í íu argo!... 
—íZi no he dicho ná!... 
— Y el pare; ¿trabaja mucho?... 
—Zezeníiocho corría yeva torea con mú güe­

ña zombra... jGrasia a Dio, en esta temporá, no 
le han tocao loz toro ni la zea er traje! 

—¡NTalegro, mujc!... 
—¡Muchaz grasia!... 
—¿Le paga bien Fernando?... 
—Zctenta duro y comía. 
— jNo eztá má!... 
—jNo, que no! 
—¿Le qucan mucha?... 
—Laz do úrtima e Madrí y una en Zantander 

zegún me dise en zu carta. 
—Sierra el año con uno sincomí duriyo:... ¡eztá 

mu bien pa un banderiyero!... 
— iGrasia a Dio, ze paza mú desentitamentc!... 
—Güeno, niña:. . . y eza perla que tú tiene, 

¿cómo la tienez?... 
—¡Jecha una bendisión!... 
—¿Ze pué vé?. . . 
—¿Y por qué no?... Entre p'acá; pero ante, 

límpieze loz ojo, poique va ozté a jecharze a la 
cara, una maraviya. 
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—jPa maraviya!... 
— M i niño:... ¿jay que desí argo de ezo?... 
—¡Ná, mujé!:... vamo a vé la verdá... 
«El Arrojao», era hombre de antecedentes pési­

mos: perdulario, vicioso y vago, vióse siempre 
dando tumbos por la pendiente de la crimina­
lidad. 

Sus padres, muy honrados y personas justa­
mente queridas en el castizo barrio de la Maca­
rena, habían visto la imposibilidad de que aquel 
hijo desobediente y díscolo, emprendiera la senda 
de la virtud y el trabajo, abandonando los derro­
teros de perdición que había emprendido, no sólo 
por instinto, si que también empujado por la más 
podrida encarnación del hampa, sociedad que fué 
objeto de sus predilecciones desde sus más tier­
nos años, y tuvieron que resignarse a sufrir la 
dolorosa pesantez de aquella cruz que Dios les 
deparaba. 

Jolgorio, riñas y borrachera: he aquí el progra­
ma que para su vivir se había impuesto el mise­
rable que jamás hizo caso de una madre apenada, 
ni de un padre laborioso. 

Rosarito, se había criado entre su casa, y la 
casa de «El Arrojao»; por lo que no era de extra­
ñar que una vez reconocido, le dispensara la con­
fianza propia de unas relaciones íntimas. 

Los padres de «El Arrojao», querían a Rosario 
con locura, y los padres de Rosario quisieron a 
«El Arrojao» con igual s i n c e r i d a d de afecto, 
agrandado sin duda por la compasión que les 



Claveles Rojos = 15 

inspirara el joven al recorrer la senda de horribles 
abrojos, que a sí mismo se preparaba aquel des­
dichado sin seso. 

N i íomó nada de los saludables consejos que a 
diario le daban los padres de «La Campanera», 
ni tuvo en cuenta los torturadores sufrimientos de 
sus progenitores, a quienes no les engañaba el 
corazón haciéndoles presentir las miserias que el 
destino reservaba al hijo ingrato. 

Conociendo la intimidad de ambas familias, se 
comprende que Rosario, que era toda honradez y 
ejemplo de mujeres virtuosas, invitara al gallofo 
para que éste, en unión de la mujer más bella y 
más garrida de todas las garridas y bellas que 
por entonces pisaban las calles del famoso ba­
rrio sevillano, entrara hacia el dormitorio, donde 
al lado de la cama de matrimonio, veíase una cu-
nita, concha querida, en cuyo seno dormía aque­
lla perla que tanto orgullo inspiraba a la dueña 
de aquel inestimable tesoro. 

«El Arrojao» contempló al niño, sin que se die­
ra cuenta siquiera de que lo miraba. 

—¿Tengo o no tengo rasón?:—interrogó al ja­
que «La Campanera». 

—¿Te he negao yo er mérito de tu niño, mujé?... 
jDe tar palo, tar aztiyal:... ¿no disen ezo luego? 

—Ze va a desase ozté, a juerza de se fino. 
—íDezechito eztoy yo ya, aunque tú no te jaz 

dao cuenta!... 
Aquel infame, sintió un extraño fuego al verse 

solo con la lindísima hembra, en el interior de 
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aquel sagrado recinto donde contemplaba el pu­
rísimo altar, sobre el cual sacrificara el matrimo­
nio a sus más santos amores. 

En los ojos del expresidiario, había pérfido bri­
llo; sus narices entreabríanse ansiosas, porque 
venteaban la fiebre lujuriante. 

La justedad de líneas que había en el lindo 
cuerpo de Rosario, ponían carleando al macho 
enardecido. Aquel hombre era un impúdico goza-
dor de la vida, que había pasado los años des­
honrando y riendo. 

La sed de sádicos goces, lo hacía avasallador; 
cruelmente avasallador hasta la ferocidad. 

Para el, vivir no era otra cosa que deleitarse 
con las prostibularias coplas que canallescamen­
te brotan de labios quemados por viles besos re­
cogidos en esos antros de vicio y de perdición; 
para él, vivir no era otra cosa que deleitarse con 
el ingerimiento de apócrifos vinos, al consumar 
vergonzosos negocios de amor. Él, enloquecía 
con el repiqueteo de unos pies chulones; con el 
repiqueteo de un tango gárrulo y bribón; con el 
rendimiento de esas carnes marchitas como las 
flores que han prestado todas sus fragancias, 
todas sus lozanías, en horas de fiebre hampesca 
y tirana. 

Aquél hombre execrado y vitando, locuaz y 
ocurrente, creyó que su lascivia, debía acatarse 
por ser suya; por su temida notoriedad; y creyén­
dolo así,era para él cosa descontada, el que aque­
lla mujer se le rindiera con solo unas palabras. 
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Rosariío, con su blusa de seda, acusadora de 
esa erecta pluralidad que asemeja hinchadas 
succiones de un gigante pulpo; sus ceñimientos 
incitadores; dejando a la contemplación del sáti­
ro sus flexuosidades crotolarias; sus piernas ve-
nustianas engafiadoramente cubiertas con sedí-
feras telas de araña que tornasolan la carne 
moza. Rosarito, con sus zapatos lindos, que ciñen 
con provocativa crueldad sus pies diminutos de 
alto empeine; con sus rizos endrinos bajo el sen­
cillo adorno de unas flores; con su escote bajo; 
sus caderas amplias; sus labios como teñidos de 
sangre; su cuello alabastrino y su conjunto reta­
dor, era muy regaladomanjar para que el apetito de 
«El Arrojao»no surgiera con ansias devoradoras. 

E l miserable, la desnudó con los ojos y al adi­
vinar aquellas castas intimidades, creyó volver­
se loco. 

—jZe ha queao ozté como bobo!:... ¿en qué 
pienza?:...—dijo al gallofo la esposa de Angeliyo. 

—¿Quieres zaberlo?... 
—¿Cómo no?... 
—Puc bien Rozarlo: ajora que naide noz ve; 

que naide noz ezcucha; ajora que eztamo zolito, 
quiero esirte un sentí mu jondo, que me quema 
er corasón y que jase zufrí a mi arma... 

—¿Qué eztá ozté isiendo?... 
«El Arrojao» no contestó: quedóse como que­

da el sujeto en trance hipnótico. 
—¿Qué le pazazté?:—volvióle a preguntar la 

infeliz Rosarito. 
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Él, entonces levantó la cabeza; la predestina­
da víctima sorprendió en aquella mirada algo s i ­
niestro y sintióse presa de terror. Pero aún pudo 
disimular y tuvo alientos para interrogarle de 
nuevo. 

—¿Ezíá ozté malo?... 
—jZíl:— contestó secamente aquel ser inicuo. 
—¿De qué ze ziente ozté?. . . 
—¡De un ajogo que me mata! 
—¿Yamo a arguienpa que le acompañe acaza? 
—¡Ya te guardará mu bien de dá un zolo pazo, 

ni jabla una palabra! M i enfcrmeá está aquí den­
tro, como aquí dentro está la cura; la zarvasión. 

Rosarito tembló. 
—Ezcúchame mujé, y cuida bien de toíto lo que 

te digo. 
— jMe dá ozté míeo!... 
—¿Míeoyo? . . . ¡No t'azuzte chiquiya!... ¿Tú 

zabe quién me va a matá a mí?. . . 
«La Campanera», sin saber por qué, bajó la 

cabeza y no quiso darse por enterada de la pre­
gunta. 

—¿Tú no zabe quién me va a matá a mí?— 
volvióla a preguntar «El Arrojao»...—¡Responde! 

—¿Pero a qué viene ajora ezo?... ¿Qué ze yo 
de czaz coza?... 

No lo zabe:... ¿no? . . . 
—¿Y por qué voy a zaberlo?... 
—Güeno: poz yo te lo diré, y no lo orviez nun­

ca. ¡Quien a mí me va a matá, y me tiene ezezpe-
raíto, é la farta de carino tuyo!... 
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—¿Pero qué ezíá ozíé isiendo?:...—replicó la 
desdichada, poniéndose intensamente pálida... 

—¡Tú, ya lo oye! 
— jOzté ha perdió la rasón! 
—¿Tié argo de particulá que la pierda un jom-

bre, al verze elantito de una mujé como tú?. . . 
—¿Ozté me dise czo?... 
—¿Ez mentira acazo?... 
—jZarga ozté de aquí ajora mizmito! 
—jPienza bien lo que dise chiquiya!: jmira que 

me tienez loco; mira que é ezpuezto reta a un 
Jombre como yo; mira que eztoy desidío!... 

—¿A qué? 
—¡A que me entregucz er cuerpo, manque déz 

a otro el arma!... 
«La Campanera» retrocedió instintivamente. 
— jQuietoh—gritó desesperada Rosario—¡a la 

caye!; ¡a la caye!:... jé ozté un granuja!... 
Humillado aquél hombre ante el desprecio de 

la mujer de Angelillo; herida su vanidad; temblan­
do de ira y de deseo; con los ojos fosforescentes 
como de felino en celo, holló las trabas de la 
decencia, cosa en él nada extraña, y le dijo con 
balbuciente voz. 

—¡No te empeñez en reziztí!: ¡eztáz cogía; y toz 
ioz ezfuerzo que jagas pa librarte e mí, zerán 
inútile! ¡No jay má que entregarze!: ¡qué remedio 
te quea, ezgrasiaíta?.. . 

—¿Eze é er való der temió Arrojao?... ¿La 
liombría, la prueba con una pobre m u j é ? . . . 
¿Por qué no fué ozté tan bravo con er niño 
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queleyego ande no conzieníen loz jombre?.... 
—¿Tú me lo recuerda?:... ¡mejó!... Ajora quie­

ro veng-arme: jer me jirió en la cara, y yo le jiero 
en er corasón!. . . 

jCobarde!... jtraidó!... ¡perdió!... jfueraí... 
E l rostro de «El Arrojao», íbase demudando 

por los sombríos tintes acusadores de una des­
esperada resolución. 

—|Ezta ha de ze pa mí una jazaña famoza!:— 
decía el maldito con acento de iracundia y de so­
carronería a un tiempo. —¡Una jorita; zolo una 
jora!... ¡Ya tu vé que no zoy abuzaó; que no he 
mucho pedí, dezpué de dezearte tanto!... 

«La Campanera», se moría de coraje y de ver­
güenza, ante tales indignidades; pero comprendía 
que estaba irremisiblemente perdida de seguir 
usando del insulto contra aquella fiera, y creyó 
que con el cambio de táctica, quizá lograra re­
ducir al miserable. 

No fué así, por desgracia suya. 
—¡Maolito; tenga compazión de mí!: ¡no orvíe 

que fué ozté mu querío de aqueyo a quiene debo 
la vía, y que yo fui pa zuz pare, una hijita cari­
ñosa!: ¡ziquiera por el recuerdode tan zantacauza, 
no ofenda por Dió a una mujé a quien debiera 
queré como jermana! 

— E un queré que no me zatizfase. Yo te quie­
ro como ze quiere a la jembra caztisa y zerrana. 
Te quiero pa mí; pa dizfrutarte. ¡No ze por qué 
razón ha de gosá Angeliyo, e lo que yo no gose! 

—¡El é mi marío!.. . 
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—¡Y yo zeré íu amante!... 
—jPor zu mare!:... ¡porzu paresiío que está en 

er sielo!:... {por zu zaluíía!... ¡por lo que ozté máz 
quiera, tenga piedá de esta pobre mujéí... 

—¿Má pica piez, y ezíáz jasiendo un Juefe 
e mí?. . . Me jieres y no te jiero: me matas y no 
íe mato: ¿ze le pué pedí má a un jombre?... 

— jZí; má; mucho má; dezgrasíao!.. . ¡Pue pe­
dírsele que zea compazivo con una mujé que 
quiere guardá zu jonra!... 

—|Tu jonra!:... ¡eza é tuperdisipn!... jZerá mía! 
imía!... ¿Tú zabe bien lo que zirniflca eza pala­
bra pa un jombre de la zangre, der dezeo, der 
queré de «El Arrojao»?... ¿Y quierez tú que yo 
ajora apague tor fuego que arde en miz entranita, 
cztando a tu vera? iVamos Rozarito no zeaz ton­
ta; no te jagaz iluzione poique laz veraz perdía!,.. 

— ¡Mizerablc!:—gritó fuera de sí «La Campane­
ra», sin poder persistir en su fingimiento:—¡váya-
ze!.. jváyaze o pido zocorro!... 

— ¡Ya ez tarde pa ezo!... jjaz ensendíq en mi 
pecho un infierno, y ezte lo apagaz tú!:... itú zola! 

—¡No ze aserque!:... ¡no trate e yegá a mí, 
poique me mataré mir vese, ante e que zuz mano 
yeguen a mancharme!:... ¡le mardigo!... 

Antes de que Rosarito pudiera evitarlo, «El 
Arrojao» se avalanzó sobre la infeliz, y ésta, 
como leona acosada, trató de repeler la brutal 
acometida. ¡Como si una mujer fuera bastante 
para contrarrestar el ímpetu de un hombre de los 
bríos y de la pujanza de aquel! 
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E l saíiriásico matón, la asió por las muñecas; y 
apretando con fuerza salvaje aquellas carnes de­
licadas, las atrajo hacia sí, y «La Campanera» 
no pudo evitar que la besara en la boca. 

Rugió de ira la ofendida mujer; escupió al ru­
fián; pero éste, ciego de cólera y de lúbrico em­
peño, la arrojó sobre el lecho, donde cayó la infe­
liz revolviéndose desesperada en el inmaculado 
altar de esposa casta. 

Terribles instantes para la víctima. Su palidez 
era espantosa, su resistencia inaudita, y fiera su 
indignación. 

Las disipaciones embrutecedoras, la vida diso­
luta del victimario, el ninfomaníaco empeño del' 
miserable, mataron todo sentimiento de piedad, 
porque el macho enardecido se había procurado 
la más sabrosa saturnal. 

Carleante oprimía a «La Campanera», y como 
ésta debatíase férica, dispuesta a morir antes que 
el monstruo la mancillara, éste rodeó con sus 
brutales manos el cuello alabastrino de la víc­
tima, hasta que la infeliz, sintiendo los efectos de 
la asfixia y creyendo llegada su última hora, fué 
presa de indecible espanto: huyó la luz de sus 
ojos, su razón fué anulándose, hasta que por fin, 
perdiendo el conocimiento, quedóse a merced del 
bárbaro burlador. Éste recreábase en la carne 
casta, seductora, bruja, más atrayente por ser 
envuelta por la semipenumbra tibia y suave en 
que había quedado la estancia; carne abandona­
da a su sádico apetito, sobre aquel lecho invita-
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dor que tan medulares goces prometía; y mor­
diente, erótico, embrutecido, mancilló con su as­
querosa baba el honor de la esposa desvalida. 

En la cuna escuchábanse los amargos sollozos 
del niño, como si su angelical inocencia protes­
tara de la inicua profanación que se realizaba con 
la santa mujer que lo había llevado en sus en­
trañas. 

Pasó una hora, dos, tres quizá: no sabemos 
cuántas. Rosarito abrió sus ojos al fin, y pareció­
le a la infeliz que despertábase después de haber 
tenido una pesadilla horrible. 

Estaba sola:—jsola no!—con su hijito; con su 
hijito, que harto de llorar habíale rendido el sueño. 

La infortunada «Campanera» paseó en torno 
suyo la mirada; pasó sus manos por la frente 
enfebrecida, y la idea un poco tarda en aquellos 
momentos, fué abandonando su pasividad pere­
zosa, hasta que el recuerdo, la luz de lo real fué 
haciéndose al fin, e incorporóse desesperada so­
bre el mancillado lecho. 

Sus ojos se fijaron con espanto en su vergon­
zosa desnudez; los tersos gemelos creadores del 
néctar de la vida, aparecían escapados de entre 
las púdicas hilambres con que se encubrieran; la 
cúpula sagrada que culmina la santidad del claus­
tro materno, mostrábase sin recatos, y en ella las 
bárbaras pruebas de la profanación; las rosadas 
sedas de aquellas castas intimidades, de aque­
llos sagrados misterios a reservar para el hom-
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bre que Dios consagra a la compañera, habíalas 
inquirido la extraña visión, la visión extraña del 
maldito que al rasgar los velos ocultadores de 
inviolables recatos, había impreso el lirio de sus 
dedos férreos sobre la carne pudorosa, y en los 
labios de Rosario, las sangrantes dentelladas del 
lobo carnicero. 

Loca de despecho, transida de dolor y rugien­
te de venganza, «La Campanera» arregló el de­
saliño de sus ropas, para llorar después sus des­
venturas con todo el odio que enciende la vileza 
y con el acerbo dolor que produce lo irreme­
diable. 

No sabemos cuánto tiempo hubiera pasado así 
la esposa de «Angeliyo», si de pronto no se hu­
biera escuchado una voz de mujer que gritaba 
desde el zaguán: 

—jRozaritoí.:. ¿pero por ande eztás, hijita?... 
¡Cuidao que tienez cuajo, chiquiya!... ¡La puerta 
de la caza abierta, y a tí jay que jecharte un jurón 
pa que te zaque e la madriguera!... 

La aludida conoció aquella voz amiga, y sal­
tando de la cama hubo de abandonar el dormito­
rio para ir al encuentro de la recién llegada. Esta 
se asustó al ver a su amiga tan macilenta, con 
aquella expresión de angustia y desconsuelo, y 
estrechándola en sus brazos le preguntó ansiosa: 

—¿Qué te paza, niña?.: , ¿por qué eztás azi?.:, 
¿le ocurre quisá argo ar pequeñito?... 

—|No, Virtue, no!:—replicóle sin que cesara 
de llorar la infortunada esposa. 
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—¿Qué é entonse?.:. jvamo, dilo ya de una ve 
y zácame de ezíe maríirio, poique me tienez en­
tre y ama!... 

— ¡Ez jorrible lo que me paza!... 
—jPero jabla ya, chiquiya!... 
—¡Sierra:.. . sierra la puerta primero! 
Virtudes, la mujer de Pedro Antonio, de aquel 

Pedro Antonio por quien preguntara «El Arro-
jao», obedeció. 

— jVamo, ya eztá: dezembucha ajora! 
La infeliz «Campanera», se arrojó entonces en 

brazos de su amiga; y ahogándose de pena, abra­
sada de sonrojo y con frases que entrecortaba 
el llanto y la desesperación, hizo el relato de la 
infame hazaña. 

Virtudes, que sentía por Rosarito un cariño de 
hermana, así que aquélla hubo terminado de ha­
blar, la estrechó sobre su pecho y ambas dieron 
paso al desconsuelo. 

—¡Mardiía zea la jora en que nasió eze per-
dio!:—dijo por fin Virtudes.—¡Permita er sielo, 
que le den má puñalá que bujeros tié una saran-
da!... ¡Canaya!:. . . ¡mal angc!:... ¡granuja!... ¡Le 
juro por la gloria e mi mare, que como yo me 
lo jeche a la cara, le he de desí coza má fea que 
loz pecao de zu arma!... ¡Zi ha de morí vestío!... 
¡Ha de morí vestío, y no ja de tarda!... ¡Ya tú lo 
verá!... ¡Crimina!... ¡Vaya una perdisión que ha 
buzcao en ezta caza!... 

—¿Qué jago; qué jago yo ajora Viríuíta? ¡ma-
larme: no me quea otro camino que matarme!... 
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—¡Que no íe oiga yo desí ma dizparate!... ¿lo 
zabe?... 

—jQue remedio me quea?... 
—jCaya.y ya veremo er móde arreglarlo toítol 
—¿Qué va a ocurrí aquí cuando ze entere An-

geliyo?... iPobre Angeliyo e mi arma!... 
—Caya, mujé: déjame que picnze; ¡poique lo 

que é ajora mizmiío, estoy boba perdía!... ¡La­
drón, má que ladrón!..; ¡bandío!..: ¡vaya una 
jombrá!... 

—¡Yo voy a gorverme loca!:.,, ¡yo no pueo zu-
frí ezto con rezignasión!... 

—¡Mardita zea, y que joraz máz ezgrasiá jay 
en la vía!... Mira Rozarito; yo me voy erecha en 
cá er Jué, y le cuento to lo que paza; y le je-
chan mano, y le jasen que cante e plano, y ajor-
can ar gachó, y lo arraztran dezpué de ajorcao... 

—¡No por Dio Virtuíía!..: no jagas ezo:... ¿y 
mi jonra?... 

— ¡Má limpia que la orasión!:. . . ¡tié grasia!... 
—¡No, Virtue, no!... 
—¿Y por qué no, arma mía?. . . 
—Él no ha de confesa: ¿cómo pruebo yo la 

infamia?...; ¿laja vizto arguien?... ¡Ar Jué!... E l 
czcándalo; el jablá der mundo; Angeliyo; mize-
ria; perdisión, y al remate, ná: ¡y yo perdía, y te­
niendo que bajá loz ojo ante la gente e vergüen-
sa!:... ¡muerta y bien muerta, y toíto z'acabó!.. . 

—¡Qué malitamente pienza; tontona!... Vamo 
a zuponé que tú jase la barbaria: ¿qué jaz ade-
lantao?.. Pue jaz adelantao, que zea mayó el ez-



Claveles Rojos — 27 

cándalo; el jablá de loz mardesío, maz fundao; 
«Angeliyo» que lo ezueyen, y mucho má peó; la 
perdisión de íu marío y de eze probesiío niño que 
íiés ahí dentro, y que lo merese íó . . . Luego, íu, 
ezacreitaíta ezpué e muerta: y zi ya no teníaz 
que bajá loz ojo, en cambio condenabaz a tu 
hijiío a que no loz pudiera levanta, ante la mize-
ria e la vía, que muerde zin sabe ande muerde, 
pero que lo jase, y z'acabóí.. . 

—jPobre ninito míoí: jno, ezo nunca! ¡Penaz: 
muchaz pena pa zu mare; pero pa é, ninguna!:... 
¿qué curpa tie el hijo de mi arma?... 

— N i tú tampoco. 
—jEzta infamia, me jase perdé la rasón!.. . 
— V ^ y a jablá con mi marío, poique ziempre 

loz jombre tien má zalía que nozotra. 
—¿Con tu marío?. . . 
—¡Con mi marío!:.. .¿y qué?: . . .¿que paza cha-

lá? Pedro Antonio é como un jermano tuyo; yo 
zoy como una jermana tuya; tú ere como una jer-
mana e loz do; y entre jermano, no jay zecreto:... 
¡digo!:... ¿no te paeze a tí ezo?... 

—¡No zé qué conteztarte, Virtuíta: eztoy loca!: 
¡jaz lo qu tú quiera!... 

—Déjame tú a mí, que yo zé bien lo queme 
jablo. Tranquilísate:,.. ten resirnasión:.. . ya veo 
que ez mú duro lo que t'apazao; pero ya no tié 
remedio. No quea ajora má que eztudiá er mó de 
zarvarte a tí, y perderlo a é... ¡Mala puñalá le den 
a jeze mardesío, que er argoón fernicao, ze lo 
tengan que mete con pala!... ¡Y ze la tien que 
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cndifiá!... ¡Ya tú verá cómo íié que ezpatarraze 
er méico, pa darle laz punta en la jería!... jGra-
nuja, má que granuja!: \ya le yegará la jora!... 
Mira: voy a di a caza en sinco minuto, pa esirle 
i Pedro Antonio lo que paza... Tú, sierra hien 
Ja puerta, y no le abre ni a tu pare que viniera 
del otro mundo... M i marío y yo, ya pronto ez-
íamo aquí. Presisamente, cr tié tre día e lisensia, 
y no ja de í por la dejesa pa ná. Y tú, a cayá: . . . 
jarto ar yoro, jan tocao!:... a ve zi no ere tonta; 
poique e lo contrario, va a jasé que te largue 
una palisa pa meterte en verea;... ¡y z 'acabó er 
carbón!.. . 

—iVirtuííal:,.. ¿va a déjame zola?:... itengo 
mieo!... 

—¿Pero no t'he dicho que sinco minuto?:... 
jSinco minutito ná má!: ¡mientra voy y vengo!... 
¡Y azi, lo que jasemo é perdé tiempo!... ¡Sierra 
ya, y yo eztoy aquí má pronto quer Plú Urta!... 

—¿Pero no tardará? 
—¡Bueeenooo!... ¡Ezo no ze pregunta tan z i -

quiera; chifla!... 
Y Virtudes abrazó a Rosarito, terciando su ma­

nila luego, para echarse a la calle, sin que en ella 
diera un paso, hasta que giró la llave en la cerra­
dura de la puerta de «La Campanera». 

No bien hubo llegado a su casa y el marido la 
vió entrar agitada, inquieta, dando suelta al llan­
to para desahogar su pecho de los sinsabores 
<}ue la desgracia de su amiga le hacía sufrir, 
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cuando Pedro Antonio corrió hacia su mujer, y 
cogiéndola una mano la interrogaba ansioso: 

— ¿Qué e ezo, Virtuíía?:. ¿qué te paza?..: ¿por 
qué yora?:... ¿quién te ja ofendió?..: jdímelo; dí-
melo pronto!... 

La acongojada esposa no podía responderle, 
porque el hipear constante ahogaba la voz en su 
garganta. 

—¡Pero por loz Zantízimo Clavo e Crizto, Vir-
tuíta!:.. ¿quiere jablá de una ve, o faz empeñao 
en que yo pierda er zentío?,. . 

— jAy, Pedro qué ezgrasia!...—pudo decir al 
fin. 

—¿Qué ezgrasia, e qué?. . . 
—¡Pobre Rozarito!... 
—¿Pero, qué le paza a Rozarito?... jdiloya!. . . 
—¡«El Arrojao»: eze mardesío «Arrojao>>!;.; 
—Pero niña..: ¡zi «El Arrojao» está en prezi-

dio, y aún le quea pa rato?... 
—¡«El Arrojao» está en la caye ya, y ojalá no 

ezíuvicra!... 
—¿Cuándo já venío?. . . 
—¡Ayé!... 
—Pero güeno: Rozarito..; zu ezgrasia..; «El 

Arrojao»..; ¡a vé zi mu entendemo mujé!..; ¡poi­
que yo eztoy ajora, como cr que come pa-
piya!... 

—Ezcucha bien lo que voy a desirte, y ten pa-
siensia pa que yo lo ezembuche toíto, zin que te 
ajogue cr coraje. 

—¡Jabla!... 
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Virtudes logró contener sus lágrimas, y abrien­
do un paréntesis a la emoción, en breve tiempo 
hizo historia de lo sucedido. 

Conforme iba avanzando en su relato, la cóle­
ra de Pedro Antonio crecía por instantes; aunque 
disimulaba sus impresiones de un modo tal, que 
¡nadie hubiera dicho que en el pecho de aquel 
hombre, se había encendido un infierno. 

Cuando Virtuditas hubo terminado, su esposo 
-apretó los puños con rabia y apareciendo en su 
boca una sonrisa de desdén, exclamó: 

—-jEzo c un jombre!... 
—¿Haz vizto, Pedro Antonio: haz vizto?... 
— ¡Bah!:.. no jay que apuraze tanto; ze me 

ja ocurrió una idea c pronto, y eza idea, me 
paeze que zarvará a Rozarito... 

—¿Qué jaz penzao?... 
—Eze e mi zecreto... 
—¿Pa mí también?., . 
—Pa tí, má que pa naide. 
— |Güeno eztá!... 
— ¿Qué quiere?:., jpa que zargan bien laz 

coza, azín ze jan de jasé!. . . 
—jPero, tu mujél... 
—jEz mujé, y con ezo bazta!... 
Virtudes y Pedro Antonio, se trasladaron a ca­

sa de Rosario sin hacerse esperar. 
«La Campanera», al ver delante de sí aquel 

•sincero amigo, sufrió nuevas torturas, nuevo ru­
bor, nuevos dolores, y dejó que el llanto corriera 
«a raudales. 
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—No íengaz c'apuraríe, Rozariío: lo que a tí 
í'a pazao, le paza a cualziquiera otra perzona 
que zea tan güeña y confia como íú ere. A lo je-
cho, pecho:... ¿no disen ezo luego?... Puejay 
que aguanta aqueyo que ya no íié remedio. Pero, 
dezcuida, mujé: yo, que dezde que nasiste te tuve 
un carino de jermano, te juro por la groria e mi 
pare, que te vengaré. . . ique zi te vengo!:... jar 
tiempo!... 

—¡Pedro Antonio!... 
—Punto en boca Rozariío. N i el sielo, ni la 

tierra, ni Angeliyo, ni naide, ze jan de entera de 
lo que aquí ja pazao. ¿Lo demás?: . . . ¡ya vere-
mo lo que con lo demá ze jaze!... 

Dentro de su desesperación, la esposa del 
banderillero, encontraba en aquel matrimonio un 
sedante para sus penas. 

Cuando sonaron las doce campanadas de la 
media noche, Rosarito demostró temores de que­
darse sola, suponiendo que aquellos buenos ami­
gos se retirarían a descansar. 

—¿Y quién ja dicho que jayas de quearte zola, 
inosente?...—le indicó Pedro Antonio. 

—Perdóname: pero es tal el eztao en que me 
encuentro, que con zolo penzá que pueo quea 
aquí, me produse ezpanío. 

—Tú te viene a la caza ajora mizmito, y jazta 
que Angeliyo yegue, ayí t'eztáz—le dijo el V a ­
quero. 

— A z i e mejó riquita:—añadió su mujer:—con 
nozotroz vivez má zegura y descuidé. Envuelve 
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a tu niño; jéchate un mantón zobre loz'jombro 
y a pirarze d'czía mardiía caza que tan mala 
pata ja tenío pa tí. 

—¡Vamo ya Rozariío: más vivo ze jaze ezo!:~ 
volvió a decir Pedro Antonio. 

—¿Y zi eze canaya ze aparesiera?... 
—jPeó pa é!...: ¿que má quiziera yo?.. . 
— Y , yo:—exclamó Virtudes—¿tu vé ezta yave 

que paeze la e Zan Pedro?:... poz güeno: con 
ezta yave, le daba yo memoria en to lo jarto c la 
cabesa, y le entraba el jipo. 

—¿Cómo oz pagaré yo?.. . 
—¡Nina guarda la monea!... 
— Z i ; guárdala Rozarito:... ¿pa qué la quieo-

yo?.:, jtú no vé que zoy dó vese Rico?.. . 
«La Campanera» celebró la ocurrencia de Pe­

dro Antonio con una sonrisa, que más parecía 
gesto de amargura. 

—¿Me ezperai un momentito a que coja el 
niño?. . . 

—íAnda ya mujél:...—respondióle su amiga. 
—¿También nesezita p e r m i z o ? — a ñ a d i ó el 

Vaquero. 
—Tcnei rasón: entre nozotro, e tonto toíto ezo. 

Güervo enzeguía. 
Y dirigióse hacia aquella maldita alcoba, mu­

do testigo de la profanación de su honra. 
No bien hubo penetrado en el dormitorio, lan­

zó un grito de espanto. 
Pedro Antonio y su mujer se precipitaron como 

relámpagos en el interior de la habitación. 
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Asido a los hierros de la reja que daba luz a 
la estancia, había un hombre que recreábase 
examinando el interior de la alcoba, quizá para 
recordar el heroísmo que hacía horas había lle­
vado a cabo en aquella pieza por él profanada. 

Pedro Antonio se fué hacia el osado, sin que 
por esto el miserable se desprendiera de su 
asidero. 

—jOla Maolito!:—exclamó Pedro Antonio al 
reconocer en aquel canalla al infame burlador de 
su amiga. 

—¿Quién eres tú?. . . 
—¿Ya no me conose?:... ¿tan variao me en­

cuentra?... 
—No te conosco, y quiero zabé quién é er va­

liente que con tanta guapesa me jabla dende ahí 
dentro... 

—jPedro Antonio Rico?..: ¿no í'acuerda ya?... 
— jAh, zí!..; im'alegro!..: iziempre me guztó 

entenderme con loz que ze tien por bravo! 
—Grasia por el favo Maoliyo: {tú no zabe las 

ganita que tenía yo é verte!... 
—¿Mucha?.. . 
—¿Cómo mucha?:... ¡pazo una enfermeá, zi 

no te veo tan prontol: te lo digo, pa que tú te 
vaya enterandito e mi apresio... 

—Te agraesco el iníeré, y te correzpondo. 
Pero, díme: ¿qué jase tú en eza arcoba?... 

—¿No zería má apanao que yo te preguntara 
qué jaze tú en eza reja?... 

—No; y te diré por qué. 
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—No me lo digas: no jase farta: ez perdé tiem­
po, que vamo a nezeziíá yo y tú pa otra coza má 
importante. 

— {Como quiera!... ¡Pero no te zorvíe que te 
ezpero prontitol... 

—jQué ze me va a orviá a mí?. . . No me g-uzta 
que nadie me ezpere. ¿Onde te buzco?... 

—¿Zabe que dende que no noz vemo, t'haz 
cresío una jaríura? 

—Lo contrario de lo que a tí te paza: yo ca vé 
que te miro, te veo má cobarde, má bajo y má 
ezgrasíao. 

—Güeno está, Pedro Antonio. Acabo de vení, 
y me vaz a jasé e nuevo viajá: pero en fin te em­
peña,. . . ¿qué remedio quea? 

—Cuenta que por ezta vé, el viaje va a ze pa 
tí mucho má largo. Te doy er biyete pa yá, pero 
cr de venía, no va a encontrá quien te lo venda... 

—Yo pago ziempre er viaje que me tiene má 
cuenta. 

—Tú no jases ná, ni pa ze jombre jaz apro-
vechao nunca... 

— ¡Pedro Antonio!—gritó Rosarito—no jagas 
cazo de eze granuja. jTe juro que en cuanto ven­
ga Angeliyo lo matará! 

—Va a vení tarde pa eso...: y zi no que lo diga 
Pedro Antonio—dijo el bellaco con acento de 
socarronería. 

—iPor la gloria c mi mare, que ezo e verdá! 
—¡Pedro Antonio ezcupe a eze perdió!.. .— 

le indicó la esposa 
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—¡Ahí...: ¿pero tiez do enserraíta?:. . . Iqué 
aegoízía ere!:... |y luego te la das de amigol... 
Yevate ya eze animalito con farda, que yo ven­
dré a por e en cuanto te jaya dao pazaporíe pa 
la cterniá. 

—¡Tú no tiez entraña pa ná de ezo; charrán!.. . 
Te yevaré la yave d'ezía caza pa que no te cues­
te trabajo entra en eya: y aquí ze quea Rozarito, 
y aquí ze quea mi mujé. Ajora lo que a tí te jaze 
farta zon riñone en ia jorita c la verdá. 

—¡Pero qué guapetón ere!... ¡Vente p'ayá que 
í'ez pero ezeozo!... 

—¡Entavía m'az dicho ande va a ze ezo!... 
—¿No i'as enterao ande?... Ahí abajiío; en er 

café que visita la güeña gente; la dura; la del 
bronse... 

—¡Zi tú ere de jierro colao!... 
—Que t'ezpero; ¿eh?. . . Adió Virtuíta; adió 

mujé: jazta luego, que yo te probaré lo bien 
que zabe la canela fina...—dicho esto descendió 
de la reja, y echó a andar más precipitadamen­
te que convenía a sus repetidos alardes de bra­
vura. 

Pedro Antonio salió de la alcoba, y asidas a 
é\, Virtuditas y Rosario «La Campanera». 

—¿Ande vaz Pedro Antonio?:.. .—gritó la an­
gustiada esposa. 

— ¡Bonita pregunta, mujél: voy a por la jonra 
de ezta chávala: ¿te paeze poco?... 

— ¡No; Pedro Antonio, no: que te pué coztá la 
vial:—replicaba gimiente la mujer de Angeliyo. 
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—¿Y que é la vía, cuando jay que cumplí un 
debe?... 

—No; Pedro Antonio: íú no zale de aquí. La 
jonra ez mía, y mía debe zé la zangre que z'erra^ 
me... 

—¡Estaría güeno!.. . 
— jQue no zale!... 
—jNo te va Pedro mío!.. . 
—jEr demonio e laz mujere!:... ílaz dó quie­

ta!:... ¿a ve?:... jazín!... 
Y cogiéndolas por las muñecas, las arrojó so­

bre un sofá que había cerca de la puerta de Is 
calle, y antes de que tuvieran tiempo de incorpo­
rarse, Pedro Antonio salió corriendo; cerró tras 
sí, y en menos tiempo que se invierte para con­
tarlo, dió vuelta a la llave, perdiéndose después 
por las desiertas y oscuras callejuelas. «El Arro-
jao», le hirió en su amor propio, que es lo que el 
hombre tiene de más delicado y de lo que más 
celosamente guardador se muestra, cuando lo 
juzga como virtud que proporciona satisfacción 
pura al espíritu; como complacencia de la entra­
ña receptora del sentir; como comprensión efi­
ciente del convencimiento que el ser tiene de lo 
que vale. 

A l verse solas Rosarito y Virtudes, se abraza­
ron desesperadas. 

jZe fué!...—gritaron al unísono. 
Y ambas unidas fuertemente por los indisolu­

bles lazos del dolor, rompieron a llorar con 
amargura. 



CAPÍTULO II 

EL CASTIGO 

Pedro Antonio salió como disparado de la ca­
sa de Angeliyo, que estaba en la plaza de Santa 
Marina; dejó al frente la calle de S. Luis torcien­
do a la izquierda por la de Relator, y cruzando 
después ante las de la Parra y de la Feria, lle­
gó hasta el Pilar del Pato, que es como si dijéra­
mos punto de parada de los bebedores de san­
gre; de los profesionales del matonismo. 

Al entrar en esta ultima calle, paróse breves 
momentos, como aquél que desconoce el camino 
y trata de orientarse; y enseguida se internó con 
decisión en la vía soledosa, atraído por el repi­
queteo de las castañuelas, el rasguear de las gui­
tarras, los cantares jondos de voces roncas, y el 
taconeo marcador áz\ bolero y del fandango. 
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Todo ello, como típico rebullir de uno de esos 
antros del vicio, donde las jóvenes y casquiva­
nas; las ebrias y bamboleantes hembras que ha­
cen dejación de su castidad, lucen la inspiradora 
ansia afrodita en sus ojos berilosos; donde el es­
cándalo y el jolgorio; la licencia y la perdición; 
el vino y la borrachera tienen su imperio, como 
descarnada realidad de vergonzosas miserias. 

Pedro Antonio, había llegado a la Barqueta, 
primero; y después,frente al postigo de«LosMas-
carones», donde aparecía una turba heterogénea 
de gomosos chulos, confundidos con esos otros 
de rostros huraños y gestos desafiadores. 

Esta tropa provocativa y canallesca, de mira­
da fendiente, voz destemplada, majezas de bara­
tero y burlesco carcajear con que la lacería pro­
fesional hace acto de presencia, rodeaba a una 
linda mujer que ostentaba un lunar bribón junto 
a la comisura izquierda de su boca; una mujer de 
aquellas que según el decir de las gentes, quitan 
el hipo y arrancan eljolé!, aun cuando no se quie­
ra. Reía con descoco; era muy gitana; el malefi­
cio pecador de la hermosa, ponía como fieras 
rampantes a sus hamposos admiradores. 

Sus decires de manóla, su fútil vaho de place^ 
res pasajeros, la alucinante fascinación de su bo­
ca inviíadora, y la rubia alborada de sus cabellos» 
eran otros tantos motivos de locura para el truha­
nesco enjambre que rendíase a sus pies, coma 
los leones favoritos de las antiguas cortesanas. 

Pedro Antonio llegó frente al grupo que obs-
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íruía la puerta de entrada; fué a pasar, y uno de 
aquellos desalmados que quiso presumir ante la 
hembra, dijo con acento de perdonavidas: 

—¡Por aquí paza, er que yo dejo pazá! 
—Por aquí paza, to er que tenga coraje pa'ja-

serlo por ensimita e tí; y eze coraje lo tengo yo, 
encuanto que jabíes una palabra má. Y pa que no 
digas nunca lo que nunca puéz desí, vaz a zer-
virme de argo ezta noche: ¡ya mizmo me eztáz 
abriendo la puerta pa que yo entreí..: ¡pero que 
ya mizmoí.. . 

Algunos de los que componían el grupo, y eran 
conocedores de los arrestos de Pedro Antonio, 
mediaron en la cuestión. 

Uno de ellos, dirigiéndose al vaquero le dijo 
con acento amistoso: 

—-Tó lo que tú jable, está bien jablao, poique 
lo dise un jombre. Pero ten en cuenta, Pedro An­
tonio, que «Pajarito» no t'ha querío ofendé y que 
lo c'adicho, lo ja dicho en groma y güeña amizíá. 

—Pero laz groma laz debe gaztá «Pajarito» 
con laz ave c zu calaña, y no con las gentes jon-
rás ; y como yo no quiero dizpenzá a «Pajarito» 
que de un vuelo ze me monte en laz narise, vá a 
jabrí ezta noche la puerta pa que yo entre, o vá 
a vola jazta los sielo pa no bajá nunca. Y ezte 
valiente abre la puerta ya mizmo, aunque digan lo 
contrario toíto lo guapo que haigan dentro y 
fuera de «Los Mazcarone»: ¡y er que lo ja dicho, 
no ze vá!; ¡Con que andando!... 

—Ozté me dizpenze, poique é que yo lo jabía 
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íomao por otro; y una erquivocasión cuarziquiera 
la tiene... 

—Lo zé que ere un «Pajarito» tan inoseníe, que 
m'habíaz tomao por gorrión pa dártelas de gavi­
lán delantito de ezía paloma. Pero,... jque quie­
re?...: loz gavilane que aquí tenei cr nío, no zei 
má que tortolito zin jiel, que entavía no jabeí 
aprendió, quer pico oz lo puzo Manué, pa picá. 
¡Tú no ere má que un «Pajarito» canfaó, pero que 
lo jase mu má! Y fuera de má conversasione: yo 
zoy jombre mu tranquilo que con naide ze mete 
y que por ezo no me guzta que m'echen er caba-
yo ensima; tú me lo jas echao y tú abre la puerta 
con laz mano zi quiere, o con la cabesa, de una 
gofetá que te pego que vaz a entra volando por 
loz crizíale con ma ligeresa c'un águila reá. 

—¿Y qué trabajo me cuezta abrí?. . ¡Ya eztá!.. 
—¡Azín quiero yo ve a loz jombre; bien man-

dao! Pa otra ve, [ZQ gayinaA., ten má pupila pa 
zabé con quien jaze er gayo. Y dentro voy, ¿za-
be?..: te lo digo por zi penzando, penzando, te 
arrepiente e tu prudensia y quiere echá por 
otro camino. 

—|01é loz tío con riñone!:—gritó aquella hem­
bra hermosa sin poder reprimir su entusiasmo. 

—Grasia mujé: y sin más decir, Pedro Antonio 
desapareció. 

La sala estaba alumbrada con raquíticos glo­
bos de luz, que dejaban escapar parpadeante cla­
ridad remisa; el local parecía envuelto en gasas 
grisáceas, por la densidad del humo de los ciga-
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«rros y el polvillo impalpable levantado por el ta­
coneo de las bailaoras y el constante ir y venir 
de los parroquianos. Lejos de ser amplio, pare­
cía hacer alarde de su estrechez, apretujando en 
el rectángulo que formaban sus paredes, mesas, 
sillas, sirvientes, artistas y consumidores. 

Mujeres que anadeaban las caderas para hacer 
más provocativa su desvergüenza, iban de un la­
do para otro en busca de labor y fraguando ma­
lignidades. 

La oficiosa intervención de estas evitadoras 
en cualquier pendencia, daba casi siempre por 
resultado la muerte de uno de los contendientes 
o por lo menos la cuchillada que ponía en peligro 
una vida. 

Allí dentro, todo era disipación, artificios viles 
y viles argucias. La nota más punzante de aque­
llos rostros, era la impudicia desatada einvitadora 
en cuanto a ellas, y el gesto hampesco y carcela­
rio en cuanto a ellos. 

La blasfemia, la amenaza, la caricia grosera, 
la frase inmunda; todo lo soez, tenía allí su re­
presentación digna de tan bajas miserias. 

Hermosas pecadoras ejecutantes de esas dia­
bólicas danzas chulonas donde se repiquetean los 
pies, se contorsionan las caderas, se mueve el 
vientre con sádicos escarceos, se agitan los bra­
zos y las manos se elevan. Hermosas pecadoras 
que sienten el hiperestésico deseo, y por sentirlo 
lo provocan y retan a los vitandos resultados de 
su procaz invitación. 
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E l vino prende fuego en las venas; el líquido 
ámbar jerezano enloquece a los bebedores, y en­
tre trago y trago del caldo generoso, se pierde 
todo cuanto de racional puede restar a los ad­
miradores de aquella escuela de perdición. 

Ellas con su aire provocativo y desvergonzado 
y ellos con sus desplantes de bravuconería, crea­
ban una situación difícil dentro de aquel pande­
mónium del destrago vil y vicioso. 

Andando a salíitos como las perdices; hacien­
do equilibrios sobre la considerable altura de sús 
tacones, cruzó el salón la «Mimosilla», mujer de 
otoño opulento que hacíase pasar por carne tier­
na y que aun lograba encalabrinar a más de un 
conquistador de la tierra de don Juan. 

La «Mimosilla», se cantaba muy bien por «tien­
tos» y arrancábase por solejares, que era un en­
canto oiría; habilidad que no dejaba de ser una 
tentación, y que por tentación la tenía ella. 

E l cerco enorme de sus ojeras, todavía logra­
ba triunfar de los hombres castizos y de buen 
gusío, según asegurara la misma favorecida. No 
es extraño por tanto, que su paso fuera coreado 
de ¡oles! y de esos otros galanteos que cambian 
en grosería la ingenuidad del piropo. 

Aquella mujer sonríe con todos como para ha­
cer gala de sus dientes zahores, que ansian mor­
der carne de bode, mientras que siente en el pes­
torejo el escalofrío del beso hombruno. 

Las libaciones copiosas, exigen la corporiza-
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ción del sueño obcecador y obsceno, que bulle en 
los cerebros espoleados por el alcohol; y las bai­
larinas vense obligadas a subir a la pequeña es­
cena, despojarse de sus atavíos, y dejar al públi­
co examen sus intimidades excitadoras. 

Pedro Antonio contempla el cuadro por entre 
las volutas del humo de su cigarro, sin que por 
una sola vez se deje arrastrar por el incentivo en­
gañoso que se respira en aquella atmósfera as­
fixiante y venenosa. 

A «Los Mascarones» llevóle un compromiso 
varonil, y en cumplimiento de ese compromiso 
mismo, tenía puesto todo su cuidado. 

A l verle tan indiferente a cuanto allí hacía sen­
tir licencia, nadie sabría explicar tal pasividad, 
teniendo en cuenta la reciedumbre y firmeza del 
desconocido. 

E l vaquero, con sangre fría admirable iba re­
pasando una por una todas las mesas ocupadas, 
con el fin de que no se le escapara el hombre en 
cuya busca iba decidido. 

«El Arrojao» humeaba cigarrillos y bebía man­
zanilla de Sanlúcar, en alegre consorcio con al­
gunas damas del honor perdido. És tas , ensorde­
cían la sala con risas y gritos. Profesas del amor 
vicioso, comulgaban con besos vendidos, discre­
teos soeces y hamposas libertades. Allí no había 
ninguna María Magdalena; ninguna pecadora de 
Nain, redimida y santificada. 

A la mesa de «El Arrojao», fueron acudiendo 



-44 = Rafael Bayo 

una serie de sujetos con rostros sedientos de cri­
men, basca de presidio, opositores a !a horca, 
bocas maldicientes, ojos flameantes de erotismo 
y de ira, cuerpos rendidos por los abusos medu­
lares. 

—Oye tú «Arrojao»:—interrogó al expresidia­
rio uno de sus acompañantes—¿conose a eze ja­
que que va mirando a toítaz parte como isiendo 
«aquí eztoy yo»?. . . 

—Mucho ojo «Manos Largas»:—respondió el 
preguntado—¡Eze jombre, e un jombre!:.. ¿nTen-
íiendez?.. . Ezo no quie desí, que zi jubiera que 
lecharlo, no eztaría ya en la caye; poique a mí 
me guzta tropesá con eztoz creío: tu ya lozabe, 

—¡Me eztá dando dos patá eze tío!... 
—¿No lo conose?... 
—Yo no: ¿quien é?... 
—Pué eze c un vaquero c la ganaería e don 

Juan Manué. A el le yaman Pedro Antonio Rico 
y Rico.. . 

—¡Que barbariál:.. ¡cuanta riquesaí.. . 
— ¡Pué en zu caza tié un tezoro! 
- ¿ Z i ? . . . 
^-Eze eztá cazao con una tal Virtuíta que é 

una bendisión. Voy a ve zi la pueo trajelá, y me 
como eza perita en dursc que já de eztá ¡chipént 
de zabroza: má zabroza y durse, que laz que le 
yevan ar Zurtán de la Turquía. Y a propósito: 
ajora que él eztá aquí, voy a vé zi m'aserco un 
poquito ar pie e zu ventana. ¡La chávala e una 
.prenda y d'abrigo!... ¡Vamo; como p'ar tiempo 
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qu'entra!... ¡Ya czíoy aquí enzeguía, en cuaníiío 
que la dé recuerdo!... 

«El Arrojao» se levantó rápido; y dirigiéndose 
a la cocina, salió por una puerta falsa que daba a 
otra calle. 

«Manos Largas», había lanzado una carcajada 
escandalosa para celebrar los infundios de «El 
Arrojao»; carcajada, que la corearon todos los 
demás asistentes a la mesa del expresidiario. 
Aquel reir desvergonzado, coincidió con la sali­
da del burlador de Rosario que fué visto por Pe­
dro Antonio, cuando éste, instintivamente volvía 
la cabeza hacia la mesa que el valiente acababa 
de abandonar. 

E l marido de Virtudes comprendió al instante 
que «El Arrojao» huía de la quimera, pero dis­
puesto Pedro Antonio a darle el disgusto, salió 
de «Los Mascarones», y una vez en la calle, se 
dispuso a darle caza. 

La sangre ahogaba a Pedro Antonio; esa roja 
mantenedora afluía a oleadas a su garganta, y no 
quería creer que él hubiera tenido paciencia para 
dejar ir a «El Arrojao» por aquella maldita puerta. 

¡Con jabé corrió tra é, ya eztaba toíto arreglao! 
decíase el vaquero con desesperación. 

Cinco minutos llevaba de aguardo y sin saber 
qué dirección tomaría para echar la vista encima 
al desaparecido, cuando del café salió la «Mimo-
silla», siendo parada a los pocos pasos por un 
contertulio de «Los Mascarones». 

—iDió le guarde Julián!... ¡Güeñas noche!.. 
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—íPara mujé, para!..; ¡ya te diré adió!:., ¡pero 
óyeme ajora!:.. ¿vaz mu depriza?... 

—Má que un czpré: y lo zienío, poique ya za-
be ozíé que me ja zío mu zimpáíico, y que me 
queaba con ozíé toa la vía... 

—Grasia corasón: ¿y por qué no pué zé ezo?... 
—Poique «E! Arrojao» m'ha dicho que l'ozpe-

re en caza, y ozíé no zabe que mala jerramienta 
é «El Arrojao»... 

—Tiez rasón: e una fiera: ¡que lazíimiía que 
eze punió í'ezpere, pa yo íené que agüecá!. . . |Ay! 
que gana íengo de que íú me camele, pa yo dar­
te la zangrcziía toa que jay en mi cuerpo... 

—¡Ole loz íío pazando faiíiga!... 
—No lo zabe tu bien... 
—Mira chato mío: me voy, poique él ezíá en cr 

cayejón de la ezparda jablando con er dueño de 
«Los Mascarone»; y zi viene y noz piya,... ¡adió 
«Mimoza» y adió quien me dé mimo!... 

—¿Y me deja?... 
—¿Que quiere?:... ¡con mucha peniía e mi ar­

ma!...—¡que guapeíón, que zalao y que güen 
moso ere!... 

—¿Tú más probao, pá zabe zi zoy zalao o zo-
zo?... 

— ¡Ezas zon miz ganiía!:.. ¿zi íú quiere maña­
na?... 

- -¿Ande vivez?... 
— Freníiíoa la Iglezia e Capuchino número ven-

íizicíe... 
—¿A qué jora?... 
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— A laz cuatro zi le párese bien... 
—¡De rozita!... 
—No farte gitano; que vá a ze e capricho. 
—¿De vera?... 
—¡Dende que le conosí en cá la «Teníasione», 

me tiene oztc loquita perdía!... 
—jDezajera mi arma!... 
—Ezo no ze disc aquí.. . 
—¿Ande cntonse?... 
—¡Ze oyen pazo!:., ¿ezcucha?;.. ¡mi mare!:.. 

iz\ é él, me lusío!... ¡Adió Julián!... 
—ÍAdio «Mimpziya»!... 
Unos pasitos ligeros; una silueta de mujer que 

desaparece entre sombras; un hombre que huyen­
do de otro hombre, entra apresuradamente en 
«Los Mascarones», y luego el jolgorio allí, y el 
silencio fuera. 

«El Arrojao» se aproximaba. 
Pedro Antonio lo reconoció, y se fué hacia él. 
—¡Grasia a Dió!: —exclamó el vaquero sin po­

derse contener. 
«El Arrojao» que no esperaba aquel encuentro, 

miró fosco, mientras que con brusquedad le in­
terrogaba. 

— Y grasia a Dió, ¿por qué? 
—Poique no t'ha zalío la cuenta... 
—¿Qué cuenta?.. 
— L a de juí... 
—¿Qué jas dicho?... 
— L a de juí: ¿lo jaz entendió ajora?.. 
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— Y juí, ¿de quién?.. 
—De mí. 
—¿De tí?;., ¿de tí voy a juí?;.. deja que me ría^ 

poique en zerio no ze puen íomá sierta coza... 
Menos palabra y má verdá: ¿qué é lo que íu quie­
re?—preguntó agresivo el matón. 

—Ten carma Manolo; que azín jan de zé loz 
jombre: jtemplaoí... 

—¡Acaba ya de una vé!... 
—No tengaz tú priza, que tó yegará: y tar vé 

máz pronto e lo que tú quiziera... 
—¿Má pronto?... no: jmete manoí. . . 
—No tan ligero; antes que pelea, jay que co-

nosé la cauza. 
—No me importa: la que zea. 
— A mí zí me importa, poique zoy una perzo-

na jonrá, y no quiero pezo pa mi consiensia. 
—¡Jabla por Cristo!... 
—Contigo no ze jabla por Crizto; zi no por 

Zataná. . . 
—Me iguá: jabla; me ezíá jirviendo la zangre. 
—Entonse, voy a jaseríe la grasia de acabé 

pronto. 
—Bazta e preparasione. 
—¿Tú zabe a que e venío yo aquí ezta noche? 
—No nesesito zaberlo... 
—¿Pero no me ezperabaz, charrán?. . . 
— Y te ezpero: ¡mete mano enzeguía, o te ja­

go peazoí—gritó fuera de sí «El Arrojao». 
—Loz gritoz no z'han jecho pa lo jombre: ¡ven­

te pa cá!.. . 



Claveles Rojos — 49 

—¿Ande?. . . 
—Jasia la Barqueía, que ezíaremo zolo... 
—{Vamo!... 
Los dos echaron a andar tan deseosos de en­

contrarse en el sitio designado por Pedro Anto­
nio, que parecía como si allí les esperara algo 
anhelante y deseoso. 

Apenas llegados, exclamó el Vaquero: 
— ¡Aquí eztamo bien! 
— ¡Tú lo jas dicho! 
—Ajora, contesta:... ¿tú conose a Rozarito?... 
—¿Qué Rozarito?... 
—«La Campanera». 
—¡Valiente pregunta!... ¡Zi la conosco, y m'az 

vizto enganchao a zu reja!... La conosco má que 
íú: ¿qué ze ofrese?... 

—¡Na!: ¡que debez eztá mu zatizfecho de tu 
guapesa!... Jaz dezjonrao por ríñoneazza. in-
feli!;... ¡y l'haz dezjonrao como lo jasen laz fiera; 
valiéndote de zu debiliá y de tu fuersa: má aún: 
abuzando de la eonfiansa, del aferto, de la amiz-
íá de toa la vía! ¡jaz dezjonrao a cza mujé, poi­
que eztaba auzente er marío y la crciztedezampa-
rá!... ¡Jaz dezjonrao a eza mujé, aprovechándote 
de zu dezmayo;y quien ezo jaze, é un canaya, un 
marvao,un cobarde, al que jay que arrancarle la 
v íaL.Zi cr marío no eztá, eztá el amigo der marío. 

— ¡Y er chulo de eza mujé!... 
La respuesta a tan grosero insulto, fué una 

tremenda bofetada que hizo rodar por tierra a 
«El Arrojao». Este se levantó rugiendo como 
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león herido. Se avecinaba el terrible desenlace 
del drama. 

Con el cuchillo preso reciamente en la crispa­
da mano, se avalanzó salvaje, fiero, sobre Pedro 
Antonio. E l marido deVirtuditas, que despojábase 
de su chaquetón mientras que «El Arrojao» esta­
ba en el suelo, no creyó tal ligereza en su con­
trario, y le faltó tiempo de requerir el arma para 
su defensa. No obstante, esperó sereno la aco­
metida: su siniestra mano atarazó la diestra de 
su enemigo, que alzábase amenazadora sobre el 
defensor de Rosarito, y haciendo un desesperado 
esfuerzo lanzó de nuevo al miserable lejos de sí. 

No descuidóse entonces; y cuando «El Arro­
jao», loco de ira volvió a incorporarse, en la 
mano de Pedro Antonio centelleaba la temible 
faca, como gladio flamígero. 

En el paroxismo de su desesperación, el va­
liente arremetió de nuevo a Pedro Antonio tirán­
dole una tremenda cuchillada que éste paró con 
el tabardo que pendía de su brazo izquierdo, para 
avanzar imponente y hundir toda la acerada hoja 
en el pecho de su contrario. 

—|M'az mataoí—gritó el jaque; grito que el 
silencio de la noche hizo más tétrico e imponen­
te. De las manos de Manolo se desprendió el cu­
chillo, llevándoselas luego a la parte herida; su 
cabeza se inclinó hacia atrás con desmayo, en 
sus ojos quedó la luz extinta, y retrocediendo un 
paso, vino al suelo de nuevo para no levantarse. 

Pedro Antonio arrojó el arma homicida lejos 
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de sí, y después de mirar en todas direcciones, 
emprendió la huida. 

E l Vaquero no era hombre que perdía la sere­
nidad, por grave que fuera el momento. 

Corriendo como iba, pensó que debía volver 
a «Los Mascarones» y hacerse allí visible. 

Como su ausencia había sido cortísima y él no 
era concurrente al lupanario recreo, bien podía 
ocurrir que no tuvieran en cuenta su breve desa­
parición. 

Y así sucedió por fortuna suya. 
Hizo por serenarse. Algunos instantes de repo­

so fueron lo suficiente para que aquella naturaleza 
de hierro cesara en la agitación propia de la ca­
rrera que acababa de dar, y de nuevo penetró en 
el tugurio^in que nadie adivinara en aquel rostro 
frío e indiferente, nada anormal ni sospechoso. 

Una vez dentro del establecimiento, Pedro An­
tonio creyó prudente hacer algo notorio, con el 
fin de que el público allí congregado, pudiera jus­
tificar su presencia en «Los Mascarones» en 
caso de necesidad. 

En efecto; recordando la carcajada de «Manos 
Largas», que le obligó a volver la cabeza hacia 
aquel grupo de majeíones y de picaros, en el 
preciso momento en que huía «El Arrojao», no 
se detuvo más; y derecho como una recta, se fué 
hacia las mesitas que ocupaban los compinches 
del bravo que en la Barqueía quedaba sin vida, 
y tomó asiento como en país conquistado. 
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— |Dio guarde a laz güeña jembra!:—dijo core 
acento decidor. 

Ellas quedáronse fijas en el que con tanta osa­
día se presentaba, y por si aquello trajera cola,, 
se apresuraron a contestar: 

—¡Aztc también amigo!... 
— Y a loz jombre, que muz parta un rayo:—re­

plicó «Manos Largas». 
— A loz jombre lezjablo yo ajora:—contestóle 

Pedro Amonio. 
—¡Me paese que ze trae ozté mucho jumo me­

tió en la cabesa, comparel 
—jEn cambio, ozté no ze trae mardita la coza!: 
—¿Cómo e ezo?.. .—gritó provocativo «Ma­

nos Largas». 
—¡No ze zuba ozté mu arto, poique aluego pué 

zé mayó er desengaño! 
—¿Qué va a zé ezto?...—objetó otro guapo de 

la reunión. 
—¡Ozté ze caya, poique aquí no la yamao nai­

de entavía! 
— | A quien no ja yamao naide aquí, ja zío a 

ozté amigo; y ozté ze va a di! . . . 
— ¡No lo diga ozté tan zerio, que me vo a creé 

que é verdá eza zalía zuyal... 
— ¡Por mi zaluíta, que ozté ze va d'aquí!... 
—¡Poz ja perdió ozté la zalúl... 
—¿Pero ozté qué e lo que quiere?... 
—¡Con un poquito de má tranquiliá, ya lo ju-

biá ozté zabío jase rato!... 
—¡Date un punto en la boca, «Quizquiya», que 
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no ezíoy en la lartansiaí:... ¡yo pueo anda zolito 
por íoaz parte!... 

— jOzíé no zabe ande ezíá azeníao tan ziquie-
ra!.. .—decía un tercero. 

—[Ozíé e un inoseníe, que no ha aprendió a 
viví, poique no ze da cuenfa d'ande ze mete!...— 
exclamó otro. 

—jFuera ya de pamema!...: ¡a ezte tío ze le 
zaca enganchao d'una puñalá, pa que apren­
da a no mete má el pinré ande pizan jombre de 
corasón y de vergüensa!. . . 

—¿Zus cayais, u meto mano y jago una enza-
la?—gritó colérico «Manos Largas». 

Y después, con ese acento sentencioso del ma­
tón de oficio, con el que pretende a veces ocultar 
su miedo, sin conseguirlo, se dirigió a Pedro 
Antonio para decirle: 

—iDigazté lo que quiera, y perdone la metiura 
d'ztosí. . . Ajora bien; quiero arveríirle, que pienze 
lo que jabla, poique dende eza ziya ze laz juega 
ozté toa!... 

Pedro Antonio, que había guardado silencio 
no queriendo contestar a ninguna de las provo­
caciones de los barateros, sin que hiciera otra 
cosa más que sonreír al escuchar los desplantes, 
dijo a «Manos Largas»: 

—No conosco azté, mi amigo: pero c er cazo, 
que a mí me ja paresío que al rei ozté endenan-
íe, me miraba con zu miajita de intensión, y ezto 
ma dao que penzá.. . No tenía intinsión de jaber 
•dicho repajolera la coza, y he dao güertas y má 
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güerías, por zi ze me quitaba la muzaraña que ten­
go metía en la cabesa. Pero no pué ze; y como a 
mí no me guzta guardá comía pa que me jaga da-
no, vengo a dejá ya mizmo er pezo de ensima... 
jEza riza me la va ozté a aclara ajora mizmito, 
clante de eztos compañeros que por ozté jan rez-
pondío tan guapamente!... 

Tal era el duro gesto que había en la sañuda 
faz de Pedro Antonio, que «Manos Largas», sin­
tió los escalofriantes efectos de la cobardía. 

—¿Eztará güeno que yo le diga azté, que yo 
no conosco azte má que pa zervirlo con mu cas-
íisa intinsión, y que zi al reí, yo mire azté, fué 
por un cazuá y zin er mardito ezeo de molczíá a 
su prczona?... 

—¡Eztá ezo mu bien dicho, y me doy por za~ 
íizfecho, y na má!.. . 

—íY zi no ze da ozté por zatizfecho, c iguaí. . . 
—dijo el llamado «Quisquiyas».—|Ya tengo yo 
la zangre negra, y eztoy jartito de tanta mohzer-
ga pa na!... 

—¿Pa ná digizte?... ¡Pue za equivocao ozté 
der tó, mi amigo!... Yo zoy mu ezpesiá pa toa 
mizcoza, y me guzta la rasón. Aquí me queo 
con loz que no jan abusao de la lengua, y ozté, 
y er que ma dicho inosente, y er que ma lla­
meo irnorante, y er de la puñalá, zalen de naja 
ajora mizmito, pa no gorvé a entra tan y mien­
tra yo venga a «Loz Mazcarone»:. . . y como no 
me guzta que me jagan ezperá en cosita que yo 
digo.... ¡Fuera yal . . . 
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Y enarbolando la silla donde estaba sentado, 
comenzó a descargar golpes sobre las costillas 
de los cuatro hampones, hasta hacerla añicos. 
Lección tan contundente, hizo desaparecer como 
meteoros a los bravos que momentos antes le 
provocaban con saña, y hasta con verdadera 
complacencia. 

Se armó lo que era natural: todo el mundo se 
puso en pie, las mujeres dieron gritos, los hom­
bres metían mano a las herramientas, cundía el 
escándalo, la algazara se hizo ensordecedora, 
mientras que el dueño del establecimiento acudía 
lívido, desesperado, hasta donde Pedro Antonio 
se encontraba con una tranquilidad impropia del 
hombre que había realizado los hechos de aque­
lla noche. 

—¿Pero qué e ezío?. . . ¿qué paza aquí?.. . 
—¡Pue no paza náí:.. .—contestóle el Vaquero. 

—Cuatro granuja y una ziya de meno,y otra ziya 
nueva que neseziío pa mí... 

—¿Pero erez tú, í^edro Antonio?... 
—¿Qué te eztrana, jozelito?... 
— jPor tu mare!.:.. jpor tu zalúí.:.. jpor lo que 

tú má quiera!:... ¡tranquilísate, jombre, y eztate 
quietesiío ya!... 

—¿Má quietesito y trenquilo quiere?... 
— ¡Zi é no ha tenío la curpal... 
— jZi jan zío ezos malazombra!..^ 
—¡Zi el jombre ezíá una jora ya zinjmoverze 

der café, y no za metió con naide!... 
—¿Pue no lo jemo vizto tos?... 
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Estos y oíros gritos de protesta se escuchaban 
en el salón. 

Tal fué el efecto perseguido por Pedro Antonio, 
y le salió como esperaba. Era seguro que de él 
no se sospecharía por la muerte de «El Arrojao». 

Y se hizo la paz. 
Todos ocuparon suspuesíos; iodo siguió igual. 

Las mismas risas, los mismos cantes, los mis­
mos guiíarreos y repiques de postizas, la misma 
licencia y la desvergüenza misma. 

Sólo había una novedad: y la novedad era que 
Pedro Antonio habíase convertido en «niño bo­
nito» de «Los Mascarones». 

Unas le buscaban para dejarse caer sobre él, 
con todo el enervante sahumerio que emanaba de 
sus carnes pecadoras; otras mordían con rabia 
la dorada fimbra de los abanicos, por no haberse 
adelantado a tales caricias; las más mirábanlo 
tan tierna e invitadoramente, que parecía como 
que jugaban al escondite con los ojos. 

Aquella aventura loca le ayudó a ganar vo­
luntades, y ya no había en el café de «Los Mas­
carones» más cosa que ver que los hechos del 
Vaquero, ni más cosas que respetar que sus 
dichos y caprichos. 

Mercedes, aquella Mercedes que Pedro Anto­
nio viera rodeada de una turba heterogénea de 
gomosos chulones, confundidos con esos otros 
de rostros huraños y gestos desafiadores; aque­
lla Mercedes que presenciara la escena del Va-
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<Iuero con «El Pajarito» y que gritara «¡Olé loz 
tío con ríñones!», al darse cuenta del temple re­
cio del alma de aquel hombre; aquella Mercedes 
que al truhanesco enjambre rendido a sus pies 
como los leones favoritos de las antiguas corte­
sanas, mostrábase entonces sobre las piernas de 
Pedro Antonio,rendida y obscena como las ocas 
del Capitolio. 

Cada vez que él iniciaba el deseo de marchar­
l e , contestábale ella rodeando más fuertemente 
con sus brazos el robusto cuello del varón: 

—¡Quítate ayá, grasioso!... ¿irte tú?... ¿ande?.. . 
¿Ar sielo va a di luego!:... ¡pero ar sielo ze va 
conmigo!:... ¿zabe?. . . 

La noche que había empezado fresca y nubosa, 
dejó caer por fin sobre la Tierra una lluvia torren­
cial escuchándose su camborileo sobre las tejas. 

— ¡A urtima jora, vaya un tiempesito que ze 
nos ja prezentao!—dijo Pedro Antonio. 

—¿Malo, oye?:... ¡qué zabe mi niño lo que le 
ezpera!... ¡Cuántos darían la vía porque eztos 
brasito ze puzieran tan serquita como tú loz tie­
ne!:... ¿zabe quién eztá contigo, mi arma? 

—¡Ercz mucha mujé!... 
—¿Lo dise tú de vera?... 
—¡Yo no miento nunca!... 
— ¡Olé mi jombre caztiso y rezalao!... ¡Venga 

juerga!... ¡Ziga er cante/... ¡Vaya baile o me 
bailo yo con toa miz fatiga! 

Y llegó la hora de las alegres cenas del ama­
necer. 
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Terribles horas de delirio, de desenfreno loco*. 
Entre luz rieladora y neblina humosa, crugir 

de sillas, ruido de platos y de copas, risas e im­
precaciones, frases mimosas y dicharachos de; 
fanfarrón, Mercedes salta sobre la mesa y sus 
pies chulones taconean un tango lujuriante,, 
mientras crugen cristales de vasos y botellas, 
gritan de entusiasmo los espectadores y hace 
surgir el afrodismo bárbaro, con locuras de bo­
rrachera. 

Amanece: el público rendido comienza a des­
filar. 

Aquellos seres de rostros marchitos, ojerosos,, 
horriblemente pálidos por el insomnio, el vicio 
y la cansera, parecen cadáveres escapados de: 
sus sepulturas para volver a gozar de las mun­
danas podredumbres que los hicieron víctimas. 

Mercedes arrastra a Pedro Antonio que al fin; 
es vencido por la lúbrica hembra; que no en bal­
de era barro y como tal, dúctil al molde donde se 
funden las humanas miserias. 

Daban las doce campanadas del medio día, 
cuando Pedro Antonio se presentaba en casa de 
Angelillo. 

Imposible describir la noche de amargura que 
llevaron Viríuditas y su amiga «La Campanera». 
Sin tener noticia alguna de Pedro Antonio, pa­
sando las horas en dolorosa inacción, perdida 
la esperanza y dando en cambio acobijo a las 
más torturantes supuestos. 
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No es de extrañar pues, que la alegría no tu­
viera límites, cuando aquellas dos mujeres vie­
ron entrar a Pedro Antonio por las puertas de la 
casa. 

—¡Pedro mío!: —gritó Virtudes colgándose a 
su cuello, y cubriendo de besos aquella faz que­
rida. 

— ¡Pedro Antonio! : . . . -g r i tó ansiosa Rosarito, 
estrechando la diestra de aquel noble amigo. 

—¡Bueno está ya!:... ¿a qué viene tó ezto?... 
¿Me tardé un poquito?... ¡No é, ar primé jombre 
que le ocurre ezo!... 

—¡Pedro!... 
—¿Qué quiere muje?... 
—¡Me dá mieo preguntarte!... 
—¿Y tú jere la jembra de coraje?... 
—¡Pero!. . . 
—¡A cayá!:. . . ¡punto en boca za dicho!... 
—¿Qné ha zuzedío, Pedro?:... ¡dímelo!... 
—¡Ha zuzedío, lo que tenía que zuzede!... 
—¡Pedro!. . ¡Pedro mío!;.. . ¡qué lástima e mi; 

Pedro!:...—exclamó Virtudes rompiendo en llan­
to amargo... 

—¡Pedro Antonio!;... ¡Pedro!;...—exclamó la 
esposa de Angeliyo... —¡Mardita zea la jora que 
penzé dcsiro na e mi ezgrasia!... 

Y lloró; lloró también aquella infeliz, con ma­
yor duelo que llorara antes. 

—¡Callaros!:.. . ¿oz queréis cayá?: . . . ¡cayaro 
por la Virgen, que vai a perderme!... ¡Y tú;—á\\o 
aquel corazón noble, dirigiéndose a «La Cam-
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panera»—levanta eza cabesa de mujé zin tacha 
como ziempre haz zío, quer ladrón que robó tu 
jonra, no vive ya!... 

—¡Pedro!. . . 
— ¡Pedro!.. . 
En un arranque de santo entusiasmo, Rosarito 

abrió sus brazos para en ellos estrechar a su 
vengador, y entonces éste, apoyando aquella ca-
becita sobre su ancho pecho, le dijo emocio­
nado. 

—¡Yora chiquiya: desajógate y yoral. . . 
Virtuditas contemplaba aquel cuadro enterne-

cedor... ¿Celos? no, no:... ¡compasión!...: por­
que solo compasión merecía Rosario. 

Desde las primeras horas de la mañana, no se 
hablaba en Sevilla de otra cosa que de la muerte 
de «El Arrojao». 

¡Eze tunante tenía que morí veztío!... 
¡Yo premiaba ar gachó que le ja dao mulé!... 
¡A loz do día de vení de Arcala, le jan quitaíío 

pena!... 
¡Pero que mu bien jecho! 
¡Eze guapo, ycvava a Zeviya regüerta, y no 

ejaba ezcanzá a naide!... 
Estas eran las oraciones de profundis con 

que el público sentimiento honrara la memoria 
de aquel desdichado. 

La policía comenzó a inquirir; el juez instruyó 
diligencias, la prensa habló de la ineficacia de 

das gestiones, y todo resultaba inútil; eran vanas 



i Claveles Rojos = 61 

as pesquizas: parecía como si al matador se lo 
hubiera tragado la tierra. 

Solo un individuo conocía al homicida, pen> 
ese individuo jamás reveló el secreto. 

No produjo gran pena la impunidad del delito, 
ya que «El Arrojao» era un continuo peligro 
para toda persona honrada. Así pues, no fué 
laborioso olvidar los deberes que la justicia im­
pone, ni la vindicta pública tampoco protestó 
de lo infructuosas que resultaran las indaga­
torias. 

S i esto no pareciera inhumano, nos atrevería­
mos a asegurar que fué una muerte sin plegarias 
y una impunidad sin dolores. Que así va labo­
rando su propio desprestigio, todo aquél que ol­
vida sagrados deberes, para creer que el vivir es 
echarlo todo a barato sin pensar que las guape­
zas están al alcance de todo el que se decide a 
escupir contra la moral. 

La carrera de valiente es muy fácil de apren­
der, pero se hace muy difícil de practicar. Es ca­
rrera que ofrece una vida azarosa, triste y corta. 

Presumir que el hombre puede ser superior a l 
hombre mismo, es barbarie, torpeza, utopía pro­
pia de los cerebros obtusos de los que casi en el 
irracionalismo, procuran no trabar conocimiento 
con la racionalidad. 

E l hombre, es agresivo y valeroso por natura­
leza; solo que el honrado evita la ocasión, y cí 
miserable busca el peligro. 

E l uno es pensador; el otro es instintivo. 





CAPÍTULO III 

EL TRIUNFO DEL GANADERO 

Ya hemos dado a conocer a nuestros lectores 
los graves sucesos que veinte años antes fue­
ron la base del drama que constituye el argu­
mento de esta novela. 

Desde aquellos luctuosos días, la gratitud se 
impuso a Rosarito como una especie de religión, 
en cuyos altares «LaCampanera» sacrificaba a la 
memoria del amigo noble y sincero que con ries­
go de su vida, supo lavar la mancha que un 
malvado lanzara sobre su honra. 

Poco tiempo después de los hechos narrados 
en los dos capítulos anteriores, Virtudes daba al 
mundo una existencia nueva, y rendía la suya 
como desenlace fatal de sus primeras paridas. 

Pedro Antonio lloró amargamente la pérdida 
^ie la inolvidable esposa, y Rosarito a la herma-
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na que supo dar siempre consuelo a sus dolores 
y tranquilidad a su alma. 

Pasó el tiempo y un toro hizo pagar al valien­
te «Angeliyo» el mortal tributo. Desde entonces,. 
Rosarito y Pedro Antonio no volvieron a verse, 
por temor de que la maledicencia clavara sus te­
rribles garras en la intachable conducta de una 
viuda joven, linda y deseada. 

Aclarados pues, todos los retrospectivos an­
tecedentes que nos eran necesarios para la ma­
yor claridad y mejor comprensión, en cuanto 
respecta a la parte argumenta! de este Jibro, 
podemos reanudar el hilo de la trama. 

Desde aquel día, de juerga y algazara en la 
Dehesa de Cubero, en que don juan Manuel, 
leyó en los ojos de Maruja el amor hondo que 
Curro le inspirara, y en las miradas de éste, el 
querer estallante que brotaba por momentos en 
su corazón, sintió nacer el odio contra su prohi­
jado, y desde entonces, el solo recuerdo de Ramí­
rez le producía desesperaciones. 

La hija de Pedro Antonio se adentró tanto en 
su pecho, que fué para él una obsesión. No había 
que extrañar pues, que dada la ruindad de su. 
alma, sintiera hervor iracundo contra su afortu­
nado rival. 

¿Qué me importa Curro?:—se decía en sus 
ratos de afanes dementes:—¡mataré a Curro, y 
con mi fortuna, saldré del atolladero!... ¡Pero 
no:—se objetaba al instante—es mejor usar deí 
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infalible talismán que hace mío a Pedro Anto­
nio!...: ¡a Pedro Antonio!: ¿y qué consigo con 
esto?... Venzo al padre, pero queda el amante... 
{Siempre el!... 

Fuera de flaquezas y de vacilaciones. Llamaré 
al rival, y le provocaré: le provocaré de tal for­
ma, que he de obligarle a reñir; a reñir, sí; pero 
en lucha a muerte. Y es el caso que la bravura 
de Curro es fiera, y. . . ¿por qué te paras Juan 
Manuel?...: ¿no estás solo?... jnadie te escu­
cha!...: ¿o es que quieres engañarte a tí mis­
mo?...: hay que ser claro: jesa bravura fiera de 
Currito, me espanta!... 

Ante aquel desengaño, se anulaba por com­
pleto la pujanza de sus bríos, y en cambio en­
loquecía de desesperación, cuando María del 
Carmen hacíase para él como sueno ideal de un 
imposible. 

A última hora —decíase desesperado—unas 
miles de pesetas y una mano diestra, me dejarán 
expedito el camino. 

Pero, ¡oh, rabia!...: es también un descabello 
este propósito. 

Supongamos que surge el drama; muere el 
ídolo; prenden al inmolador que se rinde a fla­
queza^ por fin canta de plano. ¿Qué me sucede 
entonces?... No temo el castigo de la justicia, 
no: porque eso lo resuelve pronto un hombre 
de mi posición y de mi valer. ¿Pero qué hace 
conmigo el pueblo?... España, me execra; im­
pone el castigo; pide un fallo inexorable; la hor-
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ca; que me descuarticen; que me quemen luego, 
y que abieníen mis cenizas como se hacía en la 
aníigliedad... ¡No puede ser!... ¡no puede ser!...: 
¡la fama de esc maldito, lo hace invulnerable!... 
¡Y es mía la*culpa!...; ¡mía!...: ¡mía!...: ¡si yo no 
lo hubiera elevado tanto!... 

E l rodar de los tediosos días, no curaba la 
acervidad de su nostalgia. Resultábale antipáti­
co Madrid, ¡Madrid que siempre era elegido por 
el aristocrático bribón, para hacer de su oculta 
crápula campo abonado donde fructificaran sus 
medulares orgías! . . . 

La imagen de Carmela, se le aproximaba 
tenuamente como a d o r a d o fantasma de un 
sueno. 

Sintió crecer su ciego entusiasmo, como com­
bustión mantenedora del maldito fuego de los 
sentimientos insanos. 

Veía su boca, convertida en húmedo clavel de 
los deseos; el llameante incentivo de sus ojos; 
su cabellera endrina descendiendo a raudales 
desordenada y rebelde sobre los marfileños hom­
bros; la preciosa carga de alabastro representa­
da por la pluralidad de sus senos y la esbeltez 
atrayente de su cuerpo, hasta que embobecía 
ante el recuerdo de su hermosura, de la que es­
capábase la misteriosa llama del amor. 

¡Ya eres mía!...: ¡ya eres mía!...: ¡se va; se va 
Currito a Méjico!...: ¡mejor dicho, se fué ya!. . . : 
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]en caria me lo anuncia tu mismo padre!,..: [an­
tes de que él vuelva, serás mi esposa, y sus 
desesperaciones luego, habrán llegado tarde!...: 
¿íe he vencido!...: no; ¡os he vencido al fin!... 

Sevilla!...: ¡a Sevilla!.. . : ¡con cuanto placer 
retorno ahora!... 

—¡M'han dicho que ozíé me yamaba; on juá 
Manué.-! 

—Sí; tenemos que hablar. 
—Ozté dirá. 
—Siéntate Pedro Antonio... 
—Mucha grasia: azín eztoy bien. 
—Siéntate hombre: nuestra conversación ha 

de ser larga. 
E l mayoral obedeció. 
Entonces el ganadero, se fué hacia la puerta 

del despacho en que se hallaban, cerróla por 
dentro y de nuevo ocupó su butaca. 

Después de algunas vacilaciones, don Juan 
Manuel se decidió a tratar la cuestión de frente, y 
dijo así a su mayoral: 

—¡Tengo la seguridad de que ha de sorpren­
derte el objeto de esta llamada mía! 

—¡No zé por qué?.. . ¡Ozté e el amo y ozté 
manda? 

—No es el amo el que contigo está ahora; es 
el caballero. 

—Pué que diga er cabayero lo que quiera. 
—No se como empezar, para que no des tor­

cida interpretación a mis palabras. Sentiría que 
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te enojaras, porque yo no íraío de causarte 
enojo; antes al contrario... 

—Dempué e tantoz año a zu vera, ¿eníavía no 
me ha conosío zu mersé?. . . ¡A mí no m'azuzta 
na en ezta vía: pué oztc desí jorrore! 

—Mejor: porque de ese modo, llevamos mucho 
camino adelantado. Se trata de una cosa seria, y 
por eso has podido apreciar en mí ciertas vaci­
laciones. 

—Laz coza zeria, zon pa lo jombre: icón que 
ozté me dirá, on Juá Manué!.. . 

—Hemos de tratar...—no te sorprendas Pedro 
Antonio—hemos de tratar de María del Carmen. 

—¿Cómo ja dicho ozté pa que yo lo en­
tienda?... 

—De María del Carmen: de tu hija... 
— ¡Venga pronto, que yevo priza!:—exclamó 

ceñudo el Mayoral. 
—¿Ves como no me he equivocado al predecir 

tu extrañeza?.. . 
—jjable oztc ya de una ve!... 
—Voy a darte gusto: quiero hablarte de María 

del Carmen... 
—¡Por la Vinge, on juá!. . . ; jezo ya lo ja repe-

tío ozté, y pa sierto azuntos no me guztan las 
repetisione!... 

—Para que te tranquilices, empezaré diciéndo-
íe que María es un ángel. . . 

—¡Muchas grasia!... pero ezo no z e r á t ó ? . . . 
—Que es la mujer más hermosa y pura de to­

das las mujeres... 
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—Otro punao e grasia; y otro má, pa íoíío lo 
que venga ezpué, y azi pago por aelaníao los 
favore que ozíé jase a mi niña... Pero yeve ozté 
mucho cuidao, y zea ozté ajora ar que no le ez-
írane que yo le diga, que en cuantito zube a loz 
labio de cuarziquiera, er nombre de mi chiquiya, 
me pongo como gato enfuresío... 

—Me ofenden esas palabras tuyas, porque pa­
rece que me crees capaz de alguna indiscreción. 

—¡Aelaníe, on juá, y dcjemo ezaz cozaí. . . ¡Di-
-gazté!... 

—Pues bien: ahora que sabes a quién voy a 
referirme, te diré que yo amo a María del Car­
men con toda mi alma, y que estoy dispuesto a 
casarme con ella enseguida. 

—¿Poz no me dá riza?...: [zi paeze que ma je-
cho ozté cozquiyaz en er gañote con una pluma e 
Pavorrcá!.. . ¡eztazte e groma, on Juá Manué!... 

—Nunca he hablado más en serio... 
—jPué en zerio contezto yo—, que ezo no 

ípué zé!.. . 
—¿Y por qué?...:—interrogó el ganadero po­

niéndose lívido... 
—Poique María er Carme, é hija d'un pobre 

Mayorá, y la hija d'un pobre Mayorá no pué ca­
za rze con una perzona como ozté. Loz ocho pri­
meros día, güeno ezíá lo güeno: ar me, esabori-
sión; y ante de los dó, pelea... ¡«Cá oveja con zu 
pareja» on Juá Manué!: ezo resa el refíán; y los 
refíane, zon íoíto mu verdaero. 

—¿Quieres decir con eso?... 
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—Que no jablemo má d'eze azunío, poique 
no merese la pena. 

— ¿ E s o crees? 
—¡Lo m'a aseríao! 
— S i íu negativa no reconoce otra causa que i» 

pobreza, desde mañana íu hija será tan rica como 
yo, porque la dotaré con la mitad de mi fortuna. 

— jEz mucho inero pa una niña que no ezté 
acoztumbrá!... 

—Di entonces que no quieres. 
—¡Mizté on Juá: aquí hay que jabla claro!... 
—No deseo otra cosa. 
—iCarmela tié zu novio, y a zu novio no le jue­

ga Carmela ninguna mala partía!... 
—¿Tiene novio Carmela?... 
— ¡Y mú a gusto e zu pare!... 
—¿Quién es el afortunado?...-jdigo!...—ÍSE< 

se puede saber!... 
—¿Poiqué no?...: como no c matute, no jay 

inconveniente arguno e poné laz carta boca arri­
ba...: ¿no e ezo?... 

—[Claro que sí!. . . 
—Poz güeno: mizté la niña z'a puezío en re-

lasione con Currito, y Currito ze errite por la 
chávala. 

—Lo sospechaba. 
—Ezo prueba que no e ozté mu torpe y que tie 

ozté vista... 
—No soy muy torpe, gracias a Dios:—contes­

tó nervioso Cubero. 
— Y o agraesco mucho la güeña intensión que 
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ozté ja íenío pa mi chiquiya, ¡pero ozíc com­
prenderá que un pare no pue jasé a una hija in-
felí!... Azín e, que zi azíé no ze le ocurre otra 
coza, yo me retiro con zu permizo. 

—Es muy pronto todavía para que te vayas: 
aún tenemos que hablar bastante.—El ganadero 
había cambiado de tono, y ahora su acento era 
grave y sentencioso. 

—jOzté me diráí 
—Vamos a ocuparnos nuevamente de María. 
—¡De María cztá toíto jablao! 
—Ese es tu error; que das por terminada una 

cuestión, cuando si apenas hemos comenzado a 
ocuparnos de ella. 

—¿Qué eztá ozté isiendo?... 
—¡Digo, que tu hija será míaí:—replicó don 

Juan Manuel en tono altanero. 
—¿Me vazíé amenasá? . . . ; ¿a mí me vazté a 

jablá con agayas?... Ozté ha orviao ya de quién 
c Pedro Antonio: ¿verdá on Juá Manué?. . . Pué 
no me de ozté ocasión pa que yo orvíe el respe­
to que merese el amo. ¡Vamo a cayá, y güeno 
eztá lo güeñol... 

—Te has empeñado hoy, en que yo te lle­
ve la contraria. Siéntate Pedro Antonio y ten 
calma. 

—Eztoy bien de pie; muchaz grasia. 
—Como quieras. He dicho que te has empeña­

do en que yo te lleve la contraria, porque tú de­
seas callar y yo insisto en que hablemos. 

E l Mayoral frunció el ceño de tan imponente 
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modo, que don Juan Manuel se exíremeció bien 
a pesar suyo. 

—[Y yo pío a Dio, que me de pasensia y na 
mal 

—Tu ves, yo debiera molestarme ahora, por 
esas frases tuyas que envuelven un reto: ¡y ya 
ves que no les doy la importancia que íienent 

—jE iguá!.. . 
—Serénate, y no te dejes dominar por tus im­

pulsos Pedro Antonio. 
—Terminemo on Juá Manué: ¡pero pronto; mu 

prontito!...: ¿eztamo?. . . 
—Procuraré complacerte. 
—íVenga ya!... 
—Dame tu palabra de que has de consentir en 

que María del Carmen sea mi esposa. 
— ¡Doy azté palabra, e que mi hija no zerá 

nunca la mujé de un arto cabayero! 
—¿A qué prometes lo que no has de cumplir? 
—¿Que no?... 
—¡Que no; seguramente! 
—¿Y por que?... 
—¡Porque tú no querrás ver a tu hija des­

honrada!... 
E l mordido de la vívora, no hubiera hecho 

peor efecto en Pedro Antonio, que aquellas fra­
ses pronunciadas por don Juan Manuel. 

Como bestia herida, el Mayoral se avalanzó 
sobre el ganadero y cogiéndole por las solapas 
lo atrajo hacia sí con ira. 

—¡Ajora mizmo me ezplicazté lo que quieren 
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desí cza palabras, o juro por Dio y zu mare, 
que lo jago azíé peaso!... 

-—jLleva cuidado Pedro Antonio, que estás en 
mi despacho! 

—¿Qué me importa a mí er dezpacho d'ozíé?... 
¡La czplicasión enzegufa!—gritaba el Mayoral 
traqueando sin cesar a Cubero. Este desfallecía 
ante la mirada heridora del padre ofendido, y 
lodos sus impulsos cedieron ante el pánico que 
le hicieran sentir aquellos ojos de tigre ham­
briento. 

—Has interpretado mal mis palabras Pedro 
Antonio:—balbuceaba don Juan Manuel.—Tran­
quilízate y escucha, que más que a nadie te con­
viene a tí. 

—¿Y a mí por qué?. . . 
— A l hablar del deshonor de tu hija, quería de­

cir el deshonor tuyo; pero como no me has deja­
do hablar, no he podido hacer la aclaración. 

—¿El dezonó mío?. . . 
—Sí: tu honra está en mis manos, y sin embar­

go ya ves que me ofendes y no me defiendo. 
—Pero ¿ozté ze empeña en vorverme loco?... 
—Te advierto que nunca te ha convenido estar 

más cuerdo que en la ocasión presente. 
—¿Qué quiere ozté desí?. . . 
—Que todavía hay un muerto, que hace veinte 

anos está pidiendo venganza... 
Pedro Antonio soltó a don Juan Manuel, po­

niéndose intensamente pálido. 
—¿Y yo qué tengo que vé con ezo?... 
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—Tu mismo cambio de color desmiente tu 
fingida ignorancia, y a la Barqueía no irias íií 
de noche muy tranquilo, por temor de que ante 
tí se apareciera E l Arrojao. 

—¡Maldisión!... 
—¿Qué te pasa Pedro Antonio?... 
—¡Silensio!... 
—No tengas cuidado: fui el único testigo, y he 

venido guardando el secreto veinte años justos. 
Y a tu ves como no soy tan perverso como tú 
imaginas. jNo dirás que te quiero mal!... 

—D'eze zecreto zevazté aprovecha pa que mi 
niña ardique: ¿no c czo?... 

—Hoy que me siento morir por una mujer; y 
esa mujer puede resultar mañana fruto de presi­
diario y de que ese presidiario lo sea o no, solo 
estriba en el más o menos grado de pruden­
cia mía, comprenderás que es muy humano el 
que yo te salve, pero contando con que esa 
misma humanidad, haga que tú como padre de 
la niña, me salves a mí. 

—¡On Juá Manué: c ozté un mizerabie!... 
—¿Olvidas tan pronto lo peligrosa que es tu 

situación?... 
— ¡y qué me importa!... ;La fataliá me empuja 

y ozté me ja esidíoí.. . ¡Otra ve zangre, zin yo 
queré erramarla!: ¡no e mía la curpa!: ¡ozté z'ha> 
buzcao zu ruina, y jase mayó la míal:.., igüe-
nova! . . . 

—¿Qué pretendes, Pedro Antonio?;—preguntó 
el ganadero estremeciéndose de terror porque 



Claveles Rojos = 75" 

había iníerpret^do bien las palabras del mayoral. 
—íEze zecreto e mi vía, no pue tenerlo nai­

de; y loz labio máz cayao, zon aqueyo que 
sierra la muerte!: con que azín e, que yo a prezi-
dio, z¡ acazo me piyan; y ozté a la zepurtura 
mucho ante!... 

Esto diciendo, Pedro Antonio metió mano a su 
cuchillo y D. Juan Manuel retrocedió con espanto. 

—¡Detente, desdichado!...: ¿qué vas a hacer?... 
¡Te ciega la cólera, y no ves claro! ¡Puedes ma­
tarme: no me defiendo!: ¿pero qué adelantas con 
ello, loco?... {Un delito más que cometes para 
ocultar otro delito, sin que llegues a conseguirlo! 
¡Aunque me hagas salir de esta vida, otro se en­
cargará de descubrir la muerte de «El Arrojao» 
en cuanto el juzgado se incaute de mis papeles!... 
Ocurriendo esto así, ¿te cabe dudar de que María 
del Carmen ha de convertirse en la hija de un 
ajusticiado?... 

—¡Silencio, por Crizto!...: ¡zólo penzarlo, me 
da mieo!... ¡pobre hijita mía!... 

—Convéncete Pedro Antonio, que lo que yo 
quiero es tu bien, y que lo que más le conviene a 
María del Carmen, es aceptar mi matrimonio. 

— ¡Oh, qué rabia!... 
—Con eso, ni ella ni tú vais perdiendo nada,, 

y en cambio os da a ganar mucho. 
—¡Ante c jasé a mi niña ezgrasiaíta, me jun-

diré er cuchiyo en er corasón! 
—¿Y qué?. . . No habrá presidiario: pero h a b r á 

un suicida, que tomó tan fatal resolución, para 
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librarse de las responsabilidades de su crimen... 
—jEz verdá ezo; pero pa evita que ozíé can­

te, lo mataré azté y me mataré yo luego!... 
—Peor Pedro Antonio; mucho peor: más bal­

d ó n para esa desgraciada. Convéncete de que 
es tás en completo desvarío: convéncete de que si 
es tuyo el valor, el triunfo es mío; y piensa que 
lo que te brindo, es la felicidad de esa hija que 
amas tanto, y la tuya a la vez. 

—jPor Dio, que e mu duro zacrificá er cora-
són de una mujéi... 

—¡Más duro es lanzar sobre ella el deshonor! 
—jVerdá!...:—dijo con desmayo Pedro A n ­

tonio. 
—¿Te convences?... 
—jMe rezirno: que no e iguá!...:—y el Mayo­

ral hundió las manos en su bronca cabellera. 
—¿Luego consientes en que tu hija sea mía?... 
—¡Consiento por la fuerza, pero odiaré a ozté 

loa la vía! 
— M i conducta hará que cambies de parecer. 
—¡Ojo!...: ¡que yo je de eztá ziempre a zu vera! 
—Yo la haré feliz: descuida. 
—¡Laz fiera, no jasen felí a nadie, y ozté c una 

fiera!,.. 
—¡Pedro Antonio!... 
—¡Mardita zea la zuerte mía!... ¡Lo dicho, y a 

Dio on Juá Manué! ¡De ozté zerá María: pero... 
una lágrima;.. . con solo una lagrimita zuya, ja-
brá lo bastante pa que yo le jaga azté peaso er 
corasón! . . . 
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—¿En qué concepto me tienes?... 
—¡En el meresío! 
— ¡Ya me juzgarás de otro modo!... 
—[Nuncal... 
—íGracias, hombre!... 
—¡Odio!: ¡zicmpre odio on juá Manué!... jNo* 

ezperozté e mí otra coza!... ¡Cuidao!.. . 
Y dicho esto, salió del despacho llevando en 

su alma un infierno. 
Don Juan Manuel reía entretanto, sin que la> 

conciencia le arguyera. 
—IVencí al fin!...: ¡esa mujer será mía!...: ¡seré 

el dueño de su cuerpo!... Lo demás. . . ; ¿que me 
importa?... 





CAPÍTULO IV 

ESCENA DOLOROSA 

Apenas Pedro Antonio abandonó el despacho 
de don Juan Manuel, encaminóse hacia su casa 
para matar a costa de propios dolores, el goce 
infinito de un corazón feliz. Y aquel corazón era 
«I de María del Carmen; el de su hijita, el de su 
muñeca adorada como él la llamaba, el de 
aquella mujer de inocencia angelical, de bondad 
infinita, de virtudes santas: y era él, Pedro A n ­
tonio, su padre, el sacrificador de un mundo de 
rosadas ilusiones; él, que por evitar una amar­
gura a su niña, habría dado la vida sin titubeos, 
gozoso, satisfecho de sucumbir antes que el su­
frimiento torturara la preciosa existencia de aque­
lla flor nacida en ios perfumados vergeles de sus 
entusiasmos: él, en fin, el que impelido por las 
acerbas pruebas del destino, iba a envolver en 
impenetrables crespones, la blanca alborada de 
un alma dichosa. 
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Aquel hombre llevaba apenado el espíritu, y ere 
la faz las huellas de su duelo y de su desespe­
ración. 

María del Carmen se sobresalió al verlo. 
—¿Qué trae uzíé padresiío?.. . ¿está uzíé en­

fermo?... 
—jNo te azuzíe; no te aflija; que no me pasa 

na!... 
—¿Cómo eníonse viene uzíé a ezías horas?...: 

¿cómo abandona uzté la Dehesa entonse?...: 
¿por qué veo tan zin coló eza cara y tan triste 
ezos ojo y tan zcca eza boca y tan dejaíto er 
cuerpo que ez tó való y enteresa, fortalcsa y 
ar.rogansia?... 

—No jay na de ezo que tú zupone: lo que ocu­
rre e, que como Dió te ha jecho tan güeña hijiía,. 
ve cozas grave, en cuarziquicra inzirnificansia. 
Eztoy güeno: |má güeno de lo que yo quizie-
ra!...; y he venío, tu verá; pa cumplí con un de-
zeo del amo; der que tó lo pué; de eze zenó feu-
dá; de eze cabayero de jorca y cuchiyo, como 
aluego disen. 

— jQué baja e la zoberbia!...: ¡qué crué y qué 
mala conzejera!... Pero padre, uzíé me engaña; 
yo adivino doló en zu palabra. Dígame que le 
zuzede: ¿acazo zu hijiía no le izpira confian-
sa?.. .—Y mieníras esío indicaba la joven, sus 
brazos rodearon el fornido cuello de Pedro A n ­
tonio, al mismo íiempo que el calor de sus la­
bios confundíase con el de aquella freníe orlada-, 
por guedejas de plaía; por ampos de esa hono-
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rabie nieve que vierten los años y que tanto res­
peto causa. 

—Dígame uzíé la verdá, padresito: ¿no ve que 
ja pena me está matando?... 

—¡Tú zí que me va a mata a mí!... 
- ¿ Y o ? . . . 
—jCayate, hijita!...: ¡yo zé bien lo que me digo! 
E l Mayoral desfallecía cada vez que escuchaba 

la dulce voz de aquel ser idolatrado, a quien iba 
a sacrificar a la voluntad de un hombre vil y de­
seoso, sólo porque aquel maldito poseía el ho­
rrible secreto de su vida. 

Momentos hubo en los que Pedro Antonio sin­
tiera esas torturantes opresiones que atarazan la 
garganta como argollas de hierro, cuando el llan­
to quiere correr abundoso y un amor propio de 
hombre, un amor propio mal comprendido, hace 
beber las lágrimas. Dios no puso al varón esas 
glándulas segregativas por descuido; por in­
consciencia; por capricho. Se llora, porque llorar 
es ejercer una función del organismo; una fun­
ción fisiológica tan necesaria como las demás 
funciones, y el retener esa noble expansión del 
sentimiento; ese humano desahogo del sufrir, 
produce daño, como daño produce todo aquello 
que va contra Naturaleza. 

—¡Tengo que jablá contigo, hija mía!:—dijo 
por fin el contristado padre. 

—¿Conmigo?. . .—respondió asustada Carme­
la por ese algo que hace presentir a veces las 
desdichas, antes de que las desdichas nazcan. 
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—¡Zí, niña, zí!...: contigo: éntrate pa cá, que 
el azunto e grave. 

Pedro Antonio empujó la puerta de la pieza 
inmediata a la en que estaban, y penetró en ella 
seguido de María del Carmen, cuyo rostro se ha­
bía demudado por la emoción. 

Era la estancia una salita en la que a pesar de 
ser muy modesto el decorado, había tal detalle 
de limpieza y de flores, que allí se estaba con to­
das las ansias del que siente acrecer el bienestar 
y respira a pulmón lleno. Unas cortinas impolu­
tas como la nieve pura, cubrían los altos ven­
tanales; media docena de sillas de las llamadas 
de Vitoria; un sofá de alto respaldo, que habría 
sufrido la pesantez de las nalgas de más de un 
hidalgüelo de casaca; dos butacas de exageradas 
proporciones con rozaduras de miriñaques; unos 
cuantos cuadros recordadores de asuntos místi­
cos y escenas pastoriles; una cónsola con piedra 
de mármol, y sobre la piedra dos enormes jarro­
nes de porcelana recubiertos de lirios y clavelli­
nas; entre los jarrones, los retratos de Virtudes y 
Pedro Antonio luciendo sus galas de desposa­
dos; sobre el testero en que se apoyaba el mue­
ble añoso, un espejo de mediano tamaño con do­
rado marco, y el marco con recargamiento de 
hojas enguirnaldadas de flores; en el espacio que 
media entre las ventanas, una mesiía de pino con 
visos de altar, cubierto con un paño espejeante 
del que penden randas blanquísimas y sobre el 
que se destaca una antigua talla de la Virgen de 
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la Esperanza, a la que nunca faltan las modestas 
luces de unas mariposas, ni los perfumes de 
mirto, la juncia y la albahaca. Toda esta amal­
gama de cosas, da aspecto de heterogénea plas­
ticidad, en la que si bien no hay la belleza del 
orden, sí en cambio se encuentra lo atrayente y 
seductor de todo lo cuidadoso y amañado. 

Ante el altarcito, María del Carmen hacía sus 
oraciones siempre que Curro estaba luchando 
con los astados brutos; frente al altarcito, iba a 
declarar Pedro Antonio su crimen. 

—¡Ziéntate, hija mía!:... ¡la Ving-en!... izólo la 
Vingen noz ezcucha!... 

La joven obedeció. 
—Antes de que zepaz un mizterio c mi vía,— 

comenzó diciendo el Mayoral—perdona tor daño 
que voy a jaserte ya quer daño no e por mi vo­
lunta, zino por la fuersa e mi czgrasia... 

—[Me azuzta ozté, padresito!... 
—Tu padesé me mata, y zin embargo, te voi 

a jasé zufrí:... jten rezirnasión hija mía!... 
Pedro Antonio dudó algunos instantes: era ho­

rrible la lucha de su espíritu. E l cariño de padre 
se revelaba contra aquella imposición miserable 
que ejercíase en perjuicio de un ser tan amado, 
pero al fin, con el convencimiento de lo imposi­
ble que era suprimir la dura prueba que le reser­
vaba el destino, se decidió a terminar de una vez 
con tan cruel estado de inquietud desesperada. 

Pasó la diestra por su frente como para arran­
car de ella pensamientos torturadores, y pregun-
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íó a la hija con toda la convicción de aquel que ya 
sabe la respuesta que le han de dar. 

—Tú amaz mucho a Curriío; ¿verdá?. . . 
—¿A qué viene eza pregunta, padre mío?. . . 
—¡Contezta! 
—jPuez bien; zí: lo quiero con íoíta mi arma!... 
—¿Y zi c no te quiziera?... 
—Lo querría yo. . . 
—¿Y zi te abandonara por otra?... 
—Comprendería zu ingratitú, pero lo zeguiría 

queriendo. 
—¿Y tu dirnidá de mujé?... 
— M i dirnidá de mujé me obligaría a que no le 

mirara a la cara:... pero ezto no quiere dcsí que 
mi carino no fuera tan leal como antez, y quisa 
má grande que nunca. 

—¿Luego no jay fuersa posible que borre de 
tu corasón el amó de Currito?... 

—jUna zola encuentro!... 
—¿Cuála?... 
—jLa muerte!... 
Pedro Antonio se estremeció: «¡la muerte!»:... 

dos palabras con tanta energía dichas, con tanta 
convicción pronunciadas, eran el testimonio ine­
quívoco de la indestructibilidad de un sentir sin­
cero, decidido y noble. . .¿Qué iba a ocurrir enton­
ces?... ¿Qué iba a suceder cuando María del 
Carmen llegara a convencerse de que el resultado 
feliz de aquel amor era un imposible?... 

Horroroso suplicio, lucha inmensa para un pa­
dre que, como Pedro Antonio, no tenía más entu-
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siasmo ni más carino, ni más ilusiones que las 
que inspirábale aquella hija, único anhelo de su 
vivir, y a la que veíase obligado a sacrificar de un 
modo cruel; sabiendo que con la felicidad de 
esos sueños que fabrica la mente en horas de r i ­
sueñas esperanzas, le arrancaba una existencia 
ansiosa de mantenerse en la Tierra para gozar 
de esos instantes en que la realidad presta sus 
encantos a una dicha conseguida. 

Terribles momentos que había de padecer aquel 
hombre vencido por el bárbaro influjo de las cir­
cunstancias. 

Sobreponiéndose al dolor y aparentando una 
tranquilidad que no sentía, tornó de nuevo a in­
terrogar a la enamorada: 

—¿Y zi yo te digera que olvidaras a Curro?.. . 
—No podría. 
—¿Ni por mí?. . . 
Carmela titubeó; pero en un arranque de es­

pontánea sinceración por el que el cerebro se 
anulaba y el alma resplandecía, contestóle con 
redolido acento: 

—¡Ni por uzté!.. .: {perdón, padrel... {Ez muy 
jondo el carino mío, y la realidá dezmiente miz 
impulzol... M i rezpeto y mi debe, me imponen 
toíto zacriflsio en favó del hombre que me dió la 
vida; pero no quiero engañarle. ¡Una fuersa que 
ze zobrepone a la voluntá, me impone lo con­
trario!... ¡Zoy zu hija, y tiene uztc derecho zobre 
mí; caztígueme como quiera, que de miz labio no 
zaldrá una queja!... 
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—¡Pobre hija mía!...: ¿caztigarte yo?.. . ,y ¿por 
qué?. . . ¡Di&es lo que zieníes, y ezo é lo jonrao!... 
¿No é la verdá una viríu?... ¡Ziendo íú virtuo-
za, no podías mentí!... 

—jQué bueno é uzté padresitol... 
—¡Pue a pezá de eza bondá, he de jaserte 

dañol. . . 
—¿Daño uzíé?... 
—jDaño yo!: jama podía ezperá tú ezo, tratan-

doze de un pare que te ama con tor siego cariño 
que yo te amo; ¿no é azi?.. . 

—¡Me da uzté miedo!...: ¿qué zirnifican ezaz 
palabra?... 

— ¡Tu zacrifisio!... 
—¿Mi zacrifisio?... 
—¡Zí!:... ¡ze jaze prezizo que tuz relasíone 

con Currito terminen dende ezte iztantc!... 
—¿E sierto lo que ezcucho?... 
—¡Dezgrasiaítamente!... 
—¡Ezo no ze conzeguirá de mí nunca!:—dijo 

María del Carmen con una decisión heroica. 
—¿Nunca? 
—¡Nunca! 
—¿Ni por tu jonra?... 
—¡Por eya zolamente me zacrificaría!... 
— ¡La jonra e tu pare, e jonra tuya!:... ¿ten­

go r a són? . . . 
—¿Acazo ze pué duda?... 
—Pue güeno: ¡la jonra e tu pare eztá en pe­

ligro!... 
—¿Qué dise uzté?... 
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—¡Tan en peligro, que de zeguí íuz relasione 
con Curriío, zeráz la hija d'un prezidaríq! 

—¡Jezú!...:—gritó la joven con dolor y espanto. 
—{Óyeme, pobre Marujita mía, y ten rezirna-

sion pa aguanta tanta mizeria como ensierra ezta 
picara vía!... 

Pedro Antonio hizo entonces a Carmela un 
minucioso relato de la muerte del Arro/ao, y al 
terminar, temblaba como un azogado mientras 
su cabeza inclinábase hacia el suelo. 

María del Carmen prorrumpió en amargo llan­
to, porque en ella habían hecho presa a un tiempo 
el sentimiento y la desesperación. Hizo luego un 
esfuerzo para serenarse y gritó de pronto: 

— ¡Arriba eza cabesa, padresilo mío!... ¡No hay 
por qué bajarla ante nadie, y menoz ante mí!... ¡Ma­
tó uzíé como matan loz hombre, y por la rasón 
máz noble y zanta: ¡la honra de una muje!... ¡Eze 
delito no lo zería, zi hubiera juztisia en la tierra!... 

Y esto diciendo, se arrojó en los brazos del 
padre; y apoyando su cabecita sobre el ancho 
pecho del Mayoral, entregóse de nuevo al dolor. 

Pedro Antonio sintió que en la intimidad de su 
alma, crecía la conmiseración al escuchar los 
suspiros que el desconsuelo arrancaba del pecho 
de su hijita. De pronto el espeluznamiento de la 
ira hizo que aquel hombre concentrara su aten­
ción en la idea de lo desgraciada que iba a ser 
aquella nina inocente, y otra vez cruzó por su 
mente la idea de matar a don Juan Manuel. 

—¡Qué desgrasiaíta zoy, padre mío!... 
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— Y ya tu vé; yo er curpable e tu ezgrasia... 
—No: el dezíino; eze mardiío dezíino que mu­

chas vese ze oztina en hasé infelise a las criatu­
ra...—y los fríos dedos de la joven, acariciaron 
el rostro de Pedro Antonio. Éste estaba bajo el 
peso de aplastante pesadumbre. Permanecía hos­
co; en las comisuras de su boca había un rictus 
de iracundia, y en su cerebro bullía de un modo 
insistente la idea feroz. 

Como presa de una pesadilla aterradora, en­
tregábase a pensar sobre la perversidad del ga­
nadero; y al retrotraer la figura despótica de aquel 
viejo casquivano, se le hacía más repugnante y 
antipática. 

A l escuchar los gemidos de María; aguijonea­
do por el remordimiento que imponíale el hecho 
de hacer pagar a una inocente ajenas culpas, 
aferróse más y más aquella idea que le iba por 
las mientes mordiéndole en la conciencia, y de 
pronto con voz lenta y la mirada perdida excla­
mó: «eya antes que na», 

—¿Y quién ez eya, padre mío?. . . 
—Tú; tú, mi hijita: ¿quién jabía e zé?. . . 
—No ze preocupe uzté de mí!:... ¡eztoy resuel­

ta!:... {la honra de mi padre eztá por ensima de 
toda laz coza!... 

Pedro Antonio estrechó a la hija sobre su co­
razón. 

—¡Tu pare agraese er güen dezeo, pero no lo 
azerta...! ¡Zi jay que zufrí, aquí eztoy yo!... ¡Eze 
mizerable, no zerá tu marío!. . . 
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—¿Quién?. . . 
—jOn Juá Manué! 
—¿On Juá Manué ha dicho uzíé, padre?...—in-

íerrogo la joven presa de la mayor estupe­
facción... 

—jZí:... ezo pretende er mardiío como premio 
c zu ziiensio!... 

—¿Y lo delatará a uztc zi no conzigue zus 
fine?... 

— ¡No, porque lo mataré ante! 
—¿Que dise uztc?... ¡No aumente el padre,laz 

pena que zobraítameníe zufre la hija! Orvide uzté 
pa zicmpre... ¡pero pa ziempreí, tales penzamien-
ío.—Y al expresarse así Carmela, lo hacía con 
vehemencia. 

Pedro Antonio escuchaba a su hija rodeada de 
un ambiente de adoración. 

Reinó por breves instantes un silencio monás­
tico en que nada supieron decir los dialogantes. 

Roto tal mutismo, el Mayoral indicó a su hija 
con muy marcado acento de amarga ironía: 

—¿Luego eztáz dizpuezta a zé la ezpoza de eze 
chavá jermozo y frági que te ofrese amó, lujo y 
riquesa?... 

Carmela no contestó de pronto; pero dando 
cabida en su pecho a la esperanza, dijo luego al 
padre casi persuadida del éxito de sugeridos pro­
yectos: 

—Padre, confíe uzté en mí: yo me entrevistaré 
con don Juan; y he de rogarle tanto, he de hablar­
le tan de veraz de laz bondade de zu Mayorá y de 
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lo hondo de miz querere, que tengo confiansa en 
que ha de condolerse y ha de escucha miz ruego. 
No hay que dezezperá:.. Dio ez juzío, y vela por 
los desgrasiaíío:. . ¡ todavíahemos de ze felise; ya 
lo verá uzté!... 

PedroAntonio contemplaba a su hija con indeci­
bles delectaciones, gozando de la embriaguez del 
entusiasmo ante la listeza y disposición de María. 

—¿Créz tú que lograráz convensé a eze bandío 
que zieníe jambre e tu beyesa?... 

—Cuando a un hombre ze le hase comprendé 
que no izpira entuziazmo, tenga uzté la evidensia 
de que por muy poco decoro que tenga, ha de 
dezistí de zus propózito, y má zi ze le ofrese un 
aferto sinsero... 

—Eze mizerable, hija mía, no atiende má que a 
zus gusto, y a zatizfaserlo dedica toíto zu empeño. 

—Creo que conzeguiré lo que me propongo... 
—Quiera Dio que azín zea pa bien de tos; pero 

dezconfío... 
— ¡Tenga uzté fe!... 
—Bien quiziera tenerla; pero la fe dezaparese, 

cuando realiá la jase ezclava. 
—Padre; ez uzté pezimista... 
—Tratándose de e, zí. . . 
—Pronto he de convenserle que eztá uzté equi-

vocao.. 
—Dio lo jaga, que má que yo no jabía de gosá 

naide; pero no confíe:... te obligará:.. . ¿qué dúa 
cabe?:... te obligará, y yo le mentaré a tos zuz 
muerto .. 
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—jZi trata de obligarme y no puedo hasc que 
olvíe zu empeño, me cazaré!. . . 

—¿Jablas de vera?... 
La joven, dando inflexiones melancólicas a su 

voz, dijo sin que pudiera ocultar esa impresiona­
ble tristeza de la mujer: 

—Entre la honra de mi padre y mi felisidá, no 
hay que detenerze mucho pa elegí: aquéya, antes 
que yo.. . 

La boca de Mariquiya, que parecía arrullar, 
dibujó una mueca dolorosa, pero la encantadora 
nina tuvo fuerza bastante para el disimulo del su­
frimiento. No obstante, Pedro Antonio compren­
dió la tormenta que se cernía en su alma de­
licada. 

Un hipo ronco escapóse de la garganta del 
bondadoso padre que no podía articular palabra. 
Con voz desfallecida, impropia del recio temple 
de su alma, exclamó dirigiéndose a su hija: 

—¡Prueba zi te empeñas, pero íó rezurtará en 
barde!:., ¡me lo dise cr corasón!. . . 

—No dezconfíe uzté, padre:... loz que azi zien-
íen, zufren do vese... 

— M i mó de penzá me ha jecho que paze mu­
chas noche en vela; pero como ezo no pué evi-
tarze por má que ze jaga, tengo que zufrí laz 
conzecuensia de tar inconveniente. 

—Procure uzté enmendarze... 
—Jabría nezesiá de jasé un jombre nuevo. 
Pedro Antonio se levantó de su asiento, y mo­

híno dirigióse hacia la puerta de la salita. 
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—¿Dónde va uzté, padre?... 
— A l a Dejeza de nuevo:... ayí donde ezpera el 

amo con zur iza farza y zu azqueroza vaniá; . . . 
ayí ande ezíá el artlvo; manque zu aríivé no jaga 
mucho cazo de vela por el decoro e zu apeyío; . . . 
ayí a devana penzamienío y a zufrí íó lo que loz 
jombre quieran en cambio de un punao de plata 
mal contá. . . 

Pedro Antonio tartamudeaba de coraje; el tem­
blor de su voz hacíase impresionable, y a favor 
del ventanal miraba con ojos hostiles hacia el 
horizonte como si contemplara algo visible y 
misterioso que a su deseo de libertad y de digni­
dad hiciera daño. 

—No quiero ve a uzté azi, padre mío: zufre 
uzíc y me hase zufrí:... jhay que deja que el tiem­
po se encargue en rezolvé el difísi problema que 
la zuerte noz depara, y entonse zerá hora de yorá 
o de reí!... 

E l aconsejado, queriendo esquivar la plática, 
se aproximó a su linda consejera; y con tiernísí-
ma sentimentalidad, la estrechó entre sus brazos 
para salir de la saliía precipitadamente, cuidando 
de no volver el rostro hacia María por temor de 
que esta sorprendiera humedeces en los ojos de 
aquél que se miraba entre las garras de un do­
lor bárbaro, cruento e inhumano. 

E l sufrir de su alma no se traducía en palabras 
ni en gemidos: iba por dentro, mordiendo como 
llaga gangrenosa, como áspid de mortal picadu­
ra, como dentelladas de fiera. 
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Había augusta grandeza en aquel padecer mudo 
y comovedor. Apenas Pedro Antonio hubo aban­
donado la casa, María del Carmen dió rienda 
suelta a sus dolores dejándose arrastrar por la 
pena honda de su amor contrariado; y abriendo 
el menantial de las lágrimas, pródigamente las 
dejó correr como triste cortejo de infortunios. 

Su carácter candoroso, candoroso hasta llegar 
a la candidez de aldea, no era propicio a esas 
turbulentas alternativas de la vida, en las que se 
condensa el tejer y destejer de las ambiciones hu­
manas. 

Causóle verdadera consternación el transcen­
dental momento en que su padre con solemnidad 
trágica le diera a conocer el destino malhadado 
que le reservaba un porvenir de desdichas, y su 
inocencia no hallaba remedio para edificar su 
ánimo contra tantas acibaraciones. 

María se abandonó en una de aquellas añosas 
butacas que adornaban la estancia; y hundiendo 
la cara entre las manos, dejó escapar de su pe­
cho gemidos lastimeros entregándose al más 
acervo dolor. 

No sabemos cuánto tiempo habría dejado 
transcurrir en aquella situación de abandono, si 
dona Francisquita no hubiera acudido en busca 
de la joven. 

Así que la buena anciana húbose enterado de 
la causa que motivaba la tristeza de María, trató 
de consolarla. Todo fué en vano. 

Hay heridas que son muy difíciles de curar. 





CAPTULO V 

LA VIL DECLARACIÓN 

Serían como las tres de la tarde de un día del 
mes de Diciembre, cuando el famoso ganadero 
de reses bravas jinete en un soberbio alazán 
de pura sangre andaluza, recorría la distancia 
que mediaba desde la Dehesa a la casa campera 
de María del Carmen. 

Apenas llegado echó pie a tierra, y atando el 
bridaje de su caballo a los hierros de la reja de 
la mujer deseada, dió unos golpecitos en los cris­
tales que aparecían como esmerilados por la 
baja temperatura, esperando a que desde el inte­
rior le contestaran. 

No se hizo esperar la pretendida: al momen­
to se abrió uno de los postigos apareciendo la 
sugestiva figura de María del Carmen envuelta 
en un amplio chai de lana roja, aunque menos 
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roja que los labios sugeslionadores de aquella 
mujer deliciosa. 

E l ridícuío galán de sesenta primaveras, con­
templó con delectación aquel rostro armónico y 
jocundo; y como paje veleidoso pulsó la cítara, 
desentonando en sus endechas de senil amor. 

—Buenas tardes María. 
—Dio bendiga a uzté, on juá Manué. 
—¿Me esperabas?... 
—Puede uzté ve por lo que he tardao en abrí 

la reja. 
—¿Luego tu padreaba cumplido su promesa? 
— | M i padre cumple ziempre cuanto ofrese, 

aunque pa cumplí tuviera que perdé la vida!... 
—Conozco a Pedro Antonio, y sé que es cier­

to lo que afirmas. 
—¡Si azi fueran todo¡loz hombre!... 
— ¡Otra sería la sociedad, ciertamente!...Y va­

mos a otra cosa: puesto que con tu padre has 
hablado y tu padre te habrá dicho mi preten­
sión. . . ¿sería mucho rogarte que me contes­
taras?... 

— Uzté ya zabe, on juá Manué, que la vida 
zin ideal, no c vida... E r triunfo, la gloria, el 
való, el arte, zon coza que nos zeduse a laz mu-
jere; y como toíto ezo va con é, y yo como mujé 
me dejo arrastra por toíto ezo, ya uzté ve lo di-
físi que ze hase el que yeguemo a un acuerdo en 
el zentido que uzté pretende... 

-—¿y quién es ese afortunado é l , a quien te 
refieres?... 
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—Curriío Ramírc. 
—¡Ah!... bien, bien:... ¿luego entonces?... 
—Déjeme termina: ze lo ruego... 
—Habla: yo siempre te escucho con gusto. 
—Grasia:—respondió la joven con rubor. 
Momentos de verdadera ansiedad eran aque­

llos para el enamorado galán. Por la mente del 
maldito viejo crecían los sueños de supremos 
placeres bajo el influjo de un apagado sol de vo­
luptuosidad, y mostrábase alarmadísimo ante el 
descorazonador comienzo déla entrevista. Acos­
tumbrado a esos livianos y fáciles escarceos que 
eran su pasión favorita, aquella mujer que se le 
mostraba zahañera, despertó en él más tenaz 
empeño. Sus ojos malignos, de fijeza cínica e 
inquietante, no se apartaban ni un sólo momento 
de María del Carmen que hacíale gozar de una 
fragancia sensual. 

—No zé—continuó diciendo la hija de Pedro 
Antonio—zi uzté ha comprendido que aunque 
mujé, me guzta la formalidá en miz compromizo 
y cumplí con toítos eyo. Yo he jurao a Currito 
Ramire que iré con é al matrimonio, o no iré con 
otro: Currito Ramire me mataría zi yo faltara a 
mi palabra. Ezía confezión, que a nadie hubiera 
hecho de no ze a uzté, zerá bastante para que 
on juá Manué comprenda que el corasón ez 
un rebelde que no reconose rasone ni convenicn-
sias, ni ze zomeíe al capricho, ni voluntariamen­
te ze le inclina. Z i uzté aserta ezío como verdá, 
no pue zentirze ofendido porque yo me vea obli-
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gaíía a desirle que ni meresco, ni puedo admití 
máz relasione, cuando olraz me ezíán recordan­
do ziempre el debé que tengo con un hombre. 
Adema: yo zoy la hija de un Mayorá de toros y 
de una pobresita corzetera; que ni zoñó jama en 
grandesa, ni eztá en condisione de asertarlas. 
Un erzeso de bondá de uzté, le ha hecho desen-
dé hazta mí; coza que ni meresco, ni había de 
hascrno felise... E z tanto er favó que uzté me ha 
otorgao con zu recuerdo y tanto el rezpeto que 
uzté me cauza, que aunque muy pobre zea la 
ofrenda, cuente on Juá Manué con toíta la sin-
seridá de mi aferto. jama orvidaré, que ganao en 
la zuya, ez el pan que ze come en ezta caza des­
de hasc muchízimos ano, y que ezto obliga a una 
gratitú eterna. 

Catastrófico resultado para el petulante don 
Juan, era aquel que obtenía de la joven el viejo 
sátiro. 

Acostumbrado a esc impudor femenil tan pro­
pio en las mujeres de fama problemática; ahito 
de lujuria más despierta cuanto más imposibili­
dad de ser saciada; pensando regalarse con 
aquel rico manjar de nectarino paladeo, fueron 
instantes de horrible decepción para el ganadero, 
aquellos en que la sencilla joven declinaba la 
oportunidad de obtener fortuna, esplendores y 
goces, cuando precisamente tan menguada iba 
a bolsa y tan menesterosos peregrinajes tenían 
que sufrir, si Pedro Antonio quería dar a su hija 
algunos recreos propios de la edad como com-
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pensación racional de las continuas privaciones. 
Escrúpulos pueriles de María eran para aquel 

pingajo de carne añosa las decisiones de la bella. 
Comprendida la tenacidad con que la joven 

mantendría sus resoluciones, optó por la dul­
ce mamola pensando en que la necia vanidad 
mordería al fin en el ánimo de la encantadora 
mujer. 

—He atendido tus razones; y sin que quiera 
decir que las considere desatinadas, ya que en 
realidad las estimo lógicas, es el caso que la 
llama que ha tiempo lograste encender en mi co­
razón, se ve avivada por esa serie de imposibili­
dades que tú enumeras. Has dicho antes, que a la 
entraña del sentir no se le manda, porque no 
obedece más que a sus propios impulsos:... tie­
nes razón; así sucede, y eso es precisamente lo 
que a mí me pasa... Menguada situación la mía 
sin tu cariño: a muy amargo me sabe tu nega­
tiva, pero... ¿qué quieres?... sufriré resignado 
tus desdenes, con tal de no verte en brazos de 
otro... 

—¿Qué quiere uzté desí? . . . 
—Que prefiero los honores hospédenles de tu 

corazón, antes que resignarme a perder la mujer 
por mí sonada... L a abstinencia en el goce de tu 
hermosura, es la muerte para mí; y aunque mor­
tal, aún nada quieren de este pobre loco allá, en 
aquellos eternos lares. 

—¿Luego trata uzté de no rezpetá mi dezeo?... 
—Recurriré a todos los medios hasta llegar al 
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fin:~d¡jo con bárbara crueldad lanzando una car­
cajada irónica. 

—¡Al fin, no yegará uzíe nunca!... 
—Esa es íu equivocación: el arma que contra 

tí ha de esgrimir mi mano si tú te empeñas, es 
invencible... Siento por tí ese impulso de piedad 
tan propio de las grandes tragedias:... ¿pero qué 
quieres?...: el corazón es un rebelde que ni reco­
noce conveniencias, ni se somete, ni voluntaria­
mente se inclina. He ahí tus mismas palabras:... 
¿no digistes eso?... ¿qué te extraña, pues, que 
yo use de iguales derechos, de idénticas prerro­
gativas?... No te obstines en negarme la felici­
dad, porque todo será en vano: mi decisión es 
firme, y ni por nada ni por nadie abdicaría. 

—Toíto loz zacrifisio; toíta laz intrepidese de 
que zea capá una mujé, las realisarc yo con tal 
de no matá miz iluzione, por no zé inflé al hom­
bre que amo, y por no hasé dizfavó a mi pa­
labra... 

—Pueril empeño el tuyo: sé quién eres, y por 
eso no me atormentas con todas esas amenazas 
que no has de cumplir... Tú pasarás por todas 
las pruebas; te someterás a los más torpes de­
seos, antes que consentir en la deshonra de tu 
padre, que es también la tuya:... ¿a qué te esfuer­
zas, pues, en pretender que yo acepte como bue­
nos tus dichos, si jamás he de creerlos?... 

A l contestar con tal cinismo y audacia el mise­
rable viejo, reía; reía, sí; con risa plebeya, vio­
lenta... 
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—Muchas humillaciones han de costarme íus 
desvíos:. . . ¡no me importa!:... el éxiío coronará 
mis decisiones. 

—¿De qué medioz ze valdrá uztc para cozeguí 
el triunfo?... 

—La perspectiva de un grillete horroriza tanto, 
que siempre vence a la voluntad. 

—¡Pero uztc no zería capá de yevá a cabo la 
delasión contra mi padre!:., el papé de delató ez 
propio de mizerable, y hazta eze eztremo, no pué 
rebajarzc la diznidá de un cabayero como on 
Juá Manué:. . . ¿verdá que no?... 

—Mis determinaciones sólo dependen de tí. Ya 
te lo he dicho antes: recurriré a todos los medios, 
hasta llegar al fin. Que esos medios sean más o 
menos honrosos, no me importa... 

María creyó enloquecer: gemido desgarrador 
brotó de su pecho, mientras que don Juan M a ­
nuel la contemplaba con una impasibilidad des­
piadada. 

—¡Zeñó!:.. jpor compazión!:. . —suplicaba la 
joven, mientras que sus divinos ojos derramaban 
a raudales el llanto. 

—¿La tienes tú de mí, desdichada?... ¿con qué 
derecho demandas una merced que no otorgas?... 

—¡Yo no buzco a uzté dezgrasia alguna!... 
—¿Te parece poca desgracia la indiferencia?... 
—Indiferensia, no: porque he ofresido a uzté 

mi eztimasión. 
—¿Y qué es la estimación, cuando se ama con 

todo el fuego que yo te amo?... 
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— ¡Pienze bien lo que uzíé hase, porque Curri-
ío vuelve, y vuelve pronto!... 

—¡Es tan luenga la distancia, que cuando re­
grese será todo mío; suyo, nada!... 

—jLo contrario habrá uztc querío desí; pero 
que no ha zabío ezplicarze!... 

—Sin duda te expresas as í para que me com­
padezca; ¿no es eso?... E s inútil cuanto hagas; 
cede al fin, porque de ese modo suprimirás sin­
sabores para tí, y para mí, molestias. 

—¡Pue bien: zuzeda lo que quiera, no sederé! 
—exclamó María en un arranque de dignidad 
ofendida. 

—Te he impuesto la férula conyugal, y serás 
mi esposa. Agradéceme el que te ofrezca merced 
tanta, cuando he podido valermc de mi secreto 
para exigir de tí concesiones que no hubieras te­
nido más remedio que otorgar. 

—¡Ez uzté un...! 
—jSilencio, María del Carmen!:.,, no acabes 

de pronunciar el insulto...; porque es tan grave, 
triste y onerosa la reclusión en un penal, que es 
imposible que no te estremezcas con sólo pen­
sar en que tu padre muera escuchando el triste 
ruido de cadenas!... 

—jCayaro, cayaro por Dio!. . . 
—¿Te fijas, cómo a pesar de surgir de vez en 

vez la ofendida amante, no tarda mucho en rea­
parecer la hija piadosa?... Tú misma eres la acu­
sadora de tus divagaciones:... ¡Oh, sarcasmo!... 
pero yo, ciego adorador, no he dejado de estu-
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diaríe, y te he conocido. Es inocente seguir lu­
chando María del Carmen... 

—¡No creía a uzté tan cruel!... 
—Sólo en cuestión de amores:... ¡Oh!... en 

cuestión de amores, soy inflexible: hierro: hierro 
puro que no se rinde a la acción del mallo. No 
pienses más en Currito, porque Currito no es 
digno de tí. 

—¡Será desde que se llamó ahijado de C u ­
bero!... 

—No me causan daño tus ofensas, que se con­
vierten para mí en bendiciones... ¡Dime si hay 
en el mundo quien te ofrezca una mayor prueba 
de carino!... 

— ¡Cuántaz gentez encumbradas quizieran te­
ner la hidalguía de Curro Ramire!... 

—Curro, como todos los de su jaez, merecen 
sólo barraganas, porque su vida de escándalo y 
licencia, los hacen necesarios en esas cloacas 
del gozar indiscreto y entre damas del placer 
oculto. 

— ¡On juá Manué!.. . 
—¿Qué quieres, vida?... 
— ¡Lo creía a uzté desente!... 
— Y no lo soy, ¿verdad? . . . 
—¡Le falta a uzté mucho para llcgá a íené eza 

categoría!... 
—¡Mucho mejor!—contestaba el gallofo siempre 

sonriente—cuanto más me rebajes, menos ten­
drás que objetar sobre nuestra distancia... 

—¡Zí la hay, zí!:... ¡pero diztansia infinita!... 
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Una coza é que yo encuentre diferensia de claze 
entre un ariztócrata adinerao, y una pobre hija 
del pueblo; y otra coza é que no crea que ezté 
muy por sima de un bribón de levita, una maca­
rena con honó. . . 

—Ya te he dicho que me placen hasta tus agra­
vios.. . Pero te advierto—añadió con acento re­
concentrado y vibrante—que aparte ciertos peca-
dillos de la carne—y esto es muy propio de un 
hombre—soy tan digno, tan pundonoroso y tan 
noble, que mi conducta puede dejar satisfacho al 
más exigente. Así pues, todo cuanto te hayan 
contado de mí, si algo te contaron, son torpes 
supercherías que más ofenden al que falsamente 
las imputa, que al caballero contra quien las lan­
zan. Es tan impoluto mi honor, que éste no está 
al alcance de esos miserables detractores de hon­
ras ajenas. 

—Para jusgá a una perzona, no hise cazo jamá 
de eztraño paresere, zino de mi propia opinión. 

—¿Luego el juicio que yo te merezco, es fruto 
de tu particular sentir? 

—jEzarío!. . . 
— L o lamento por tí, pues vas a ser muy des­

graciada al lado mío:.. . tan desgraciada, como 
feliz este hombre que tanto te adora sin que 
haya logrado interesarte... 

—¿Y uzte puede ze felí, viviendo con una mujé 
que dise que no ha de amarlo nunca?... 

— L a felicidad depende muchas veces del modo 
de interpretarla; y el amor es niño tan antojadizo, 
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que no se puede hacer caso de él; ríe uno de sus 
travesuras; se le obliga a ser obediente, en cuan­
to esa obediencia le convenga a quien la exige, 
y una vez que el alado chicuelo se percata de 
que no le queda otro recurso que someterse, tie­
ne por fuerza que obedecer; amoldarse a las cir­
cunstancias, y aceptar con paciencia las imposi­
ciones de su dictador. Eso es todo. 

—Eza figura que uzte crea, no é la del amó; c 
una figura de baratiyo. E l amó, cze zentimiento 
delicao que hase nueva hazta laz idea máz co­
rrompida, en labloz de uzté, no é amó; é repug­
nante mizeria... 

—Dedícate a gozar de la vida, que es lo más 
práctico, y olvida filosofías que nada han de re­
solverte. Pasaron los tiempos del romanticismo, 
y estamos en pleno imperio de las pasiones fáci­
les. Esta es mi última palabra. Conque así, apar­
témonos de toda lucha estéril; pues ya es hora 
de reconocer que no precisa de humillaciones, 
aquél que tiene de su mano el poder que dicta y 
no la debilidad que rúega. 

La hija de Pedro Antonio sonreía amargamen­
te mientras escuchaba con repugnada las bajas 
declaraciones del menguado. 

—Con que dime, carinito:—continuó don Juan 
Manuel—¿qué prefieres?:... ¿los venturosos la­
zos del matrimonio, o la penitenciaria cadena 
para un padre tan amante como el tuyo?...: eli­
ge: pero elige pronto, porque harto supliqué y 
ya no quiero más súplicas.. . 
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Un terror supersticioso, apoderóse de la pobre 
María: parecióle escuchar la voz de Currito re­
cordándole sus promesas y juramentos, a la vez 
que cruzaba ante sus ojos la noble figura de Pe­
dro Antonio envuelta en la parda veste del reclu­
so dándole un adiós desesperado y eterno. 

Y sobrevino el fatal desenlace. 
Aquella mujer enloquecida, suplicó a veces; 

acusó otras; alabó y maldijo: fué pródiga en lá­
grimas y en recriminaciones; todo a un tiempo, 
en demente mezcolanza, con incoherencias de 
desvarío, con desesperaciones propias de la que 
se ve ante el dilema de matar su dicha o profa­
nar su honra. 

E l hampón reía confiado seguro de su vic­
toria. 

—Decide pronto riquita: la noche se viene en­
cima, y no es prudente atravesar los caminos 
solitarios cuando las tinieblas dejan al hombre 
en la más completa indefensión. 

iQué bien decían aquellas cobardes precaucio­
nes en labios de un galán apasionado, y más 
cuando tales prudencias eran confesadas a la 
mujer de todos sus anhelos. 

Otra prueba de flaqueza para que el viejo fuera 
mirado con justo menosprecio. 

Aquel guiñapo no era más que de la canallería 
y de la lujuria grosera. 

—¿Pero zerá tan fiero vueztro corasón que no 
conzeguiré dezperíá vueztra elemensia?—insis-
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íió la joven sin que su llanto cesara un ins­
tante. 

—Déjate de más escrupulosas puerilidades, y 
contesta: o la dicha para mí, o la perdición para 
tu padre. 

—¿No queda otro remedio?... 
- ¡ N o ! 
— ¡Pucz bien: . . . zcré zu ezpoza, y cuente 

uzíé con mi odio eterno; con mi eterna maldi-
sióní... 

—¿Eso hace que se esfume tu cuerpo, que des­
aparezca tu belleza?... ¡No!...: ¿qué me importan 
pues, los odios ni las maldiciones?...: quiero 
verte mía, y con eso ya tengo sobrado. 

Un grito desgarrador brotó del pecho de Car ­
mela: se retiró de la reja con paso vacilante, ca­
yendo de bruces sobre el «matusaloménico» sofá 
de la estancia. 

Ante el accidente de María; ante aquel cuadro 
de dolor; ante la desesperada situación de aque­
lla mujer, el viejo vil debió sentirse inquieto y te­
meroso. Lejos de eso, mostrábase satisfecho por 
haber arrancado de un modo miserable la pro­
mesa de unos esponsales que tan funestos ha­
bían de ser para el bellaco. 

Reía; reía ante la contemplación de aquel cuer­
po abandonado , só lo con pensar los goces que 
con él se prometiera. Tan bajo y tan perturbador 
ofrecíase el ambiente de miserias que respiraba 
el hampón sexagenario. 

Desató el caballo dirigiendo la última mirada 
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hacia el interior de aquella salita donde yacía 
sin sentido la infeliz Carmela, y sonriendo como 
aquellos hijos de Mermes y de Ifíima; como aque­
llos monstruos de cabellera erizada, de puntia­
gudas orejas, de pequeños cuernos y cola de ca­
bra; como aquellos semidioscs de duras pezu­
ñas ; como aquellos sátiros de vara enramada, 
tomó el estribo, acomodóse en la silla, y hun­
diendo luego las espuelas en los hijares del bruto, 
salió a buen paso temeroso de que se echara 
encima la noche y sin tener en cuenta que a su 
espalda dejaba en el suelo el tesoro codiciado. 

Cuando Pedro Antonio volvió a su casa, Ma­
ría hizo esfuerzos inauditos para serenar su alma 
y tuvo valor para no descubrir la miserable farsa 
del ganadero. 

E l Mayoral atisbo a su hija; y por más que 
esta presentábase tranquila, una voz secreta le 
decía el sacrificio que realizaba aquel dechado de 
amor filial. 

Gestos feroces iniciábanse de vez en vez en la 
palorosa faz de Pedro Antonio. 

Cosas tan abominables presentía, que pensó 
con peligrosa insistencia en que el corazón del 
viejo crapuloso se partiera bajo el impulso de la 
bien templada hoja de su cuchillo. 

Como adivinando el bullir de ideas que aferrá­
banse en la mente de su padre, María del Car­
men se aproximó a él y con apariencia jovial 
supo arrancar de aquella cabeza enfebrecida el 
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sombrero gacho, besando la frente sudorosa para 
decirle con el más íierno acento: 

—No me guzía ve a uzíé caviloso padre mío: 
ha de zabé mi viejo, que penzaífaz laz coza con 
zerenidá, he podio comprendé que no era tan 
torpe desisión el aseptá laz proposisione deí 
amo: porque zi bien er corasonsito ze inclina en 
favo de Curro, en cambio la conveniensia habla 
en bien de on juá Manué. Sierto que aqué me 
brindaba amó y fortuna:... ¿pero dejaría de zé 
por ezo la mujé del torero?... ¿la nuera de Roza-
rito?...: ¿la que quisa andando el tiempo ze vería 
orvidaíta por ponerze tonto con una de eza mu-
jere que dan entuziazmo a la juerga y que pare-
sen una nesezidá en el viví de un lidiado?... E n 
cambio, con el amó me veo rica, reverensiada 
y popaíta por eza zoziedá que no entiende de 
otra coza zino de grandesa, zenorío y reputa-
sione, aunque zean falza. A z i é, que me desido 
por el matrimonio con el miyonario; y no diré 
que con entuziazmo, pero tampoco con eza amar­
gura de que hablaba a uzté ezta mañana 

—Tú no dise lo que ziente... 
—Me da pena que pienze uzté ezo de mí. 
— ¡jay mentiraz tan jumana.que en ve de cazti-

garlaz, jay que bendesirla!... 
—Pue yo le juro a uzté que he dicho la vcrdá. 

Y ez muy natura ezta desisión mía. Zeré una 
zenora, veztiré con lujo, tendré joyas, cabayos, 
cochez, autoz, críao, donseya y toíta laz coza:... 
zeré la dueña de cortijos y de una gran for-
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íuna:. . . tendré el rezpeío de íodoz como una gran 
zeñora:. . . vivirá uzíé a mi lao; haré ezclavo a 
mi maridiío; compraré un título zi quiero:... ¿se 
puede pedí má como no zea una corona?... y 
íoíto czto que párese zucfio y que zólo ze prezen-
ta una ve en la vía, no ze puede dezperdisiá, por­
que zi azi no lo hisiera, ni Dio ni laz gente me 
perdonarían. 

—¿Ez verdá lo que dise?... 
—¡Sierto!: . . . jpor mi zalú! 
—¡Tú no zabe er daño que má jecho!... 
—¿Por qué?.. . 
—{Porque erez una mala mujé, y te creía un 

ángc! . . . 
—¿Qué dise uzté, padre mío?.. . 
—Que no é dizno lo que jase; que azi no ze 

engaña a un jombre; que Curro é mejó que tú, y 
que tú no merese a Curro. ¡Mardita zea la jora 
en que el arma grande de eze niño z 'acordó de 
íí!. . . iVaya un pago!:... jjas hecho bien en asertar 
loz querere de on Juá Manué!.. . : ¡Pa un tigre, 
una tigresa!... 

—¡Padre!. . . 
—Lo dicho, y a cayá: . . . eztaré a tu lao er tiem­

po presiso; er tiempo que tardes en jaserte zeño­
ra; y dezpué, Dio dirá... No mereses a Curro, 
no:... no lo mereses... Ajora, ezcríbele; dile la 
pazá que las jugao pa que comprenda toa tu 
grandesa... ¡Me jas engañao!: . . . ¡me jas enga-
nao!...: ¡erez un veneno, y te creía coza güeña!.. . 
|Curro no podía zé pa tí!:... ¡tú ere mú poco pa 
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Curro!... Aligera: aligera que ocurra ezo pron­
to:... ique pronto te vea yo cormaíta de tanta 
grandesa!...: jTú, par palasio de Cubero!:... ¡yo, 
pa l'estao de Méjico, en buzca de la inosente vír-
tima!... i A viví con c; a pica toro zuyo; a morí a 
zu vera!... ¡La ingraíifú de la hija, el pare la en­
mendará con arsione guena!... 

— ¡No puedo má!...: ¡no puedo má!... 
—¡Farza; má que farza!... ¡tú lo puez íó!.. . 
—¡Hazta morí!:... y juro a uzté quezabré ha-

serlo,- zin que en mí ze vean vasilasione... 
Pedro Antonio se estremeció de espanto. 
—¿Cás dicho, María?. . . 
— ¡Que zabré ir en buzca de mi madre que eztá 

en el sielo, pa eztá ayí con eya donde no ha de 
habé tanta lucha dezezperaíía como hay en la 
Tierra!... 

—No orvíes lo que voy a desirte... 
—Diga uzíc, padre... 
— Z i tú jisiera er dizparate que acabas de desí, 

yo mataré a eze jombre, me mandarán a un pre-
zidio y moriré ezjonrao... La responzable ante 
Dio, zerías tú,.. ¡Obra puecomo quieras!... 

Dicho esto con voz llena de vibradora energía 
y de veraz decisión, apoderóse del sombrero que 
María hubo colocado sobre una silla, saliendo 
de la estancia sin dar tiempo a que la desgracia­
da joven explicara el origen de sus desesperan­
tes palabras. 

¡Cuánta pesadumbre estaba causando en aque­
lla casa el perverso ganadero!... 





CAPÍTULO VI 

EL SACRIFICIO 

Tres días después de los aconíecimieníos que 
hemos narrado en el capítulo anterior, María del 
Carmen escribía a Currito la carta que puso tér­
mino a las rosadas ilusiones de aquellos dos se­
res nacidos para sufrir a pesar de hacerse tan 
merecedores de obtener la dicha. 

A l mes justo de los citados hechos, en la casi­
ta que en la calle de la Parra dejó a María al 
morir aquella inolvidable dona Sacra, observá­
base inusitado movimiento. 

Doña Francisquiía corría de un lado para otro 
con más diligencia que un ujier de Sala, y con 
más compunción que aquel jeremías profeta ma­
yor de la tribu de Benjamín. Y no porque la cau-
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sa de la actividad fuera de las que aparejan tris­
teza; sino porque a pesar de ser generalmente 
satisfactorio el motivo de tal animación, en aquel 
caso excepcional convertíase en duelo profundo, 
porque se realizaba como fruto de un atisbo de 
picardía, de un deseo contrariado, y de la muerte 
moral de un corazón. 

E l día más grande, más feliz e inolvidable para 
la mujer, es ese día en que ataviada con el alba-
rino traje atributo de su pureza; obstentando so­
bre la frente el velo que presiente venturas, pero 
aún encubre delirios; marchitando con el calor de 
su pecho el perfumado azahar, símbolo de la vir­
ginidad, se dirige al pie del ara santa, para allí, 
ante Dios, rendir el juramento de fiel obediencia, 
la grandeza de su casto amor y el idilio de su di­
cha soñada, al hombre que como compendio de 
todas sus venturas, eligió su corazón en prenda 
de su eterna felicidad. 

Ese día en que la mano del compañero que la 
mujer acaba de aceptar gozosa avanza indecisa, 
intuitiva, vacilante, ansiosa, hasta arrancar la 
venda que cubre los ojos de la amada y ésta sor­
prende al fin el oculto arcano de esas pasiones 
santas que ella vislumbró en vigilias de legales 
goces que Naturaleza ofrenda a la vida. Ese día 
en que el hombre desusa el zarpazo brutal, el 
mordido de fiera, el estrechamiento sádico y v i ­
cioso, para rendirse con veneranda ansiedad a 
las consecuencias de unos instantes, los más se­
ductores, los más verdaderos, los más puros que 
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preconizan el sentir de un ideal logrado. ¡Delica­
dezas que aún nos parecen daños! . . . |Oh, cuán 
<i¡st¡nío a esos oíros momeníos locos en que lo 
ruin nos envuelve en hálitos venenosos!... 

Un nuevo nido de amor, una nueva pluridad 
creadora: un nuevo medio de prosecución para 
ese incesante acrecer de las razas. ¡Santos debe­
res que ofrece a la vida el que con la vida santi­
fica sus ansias!... 

S i este acto, uno de los más reverentes para la 
.humana especie, se impone de insensato modo a 
Ja mujer obligándola a que acepte por siempre 
Jo que de tenaz manera repudia su corazón, fácil 
€s comprender la amargura horrible que repre­
senta para la desdichada el monstruoso e inhu­
mano sacrificio... 

A la puerta de la modesta casita, un «Dunlop» 
de lujosa carrocería deja escuchar el rumoreo de 
su motor. 

Allá arriba, en saliía sencillameníe alhajada, 
tres personajes se abruman a veces con sus pre­
munías mieníras se aburren con su mutismo 
otras. 

¿Quiénes son los que esperan?... 
Los Condes de Coria abandonan sus figuras 

aristocráticas sobre buíaquitas forradas de yuíe 
descolorido, y al descender hasta allí desde la 
blasonada altura, parece como que quieren ava­
sallar a la pobreza con los deslumbres de sus 
indumentos y de sus joyas, tan impropias de 
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aquella estancia peor presentada que las que 
ellos dedicaran a los servidores de su fastuosa 
mansión. 

Pedro Antonio sentado frente a los proceres^ 
muéstrase taciturno a pesar de los esfuerzos que 
realiza para hacer los honores a sus ilustres, 
acompañantes. 

—Te veo pensativo y triste Pedro Antonio:— 
dijo el Conde al Mayoral—y en verdad que no 
comprendo ese malestar tuyo en un día como 
hoy, en el que deberías estar lleno de orgullo y 
de satisfacción. 

—-jYeno de orguyo y de zatizfasióní:... ¿por 
qué?. . . 

—jHombre; el casamiento que va a realizar tu 
hija no es para otra cosa!... 

—¿Er cazamienío?.. . : ¡pue ercazamicnto pre-
sisamente c la cauza de toíto mi dizguztol... 

—¿Cómo se entiende?... 
—|Ezte cazorio me va a gorvé loco!... 
—¡Pero hombre: si la dama más exigente y 

empingorotada, se hubiera dado por satisfecha 
con que don Juan Manuel Cubero la hubiera pe­
dido en matrimonio?... 

— ¡Pero como mi nina no he erzigente ni em­
pingorota!... -

—Más en abono de lo que yo digo: María del 
Carmen, no obstante su peregrina belleza, ¿qué 
podía esperar para su unión?.. . Un sujeto de baja 
esfera, un tosco, un rudo, un gañán. . . Y no te 
ofendas porque te diga esto, pues tú eres perso-
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na de muy sano juicio, y comprenderás sobrada-
menfe la razón. 

—[Y la comprendo; y no me ofende io que er 
zenó Conde ha dicho; mu ar contrario; me zien-
io jonrao!... 

—¿Y no te sientes honrado con que tu hija se 
case con quien no podías ni soñar siquiera? Un 
caballero aristocrático,. .: jpero de lo más aristo­
crático!...: un caballero poderoso...: ¡pero en 
verdad poderoso!...: Un caballero fastuosamen­
te rico...: jpero de lo más fastuosamente rico que 
liene Sevilla!.. .: ¿qué más quiferes?...:¿te parece 
;poco lo que le lleva a tu hija?... 

— ¡No e poco! 
—¿Entonces?. . . 
—¡Pero le yeva eya má! 
—¿Más has dicho?... 
—¡Zí, zenól: mucho má, poique le yeva ver-

güensa que e lo único que íe farta a eze cabaye-
,ro pa tenerlo tó completo... 

—¡Pedro Antonio!... 
—¿Qué ze ofrese zenó Conde?... 
— ¡Pero desdichadol—añadió la Condesa con 

acento de reconvención.—¿Te atreves a ofender 
^así al que dentro de una hora ha de ser el esposo 
•de tu hija?... 

—Zeñá Condeza: ozté perdone,pero tengo que 
dezí a uzía que mi cabesa ya tira pa blanca der 
to, y manque mu torpe, la verdá; jase ya añoz 
que voy pazando ezta repajolera vía a juersa de 
mi propias resolusiones, y grasia a Dió no me 
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va der toíío má: conque azin c, que gueselensi& 
zcfíá Condeza, no tenga que pazá malo rato por 
naide, ni tome inritasione y meno por mí, Dejoz-
íc que yo me condene jasiendo lo que me vengar 
en gana, pue jay tiempo eché laz muela y ya no 
me zienío capá de emprende caminito nuevo. 
¿Pcrdisión mía?. . . : |bien!...: ¿zi no ze pue re-
medíá?. . . {Pasensia!... 

—[Pues mira; no te explicas mal!... 
—iPchst...: a lo tozco, a lo rúo, a lo gañán: 

jno logramo da de zí otra coza, laz gente de ba­
ja ezferal... 

LOvS Condes, eran padrinos de boda. 
L a Condesa había mandado a María sus don­

cellas para que cuidaran de su atavío, y la novia^ 
se presentó al fin con traje de desposada, en 
aquella salita donde departían los tres persona­
jes que dejamos hecha referencia. 

La joven causó verdadera admiración a los^ 
almidonados personajes y orgullo a su padre; 
que siempre es flaca la humanidad cuando se ve 
colmada en sus debilidades. 

María del Carmen cubría su figura con opulen­
to vestido que confeccionó la renombrada cas» 
Mauríce de París , cuya veste hacía realzar la be­
lleza de la nina ya de suyo prodigiosa. Esplén­
dido velo de finísima malla de seda bordada coir 
flores de cristal, tocaba su cabeza desmayando^ 
después a lo largo del cuerpo hasta besar el ri­
bete de la luenga cola. Ricos prendidos de aza-
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hares enguirnaldaban su frente serena y su pecho 
escultórico, calzando sus manos valiosísimos 
guaníes que mordían hasta la parte superior de 
sus brazos, cuyas carnes tensas y alberas con­
fundíanse con la blancura impoluta de aquella 
piel perfumada. 

Un fastuoso collar de perlas rodeaba su cuello 
de cisne, y de perlas eran asimismo los pendien­
tes que lucían esplendorosos, destacándose So­
bre ios rosados lóbulos de sus orejas. 

Cuando pasó frente a la reja, verdadero jardín 
de flores delicadas entre las que destacábanse 
aquellos claveles blancos de los que e/cortara 
infinitas veces para adornar su solapa, la volun­
tad dominadora hizo que la joven dirigiera hacia 
allí la mirada, quedando como extática al retro­
traer tiernas escenas que era imposible olvidar. 
Parecíale que a sus oídos llegaban murmurado­
ras añoranzas, y tuvo que hacer grandes esfuer­
zos para que huyera el evoco del pasado. 

Quería llorar y apareció reidora: hablaba ale­
gre cuando su deseo fuera maldecir, si malde­
cir supieran sus labios angelicales. 

Los Condes deshacíanse en elogios; el padre 
sufría en silencio; ella laceraba su corazón, y 
todos disponíanse a partir porque era próxima la 
hora de la ceremonia. 

S i se hubiese podido escudriñar el fondo de la 
víctima dispuesta al sacrificio, horrores habrían-
se sorprendido en su dolor. Lo verdaderamente 
inexplicable era que aquella alma que sólo v i -
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vía por é l y para c/, mostrara energías para 
arrostrar el martirio, condenarse a la pena cons­
tante, y hacer al mismo tiempo la ocultación de 
sus pesares sin proferir una queja, sin protesta 
justa, sin merecidas acusaciones. 

Los velos de desposada, no eran tales para 
ella: más que velos de esperanzadoras venturas, 
parecíanle tristes velos de la viudez: las felicita­
ciones le sabían a pésame; las risas a lágrimas; 
las alegrías a duelos. 

Aquellas puertas misteriosas que se abren pa­
ra toda desposada y por las cuales vislumbra 
los resplandores de una esperada felicidad, eran 
para María del Carmen pesada losa que levan­
tábase tétrica ante sus ojos, para hundirla por 
entre los densos crespones de lo ignorado. 

Su desposorio, era un triste desposorio: el 
triste desposorio con la muerte. 

¡Qué amarga lucha esperaba su alma!... 

La Catedral aparecía esplendente de luz. Ha­
bíase prodigado tanto, que la grandiosidad y 
severidad de las tres naves del prodigioso tem­
plo, lucían con iguales esplendores que al ser 
acariciadas por el claror diurno. 

Los pilares que sirven de sosten a las gigan­
tes bóvedas, veíanse enguirnaldados de flores. 

Todo el cuadrilongo de su planta había sido 
tapizado de mirto, y sobre éste, jazmines y azu-
zenas asomábanse por entre verdores como co­
pos aromáticos de una nevada misteriosa. 
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E l Aliar Mayor que era el destinado para la 
ceremonia, lucía amplios jarrones de gran valor 
arrísíico.los cuales apretujaban en sus hinchados 
senos espléndidos ramos de claveles blancos. 

Arcos de azahar adornaban el Tabernáculo; y 
sobre él una Cruz formada de claveles rojos, 
extendía sus brazos como para recordar a los 
contrayentes que la Divina Sangre derramada 
sobre aquel Símbolo Cristiano, había de servir­
les de Faro que alumbrara la senda a recorrer 
en su nuevo estado, atentos siempre a las pre­
dicciones de quien murió para redimir de pecado 
a la Humanidad. 

Rica alfombra cubría el marmóreo pavimento 
del Altar, como asimismo las gradas de acceso. 

Lo más encubrado de la sociedad sevillana 
asistía al acto; porque ya es sabido que los que 
disponen de fortuna, gozan de favor y se repu­
tan como de familia esclarecida, no tienen que 
temer que la inmoralidad, la desvirtud, ni el 
oprobio, lleguen hasta la retina de los demás; 
ya que la retina, ciega ante los hirientes res­
plandores del metal amarillo. 

Al entrar en el Templo el conde de Coria que 
daba el brazo a la encantadora novia, hubo en 
todos los rostros un gesto de asombro ante la 
incomparable belleza de aquella mujer. 

La Condesa que iba de bracero con el novio, 
marchaba inmediatamente después. 

Los asistentes ya no se cuidaron de la cere­
monia. Todos los ojos estaban puestos en la 
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angelical María a cuyo rostro asomábanse la& 
rosas del rubor, como momentos antes pintá-
bánlo de palores los crueles sufrimientos. 

Pedro Antonio presentóse como un autómata, 
y podríamos afirmar que no se daba cuenta de 
lo que sucedía en su derredor: tal era su estado 
de inconsciencia hija de la ira y del sufrimiento. 

Hubo un instante en que Carmela elevó la mi­
rada hacia aquella Cruz de húmedos corales, y 
sus retinas transmitieron al cerebro la impresión 
de la imagen querida de Currito, pero cubierta 
de sangre; de sangre, sí; como la Santa Faz del 
Crucificado. 

No la miraba iracundo; no la maldecía; no la 
apostrofaba. Sus ojos fijáronse ansiosos en ella, 
para cerrarse después blandamente. 

E l órgano dejó escapar sus dulces notas, en 
las cuales creyó oir la armonía cadentísima de 
una voz acariciante. 

Dos lágrimas silenciosas aparecieron con iri­
saciones diamantinas, y la víctima las deshizo 
entre sus enguantados dedos. 

Había que sufrir: pero ella; ella sola; sin pena 
para los demás. 

Dióse por terminada la ceremonia. 
Media hora después, María del Carmen entra­

ba del brazo de don Juan Manuel en el palacio 
del prócer, para regir como esposa los destinos 
de aquella soberbia morada. Lunch espléndido; 
derroche, lujo, ostentación: testimonio de so-
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berbia y vanidad: insulto a la indigencia. Pasa­
das dos horas, felicitaciones, despedidas, ofre­
cimientos; todo ese sentir hipócrita de fingidos 
cariños, de mentidas amistades, de cortesías fal­
sas. Luego, nada: había que dejar tiempo a los 
nuevos esposos, para los preparativos del obli­
gado viaje de novios. 

Aquella misma tarde saldrían para Italia; des­
pués, París , Niza , la Costa Azul , Berlín, Lon­
dres, Viena: poco tiempo para tan vasto recorri­
do, porque don Juan Manuel tenía que estar de 
vuelta antes que diera comienzo la ya próxima 
temporada taurina. 

En uno de los salones de la vivienda fastuosa, 
habían quedado el matrimonio con sus padrinos, 
y Pedro Antonio. 

E l ex Mayoral, nervioso por la emoción se 
aproximó a su hija con el rostro cadavérico. 

Ella se precipitó en sus brazos, y él la besó en 
la frente. 

Tras de aquel beso se fué su alma. 
—¡Adió, hija!:... jadió pa ziempre, y quiera la 

Vingen jaserte felí!... 
—¿Pa ziempre?...—exclamó espantada María 

del Carmen. 
—jPa ziempreí.. . 
Fueron vanas todas las tentativas; todas las 

súplicas que se le hicieron por parte de los alií: 
presentes. 

¿Quedarse él en la casa?... ¿Pero qué se ha­
brían creído que era él?. . . 
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Cubero le tendió la mano: él no aceptó la mano 
de Cubero. 

—jEz mú rúa ezta mardita, pa que no jaga 
daño a la d'un cabayero tan prinsipá!... 

—¿Tanto me odia usted padre?... 
—¿Padre?. . . ¡No tengo má que una hija!... 
Y Pedro Antonio lo miró con desprecio, salu­

dó a los condes de Coria, abandonando el sa­
lón seguidamente. Momentos después se vio en 
la calle. 

No quería convivir con la ingrata; no quería 
convivir con el miserable. «Él ze buzcaría jonrá-
mente crpan zin nesesiíá de naide». 

Triste resolución la de aquel padre; afligidísi­
mo porvenir para aquella mártir que moría de 
pesares y de remordimientos. 

Pedro Antonio dolíase a la pena, pues no obs­
tante creer en la pecadora volubilidad de su hija, 
seguía idolatrándola a pesar de su aparente eno­
jo del cual trataba de reconvenirse a sí mismo, 

A l dar el adiós a María del Carmen, sintió que 
se anudaba su garganta como si una mano de 
hierro la oprimiera; pero nadie, ni aun el ser ob­
jeto de todos sus pesares, de todos sus amores, 
de todos sus desvelos, pudo adivinar el infierno 
que devoraba las entrañas del infortunado padre: 
ta! era la indomable fortaleza de aquel espíritu 
brioso. 

A l estar en la calle, parecióle tan triste el sol 
sevillano, el sol cegador de la alegría, que su 
alma se sobrecogió de pena. Todo en su derre-
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dorle resultaba extraño, luctuoso, tétrico. Su res­
piración se hizo fatigosa como si estuviese res­
pirando en un ambiente de asfixia, en un ambien­
te letal. Trataba de imponerse a los momentos 
aquellos de flaqueza; quiso reir y lloró: lloró sí,, 
por dentro; como lloran los seres de temple 
recio. 

Pasaba y repasaba las vías céntricas procu­
rando distraer la imaginación para que ésta no 
pensara en lo que llenábale de profundo duelo, 
pero no lo conseguía. 

Ambuleando sin rumbo determinado y ensimis­
mándose en sus tristes pensamientos, se internó 
en la Macarena, y poco tiempo después hizo 
alto frente a la puerta de su casa. 

Abrió dona Francisquita, y al verlo entrar gri­
tóle desconsolada: 

—jZe fué!... 
—jZefué!.. . :—contestó Pedro Antonio muy 

lleno de dolor. 
Sombras de tristeza extendíanse por toda la 

vivienda. Era como una jaula vacía. E l pajarito 
huyó, dejando sólo el recuerdo de sus dulces tri­
nos y de sus alegres revoloteos. 

Había sido muy grande el esfuerzo realizado 
por aquel padre amantísimo. A l fin se sintió ren­
dido. 

Despidióse de la viejecita; penetró en su alco­
ba, y dejándose caer de bruces sobre el lecho,, 
rugió de ira como los leones cuando les arreba­
tan traidoramente sus cachorros. 





-CAPÍTULO Vü 

EL PERDÓN 

—¡Adió Pedro Antonio!:... jadió jombrcí:. . . 
jzicmpre han jabío en cr mundo pobrez y rico!... 
jpue no erez tú poco prezumío!... 

—jDio te guardeRozariíol:... jy perdona mujé!... 
yevo perdió er timón ezta mañana, y no he repa­
ra© que eztaba frente a tu caza... 

—jTe veo preocupao y mú preocupao!:... paza 
ya pa cá, que tenemo quejablá. 

Pedro Antonio aceptó la invitación. 
—jCuarquiera conose eztoí...—dijo al entrar, 

viendo el derroche de lujo que había por todas 
partes. 

—¿Haz vizto qué díferíensia?.,.: ¿qué jermoso 
ha queao tó?. . . 
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—jYa zuponc mile c duro lo que aquí ze ha in-
verííol... 

—íZeíeníamíl...: Ze empeñó Curriío en jasé la 
obra poique en ezta caza ha nasío; poique aquí 
vivió zu pare, y poique aquí z'ha pazao íoílo lo 
güeno y lo malo que muz dió la vía... ly ya íu 
vél., . no jubo má que dejarlo a zu capricho, y 
aquí ezíamo.. . 

—-jEzío é viví a lo Marqué!.,. 
—{Regula; Pedro Antonio; regula!...: yo doy 

grasia a Dió toíío loz día por jabé protegió a mi 
niño: aunque yo jubiera zeníao por güeno pazá 
mizeria, con ta e tenerlo a mi vera; que no é 
viví a guzto aunque se viva por tó lo grande, a 
cambio der peligro e mi Currito. Pero no ha que-
río la Vingen...: ¡cómo ha de zé!. . . : ¡pasiensia!.. . 

—¿Jase mucho tiempo que no jas recibió car-
ta der niño? 

—¡Ayé!: }por ezo mizmiíamente te yamo! 
—¿Qué te dise?... 
—^Que z alegra que czté güeña, 
—¿Na má que ezo?,.. 
— Y que vendrá pronto zi Dió quiere. 
—¿Na má? . . . 
— Y lo que tú ya zabe. 
—¿Lo que ya zé yo?.. . 
—Ezo mizmito: ¿que te eztraña?.. . 
—jCómo no me va a eztrañá!... 
—Tú que jaz zío ziempre un pare mu seloso y 

que naíta jaz irnorao de aqueyo que aferte a íu 
hija, ¿acaso te jaz güerto ajora ezpreocupao pa 
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cya y no zabez palabra c ná c lo que puea refe-
rirze a María er Carme?... 

—jNo tengo obligasión de descubrí zu mala 
faena!: ¡mi debe é cayarlaí 

—¿Aunque eza mala faena jaya maíao a mi 
niño?... 

—¡Caya!.. . : icaya Rozariío!... 
—No ere franco conmigo, y nuezíra amizíá íe 

obliga a zcrlo. 
—jMardiía la jora!... 
—¡No e tiempo de mardesí; zino de per­

dona!... 
—¿De perdona a quién?.. . 
—¡A tu hija!... 
—¿Tú; tú me disc ezo?... 
— ¡Zí; yo: la mare e Currito; la mare de la 

v¡ríima;la mare e jeze ezgrasiao,te píe clemensia 
pa María er Carme!... 

Y prorrumpiendo en llanto «La Campanera», 
exclamó desesperada: ¡pobre hijo mío!...: ¡pobre 
hija tuya!... 

—¿Pero qué quiere desí Rozarito?... 
—Quiero desí, que conmigo debe czajogá tu 

pecho; que laz pena se jazen máz chica, cuando 
ze depositan en un corasón amigo como é er mío 
pa tí; que mi pobre Curro yora la pérdia c íoí-
ta zuz iluzione, y que zi no lo ja matao un toro, 
lo matará er doló; que María er Carme, eza 
niña e mi arma que tanto zufre y que tanto z'a 
zacrificao, me ha jabierto zu corasón y que a 
czc ange hay que adorarlo con la rodiya en tie~ 
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rra y mirando ar sielo pa pedí clemensia en favo 
de zuz pezare y de íoíío zu martirio: quiero desí 
en fin, que la curpable de toz ezío zinzabore zoy 
yo: yo que mardigo el iztante aqué en que tuve la 
debiliá de paríisiparíe er zecreto e mi ezjonra,.. ¡Y 
aún me preguntaz cuando jablo c perdone, zi yo; 
la mare e Currito, me pueo ezprezá azi!.. . jDíme 
«zgrasiao! . . . : ¿quién é la curpable e íanfoz pa-
desere?... Zin que yo te contara la infamia de 
aquer mardito,,.. ¿tú lo jabrías matao?...: y zin 
mata, ¿jubiera tenío na contra tí er Ganaero?.,.: 
¿y zin er zecreto, peligraría tu jonra?...: ¿y zin eze 
peligro, ze jubiera abuzao?... ¿Qué fuersa jubiera 
2Í0 capá de obliga entonse a María er Carme, 
pa que cza zanta, eze ange, jisiera traisión a C u ­
rrito? ¿Ez que zin Currito pué viví Mariquiya?:... 
¿ezque zin Mariquiya, pue viví Currito?...: jY no 
quiere aún que jable e perdoneí.. . ¡Zi jay que 
caztigá, venga sobre mí er caztigo!: |zi jay que 
mardesí, caiga zobre mí la rnardisión!... María 
y Curro zon dezgrasiaos pa ziempre, y yo;... yo 
zola;.. . ¿sabez? ..; yo zola, zoy la curpable de 
íoíta laz pena de ezos dó infelise que tanto ama­
mos y que tan dirnos ze jasen de toífo nuestros 
amore... jiQuerráz perdona ajora!!.., 

—Rozado, Rozarlo: ¡qué grande ere!... 
—¡Grande,y mato la felisiá e mi hijo!...: ¡gran­

de, y condeno a una niña inosente al caztigo má 
crué de la mujé!...: ¡ni cabe en mí má ruindá, ni 
má vilesa!... 

—¡Tú jablazte por tu jonó!.. . 
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—Por ezo:... porque el jonó era mío, debí cayá 
|)a que a mí zoliía mordiera la perdisión. 

—¿Qué curpa tiene íú?. . . 
—-{Toa!:—grito desesperada «LaCampanera». 
— ¡Quién iba a zozpechá tanta mizeria?... ¡Er 

dezíinoí...: ¡er deztino é er curpable!...: ¡conde-
jiemo ar deztino!... 

Llanto amargo corría por la faz hermosa de 
aquella mujer inocente que moría de remordi­
miento. 

—¿Cuándo jaz vizto a María?:—preguntóle 
Pedro Antonio, no sólo por conocer este detalle 
.que tan grato había de serle, si que también para 
•distraer a Rosario de su insistente deseo de pro­
pias inculpaciones. 

— ¡Jasé die día!...: ar ziguieníe e yegá e zu 
viaje por el eztranjero. 

—¿Eztuvo eya aquí?. . . 
— Yo estuve en zu caza, y ayí jablamo do jora... 
—¿Fuizte a verle?... 
— Me mandó yamá. . . 
—jay que contá a Curro..; 
—¡No!...: de ninguna manera... Lo jecho, ya 

iio tiene remedio, porque jecho está. A erno lo 
zarvas, y en cambio a mí me ezonras... 

— ¡Ticz rasón, Rozarito!... \Pue, pazenzia y a 
zufrí...: a zufrí, jazía que Dio no dizpongaotra 
coza!... 

—¡O dizponga e mí!... 
—¡Caya, mujé!... ¡No digaz tontería!... 
—¿Tontería?. . . 
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—¡Claro que zí!... iTu ere una nczeziá pa C u ­
rro, y ajora má poique tardará en cazarse... 

—Zí ze caza; que no ze cazará . . . 
—Pue ya tú ve zi é rasón pa que íú jable como 

jabla... 
— ¡Pide rasón a una mare enloquesíal. . . 
—¡Zi é er doló de tu hijo lo que te enioquese, 

no jay que aumentarle cr doló!.. . 
— ¡Qué güeno fuizte ziempre y de qué güen 

zentío!... 
—¡Grasia mujé!...: ¡tó ezo lo da la ezperensia e 

loz año!. . . 
Aún siguieron departiendo algunos instantes^, 

pasados los cuales Pedro Antonio se levantó 
para despedirse de Rosario. 

—¿Te va?... 
— Z i tú no manda otra coza... 
— ¡Que no te jaga tan caro e vé!. . . 
—¡Dezculda!...: yo vendré ajora po a q u í m á a 

menúo. . . 
—¿Cuándo ezeribe a Curro?.. . 
—Cuando encuentre un arma güeña que quie­

ra jascrlo por mí:.. . ¿tú no ve que me eztorba lo 
negro?... 

— Por ezo no te prive e conteztá a fu hijo 
mujé: poique aun cuando yo no zepa mú bien,, 
pa mi apaño, yo me arreglo. De mó, que andan­
do. Yo también quiero escribirle pidiéndole una; 
coza que me intereza. 

—¿Cuándo le va a ezcríbí tú?. . . 
—Ezta noche. 
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—¿Quiere vení mañana a jasé la caria mía?...^ 
—Ezo no ze pregunta:... con mandarlo ya eztá 

bien... 
—Grasia Pedro Antonio:... entonse, en ezo 

queamo... 
—¡Andando!...: jpue con Dio y jazta mañana!.. 
— ¡Zi Dio noz da zalúí.. . lAdió...! 

Al siguiente día, Pedro Antonio leíale a Rosa­
rio la siguiente carta: 

«Currito: M'alcgraré que ar resibo de eztas 
cortaz letras, t'hayes zin noveá en compaña de tu 
cuadriya y e laz cmás pcrzona e tu agrado: por 
aquí me ando bien, coza que pa tí dezeo. 

«Zabrá como Mariquiya jiso la csaborisión de 
cazarze con eze granuja e on Juá Manuc. 

«Yo de vizitarlos, ni una gota como tú com­
prenderá. ¡Como no los vizite er Tato!... 

«Zabrá como yo y tu mare noz vemo con fre-
cuensia y ziempre jablamo e tí. 

«Dezeo que me diga zi tiez empacho en dar­
me puezto de picaó en tu cuadriya, zi no jay que 
ezpurreá a ninguno e loz que yeva; poz yo no 
quiero come pan que ze lo jaya quitao a otro, 
poique eze e un pan que é y zerá ziempre un pan 
mardesío. 

«Te jablo der puezto, poique como eztoy zín 
colocá, miz ajorros tien poca entra y mucha za-
lía; y ya tú ve que ezte e un poblema de mú difisi 
solusión. 
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«Tú ya zabe que con miz sincucníidó año, rio 
me cambio t'avía por ningún chava; y que tengo 
braso, iníeligensia y coraje pa buzcá loz toro, y 
riñone pa íó lo que ze prczeníe, y íripaz pa íó lo 
que venga. 

«M'alegraré que me digaz, zi me voy u zi no 
me voy: poique zi me voy que me fuera, tu mare 
que íié er moquiyo dende que no íc ve, ze ve­
nía dise, manque tuviera que jasé er viaje eni 
carreta. 

«Resibe lo que quieraz e Jeroma, y recuerdo-
e zu marío y tamién der marío e la Scledonia 
y e la Seledonia tamién. Resibirás tamién los 
recuerdos e zu jermana La Coja y tamién te loz: 
manda Luteria y er tío e Luíeria y oña Fran-
sisquita, y er Mizeria y er Carrile y Ventura er 
der Patarras y Urfazia la hija de la Meliíona y zi^ 
cuñao er cantaó, que dise que tié mucha gana e 
verte y er probé eztá má arrugao que una arca-
chofa der doló e cayo, y por ezo ajora no pué 
canta y da fatiga. 

«Resibe er corasón e tu mare que no t'orvía„ 
y d'eztc que í'ezcribe que tampoco t'orvía y za-
bez que lo e 

PEDRO ANTONIO RICO.» 

A la madre de Curriío le pareció esta carta de 
un estilo cervantino «por lo güeno y marnífica-
mente ezplicao que eztaba íoíto». Lo único que 
le parecía «descabeyao», era lo de que Pedro 
Antonio le pidiera a su niño «un puesto e picaó. 
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en zu cuadriya...» íDigo!...: «jpa quien era zu 
niño!...» y ma/ í ra íandose der pare e María er 
Carme!..:: ¡quita ayá!...: ¡ni zoñao!. . . E l hijo de 
Rosariío «jaría por Pedro Antonio íó lo que fue­
ra m'ezíery má de lo que fuera m,ezfer»...:¿pero 
yevarlo pagao?. .: ¡que no! ..: jvamo que nó! 

Se discutía este tema, y ninguno de los litigan­
tes llegaba a convencerse de sus mutuos razo­
namientos, cuando en la puerta de la habitación 
apareció María del Carmen. 

A pesar del tesón de Pedro Antonio, sintió 
que un algo extraño le asfixiaba, y no sabemos 
cómo tuvo fuerzas para permanecer sentado y no 
correr hacia los brazos de la hija. Y eso que ig­
noraba el infierno horrible que para Carmela sig­
nificara el compartir la vida con el vicioso don 
Juan Manuel. 

E l ex-Mayoral clavó sus ojos inquiridores en 
la linda faz de su hija, y en ella vió amarilleos de 
mártir resignada ante el suplicio de la tremenda 
prueba: hasta el mutismo de su pesar, hacíala 
más dolorosamente adorable. 

La conciencia arañaba sobre el corazón de 
aquel desventurado padre, y no sabemos qué fa­
tal presentimiento le predijo que pronto había de 
perder aquella hijita idolatrada. 

Pedro Antonio sintió el escalofrío de las penas 
grandes. No pudo resistir por más tiempo el ma­
lestar en que vivía, y dirigiéndose ansioso a su 
hija que con la cabeza baja, los brazos caídos y 
aquel rostro de compunción; divino rostro de 
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Mater Dolorosa, le dijo con tierno acento: 
—Paza María; paza; que la prezencia e tu 

pare no te dé empacho; que un pare, jagfa lo que 
jaga, ziempre é un pare.—Y aquella alma de ace­
ro buscó el imán de sus amores, yendo al en­
cuentro de su nifiita adorada. 

María prorrumpió en sollozos y se arrojó an­
siosa en sus brazos en busca de aquellos mi­
mos, de aquellos besos, de aquellas caricias per­
didas durante tres meses, cuando más las nece­
sitaba para sedante de sus amarguras. 

—{Hija e mi arma!:—gritó el padre angustia­
do, y sorbió sus lágrimas por no aumentar las 
penas de la pobre María. 

Pasados aquellos primeros momentos de emo­
ción intensa, Pedro Antonio asió entre sus ma­
nos aquella cabecita amada, mientras interroga­
ba a la niña de esta manera: 

—¿Qué tiez María?. . . : ¡veo tristesa en tu cara, 
zin coló tuz labio y zín briyo tuz ojo!...: ¿estáz 
mala quisá?. . . : ¿te jase arguien zufrí?...: dímelo 
de una ve...: dímelo ya. . . : ¿no ve quer doló me 
mata?... 

—No me paza ná: . . . ¡zi eztoy bien, padresito!... 
No tenía má pena, que la pena que tiene una hija 
cuando pierde er caló de loz braso de su padre 
adorado... jZi eze caló ha vuelto a míí.. . : ¿qué 
quiere uzté que tenga?... 

Rosario se acercó amorosa hacia la infeliz Ma­
ría, estrechándola sobre su corazón. 

—No ocurtez tuz penita:—le decía «La Campa-
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Tiera».—Er doló deja dura zenale en la cara der 
que zufrc, y por má que ze jaga no ze pue fingí. 
Tú zufre, y zufre mucho. Tu enfermeá no e der 
cuerpo; zino der arma... jDesajoga er pecho hija 
mía!...; no íc cuide de que yo zea la mare de eze 
czgrasiaíto que tanto pena por tí... Er corasón 
<ie una mare no ze engaña nunca...:y cuando yo 
no t'aborrcsco jabiendo matao toíta laz iluzione 
<ierh¡io de mi arma, ez porque te conzidero má 
vírtima que la mizma vírtima. 

María sonreíase tristemente:... sonreíase de 
ese modo que sonríen los que una voz misteriosa 
les previene que poco les resta sufrir. 

—[No me enganaz Mariquiya; no me enga-
fiaz!...: ¡tu quierez reí, y yora!... Aquí, zobre er 
corasón de la mare de Currito; zobre eze cora­
són que tanto lo quiere a c y tanto te quiere a tí, 
jabla:... ¡jabla por Dio!...: |cuéntamelo t o L - : que 
azi loz dolore ze jasen ma yevaero!... 

De nuevo María prorrumpió en llanto amar­
go. 

—[Pobre hija!:—exclamaba el padre loco de 
pesares ante el padecer de aquel retoño nacido 
de su propia sangre. 

—[Zerénate María!...:—continuó diciendo «La 
Campanera»—¡zerénate y cuéntano tuz pena...: 
nozoíro te aconzejaremo!... 

Y a fuerza de súplicas y al cabo de muchos 
ruegos, la mártir confesó toda la verdad de su 
sacrificio. 

Rosarito se abrazó a ella y las dos llora-
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ron...: las dos; que no en balde la madre de 
Curriío era un corazón grande, y harto sabía 
quién era el victimario de aquel ángel y de su 
propio hijo. 

—¡Zoy un mizerable!:—decía desesperado Pe­
dro Antonio—Jzoy un mal pare!...: ¡toíto pare 
güeno no dua e zuz hijo, y yo he duab e tí!...: 
¡E tí María er Carme; que erez una zanta!...: 
}e tí, que te creía ingrata, farza, mala!...: ¿qué 
zé yo?...: ¡zoy un moztruo!...: ¡zoy un mar bicho 
que ande muerde envenena!...: jloz malo bicho, 
no deben viví!... 

—¡No padre míol...: ¡uzté ez muy bueno; el 
mejó de loz padre!... ¡Uzté quería una hija zin 
maidá en el obra y en el zeníí!...: ¡era azi como 
zu corasón conziderábase dichozol...: jera azi 
como uzíé me había jusgao!...: y al creé que yo 
era farza con el hombre que me va a costa la vía, 
yegó uzíé a zeníí la deziluzión; y dezesperaíío, 
no por maldá, por renco, ni mal iztinto; zino por 
amó a la que miraba uzíé culpable, creyó que 
había mizeria, ayí donde zólo había zacrifisio y 
doló grande!... 

—¡Ven a miz braso hija mía!...: ¡ven a miz 
braso María er Carme!...: ¡píe a Dio que no me 
tome czto en cuenta, y tú; tú también, perdona a 
tu pobresito parel... 

—¡Padre mío; Dio que íoíío lo ve, no ze enga ­
ña nunca...: y como ez uzté muy bueno, como 
bueno ha de jusgarlo!... 

Y la mártir se arrojó en los paternales brazos,. 
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para descansar de la senda intrincada y costane­
ra y después seguir su horrible calvario. 

¡Pobre niña!...: ¡siempre envuelta en las som­
bras de esas eternas noches de pesares y so­
llozos!... 

Desde que triunfó el miserable, sólo episodios 
tristes integraban el vivir acervo de aquella mu­
jer santificada. 

Y a todo esto, él; Currito, ignorante del secre­
to de la trama; sufriendo un desencanto de amor; 
siempre sumido en las melancolías del alma; 
siempre pensando; leyendo siempre aquella car­
ta que mataba todas sus más nobles ilusiones; 
que hacía a la hija de Pedro Antonio un imposi­
ble para él; que la creyó ventura y fué martirio;; 
aquella carta que lo volvía loco, desesperado a 
veces, mientras que otras hacíanle caer en delei­
tosos sopores de dulces recuerdos; y entonces 
se agudizaba más y más el deseo de contemplar 
aquel rostro inolvidable, hasta el extremo de que 
en sus fiebres creyó ver a María del Carmen tras­
volada de su blanca casita, como el Petrarca 
creyó ver a la Virgen Pellada trasvolada deE 
Ática... 

Y sin embargo, la creía culpable. 
La apariencia condena a veces, y a veces las 

condena mata, 
)Así es la vida! 





CAPITULO VIH 

LAS CAÑAS SE VUELVEN LANZAS 

Ocho días llevaba Curriío en Madrid y con 
Currito su madre, cuando a la Corte llegó Pedro 
Antonio dispuesto a dar un abrazo al valiente l i ­
diador. 

Madre e hijo departían en una de las habita­
ciones que ocupaban en el «Ritz», cuando el cx-
Mayoral fué anunciado por un camarero de pul­
cra toaleta. 

Gratísima impresión para aquellos dos seres-
que con tanta sinceridad estimaban al visitante. 
No hay pues por qué decir en qué forma y con 
qué ansias se estrecharon el lidiador y el V a ­
quero. 

Pasados los primeros momentos de alegría 
en que los abrazos y apretones de manos prodi­
gáronse sin regateos entretanto que Rosante* 
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•emocionada, regodeábase con el ejemplo de ían 
patéticas pruebas de carino, los tres personajes 
ocuparon sendas butacas, siendo.Pedro Antonio 
el primero en interrogar. 

— ¡Cuéntame jome; cuéntame cómo t'aío po 
ezo mundo e Dio!. . . 

—jMú bien zenó Pedro; mú bien!... 
— Y a zé por lo que jan dicho e tí loz pápele, 

que Méjico cztuyo. . . 
—No pagaré nunca a loz mejicano, lo bien que 

ze han portao conmigo... 
—Vamo:... que no t'has despedío pa ziempre 

de aqueya tierra:... ¿no e ezo?... 
—¡Yo iré a Méjico, hazta que dende ayí me 

cztén yamandol... 
—jM'alegro que t'hayan tratao como tú me­

rece!... Y a otra coza güeña piesa:... ¿resibite 
mi carta?... 

- i Z í ! . . . 
—¿Y qué?. . . 
— jPue na!...: jque me jiso reí!... 
—¿Ezo zólo?. . . 
—Ezo zólo: . . . ¿ze pué toma en zerio quer zcñó 

Pedro Antonio quiera que yo lo armita e pi-
caó?.. . 

—¿Tié argo de particulá?... 
—Dicho ezo a otro, no zeñó:. . . pero dicho a 

Currito que tó lo que tiene ez pa uzté, zí zeñó:. . . 
cr zeñó Pedro baztante ha luchao con loz toro, y 
no e cueztión de que ziga azi toa la vía:.. . ¡bue-
fio eztá lo bueno!... 



Claveles Rojos = 143 

—Yo agraezco mucho tu interé; pero compren­
derá. . . 

—jArío!...: ya zc lo que v'azíé a desí; y yo 
coníezto a ezo, que no paze uztc fatiga; que uzté 
ganará er pan que ze coma... 

—jjome; ezo c lo eseníe y lo jonraol... 
—Yo voy a comprá ar Duque la ganaería. . . 
—¿De vera ezo?... 
—íDe vera!... 
—¡C'alegría Curro!... 
—¿Uzíé ve?...: poz güeno: . . . yo nescsito un 

home de íoa mi confiansa, que me represente; 
que zea el amo én la Dejeza, y que ayí no ze jaga 
má que zu voluntá...: jDe eze home, no nesesiía-
rá uzíé que yo le dé el apeyío!.. . 

—¡Grasia:. . . mucha grasia Currito!... 
—jQué grasia ni qué cuento!... Zeñó Pedro: 

en ezíe mundo no quean má perzona que me 
quieran, que mi marey uzíé:—dijo e! diestro con 
amargura. 

—¡Hijo e mi arma! —sollozó Rosarito. 
—Mare déjeme acaba...: yo ya no zoy un 

home; zoy una coza; argo que ze mueve y vive, 
porque azi lo quiere Dio.. . : zoy un mueble; un 
pingajo; una zombra:... |ná!. . . : ¡que han mataí-
to miz iluzione, me han herío muy hondo, y ez-
tas hería no curan; zon ziempre e muerte!... 

—Curro:... zu pare te dise... 
—jZilenzio zeñó Pedro!...: ¿pa qué hablá? . . . : 

¡Uzté no pué zé er meico que cure!...: ¡¡no hay 
remedio ya!!... 
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— ¡Mi hijo!:—gritó la madre llorando, 
— ¡Mardiío zea er ladrón que jiso infelí a \vt 

hijoí...:—decía Pedro Antonio desesperado. 
—¿Quién habla aquí de zufrí?...:¡aquí tor mun-

do e dichozoí. . . : ¿a ve?.,.: ¡ni una lágrima má, 
ni un gezto de doló!...: ya uztedc me ven:... ¡ale­
gre!...: ¡ziempre alegre!...: ¡já!... ¡jal... ¡já!... 

Aquella carcajada, como reir de demente, heló 
la sangre en las venas a la madre amantísima y 
al amigo que, padre lo hubiera creído cualquiera 
que mirara la palorosa fax de Pedro Antonio en 
aquellos dolorosos instantes. 

—¡Curro, hijo mío!...: ¿yoras? .. 
—¡No tiene naíta de partícula!...: ¡de la fucrsa 

de reí!... 
—¡Quiero que jablemo de tu pezarel...: ¡quiero 

que jablemo de eya!: insistió la madre. 
—¡No, no!...: ¡por favó!...: ¡que nadie me ha­

ble e María, zi no querei uztede que me vuelva 
loco!... 

—¡Caya Rozarlo!:-dijo Pedro Antonio. 
—¡Gaye uzté madre!...: ¡ya zufre baztante mi 

corasón!.. . 
Unos golpccitos dados en la puerta de la es­

tancia, hicieron que se levantaran precipitada­
mente de sus asientos «La Campanera» y empa­
dre de María del Carmen. 

— ¿Qué e ezo?... 
—Ahí tiene vizita:... nozotro noz retiramo— 

contestó Rosario. 
—¿Y por qué?.. . 
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—No ezíá bien que ezfemo aquí:—añadió Pe­
dro Antonio. 

Y sin esperar a más , los dos acompañantes de 
Curro se entraron en la pieza inmediata. 

—¿Se puede?—se oyó decir a una voz. 
—Adelante quien zea:—contestó Curro. 
Abrióse la puerta entonces, y don Carlos el 

apoderado, en unión de la empresa de Madrid, 
penetraron en la estancia. 

—Dios te guarde Currito:—empezó diciendo 
el representante de los empresarios. 

— Y a uztede también, zeñore. . . : vayan toman­
do aziento... 

—¿Ibas a salir?... 
—No zeñó.. . : lo haré luego... 
—¿Te encuentras ya descansadito?... 
—¡yo dezcanzo pronto!...: ¡ar ziguiente día de 

yegá a Cai , hubiera toreao como zi íar cozal. . . 
—Eso puede hacerse cuando sólo se cuentan 

veintidós primaveras. 
—¡Claro que zí!.. . 
—¿Cuántos años llevas de alternativa?... 
—Sinco ya: ni uno meno... 
—De novillero no toreaste más que una tem­

porada:... ¿no es eso?... 
— ¡Esartoí.. . 
—Precisamente de esto mismo hemos estado ha­

blando esta mañana D.Juan Manuel Cubero y yo. 
—¿On Juá Manué?. . . 
—Sí, sí; . . . tu padrino... ¿Pero acaso no sabes 

que está aquí hace días? . . . 
10 
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—No:. . . y me alegro que uzfé me lo diga, por­
que pazaré a viziíarie:... ¿zabe uzíé donde para?... 

—En el Palace Hotel. 
—Grasia... 
— Y a otra cosa Curriío. 
—¿Qué ze ofrese?... 
—¿Cuántas corridas, a más de las contrata­

das, puedes cedernos?... 
—On Carlos tiene la palabra:... él mejó que 

yo zabe loz día que me quean dizponible. 
— N i uno s iquiera : . . . -contes tó el aludido.— 

Así pues, dense ya por satisfechos; para conce­
der a Madrid las cinco del primer abono y las 
nueve del segundo, he tenido que hacer tales co­
sas con los compromisos de provincia, que me 
da vergüenza pensarlas. 

—¡Donde esté Madrid!... 
—Las provincias que se callen:...¿no es eso?... 
—{Naturalmente!... 
—jPues no veo la naturalidad!... 
—¿Por qué?. . . 
—Pues muy sencillo:... porque sin que sea esto 

restar méritos a la Villa y Corte, han de saber 
ustedes, y de justicia es que lo reconozcan así, 
que la inmensa mayoría de las figuras de valer 
que en la tierruca de San Isidro pasan la vida, 
no nacieron junto al oso ni al madroño, sino que 
en provincias tuvieron su cuna... 

—¡Que el ajo pica y se repite; señor don Car­
los!...:—contestóle su contrincante. 

—Pues créame, que no soy de esos, amigui-
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lo : . . . ahora, que la verdad hay que decirla con 
íoda la fuerza de tan poderosa virtud. España , 
no la constituye sólo Madrid. Los provincianos, 
Jos isidros, los paletos, como ustedes nos lla­
man, hacemos honor a la capital del Estado, y 
nos enorgullecemos al decir a la par que los na­
turales de él, que «de Madrid al cielo y etc...:» y 
no es justo, digo yo, que los que reciben nues­
tras demostraciones de respeto, paguen nuestro 
natural cortés, con una conmiseración tan poco 
conmiserafiva, que en vez de evitar escozores 
produzca llaga. Los que no hemos visto la luz 
primera en el país del papagayo, parece ser que 
tenemos necesidad de frecuentar la Escuela toda 
la vida, para siquiera saber discurrir por las vías 
de la capital española. jQue sería de ella si en 
un momento dado se hicieran salir de su seno a 
todos los paletos, isidros y provincianos que le 
dan brillo y grandeza, que la mantienen en todo 
su poder, que acrecientan su bella plasticidad, fo­
mentando su cultura y progresos rapidísimos?.. . 

—{Vaya una paliza que nos está usted dando 
a los madrileños!.. . 

—¿Ni siquiera nos es dable la defensión?... 
—En serio ahora; querido don Carlos: ni el 

Madrid culto siente prevenciones hacia sus her­
manos de provincias, ni ese parlotear dichara­
chero del pueblo bajo, tiene otro alcance que el 
de la propia jovialidad de los naturales de este 
país de eterna chunga... Que no hay malqueren­
cia alguna, lo demuestra el hecho de que nadie 
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que viene a Madrid sin relaciones, pasa gran nú­
mero de días careciendo de amigos, afectos y 
consideración.. . 

—Es también verdad eso... 
—Pues entonces, ¿quiere usted mayor testi­

monio de lo que digo?... Y , más aún:. . . si loque 
tiene usted por deprimente estimárase fruto de! 
sentimiento madrileño y tan inhóspito proceder 
fuera probado por los que a Madrid vienen, no 
me negará usted que tratarían de huir de él, cuan­
do sucede todo lo contrario. Restemos del censo 
de Madrid a los residenciados en él sin ser na­
turales, y ya verá usted si ello representará por 
lo menos un treinta por ciento. 

—Conforme:... luego convengamos en que, si 
los isidros que en Madrid vivirnos, representamos 
casi la tercera parte de su población, no hay que 
dudar que ustedes nos deben a los de provincias 
muchísimas cosas de las que ustedes alardean 
ante los comprovincianos de aquellos a quienes 
hay que agradecer tales o cuales adelantos; tales 
o cuales bellezas; tales o cuales méritos artísti­
cos, literarios o científicos; mucho de lo que de­
nota iniciativa, actividad, sabiduría de un pueblo 
culto y emprendedor. 

—¡Vivan las provincias nuestras hermanas 
don Carlos!,. . 

—jViva Madrid, que es el justo orgullo de esas 
provincias don Emeteriot... 

— ¡Todos españoles!. . . 
—¡Esa es la palabra!... 
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—¡No hay que desí, zenores, que zi hubiéra-
mo puesto a duro la enírá, e un negosio reon-
<lo!...: ¡mú grande loz do!... ¡Han tenío uzíes un 
yeno!... 

Las palabras deCurriío fueron muy celebradas, 
y la conversación continuó cordial y amistosa. 

—¿De modo, que no puede hacerse a Curro 
dos huequecitos más, con permiso de las provin­
cias don Carlos?. . . 

—Las provincias, por respeto y por carino a 
su hermana mayor, cederían dos fechas y más 
de dos; pero los tutores les darían el escándalo, 
,si aquéllas cometieran la travesura sin consenti­
miento del consejo de familia don Emeterio. 

—(Qué le hemos de hacer!...: ¡Tendremos pa­
ciencia y que así mismo la tenga el público!... 

— ¡No va a quedar el público sin ver a Curri-
ío!.. . : ¡Son catorce corridas la que torea en 
Madrid!., . 

—¡Anda!... ¿Y usted cree que son bastantes a 
satisfacer la sed rabiosa que hay en todos los la­
bios?... E l tal publiquiío es un barómetro que 
siempre marca tiempo seco en las taquillas, cuan­
do no ve a Currito en las nubes!... 

—¡Eso consiste en que nunca llueve a gusto de 
lodos! 

- ¡Buen consuelo don Carlos!.. . 
—¿Se puede dar otro don Emeterio?... 
—¡Pues no será porque no venimos tras de 

usted haciéndole más rogativas que a San Isi­
dro Labrador para no quedarnos sin agua!... 
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—¿Y ¡os he dejado?... 
—iPchs!...: jun chaparroncito!... 
—jY si yo hubiera hecho las cosas en justicia,, 

no llueve ni gotal.,.: ¡completa sequía!.. . 
—jPues en esta temporada no vamos a dar el 

trigo muy barato!... 
— E l cosechero nunca pierde:... ¿no ven uste­

des que ya soy perro viejo en estas cosas?... 
—jY un/?Í//7/O seguido que es un encanto!..:' 
— Y o siento más que ustedes la imposibilidad 

de complacerles... 
—Nos consta, y por eso no insistimos... Y 

para pasado mañana, la primera de temporada 
Curri ío. . . 

—|No lo orvío on Emeterio!... 
—¿Después, dónde vas? 
— A Valensia, Caztcyón, Alicante y Mursia:... 

er Marte Zanío yegaré a Zeviya: er Micrcole \o 
pazarc en mi finca «La Generala»; Jueve y Vier-
ne, prozezione y zaeta; Zábado, aleluya, y er 
Domingo a mata o a morí. 

—{Calla de morir Curriío!. . . 
—jTó pué zé!. . . : ¡que no paza uno la vía echan­

do bcndisionc!... 
Aún estuvieron departiendo un buen rato de. 

cosas del oficio, y al fin se despidieron cordial-
mente de Currito hasta el siguiente día. 

Así que el niño de «La Campanera» se hubo 
quedado solo, hizo sonar el timbre y segundos 
después se presentaba el simpático «Canela». 

—¿M'a yamao ozté maeztro?... 
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— jZí!:... venga ropa ahora mizmito, que voy 
a zalí a la caye enzcguía.. . 

—¿Qué traje?... 
•—Ergr í : . . . zombrero borzalino, cueyo arto, 

sapato de coló y toíto lo dema... 
—Litri puro...: ¿no e ezo?...: ¡mardita zea, 

home!...: ¡me darán a mí coraje argunaz coza!... 
—¿Ya empiesa a murmuré?.. . 
— ¡Zi é verdá!...: ¡joy er torero no é torero!...: 

jpacse mizmameníe un maniquí de ezos que 
jay en loz ezcaparate!...: ¡má jeztirao que una 
bariuta y má prczumío e moa c'un eztudiante ja-
siendo e'iamól... 

—¿No ve tú que jay que zeguí !a corriente?... 
— ¡ Y o z í q u e lez endiñaba corriente a toítoz 

loz que orviando lo caztiso, van jechoz perfime-
trez po ezaz caye c Dio!. . . : ¡mardita zea!... 

—jBueno:... a cayá!. . . 
~ | E z t á bien!..,: ¡y toavía ezo cnsima!...: ¡no 

va a poerze uno desajogá!. . . : ¡mardita zea, 
home!... 

—¡No mardise tú poco!... 
—¡Pero zi é verdá!.. . ¡Aquí eztán loz pantalo-

ne e fueyel...: ¡pue lo qué con este pantalosito, 
va ozté a zoplá má que un aprendí de jerraó!... 

—¡Qué bárbaro ere!... 
—¡Pero zi é verdá!.. . : ¡mardita zea!...: aquí 

eztá la camiza.,.: ¿ezto e carniza ni é ná? . . . : ¡con 
ticoz ezloz jardarel... ¡mi mare!... con ticoz eztoz 
jardares, ze jaze una novia l'ajuá y aun le zobra 
tela pa remendázelo luego!...: ¿y er cueyo?...:¡z¡ 
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cr cueyo le paese a la jargoya d'un ajorcao!...: 
¡mardita zea!... aquí eztá er chaleco y ramcrica-
na...: ¿no da esto inriíasión?.. . : ¡y no zerá poi­
que uno no viene ajora d'America y no zepa 
«Canela» lo qu'es apañaze con una americana 
o chaleco!...: {a la mano la corbata, pa jaserse 
cr nuo en er gañote y no poé rezpirá!... 

—¿Cuándo zerá home zerio?... 
—¿Acazo no zoy home zerio poique laz'en-

írañita ze me jasen común tisón, con toíta eztaz 
coza?...: ¡mardita zea!... Aquí eztá er borza..., 
¿qué?. . . : lYamarlcborza a un zombrero!...: ¡vaya 
un primó!...: ¡qué coza má presiosaí. . . : ¡paese 
que Tan dao una punalá en to lo arto y la cozío 
er zaztre pa que no ze zarga er pelo!...: ¡mardita 
zea home!... 

—¡Y no te cayarál . . . 
—¿Me vo a cayá, cuando lo veo azté jecho una 

caroca, maeztro?... 
—¿Pero a tí qué t'importa?... 
—¡Que no me va a importá?.. . : ¡Aya va er to-

pasio pa la corbata!... 
—¡Venga!... 
—Laz zortija pa loz deo... 
—Trae... 
—Er reló y la caena...: ¡ahí... y loz puño, que 

paesen do pañuelo e laz narise mú doblaítol...; 
jno ze vayan a arrugá!. . . 

—¡Bueno, home! ..: ¡yo ya eztoy!... Ahora far-
ta que tú tome una tasita e tila, pa que ze carmen 
loz nervio... 
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—¡Ajora no le farfa azíé má, maezrro, c'un pa­
lito de ezo que pacsen un macarrón jezíírao, y é 
ozré un ripo completo pa pedí entra en loz cora-
soné de laz dama arisfrócatas...: ¡mardita zea!... 

— ¡Que no te mueva de aquí hazta que yo 
venga!... 

¡Yo qué me vo a di!...: ¿ande? . . . ¿Pa que 
zarga a la caye y me digan zi me queao ar ser-
visio d'un boticario?... ¡mardita zea!... 

Riendo de las ocurrencias de «Canela», C u m ­
io se dirigió hacia las habitaciones en que se ha-
•bían refugiado Rosario y Pedro Antonio. 

—¿Tardaráz mucho?—le preguntó el ex-Ma-
yoral. 

—¡Cá!...: ya mizmo eztoy aquí.. . 
— ¡Pué tazpero entonse!... 
Salió Currito del Ritz y tomando un auto de 

alquiler, dió al Chofer la dirección del «Pala-
ce Hotel» a cuya puerta descendió momentos 
después. 

Los sirvientes que reconocieron a! gran Maes­
tro, hiciéronle una de genuflexiones, saludos y 
zalemas, que les crujía el ato, como habría di­
cho «Canela». 

—¿On Juá Manué Cubero?—preguntó a uno 
de ellos Currito. 

—Sí señor: número 57 principal. 
—Muchas grasias .. 
Subió Curro la escalera amplia y lujosa y atra­

vesando varios corredores, llegó al número in-
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dicado por el sirviente, dando unos discretos gol-
pecitos en la puerta. 

E l ganadero, contestó desde el interior con 
displicencia. 

—Que pase quien sea. 
Curriío empujó aquella hoja, y ante sus ojos 

apareció la estancia en comedio de la cual mos­
trábase la escuálida figura de don Juan Manuel 
en mangas de camisa. 

A l aparecer Currito, el ganadero no pudo 
ocultar la desagradable impresión que recibiera 
y se puso densamente pálido. No obstante traí6 
de disimular, y sonriendo con hipocresía dijo al 
recién llegado: 

—¡Gracias a Dios que vuelve a sus lares el 
hijo pródigo! . . . : pasa hombre, pasa: ¿porque 
supongo que vendrás de asiento?... 

Currito contestó secamente: 
— Z i de aziento no, por lo meno vengo a que 

hablemo de coza que a loz do noz interezan, y 
conviene que de ezaz coza nadie zc entere. 

Don Juan Manuel se dirigió hacia la puerta 
algo nervioso e inmutado, y la cerró cuidadosa­
mente echando la llave por dentro. Después 
ofrecióle a Currito una butaca, ocupando él la 
inmediata. 

—Soy todo oídos:—empezó diciendo el viejo 
enmalgramado. 

—Conviene que así ocurra:—respondióle su 
acompañante. 

- M e tienes como sobre ascuas. 
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—No hay que zé impazieníe porque íoíro íié 
ZÜ hora y zu término. 

E l hijo de «La Campanera» hizo una breve 
pausa para luego expresarse de esíc modo: 

—Empesaré disiendo, que al resibí hase zcr 
ano el apoyo de uzíé pa el logro de miz zuefio, 
le czíaba tan agradesío, que hubiera hecho por 
mi protectó los mayore zacrifisio... 

—No nos ocupemos de eso Currito. Lo que 
yo hice por tí en los primeros años de tu carrera, 
nada habría sido, si las excepcionales condicio­
nes del patrocinado no consiguieran lo demás. 

—jA pezá de to, yo yevo al habé de zu cuenta^ 
eza faena generoza!... 

No había paralelismo entre aquellas frases de 
gratitud y el gesto fosco de Currito. 

Don Juan Manuel estaba receloso, porque ni 
un solo momento llegó a olvidar que aquel^ 
hombre era el fanático adorador de María del 
Carmen. 

—Hubo tiempoz en los que uzté fué un amigo-
mío:—continuó diciendo el torero—y no zolo un 
amigo, zi no mi má fogozo defenzó...: coza que 
también abono a zu cuenta. 

—No refieras nada de lo que espontáneamen­
te nació a impulsos de mi cariño grande y de 
mi amistad sincera. 

—Tan sinsera como uzté. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que lo creí a uzté cabayero y er cabayero 

no apárese por ninguna parte. 
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—jCurro!... 
— ¡No ze extrañe on jua Manué: que de mi 

boca ha de oí uzté aun coza máz fea!... 
—¿Y qué motivos tienes para tratarme de esa 

manera? 
—Loz mizmiío que uzté ha tenío pa hascrme 

traisión: ¿no le dise azíé na la consiensia?... 
— M i conciencia no tiene de qué acusarme. 
—¡Eso demueztra, que é uzté una fiera! 
—¡No sé corno consientol... 
—Toítaz laz verdae amargan y al desirlas tié 

uno que eztá dizpuezto pa lo que venga: y pa lo 
que venga eztoy yo aquí. 

—Parece mentira que de tal modo pagues mi 
afecto. 

—¡No má hipocrczía on juá Manuéí: ¿por qué 
ha cometió uzté la infamia de robarme a María 
der Carme?... 

—¿Yo?. . . ¿yo te he quitado a María del Car­
men?... ¿Tú ves Currito como te engañan?. . . 
Eres muy joven todavía para comprender algu­
nas añagazas : te falta experiencia del mundo. 
Y o me enamoré de la hija de mi Mayoral, cuan­
do ignoraba que tuviera relaciones contigo; y 
claro, como nada de extraño vi en que yo viudo, 
pudiera dirigirme a una mujer soltera, así lo hice 
•y aceptó en el instante mis relaciones. 

—¿En el iztante?... 
—En el instante, sí...: ¡te lo juro!... 
—¡Zi ezo fuera sierto!... 
—Permíteme que continúe y conocerás toda la 
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verdad. S i ella o su padre me hubieran declarado 
tus relaciones... ¿crees íú que yo doy un paso 
más con respecto a mis deseos de matrimonio 
con María del Carmen?... ¡quita hombre!...: {de­
liras!... Lo que sucede es que tú aún es tás 
en esa edad inavisada en que la mujer le hace 
a uno comulgar con ruedas de molino, y esas 
ruedas son las que tú tienes ahora atragan­
tadas. María y su padre, naturalmente, querien­
do justificarse ante tí, te escribirían cada cosa 
tan peregrina, que la verdad brillaría por su 
ausencia en todas ellas... Ahora bien; ante un 
cuento que parezca historia, tú te arrebatas y 
sientes crecer la indignación; pero si te paras a 
pensar un instante, según yo te vaya poniendo 
en antecedentes, verás lo sucedido con toda dia­
fanidad... María, como sabes, la educó una tal 
dona Sacramentos, mujer de cierta cultura, que 
fué inclinando a la niña hacia derroteros distin­
tos a los que por condición y estado social, tenía 
que emprender necesariamente. Pensó que conti­
go tal vez fuera feliz, porque le resultabas va­
leroso y apuesto; pero que sus sueños de brillo-
res y de goces necesitaban de otras circunstan­
cias, las cuales no tenían que ver con el valor 
ni la apostura... S i los dorados reflejos de la so­
ciedad que luce, ríe y disfruta sin otras preocu­
paciones que las que ofrece el goce mismo, fué 
siempre el incentivo de esa nifiiía caprichosa; si 
jamás se adaptó a su esfera, porque sus ambi­
ciones de grandeza le ensenaron a desdeñar todo 
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aquello que le parecía pobre; si en íí. . . ¿por qué 
no decirlo?,... creyó inútil aspirar a tales alturas, 
cundiendo en ella el desmayo; si deseosa de en­
cumbrarse pensó en quién podría colmar sus as­
piraciones,... ¿qué de extraño tiene que al decla­
rarme yo, viera el medio de satisfacer su sed de 
grandeza?... No olvides, Curro, que en María 
iodo es cálculo, soberbia, ambición...: yo termi­
naré por ser infeliz al lado suyo...: lo presiento 
as í , y desgraciadamente veré cumplido el vatici­
nio... De haberte hablado con la sinceridad que 
yo lo hago quienes tienen la obligación de no 
engañarte, evidencia es que te hubiesen ahorra­
do muchas pesadumbres, y a estas horas estarías 
por íí mismo convencido de la doblez de la que 
te dijo amarte y no te amó. . . 

Ya sabemos que Currito era ajeno a todo an­
tecedente con respecto a la causa que motivara 
el enlace de María del Carmen con don Juan M a ­
nuel. Sin embargo de esto, tuvo la ocurrencia de 
decir al viejo trapacero: 

—Ziendo como uzíé dise, ¿qué nezeziá había 
de arma tó aquel enreo pa jasé zucumbí a Car­
mela?... 

—¿Yo violentara la niña en ningún sentido? 
—replicó el fullero temblando de miedo.—¡Falso; 
completamente falso!... ¡No hagas caso Curri­
to; no creas a nadie más que a mí, que soy in­
capaz de jugarte una mala partida!... ¡Me consta 
quién tiene interés en malquistarme contigo!... 
jinfame!...: ¡Como quiera que me doy perfecta 
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cuenta de donde parte el daño, yo íe probaré dos 
cosas: la primera, la clase de personas que tra­
ían de que rompas conmigo toda relación por si 
yo pudiera enterarte del engaño de que has sido 
víctima; y después, toda la grandeza de mi afecto 
hacia tí!... 

—¡Cuide uzté bien de lo que vaya a inventa!... 
—Ten calma y escucha...: ya tú ves que yo 

soy el primer perjudicado, y así lo has de com­
prender una vez que conozcas mi confesión: tú 
verás hasta qué grado llega la confianza que 
me mereces. No olvides la enormidad de mi sa­
crificio, para que le convenzas de la grandeza de 
mi cariño. A nadie, ni aún a mi propio padre si 
mi padre existiera, le confiaría mi desdicha, ya 
que ella mancha por siempre mi honor; sin em­
bargo no dudo en depositar en tí mi secreto ho­
rrible, porque eres como algo integrante de mi 
ser; como girón de mi espíritu... 

Y bajando la voz todo cuanto pudo, dió a sus 
palabras ese acento de duelo y de pesar, de ho­
rror y de misterio a que obliga el relato de un 
hecho amargo y deleznable. 

—Desde que contraje matrimonio con María del 
Carmen,—comenzó diciendo — conocí que me 
había hecho desgraciado para el resto de mi 
vida. Tú sientes no haberla conseguido; ¿ver­
dad?... pues bien; no te apene y sí en cambio, 
dá gracias a Dios todos los días por haberte 
evitado la ruina. Yo quise también tomar repre­
salias y vengarme de la inicua acción; pero temí 



160 == Rafael Bayo 

el escándalo y la perversidad de Pedro Anto­
nio, impune matador de «El Arrojao» aquel po­
bre hombre que hace veinte años asesinó en ta 
Barqucta y de cuyo sangriento hecho fui el úni­
co testigo, y la verdad; no hice nada, por temor. 
Desde entonces, guardo el doloroso secreto en 
mi corazón: secreto que pisotea mi nombre, y 
que dará pronto al traste con mi vida. 

—¿Tan grave c la coza?... 
—María: aquella pudorosa niña de aparente 

recato y adorable inocencia, escupió a mi cara 
su doncellez marchita, y. . . 

No pudo continuar el bellaco tan inicua ca­
lumnia: la diestra de Currito cayó con fuerza so­
bre la faz del miserable que vino al suelo dando 
gritos de dolor, de odio y de pavura. 

—[Arriba; arriba canaya!...: a confezá ahora 
mizmito la impoztura, o por la gloria e mi pa­
re que no vé uzte má la lú!... 

—¡Curro; déjame terminar; déjame que te cuen­
te, y yo te prometo que te arrepentirás de haber 
obrado así conmigo! 

—¡Arriba granuja!...: que aunque a la vívora 
en cr mizmo zuelo ze le aplazta la cabesa, yo ze-
ré má generozo... ¡Vamo arriba pronto!: quiero 
bebé zu zangre, cozerlo a pufialá y tirarlo lue­
go a la caye pa que lo arrecoja er carro c la 
bazura. 

Y asiendo por el cuello al miserable, le obli­
gó a incorporarse. 

—-iCurrito: basta ya de fingimientos, pues no 
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creí que me fuera a salir tan cara la broma! No 
hagas caso de lo dicho:^he querido probar si 
en verdad, aun guardabas respetos para la que 
hoy es mi esposa. Eres todo un caballero: te 
quedo agradecido. 

—¡Yo no hubiera creío nunca que la bajesa de 
un hombre yegara a tanto!... 

—¿Acaso no me crees?... 
—¡Qué zaíizfecha debe eztá^zu ezpozaL.. ¡Y 

czte era el home que Dió le había dezíinao pa 
zu felisiá!... jPue bueno on juá Manué; puezto 
que toíto ha zío una broma... 

—¡Una broma!... 
—¡Eztá mú bien...: pero pa fque eza broma no 

ze le puea a uzté ocurrí gaztarla a otro... 
—¿Te burlas?... 
—¡Má en zerio no he hablao nunca!...: ¡pa que 

eza broma no ze le puea a uzté ocurrí gaztarla 
a otro, hágame er favo de ¿pedí tinta, pluma y 
papé... 

—No es necesario...: tengo aquí estilográfica 
y cartas en blanco... 

—¡Mejól..,: zaque un plieguesito, y a ezeribí lo 
que yo le dirte... 

—¡Todo lo que íú quieras!... 
Y después de una lucha desesperada, en la que 

cada palabra escrita costó una amenaza, hasta 
el extremo de que a veces el cuchillo de Currito 
se apoyó amenazador sobre el cuello esquelético 
de don Juan Manuel, fué lo cierto que el inicuo 
viejo hubo de formular la siguiente carta: 
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«Sr. D . Pedro Antonio Rico y Rico. 
Sevilla. 

«Querido Pedro: Un movimiento revoluciona­
rio se prepara en España , del cual soy uno de 
los principales jefes. 

«Se trata de dar el golpe de gracia a la Coro­
na, c implantar la República; y como yo he de en­
cargarme del levantamiento de toda Andalucía, 
recuerdo de tí como hombre de pelo en pecho, 
por si quieres tomar parte en la gresca con lo 
que nada irás perdiendo. 

«Soy uno de los ministros nombrados en la 
Junta, y te reservo un puesto digno de tí. 

«Como tú eres la persona de mi más absoluta 
confianza, y sobre todo mi padre político, te se 
pueden confiar los desahogos del alma. Desde 
que hace veinte años en una noche de jolgorio y 
de locura maté a «El Arrojao», cosa que nadie 
sabe más que tú ahora, te confieso que el olorci-
ílo a sangre no me desagradó- Aquella cuchilla­
da que tan certeramente di en la Barqueta, me 
hizo conocer que soy hombre de arrestos y 
que puedo ser sujeto temido en un momento de 
prueba. 

«Aunque sé que aún comulgas con esos bobos 
que fiados en la honradez, esa frase estúpida y 
vana, pasan la vida del modo más imbécil que 
puede elegir el humano, creo que en esta ocasión 
te dejarás de ñoñeces, pensando como los hom­
bres prácticos piensan. 

«Decídete e ingresa, porque el día de la dan-
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z^, caerán iodos aquellos que no hayan querido 
-prestar su concurso al icvaníamienío. 

«Si aceptas, mándame a decir la cantidad que 
necesitas para la compra de armas, según sea 
«1 número de hombres que consigas alistar. 

«Aprovecho la ocasión de que va a esa un ter­
ne de los que aquí hemos catequizado, y por eso 
me atrevo a escribirte; porque estas cosas no 
se pueden fiar al correo. 

«Quema esta carta una vez que te enteres de 
ella, pues en caso de extravío, sería un verdade­
ro peligro para ambos. 

«Yo estaré en Madrid hasta la semana entran­
te que iré a esa, porque es muy nacesaria mi 
presencia ahí para formar la lista de los que han 
de perder el resuello el día del cisco. 

«No seas inocente, pues ya sabes lo que pasó 
en Galilea según el libro sagrado. 

«Grita conmigo: «jRevolución!... jSangre!... 
^República!... 

«Cuenta siempre con tu hijo que mucho te 
quiere. 

JUAN MANUEL CUBERO 
Ministro» 

—jAzí ze cumplel—exclamó Curro en cuanto 
don Juan Manuel puso su firma al pie del escrito. 

—¿Pero qué intentas hacer con esta carta?... 
—¡Ná!...: guardarla por zi acazo fuera sierto 

que Pedro Antonio puso fuera de juego a «El 
Arrojao» zegún uzíé declara, y tuviera uzté pa 
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eze dezgrasiaíto arguna mala idea... Además; 
como c uzíé hombre ían chizíozo, no dicen 
mal laz precausione, por z i ze le ocurre gaz té 
bromiía con el nombre honrao de eza mujé que, 
ni meresió jama un granuja como Cubero, ni 
me ezplico cómo zea felí ar lao de un zujeío e zu 
calaña!... 

—Para que veas cuan noble soy a pesar de 
tus insultos, venga la carta para poner en ella un 
requisito que le falta, y en el que no has caído: 
la fecha. 

—¡Qué irnorante e uzté!...: ¿Acazo ha penzao 
que Currito cae de ala fasirmentc?...: ¡Tié gra-
sia!...: ¡no ze molezte en pone a la carta er re-
quizito!...: ¿pa qué?. . . ; ¿pa quer día que haga 
faría pruebe la fecha que Pedro Antonio ha zío 
un encubrió?. . . : ¡qué cortito c luse e uztéí... E l 
czcriío ze quea zin fecha, porque zin fecha lo 
quieo yo!... Er día que uzté diera luga a que eze 
documento cayera en mano de lozTribunale,.., 
¡en aquer momento ze había resibío!...: ¿me ez­
plico bien u no me ezplico?... 

—No es así como los hombres se vengan de 
sus enemigos. Hay que dar el pecho y no valer­
se de arterías. Me has cogido la vez...: ¡cuida de 
que en algún momento esa vez no sea mía! 

Cuando hay vileza en el sentir y raquitismo en 
el alma, es cuando el hombre se expresa como 
lo hacía aquel miserable. No conocía a Currito: 
éste no necesitaba de testimonios ni de artificios 
para castigar en todo instante a quien sólo era 
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fruto de la briba, aunque usase arisíocráíico in­
dumento. 

Al obrar de aquella forma, Curro trató de de­
fender la honorabilidad de María del Carmen, 
contra el cinismo y el impudor. Así como el ini­
cuo ganadero tuvo la inconcebible ruindad de pre­
tender llevar al ánimo de su rival la idea de la 
deshonra de la infortunada hija de Pedro Anto­
nio sin tener en cuenta que hablaba con el hom­
bre enloquecido por aquella desdichada, ¿tenía 
algo de extraño que el inicuo viejo incurriera de 
nuevo en tal vileza, ante personas que luego mor­
dieran sobre la castidad de una mujer inocente?... 

La grandeza de Currito no podía comprender­
la el miserable. 

Ante la amenaza que don Juan Manuel acaba­
ba de hacer al hijo de Rosarito, éste le contestó 
con acento de desprecio: 

—He conzeguío defendé a María contra er za-
livaso der zapo...: por lo que a mí ze refiere, 
quiero probarle que pa na nesezito de cza habili-
da que a uzté le duele, porque tengo tanto cora-
són como a on juá Manué le hase farta. Zobre 
ezte zofá pongo el ezcrito que azté le compro­
mete;—y esto diciendo, lo arrojó sobre aquel 
mueble poniendo a la vez sobre la carta el cu­
chillo que tanto miedo cauzaba al cobarde—; y 
ahora—continuó diciendo—zobre er cuchiyo, er 
cuerpo azquerozo de la vívora por zi ze atreve a 
mordé:... Y acompañando la acción a la palabra, 
cogió del cuello al ganadero zarandeándolo con 



166 = Rafael Bayo 

creciente ira, para lanzarlo después como un guiña­
po sobre aquellos dos instrumentos de perdición. 

— i Ahora—continuó diciendo el mozo—frénica 
la puerta, yo.!..: ¡azi; muy lejito de toa eza mize-
ria, pa que tenga uzté tiempo de valerze d'eyaí... 
¡Tarmente obran loz hombre buzcando a laz 
fiera en zuz mizmo cubile! ..: ¡Ave; a ve, hazta 
ande yegan loz arrezto d'un perdió!.. .: ¡Paz'té 
toítaz laz ventaja!: ¡pa mí toítoz loz peligro!: 
¡Pruebe uzté que ez tan fasi lucha con un hom­
bre, como habla má de una mujé!... 

Don Juan Manuel se consideró perdido si no 
realizaba algo extraordinario. E l pánico le so­
brecogía; pero tuvo un momento en que pensó 
que Currito, víctima de los celos, pudiera arro­
jarse sobre él para matarle, y ese mismo miedo 
que sintiera, le obligó a coger instintivamente 
el cuchillo que le brindaba ocasión para su ven­
ganza; y como hiena que sorprende y no como 
león que ataca, se avalanzó sobre su contrario. 

No bien hubo llegado al alcance del torero* 
cuando el cobarde don Juan Manuel profería un 
grito agudo viniendo al suelo y revolviéndose 
gemidor sin quitarse las manos del vientre. 

—¡Vamo déjeze de grita ya on juá Manué; 
que párese uzté una primerisa!... 

—¿Ocurre algo?—se oyó a un sirviente pre­
guntar desde fuera. 

—¡No ocurre ná grave no zeñó!. . . : Ze trata 
d'un dolorzito e muela, pero que ya ze va pazan-
do.. . :—contestó Curro socarronamente. 
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—¿Se le avisa al odontólogo?. . . 
—¡No zcñó: mucha grasia!: jzé yo mú bien 

de eztaz coza, y laz remedio al izíaníe! 
—Como el señor quiera; si acaso no se cal­

mara, que se avise enseguida. 
—¡Ezíá mu bien!... 
Se oyeron pasos que se alejaban. 
—¿Cómo va la tripa on Juá Manué?. . . 
—¡Me has matado Curro!... 
—¡No diga uzte ezol: ¡e uztc má ezagerao!... 

¡un puntapié con sapato de pier de Ruzia, no pué 
basé daño!.. . : ¡e un carsao mú fino!... ¡Vamo; 
levánteze ya, y víztaze: daremo un pazeíto pa 
que el aire libre le haga azté mucho bien!... 

—¡No puedo Curro!... 
—¡Várgame Dio!...:¡pue no hay ma que pocí . . . 
—¿No ves cómo estoy?...: ¡Imposible endere­

zarme!... 
—¡Pue ze le aplica azté er sapato por detrá, y 

ze quea uzté má tiezo que un zarchichó e V i : 
¡eche uzté tipo!: ¡como nuevo!: ¡y uzté aquí ze 
eztila!... 

— ¡Curro no gastes bromas: haz el favor! 
—¡Z¡ é que yo tengo er genio mú alegre!...: 

¡Vamoz pronto!... 
—¿Pero dónde?. . . 
—¡A ca una matrona!... 
—Mira Curro; haz de mí lo que quieras...: 

¡no puedo moverme!: ¡déjame ya tranquilo por 
Dios!...: si con todas estas cosas lo que preten­
des de mí es que haga la vista gorda, concedido 
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lo tienes: en evitando el escándalo, cuenta con 
mi consentimiento para hacer lo que quieras!: 
¡De todos modos con esa maldita carta me tie­
nes perdido!.,. 

Currito no quería creer lo que escuchaba. 
—¡Que azco!...: ¿Y ézte é el hombre que logró 

haserse dueño de su corasón?. . . : ¡pobre Mari-
quiya!... 

E l hijo de Rosarito se dirigió a la puerta; 
ya le repugnaba hasta la proximidad de aquel 
ser degradado. 

A punto de salir, lo miró por última vez entre 
despreciativo y feroz, desapareciendo de la pre­
sencia del ganadero... 

—¡Imbécil!—gritó don Juan Manuel apenas se 
vió solo.—«¡Desavío» es mi mejor sicario!,..: ¡el 
se encargará de tí!...: ¡Después me desharé de 
Pedro Antonio!...: ¡y cuando me haya librado de 
los dos fieras, entrará en turno ella!... ¡Me habéis 
provocado!...: ¡mucho confiáis en vuestra ente­
reza, y mucho despreciáis mi cobardía!. . . : ¡Ve­
remos quién vence: o vuestro valor salvaje, o mi 
peligroso ingenio!... ¡Más os hubiera valido de­
jarme con mis caprichos, con mis vicios, con 
mis osadas debilidades!...: ¡de ese modo yo 
os hubiera relegado al desprecio; pero me pro­
vocáis para que os recuerde, y mi recuerdo es 
mortal!...: ¡Temed mi venganza!...: ¡Sucumbirán 
los bravos!...: ¡prostituiré a la brava!...: ¿Qué me 
importa el honor, si me sobra el dinero?... 
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Curriío salió del Palace, subiendo en el auto 
f>ara regresar al Riíz ufano y satisfecho de su 
propia obra. 

— jGrasia a Dio hijo mío!—exclamó su madre 
así que le vió entrar. 

—¿D'ande zale er poyo?—preguntó el ex M a ­
yoral. 

—Vengo de pazá un rato divertío con on Juá 
Hanuc... 

—¿Con on juá Manué jaz dicho?... 
— Y no me equivoqué madresita... 
—¿Pero eztá eze tío en Madrí?... 
—¿Cómo he hablao con é zi no, zenó Pedro?... 
—¡Home, por íerléfonoí... 
— jMe he cogió loz deol...: jtie uzté rasón!. . . 
—¿No pué zé azi?.. . 
—jNaturarmente!...: pero vamo, ha zío con c 

cara a cara... 
—¿Y qué ha pazao Curro?.. . * 
—¡No ze violente uzté madre!...: ¿qué va a 

l?azá?... ¡Ya lo eztá uzté viendo!: ¡na! 
—No lo creo... 
—¡Pue e la pura verdá!.. . 
—¡Jabla ya niño!. . . 
—Voy a da guzto a uztéz zeñó Pedro...: ¿tié 

argo de partícula que yo haya vizitao a mi pa­
drino en cuantito que me enteré que eztaba en la 
Corte?...: ¿tié argo de partícula que hablando de 
arguna coza a é ze le fueran unaz palabrita 
que no me paresieron mu convenientez pa una 
terzona de mi eztimasión, y que pa evita que 
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otra ve fuera largo e lengua, le obligara a ezcri-
bí una caríiía a un amigo pa que ézíe tenga ziem-
pre a mano un buen boza que pone ar dezbo-
cao, cá ve que er dezbocao trate e clava loz. 
diente?... 

—iNo te entiendo hijo!:—decía «La Campa­
nera». 

—¡Yo argo prezumo que no me ezplico!...: 
jveamoz!—dijo Pedro Antonio con mal disimula­
da ansiedad—vengan ya ezaz palabrita que no 
jabrán zío mú güeña pa la carne e la prezona 
que jaya mordió eza jiena!... 

—¡La carne pa quien la tiene: ezta carta, 
p'azíé!: y laz palabrita pa mí.. . : A z i ; repartió 
como buenoz hermano...: ¿no e ezo?... Y ter­
minaron laz pregunta; porque antez m'arrancarán 
la vía, que desí má de lo que he dicho!... 

Pedro Antonio, ávidamente se apoderó det 
sobre, extrajo la carta con mano nerviosa y 
leyó. 

En la faz de aquel hombre íbase pintando la 
satisfacción creciente conforme avanzaba en el 
contenido del escrito. Llegado a un punto, se in­
mutó visiblemente, sin que por eso dejara de 
continuar la lectura. A l dar fin, sus brazos se 
abrieron para correr hacia Gurro y confundirse 
ambos en apretado abrazo. 

—íMizerable!...:—exclamó por fin Pedro Anto­
nio.—¡Le ha faltao tiempo pa contarte lo de «Efe 
Arrojao!»... 

—¿Pero c sierto ezo?... 
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—¡Lo é por dezgrasia míal...: pero,... ¡ya ja-
blaremo dcr suseso en otra ocazión!.. . 

Rosariío hizo que le leyeran aquella caria que 
tanta alegría le causara a Pedro Antonio, y así-
que se hubo enterado de aquel nuevo rasgo de su 
hijo, se sintió orgullosa. 

— ¡Qué láztima que ezto haya venío tan tarde! 
—exclamaba dolorida. 

—¡Zi Curriío ezíá enEzpana entonse,—añadid 
Pedro Antonio—mi pobresita María jubiera zío 
dichosa!: ¡Qué pena má grande!... ¿Por qué no> 
jise yo ezto?—y golpeaba la carta con ira... 

— ¡A ve, a ve!...:—ezplíqueme ezaz palabra 
zenó Antonio... 

—¡La pena, pa quien la tiene; tuya, la groria: 
laz palabrita, pa mí!...: A z i ; repartió como güe-
no jermano. . . ;¿no e ezo?... Y terminaron laz pre­
gunta, poique antez m'arrancarían la vía, que dcsí/ 
má de lo que je dicho... 

—¡Eztá bien!: ¡no pueo quejarme!: ¡uzté me 
paga con mi mizma monea!... 

Lloraba Rosarito. 
—¿A qué eze yanto madre?... 
—¡Ez d'alegría por lo que haz jecho!... 
No le satisfizo la respuesta a Currito, porque 

la faz de «La Campanera» acusaba dolor. E l do­
lor de aquel delito que Pedro Antonio cometió 
por ella, y que de todos vino a ser la perdición.. 

Currito no quiso insistir en sus preguntas. 
—¡Ar tiempo!...:—dijo para sí.—¡Ar tiempo^, 

que é er que lo aclara tól.. . 
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Aquella carta no podía evitar lo que por ser un 
hecho se hacía inevitable: pero al menos, con­
vertíase en arma poderosa que anulaba el secre­
to del avieso hacendado, cuyo secreto fué hasta 
entonces para el la varita de virtud que habíale 
concedido todos sus anhelos. 

Los cañas , se volvían lanzas. 



CAPITULO IX 

PREPARANDO LA VENGANZA 

¡Qué vida más triste la de María dentro de 
aquel palacio esplendente; soberbio de marmo-
les y que a la infeliz parecíale más miserable que 
su casita de la calle de la Parra, en la que p a s ó 
su infancia y de la cual hizo abandono para ir al 
sacrificio!... Procurando dar menos pábulo a sus 
dolores, muchas veces internábase en el jardín 
delicioso adornado con fuentes maravillosas que 
la fantasía artística las pobló de Tritones, Ninfas 
y Sirenas de la mitología griega y románica, sin 
que el recreo de la mirada que repasaba indife­
rente todo el detalle de lujo y soberbia, lograra 
llevar la paz a su espíritu... 

Hablaban más a su corazón aquellos claveles 
blancos nacidos de la tierra que ella misma 
regara y que erguíanse amorosamente bellos a 
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pesar de las rustiqueces del barro de las tos­
cas macetas que adornaban su típica ventana, 
porque los niveos cuerpeciíos trascendiendo a 
clavillo, eran el encanto del hombre de sus amo­
res al que aromaron siempre que el aromó con 
su embeleso a la ideal mujer que ahora sentía 
fastidio al verse rodeada de un fausto agobiante 
y desesperador. 

Y es que en ella no cupo jamás la habitud 
de vivir en aquel ambiente de avasalladora gran­
deza. 

La mansión en que iban transcurriendo tristes 
los días, era para la joven como jaula de oro 
¿para el pajarillo que ha perdido su libertad. 

E l gran boato, la aristocrática pulcritud, eso 
que para otra mujer hubiera sido señuelo desper­
tador de su entusiasmo y de su vanidad, para 
ella era mordido de desesperaciones. 

Lujo, soberbia, ostentación por todas partes: 
allí, cubriendo riquísimos muebles, veíanse ta­
bleros con incrustaciones de Pandaura; sobre 
los valiosos tableros, lindísimas figuras de Iris y 
Laetonia con basa de Agaíonis, de Selenitas y 
de Eliotropo. 

En el dormitorio nupcial y sobre esbelta co­
lumna de pórfido, una ninfa ricnte, con traje 
tocado de flores anunciadoras de los frutos y en 
Ja mano un lindo ramillete que ofrenda con muda 
obsequiosidad, a un ignorado fauno, da la impre­
sión de la «Esperanza»; esa diosa de los anti­
guos, tal y como nos la represéntala Iconografía. 
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Nada de todo aquello, deja de ser nada para la 
infeliz hija de Pedro Antonio. 

Desde aquella hora funesta en la que con mano 
temblorosa y húmedos los ojos firmó sus espon­
sales, María del Carmen murió para el mundo. 

Entonces aquella joven de belleza bruja, era 
aún inconsciente en el despertar de los goces ve­
dados: el amor para ella no era más que la inex­
periencia púdica de los castos besos de la espo­
sa: entonces aquella joven de belleza bruja, no 
conocía toda la monstruosidad de las ansias re­
beldes que profanos delirios hacían morder en el 
corazón del viejo ninfomano, ante la clásica her­
mosura de aquel cuerpo virgen: entonces aque­
lla joven de belleza bruja, aún no comprendía 
todo el horror que representaba el deseo de ha­
cerla fruto aromado de vitandos amores, con la 
amena visualidad de lo posible. 

Después.. . , ¡ay, después!. . . Cuando los ver­
gonzosos arreboles afluyeron a sus mejillas; 
cuando el repugnante aliento del vencedor la 
obligó a rendirse a su dominio; cuando el sátiro 
ahito de bochornosas libaciones iba a escupir 
baba inmunda sobre el lindo rostro de la sacrifi­
cada, fué cuando ésta comprendió toda la in­
mensidad de su martirio, y todo lo horrible de su 
desgracia. 

—Me han anunsiado que queríaz habla comi-
go:—dijo María entrando en el despacho de don 
Juan Manuel. 
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—¿Que quería?, no...: que quiero. 
—jTúdiráz; pero zé breve!... 
—Ten menos impaciencias, porque de todos 

modos nada adelantarás con desesperarte. Me 
da igual que seas díscola que asequible: soy íip 
dueño, y harás siempre lo que a mí me cuadre... 

—¿Olvidaz que zoy plebeya y que laz plebeya 
noz lo jugamoz todo en un iztante?... 

—Me hacen reir tus amenazas. 
—¡Erez un valiente!...: ¡que lo diga z¡ no, 

tu conducta para obligarme al máz odiozo de loz, 
yugo!... 

—Porque resultas tonta: Piensa como yo: no 
tomes tan a pecho las cosas: trata de divertirte 
y gozar, sin que para nada te ocupes de esas ño­
ñeces del corazón que no son más que vanos 
romanticismos y necias manías, y yo te juro que 
serás dichosa... 

—¿A tu lado?... 
— A mi lado sí . . . : ¿qué de extraño tiene?: ¿no 

pertenezco a los fúcares?, ¿a esa clase privile­
giada que nada le falta, y en cambio todo le 
sobra?... 

— A tu lado no puede zer felí máz que la mujé 
pecadora: eze hampozo fruto de clázicoz re-
moquetez concedidoz como título de zu viví triz-
temente menguado en ezos antro donde en tráfa­
go mizerable ze vende la carne y ze pierde el 
ezpíritu... 

—¿Sabes que adelantas en el hablar y en la 
idea de un modo prodigioso?... lLástima grande 
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que no olvides fus fílosófícas y morales perora­
tas, que resultan tan inútiles como el gañir a la 
luna... 

—¿Creez queme eztrafia tu dizcurzo?.... al 
contrario; lo encuentro tan natural, que no podría 
aseptar como tuyo, otro que no fuera bajo y mi-
zerable... 

—Te he mandado venir como sierva, y no co­
mo heroína... 

—¡Palabraz muy propiaz de tí!... 
—Cambia pronto de acento y de conducta, 

porque ya estoy harto de preceptoras y de humi­
llaciones!... 

—|Tú con tanta significasión sosial, y yo una 
artezana ignorada, hasemo muy má contrazteí.. , 

—¡Basta ya, y escucha!... 
—¡No ez poco el sacrifísio!... 
—¡Peor para tí!... 
—¡Yo zoy de diztinta opinión!... 
—¡Sí!..: ¡somos dos caracteres completamente 

opuestos!... 
—¿Ahora te enteraz?... 
—¡Y ni aun ahora me interesa!... ¿Sabes para 

qué te llamo?... 
—¡Tú diraz!... 
—Curro Ramírez está en España. . . 
—¡Lo zabíaí 
—Me alegro, porque así me ahorras camino... 

Pero lo que no sabrías quizá, es que desde hoy 
tienes prohibido salir a la calle... Aun cuando es­
tuve ayer hablando con el en Madrid y le senté 

12 
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bien las costuras con respecto a tu persona, no 
me fío por más que me juró que te odiaba... 

—¡Mientezl... 
— iCuidado con las palabras!... 
—{Haz creído engañarme, y erez tú el que te 

engañaz!.. . 
—Mejor para tus ilusiones...: más no olvides 

mi recomendación... iCuando la mujer quiere 
mucho, es peligroso dejarla en libertad!... 

—iNesio!... íCuando la muje quiere mucho,no 
hay vallada que no zalve, ni prieto nudo que no 
dezate!... iZon inúíile todaz laz precausione, y 
baldíoz todoz loz medio...: La mayor zeguridá 
eztriba en zu propia honra!... 

— jNo obstante, hay momentos en que se ol­
vida!... 

—¡Nunca ze olvida el pudó!... 
—jPues por si acaso el pudor flaquea!... 
—¡Ofendez como ofende el bellaco!... 
—iLasdetu calaña no son muy seguras, y dan a 

veces graves desazones por satisfacer un antojo! 
—¡Laz de mi calaña, como tú dise, tienen 

mucho má selo por zu dignidá porque ez el úni­
co tezoro que pozeen, que ezaz otra de tu eztir-
pe, que dezcuidan a vese lo zagrado, por creerze 
a zalvo y harto ezcudadas con zer quienez zon... 
Laz mía, caen por la pazión, por el engaño o por 
la mizeria...: laz tuyaz, porque ez máz vizioza y 
débil zu carne ñoña...: ¡En la propia inersia de 
zu viví; tienen ocazión de dejarze arraztrá por el 
pecao!... 
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—jCruel estás con la dama!... 
—jPcor ezíás tú con la infeli!... 
—{Terminemos las discusiones enojosasl...: 

jRecluída aquí, o en la Dehesa!...: jdonde más 
te plazca!.. 

—¡Ni ayí, ni aquí!...:—contestó María con dig­
nidad. 

—¡Donde yo imponga!... 
—¿Qué te importo yo?... 
—Después de poseerte, nada...: pero sí me 

importa que la gente no hable de mí a hurta­
dillas... 

—¡Ezo no podráz evitarlo, porque hay motivo 
zobrado para que ze ocupen de tu pcrzona!... 

—Me río de tí y de tus insultos, ya que tales in­
sultos no me saben a nada. E l hombre y la mujer 
son dos animales muy distintos...: desengáñate 
María.. .:el deseo;sólo el deseo pudo conducirme 
a la imbecilidad del matrimonio. Después de 
adueñarme de tu cuerpo, ¿qué objeto tiene el en­
tusiasmo? Apenas te vi rendida, cuando mi amor 
comenzó a declinar hasta morir... 

—¡El mío no morirá nunca, porque jamáz na-
sió para tí!... 

—¿Así lo dices?... 
—¿Qué te eztraña?.. . : ¿ez mi primera afirma-

sión?. . . ¡Ni yo zoy tu afín, ni tú erez el mío. A m -
bisionaste el bruta! momento; y conzeguido que 
fué para dezdicha mía, hases ezcarnio de tu ho­
nor.. ¡Erez el visio repugnante y grosero!..: ¡pero 
no te preocupes!..: idebe zer azi!..: ¡no nos ama-
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moz ni el uno ni el otro, y por ezo podremos v i ­
vir hazta felise, zi tú quiere!... 

—¿Cómo?. . . 
—¡Tú, en el palasio!..: yo, en mi pobre cazi-

ta!...: jZi tú zupiera con qué zeníimienío como el 
pan tuyo!... 

—Pues no debe ser así . . . : porque después de 
iodo, eres un objeto necesario del que uso a ve­
ces, y le pago con sedas, joyas, manjares y co­
modidades ostentosas... 

—¡El rufián máz bajo, rezulta digno al lado 
tuyo!... 

D. Juan Manuel montó en cólera, y levantando 
la diestra la descargó sobre la linda faz de María 
del Carmen. Ésta dió un grito de indignación, de 
dolor y de vergüenza. Sus pupilas renegrinas 
chispearon de ira. Aquella bofetada fué como es­
tallido de tragedia. De pronto avanzó hacia una 
panoplia que como bélico adorno pendía de uno 
de los testeros, y arrancando de ella un cuchillo 
de monte, fué a clavarlo en el pecho del misera­
ble que de un modo tan cobarde la ultrajaba. 

D. Juan Manuel sintió despecho y temor a un 
tiempo: no sabía si avanzar o correr; pero ha­
ciéndose cargo del inmediato riesgo, luchó hasta 
conseguir arrancar de la mano de la esposa la 
terrible arma. 

—¡Cobarde!. . . : ¡maldito!..,: gritábale María 
del Carmen como una loca—¡te juro que te harán 
zufrí el caztigo de tu villanía!... 

—¿Quién ha de castigarme?... 
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—jM¡ padreí. . . 
— ¡Ya se guardará bien ese viejo lobo de ofen­

derme en lo más mínimo!..: ¡qué mala memoria 
íienesl... 

—¡Hoy no íe favorese íu infame treta! 
—¿Por qué?. . . 
—¡Porque al mancharlo a él, me mancharás a 

mí!..: ¡y ziempre los dezhonore de laz espoza, 
cubren de oprobio el nombre de loz marido!... 

—¡Qué inocente eres!... ¡Oprobio!... La socie­
dad harto haría con seguir dispensándome sus 
respetos y sus alabanzas,.. ¡Qué idiotas sois los 
que habéis nacido en cuna humilde, y se os pasa 
la vida hablando sandiamente de honras que os 
convierten en seres risibles y odiosos!...: ¡vues­
tros rencores os hacen soñar!. . . ¿Crees tú que 
el mundo condena nunca a un hombre que puede 
escupirle a la cara cien mil duros de renta?... 
¡El oro! ¡el oro!...: ¡ese es el verdadero honor!... 
Lo demás, son catilinarias en las que nadie cree, 
aunque hipócritamente se aceptan... La honra 
de las gentes, tiene mucho menos valor que los 
Valores Públicos. Mídela con peluconas y se ha­
ce infinita...: traía de probarla con protesías de 
moral, pero careníe de paírón moneda, y el mun­
do se reirá de íí. . . Así sois los mantenedores del 
pudor...: os consideráis gigantes, cuando para 
veros se hace indispensable la lente microscó­
pica... ¡Qué mal dice la soberbia con el hambre!... 

—¡Qué inicuo!..,! ¡qué bajo erez!...: ¡Te odio!..: 
i tedetezío!. . . : ¡medazazco! . . . 
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—jYa lo sé!...: ¿mas qué me importa el asco 
tuyo?... 

—¡La indignidad ziempre ze encamina de bra­
cero con la dezvergüensa!... 

—¡Tienes toda la arrogancia de una bacante!...: 
¡pero ya has recibido una prueba de cómo suelo 
yo castigar las arrogancias!... 

—¡Cuida bien de no envaneserte con otra nue­
va hasaña, porque tendríaz que matarme, o te 
mataría!...: ¡Laz hembra de mi jaez, zon poco 
zufrida y zobrada de dignidad; y la dignidad 
jamáz admitió resignada laz bajesa!... 

—¡No vales la pena de que yo me disguste y 
por ello te desprecio!... 

—¡Digna de tí ez tal cortezía!..: ¡tu honor ez 
tan hábil enmazcarado, que nadie lo conosió 
jamé!... 

—¡La incorregibilidad de tus insultos, es hija 
de la tosca educación que recibiste!... 

—¡Mejor que la tuya!... 
—¡Mientes!... 
—¡Una fraze que prueba de un modo inequívo­

co, la fuersa y la rasón de tu protezta!... 
— ¡Callemos de una vez, pues ya me exasperan 

tus arrogancias propias de una princesa zares-
ca y no de una mujer rústica!... 

—¡Tú elegizte la rustisidad bien a pesar mío!... 
—Quise conocer tus encantos íntimos, y salí 

triunfante de mi empeño...: por lo demás, igual 
me importabas en tu pocilga que en mi palacio. 

—¡A mí no me susede lo propio; porque zi en 
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mi posilga me izpirabaz antipatía, en tu palasio 
me produse repugnansia!... 

—Lo siento por tí, ya que a mí me tienen sin 
cuidado tus detestaciones pasadas, presentes y 
futuras. 

—jZería haserte mucho honó el conteztarte!...: 
¡dime pue, z¡ hemos dado fin a la entrevizta!... 

—¿Para qué quieres saberlo?... 
—{Para marcharme de aquí!... 
—Ese es el caso...: que aquí has de estar has­

ta que yo disponga cosa en contrario. 
—jZaldrc ahora mizmol... 
—íQué inocente eres o qué inocente te haces!... 

¡No más desvíos tuyos!...: ¡ven aquí!... 
—¿Dónde?... 
—¡A mis brazos!... 
María del Carmen trató de huir. 
Así como al impelerse dos fuerzas heterogé­

neas siempre resultará vencida la resistencia mí­
nima, María, como más débil, probó los resulta­
dos del encuentro, cayendo sobre la chase long 
que había a su espalda, al ser contrarrestado su 
empuje por un cuerpo de potencialidad mayor. 

A la puerta de la casa esperaba el auto con los 
focos encendidos, y al montar en él dijo don Juan 
Manuel al chofer que volante en mano esperaba 
instrucciones: 

—¡A la Dehesa al vuelo!... 
Partió el vehículo en carrera rauda, y momen­

tos después se deslizaba como meteoro por la 
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carretera que, a semejanza de monstruoso reptil, 
escorzábase por entre las ricas fierras sevillanas. 

Comenzaba a escucharse el berrido de las as­
tadas fieras. 

Los gañanes andaban atareados con el aliño 
de las clásicas migas. 

Sentados bajo la enorme campana de la coci­
na, los vaqueros desperezábanse, bostezaban y 
departían, para dar tiempo a que estuvieran pron­
tas a consumir las humeantes sartenadas. 

Sonaron de pronto los bocinazos del auto que 
deslizábase veloz por la enarenada alameda del 
cortijo, y todos se pusieron en pie sorprendidos 
ante la inesperada visita del amo. 

Amanecía, cuando el vehículo hizo alto frente 
a la puerta del destartalado caserón. 

— iBuenos días!:—dijo don Juan Manuel al 
punto de apearse. 

—jBuenoz día muz dé Dio zeñoritol:—contes­
taba la gente con esa candidez y cortedad pro­
pia del hombre de campo. 

—¿Que novedades tenemos por aquí?. . . 
—jNinguna mi amo!...:—replicóle el capataz; 

jtoíto marcha como una zea!... 
—Ventura ¿y el ganado?... 
Ventura era el nuevo mayoral. 

—¡Er ganao como capuyiío e roza!,..: {no ze 
puc pedí má!... 

—¿Tuviste en cuenta lo que te decía en mi car­
ta, con respecto a las seis corridas apartadas pa­
ra la Plaza de Madrid?... 
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—¡To z'ha jecho ezarío a lo que ozté orde-
nabal... 

—¿Está por ahí el «Niño de Utrera?» 
—jHa ío a da una oníuríya ar cabayo, poique 

aye le arcansó en un anca er dichozo «Ezavío» 
que c'a ve eztá má peo!... 

—¿Le ha hecho mucho? 
—¡Aforíunamente le jiso poco, poique er «Ni­

ño» tuvo pupila y zupo mete a punto la ezpue-
la!...: | z i no é er muchacho ligero, er toro ze 
quca con é y con er animalito!... 

—jEs mucho bicho ese bicho!... 
—jTo lo que tiene de güen moso y de jechura, 

\o \\é z dezarmao y de mala zangre!... ¡No ze 
pué ezperá ná güeno der gachó que mata a zu 
pare, jiere a zu mare y da mulé a do jermano!... 
|Lo debían de ajorcál. . . 

—Bueno...: ya buscaremos tribunal que lo sen­
tencie... Mira tú, Tonito; diíe a la Liboria que abra 
la casa... 

—jYa eztá de pá en pá!... 
—Pues que me ponga agua para lavarme y que 

suba a quitar el polvo a mi ropa. Y tú, Ventura; 
íiue avisen ahora mismo al «Niño de Utrera», y que 
me vea inmediatamente... ¿Habéis desayunado? 

—iNo zenó!.. .:—contestó el mayoral. 
— |Pues a las migas enseguida y después cada 

cual a su puesto, sin que me den motivo de que 
íenga yo que ponerle a alguno las orejas colora­
das!... 

Y dicho esto, volvió la espalda dirigiéndose a 
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la casa vivienda para asearse y aguardar ai su-̂  
jeto cuya presencia había ordenado. 

—¡A la pa e Dio!...; ¿ze pué pazá mi amo?.... 
—¡Entra ya buena pieza!... 
—¿Cómo eztá er zefió?... 
—-{Peor que íú y mejor que íu cabalioí... 
—¡L'an dicho azíé yat... 
—iClaro hombre!...: ja mí no se me puede 

ocultar nada!... 
—¡Ya lo zé; y ezo ezíá mu bien!... 
—¿Es mucho daño el del «Perliío?»... 
—¡No ja zío mucho, poique estuve lizto!... 

{Una engancha ende la cincha a la baticola!... 
—¿Pero cómo fué eso? .. 
— ¡Que me tomó enquiña er animalito!... Ve-

razté...: eztaba er mal'ange jarreándole tela ar 
«Luscro» y ar «Colorao», que zon do perita en 
durse, y al verlo que vide que ze loz cargaba ,̂ 
arree pa é zortándole un garrochaso pero que con 
mano dura... Zalió el toro rebrincao; tomó tierra 
como pa meterme maera, pero er bribón penzó 
lo que penzó y ze jué reseloso... Ya jabía pazao 
un güen rato e aqueyo, cuando oigo que me grita 
er mayorá...: ¡Guarda «Niño!»... Güervola cara; 
pero ¡cá!...: ¡ya lo tenía ensima!...: ¡er mú perro 
tiró er viaje, pero a dá c vera!...: meto la ezpuela; 
zalc er cabayo juyendo; ze viene er bicho etrá 
como una ersalasión, y... ¡entavía no ze ma qui-
fao er zuztol... 

—¿Te asustaste por eso?... 
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—¿Cómo que por czo?... ¿acazo no jué na?..:: 
Recresio que se recresió er bicho, me larga er zc-
gundo erróte que tiró por arto; me da con íor jo-
síco en laz ezparda; me vide laz do vela por loz 
lao... ¿y... aquí está el entierro me dije: zuerta 
entonse laz rienda jechando loz braso pa to lo 
arto, y ayí eztuvo mi sarvasión; poique zi no, er 
mardesío me manda arsendé a loz sielo como a 
Nuezíro Pare jozul... 

—¿Y el caballo puede servir?... 
—(Pero zi er cabayo afortunameníe no í i é 

na!...: ler pelo zartao y arranca la pié a tó lo lar­
go del achasol... ¡Lo je pintao dó vese con jiodo, 
y z'acabó er carbón!...: |má bien que la Cátreá de 
Zeviya, y mucho mejó que azperaba pa zu arma 
y pa la mía!... 

—(Bueno hombre!...: ¡a otra vamos!... 
—¡Mi amo mú güen conzuclo!... 
—Pide un puesto de sacristán y verás como-

así no te pasa nada de eso... 
—¿Yo zacriztá?...: igüeno zoy yo pa latinajo!: 

(po zi no sé esí má que dormine meo y ezo poi­
que me enzeñaron a peirio azina ende chava!... 

—Vamos al objeto de mi llamada... 
—(Ozté mande!... 
—Cierra la puerta... 
El vaquero obedeció. Este randa era sujeto de 

mucho cuidado, por sus pésimos antecedentes.. 
Alardeaba de sus malos instintos y de su extraor­
dinario valor. Fuera o no evidencia sus humos, 
de guapeza, lo cierto es que se le temía. 
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—¡«Niño» escucha aíenío!.. . 
—¡Una jaría! 
—¿Tú estás dispuesto a servirme?.,. 
—¿A quién jay que quitarle pena?... 
—No se trata de eso ahora...: si más adelante 

Jas cosas no hubieran podido obtener el resulta­
do que yo deseo, entonces será ocasión deque 
pongamos a prueba el empuje de tu mano y el 
temple de tu cuchillo... 

—{Zoy ma zeguritoooí.. . 
—Menos aquella vez del disgusto con Pedro 

Antonio; que te atizó más palos, que hojas tie­
ne un olivo; y con el cuchillo en tu mano, no pu­
diste evitar que te rompiera dos costillas y que te 
dejara el cuerpo más maduro que una breva y 
más colorado que un chorizo extremeño!... 

—¡No jaga o z t é que recuerde aqueyo! ¡El 
único home que m'ha puezto a raya, ja zío cze!... 
¡Mira er tío de un moo tan ezpesiá cuando le jen-
ira la inritasión, que cura toítaz laz demá inri-
íasione!. . . 

—¡Se te conoce por encima del pelo el miedo 
que le tiencsl... 

—¡No e mieo; no!...: ¡e argo azín como farta 
e való!.. . : ¡Pedro Antonio pa quitá mofioz, e 
mejó que la tiñal... 

—¿Luego si yo te mandara obrar en contra 
suya no harías nada?... 

— ¡Tanto como no jasé naíta, no zenó!.. .: ¡zi 
»JIO fuera mú nesesario, mú nesesario, no corre­
ría!.. .: ¡pero como fuera mú nesesario, como 
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mu nesesario, correría!..: y. . . jargo e argo!... 
—jYo no me explico qué clase de valor es el 

tuyo!... 
—¡Pue un való reconosío!..: ¡pero que z'a jin­

dama er való, cuando a uno le arriman maera 
pa que diñe!... 

—¡Bah!..: jme he llevado un gran chasco con­
tigo!...: ¡pero en fin; a lo que íbamos!... 

—¡Ozíé dirá mi amo!... 
—Necesito que en diez días como máximo, 

contados desde mañana mismo, el toro «Desa­
vío» no salga de los corrales... 

«El Niño» comenzó a dar vueltas al sombrero 
que tenía en sus manos, y mirando atentamente a 
donjuán Manuel respondió como muy extrañado: 

—¿No e oztc el amo?...: ¿quien mejó que el 
amo pue dizponé ezo?... 

— ¡Tu misión es la de escuchar mientras yo 
esté hablando!... 

— ¡Ozté perdone!... 
—En esos días que el «Desavío» pase en los 

corrales, para lo cual yo daré a Ventura las de­
bidas órdenes, se hace preciso que tú torees a^ 
bicho hasta dejarlo en condiciones de que co­
nozca el engaño, no haga caso de él y derrote 
sobre el bulto... 

—¡Mú bien!... 
—Para eso hay necesidad de embolarlo per­

fectamente... 
—¿Y pa qué ezo?...: ¿acazo me va a da mieo 

de entendémcla con un toro e punta?... 
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—Que no se haga si no quieres...: si íe com­
prometes a dejarte coger dos, tres o más veces, 
las que sean necesarias, por cada día que pase 
de esos diez, estando la fiera en condiciones de 
¿herir, a mí me es indiferente...: ¡allá tú con tu 
pellejo!... 

—¿Pero que dise ozte mi amo?...: ¿hay que 
dejarze coge tó loz día por el animallto?... 

—¡Pues clarot.. ¿cómo enseñas mejor a la res 
si no es de esa manera?...: ¡hay que descubrirse 
y dar el cuerpo, para que el toro se acostumbre 
a buscarlol... 

—¿Y en qué hezpitá me ponen luego costiya 
nueva?... 

—No hagas caso de eso...: ¡de ocurrirtc algún 
accidente!... 

—¡Ze aviza ar zepurtureroí...: ¿no e czo?... 
—¡No hombre; no!...: ¡estarán a tu lado todos 

los mejores cirujanos de Sevilla!... 
—¡Me paese mejó que ezté cr Cura e la Pirro-

quia!... 
— ¡No llegará la sangre al río!..: ¡un bicho cm-

bolado, no puede darte ningún disgusto serio!... 
—¡Lo má que pué jase e jecharme a la eterniá 

pa un rato!... 
—¡Algo hay que arriesgar si quieres ganarte 

«quinientas pesetas por día!... 
—¡No comprendo er caprichito de o z t é mi 

amo!... 
—¡Ni te importa!... 
—¡Güeno va!... 
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—¿A tí te conviene cobrar las quinientas del 
«la?.. . iDHo pronto, para buscar enseguida a 
otro si tú no quieres!... 

—jPor sien duro, eztoy yo dejándome coge 
adeude hoy a la Nochegüena!...: :Ozté ya me co-
nosc zenorito; y zabe mu bien que zi yo no ju-
biera zío corto e vista, me jago er prime bande-
riyero e Ezpaña!..: pero,., ¡naturá!...: como zoy 
jniorpe, sitaba en corto; ziemprc en corto de viz-
ía...: y cuando creía que pazaba la cabesa er 
toro... ¡toma canelal...: metía loz braso, sin ve 
que lo que metía era la pata dejando un pa e lujo 
en tó lo arto zí; pero en tó lo arto der carcañá... 
]Aqueyo era una ezaborisión y má pa mi genio!..: 
azín é que desidí cortarme er pelo, y por un rea 
me dejaron la cabesa que paesía una bola e quc-
zo!.. 

— ¡Hablas más que siete loros!... 
—¡Múo me queao pa ziemprel..: ¡diga ozté, 

mi amo!... 
— ¡Digo, que de lo que aquí ha pasado ni una 

palabra a nadie!... 
—¡Pa guardá un zecreto menda...: ¡la prose­

sión der Silensio, e una bronca e gitano ar lao 
mío!... 

—¡Así deben ser los hombres!... 
— ¡Azín zoy yo!... 
— ¡Tanto como vales, qué lástima que Pedro 

Antonio te haya cogido el pan debajo del soba­
co como se dice vulgarmente!... 

—¡Tampoco ezo mi amo!...: ¿ezque yo eztoy 
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crúo acazo?... ¡Yo mato a Pedro en cuantito que 
ze m'inflen laz narise!... 

—¿Con qué?. . . 
—¿Cómo que con qué?. . . ¡conriñone!: jzi ze-

nó!: {con rifione en mal eztao, pa que l'entre có­
lico mirzerere! 

—Con cólico y sin cólico te rompería de nue­
vo las costillas... 

—¡Ya ze guardaría é muy bien de repetí la gra-
sia, poique entonse me perdía pa ziempre!... 

—¡Vamos quita!... 
—¡Que lo que yo le digo aztc e miza mi amoí 

me perdía c vizta, pa no golveme a vé má! 
—¡Desgraciado!.. . 
—¿No va otra coza zeñorito?. . . 
—¡No va otra cosa que recordarte, que desde 

mañana he de empezar a ver cardenales en tu 
cuerpo!... 

—¡Como que cuando ze muera er Papa «Pío», 
entro yo «negro mulato», ganando a tóz la eler-
sión!... ¿Manda má zu mersé?. . . 

—¡Lo que he dicho, y punto en boca! 
—¿Punto?. . . : ¡mejó cozía c'una petaca d 'U-

brique!... 

Una semana después, el cuerpo del «Niño de 
Utrera» habíase convertido en lirio. 

L a diabólica idea del perverso criador de reses 
bravas, iba tocando a su término. 

A los diez días justos, estaba el «Desavío» en 
situación de que nadie se pusiera delante de él 



Claveles Rojos — 195 

sin correr inminente riesgo de perder la vida. 
¡Infame ganadero!...: ¡qué inicuo corazón el 

suyo!...: {ni al ser mas abyccío.se le habría ocu­
rrido tan ruin maldad!... 

Serían cómodas once de la mañana del siguien­
te día, cuando a don Juan Manuel le fué anuncia­
da la empresa de la Plaza de Toros sevillana 
que iba a la elección de reses. 

— Que pasen esos señores...:—dijo al anun­
ciante. 

Poco después entraban los empresarios en 
el despacho del ganadero, cambiando con éste 
cordialísimo saludo. 

—Ustedes dirán señores, en qué puedo serles 
útil...—interrogóles el malvado aristócrata. 

—Lo de ziempre don Juan Manué:—contestó el 
Representante.—A vé z¡ noz arreglamo y elegi-
mo zei bicho capase de mantené el muy juzto 
prezíigio de la diviza de Cubero, 

— Gracias por el concepto que les merece mi 
ganadería. Y a saben ustedes de antiguo, que yo 
cumplo bien con todos y muy preferentemente 
con los sevillanos; pues aunque yo no sea de la 
tierra, en ella vivo desde niño y le tengo igual 
afecto quef'si hubiese nacido en ella. 

—Prcsisamcnte por reconosé la aíensión de 
usté, venimo a vizitarle con preferensia. 

— Y o lo agradezco mucho, y por lo tanto pro­
curaré complacerles. 

13 
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—¿Cómo andamo de presio este año don Juan 
Manué?. . . 

—No reñiremos.. . : con arregio a los bichos 
que ustedes deseen, llevarán cosa barata y bue­
na.. . 

—Condisione de laz reze, no laz hemo dizcu-
íido nunca...: ya zabe usté lo que zicmpre ha 
elegido la emprcza zeviyana: toro limpio; buen 
•rapio...: lo mejó de lo mcjó... 

—En ese caso, pondré a ustedes por la corri­
da 15.500 pesetas. 

—¿No ez mucho dinero cze, don Juan Ma­
nué?. . . 

— A otros, los seis toros que ustedes desean 
les costarían más dinero. Harto saben ustedes 
que el precio que les doy es muy aceptable, te­
niendo presente la importancia de la divisa y lo 
caro que cuesta criar en esta casa. Dado el es­
mero y cuido especial que se usa en mis cria­
deros, para todas y cada una de las operaciones 
que se llevan a cabo en lo que respecta al mejo­
ramiento constante de la bravura y selección de 
las reses, no se pueden ustedes imaginar los mu­
chos sacrificios que todo eso representa y el poco 
resultado que ofrecen. ¡Por ello se mantiene de 
modo tan brillante la fama de que goza mi ga­
nadería! 

—Todo ezo ez verdá; pero tampoco pierda 
uzté de vizta, que le conzumimo a uzté mucha 
carne en cada temporada. 

—Cosa que no podrían ustedes hacer por muy 
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buena volunlad que tuvieran, si el público no 
aceptara mi cartel antes que otro alguno; sin 
que esto se interprete como jactancia, sino como 
fiel expresión de la realidad... ¿Ustedes quieren 
una corrida de nueve mil pesetas, a base de toro 
bueno?... 

—No zefió don Juan Manué..: queremo lo que 
uzte zabe. . 

—Pescado gordo y que pese poco...: ¿no es 
eso?... 

—¡Bueno!. . . : vamo a elegí zi le párese, y 
cuando ya apartemo, uzté hase lo que le venga 
€n gana... 

—Nada que reste una peseta a lo pedido, bien 
Q pesar mío...: pero en fin, vamos a separar pri­
mero, y luego ya veremos lo que pasa... 

Levantáronse, y saliendo del despacho se en­
caminaron hacia el lugar en que apacentaba el 
ganado. 

Así que el mayoral los vió llegar, picó espue­
las al caballo saliéndoles al encuentro. 

—¿Por dónde anda el «Desavío?».. . : —pre­
guntóle don Juan Manuel—lo digo para que lle­
ves cuidado, no sea cosa que pueda darnos un 
disgusto... 

—¡No hay mieo on Juá!...: ¡lo tengo a la vera 
e loz manzo, que é el único moo de que el ánima-
lito noz deje tranquilo a íoz!... 

—¿Qué toro c eze?...:—interrogó uno de los 
empresarios. 

—Lo más bravo, lo mejor criado y lo más bo-
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niío de lámina que ha producido mi ganadería.. .: 
¿si quieren ustedes que lo veamos?... 

— ¡Párese que el bicho no c muy zeguro!....— 
objetó el representante—¡y digo ezto por lo que 
acabo de oí!... 

—Estando con el los mansos, se manda bien... 
—jZiendo azi, no tengo inconveniente algu­

no!... 
—{Ni yo!... 
—¡Ni yo!... 
—¡Ni yo!... 
Respondieron casi al mismo tiempo los empre­

sarios. 
En vista de ello, emprendieron la marcha guia­

dos por Ventura, y un cuarto de hora después, el 
famoso toro estaba ante la presencia de los em­
presarios que con asombro y entusiasmo con­
templaban la soberbia figura del bicho. 

— ¡Eze torito podía uzté cedérnolo don Juan 
Manué!. . . 

—Ese torito lidiado por Curro Ramírez, sería 
un triunfo para ustedes y para mí.. . : pero reser­
vo ese bicho con el propósito de que padree, y 
no me conviene de modo alguno deshacerme 
de él. . . 

— A uzté no le han de falta reze para mejora 
el ganao, zi ezto fuera posible; pue no zé que a 
¡oz bicho ze lez pueda da ni má trapío ni ma 
zangre, ni má noblesa que tienen zus toro... Azi 
e, que zi uzté no nos sede el «Dezavío», zerá por­
que no quiera y no porque no pueda. 
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—Pero hombre...: ¿voy a desprenderme de 
^sa prenda por el mismo dinero que cedo a uste­
des los demás toros?... 

—¡Con ezfo ze compenzarían laz defisiensia 
íjue pudieran rezulíá en cualquiera de laz otra 
reze!... 

—Respondo de que no habrá tales deficien­
cias... 

—¡Ezío animalito zon como loz melone don 
Juan Manué; que hazta que no ze parten y prue­
ban, no zabe uno el guzto que tienen!... 

—jPero!... 
— ¡Dejemo ahora los pero, que no hay gana c 

fruta...: zi uzté tenía voluntá de haserno alguna 
grasia en el presio de la corrida, nozoíro damo 
las 15.500 pezeta, y la rebaja queda, a favó del 
bicho!... 

—¡Lo dise un hombre don Juan Manué!...:— 
añadió uno de los empresarios. 

—¡Van ustedes a comprometerme a que admita 
lo que me perjudica en alto modo!... 

—jPara ezo zomo cliente antiguo, que nunca 
desimo «ezta boca ez mía!»... 

—Cuenten ustedes con el toro, pero con la con­
dición de que sea para Currito... No me fío de 
ningún otro... Es una res de extraordinario po­
der y bravura, y se necesitan muchos conocimien-
íos del arte y muchos ríñones, para lidiarla co­
mo ella merece... 

—¡Ez verdá ezo!... 
—¿Qué me van ustedes a decir?... ¡Este toro 



198 = Rafael Bayo 

salta al ruedo y arma un verdadero escán­
dalo!..: el juego que dé, consiste en la clase de 
trabajo que con él se realice...: de quedar bien a 
quedar mal una res que ha de llamar poderosa­
mente la atención, es cartel que me suma o me 
resta, según los resultados de la lidia... 

—|Nozotro le damo a uzté palabra de que eze 
toro lo mata Curritot... 

—Siendo así, no hay que hablar más . . . Vamos 
a elegir los otros cinco... 

Minutos después, y en plena punta de ganado, 
decía el representante al criador: 

—Don Juan Manuc...: quezeparcn aqué negro 
Ifztón argo veleto, marcao con el número treinti-
ziete... 

—Sí . . . : «Pajarito».. : ¡buen toro! . . . : ¡bue­
no! .. 

—Aquel berrendo en colorao, ojo de perdí, 
que yeva el zetcníizei en el anca... 

—•¡Excelente bicho también!...: «Pinturero»..» 
—Aquel negro, capirote, chorreao en verdugo, 

que va marcao con el cuarentisinco... 
— E l toro «Qitanillo»...: ¡buena historia tiene 

ese bicho!... 
—¡Buena lámina la de aquel albardao!...: que 

lo aparten también... 
—Sí. . . : «Atrevido»...: ese animalito, en la tien­

ta entró por uvas las veces que quiso...: no re­
cuerdo el número de varas, pero se que fueron 
muchas... 

—¡Vaya!...: serraremo con aquel retinto, cal-
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setero, que tiene la fila de muy mal genio, y que 
marca el íreiníiíré. 

—«Celoso».. . : ¡un toro!...: jpero un toro de una 
vez!... ¿Sabe usted,mi amigo, que para elegirse 
le puede dejar solo?... 

—Pero don Juan Manué, zi yevo ya mucho año 
con la empreza, ¿no voy a eztá eníerao de ezta 
coza?... 

—[No se quejarán ustedes de la corrida que 
van a presentar el Domingo de Resurrección!... 

—¡No zeño!. . . : ¡no noz quejamo!...; zalímo 
contcntízimo!... 

— ¡Me alegro!... 
— L a zemana próxima, é la Zemana Grande...-

¿luego por la noche del Vierne, o mejó dicho, 
por la madrugada del Zábado de Gloria, queda­
rán los toro en loz corrale de la Plasa?...: ¿no 
é ezo?... 

—De acuerdo...: así por la tarde, ponen uste­
des el ganado de manifiesto... 

—Puecerrao el trato... ¿Y el pago?... 
—De ezo no hay que hablar...: cuando quieran 

y como ustedes quieran... 
—Entonse, en cuantito que yeguemo a Zeviya, 

ingrezaremo lo eztipulao en zu cuenta corriente 
del Banco de Ezpafia. 

—Cuando ustedes lleguen a Sevilla, ya no es 
tiempo de ingresar...: ípero caray!; ¿vamos quizá 
a embarcarnos?... ¡No tengan ustedes tanta pri­
sa, que ya se hará todo!... 

Retornaron a la casa, siendo instados por don 
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Juan Manuel para que se quedaran a almorzar; 
viéndose en la precisión de admitir, porque no 
pareciera desaire no aceptar tan repetidos rue­
gos. 

Después de saborear el aromático café y el ex­
celente veguero, los empresarios dispusiéronse 
a partir, siendo acompañados por el criador 
hasta los límites de la Dehesa. Allí estrechó la 
mano a sus clientes, y éstos, montando a caba­
l lo , salieron a buen paso dirigiéndose a la ca-
ipital. 

|Con cuánta ansiedad es siempre esperada en 
Sevilla la famosa corrida del Domingo de Re­
surrección!.. . 



CAPITULO X 

SANTIDAD y MISERIA 

AI cabo de muchos ruegos por parte del espo­
so, la hija de Pedro Anfonio había consentido al 
fin pasar en la Dehesa el tiempo que faltaba para 
que diera comienzo la Semana Grande. 

Eran como las once de la noche del día de lle­
gada, cuando el miserable ganadero conversaba 
con María en una salita que daba acceso al dor­
mitorio de los esposos. 

—Dime riquita...:—le interrogaba el — ¿has 
pasado bien la tarde?...: estos parajes son deli­
ciosos. ..: aquí se respira a pulmón lleno y se bebe 
a oleadas la salud...: ¿no te parece?... 

—Sí...:—contestó María por decir algo. 
D. Juan Manuel quedóse contemplando la faz 

peregrina de su mujer...: y bien fuera porque el 
silencio tiene sus atractivos, como los tiene el 
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áliío fortalecedor de los campos, la paz patriar­
cal que se respira lejos de las capitales, o bien 
porque el undoso cabello renegrino de María del 
Carmen le hiciera recordar reconditeces íntimas 
c íntimos misterios, es lo cierto que sentíase r i ­
joso, con deseos vitandos, con estímulos provo­
cadores y despertar de carnales piltrafas. 

—Mira Carmita ya es hora que descansemos; 
pero antes quiero prevenirte que no hagas caso 
de mis tonterías, porque las más de las veces 
digo lo que no siento. Tú sabes cuánto te adoro, 
porque eres la única mujer que me cautiva, la 
única mujer que ha conseguido volverme loco... 
Interpreta en sentido inverso mis injurias, ya que 
ellas nacen del inmenso amor que te profeso...: 
¡cosa más rara!...: ¿verdad?. . , {Anda!...: vamos 
al reposo María. . . 

La hija de Pedro Antonio que comprendió lo 
que aquello significaba, trató de excusarse; pero, 
tarea vana. La fiera mordía, y no quedaba otro 
recurso que ceder. 

E l mayor tormento de su vida, era la comisión 
inexcusable de un deber contraído. 

D. Juan Manuel se había vuelto de súbito un 
hombre completamente distinto. 

Obsequioso, cortés, apasionado, rendido... 
¿Cuál era la causa que motivaba aquel cambio 

tan radical?... 
Currito...: sólo Currito fué capaz de conmover 
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aquel espíritu foleto, dispuesto siempre ai daño 
y jamás a lo noble. 

Mientras se halló lejos el temido rival, por se­
guro tuvo que su esposa no extralimitaríase, ya 
que era incapaz de inferir ofensa al nombre del 
esposo; no por los respetos que el esposo le me­
reciera, sino por el sentimiento de honor tan des­
pierto en ella; pero ya en España aquel que venía 
lleno de gloria y era por añadidura el verdadero 
dueño del corazón de María del Carmen, temió 
un desaguisado, no a impulsos de ese amor que 
a tanto obligan los prietos lazos del matrimonio» 
sino por los torpes goces que temiera, el que con­
fundía el vicio con las consecuencias de las sanas 
pasiones... 

Para María dió comienzo una vida nueva. 
«María, por Dios, no te pongas al sol, porque 

puede hacerte daño». . . 
«María, no bebas agua ahora, porque vienes 

agitada y sudorosa». . . 
«María...: ¿te hace bien el paseo?». . . 
«¡María, no te enojes!»... 
«¡Cuánto te quiero María!». . . 
Y a María sentábanle aquellos mimos ridícu­

los, como arañazos gatunos descargados sobre 
su carne delicada. 

D. Juan Manuel habíase despertado alegre y 
satisfecho de vivir. Reía con la risa hueca de los 
payaso», y con tierno acento decía a la esposa: 
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- He comprendido, mujerciía mía, que los ce-
Ios son plebeyos, por lo que te juro, que nunca 
m á s volverán a mí.. .: este tálamo sagrado, este 
altar donde con tan arrobador entusiasmo sacri­
fico en favor de tus amores, este lecho al que 
jamás concediste las santas expansiones que íe 
impone el deber, ha sido el que por fin pone co­
to a mis locuras, para dedicarme en cuerpo y al­
ma a mi adorable mujercita... 

— A pezar de ezaz firme resolusione tuya, ja­
ma ezperc que yo correzponda con lealtá a íuz 
azedio lobuno y rizaz locaz... 

D. Juan Manuel hizo un gesto cómico al escu­
char tan dcsesperanzadoras resoluciones, y fijo 
en aquellos ojos faraónicos, ojos tristes de reina 
mora; en aquella roja flor con dientes blancos y 
menudos; en aquellos hombros sugestionables 
arrebujados en nubes de ricos encajes albarinos, 
se mostró rendido, respirando con lánguido des­
mayo. 

Esforzóse cuanto pudo para hacer su voz aca­
riciadora, y con cierto trémolo apasionado inte­
rrogó a la esposa: 

—Para endulzar la pena que me causan tus 
insistentes desvíos, ¿quieres que olvide que nos 
une el pasado?...: ¿no te parece demas iada 
crueldad?... 

— ¿ A c a s o puede fiarze en tu arrepeníi-
iniento?... 

—¿Por que lo dices?... 
—Por la forma en que haz venido produsién-
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dote hazta ezíoz último día, en que te finge 
amante... 

—¿Qué me finjo amante?... ¿De modo que no 
crees en mi cambio de conducta?... 

—No; en modo alguno...: tú ere un hombre 
muy partidario de la vida moderna, y el enamo-
rarze rezulta anticuado... 

—No te niego que he vivido con la promiscui­
dad del ser hamposo, que en las mezcolanzas y 
diversidades de femeniles sensaciones, supone 
que radica el peculiar aspecto de esos delirios 
ociosos, gorjeados con descocada coquetería. Los 
flirteos mundanos, aleteando entre ahogadores 
perfumes de feminismo, eran para mí de robusta 
elegancia; y ante tales desgaires alegres y domi­
nadores, entornaba los ojos para dejarme arru­
llar por el sopor del vicio que es quien nos lleva 
al vacío de la vida. Los años, que no en balde 
descargan sobre nosotros la saludable acción de 
la experiencia, me han señalado el error y la hora 
del aírepeníimlento... 

— Ezo ha zido de pronto...: ¿verdad? porque 
no hace tantoz día que me impuzizte una reclu-
zión injuzta y ofenziva, no sin tener el arrojo 
de dezcargar tu dieztra zobre mi cara, dando máz 
gravedad a la ofenza por ir acompañada de pala-
braz procacez... 

A l expresarse así María del Carmen, sus la­
bios insinuaban una sonrisa irónica. Don Juan 
Manuel puso los ojos tristes, y deslizando sus 
manos ungidas por el perfume de aquellas carnes 
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venustianas, v o l v i e r o n a vagar desordena­
das... 

Visión luminosa de la India védica, asemejaba 
el tesoro de encantos en que se convertía la plas­
ticidad latidora de la hija de Pedro Antonio. 

Un temblor elocuente agitaba el cuerpo del sá­
tiro... 

L a sombra que proyectaban los ricos cortina­
jes del lecho, era amable y propicia. 

Don Juan Manuel trató de besar a María en la 
boca...: El la se opuso... Quería retozar en los 
bellos labios de la ideal Carmita; en aquellos la­
bios de encendido clavel andaluz, con perfumes 

.deestát icos arrobos, para apretujarse luego so­
bre los arrobadores encantos que le concedió el 
derecho. 

Un movimiento de instintiva repulsión, hizo 
presa en el cuerpo delicioso de la Eva . La lucha 
sorda que mantenía su espíriíuo, bligábanla a un 
respirar anheloso c u y o s jadeos levantaban el 
seno de María como una ola de juventud esta­
llante... 

E l viejo dandy adelantó de nuevo su boca ha­
cía la boca de la esposa esquiva, pero apenas si 
pudo rozar con sus labios la flor parlera de M a ­
ría. . . : tales fueron los esfuerzos que esta realizó 
para evitar el repulsivo choque. 

Enloquecido por el ajeno desdén y por el pro­
pio deseo, dió rienda suelta a su enojo y de nue­
vo comenzaron sus insultos. 

—¿Acaso somos producto de esas uniones 
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vergonzosas que tienen que ocultarse del atisbo 
público?...—gritábale el ganadero. 

—No.. . : pero zomo producto de una de eza 
unione vile que dezpiertan odio y repugnansia 
incontenidas... 

—Pues has de sucumbir a la acción de mis de­
rechos, y aunque no quieras, yo te haré que acep­
tes tus deberes!... ¡Es peor usar contigo honra­
das producciones!... ¡Hay que tratarte como se 
traía a la pagada, a la favorecida, a la mance­
ba!... ¡La resistencia, no es de tus atribuciones 
como esposa, ni de mi voluntad como mari­
do!... 

Y de nuevo don Juan Manuel se mostró autori­
dad exigidora. 

¡Pobre María!. . . : En sus ojos las lágrimas 
aparecían temblorosas en las luengas pestañas. . . 
Trágico abatimiento, mortales repulsiones...: mu­
jer entregada como las serpientes, al mandato 
imperativo de las sibilas. 

Entre tanto, don Juan Manuel hacía cumplir a 
los labios su más tierna misión. 

Cuando el delirio lo produce el bien real y no 
es la quimera quien lo transporta a selvas leja­
nas y misteriales donde mecerse o dormitar 
como en visión maravillosa de un cuento casca­
beleante...: cuando el belfo opulento, reposado y 
solemne, roba a la esposa las mieles encerradas 
en los corales de su boca bohemia...: cuando el 
beso espasmódico surge febril, violento, como 
chasquido de tralla carretera y el cuerpo del va-
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ron desvaha por entre nácares y sedas, es cuan­
do el hombre ansia vivir, porque no es vivir, la 
negación de tales ansias... 

¡Silencio!...: sobre el ara que la ley consagra^ 
han caído los velos de lo vedado... 

jAllí ocultas laten santidad y miseria!... 



CAPITULO XI 

SÁBADO DE GLORIA 

E l ensordecedor repique de las campanas to­
cando a Gloria, escúchase por fin en la inimita­
ble perla de Andalucía. 

E l general vocerío de un cálido enjambre de 
chicuelos, se escucha con frase dicharachera, con 
sevillano gracejo, disputándose las aleluyas que 
desde los balcones descienden como atolondra­
das y polícromas palomitas, para posarse en el 
suelo y ser luego estrujadas sin piedad por la 
mano infantil. 

Recordó don Juan Manuel que era la víspera 
de la corrida y que Currito estaría ya en Sevilla. 

Su alma entonces cayó en nocturnidad, y ya 
el bribón no sonreía. 

En el misterio de su faz escuálida había algo 
extraño, como algo extraño había también en 
sus ojos acéreos. 

14 



\ 
1̂0 = Rafael Bayo 

Veíase obligado a correr los riesgos de sus 
infames proyectos, y mordiéndose los labios con 
ira, dudó del éxito. 

S i el aleteo de aquella bárbara inspiración por 
él tenida, no diera resultado triunfador al siguien­
te día, y si en cambio ei fracaso dejaba el poder 
en manos de sus enemigos, la perdición para él 
era segura. 

Así pensando, sintió que el escalofrío del es­
panto recorría su cuerpo, y maldijo hasta la hora 
en que se coló en el atolladero, «todo por culpa 
de unos jocundos brialcs». 

¡Cuánto le pesaba ya haberse metido en aque­
lla aventura del casorio con María!... 

¡Tarde comprendió que el corazón de ciertas 
mujeres no se gana con oro, ni con ostentacio­
nes, ni con poder, ni con groseras intemperan­
cias!... Pero la ̂ nayoría de los hombres pasan la 
vida dominados por el influjo que sobre tales 
ejerce la ambición de tener y de dominar, cre­
yendo que estas dos circunstancias son sobrada­
mente capaces de concederles la dicha que per­
siguen y que no alcanzan. 

—¡Currito en Sevilla!—decíase el ganadero-— 
¡ahí es nada!... ¡Como el «Niflo de Utrera» fuera 
flaco de lengua, y el hijo de Rosarito se enterara 
de lo que tengo preparado contra él, a mime 
hacía pasar a mejor vida!...: ¡no cabe duda!... 
¡Quiera Dios que «Desavío» prepare a ese buen 
chico la enfermedad postrera!... 

Aquel viejo miserable, no sabía comprender, 
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ni menos sentir, lo grande que es para un hom­
bre de conciencia el cumplimiento de esos sa­
grados deberes que impone el amor al próji­
mo; deberes que son atributo de las virtudes psí­
quicas del sujeto, pero que en muchos se encuen­
tran en tal estado de adormecimiento, que se 
convierten en profundo letargo. 

Buscando aquel maldito un remedio para sus 
cobardes dudas, cambió de indumento, y una hora 
después estaba en la calle encaminando sus pa­
sos hacia la Plaza de toros. Hasta allí quería lle­
gar so pretexto de ver el estado de sus reses, 
aunque realmente su objefo no era otro que el de 
recabar noticias sobre la posibilidad de que «De­
savío» cupiera en suerte a Currito. 

Un público numeroso invadía los terradillos de 
los corrales donde pusiéronse de manifiesto los 
bichos de las tres corridas de Pascua de Resu­
rrección. 

Los astados quemas justamente despertaban el 
entusiasmo de los aficionados, por sus defensas, 
trapío, libras y buenos mozos, eran los seis de 
Cubero, y en particular el toro «Desavío», que 
en nada hubiera desmerecido al lado de uno 
de aquellos ejemplares de los tiempos de «Cu­
chares», «Chiclanero», «Gordito», «Lagartijo» y 
«Frascuelo».. . Hoy estos hombres, avergonza-
ríanse de verse en el ruedo frente a unas alima­
ñas que ellos dejarían para los chicos del M a ­
tadero. 
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—jQue zea enhoragüena, on Juá Manué y gra~ 
sia por cr orzequio!—decíanle los buenos aficio­
nados cuando pasaba por el lado de ellos. 

—(En argo hemo de diferensiarno loz zevi-
yano!...—exclamaban oíros. 

— ¡Azi ze cumple con la geníe e la íierra!...— 
repeíía el de más allá. 

—¿Que menos puedo yo hacer por el caríel de 
esíe país que ya lo considero como mi paíria 
chica?.. .—coníesíaba el ganadero muy ufano. 

— ¡Mu bien dicho!...: ¡zí zeñó!. . . 
—¿Conose ozíé a jcza íoníería e maíaó que 

viene p'acá como un rey zeguío e zu coríe?. . . 
—¡Curriío Ramírez!... 
—¡Naide!...: ¡cuarziquier coza!... ¡bendiía zea 

la mare que lo jechó pa ezíe lao!... 
Todas las miradas se dirigieron hacia el gran 

lidiador. 
Apenas si podía dar un paso sin esfrechar una 

mano, sin corresponder a un saludo, y sin reci­
bir una prueba de simpatía y de admiración. 

¡Cuán desinteresados y nobles testimonios de 
afecto!... ¡Qué bien le sabía a Curro el cariño 
de sus paisanosl... 

—¡Bienvenío Currito!... 
—¡Currito venga eza mano!... 
—¡Un abraso tengo guardao pa t í ! . . . : ¿lo 

quiere?... 
— ¡Méjico yora y la Girarda ríe!...: ¡a ca uno 

le yega zu ve!... 
— ¡La «Campanera» tocó la e Groria er día que 
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tu nasisíeí. . . : ¡Cámara vaya un parió!.. . : jjechc 
ozíé niño!.. . 

—¡Er Crizto der Gran Poé y tú, zei loz maz 
grande!... 

Y así todo el tiempo que estuvo en los terra-
dilios de los corrales. 

Currito sonreía lleno de satisfacción. Era el 
ídolo sevillano. Sevilla era el ídolo suyo. 

Un Cura pequenito y rechoncho, algo pareci­
do a un barrilillo de olivas de la tierra; un Cura 
con su rubicunda faz de sana rabanilla, destacán­
dose abigarrada de la parda sotana y ancha teja, 
abriendo desmesuradamente los brazos, se diri­
ge con infantil alegría hacia el torero, y con voz 
de un atiplamicnío impropio de su sexo, exclama: 

—¡Dios traiga de nuevo a nosotros los hijos 
predilectos de su Santísima Madre la Virgen de 
la Esperanza!...: ¡Nlo quieras saber lo que yo he 
sufrido durante todo el tiempo que has estado 
por tierras americanas!... ¡Porque has de tener 
en cuenta que yo eché las bendiciones a tus pa­
dres y a tí la crisma, estando de Teniente en la 
Parroquia de San G i l ; y antes vea yo rota mi sa­
grada tonsura, que a tí te ocurra algo malo, niño! 

—¡Muchas grasia Padre André!.. .: ¡ya zabe 
uztc que ze le quiere, pero de verdá; y que ten­
go mucho guzto de verlo ziempre yenito de 
zalú!... 

—¡Eso sí! . . . : ¿tú ves?...: de salud no puedo 
«quejarme gracias a Dios.. . : ¡aquí me tienes ceba­
do, como el otro que dice!... 
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Curro y sus acompañantes celebraron la ocu­
rrencia del dómine. 

—¿Y la Melitona?...—preguntó el torero. 
—Pues la Melitona, y la hija de la Melitona, y 

el marido de la hija de la Melitona, con muy ex­
celente apetito...: todos comiendo de la olla gran­
de...: digo grande, por la cantidad de barro que 
la forma; que por la calidad de los guisos que 
en ella se aliñan, se pierde de vista. Ya tú ves: 
dos pesetas como Capellán de la Plaza y otras 
dos de misa, son cuatro...: cuatro pesetas, para 
cuatro bocas: {cualquiera diría que tocamos a pe­
seta cabal!;pero no es así . . . : pues aunque las bo­
cas sí están cabales, hay que restarles alquiler de 
casa, vestido por modesto que sea, luz y otras^ 
mil menudencias que tienen las necesidades del 
vivir . . . Por eso, ajusta la cuenta y verás que aun­
que hagas más equilibrios que miss Leona so­
bre el alambre, no puedes salir de garbanzos,, 
patatas y habichuelas, salvo los días que muere 
o nace algún cristiano, que es cuando se puede 
permitir uno alguna golosina como el pedacita 
de carne con hueso, el poquito de longaniza, al­
guna morcillita que otra, en fin, lo que da de sí 
la pila o el gorigueo, que para este pobre sacer­
dote representa el medio de regodearse culina­
riamente hablando, aunque haya de proporcionar 
un trabajo extraordinario a las fuerzas digesti­
vas... Hay quien se somete al régimen vegetaría-
do persiguiendo la finalidad de mejoramiento en. 
la acción orgánica, y hay otros que nos somete-
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mos, no por finalidad de mejorar esa acción, 
sino como único medio de evitar el desmayo. ¡Y 
que no falten tubérculos, hortalizas y legumino­
sas es necesariol... 

— jHay que azpirá, Padre!; jhay que azpirál 
—¡Ya aspira uno el oxígeno!...: ¿te parece 

poco?...: ¡eso sí que sale barato!... ¡Pero no me 
quejo, no!...: ¡gracias que este pobre pecador 
come vegetales, y algo es algo...!: ¿no es más 
desdicha, que un desvalido feligrés de mi parro­
quia me preguntara con cara de sorpresa, que si 
era cierto que la carne se comía?. . . 

—¿Y que le conteztó uzté Padre André?. . . 
—Que había oído decir que sí, pero era cosa 

que yo no podía asegurar... «¿Y peces, comes? 
—le pregunté—y me dijo: «He oído hablar de los 
peces de colores, pero no los he visto nunca».. . 
Por todo lo cual, colegí que trataba con un con­
vencido vegetariano como yo, pero que los dos 
también nos sometíamos al régimen por la purí­
sima fuerza, que es la otra purísima que viene 
después de la Purísima Concepción.. . 

Las explosiones de risa no cesaban por parte 
de los que regodeábanse escuchando las ocu­
rrencias del pater, 

—¡Ziempre de tan buen humó; Padre Andréí. . . 
—le decía Curro. 

—Niño, ¿y qué quieres que haga?...: ¡Si por 
tomar las cosas a pecho dieran bien de comer!... 

—¡Pue la cara de uzté no dise que vaya estre­
cha la jamansia! 
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—{Las farináceas, Curro, las farináceas!. . . : 
las papas, ¿tú sabes lo que engordan y ali-
menfan?... 

Se despidió por fin el chispeante tonsurado, y 
momentos después, don Juan Manuel, con la más 
refinada hipocresía, daba la diestra a su rival pa­
ra decirle con tono placentero: 

—jHace tiempo que la Plaza sevillana se ve 
vacía, y de Méjico vuelve quien la llena con su 
arte y su valor... 

—jMucha gresia on Juá Manué!.. .—contes­
tó Curro disimulando de un modo admirable sus 
sentimientos. Zc lo mucho que uzté me cztima, 
y dezeo ocazión de probarle que me ezfucrso 
por correzpondé a su buena amiztá!... 

Don Juan Manuel palideció a su pesar, y para 
mejor fingir una despreocupación que no sentía, 
dirigióse al padre de María del Carmen que iba 
a la derecha de Currito: 

—¡Ola señor Pedro Antonio!...: ¡dichosos los 
ojos que leven a usted!... ¡Ahora que más de­
biéramos frecuentarnos, parece que tiene usted 
empeño en separarscí ¡Siento mucho este apar­
tamiento, y espero que enmendará usted el o l ­
vido!... 

—¡Zí. home, zí!...: ¡pierda ozté cuidao, que ya 
jablaremo e tó mu deteniamente!... 

— | Y a sabe usted que yo lo quiero mucho se­
ñor Pedro Antonio!...—dijo aquel cobarde con 
esa voz vacilante que con tanta precisión acusa 
el miedo. 
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—jMucho, mucho!...: ¡me cozía!...: ¡yo tam­
bién le correzpondo!... 

— ¡Adiós Curriío!. . . : ¡adiós señor Pedro An­
tonio!,..: ¡adiós señores todos!...: urge el tiem­
po para mí, y me veo en la necesidad de aban­
donarles a pesar m í o . . . ¡Hasta mañana que 
vendremos a relamernos de gusto ante la in­
comparable destreza del maestro de todos los 
siglos!... 

E l matador y sus acompañantes correspondie­
ron al saludo, y unos y otros continuaron por 
distintas direcciones la interrumpida marcha. 

Don Juan Manuel, vestido aquella tarde con 
igual esmero y arábigo gusto que un pollo bien, 
saludó a su esposa usando de melifluas tonali­
dades y ocultando ruines pensamientos para el 
porvenir. 

¡Qué incomprensible era aquel hombre!...: ¡qué 
rara psicología la suya!... 

Enloquece ante las perfecciones y encantos de 
su mujer, y no obstante la insulta, la increpa, la 
desdeña como a la más despreciable de las he­
tairas... Siente celos de bestia selvática, y sin 
embargo habla de su esposa con los amigos, 
como puede hablarse de una entretenida. Le ins­
pira odio Currito, sin que tal odio reconozca 
otro origen que el puro amor que siente María 
por el torero famoso...; y a pesar de tan africano 
aborrecimiento, la entregaría en brazos de su ri­
val , si éste se conformara sólo con compartirlos 
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hechizos de la sacrificada... AI sátiro bajuno,úni­
camente le aterra la idea de perder por siempre el 
cuerpo apetecido de la hija de Pedro Antonio...: 
por lo demás, lo mismo la llevaría a un baile de 
seises a la Catedral sevillana, que a un baile lú­
brico en «Los Mascarones». . . La apuñalaría si lo 
abandonara, y en cambio otorgaríale el perdón 
correspondiendo a sus caricias, aunque fuera in­
mediatamente después de haberla sorprendido en 
brazos de un amante... Afrodita, era su diosa; 
para él, todos los deliquios de la carnalidad: ¡con 
esto ya era bastante!... 

—Creo que no he hecho mal en traer dos ba-
rreritas, mejor que un palco; porque si bien en 
éste se luce más , en cambio se aprecian los 
accidentes de la lidia mucho menos. 

María no contestó: un encogimiento de hom­
bros fué toda su respuesta. 

—Presumo que mañana vas a pasar una bue­
na tarde, porque la corrida promete ser de las 
más sensacionales...: jCurro, Gallo y Sánchez 
Mcgías con mis toros!...: ¡calcúlate tú la mons­
truosidad del cartel!... ¡Ah!...: ¡se meolvidaba 
decirte que he visto a tu padre y he hablado 
con él!... 

—-iQué satisfacsión máz grande la tuya!...:, 
¿verdad?. . . 

—Mujer, ¿por qué no?... 
—¡Porque tú no erez capá de un sentimiento-

bueno!... 
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— iQué mal me traías!. . . ¿Así pagas mi ciega 
car iño? . . . : {Me estáis desesperando entre to­
dos!...: {suponéis que el mejor medio para llegar 
a la feliz resolución de las cuestiones, es usar y 
abusar de la tremenda!... ¡Torpe yerro; por­
que vais a conseguir violentarme, que ponga 
en juego todos mis elementos defensivos, que 
son muchos, y ese día claudicaréis aunque sea, 
tarde ya!... 

— ¡No noz arredraz!... 
—¡Vosotros a mí tampoco!... 
—¡Extraño tu cnteresa, dada tu cobardía!.. . 
— ¡Te perdono!... 
—¡Te haz vuelto muy complasientc!... 
—¡No podrás decir que contigo lo he dejado-

de ser nunca!...: ¡y si alguna vez me mostré dís­
colo sin yo pretenderlo, tú sola has tenido la^ 
culpa!... 

—¿Quién duda ezo?... 
—¿No habrá de tu parte mordacidad en el. 

decir?... 
—¿Mordasidad haz dicho?...: ¿cómo ze en­

tiende?...: ¿acazo la mercses?... 
—¡Haz punto y aparte María del Carmen!... 
—¡Como quieraz!...: ¡no tengo gran empeño* 

en continuar!... 
—¡Vaya un modo de expresarte!...: ¿no po­

dría yo tener queja del despectismo con que me 
tratas?... 

—¡No!.. . : porque clara fui ziempre contigo!... 
De mí no puedez espera máz que dezprecioí...:-
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jerez la única perzona que ha logrado inzpirarme 
aborresimieníoí. . . 

—¡Te empeñas en que riñamos y yo no quiero 
reñir!... 

—¿Reñir tú? . . . : jimpozible!... ípara reñir ze ne-
zeziía noblesa!...: ¡hay que dar la cara, y ezo no 
lo hases nunca!... ¡Tú no riñes: asecha para 

-arañar, que no ez lo mizmo!... ¡Erez capá de la 
má cruel vengansa! ..: ¡de dirigir a los zayone 
que en íu nombre la ejecuten!...: ¿pero afrontar 
íúe l peligro?.,.: ¡nunca!... ¡La vengansa ez ziem-
43re ruin!...: pero cuando ze yeva a cabo expo­
niendo el que la realisa, tiene sierta gayardía, 
porque ze dá el pecho y, ezto ya ez razgo digno 
de tencrze en cuenta!... ¡Pero el que ze cubre y 
paga para que le quiten de enfrente a zu enemi­
go, ezc merese maldisión!... [A eztoz último 
aplaude tú! 

Don Juan Manuel se descompuso, pero realizó 
un esfuerzo y pudo disimular el pánico. . . ¿Le 
habrían descubierto su plan contra Curro?.. . : 

.¿se habría ido de lengua el «Niño de Utrera?».. . : 

.¿le prepararían a el alguna mala partida?... E l 
miedo se apoderó de aquel corazón corrompido, 
y el ganadero empezaba a sentir desalientos 
atormentadores. 

—¡Tengo confianza—contestaba a la esposa 
—de que llegará día en que reconozcas que tu 
marido no es tan detestable como supones!..: es 
cuestión de tiempo, y pasado ese tiempo, claudi­
carás como persona de razón. 
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Los labios de la esposa dibujaron una mueca 
de desprecio como respuesta a las irónicas pala­
bras del ganadero... Este comprendió el poco 
efecto que hizo en María del Carmen el tono de 
compunción que imprimió a sus palabras de már­
tir conyugal, y no queriendo insistir en su falso 
papel de víctima, se despidió de su consorte y 
seguidamente fuese en busca del «Niño de Utre­
ra» para inquirir si algo de extraordinario ocu­
rría en el plan de ejecución convenido entre él y 
el ex presidiario. 

Una hora después, retornaba a su casa tran­
quilo y seguro de que sus bárbaros proyectos 
serían fielmente ejecutados. 

Aquellas frases de María que parecieron una 
acusación, eran hijas de la casualidad y no del 
conocimiento de la proyectada perpetración del 
delito... 

iOh, si a la hija de Pedro Antonio hubiérale-
cabido la más mínima sospecha!... 





CAPITULO XII 

LA TRAGEDIA 

—Mira Carmita:—decía don Juan Manuel a su 
esposa—cuanto más me ofendas y más condes­
cendiente me veas, más propicia debes estar a 
reconocer tus injusticias... Dejemos la fiesta en 
paz, que hoy es día de jolgorio y vamos a que 
se expansione el ánimo.. . Almorzaremos tempra­
nito, para que te atavíes todo lo castizamente 
que yo deseo; pues no quiero que a la Plaza 
vayas en forma que desdiga de mi alcurnia y de 
tu hermosura. 

—¡Tengo máz iluzión que tú en presensiá la 
corrida de ezta tarde!: jdezcuida que no zeré pe-
rezoza para acudía eya!... 

—;Me alegro, porque hoy se han de ver cosas 
buenas!... 

—¡Eztá él!... 
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—jPor eso lo digo!... 

E l ganadaro se senlo a la mesa, almorzando 
con un apetito voraz... Así era el corrompido 
corazón de aquel hombre cruel por tempera­
mento... 

María del Carmen comió muy frugalmente^ 
pues barruntaba sin saber por qué, cosas graves 
para ella. 

Una vez terminado el almuerzo, la hija de Pe­
dro Antonio se retiró a sus habitaciones para dar 
principio a su tocado, y don Juan Manuel pene­
tró en su despacho encendiendo un «tarucho» 
mientras daba paseos de un lado a otro de la es­
tancia inquieto y pensativo. 

E l magnífico auto «Hispano Suizo» lindamen­
te adornado con gran cantidad de flores y ui* 
rico pañolón de Manila, esperaba en la puerte. 

Siete meses habían transcurrido desde aquella 
inolvidable noche en que Currito dejó lágrimas 
al pie de una ventana. Siete meses sin que el en­
tristecido mozo volviera a ver a la que supo 
adueñarse de su corazón.. . 

—¿Le había olvidado?.. .—así se interrogaba 
siempre desde aquel amargo día en que el correo 
puso en sus manos la horrible prueba de su des­
dicha... 

E l verdadero amor no muere nunca...: por eso 
Currito Ramírez que era el suspirado de todas,, 
a ninguna hizo caso, porque se moría por Car-
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mela; por su Carmeliya «que lo había dejao pa 
cazarze con otro». 

¡Cuántos dolores sufridos por aquella mujer!... 
¡Lo tenía loco!...: loco de pena, y sin embargo 
lo que él interpretaba como desengaños, no eran 
masque aflicciones para la «ingrata».. . 

La corrida constituía un verdadero aconteci­
miento... Las taquillas asemejaban veneros de 
plata acuñada. . . Medio Sevilla estaba en el coso, 
y el otro medio en la calle, tumultuario y casi 
agresivo, al verse imposibilitado para pre­
senciar su fiesta favorita. Tales eran las ansias 
de los aficionados por volver a ver al ídolo, des­
pués de los ruidosos éxitos de Méjico, que costó 
trabajo contener a la gente y convencerla de que, 
no era la plaza de fábrica elástica ni de una am­
plitud indeterminada, para que pudiera dar cabi­
da a todos los deseosos de la población. Igual; 
exactamente igual a lo que había ocurrido en la 
Plaza americana el día del debut de Currito. 

La reventa adquirió precios verdaderamente es­
candalosos, lo cual significaba para los agiotistas 
una jugada de bolsa sin anteriores ni ulteriores 
riesgos. Era cosa sabida el éxito, y pudieron aba­
rrotarse fuera de cacho. 

La tarde presentábase deliciosamente esplén­
dida... Ese sol sevillano que parece el rey de los 
soles, lucía con todo su poder luminoso y cálido 
como queriendo contribuir a la mayor brillantez 
del espectáculo.. . Peinetas de teja y pañolones 

15 
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de Manila convertidos en jardines de la fierra;... 
el cascabeleo de los caballos con borlajcs abiga­
rrados;... las típicas calesas con potros a la jere­
zana y repletas de mujeres indumentadas mano-
lescamente;... el público de páíibus andando, 
reidor, alegre, dicharachero, sin miedo a los ca­
liginosos rayos del astro rutilante; con sus 
paquetitos de fiambres, sus roscas y sus botellas 
—cuando hay pasta para estos golosos meneste­
res—y sin golosos menesteres, cuando no hay 
pasta para adquirirlos;... el vocear, los piropos 
y los desplantes;... la Guardia civil de a caballo 
recorriendo la línea para mantener el orden de 
personas y vehículos;.. . el paso del picador que, 
sobre el escuálido jamelgo y llevando a la grupa 
el mono sabio, aprieta entre sus dientes el ci­
garro puro dirigiéndose a la Plaza en busca de 
cabezadas y revolcones;... los carruajes de las 
cuadrillas ahitos de plata, de sedas y de colo­
res;... zMandeau presidencial, portador del en-
chisterado usía; y toda esa amalgama, en fin, de 
gentes y de cosas; esa heterogeneidad en la vi­
sión, que sabe a tientos, a manzanilla y a repi­
queteo de postizas, discurre como río desbor­
dado, arrollador, hasta las puertas del circo, para 
precipitarse clamoroso en la vorágine que lo 
absorbe sedienta de carne humana... 

Sombra y sol se convierten en una compacta ma­
sa de seres que se chocan, que se interceptan,que 
se apretujan sin compasión, haciendo a veces 
surgir la protesta airada y a veces razonadora... 
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—¡Oigra, zeñó: . . . ! ¿me jase la mersé c deja 
laz maniía quieta, que yo no he venío a la Plasa 
pa que me den mazaje?... 

—¡Perdone!: ¡no me había fijadoí... 
—¿A que le vo a mentar azté a toz zu muer­

to, comonodeje de urgarme con eze peaso e pata 
que Dio l'adao y que paesc tarmente un... ¡tío 
paze rríosíé er río! 

— ¡A mí me v'amentar ozté, er guantaso que le 
meto en la fila, en cuantito que jable una pala­
brita má!.. . 

—¡A mí ozté un guantaso?... ¡la mare que l'em-
boteyó azté!. . . : ¿y cómo ze jase ezo?... 

¡Pif!... íPaf!... 
—¡A la carse con eze tío!...: ¡azín no ze pega 

.a !oz home!... 
— ¡Guardia!... 
—¡Quieto, Maolito!... 
—¡Cola, por la Virgen!...: ¡ten zereniá!... 
—¿Zereniá, dempué d'un tortaso?... 
—¡No;.. . c'an zío dol.. . : ¡pero má pazo Nuez-

íro Zeñó en la Crú por nuzotro!... 
—¡Zentarzeeeel... 
—¡Abra ozté má boca, compare!...: ¡ezo paese 

tina juronera!... 
—¿Y azté qué l'importa?... 
—¡A cayá jan tocao, o l'endiño azté tela!... 
—¿A mí?. . . ¿ozté a mí?. . . 
—¿Qué te paza Peluzita? 
—¡Na, home, ná!.. . ; ¡eze chavó er bigote que 
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paese c'a comió caramale en zu tinta y no z'a 
limpiao er josicol... ¡Mardita zeaí . . . : ¡que mar 
parto tuvo zu mare!...:iQue me va a endifiá tela!... 
¡A mí me va a endiñá ozíé laz narise en loz miz-
mízimo carsone!...: jchulo!...: jmala zombra!...: 
jmardita zea, home, y en qué malita hora he ve-
nío a poneme a la vera d'ezte tío jeztirao a má­
quina!... ¿Poz y la cacatúa c zcfiora que yeva 
ar lao?...: ¡quería yamá a la guardia!...: ¡Lo 
que debía yamá aprizita é a un domaó e fie­
ra!.,.: ¡Me paese qué pizao en mala jierba y 
no tocao jierro!...: ¡La corría va a zé pa mi 
una corría en pelo!.,.; imi marc, con la tar-
desita!... 

—¡Zentarzeeec!... 
—¡Agua!...: ¡Agua frezquita como la nifeve!.,.: 

¡quién quié agua!.., 
—¡Aquí no zemo rana!... ¿zabe tú, niño?. . . 
— ¡Ez una grasia con mú mal'angel... 
—¡Pazao!...: ¡pazaíto, calentito!... 
—¡Oiga ozté, zo zinvergüensa!.. . : ¡como a 

mí me yegue a magreá má, le zuerto una chule­
ta, que to er güezo lo va a tirá ozté po la 
boca!... 

—¿Pero qué t'ha jecho este Mari-Pepa*}...: ¡zo 
cara e fueye!...: ¡como le urgue ozté a la niña, le 
urgo yo azté jazta lo má negro er zótano!. . . : ¿ez-
íamo?. . . 

—¿A mí ma va ozté a urgá? . . . ¿ez que a c'a 
uno no ze le pué di la mano pa cualziquié lao,, 
zin intensión e peca?... 
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—¡Límpieze ozté, zo babozo!... 
— ¡Torta e manteca resién zaliíta del jor-

no!...: iquién quié torta!... 
—¡Me paese a mí c'arguno ze va a traga una 

osena!... 
— jPaese que la gente toa viene con gana e 

íronío!... 
—{Ezo e güeno!. . . : jjay que moverze!... 
—Con que un peyizquito, ¿ch?. . . : ¿ande, ande 

daría ozté a mi niña un peyizquito?...: ¡Lo que 
yo le pego a'zíé é un pufietaso en la caesa, que 
luego le van a íené que zacá la bimba con mala­
cate y los zezo en una jezpuerta!... ¡largo ya a 
ve cómo anda er patio!...: ¡zo jilacho!... 

—¡Perdone!.. . : ¡yo creí!... 
—¡Ozté creyó, zo ezmayao, que a mi niña le 

jasían grasia loz mico!...: ¿no e ezo?..*. 
—¡Que ze cayen!... 
—¡No me da l agaña! , . . : ¡Y como siga ozté 

jablando, le vo a meté azté maera pa que ze raz-
que un rato!... 

—Zentarzeeee!... 
—¡Ya ezíán ahí!...: ¡Ya eztán ahí!... 
—¿Quién?.. . 
—¿Quién va a zé zo mala zombra?...: ¿no 

So ve?... 
—¡Zí, zí!... 
—!Currito, e carmezín y oro...: er Gayo, de 

verde y prafa; y de negro y asú, Zanche Me-
|ía! ¡Cámara, vaya un carié!... 

—¿Me da un traguito, home?... ¡De Talegría 
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que m'anírao por íor cuerpo, no me pué pazá \Q 
zaliva er gañote!. . . 

—¡Muzíca!...: ¡Muzica!... 
—¡Zeno Prezieníe: guardozíé la chiztera pa 

la recría!.. . 
—¡Muzica!...: ¡Muzica!.,. 
Saluda el usía; hace la señal; el público aplau­

de, y se oye un pasodoble chulón que sabe a ma­
jeza, a pasiones, a jerez y a manzanilla: rara 
mezcolanza de sangre y amores. 

Sugestionante cuadro presenta la Plaza llena 
de luz y de encanto: de alegría desbordada y de 
belleza inimitable. 

Flamear de mantillas alberas, cuyo insistente 
estremecimiento de finos encajes, parece batir 
de alas sobre hechiceros rostros de mujeres des­
collantes de lujo y de belleza, como favoritas de 
harem. Sobre las sedíferas cascadas de sus ca­
bellos, se posan con sugestivo desmayo visto­
sos grumos de claveles blancos, gualdos y rojos» 
mordiendo también las aromosas flores, esas 
otras flores más delicadas, más suspiradas, más 
adorables: las nacarinas flores que encierra el 
marfileño busto de la mujer. 

Las madroñeras, como aterciopelada red que 
aprisiona la faz de las sirenas terrenales, las hace 
más atrayentes, más brujas, más ideales y bellas. 

La garrida hembra de alma entera y corazón 
de niña, hace más ostensibles sus tesoros y su 
majeza, envuelta en su rico pañolón de Manila, 
cuyos flecos torturadores presan entre sus hilam-
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bres, la voluntad ardiente del gachó de sus que­
reres. 

La mujer con todas sus melodías, con todos 
sus encantos y sus fragancias, dando color y 
vida a la llenez ahita de palcos y sillones; barre­
ras y andanadas; despertando los grandes entu­
siasmos, con las santas emociones de su alma. 

Espectáculo maravilloso; sublimes pinceladas 
de lo real; matiz inapreciado para el que ni ve 
la belleza, ni goza de lo emocional, ni respira el 
ambiente de embriagadoras fragancias que sólo 
se disfrutan en las tardes espléndidas, en los co­
sos taurinos y bajo este cielo único; bajo este 
impoluto y cristalino cielo español. 

La manzanilla corriendo a raudales; el jerez, 
como líquido ámbar, besando sobre el coral de 
los labios femeninos para bañar las perlas de sus 
dientes e internarse después por las venas, en 
busca del corazón que agradece al fin sus caligi­
nosos besos de amor. 

E l creciente anhelo de la muchedumbre, el abe­
jorreo de las masas vibrantes, el vocear del ven­
dedor, la alegría, la discusión, el choque, todas 
esas manifestaciones propias del temperamento 
impresionable, apasionado, decidido de nuestra 
raza, dan vigor al ambiente y hacen crecer la ori­
ginalidad en oleadas de sensación momentánea 
y sincera. 

Hay en esta fiesta netamente española una do­
sis tal de virilismo, de poder y de arrogancia, 
que no es adaptable al temperamento de otros 
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pueblos; por eso sólo sabe latir en el corazón 
español; por eso sólo la maníiene el arrojo, la 
pujanza de los hijos de csíe pueblo; por eso sólo 
crece a impulsos del alma rectilínea de esta Es ­
paña nuestra, inimitable e ¡nimitada. 

Dentro de esos anfiteatros donde se derrocha 
el valor, donde se desafía a la muerte, donde se 
desprecia el Vivir, no se ve ni el más leve gesto 
de flaqueza...: todo es fuerte, viril, hombruno. Y 
esto, por nada ni por nadie puede negarse, como 
nosotros podríamos negar los depresivos con­
ceptos que merece nuestra fiesta a la extraña 
opinión, menos cuidadosa de sus propios presti­
gios, que de lanzar torpes inculpaciones contra 
los prestigios ajenos. 

Se hace la señal: avanzan los Alguacilillos y 
el público los acoge con manifestaciones de ale­
gría. 

Erguidos, hábiles, tensas las riendas para tem­
plar el paso de sus caballos, los jinetes llegan 
bajo el palco presidencial y saludan reverentes. 

Corren las espuelas sobre los hijares; quedan 
en corbetas los trotones, y antes de que éstos de­
jen de apoyarse en los cuartos traseros, la rien­
da les hace girar diestramente y en opuesta di­
rección galopan en derredor del anillo, hasta ir 
de nuevo hacia el portalón de salida donde las 
cuadrillas esperan para el desfile. 

Una tempestad de aplausos acoge la aparición 
de la lucida hueste. E l público en pie, ovaciona 
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de un modo delirante a Curriío Ramírez que emo­
cionado se descubre para agradecer aquel gene­
ral testimonio de simpatía. Él sol riela sobre el 
oro, las piedras, las sedas de los lidiadores y los 
centelleos que aureolean a la brava gente, hace 
crecer el efecto, el mágico encanto de aquel con­
junto de seres que, como fuentes de luz, marchan 
valientes y animosos hacia el feliz resultado de 
su difícil misión, o a hundirse por siempre en las 
sombras de ese caos que jamás sus presas de­
vuelve. 

La música, el clamor, el aplauso, el entusias­
mo, invaden todos los ámbitos de la Plaza; y co­
mo en marcha triunfal, como figuras de tropa 
gladiatoria, cruzan el ruedo las cuadrillas. 

Ocupando un asiento de barrera, hay una mu­
jer que, más que mujer, asemeja una diosa pa­
gana. 

Alta peina de finísima concha mantiene airosa 
la toca de madroños que descansa sobre la ca­
bellera endrina, y besa el rostro de belleza infini­
ta; al diestro lado de la peina, un ramo de encen­
didos geranios, destaca más su vivo color al 
contrastar con las nocturnas sombras de sus ri­
zos y de sus ojos. Su cuerpo siluetado por los 
ceñimientos de un vestido de seda roja, tan roja 
como la flor de sus labios, déjase adivinar por 
entre la trama de la afelpada red que lo encubre. 
E l busto de aquella hembra deliciosa, produce 
dementes delirios ante el acusador escote que 
enmarca el inapreciable tesoro de sus carnes na-
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carinas, a las que envidia el ramo de claveles 
blancos que prende sobre el mismo lado donde 
palpita un corazón que sufre y ama. 

De aquel rostro angelical han huido las ro­
sas alejandrinas, y ahora cúbrelo una soñadora 
palidez de harem y de mujer española. 

Era María; Marra del Carmen, que al lado de 
su esposo disimulaba el odio y el querer. 

Látele la entraña con inusitadas palpitaciones 
con sólo pensar que han de verlo de nuevo sus 
ojos .. 

En aquellos momentos de estáticos recuerdos, 
rompe su abstracción ese clamor de impa­
ciente muchedumbre que se agita cuando mira 
al fin el logro de sus ansias... 

Acaban de aparecer las cuadrillas bajo el em­
bovedado de salida... 

La esposa de Cubero respira anhelante...: su 
boca sonríe deseosa, y no sabríamos decir si su 
sonrisa era de amor o de muerte... 

María sintió algo anodino con el consuelo de 
volverlo a ver... Ver de nuevo aquel hombre que 
le hizo despertar las más locas ilusiones, era un 
sedante que calmaría el dolor... Pero si el dolor 
habíase de mitigar ante la contemplación del ser 
idolatrado, ¿por qué su mirada es triste?...: 
¿Acaso presagia nuevas amarguras para su 
alma?... 

Hay estados que desconciertan las situaciones, 
y en uno de esos estados encontrábase la hija 
de Pedro Antonio... Quería aparecer indiferente 
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como altiva defensa de esposa casta; pero la ex­
trema potencia física, perdía bríos ante las con­
movedoras sensaciones de su espíritu... 

Cuando el movimiento de expectación hizo co­
nocer a María del Carmen que el instante se apro­
ximaba, sus ojos ávidos claváronse allí; en aque­
llos abiertos portalones donde habíase fijado la 
pública mirada. 

E l había llegado...: ella le miró ansiosa mien­
tras que su boca dibujaba un rictus de desdén 
para el odiable esposo, como jurada promesa de 
renunciamiento, de abandono. 

Currito inspirábaledesbordadora fascinación:... 
veíalo con el lujoso capote blanco y oro pendien­
te de su hombro izquierdo; con su figura de atra-
yente arrogancia; con su faz simpática y jocun­
da; sonriente, rodeado de sus íntimos, que no 
quieren abandonarlo hasta el último instante:... 
lo aíisbaba como ansiándolo devorar con todo 
el fuego de sus incopiables ojos, ya que supo ha­
cerse objeto de sus sueños de ventura. 

Currito, en medio de la futilidad halagadora, 
sonriendo, saludando con todo lo proteico de 
esas corteses habilidades tenidas para quienes en 
la superficialidad de los afectos, discuten el ins­
tante de compartir con el diestro, no por lo que 
el diestro fué, sino por lo que el diestro repre­
senta. 

Allí estaba su Curro, y ella dejó correr las 
lágrimas que rodaron silenciosas por sus me­
jillas. 
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Y le vio ceñirse él capote; estrechar manos 
amigas en prueba de afecto, y como saludo de 
despedida...: lo vio cuadrado a la cabeza de sus 
peones; con toda la arrogancia de su jocunda 
figura, mientras llevaba la diestra a la montera 
para mejor apretujarla sobre la frente, y pisar lue­
go el anillo en paseo triunfal, escalofriante, con­
movedor. 

Surgió el aplauso frenético, y aquellas mani­
festaciones de entusiasmo a el tributadas, a ella 
le sabían a mieles; escuchando la ovación es­
truendosa, como si prodigada fuera en favor de 
quien tan hondamente la sentía. 

Habían llegado las cuadrillas frente a la Presi­
dencia, y después del saludo, Currito había lan­
zado su seda ahita de piedras y oro, a los table­
ros del uno, donde tenían asiento sus más in­
condicionales. 

Ese tropel de peones y ginetes que se entre­
mezclan unos instantes apenas deshecha la for­
mación, arremolinábase junto a la valla. 

—¡Curro!:—dijo«Peniías» a su maestro—¿haz 
vizto a María er Carme?... 

—¿A María er Carme?... ¡no,., no!...:—con­
testó maquinalmente el interrogado, mientras que 
un escalofrío recorría su cuerpo presa de dolo-
rosas sensaciones. 

— ¡Pue no zerá poique eya no te mira con afi-
sión!...—replicó «Penitas». 

—¿Verdá ezo?... 
—¿Cómo? . . . : ¡fíjate y lo verá!...; ¡está bebien-
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do tu fila, como z¡ ezruviera la nina jasiendo pe-
nitensia a loz pie e Dio.!. . . 

Curro con disimulo paseó la mirada por la ba­
rrera, mientras se preguntaba ansioso: ¿dónde 
está que no la veo?...: ¡Dio mío; deja Tú que yo 
la contemple un minuto ziquiera» y quítame luego 
la vial . . . : ¿Dónde eztá Carmela?...: ¿dónde 
eztá?.. . 

De pronto una faz angustiosa y unos ojos apa­
sionados, le hicieron estremecer. 

—jEl la . . . : ¡ella!...: ¡y la veo mu pálida y íriz-
te!...: ¡mu pálida y trizte, y má hermoza que 
nunca!...: ¡Dio te perdone, mujé, to er daño que 
me haz hecho!...: ¡Me paece que yora!... ¡yora, 
zí!...: ¿y por qué?. . . 

Don Juan Manuel; aquel ogro que debió hacer 
de la unión con María un interminable epitalamio 
de venturas, no supo o no quiso quemar incien­
so en el ara incruenta, y siguió engolfándose con 
sus amigotes en aquella vida de escándalo y or­
gía que conduce a la fatídica sala del presidio o 
a la contaminación nauseabunda del prostíbulo... 
Odiaba el recato, porque rufián, amaba la des­
nudez... Era para él sosa, demasiado natural la 
mujer honrada... Su depravación exigía las evo­
caciones de un vivir libertino; de un vivir de pro­
saico abandono de aquellos cuerpos rendidos, 
para escanciar los excitantes en el provecto 
vaso preferido... Tales aberraciones, eran en él 
una necesidad imperiosa por la propia perver­
sión aspirada entre humos cálidos, entre mujer-
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zuelas célebres por su desvergüenza, entre el re­
bullir y el palmetear de esos antros de lujuria y 
bárbara bajeza, que como gestos tradicionales 
de su íntima historia, lo apresaron sin que le za­
fara, sin que le disuadiera el bochorno de su con-
naturalísima felonía... Su conciencia oculta en el 
lóbrego encierro de su conducta miserable, iba 
siendo conocida de todos, y merecía, pues, ios 
juicios severos de la sociedad que le repugnaba 
y repelía... No es de extrañar, que aquella tar­
de lo veamos víctima del desprecio irritante de 
que le hacían objeto mujeres blandas y hom­
bres fatuos; que el aislamiento, el vacío creciera 
en su derredor, y que él por despecho, dirigiera 
miradas hoscas en contra de quienes enarbola-
ban el cuchillo hiriente del desdén.. . Su figura 
de inaguantable petulancia, arrellanábase en el 
asiento soportando estoicamente lo que en otro 
más honrado hubiese sido capaz de influir en su 
ánimo para arrastrarlo a la locura... 

María, taciturna, muy olvidadiza y hasta des­
cuidada, entregábase al dolor con gestos lacri­
mosos. Veíase impelida por una fuerza que la in­
sensibilizaba para la acción del fingir, matando 
su poderosa voluntad. 

No era bien que una mujer desnudase su pe­
cho para dar a conocer donde su verdadera for­
taleza radiaba; y sin embargo, no podía ocultar 
jo que creyó ofensivo para su castidad, ni por 
ello el esposo hizo demasiado caso del trazo que 
adoptó su costilla... Se daba cuenta de su desai-
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rada situación ante el público; se quedó refunfu-
ííando algunos instantes, acabando por suavizar 
sus intenciones hasta recobrarse totalmente... 
¡Que le importaba a él la crítica!... 

La trama infame contra Curro era toda su 
preocupación... 

Receló un momento...; pero no...: tenía seguri­
dad de vencer...: una voz secreta, le gritaba que 
triunfaría de aquel que logró despertarsus odios... 

Cesa la música; todo el mundo ocupa sus 
asientos; el público de las andanadas va acomo­
dándose como mejor puede; el toque de clarín da 
al viento su sonido estridente, y se abre el toril 
para dar suelta al primero de la tarde. Nervioso 
se revuelve al oir cerrar el pesado portón; y me­
tiendo la cabeza con codicia, derrota sobre las ta­
blas a las que hace crujir, para luego fijarse en 
los espectadores retándolos con mirada san­
grienta y desafiadora. 

Un clamor se extiende por la Plaza. Aquel toro 
quiere pelea. 

E l «Niño de Triana» sale al encuentro de la 
fiera, y cuando se precipita sobre el peón, éste, 
mete el trapo rojo en la misma cara, corriendo al 
bicho por derecho. 

Otro capotazo de «Pinturas»; otro más de «Pe-
nitas», y se oye la voz de Curro que grita a los 
peones: 

— {Basta!...: ¡t'or mundo a un lao!... 
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La gente obedece, y el público guarda un s i ­
lencio religioso. 

Sale el diestro a los medios; el toro le atisba» 
dejándolo llegar sin hacer por él. Entonces 
Currito cuadra gallardamente a dos pasos de 
la res, y abriéndose de capa espera la acometi­
da. E l bicho, receloso, queda fijo en el trapo 
como para enterarse de lo que es aquello, y de 
pronto se arranca con feroz empuje haciendo 
que aparezca el macareno magistral, el grande^ 
el incopiable. 

Una de esas faenas emocionantes, indescripti­
bles, suyas, pone al público en pie...: las par-
mas jumean y jasta erzo zerle e guzto... L a 
ovación se prolonga con estruendoso clamoreo; 
como rugido de tempestad, como retableteo de 
tronada, como algo que emociona y marea. 

María del Carmen se estremece, y en el fondo 
de su corazón surge la dicha...: la dicha pasaje­
ra, pero que sabe a dulzores ambrosiacos des­
pués de haber saboreado retamosas amargu­
ras... {Cuánto la seducen aquellos trasportes de 
público entusiasmo!... 

Currito saluda desde los medios a la muche­
dumbre que le aclama, teniendo a su espalda 
al toro, que jadea sudoroso, humeante, ren­
dido, ante la prepotente acción de tanta des­
treza. 

Entran en juego los de tanda. Hay garrocha­
zos soberanos en todo lo alto; vuelcos estre­
pitosos; quites estupendos; pero lo que lleva 
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al público a la locura, es el que hace Curro derro­
chando aríe y guapeza. 

Había caído al descubierto el picador «Viva­
les» después de una buena vara... E l toro metió 
la cabeza sobre el cuerpo del garrochista inde­
fenso, hociqueándolo codicioso y fiero, y al irle 
a recoger con las defensas, Curro tira al suelo 
el capote, se precipita sobre el apéndice que cu­
lebrea nervioso, y afianzándolo con ambas ma­
nos, colea al toro que se revuelve con creciente 
irritabilidad, dando comienzo el pugilato entre el 
hombre y la fiera... E l diestro se ha pegado a los 
costillares, y ruedan aquellos cuerpos como en 
alas de un torbellino... De pronto el espada suel­
ta del rabo la mano derecha para con ella afian­
zar un pitón, y así continúa aquel vórtice tremen­
do hasta que mareada la fiera cesa en su empe­
ño de recorrer...: entonces Curro se desprende 
de los temibles asideros; pone una mano sobre 
el testuz de pelo rizoso, mientras que con la otra 
se quita la montera, y, sonriente, pasivo, trági­
co, saluda al público que se desborda en febri! 
entusiasmo... 

Cuando se dirige a las tablas para de nuevo 
recoger el capote que «Pinturas» ha colgado de 
ellas, mira recatado y su mirada entrechoca con 
el fuego de unos ojos amantes, surgiendo la chis­
pa, que como magnética corriente, vibra sobre 
dos corazones atormentados... 

Continúa la lidia, y con la lidia acrece el entu­
siasmo... 

16 
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Cambia el tercio: el torero que no olvida 
que está en Sevilla, en Sevilla ella, y ella allí, 
suelta otra vez el capote; coge los rehiletes de 
manos del «Niño de Triana», y dirigiéndose a 
las localidades que ocupan María del Carmen y 
el ganadero, se descubre y dice a éste con mar­
cadísima intención: 

— jD. Juan Manué: le he ofresío a \xz\i doz 
palo, y eztos do van por uzté!... 

Se hizo más intensa la blancura nacarina de 
María, y de su mirada emanó el terror... Ha­
bía entendido bien el significado de aquellas pa­
labras; de aquel brindis de muerte... 

E l viejo se estremeció de miedo. Las frases de 
Currito llegaron hasta el menguado como una 
provocación que heló la sangre en sus venas, 
pero pudo disimular al fin; y quitándose el som­
brero de anchas alas para atender el brindis, con­
testó: 

— i Vamos a ver cómo sale eso...: siempre es­
pero cosas grandes de tíí... 

—jPero como ésta, ninguna!—contestó Curro; 
y se fué en busca de la fiera con la natural arro­
gancia de su figura acabada, limpiándose con 
el pañuelo su rostro sudoroso. 

Cuadró en los medios, y citó valiente acudién-
dole el toro con arremetida briosa. 

Inenarrable trabajo entre la habilidad y la ira; 
entre el valor consciente y el coraje irracional. 

E l formidable banderillero, evitaba los hacha­
zos con la cadera, con los rehiletes, con hábiles 
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quiebros de su cuerpo flexible y escapadizo... 
La res se enfurecía más y más . . . 

Currito fué al encuentro del toro; levantó los 
brazos; y al hacer la reunión, señaló un par es­
tupendo para llevarse otra vez las banderillas... 
Corriendo al toro por derecho, marcábale la sa­
lida con el pie izquierdo unas veces, y con el 
derecho otras, obligando a la res a derrotar en 
constante engrano e infructuoso cabeceo. .: Por 
fin, corriendo hacia las tablas, paró de pronto y 
con un grito de... jquietoooo!..., hizo que el toro 
cuadrara a su vez como si este entendiera de 
mandatos. Los espectadores enronquecían de 
entusiasmo; el mozo retrocedió unos cuantos 
metros, unió los pies, mientras que los brazos 
se elevaban de nuevo para alegrar al bicho... 

—jMiraaa!... ¡torooool... 
E l de Cubero quedó encampanado y atento al 

diestro...: Entonces Curro, con movimiento rá­
pido y retador, dió un pequeño salto para hacer­
se más visible a su enemigo... No enterado bien 
el cornúpeto de lo que significaba aquel reto, no 
quiso acudir; y entonces el espada, con paso re­
posado, el cuerpo en perfecta perpendicular y los 
brazos en cruz, se fue hacia él haciendo evo­
lucionar los rehiletes de arriba a abajo, hasta 
que el bicho arrancó fuerte creyendo segura la 
presa... 

Paró el macareno esperando la acometida con 
escalofriante pasividad, y cuando el toro inclinó 
<el testuz para recoger, la cintura del diestro con-
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torsíonó con flexuosidades crotalinas, los brazos 
marcaron aquellos mismos movimientos, y clavó 
los palos en todo lo alto saliendo el toro rebrin­
cado de la suerte. 

—lOleeé!... 
—|Azí ze torcat... 
—jEze e Curroí . . . 
—íAprendé, maletaz!... 
—¡Bendita zea la mare que te parió!. . . 
— jEzo e coraje!... 
—¡Viva la Macarena!... 
Estas y otras voces por el estilo, escuchá­

banse por entre una verdadera tempestad de 
aplausos. 

Se retiró Curro a las tablas; y después de una 
reverencia hecha a D. Juan Manuel, tuvo que sa­
lir a los medios repetidas veces para saludar 
desde allí a sus paisanos. 

La gente del espada completó el tercio y llegó 
la hora suprema. 

E l «Canela» entregó muleta y estoque al maes­
tro, y éste fuese en derechura al palco presiden­
cial. 

Descansando sobre la cadera izquierda lo& 
avíos de matar; manteniendo en la diestra la 
montera; enarcando el cuerpo hacia atrás y 
con la mirada puesta en el Presidente que des­
cúbrese a su vez para escuchar el brindis de ri­
tual, dice el diestro estas palabras: 

—¡Zeñó Prezidente: como Arcarde honrao de 
mi hermoza Zeviya y como zeviyano entuzias-



Claveles Rojos — 24ft 

ía e la tierra, va por uzía la muerte de czíe 
toro!.... 

Dicho esto, Currito marcha en busca de su 
enemigo al que encuentra a la querencia de las 
tablas y con deseos de recoger. 

Después de mandar que se retire la gente, llega 
a la cara del toro; le tiende la muleta; y derro­
chando rifiones, arte y gracia, da comienzo a una 
de esas faenas que por sí solas hacen inolvida­
ble una corrida. 

Pases de todas marcas; artísticos; emocionan-
íes; clásicamente rematados. 

Muletea de rodillas; sentado en el estribo; con 
afianzamiento de pitones, vueltas de espaldas, 
pasaditas de pañuelo y toques de testuz, pero 
verdad todo; todo esto, más metido en la cuna 
que un niño de pecho. 

La faena es coreada con ¡oles!, y cada muleta-
20 de Currito produce delirio. 

Quiere el espada entrar a matar, y el público 
no le deja. 

—¡No; todavía no!... 
—fTorea má!.. . 
—¡Queremo verte!... 
— ¡No noz jagaz bajá e la groria tan pronto!... 
—¡Ole lo jombre c vera!... 
—¡Eze c er niño!... 
—¡Bien!... ¡Ole!... 
—¡Que viva Zeviyal. . . 
Y sigue toreando entre ensordecedores aplau­

sos; rugidos de la fiera; apagado siseo de caireles; 
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luz, alegría, entusiasmo, sonrisas femeninas y 
jalear hombruno...: Sigue toreando ante la má­
gica visión de blancas mantillas y negras madro­
ñeras: de ojos gitanos y de ojos de cielor 
ante la mágica visión de flores delicadas de Ma­
nila y flores perfumadas de maceta: ante mu­
jeres aromosas de mirar fendiente, y cálidas ro­
jeces de ensangrentada arena... 

Sigue toreando sabio y fiero, hasta que por fin 
la bestia se detiene jadeante; y él, que también 
jadea, cuadra, lía, y metiendo el pie con ganas, 
larga una estocada en todo lo alto que hace ro ­
dar al toro sin puntilla. 

E l entusiasmo rebasa los límites de lo conoci­
do: al anillo caen sombreros, tabacos y ameri­
canas, entre tanto que los más decidores o ios 
más amigos, saltan a la arena, se apoderan 
del diestro, y elevándolo sobre los hombros, lo 
pasean en triunfo por el redondel. 

Allá arriba, en las barreras, en los tendidos, 
en los palcos, el clamoreo y las palmas forman 
un todo ensordecedor, como delirio de men­
tes locas. 

La guardia civil tiene que intervenir para des­
pejar el ruedo, y Curro al fin, se ve libre de tan 
macerantes entusiasmos, aunque la ovación! 
sigue imponente y estruendosa, 

Currito recibió testimonios de admiración 
hasta de sus mismos companeros, y tales prue­
bas de afecto, llegaron a emocionarle profun­
damente. 
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En el rostro de María alardeaba un gesto mez­
cla de dolor y de placer. 

Aquellas merecidas glorias transformaban a la 
languorosa amante en mujer feliz, aunque era una 
felicidad fugaz; porque sus destellos radiaban 
con resplandores débiles, ya que tales destellos 
eran atenientes a su estado de honda congoja. 

E l insistente anacronismo que le imbuía a pen­
sar en cosas que hacen acrecer las torturas de 
esta mísera vida que conocemos, martirizábanla 
ahora con más piadosa levedad. 

No había en ella conexión ni.en el juzgar ni en 
el sentir; toda vez que el dolor la empujaba a un 
estado tal de inconsciencia, que a veces del más 
interesante episodio hacia una cosa frivola, mien­
tras que otras, en medio de la superfluidad, as­
piraba un vaho de abismo por el que creía rodar 
con una velocidad de vértigo hasta hundirse allá 
en el fondo sin fin; en el fondo sin fin del mis­
terio... 

¿Todo esto era propio de María?. . . : No: no 
era propio de ella...; pero desde que probó el re­
gusto amargo de una ilusión perdida; desde que 
el destino destrozara dos corazones y ella se die­
ra cuenta de que los había separado para siem­
pre; desde que la masa leuda empezó a urdir y 
a preparar un invencible deseo de venganza, M a ­
ría perdió la serenidad, haciendo las cosas des­
orbitadamente; sin preparación; sin pensar en 
que el monstruo de ciego sensualismo que vivía 
a su lado, encresparíase por fin, precipitando el 
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acto que había de darle muy cumplida su repre­
salia. 

Siguió la lidia.. . 
Curriío descansaba sentado en el estribo de la 

barrera... 
Fueron arrastrados el segundo y tercero de la 

tarde, y llegó la hora de horrible emoción.. . 
E l cuarto toro; aquel maldito toro que respondía 

por «Desavío»; que tan mal rato diera a «Tofiito» 
el día de la tienta en la Dehesa de Cubero y que, 
gracias al arrojo de Pedro Antonio no Jiso una 
esaborisión, saltó a la arena... 

Desde los primeros momentos,presentóse ma­
licioso y con ganas de recoger... 

—¡Ojo niño!...—dijo Curro a su gente apenas 
observó las intenciones del hermoso bicho. 

—{Mucho cuidao con eze toro, que ze trae 
muy maliía idea!...: jtú, «Pinturas»; zaca ar bi­
cho de la querensia del chiquero, pero mucho 
cuidao con é por que va acortarte los terreno!...: 
¡Vamoo!.. . 

E l peón obedeció, saliendo con buenos pies: pe­
ro en cuanto hizo uso del capote elevando el bra­
zo para alegrar a la fiera, esta se fué hacia el l i ­
diador sin admitir el engaño. . . Y a próximo a la 
valla, el toro le adelantó en el viaje; y enfrontilan-
do aparatosamente, lo lanzó a una altura consi­
derable para meterlo en el callejón, sin más daño 
por fortuna que el natural condolimiento del en­
contronazo y de la caída. 
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—jDuro con é, «Peniíaí»...: ¡tú, «Niño»; yá­
pale por la isquierda!...; ¡no hay que deja que 
z'enfríe er toroí. . . |«Carselero», no recorte 
ar bicho, porque íe doy un dizguzto zeríol...: [có-
rrclo por derecho!...: ¡Azi!...: ¡bueno ezíá yaí . . . : 
jfuera ío er mundo!...: ¡fuera he dicho!... 

Curriío se fué hacia «Desavío»; lo recogió de 
capa; y si posible hubiese sido mejorar la faena 
realizada en su íoro anterior, nunca como enton­
ces habríase probado hasta qué extremo puede 
un diestro burlar la fiereza de un toro, y de un 
íoro como aquel, que ni acudía al engaño, ni es­
taba pronto, ni admitía primores, más que por la 
prepotente habilidad del arte de su burlador... 

Y crecía el entusiasmo y la admiración hacia 
el niño de Rosarito... 

—¡Vamo!—gritaba el formidable diestro—. 
.jVenga toro pronto!...: ¡tráetelo p'acá «Carse-
íero!»...: ¡venga toro a loz cabayol...: ¡quieto, 
«Pintura»!...: «¡Penita», quítate de ahí!... ¿no 
ve que er bicho eztá contigo y no ze pone en 
zueríe?...: ¡tooooro...! ¡ah!...: ¡ah!...: ¡ah!...:{Ya 
eztá bueno!...: ¡déjalo!...: ¡bueno eztá ya!... 

De tanda «El Matute», embrazó la vara con 
fuerza así que estuvo «Desavío» frente al ca­
ballo... 

E l picador arrojó el castoreño a los pies 
del toro, y éste se arrancó en tremenda aco­
metida... 

—¡Duroooo!—gritó Curro al mismo tiempo. 
«El Matute» esperó el encontronazo con ver-
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dadero denuedo, recargando en la vara de UIÍ> 
modo colosal. 

Las as ías , sepultas en el vientre del caballo» 
rasgaron con fiereza los tejidos, saliendo los hu­
meantes intestinos como crótalos violados que 
se escaparan de encendida madriguera... 

Ginete y caballo vinieron al suelo estrepitosa­
mente, y allí, entre oleadas de sangre y de des­
pojos, la enfurecida bestia se ensañaba más y 
más , corneando, destruyendo con toda la cruel­
dad inconsciente del irracionalismo, aquella carne 
cálida que le excilaba la ira, como si la carne fue­
ra la causa del dolor que le produjo el cortante 
hierro. 

E l intrépido espada llamó la atención al toro 
para que este cesara en su bárbara faena, y ai 
despegarse la fiera del yacente jamelgo, quedó 
mirando a Currito desafiadora, temible, irritada. 

Alta la cerviz; los ojos encendidos; la trompa 
babeante; la cara como cubierta con trágico an­
tifaz, mitad rojo por la sangre del caballo sacrifi­
cado, mitad de un amarillo verdinegro de los des­
pojos que a hocicadas rompiera al desprenderse 
aquellos del vientre desgarrado: Alta la cerviz; 
berreando de dolor y de ira; la rosada lengua sa­
liendo inquieta por entre los húmedos belfos; 
bañado el lomo con el hirviente líquido del vivir, 
que brota como rojo manantial de la terrible he­
rida abierta por la cortante puya destructora, el' 
bravo animal levanta con las patas nubes de are­
na, y pidiendo pelea,embiste codicioso a «Brazo 
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Duro», a quien también derriba con estruendo... 
Hasta {¡diecisiete varas!! toma «Desavío», de­

jando ¡íonce jacos!! para el arrastre... 
Se cambia el tercio, y «Carcelero» y «Penitas» 

son los encargados de adornar el morrillo al ani­
mal; tarea nada fácil para hecha en aquel toro... 

—¡Mucho cuidao, pue ya ezíai viendo uztede 
que er bicho ze trae mucho jumo metió en la ca-
besa y tie gana de agarra!—dijo Curro a los pa-
readores.—¡A mete loz braso pronto, apretando 
mucho y dándole a loz pie e vera!... 

Y el matador se fué al estribo a esperar la hora 
del último tercio... 

Citó «Carcelero»; y al arrancarse el bicho, se 
fué hacia él con más velocidad que un tren ex­
preso, metiendo los brazos con guapeza y sa­
liendo enganchado al hacer la reunión. Fué una 
cogida aparatosa; pero gracias a la oportunidad 
del «Gallo» al efectuar el quite, el banderillero no 
sufrió más que un puntazo leve en la pierna iz­
quierda. 

Entró «Penitas» valiente y decidido, agarran­
do los altos con derroche de valor... «Carcele­
ro» que no quiso retirarse, repitió con otro cas­
tigando mucho; pero ambos peones se vieron 
apuradísimos para salir del embroque, a pesar de 
ser rehileteros formidables y ejercer de Providen­
cia nada menos que el sublime Calvo y el bravo 
Sánchez Megías. 

Y se oyó el clarín, pareciendo por esta vez que 
su sonido era triste, agorero, fúnebre... 
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Hízosc el silencio...: ese silencio sepulcral que 
predispone el ánimo a la tristeza... 

Currito buscó a María con la mirada...: María 
con la suya besó a Currito... Los ojos se enten­
dieron...: fatal explicación...: él parecía decirle: 
« y a no vuelvo a verte»...: ella lo presintió así, re­
corriendo su cuerpo el extremecimiento de lo ho­
rrible... 

Fuese el matador en busca de su enemigo, 
dispuesto a demostrar con aquel toro a qué al­
tura llegaba su sapiencia en el difícil arte de Ro­
mero... 

Siguiéronle los otros espadas para ayudarle 
en su faena, pero creyendo Curro que tal auxilio 
no era favorable a su dignidad profesional, gritó 
secamente: 

—¡Fuera!.. . 
Se retiraron los compañeros, porque harto sa­

bían lo tenaz que era el niño en sus decisiones; 
y entonces Ramírez desplegó la muleta, sufrien­
do una colada tremenda del peligroso animal, 
hecho que se repetía a cada pase... E l toro des­
preciaba una y otra vez el trapo rojo, embistien­
do al bulto con siniestras intenciones; y el maca­
reno, valiéndose de su serenidad sorprendente, 
evitaba las tarascadas con un valor estoico. 

A l dar un pase de pecho emocionante, sacó 
rota la manga de la chaquetilla: el bicho le ha­
bía derrotado en el momento de elevar el brazo... 

Acudieron los peones presurosas... 
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—|Geníe fuera he dicho!...—volvió a gritar 
con acento que no admitía replica. 

y siguió pasando duro, entero, imponiendo a 
iodos respeto, admiración.. . : haciendo sentir e l 
escalofrío de lo emocionante. 

La faena fué una de esas que dejan recuerdo 
imperecedero en los buenos aficionados... 

De aquel toro imposible, había conseguido ha­
cer un bicho boyante, codicioso, acudiendo al 
terreno que el matador exigía para darle la lidia 
que merecen los toros de buena divisa... 

E l criminal deseo de D. Juan Manuel se alejaba 
más y más . . . : E l infame trabajo del «Niño de 
Utrera», había resultado infructuoso... 

En uno de esos momentos delirantes en que 
el público, de pie, premia una labor con acla­
maciones merecidas; en uno de aquellos mo­
mentos en que el entusiasta arroja al ruedo el 
puro, el sombrero, una prenda de su indumen­
taria, para expresar de tan gráfico modo la 
admiración que siente por las proezas de su pre­
ferido: en uno de esos momentos en que hasta 
las mujeres gritan, aplauden, se entusiasman y 
reverencian al lidiador, María; la enloquecedora 
María, arrancó de su pecho venustiano el ramo 
de niveos claveles, arrojándoselo a Curro; a 
Curro de su alma, en el preciso instante en que 
el matador, frente a ella, tomaba alientos apro­
vechando la circunstancia de que el toro se de­
tuvo cansino, jadeante y olvidado de su acome­
tividad... 
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Aquellos claveles cruzaron el espacio como 
palomita ansiosa de detener su vuelo, cayendo 
sobre el grifo testuz de la bestia que hizo un 
extraño y retrocedió al contacto de las flores...: 
Entre éstas y el matador; y entre el toro y aqué­
llas, había la equidistancia de un metro escaso... 

Curro lanzóse ansioso a recoger el ramo de 
claveles, que para aquel corazón enamorado 
constituía la más preciada joya. 

Movimiento instintivo, impremeditado: ¡fatal 
imprudencia!... 

¡El grito desgarrador de una mujer!...: ¡el ala­
rido de espanto de la muchedumbre!... ¡Choque 
atroz; bárbaro; seco!... 

Currito fué enganchado, y el toro lo volteó con 
salvaje pujanza...: el asta hervidora clavóse en 
el pecho del infeliz lidiador, y el bicho arrastrán­
dolo en fatídica carrera, derrotó al fin, despidien­
do el cuerpo a larga distancia... 

Ella le fué siguiendo con la mirada por el ca­
mino de la muerte... 

E l infeliz Ramírez llevóse la mano donde se 
había abierto la herida, y sobre ella apretujaba 
ansioso aquellos claveles que aún mantenían trá­
gicamente los dedos engarfiados... 

E l toro arremetió de nuevo; de nuevo corneó 
ensañándose en su enemigo, buscando en el re­
voltijo de músculos que se retuercen, visceras que 
palpitan, sangre que surge a torrentes, un cora­
zón que romper y roto quedó al fin... 

Los compañeros todos, en pugilato de cariño, 
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de humano instinío, de sincera piedad, expusie­
ron la vida para salvar la de Curriío. . . 

Capotes, golpes, gritos, asimientos...: de nada 
hizo caso «Desavío»...; el cálido vaho de aquel 
cuerpo juvenil acrecía el instinto sanguinario del 
feroz astado, y no sin grandes esfuerzos logra­
ron llevarse al animal. 

En medio de su agonía, los ojos del moribun­
do buscaron a Carmela, y la vieron sí . . . : la vie­
ron cuando las pupilas se iban apagando entre 
cegadores rayos de un sol abrileño, postumo 
adiós de una existencia rota... 

Como si una mano monstruosa hubiera opre-
so a un tiempo todas las gargantas, ahogando 
por siempre las voces después de aquel alarido 
de espanto y de dolor, el público guardó un reve­
rente silencio, para que hablaran los ojos húme­
dos lo que callaban los labios secos... 

En cruz, como el Cristo de Bethania, yace 
Curro sobre la hirviente arena... 

E l torero que a los públicos hiciera sentir el 
más cálido entusiasmo; el que presara las volun­
tades; el que supo llevar el arte a lo sublime; el 
de castiza gracia y destreza insuperada, quedaba 
en el anillo como en púrpura cesárea, como titán 
caído, como estatua trunca... 

En los velados cristales de sus ojos, quedóle 
gélida una mirada de angustia.,.: en su faz exan­
güe, un gesto de hondo pesar...: sobre su pecho, 
los blancos claveles que la muerte convirtiera en 
rojos al ser bañados por el coralino rocío del 
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corazón que ellos hirieron antes que lo destroza­
ra la astada bestia... 

Allí estaba aquel cuerpo de perfectas alineacio­
nes; antes, con plétora de vida; ahora, ahogado 
en sangre...: en sangre juvenil, hervidora, san­
gre escapada de las abiertas venas por donde 
saliera arrollando el alentador efluvio de la exis­
tencia...: sangre, que al desbordarse aborbotona-
da y sin trabas, iba siluctando en la arena la figu-
ra del ídolo sacrificado... 

La montera endrina...: aquella montera que tan 
sugestiva gracia imprimió al apretujarse chulona 
sobre la frente del infortunado Currito, yacía en 
el suelo, polvorienta, desmañada, imponente, 
triste, como su fúnebre color,..: triste, como sr 
aquella prenda de tupidos rizos comprendiera que 
nunca más había de besar en el mentón del prefe­
rido por las muchedumbres que dan asenso a 
la gloria...: que nunca más había de verse asida 
por la diestra del mozo temerario que la elevara 
como pavés en triunfo, para corresponder a los 
aplausos que el lidiador supo arrancar con su 
trabajo emocionante... 

La muleta...: aquel trapo bermejo que tantos 
entusiasmos había hecho sentir...: que tan multi­
plicadas veces se viera impelida por las astadas 
fieras...: que tanta fama prestara a su domina­
dor, aparecía trágica, desarmada, rugosa, be­
biendo sangre del hombre, para confundirla con 
las húmedas rojeces de la que antes la bestia pro­
digara...: Allí vencida, amapolando los arenosos 
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granos de aquel ruedo que acababa de recorrer 
victorioso su colosal mantenedor... 

jAdios, días de ensueños venturosos; de cua­
dros incentivos, plenos de luz y de matiz; de am­
biente saturado de ilusiones; de encantos; de idí­
licos empachos de vencimiento y gloria!... 

jAdiós, admiración; fama envidiable; juventud; 
prometedoras sonrisas; puros amores!... jTodo-
todo quedaba allí envuelto en crueldades de 
sino; en putrílago de las venas; en crespones de 
muerte!... 

En brazos de sus banderilleros que, no podían 
refrenar las lágrimas, fue conducido aquel cuer­
po exánime para que la ciencia diera cima a la 
destructora acción iniciada por «Desavío». 

¡Allí va Currito para no volver nunca; que es 
viaje eterno el que se emprende cuando se rinde 
la vida!... 

¡Y a la enfermería llegaron los humanos des­
pojos, sembrando el camino de líquidos rubíes!... 

Por los intersticios de la puerta de cristales, 
salían esas acres emanaciones de los líquidos 
curativos; pero no escuchábase siquiera ese que­
jido ronco, entrecortado, isócrono, del agoni­
zante, como última manifestación dolorosa de la 
materia... 

Apenas fué despojado de las ropas, los médi­
cos comprendieron que nada había que hacer en 
lo que sólo era carne sin alma... 

Se abrió de nuevo la puerta de cristales apa­
reciendo en ella el médico de la Plaza, que lívido, 

17 
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nervioso, presa de congoja, dijo con voz que 
ahogaba la intensidad de la pena: 

—UlSe fué para siempre!!í...: ¡üpobre niño!!! 
{Ante la mesa de operaciones, yacía Currito 

cubierto con paños blancos manchados de san­
gre, como fatídicas huellas que ponían su roja 
interrupción en la nitidez impoluta de la cnvol-
íura... 



CAPÍTULO xin 

^MATER DOLOROSA; 

En el lindo oratorio de la casa de Curriío; y a 
los pies del Crisío de la Expiración que pendien-
íe de una cruz de plata y nácar aparecía por en­
tre los ricos doseles de la hornacina, Rosario 
«La Campanera» hallábase prosternada desde 
que su hijo estrechándola sobre su pecho y be­
sándola en la frente, le había dicho momentos an­
tes de salir para la Plaza: 

—[Que yo no zepa que yora ni que eztá afli­
gía!...: jno sea tú tonta, que a mí no me paza 
na!...: jDo hora de pelea, y aquí de nuevo!...: 
jY mañana iguá!..: ¡y al otro, y al otro y al otro, 
y... ziempre! .. |Dio zabe que tú no tiene má 
que un hijito, y no te lo ha de quitá nunca!...: jya 
tú lo verá!... 

Y se desprendió no sin grandes trabajos de 
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aquellos brazos que encierran la más santa ver­
dad de la vida, y se fué el espada...: ¡se fué, sin 
que llegara a sospechar que el calor de aquel pe­
cho santo lo disfrutaba por vez postrera!... 

¡Pobre madreí. . . : ¡elevaba a Dios sus plega­
rias para que a su niño nada le pasara; y, la fuer­
za del sino con su implacabilidad cruenta, apagó 
el grito sagrado de aquel ruego maternal!... 

Mientras que la infeliz vierte a torrentes las lá­
grimas desde el apartado santuario de su mora­
da, en la Plaza; con el rostro exangüe; he­
rido por el asta de un toro; entre el clamor " 
del público presa de espanto; sobre la tierra 
bermeja y trágica del circo; entre oleadas de sol 
sevillano y perfume de flores, entre gritos de va-
ron y sollozos de mujeres, cae sin vida el que 
hacía momentos maravillara con su elegancia, 
con su arte y con su valor. 

Pedro Antonio que no había querido asistir a> 
la corrida sin que se explicara el por qué de la 
espontánea prohibición que se hizo a sí mismo, 
paseábase por el despacho de Currito mientras 
que Rosario oraba con fervoroso recogimiento. 

De pronto entró precipitadamente una criada 
que con la faz descompuesta y trémula la voz, le 
dijo por lo bajo: 

—¡Zenó Pedro Antonio qué esgrasia!... 
—¿Qué paza?... 
—¡Han cogió ar niño!... 
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—¿Qué dise chiquiya?... 
—jQue han cogió ar niño, y que debe zé coza 

mala!... 
—¿Pero quién í'ha dicho ezo?... 
— ¡Yo que ze lo he oío a mi compare er «Te-

nasa» que ze lo ezíaba contando a «Meíerio» er 
de la Micaela, y que ze cayó c'omun muerto en 
cuantito que me vido yeg-á!... ¡Yo quize zabé zi 
era grave er zuzezo; pero por má que jise, el en­
dino no ha zortao prenda!... 

No esperó oir más Pedro Antonio, saliendo 
precipitadamente con dirección a la Plaza; pero 
no sin antes recomendar a la doméstica que guar­
dara el más absoluto silencio, para que Rosa-
rito no pudiera apercibirse de nada... 

—¡Atrás!... 
— ¡Jay que tirarme los sinco tiro er Mause 

en mitaíía er corasón, pa que yo me pare!... 
—¡Atrás he dicho!... 
—¡Yo entro ahí ajora mizmito, manque me 

cuezte la vía; zeño Guardia!:. . .—contestó Pedro 
Antonio con tan persuasivo acento, que el civil 
comprendió que había que matar a aquel hombre 
para que desistiera de su empeño tenaz. 

Disponíase el del tricornio a obligar al ex 
mayoral a que retrocediera, y no se sabe lo 
que hubiera podido ocurrir teniendo en cuenta 
la desesperación del intimado, cuando afortu­
nadamente apareció en la puerta de la enfer-
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mería un empresario que dijo al guardia civi l : 
— S i alguien puede estar aquí con derecho, eí 

señor es el más autorizado... 
- jÉstá muy bien...: pero ya comprenderá us­

ted que yo no puedo olvidar las órdenes reci­
bidas... 

—¡Claro!. . . : ¡por eso le digo a usted que se 
trata de persona interesada!... 

— ¡Con que lo hubiera declarado así, nos ha>-
bríamos evitado polémicas!.. 

—¡Con que ozté l'hubiá preguntao, eztábamo 
al otro lao e la caye zenó Guardia!... 

Y sin esperar a más razones, Pedro Antonio 
penetró en la tétrica estancia. 

Visible temblor agitaba su cuerpo... Avanzó 
hacia la mesa fatal donde aparecía envuelto el 
cuerpo de Currito, y Pedro Antonio se descu­
brió.. . Siguió avanzando, pero ya con menos 
bríos. . . Su mano, como impulsada por fuerza 
desconocida, destapó el rostro del torero... 

Lívido, nervioso, secos y trémulos los labios 
y el cuerpo rígido y firme, el ex mayoral quedó­
se fijo en los rasgos juveniles del mozo cuya 
vida había sido cortada en flor por la inflexible 
mano del destino... 

En la faz del padre de Carmela había un gesto 
indefinible...: sufrimiento, ira, espanto, dolor; 
todo a la vez en tremenda mezcolanza..*. Una 
sonrisa amarga apareció en sus gruesos labios» 
mientras que dos lágrimas silenciosas rodaron 
por sus mejillas siguiendo los surcos de aque-



Claveles Rojos = £65 

Has arrugas gemelas que parecían encerrar en 
un paréntesis su boca... 

Poco a poco, la cabeza de aquel hombre te­
merario fue inclinándose hacia el suelo; ya que 
probado es que, el dolor, se convierte en formi­
dable paladín que vence con la prepotencia de 
su poder a todas las humanas gallardías. . . 

La casa del infortunado Currito está invadida 
por un gentío inmenso... 

—jMi hijo!...: ¡mi Curro!...: jmi niño e mi 
arma!...: ¡quiero verlo!...: ¡quiero verlo!...: ¡yo 
tendré való!...: ¡ejarmel...: ¡quiero í!...: ¡hijo 
mío!... 

—¡Rozarlo por Dio!. . , : ¡ten resirnasión/.. .; 
¡ten carma!... 

—¡Rozarito mujé!... 
—¡Zená Rozarlo!... 
Estas y otras exclamaciones brotaban de los 

labios de los acompañantes de la infeliz «Cam­
panera», queriendo expresar lo que no sabían 
decir. Nada con razón se arguye capaz de miti­
gar el duelo más sincero y más grande: ¡el duelo 
de una madre!... 

Hay un empeño—¡bendito empeño humanol— 
en calmar dolores en los críticos instantes en que 
la fatalidad clava sus impiadosas garras en un 
corazón apenado...: ¡vana porfía!... 

¿Qué razón, aunque esa razón llegue al cono­
cimiento del paciente, es capaz de matar el pade­
cer del alma?... 
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Se dice; se argumenta; pero se tiene el con­
vencimiento de que es inútil todo esfuerzo, porque 
la entraña sigue latiendo, y el espíritu vibrando 
en la cárnea envoltura... 

Pedro Antonio, como amigo que más autoridad 
ejercía en el ánimo de «La Campanera», se opu­
so rotundamente a lo que de modo alguno se po­
día consentir. 

—¡Rozario, hijita, ten conformiá!...: jno t'em-
peñe en jasé lo' que yo no te dejaría jasé nun-
cal . . . : ¡tú verá ar niño!.. . : jpero aquí!... ¡Te lo 
prometo!... 

Aquel hombre que había tenido que pechar 
con el doloroso cometido de decir a la madre 
iodo lo horrible de la verdad, toda su inmensa 
desgracia, sentía martirizar más con sus nega-
fivas a la infortunada...: ¿pero cómo permitir 
que Rosarito fuera a la Plaza?... 

Con la faz descompuesta; desencajada; cada­
vérica...; caído el cabello sobre sus amplios hom­
bros...; vertiendo copioso llanto que baña aquel 
rostro de inmensa amargura...; su cuerpo en 
constante estremecimiento; presa de un frío de 
muerte, Rosario da la sensación de aquella otra 
Madre de los Siete Dolores, que al pie de la 
Cruz vió morir a su Divino Hijo pendiente del 
oprobioso madero que E l santificara con su Pre­
ciosa Sangre. 

Lucha; se impone; suplica ..: quiere salir en 
busca de lo que ya no es más que materia inerte; 
carne gélida; heridos despojos; nada... 
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¡Pobre Rosariío!.. . ¡Qué cruenta porfía 1...: 
:|qLic íremenda prueba!,..: ¡qué atroces tormentos 
Je deparaba lo inevitable!.... ¡qué cruel había 
sido siempre para ella la vida!... 

La luna, en su constante rodar, cruza el espacio 
como esferoide de plata lanzando sobre la tierra 
sus argentados rayos. 

La Plaza muéstrase sombría y solitaria en 
aquella vasta planicie que horas antes invadíala 
una muchedumbre alegre y bulliciosa; una mu­
chedumbre dispuesta a gozar de los efímeros pla­
ceres de la vida, mientras que en la soledad de la 
noche, aquella planicie aparecía con todas las 
imponentes tristuras de su tétrica mudez, como 
contraste de cuanto lleva marchamo humano. 

Así es el mundo; y siendo así, precisa acep­
tarlo, no con las pasiones y egoísmos de que 
alardeamos como si el postrer desengaño no 
existiera; sino con el racional convencimiento 
de que, para mejor cumplir en este malhadado 
tránsito, hay que pensar menos en lo pasajero y 
más en lo evidencia!. 

E l circo proyectando su sombra gigante sobre 
el anchuroso espacio que le sirve de asiento; de­
jando escapar por sus altos ventanales oleadas 
de luz acerina, asemeja cíclope de innumerables 
ojos por los que se escapan miradas de remor­
dimiento; sí; de remordimiento, ya que la extra­
ordinaria amplitud de su seno, presta acomodo a 
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quienes buscan sus propios goces a expensas de 
ajenas vidas. 

E l coloso de piedra abre una de sus múltiples 
bocas, y escupe a unos seres que como sombras 
caminan conduciendo sobre sus hombros un algo 
que estremece; que impresiona; que contrista... 
Só lo se escuchan las rítmicas pisadas de los con­
ductores, y el apagado murmullo de quienes s i ­
guen de cerca los restos del amigo querido. Aquel 
fúnebre cortejo siluetándose sobre el camino que 
recorre, asemeja conjunto de imágenes espectra­
les emergiendo de las entrañas de la Tierra... 

Allá arriba, sobre la circunférica coronación 
del Circo, vaga la sombra de Currito que con; 
el índice señala las manchas rojas interruptoras 
de la blancura del sudario que le ha ofrendado 
la bestia humana... La bestia humana que ríe y 
se divierte, cuando ha dejado a la espalda una 
víctima para que la llore una mártir desolada... 

La momentánea impresión; el amargo sabor 
que deja el trágico fin del ídolo; el comentario; 
he aquí tres plegarias que desde los cafés, los 
cines, los teatros, las juergas y el escándalo, 
elevan los que, llorando por la tarde, buscan un 
sedativo a sus pesares en el nocturno gozar o* 
en el hamposo vivir. 

Unos días de encomiástico elogio; unas capa-
zadas de tierra, y apenas nacida la compasión,, 
muere el recuerdo... 

Y , otra vez la fiera se sacude en espera de la 
nueva víctima. 
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Un grito desgarrador...: uno de esos gritos 
que sólo brotan del corazón de una madre, se 
escucha en el oratorio de la casa de Currito, 
convertido para él en capilla ardiente... 

E l féretro acaba de ser depositado sobre un 
severo túmulo... 

Ojos que acusan demencia, clavados están en 
el arca funeraria...: un cuerpo que sostienen ma­
nos piadosas, avanza con engañadores alien­
tos...: una faz inenarrable; un hipar de agonía; 
un ¡¡jhijo!!! que desgarra el alma, y unos brazos 
que se aferran al ataúd para después rodar una 
mártir a los pies del Cristo de la Expiración!.... 

¡Maíer Dolorosa!... 





CAPITULO XIV 

LA OTRA VÍCTIMA 

¿Y María del Carmen?...: ¿qué había sido de-
ella?... 

E s necesario que retrocedamos a los írisíes 
momentos de la tragedia. 

Gozaba la hija de Pedro Antonio los instantes 
más gratos de su vida paladeando los triunfos 
de Currito y haciéndose la ilusión de que el bra­
vo mozo aún le hablaba al oído; aún le ofrecía 
amores; aún le pedía zalamero un blanco clavel 
de su maceta, y el encendido geránao de sus la­
bios...; gozaba la infeliz de estas ilusiones pa­
sajeras, fruto de tiernas recordaciones, cuando 
de pronto surgió el drama y un grito de angustia 
brotó del pecho de la pobre Mariquita, como si 
mano aleve hubiera descargado un arma homi­
cida sobre su corazón. 
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Lívida; descompuesta; loca; incorpórase de 
su asiento, para de nuevo caer dominada por la 
inmensidad de su dolor. 

Entretanto, D, Juan Manuel miró por última 
vez el cuerpo inánime de su rival, y con gozo 
salvaje díjose a sí mismo como sentencia inicua 
y bárbara: «¡Muerto para el mundo, para ella y 
para mí!: jahora respiro!... |Hc triunfado!»... 

E n la primera grada del tendido y a espaldas 
de las barreras ocupadas por el matrimonio, un 
criado del ganadero asistía a la corrida. 

E l celoso sirviente, acudió rápido en auxi­
lio de María del Carmen tan pronto como la vió 
desplomarse sobre su asiento; y ayudado por don 
Juan Manuel, condujéronla hasta el auto que es­
peraba en la puerta al cuidado del chófer. 

E l coche partió rápido. 
Intensos palores enmatecían la faz de la bella; 

sus músculos contraíanse como por retroacción, 
y allí, en el mismo compartimiento del vehículo, 
el marido tuvo necesidad de restar opresiones 
a la esposa para dejar libre acción a la entraña 
palpitante. 

Los pechos de María, blanqueaban lechosos 
como esferas marfileñas, bajo el perlear de su 
más íntimo ropaje. 

D. Juan Manuel extremecíase de voluptuosi­
dad. ¡No podía ser más propicia la ocasión! ¿Pe­
ro que entendía de dolores aquel conjunto bru­
tal de miserias?... 
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Una vez en la casa, la hija de Pedro Antonio 
fué conducida hasta su lecho, y momentos des­
pués, su cuerpo ideal quedaba cubierto por las 
ricas holandas y sedas fastuosas de aquel tála­
mo de horrible historia. 

Fué avisado el médico; éste acudió presuro­
so, siendo su primer cuidado el de hacer que la 
enferma reaccionara; conseguido esto, recetó, y 
recomendando que se dejara a Carmela en abso­
luto reposo, despidióse de Cubero hasta aque­
lla misma noche en que volvería por si algo 
anormal se presentaba. 

Un mes había transcurrido desde el día del 
trágico suceso, y se creyó vencida la grave afec­
ción de la desdichada esposa del ganadero. 

Llamaron convalecencia, lo que sólo era perío­
do de transición. 

Una mañana en que Pedro Antonio hallábase 
al lado de su hija tratando de animarla y dar 
consuelo a su contristado espíritu, Carmen dejó 
correr las lágrimas, diciendo a su padre con 
acento dolorido: 

—¡Zi é verdá que usté me quiere, pida a Dió 
que me yame pronto!... 

—Pero niña, ¿qué dise?... 
—jÉl lo era todo para mi felisidáí...: ¡ze fué, 

y me dejó zin alma!... ¿quién é capá de probá 
que zin alma ze puede viví?.. . 

—¿Ya eztamo con ermizmo tema?... 
—No le dé a uzté cuidado que mi espíritu vue-
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\z hasta el sielo:... ¡hasta el sielo, sí!...: ¡Curro y 
yo zeremo felise!... ¡Ayí ze encuentra la ver­
dal...: ¡aquí zólo existe el engañol. . . 

—Pero oye niña...: ¿no v'azé pozible er que 
tú te enmiende?... 

—¡Veo zu imagen en todaz parte proyectán-
doze como un cuerpo real!... ¡La veo, y no ze 
aparta de mí!...: ¡me zonríe; me yama; y, ¿dez-
pué de matarlo, no voy a acudí?. . . 

—¡Hijita mía no dezvaríe!,..: ¿jaz podio matá 
a quien te jasía viví?.. . ¡El pobre Currito murió, 
poique murió!...: ¡poique zí!; ¡poique jabía zonao 
la jora, y er zino lo dizpuzo azina!... ¡Y no dirá 
que no me ajoga la pena c'a ve que mentó a 
Currito!... ¡Yo tamién lo yevaba aquí dentro!:—y 
con la diestra golpeábase el pecho;—¡jondo; mú 
jondo!...: ¡que eran mú antiguo miz querere, y 
yo lo mesí en la cuna!... ¡Mira: no jablemo de 
czto hijita!... ¡C'a ve que lo nombro, me dá 
una coza por la cabesa, que paese que me voy 
a gorvc loco!... 

—¡Padre, aqueyo clávele!—insistía la joven— 
¡aqueyo clávele maldito!...: ¿no fueron mía laz 
flore?... 

— ¡Tuyaz!...: ¿pero qué t'iezo que ve?... ¿Acá-
zo tú laz jechazte pa jasé er daño?. . . 

—¡No!.. . : ¡pero lo hicieron; lo hicieron!: |y no 
quiero viví padre mío!... 

Y la joven dejó caer la cabeza hacia atrás; ex­
travióse su mirada, y hubiera venido al suelo al 
no estar cerca Pedro Antonio. 
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E l alma tenía la culpa de que Carmela no me­
jorara: nunca más volvería el alma a su salud: 
sus alas truncas, no podían hacerla surgir de 
aquel abismo de dolor... 

Como una pesadilla se aferraba en su mente 
el trágico recuerdo de aquella tarde maldita. 

Lo veía suspendido por la encolerizada bestia; 
el cuerpo desmayado sobre el fiero testuz de pelo 
rizoso, hirsuto y áspero; la horrible cornada en 
el pecho; la frente rota; sus ojos entreabiertos, 
con coágulos de sangre en el cristal; tétrico mu­
tismo en sus labios exangües; sedas rasgadas; 
brillores de oro, y por último, la removida arena 
con rojeces siniestras, sobre la que descansaban 
en quietud desconsoladora aquellos despojos que 
en vida se tradujeron en amor, en valor y en ga­
llardía... 

No recordaba más, porque ella cayó también 
en el abismo para seguir después por la ignora­
da senda del ido...: ¡pero luego!;... ¡luego!;... 
¡un poco más tardel... 

Triste estado el de la pobre enferma...; visión 
horrible que no podía apartar de sí . . . ; fantasma 
insistente que jamás huía de ella, obligándola a 
cerrar los ojos para abrir las fuentes de sus lá­
grimas... 

Así pasaron tres meses: llorando con amargu­
ra; oyendo el trino de los ruiseñores que pobla­
ban el jardín del palacio; anhelante por el conti­
nuo jadear de su respiración penosa; fija la mi­
rada en el terciopelo rojo de la butaca en que 

18 
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abandonaba su cuerpo feble, y cuyo siniestro 
color hacía más vivo el recuerdo de la horrible 
causa de sus males... 

Así dejábase arrastrar por su doliente empeño; 
pensando sólo en lo que para ella constituía su 
única dicha...; sólo pensando en la dulce atri­
ción.. . ; sólo pensando en algo que la infeliz pre­
sintió y que ansiosa deseaba... 

—Me han dicho que sales todas las mañanas 
muy tempranito...: ¿es verdad eso, María?. . . 

—¡Siertol... 
—¿Y con qué permiso se atreve mi nina a pi­

sar la calle?... 
—¿No c baztante el mío?. . . 
— ¡Qué disparate!...: no señora. . . : tú no pue­

des dar un sólo paso sin que lo sepa tu maridito; 
sin que él lo autorice; sin que él prevea si puede 
dañarte o no ese paso... 

—¿Dañarme a mí?. . . 
—{Claro!... 
—¿Én qué zentido? 
— En el sentido de que una mujer odiadora 

de su pobreciío esposo, ha de ser muy vigi-
íada. . . 

— ¡Ni con una zola idea, ni por una zola ve, 
haz probado zer digno de que te ze conzidere co­
mo perzona dehonól . . . 

—Considera, alma cristiana, que en esta 
cuarta oración—á\\o don Juan Manuel lanzando 
una carcajada irónica. 



Claveles Rojos = 275 

—¡Meresería que, con mi odio, corriera pare­
ja mi conducíal... 

—Sí; pero como quiera que en esia sociedad 
en que vivimos no es bastante ser buenos, sino 
que a la vez hay que parecerlo, y como formo 
paríe de esa sociedad, sin olvidar tampoco mi 
derecho de cónyuge, precisa el que yo fiscalice 
íus actos, viniendo obligada a decirme dónde 
vas, cómo vas y a lo que vas todas las mañanas 
fuera de esta casa, que es muy honrada casa, 
para que nadie le señale con el índice... 

—¡No zabe pczá loz zacriíisio que cuezta el 
lionó cuando hay que ezcudarlo contra el im-
pulzo de una pazión loca; de un dezeo avazaya-
d ó ; má avazayadó, cuanto má impozible; de un 
amó que condena, corroe y mata, zin que la dig-
nidá se rezienía; zin que la vergüensa coloree el 
rozíro; zin que el pecado haga inclina la serví. . . 

—iNo te comprendo María!: ¡explícate!... 
—Ze necezita zé muy torpe para no interpre­

ta miz palabra... 
—¿Qué quieres que haga si soy as í? . . . 
—Digo que no merezco eza fizcalisasione a 

que te refiere, ni que de miz acto ze dude, ni 
que ze rnenospresie mi conducía.. . La mujé que 
vilmente fué zacrificada y que detezta al marido 
que eya no eligió; ia mujé que despresia al vic­
timario, dándole a conosé la repugnansia que le 
izpira; la mujé que ama con locura y zacrifica 
xu pazión en ara de zu honradé, tiene derecho 
a exigir rezpeto meresido y a que zea jusgada 
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con toda la equidad que merese zu conducía..» 
—Bien dicho iodo eso,..: pero a pesar de las 

seguridades que ofreces, y, que yo acepto como 
buenas,—aunque no me constan,—vuelvo a repe­
tirte que, necesito saber dónde vas tan a prima 
hora, cosa que tú no tendrás inconveniente en acla­
rarme dada la amabilidad que te caracteriza... 
«Las mañanitas de Abril son muy dulces de dor­
mir»...: ¿no dicen eso luego?...;pues aunque no 
estemos en ese delicioso mes, en que la tempe­
ratura se suaviza y la vida aparece, también las 
mañanitas de julio se prestan al regodeo del le­
cho, para librarse de los caliginosos besos que 
Helios nos da en la calle...: por ello, yo quiero sa­
ber la causa del por qué tú no disfruías de tan 
cómodas y apeíifosas dulzuras, ya que el prohi-
biríe de ellas a mí me causa amargos sabores... 
Como fuisíe «vilmeníe sacrificada»; deíesías al 
marido que no eligió íu corazón; «desprecias al 
vicíimario» y le haces conocer «la repugnancia 
que te inspira», no quiero que algún día, aunque 
hasía hoy vengas sacrificando «íus amores» en 
«aras del honor», íe olvides de quién eres, y en 
un momenío de ceguedad o de locura, pudieras 
inveríir los términos.. . 

—jQué idea máz baja, y qué modo de inzultá 
máz mizerable!... 

—¿Tomas mis indicaciones como insulíos, ca­
ri ñ i to mío?: ¿la invocación de mi derecho como 
marido, tan pésimo efecto te causa?... Haces 
mal, cielín...: pero no obstante; si te place tra-
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tarme con crueldad, yo te lo dispenso iodo con 
íal de verte feliz...: ¿quieres más? . . . Ahora bien; 
«sía condescendencia mía, no ha de excusarte 
del cumplimiento de tus deberes; de tus sagra­
dos deberes de esposa...: con que di me vida...: 
¿dónde vas todas las mañanas, tan tempranito y 
sola?...: ¿quieres responderme?... 

—jlmbési!...: a paga a un muerto miz cruel-
dade!...: ¿tiene selo de un muerto?... Zon do al­
ma que ze aman, y el amor de laz alma no man­
cha...: al contrario; purifica y eleva... ¿Pero qué 
entiende tú de ezo?... 

—jMira un amor que no me da cuidado alguno 
que le dediques tus entusiasmos!... ¡jamás hice 
caso de las cosas del espíritu, aunque siempre 
fui un fiel adorador de todas las exquisiteces es-
piriíuosas!. . . 

—Tú ziempre fuiste adorado de cuanto dez-
califica y dezhonra... 

—Muchas gracias por tus lisonjas... 
—Laz meresida... 
— ¡Quizá tengas razón!.. . 
—Zuprime el adverbio de duda, y emplea la 

locusión «quizá y zin quizá».. . 
—¿Sabes que me explico perfectamente que 

tus doctos profesores estén satisfechísimos de 
t í? . . . Eres cada vez más aprovechada... Progre­
sas de un modo maravilloso en la cimentación 
de tu cultura... Te has transformado en la dama 
instruida, elegante y de exquisito trato...: ¡cual­
quiera adivinaría en tí a la hija de mi mayoral!... 
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—¡Como en íí nadie adivinaría al cabayeroí . . . 
—¡Qué loquiía eres!...: pero, mira rica: no te 

enojes conmigo, aunque alguna que otra íonfería' 
te diga de vez en vez...: ¡te quiero tanto!... 

— ¡Mucho meno de lo que yo te aborresco!.., 
— ¿Y para qué ese trabajo?... ¿Por qué persis­

tir en tan tenaz empeño?. . . : ¿Dejas por ello de 
ser mía?. . . 

—¡Dezde que él murió!... ¡Ezeémi juramentol..» 
—¿Pero tú crees que lo has de cumplir?... 
—jZiempre!... 
—¡Nunca!: ¡Tú eres m ía, y lo seguirás siendoí 
—¡jama!... 
—¡Cuando me cuadre!... 
—¡Ante ze quedará tu vida entre miz manoL.. 
— ¡Pues voy a morir!... 
D. Juan Manuel se avalanzó hacia la esposar 

como sátiro provocado... 
—¡Quieto!...: ¡ni un pazo má!...—gritó María? 

fuera de sí . . . 
—¡Note rezisía mujéí...: ¡jechale carne a l a 

beztia!...—dijo Pedro Antonio apareciendo en la 
puerta de la estancia. 

E l ganadero dirigió la mirada hacia su ex ma­
yoral; y al ver el gesto amenazador de aquel 
rostro iracundo, salió de la estancia precipitada­
mente, presa de un pánico incontcnido. 

— ¡Cobarde!. . . : ¡en zu caza y juye!—exclamó 
el recién llegado, al mismo tiempo que sonreía 
con desdén. 

— ¡¡Padre!!... 



C A P I T U L O XV 

EL ARREPENTIMIENTO 

Agitándose por entre las bordadas sábanas de 
aquel lecho estilo pompeyano; entornando sus 
ojos de princesa egipcia, endrinos martirios que 
adornan aquella faz dulcemente acariciada por 
los rayos de la Luna que entran invasores a tra­
vés del amplio balconaje; cayendo sobre la frente 
las blondas de su gorra dormilona que blanquean 
más y más al claror de la acariciadora Selene, 
aparece María, inquieta, febril e insomne. 

Aquella figura, de una plasticidad arrobadora, 
parece producto de la ilusión, más que una fra­
gante realidad. 

Pedro Antonio ocupa un asiento al lado de la 
cabecera de su enfermita. Este padre, es para la 
hija, como rama de muérdago para las Druidas 
con todas sus maravillosas virtudes curativas; ya 
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que con su presencia, parece que aminora los 
males de la joven, haciendo que las crisis sean 
siempre favorables para aquella desdichada. 

Eran esas horas de silencio que tanto conmue­
ven a los corazones virginales. 

María, que desde el lecho divisaba el infinito 
a favor del amplio invernadero, elevó hacia aquél 
la mirada, y dijo con acento apagado y triste al 
fijarse en la escintilación de las estrellas: 

—fTicmblan como yo!...: ¿cuál zerá la zuya?... 
—¿Vamo con lo mizmo hijita?... ¡Ejaíe ya e 

penzamiento dolorozo, pue de zeguí azi, tú miz-
ma te eztá matandito!...; ¿no lo comprende?... 

—No; no lo comprendo padre...: y usted para 
comprender mi estado, tendría que pasar por él 
y, nada más lejos de la posibilidad... 

—[Claro!...: ¡comoque yo no quería ar niño!... 
—¿Quién zería capá de duda del honrado afec­

to que mi buen padre zintió por Currito?... ¡Na­
die!... Y zi nadie puede duda de la noblesa de 
Pedro Antonio, ¿iba a zé zu hija quien cometie­
ra el crimen?... Haríaze necezario para czo, que 
yo me convirtiera en monstruo. A zentí, me en-
zefio uzté; y zi ziento muy hondo, de uzté zerá 
cza bendita culpa, y no mía... 

—¡Qué buena ere Mariquiya!...—replicóla el 
padre al mismo tiempo que apoderábase de una 
mano de su hija. 

Como la Luna crestaba de acerinas luminarias 
las siluetadas cimas de los montes, Carmela in­
terrogó a su enfermero: 
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—¿Ve uzté esa lú con que el azfro de la no­
che lo inunda iodo?... 

—¡Zí; la veol 
—Pué lo mizmo invadió mi zer el cariño de 

Curriío, hasiendo zuya mi volunta y conviríién-
doze en mi única esperansa... Murió el azíro de 
miz iluzione, y nada tiene de extraño que dezde 
entonse haya quedado en íiniebla mi alma... 

—¡Cuánto zufre; pobre hija mía!... Pero y a c 
|ora e que comprenda, que con entregarte ziem-
pre, ziempre ar doló, no jaz de conzeguí otra 
coza que no zea matarte tú, y de pazo matarme a 
mí... {Ten rezirnasión hijal; poique ezgrasiaíta-
mente er má ya no íié remedio... 

—¿Para qué quiero yo la vida; padre?... 
—¿Que pa qué dise?,..: ¡pue pa di zoztenien-

do eztc arbo que ze jase viejo, y cuya ramita zc 
van doblando c'a vez má jasia la tierra!... ¿Te 
pacse poco?... ¿Qué zería der arbo zin zu re­
toño? . . . 

Los ojos de María se nublaron de lágrimas, y 
sus manos virginales apoderáronse de la diestra 
de Pedro Antonio para llevarla y estampar en la 
curtida piel de aquel dorso, un beso largo y prie­
to en testimonio del inmenso cariño que sentía 
por su viejecito... 

Lentas pasaban las horas. Noches intermina­
bles se hacían aquéllas para la joven enferma, 
aunque si bien tenía el consuelo de verse privada 
del marido que, desde que huyera de la presen­
cia de Pedro Antonio, se refugió en la Dehesa 
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con el propósito de no salir de ella, mieníras que 
el ex mayoral no abandonara el palacio de la 
Plaza de San Fernando. 

E l padre decía a la hija con cierta entonación 
de cómica seriedad: 

—¡Ya tú vé hija!...: |cuant¡meno lo ezperaba» 
m'encucníro con una propieá, y, güeña!.. . M'e~ 
muao a la caza, jechando el amo a la caye... 

—¡Qué cobarde c eze hombre!...: ¡cobarde 
como cumple a zu alma ruin!... 

—¡No me lo ezpresie niña!...: ¡on juá Manué 
c una bendisión!...: ¡Zólo que en cuantito que 
tú ezté mejó, va er probé a baila en la cuerda 
froja!... 

—¿Qué quiere usted decir?... 
— ¡Na; niña!: ¡no t'aflija!...: quiero esí, quc'o 

cr momento que tú p'uaz andá una migitiya azín^ 
—y señalaba con el extremo del dedo menique— 
muz vamo má que e prizita a nuestra caza e la 
caye e la Parra, y dejamo ezte palasio pa zu 
dueño, poique a loz probecito, muz da mucho 
míeo Viví con tanta riquesa... !Zerá la farta e 
coztumbrel...: ¿no e ezo niña?. . . 

—No puede ser lo que usted pretende padre... 
—¿Que no pue zé?. . . : ¿y por qué hija mía?..,. 

—exclamó Pedro Antonio con exírañeza. 
—Por dó rasone. 
—¿Cuálaz?.. . 
— L a primera, porque eze mizcrable no lo con­

sentiría. 
—¿Y a mí qué?. . . 
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—¿Cómo?. . . ¿no é zufisiente el arma de que 
ze valió para apoderarze de mí?. . . 

—¡Ca, íoníina!...: ¡ez'arma z'a convenio en 
la ezpá e Bernardo, que ni puncha ni corta!... 

—¿Qué dise usté, padre?.. .—interrogó María 
con verdadera sorpresa y ansiedad. 

—¡Lo que íú oye!... ¡czcucha hija!...: Ya no 
quiero ocuríarte por má tiempo lo que ja de au-
mentá tu doló; pero como arguna ve tenía que 
zaberio, vaz a zaberlo ajora mizmito. 

Y entonces, Pedro Antonio, hizo reíalo de todo 
lo ocurrido entre Curro y donjuán Manuel el día 
de la entrevista de ambos en Madrid, enseñando 
a la hija la carta que suscribió el ganadero, y que 
era como férrea red que envolvía al miserable 
para dejarlo sin acción y a voluntad del padre 
de María... Mucho lloró ésta.. .: mucho lloró al 
saber aquel nuevo rasgo de Curriío, siempre no­
ble y valeroso; siempre justo y amante; pero no 
hemos de ocultar que, en medio de su dolor, sir­
vióle de lenitivo saber que el maldito esposo 
quedaba imposibilitado para seguir ejerciendo^ 
sobre ella aquel odioso poder dominador. 

—jBueno; bueno eztá ya niña!...: jno yore 
má mujé!... ¿tú no ve que te eztá poniendo 
peó?. . . No yore y contezta: la primera rasón que 
tu tenía pa creé que tu suplisio en ezta caza no 
podía termina nunca, ya tú ve que afortunaíta-
mente no e rasórt...: dime ajora la otra pa que 
yo m'entere, y vea zi ze pué poné remedio u no 
ze puc pone a eza zegunda impozibiliá... 
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— L a segunda, cz mi zecreío.. . 
—¿Pa tu pare tamién?.. . 
—Para mi padre má que para nadie. 
—¡Ezía güeno mujé!...; ¡ezíá güeno!. . . : ¿no 

pueo yo zabé lo que íú pienza?... 
— Y a lo zabrá usíé luego; maz tarde... 
—M'ezíá poniendo en cuidao, y vaz a conzc-

guí que yo jaga una ecatafombe zona!... 
—¿Para que mi zalú mejore?... 
—¿Pero tú no ve, niña, que me jase penzáen 

coza mala?... 
—No hay cuidado; ezté uzté tranquilo padre... 
—¿Cómo v'oaeztá tranquilo?... jjase tiempo 

queeza palabra no cabe en mi pecho, poique la 
tranquiliá nunca fué amiga de los pezare, y de 
«yo m'acormao Dio a mí. 

Padre e hija aun siguieron conversando algún 
tiempo, hasta que por fin María quedó bajo los 
efectos del sopor de la fiebre lenta que iba mi­
nando su existencia de un modo insistente. 

A l amanecer el nuevo día, la enferma mandó 
-llamar a su doncella para que la ayudara a vestir, 
y en contra de la voluntad de su padre, abando­
nó el lecho para llegar hasta la pieza inmediata, 
abandonándose en aquella butaca roja que tanto 
le hacía sufrir por su trágico color, sin que por 
eso dejara de preferirla a otra alguna. 

E l «Niño de Utrera» demostraba vivísimo in­
terés en hablar con la señora, y por más que la 

•criada quería hacerle reconocer la imposibilidad 
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de momento, no hubo medio de que abdicara de 
sa empeño. 

---De lo que t'ocurra no me curpe a mí luego, 
—decía el vaquero a la sirviente. 

—¿Y qué me va a pazá? . . . 
—Ezo ya no lo pueo yo desí; jpa que tú veat' 

Pero no zea mala jembra, que a la zcnora le va 
a jasé mu poquita grasia cuando zepa la impor-
tansia del azunto que me trae a jablá con eya, y 
de pazo ze entere de que tú jas zío un ma'lange 
que m'az jecho perdé un tiempo presioso...: ¡con 
lo que vale cr tiempo, y, má en ocazionc como 
éztat.. . 

—|Me daz míeo!... 
—jMíeo o no míeo, tú verá lo que te con­

viene!... 
—¡Me paese que voy a jasé tu volunta!... 
—|Ezo quea e tu encargo! 
—¿Y dise que ere?... 
—Er «Niño d'Utrera»; un vaquero de la caza; 

un home que tié que dezembuchá coza gorda; ¡pe­
ro que mu gorda!... 

—M'az desidío.. .: ezpérate un poquito, que ya 
cztoy aquí de gücrta. 

—[Grasia a Dio mujé! . . . : ¡la Mardalena te 
guíe!... 

Desapareció la criada; y no habían transcurri­
do tres minutos, cuando de nuevo decía al va­
quero. 

—jLa zeñora te ezpera!...: ¡pero que ya miz-
mitol... 
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—¿No íe lo ige, zuzpirasione?...: jíe vá a 
morí de un empacho de esaborisión!... 

— ¡Bueno melozo!...: jmeno palabra, y má 
limpiarze la pata; que ezíá dejando lo zuelo, 
azi como pa darle con lejía en cuantito que te 
vaya!... 

—lOiga la zeñá eztropajo!...: ¡yo no armiío 
sierta palabrita que zon pa dichas a inrasiona-
/e, porque t'aplico la punta der sapaío en mitá 
« la rebotica, y te dejo zin gana de que diga 
tan ziquiera Ave María Purízima!... 

—¿Y lo rezurtao, güen moso?... 
—¿Lo rezurtao a mí?.. . : ¡piim!...: ¡paíí , y pa 

íoa tu generasión de vivo y muerto!... 
—¡Zi no eztuviéramo aquí, ya t'había contez-

lao yo como merese!... 
—¡Zi no eztuviéramo aquí, ya t'había mazcao 

yo cr pescueso!... 
—¿De vera?... 
—jEzo é un viejo mi armaí . . . 
— ¡Zi no jubiá ezpichao mi primo er Mataziete, 

ya te lo iría é miza!... 
—¡Mardita zea!: ¡no me \o miente!: ¡ma'izom-

bra!...: ¿no ve tú que a eze fué ar que yo jise 
parmá, en la caye e Zan jasinto? 

—¿Tú fuiste er que le quitó la vía?. . . 
—íYo, mizmito!...: ¡ah!... ¡pero María Zopli-

^o / ; ¿tú qué te creía?. . . : ¿que estaba tratando 
con un bebé resién levantaíto e dormí la nana?... 

La sirviente miró asustada a su interlocutor, 
y emprendió después veloz carrera... 
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E l vaquero quedóse riendo al ver la prisa que 
k había entrado a la doméstica. 

—¿Y qué jago yo ahora?—se preguntaba — 
jNá!...: yo me cuelo po aquí, y arguien me zar-
drá al encuentro... 

Y penetró en la estancia inmediata, y luego en 
otra y en otra después, en la que un criado le ce­
rró el paso. 

—¿Qué ezo mi amigo?...: ¿quién é uzté?...: 
<ezto no é carretera ni camino de libre sircula-
sión, . . : ¿ze va uzté enterando?... 

—¡Voy a ve a la zeñora, que m'a dicho que 
¡paze!... 

—¡Pero inosente!...: ¿uzté cree que porque ze 
venga a ve a la zeñora, ze puede cola uno zin 
má permizo quer de la volunta der vizitante?... 

— Y a le je dicho a'zíé que la zeñora me eztá 
yamando a vose. 

—¿Cuándo lo ha mandao yamá? . . . 
— ¡Oiga comparito!...: ¿qué ofisio tié zu er-

selensia?... 
—Zoy el ayuda de cámara der zeñorito... 
— ¡Poz má paese ozté un jué de intrusión!...: 

\no pregunta ozté ná!.. . 
—Cumplo con mi debé.. . ¿zabe? . . . 
—¡Y yo cumplo con er mío, no aguantando 

ancas a naide!...: ¿zabe?. . . : ¡conque andanditot 
—¿Y ozté qué ofisio tiene zi ze pué zabé?.. . 
—íEr de zacamuela!... 
—¿Ez chunga?... 
—¡Ez chipé!... 
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—¡Me parece que é ozíé argo preíensioso!. . . 
—jPue a mí lo que me pacse c, que zi farda 

ozté un minuto en déjame pazá, v'azté a pazá 
las de Caín!. . . 

A l sirviente no le pareció muy tranquilizadora 
la mirada del «Niño», y optó por servir de intro­
ductor al que tan picajoso y tan malas pulgas 
parecía tener. 

—¡No hay que arterarse por tan poca cozal. . . : 
haja er favo de czperá un momentito que ya 
vuervo enzeguía. 

Y esto diciendo, el criado desapareció. 
Entre tanto, el vaquero se puso a pascar de 

un lado a otro de la habitación, dando muestras 
de impaciencia. 

—La zenora ezpera...:—dijo el sirviente en­
trando de nuevo en la estancia.—¡Y por sierto 
que no le ha paresío muy bien este zegundo 
anunsio!... 

— ¡No zerá poique no lo dije!... 
— ¡Uno por cumplí mejóí... 
—¡Dezageraí. . . : ¿ n o e e z o ? . . . 
—Perdone por czta ve: pa otra, ya zeré m á 

avizao... ¡Pero, arza prontito y no gazte uzté 
tanta carmal... 

—¡Zoy yo ajora er que no tic priza!... 
—¡Home por favó!... 
— A z i ze jabla...: ¡vamo! 

Segundos después, el «Niño de Utrera» se es­
tremecía de pies a cabeza al darse cuenta de 



Claveles Rojos = 289 

quién era el acompañante de María de Carmen. 
—¡Dio guarde a la zenora y a la compañaí— 

—dijo con acento que no acusaba gran tranqui­
lidad. 

— Y a tí también—contestó María. 
—jDio guarde a loz tunanté, pa que uno puea 

conosé zu malita iníensione!—anadió Pedro An­
tonio con marcadísima ironía. 

—¡Güeña, y mu güeña, zon laz que me traen 
joy aquí!... 

—Veamo...:—dijo María del Carmen. 
—¡Mira «Nifio»: no vaya a equivocarte, poz 

ya zabe tú cómo yo pago la equivocasione!... 
—¡Tan verdá como quer Niño jozú andó po er 

mundo, e lo quer «Niño d'Utrera» tié que chamu-
yá a la zeñora!. . . 

—¡Aelante zin má rodeo, y cuidaíto venajoí: 
¡yo te conosco má que la mare que te jechó ar 
mundo pa caztigo e la humaniá!... 

E l vaquero no se atrevió a replicar, y hacien­
do como que no oía, le dijo a la hija de Pedro 
Antonio: 

—¡Zeñora; yo he zío una mala prezona!... 
—¡Y lo ere!: afirmó el ex mayoral. 
—¡Eza e la equivocasión!... 
—Déjelo uzíé padre...: que ze explique, y lue­

go juzgaremo. 
E l «Niño de Utrera» continuó diciendo: 
— ¡Yo e zío una mala prezona, poique por uo 

pufiao e pezeta, he jecho una mala faena!... 
—iPor un pufiao e pezeta, jase tú una mala 

19 
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faena ar mizmízimo pare que t 'emboquiyó!.. . 
—íEzo jera endenaníe!.. . 
—Cáyeze uzíé padre...: déjelo termina...: ten­

ga uzté pasiensia. 
—¿Te paese poca, aguanta a que ezíe ezarmao 

ze mantenga elantiío e í í ? . . . 
—jAy, por Dió!... 
—{Bueno; aelante!... 
—Mizíe zenora...: ozté e mú güeña, y yo zé 

que ja de creé cuantito yo diga!... jLa consensia 
me muerde jase día mú jondo, y ocurra lo que 
ocurra, ayá va lo que me eztorba entro er pecho! 

Y el «Niño de Utrera», con acento de compun­
ción, hizo entonces un fiel relato de todo lo ocu­
rrido entre el ganadero y él, desde el día en que 
el miserable esposo de María del Carmen le pro­
puso la infamia del «Desavío», hasta que le hizo 
salir de Sevilla por temor de que pudiera ha­
blar y aguarle sus ruines proyectos. 

Un grito de dolor, se escapó del pecho de la 
enfermita al dar el «Niño» por terminada su con­
fesión. 

Un rugido de fiera, lanzó Pedro Antonio mien­
tras que avalanzábase sobre el espantado vaque­
ro que retrocedió instintivamente. 

—íQuieto padre; por Dió!... 
Y la mártir se interpuso entre los dos hombres. 
—-jDeja que jaga porvo a ezte azezino!... 
—¡Zeñó Pedro Antonio que yo zoy inoseníe!... 
—¿Tú inosente?.., 
—¡yo fui un marvao con jasé la mala faena de 
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€nzená ar toro; yo fui un marvao, poique com­
prendía que aqué iníeré e don Juá, era pa coza 
mala ..: pero que yo juro por la groria e mi marc, 
.que ha zío lo único que he querío en er mundo, 
íiue zi yo zé que aqueyo va pa Currito, ni lo 
Jago, ni lo cayo, y canto e plano pa que ar tu­
nante le jubieran dao zu meresío.. . ¿A queme 
mandó yevá toro ar Norte, zei día ante der Do­
mingo e Qesuresión?... ¡Pue por ezo mizmita-
mente!...: jpa que yo no le pudiera jechá a perdé 
ia combina!...: ¿ozté m^éntiende zeñó Pedro?... 
¡Yo juí un mardesío; un mal home, poique me 
prezté a una coza fea...: pero yo a Curro lo quize 
como a mi pare, y zi me doy cuenta de la inten-
sione del amo, ¡yo mato al amo como jay Dio! . . . : 
[Créame ozté zeñó Pedro; que é miza lo que yo 
eztoy isiendo!... 

— L a confezión de ezte dezdichado, ez zincera 
padre mío.;.: hay tal podé en la verdá, que se 
hase inúti todo esfuerso para ocultarla. E l fué 
culpable, porque harto zabía que al aseptá las 
proposisione de eze miserable, realisaba un he­
cho inicuo; pero él ignoró quién fuera la vícti­
ma, para zacrificarla a la consumasión de eze 
hecho mizmo. 

—jLa fija!...: ¡ni lo ángele lo jubieran dicho 
mejó!... 

— A z i , pue,—continuó diciendo Mar ía—hay 
que teñe un poquito de calma, y todo ze arregla­
rá como correzponde en justisia. 

—jjustisia!...: jla mejó, la que uno ze toma 
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por zu mano!...: ¡Jay mucho miyone en este 
caza, y la jorca fué ziempre mú egoizta e carne, 
pero nunca quizo cr dinero!... 

—¡Yo juro ante Dió, padre mío, que Curriío 
no quedará sin vengansa!... 

—jEzo, ya lo zé yo!...: mientras jaiga en mí 
borziyo una hoja bien templa, er corasón de eze 
mardesío ejará e latí cuando yo quiera!... 

—Quieta la hoja padre...; yo diré cuando ez 
tiempo de obra... 

—¡Tú; güen moso!...:—dijo Pedro Antonio al 
«Niño»:—ya que tan bien zabe e pluma, va a ez-
cribí en un papé que yo te dé, toíío lo que aca­
ba e confezáí... 

—¡Toíto lo que ozté quiera; zeñó Pedro!... 
—Padre:—objetó María—mucho zanto peca­

ron, y luego se arrepintieron llegando a purificar 
zuz alma... Párese que ezte infelí buzca el ca­
mino de redensión, y no eztá bien que lo aban-
donemo cuando por volunta propia viene a de-
sí lo que no pudo desí zi no fuera zana zu 
volunta... E l mayó cazíigo zuyo é que vaya 
dezpertando zu consiensia dormida, para que 
ella le acuze de toda zuz falta,.. ¡Máz ze purga 
azi que arraztrando cadena!... 

—¡Quiera Dio que luego no te arrepienta!...: 
¡ézte é un tunante mú empedernió!... ¡Ajora lo 
tiene en tuz mano; luego,... ¿quién zabe?... 

—Padre: yo nunca me arrepiento de la buena 
obra que hago... Z i me engaña, zerá un delito 
má, y ya llegará para é la hora del caztigo... 
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— jjéchalc er guante!... ¡quicíesifo ze va a eztá 
pa que tú lo diquele e nuevo!... 

—Yo zé—replicó en tono persuasivo el «Niño 
de Utrera»—que loz home como yo, lo jeíno 
perdió íó!... Pero yo juro, z¡ acazo a mi juramen­
to ze le reconose arguna fuersa, que Remigio 
Zayone (a) «Niño de Uretra», eztá arrepentí© e 
loz pie a la cabesa, y que zi Dio le da vía.degor-
verá bien por má tan y mientra zu cuerpo jaga 
zombra en la tierra!... 

—jYa veremo ande arcansan e^a güeña pa­
labrita encerrá en mal peyejo!... Libre ere por 
voluntá c mi hija...: obra como quiera...: pero 
no orvíe, que zi jase má, er má pagará manque 
íc ezconda en lo artípoda!.,. ¡Y que t'encucntro 
zi te buzco, eztá jurao!... ¡conque a volá; mi ar­
ma!... ¡Ten mu en cuenta, que te jarde er pelo 
«n cuantito que intente la charraná!.. . 

—¡Yo zé mu bien que he nasío e nuevo, y que 
he de zé jonrao y querío!... 

—¿Cuánto tiempo durará el arrepentimiento?... 
—¡Toa la vía!... 
—Yo creo—objetaba María—que en ezta oca­

sión dise verdá ezte dezgrasiado. 
—¡Verdá y grande; zeñora!—añadió el vaque­

ro.—¡La Vigen c la Esperansa pague a'zté lo 
güeno que ha jecho conmigo, y cuente conque 
dende hoy, er «Niño d'Utrera» no tiene máz vo­
luntá que la voluntá d'ozté; zeñora!... 

—Grasia hombre...: yo te agradesco mucho 
íuz ofresirniento, y quiera eza Virgen que invo-
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ca haser que perzizta en tí la buena disposisióo 
que demuezíra ahora, para zeguí marchando por 
la zenda del bien. 

—íAy, zí pa luego jubieran tezíigoí—dijo Pedro» 
Antonio. 

—¡Zenó Pedro...: ermejó íezíigo, Dio!. . . 


