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UNA NOCHE DE DICIEM-
BRE EN LA MARISMA. ..

o UE podria ser aquello? ;Una estepa, un
dQ desierto, una landa, un yermo, una lla-
nura, un paramo, una planicie o un arenal? La
tierra rasa, convertida en una inmensa circun-
ferencia, se confundia con la boveda de un cielo
violeta y purisimo. No habia luna; pero las es-
trellas fulgian tan nitidamente sobre la curva es-
carolada del espacio, que una claridad suave hacia
menos tenebroso el camino de aquellas dos som-
bras humanas, perdidas en la noche.

—iNo vamos bien, Guadalupe, no vamos
bien! jEste mardito campo de las marismas se
me resiste siempre! ;Y pensar que podiamos ha-
ber yegao a La Puebla a boca de ponerse el so!

—iQué hemos de jacerle, Grabié¢! ;Resirna-
ciébn! Mis pasé Nuestro Seiid Jesucristo cuando
lo vendié Juas. Clava las estacas y arma el cho-
zo, que la vereita a ca paso se vuerve mas blanda
y mas enguachasna.

—;Y er churumbé, no pasara frio?

—No tengas cudiao, que va contra mi pecho;
y ya sabes que mientras me quee via tengo yo
cald pa el hijo de mis entranas.
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—Sigamos un poco, a ve si rastreamos siquie-
ra la lu de un caserio.

En silencio ya, continuaron la marcha estas dos
sombras. A veces, los pies chapoteaban en los char-
cos. Hojas aceradas parecian de lejos los regajos y
los lapachares del terreno pantanoso. Monorritmi-
camente se oia el croar de los batracios. Y en el in-
menso tablero redondo de la nava misteriosa no
se distinguia ni un alamo, ni una chumbera, ni
un acebuche, ni una pita, ni un eucalipto, ni una
encina, ni un aliso. Mujer y hombre, desorienta-
dos por completo, ibanse internando en la ma-
risma. Lo demostraba que a cada paso de avance
veian en mayor profusion lucios y albinas.

—Sigue por esa veta y no la dejes, que es el
unico terreno alto.

—Yo no pueo mas, Grabié; los pies se me
quean clavaos en la pergefia como si hubiera re-
sina.

—iMardito barro marismeno! Pero jes que
vamos a tené que acampa aqui como los patos,
Guadalupe?

Mientras la hembra apretaba convulsa contra
su pecho a un nifio de panales que llevaba en los
brazos, el hombre, encorvado por el peso de un
lio de ropas y de unos palos, es decir, con los bar-
tulos del hogar a cuestas, seguia la marcha; pero
a cada instante con mas lentitud.

—Vamos a espera a que yegue er dia, Grabié;
mira que estamos perdios en este laberinto.

—iTies razén, Guadalupe, ties razén! Hay
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que pararse; pero deja que sigamos entoavia una
mijiya. Tengamos pacencia, y aguardemos un
peaso de terreniyo mas alto, un torufio pa podé
pasé la noche en seco. Mira que aqui corremos eI
peligro de convertirnos en arbures.

Sonrid la mujer; a pesar de las penalidades su-
fridas, divertiase con las frases de su hombre. Al
gitano no se le iba nunca el buen humor. Era la
finica riqueza de que disponian en aquella vida
andariega y llevada con resignacién apostdlica
desde hacia muchos afios. La mujer dedicdbase a
confeccionar canastas con los mimbres que podian
atrapar en las margenes del Guadalquivir. Y asi
iban siempre de pueblo en pueblo, de aldeilla en
aldeilla y de cortijo en cortijo. Ella era joven, de
canela la carne y de ojos negros. El no habia pa-
sado de los treinta afios, y era ojizarco y con la
piel bronceada de tan oscura y brillante. El nifio,
que no habia sido aiin inscrito en ningin Regis-
tro civil ni bautizado en ninguna parroquia, cum-
plia aquella noche de diciembre dos meses. Y,
como a Cristo, su madre le trajo al mundo en un
establo, y fué su primer lecho un pesebre. Y para
que el parecido biblico se completara, en la cua-
dra de aquel rancho marismefio habia ademis
una mula y un buey. Pero la mula, coja y sarno-
sa, y el buey, viejo y ciego.  Una desdicha! Aho-
ra dirigianse a La Puebla para pasar una semana
de descanso y comerse alegremente los cuartos que
habian ahorrado durante su Gltima correria por
los caserios riberefios. Enganados por la artera
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celada que les habia tendido la noche, en vez de
tomar el camino del burgo, ibanse internando en
las tierras mas bajas.

La luna, aterida, fria, un poco verdosa, como
la penca oval de una chumbera, asomé, al fin,
sobre la pelusa morada del espacio, e ilumind
el paisaje. Todo se llend entonces de matices es-
pectrales. Sudarios eran las albinas y los lucios.
Pupilas vacias, como cuencas trigicas, los rega-
jos y lapachares. Fantasticas guadafas los esteros,
los canales y los vados. Cadaveres negros e hin-
chadisimos los torufios. Un panorama desolado,’
tétrico, finebre, que traia a la imaginacién, ator-
mentada por tenebrosos pensamientos, la angus-
tiosa perspectiva de las regiones articas. Hacia,
ademds, frio, mucho frio, en esta madrugada del
mes de diciembre. Habiase desvanecido la Anda-
lucia tibia, dulce y deliciosa como un fruto en sa-
z6n. La visidn era agria, dura, gris, nortefa en
suma. Lo meridional desaparecia entre los velos
blancos de la noche y el acero empanado y mor-
tecino del agua cenagosa. Lejano y muy débil,
como enfermo, y arropado en el viento salobre
que se extendia silencioso por la llanura inexora-
ble, se oia de vez en cuando el bramido de un toro.

—Tuviera gracia que sin darnos cuenta nos
hubiésemos metio en un cerrao.

—No me seas agorera, Guadalupe. Ondivé
sabe que hoy no es marte ni trece. Adema ese mu-
gio viene de muy lejos. Es er mardito- viento, que
sumba y nos trae er berrio en las oleds.
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—Asi sea, para bien de toos.

—Fijate, Guadalupe. Por aqui no se ven ni
carcagiiesos (1).

La mujer, ya menos intranquila, continué de
nuevo su marcha detris del hombre, que se tam-
baleaba como un borracho, por el peso de su car-
ga y por el barro, blando y pegajoso, que se ad-
heria a sus pies.

Adn intentd el gitano, con sus ojos despiertos,
de némada, penetrar en el misterio de las som-
bras. Infttil porfia. La tierra, rasa, himeda, cor-
tada a trechos por los cuchillos y las hoces del
agua cenagosa, seguia extendiéndose a su vista
hasta un horizonte insospechado, pues confun-
diase alla lejos en una linea morada.

—iMira, mira; ahi, en ese repechiyo, podemo
levanta er chozo!—advirtié de sibito la hembra
ante el inesperado encuentro, y gozosa afiadid:

—Ves?, ni se junden los pies ni se pegan las
alpargatas. Hay que descansar aqui. Ni td ni yo
podemos aguantd esta via crucis. Estamos ya es-
tronchaitos, Grabié, estronchaitos. Hagamos alto
ahi y que la Divina Providencia tenga piedi de
nosotros.

Avizoraron bien los sacdis de la gitana canas-
tera. El terreno aupabase ahora hasta formar una
especie de mintsculo alcor en la planicie infinita,

(1) Sefiales que dejan en la tierra blanda las pesufias del ga-
nado vacuno. Cuando el sol seca el barro, quedan allf calcadas
las huellas con toda perfeccion.
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embarrizada por unos lados, encharcada por otros,
y a veces con manchones de una rara estructura,
donde formibanse ondas que a la luz de la luna
se rizaban, como las de un lago o de una ria.

El viento, a medida que avanzaba la noche, era
mas frio y mas cortante. Alguna vez habrian de te-
ner razén las mujeres. Y el gitano echd a tierra su
carga, y se dispuso a levantar el frigil cobijo en
la colinilla leve y diminuta.

—En seco vamos a esta, Grabié; pero esto es
tan chico que parece un embuste.

—No te quejes, Guadalupe. Aqui, por lo
pronto, no nos yegara la humed3 adonde td sabes,
ni chapalearemos esmorecios. Argo es argo. Y
Dios aprieta, pero no ajoga.

Aparte de aquel mondtono y obsesionante
croar, el silencio en la llanura desmantelada e
inhéspita era completo. Habia cesado también
aquel bramido lejano del toro, rey de los campos
marismefios, y no se oia ni el vuelo de un murcié-
lago. Ahora, a pausas cortas, venia de no se sabe
dénde el lamento tétrico y finebre de las lechuzas,
de las zumallas y de las cornejas.

Tal vez no estuviesen muy distanciados del ca-
serio de algin cortijo; pero no se veia ninguna
luz que sitviese de briijula. Y en estas condicio-
nes, continuar la marcha era una imprudencia.

Mientras la gitana sentdbase en el suelo para
dar mas decansadamente el pecho a la criaturita,
el hombre clavaba con fuerza dos estacas en la
blandura de la tierra, no seca del todo, a pesar
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de su elevacién sobre la rasante de la estepa ma-
rismefia, y se disponia a cubrir estos palos con
una arpillera de grandes dimensiones que servia-
les de toldo cuando tenian que detenerse como
ahora, sin ningin abrigadero natural para defen-
derse del sol, de la lluvia y del frio.

En esta circunferencia colosal de la vasta lla-
nura, el tenderete levantado sobre el monticulo
era como una arruguita o como un pellizco hecho
misteriosamente en la tierra por una mano oculta.
La burda tela que servia de toldo sobre los palos
hincados en el suelo, en la amplitud majestuosa
del paramo, sugeria la imagen de una banderita
plegada, y colocada alli como sefial y demanda
de auxilio de unos fantisticos exploradores.

Dentro de aquella especie de cubilete, tosco y
fragil, tendieron una manta. La hembra, ya mas
tranquila, y creyéndose segura en aquel cobijo,
sacd sin cuidado del leve juboncillo uno de sus pe-
chos, de afresado pezdn, y el nene pudo entonces
mamar a sus anchas. Después lo fué arrullando
para que se durmiese. El gitano se tendid al lado
de su compafiera, y, rendido de cansancio, cerrd

los ojos.
* % %

A media noche, la mujer se despertd sobresal-
tada. ;Qué ocurria? Alguien zarandeaba con fuer-
za el tenderete. Un ruido algo extrafo, porque
parecia como si intentasen torcer las estacas em-
potradas en el suelo.
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~—1Grabié, Grabié, espabilate! {Mira que la
6asa se nos viene abajo!

Todavia enredado en las mallas del sueiio, el
hombre replicé burlén y sin incorporarse:

—Guadalupe, hija mia; deja que se nos caiga
el palacio. Yo creo que pocos chichones nos pue-
den jasé los tabiques.

—jLevéantate, hombre, levintate! {Mira que
arguien hurga en los postes!

El gitano entonces irguié medio cuerpo, y sen-
tado ahora prestd oidos. Si que era raro aquello.
Se bamboleaba el toldo, sin la menor rifaga de
viento, y ademas sentiase como si una persona se
entretuviese en frotar con fuerza un papel de lija
en una de las estacas.

—iPor tus muertos, caya, Guadalupe, que por
una rendija de la arpillera voy a ve lo que pasa!

Silencioso el hombre, arrastrése por el suelo
del misero refugio hacia la parte donde se oia con
mas intensidad aquel ruido. Tembloroso, pegd
el rostro en la tierra, y levemente, como si tira-
se de un papel fino o de una gasa sutil, levantd
un pico de la arpillera. {No pudo ahogar la ex-
clamacién de angustia y de espanto!

—iDios mio, Dios mio!

Y de pronto ces6 aquel chirrido de sierra, y lue-
go, como un alud, como un vendaval, que lanzé
a los aires todo lo que habia dentro de aquella ras-
tica tienda de campafia. Ayes de dolor, gritos pa-
vorosos. Luego, en la llanura se recortd como la
silueta de un monstruo que huia chapoteando en
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los cenagales. Y, por altimo, un silencio hondo,
grave, agobiador, bajo esta paz que, por irénico
contraste, descendia del cielo y extendiase nueva-
mente sobre el yermo, enigmatico e inacabable.

* %k %k

David, uno de los vaqueros del cortijo y de
la dehesa La Albina, dié varias vueltas en su jer-
gén de paja, y, nervioso, torndé a sentarse sobre
el modestisimo lecho.

—Esos bramios me escaman.

Después continud el soliloquio en estos tér-
minos:

—NMe parece, Davi, que si quies cumpli como
vaquero castiso vas a tené que ensiya la torda y
enterarte de lo que ventean esos toros. |N3, que
siguen los mugios!

Encendidé su candil de garabato, que colgaba
del soporte central de la choza, y se dispuso a
vestirse. La cabafna era amplia. Tenia pulcramen-
te encaladas sus paredes, y habia un muro media-
nero que daba paso a un establo pequedito, alber-
gue de la jaca, auxiliar imprescindible del va-
quero en todas sus faenas por los distintos cerra-
dos de las reses bravas.

Abrié un ventanillo, y una bocanada de aire
frio hizo vacilar y retorcerse a la llamita violicea
del candil. Adn no era de dia; pero alld lejos, en
la linea del horizonte, una mancha violeta iba
temando por los bordes un matiz rosado.
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Continuaban los bramidos. Muy prictico, pues
le habian salido los dientes en las dehesas y lle-
vaba ya cinco lustros de vaquero en La Albina,
sabia David que algo extraordinario pasaba. De
noche, y en invierno, mugian los toros raramente.
Y menos de aquella forma. Algo ocurria para
que estuvieran tan “desasosegaos”.

Fué en busca de la jaca, que ya impaciente y
nerviosa mordia la madera del pesebre; la ensi-
116 en unos segundos, se até a la cintura la honda,
empufié la garrocha, dié un brinco, agachdse lue-
- go sobre la caballeria, para pasar de la puerteci-
l1a de la cuadra al exterior; se arrebujé en la man-
ta, vy ya ante el misterioso paisaje marismeflo se
orientd hacia donde sonaban los bramidos.

El mintsculo jinete, en el inmenso 1lano a tre-
chos anegado y a trechos seco, era una piececilla
de ajedrez en aquel enorme tablero; algo tan ni-
mio, tan pequeiio y liviano en el dilatado pano-
rama como un insecto en las grandes vitrinas de
un museo de Historia Natural.

Apuntaba el alba. El morado del cielo iba poco
a poco levantindose como un velo. Por Oriente
se veian pinceladas carmineas y brochazos azuli-
nos. La luna no tefiia ya de acero empafado los
regajos ni los tremedales. En el piramo inexora-
ble y en los sitios en que el agua corria zigza-
gueando como un arroyuelo, extendianse fajas
verdes: eran los juncales de la marisma, amantes
del frio y de la lluvia del invierno.

El muiequillo, erguido en su jaquita, seguia su
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marcha lenta, resbaladiza, dificil, porque las pa-
tas del animalito a veces se hundian hasta los cor-
vejones en los charcos.

—Mas viva, y al cerrao de los cuatrefios, que
se nos jase tarde.

A las frases del vaquero, la jaquita torda, de
piel fina, suave y a manchitas, apreté el paso y
enderezd las orejas. Hubo luego una parada ante
uno de los portillos. Desmonté David para quitar
los palos atravesados que impedian la entrada, y
de nuevo sobre la cabalgadura, seguia ahora el
vaquerizo su camino, pero con mas precaucion.
Era este cerrado el mas peligroso de la dehesa,
pues alli estaban los toros que habian cumplido
ya los cuatro afos. Fieras dispuestas para la li-
dia, y que de un mes a otro serian contratadas
para Jugarse en los méas célebres ruedos espafioles.
Continué David su ruta por el cerrado solitario.
{Y los toros? Cuidadosamente, para no cortarles
la querencia, se arrimé a la valla de alambre. A
contraluz, los jincos, unos mas altos, otros mas
bajos, y la mayoria torcidos, parecian una proce-
sién de palotes en la plana de un nifio travieso y
desaplicado. {Si, si! {Alli cerca estaban los toros!
Eran los borrones de esta plana de caligrafia in-
fantil y desastrosa.

El vaquero detuvo nuevamente a la jaca, ti-
randole con energia de las riendas.

—iEh, cuatrefio!

Asi le hablaba, sin temores y firme sobre su ca-
balgadura, a uno de aquellos animales, que se le
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habia encampanado a poca distancia y le miraba
retador.

—iFuera, Notario!

El cornipeto mird con indiferencia a la figu-
rilla ecuestre, y levantando el rabo le presentd los
cuartos traseros; luego, con lentitud, muy despa-
cio, con majestuosidad de soberano que no se pre-
ocupa de nimiedades ni de hacer frente a la provo-
cacién palabrera de un stibdito idiota, se fué ale-
jando despreocupadamente hacia su querencia.

—38i1 me voy por la otra parte, me coge el muy
ladrén. Ese colorao se las trae emboteyas.

Asi monologaba el viejo guarda, mientras a
cada instante con mas recelo exploraba las matas
de meleras, guardando con todo respeto, la dis-
tancia cuando surgia el jechio de alguna res.

Ya iban apareciendo los temibles habitantes del
cerrado: un cortijano pajizo, que se apencaba al
lado de la gavia; otro, salinero claro y astifino,
que se alejaba careando, y dos negros, de muchas
arrobas y de cuernos acaramelados, que se dis-
traian haciendo el escudo. De pronto la mirada
sagaz del vaquero detiivose intranquila en uno de
los portillos que comunicaban con la vereda de la
carne. jQué ocurria? Las traviesas de la escalerilla
veianse en el suelo astilladas y rotas, el paso libre,
y alld fuera, en medio de la senda, el toro retinto
que tantos disgustos le habia dado ya, y mas le-
jos, en lo alto de una veta de tierra oscura, el suelo
removido y bultos sospechosos, como si hubiese
alli gente acampada.
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Volvié grupas el viejo guarda, con el fin de
introducirse en la vereda de la carne por otro por-
tillo y evitar de este modo cortarle la querencia
al retinto. Después, con la ayuda de una piedra
lanzada al cuerno izquierdo, logré que el bicho
tornase al cerrado. Entonces se ape6 de la jaca y
colocé las tornapuntas en los dos huecos de la
valla. Ya sin aquel terrible enemigo que pudiera
cortarle la salida, montdé de nuevo en la torda y
dirigiése al sitio misterioso donde la tierra forma-
ba una pequefia plataforma. Quedd horrorizado.
Entre unas estacas clavadas en el barro y unas
arpilleras completamente convertidas en jirones,
vid dos cuerpos—una mujer y un hombre—acri-
billados a cornadas. Tembloroso descendidé del
caballo, y venciendo el espanto que le producian
los ojos abiertos de las victimas, se acercd a ellas.
Inutil todo ya. Aquellos cuerpos estaban frios,
casi agarrotados. Y las carnes morenas eran un
amasijo de tejidos celulares y de huesos quebran-
tados.

Aun el sol no habia empezado a rodar sobre
la estepa andaluza, pero el espacio se cubria poco
a poco de gasas rosadas y azulinas. E inespera-
damente, en el silencio del alba que nacia, co-
menz0 a extenderse el lloro de un nifio. En la in-
mensidad de la dehesa inhdspita sondé como el la-
mento de un pobre ternerillo que hubiese perdi-

do a 1a madre.
* ok %k
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—Y ahora que ya la criaturita esta caya y chu-
pando der bote, cuenta lo que ha pasao esta no-
che en el cerrao de los cuatrefios.

—Cuando yo fui desvelao por los mugios, ya
el retinto se habia cargao la faenita. No sé quién
habra tenio la curpa. El portillo que cae a la ve-
rea de la carne estaba abierto, y el toro fuera.
Cuando logré volverlo al cerrao vi unas estacas
y unos lienzos de arpillera en la veta arta, y me
dije: Desgracia tenemos. Lo que ha pasao otras
veces y lo que seguird pasando si dejamos
que la gente forastera se meta por las tierras
de la dehesa. Arguno dejaria el portillo abier-
to, y el retinto se saldria a la verea. Y er tenderete
alli levantao lo tomaria er toro por un rascaero.
Esa pobre gente, al barruntd que se le venia en-
cima el chosillo de quita y pon, gritaria, y er
toro entonces, encolerizao, lo mandd té por los
aires. Y vean ustés el sino de las presonas: al ma-
monsete, ni un arafaso, ni rosarle siquiera la punta
de los cuernos. Liao en sus panaliyos, saldria como
un royo dando vueltas hasta la cunetiya donde
yo me lo encontré berreando como un choto.

Atn el sol no habia barrido la niebla, que,
como una densa humareda gris, se tendia a ras
del suelo. Esta vision de pais nortefio contempla-
bala el vaquero desde la cocina del cortijo y arri-
mandose al fuego que ardia ya bajo la gran chime-
nea de campana. Tenia a su lado al sefié Curro, el
conocedor de la ganaderia, y enfrente, a Gracia,
la mujer del casero, que casi arrobada dibale de
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mamar al nifio desconocido y salvado por David
en la noche tragica.

—:De manera que, si no la reclaman, te queas
con la criatura? jNo es eso, Gracia?—preguntd el
casero a su esposa, mientras que con un hietro
removia la bofiiga seca, roja y ardiente, de la
cachifa.

—Si, Emilio, si; la Divina Providencia nos la
ha mandao esta noche de diciembre, como un
nifio perdio. Yo estoy fuerte y pueo criarlo a mis
pechos, como a Magdalena, nuestra hija. ;No
ves? 1Si es igud! ;A que no ha cumplio tres me-
ses? Y es moreniyo, como la nerna, y es guapo y
tiene mucho ange.

—No te entusiasmes, que a lo mejoé vienen por
¢, pues hemos de dar parte ar Juzgao de La Pue-
bla de t6 lo ocurrio.

—Si1 arguien tiene derecho sobre er nifio, que
presente los papeles. Mientras tanto, yo me queo
con ¢ y lo prohijo. ;Verdad que estids conforme
ta también, Emilio?

—iNo he de estarlo, mujé, no he de estarlo!
Tu mandas, Gracia, ti mandas. Pa argo tienes
un corasén que, de grande, no te cabe en el lao
izquierdo.

—iNo digas tonterias, y ayudame a buscarle
nombre, que yo estoy segura que este nifio nos lo
manda la Divina Providencia!

—Mira, pues si ti crees que er mamonciyo nos
lo ha traio esa sefiora tan arta y tan encopetd, va-
mos a yamarle Juan de Dios.












L cortijo La Albina, en tierras marisme-
E nas, era el mejor y mas afamado, por la
ganaderia de reses bravas. La parte dedicada a
dehesa ocupaba casi la mitad de la Isla Mayor,
desplegabase como un abanico por el antiguo cau-
ce del Guadalquivir y perdiase en la cufiita de la
Isla Minima. En realidad, no eran islas, porque
se pasaba de una a otra por terreno firme, y a la
Mayor, por el puentecillo de un brazo seco del
rio. Desde LLa Marmoleja se extiende la llanura
inexorable, todo el panorama barbaro y grandio-
so de las marismas. Como cuadraditos blancos
se ven diminutos caserios, y como pinceladas ama-
rillentas y de un color fuerte de tabaco, los al-
miares y las chozas. Las dehesas se suceden unas
a las otras, con sus cerrados de alambre y de
jincos, sus hondas y anchas gavias, sus portillos y
sus cancelas. Es aqui, en el llano desmantelado e
infinito, donde se crian los toros mais nobles y
mas bravos de la Bética. Los taltimos burgos que-
dan alld lejos, cerca de Sevilla; Gelves, Coria,
Puebla del Rio. Después, un ancho campo; la
Venta de la Negra, la del Gorrién, Casas Reales,
un rosario de eucaliptos, la Huerta del Cojo, el
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rincdn de los lirios a 1a derecha, y a la izquierda,
la cancela de La Albina. Y desde alli, de nuevo
en plena marisma. Un cerrado, otro, otro, otro.
Y en el cogollo de la nava, el caserio, con sus
diversas construcciones. Una plazoleta en forma
de herradura, y todas las dependencias del cor-
tijo. En primer término, con su mintisculo jardin
y una mirita, la vivienda de los amos; adosada
a ella, la del casero, con su amplia cocina; des-
pués la cuadra, con el cuartito para los caballistas.
Y en el otro frente, mirando hacia todas aquellas
edificaciones, el albergue del conocedor, los corra-
les y esa plaza pequefiita que sirve para el tenta-
dero de las becerras; un poco mas lejos, el tinadn,
los almiares y la gafiania; porque La Albina,
como casi todas las dehesas marismefas, tenia tie-
rras de labor: ricas vetas destinadas a los habares.
El fruto que producia este vegetal, ya seco, tri-
turdbase y servia para darselo a los toros mez-
clado con la paja, y a veces con.yero y garban-
zos, un mes o dos meses antes de que fuesen
vendidos para lidiarlos.

Desde la azoteilla de la vivienda del ganadero
abarcibase un panorama dilatadisimo. En torno,
los cerrados con las multicolores motitas de las
reses; a la derecha, cerca del antiguo cauce del
rio, una fila de tristones y desmadejados eucalip-
tos, y esfumandose, ya en la linea lejana del ho-
rizonte, unos pueblecitos de la otra margen del
Guadalquivir: Los Palacios, Lebtija, Trebujena.

* kK
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—Acaba ya de comerte esa farandola; mira
que no me gusta aguarda por naide, Juan de Dié.

El muchacho casi estuvo a punto de engolli-
parse: tan rapidamente quiso triturar con los
dientes aquel pedazo de pan, fino y tostado por
las dos caras.

Una nena, morenilla y muy graciosa, miré al
chicuelo, riéndose, como si se burlara de su ato-
londramiento, y le dijo:

—Ten cudiao; no te vayas a ajogar con esa
oblea.

—No seas mala y no le tomes er pelo a tu
hermano, Magdalena.

—S8i yo no me guaseo de él, madre.

Era una mafiana marcefia; pero tan luminosa
y tan clara, que parecia de abril.

— Y uvsté no quié na, seié Curro?—pregun-
t6 la.mujer del casero al viejo conocedor de la
ganaderia.

—He tomao ya una copiya de aguardiente pa
mata er gusaniyo. Con eso me basta y me sobra
jasta que er s6 encomience a pica.

Gracia, la casera, estaba sentada al lado del
hogar y cabe el ancho vuelo de la chimenea de
campana; cerca, su hija,-1a nena burlona; en un
rincén, Emilio, el casero, y en pie, y ya dispues-
tos para la marcha, el conocedor y el zagalillo,
que aun batiase denodadamente con la tostada.
Fuera esperaban, ya dispuestos, dos garrochistas
y dos jacas, una baya y otra roana, con la silla
vaquera dispuesta, pere sin jinete.
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—Anda y monta, chavid; que hoy tenemos
faena.

Y la pequefia patrulla se puso en movimiento,
mientras Magdalena, desde el umbral de la co-
cina, seguia riéndose y mirando cémicamente a
Juan de Dios.

Vernales efluvios traia ya el aire. Las albinas,
lucios y regajos cubrianse con florecillas blancas
y de aneas y juncos de un verde claro y de una
transparencia tan maravillosa, que se comprendia
el fendmeno del espejismo.

El campo marismefio—redondo e inmenso ta-
blero al aire libre—comeénzaba ya a cubrirse con
un tapete de tintas policromadas, formado por
las gramineas y por otras plantas que nacen y
se desarrollan espontaneas en los prados natura-
les. Era un gozo andar por encima de esta al-
fombra riquisima y adornada por las pintitas
rojas, moradas, azules y albas de las florecillas
silvestres. y :

Las jacas habian venteado ya a los toros, y en-
derezaban las orejas. Una cancela con las torna-
puntas formando escalereta, la cadena y el can-
dado. Habia que buscar la llave en un matojo y
dejar el paso libre.

—Anda y bajate td, nino, pa que vayas apren-
diendo.

Descendié de su cabalgadura, brujuled en el
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matorral hasta encontrar la llave, abrid el can-
dado, hizo desenrollar la cadena, quité luego de
los puntos de apoyo los palos que hacian de
escalereta, hasta quedar libre la entrada al cerra-
do de los sementales. Avanzaron el conocedor y
los caballistas y 1a jaca de Juan de Dios, que la
llevaba de las riendas el seié Curro; después, el
muchachito volvié a colocar las tornapuntas, en-
roll6 Ia cadena, cerrd el candado y puso la llave
donde antes la hallara. Y, tranquilo y sonriente,
salté de nuevo sobre el asiento ahuecado y aco-
gedor de su silla vaquera.

® k¥

Las faenas del paso de los sementales al cerra-
do de las vacas duraron toda la mafana; pero
no hubo el menor incidente. Estaban ya en celo
los toros, y pudieron encabestrarse con facilidad
para el traslado.

—iQué te ba paresio la cosa, Juan de Dié?

—Muy bien, maestro. Con otras dos leciones
como la de hoy pueo sé vaquero.

—Entoavia te farta mucho, chava. No hay que
corré tanto.

—iY cémo pa cubri dosc:entas vacas no se
echan mas que nueve sementales?

—Y pué que sobre arguno, muchacho—repu-
so, riéndose, el sefidé Curro. Luego afiadié, mis
bromista: —Estos condenaos estin mejo que los
moros. Los moros suelen tené cinco o seis mujeres,
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pero estos bichos salen a treinta o a cuarenta hem-
-bras. Y sin cuidarse de llenarles 1a andorga ni de
gastarse los cuartos en prefume ni en cintajos.
Suerte que tienen los sementales.
- Todos risron. El sol ponia tonos verdosos y
rosados en la inmovil sibana de la llanura. Las
vacas toriondas habian olido ya a los machos, y
se revolvian inquietas, relucientes los ojos, ba-
beando, alargando el hocico, mientras mugian por
el deseo contenido a la fuerza y se hostigaban
adelantandose unas a las otras para llegar mas
pronto cerca de los sementales. Notdbase la ex-
citacién anormal de los machos en la boca abiet-
ta y llena de espuma, en los movimientos de la
cabeza, en los bramidos entrecortados, roncos y
graves. Escarbaban ademis el suelo, echando la
tierra al aire con tal fuerza, que por unos mo-
mentos pensabase en la furia sibita de un ciclén.
Y con las orejas tiesas y el rabo agitandose en el es-
pacio y zigzagueando como un latigo, se embes-
tian y montdbanse unos en los otros. Pero las hem-
bras con su presencia hicieron que cesara esta
aberracidn del instinto, y el olor acido que despe-
dian realizé el milagro de que los sementales de-
jaran de embestirse y de montarse entre ellos y co-
rrieran como enloquecidos buscando las grupas de
las novillas picadas y faciles para la fecundacién,
pues la madurez de los dvulos venia siempre con
estos dias de estro o de brama.
—Esos son toros pa simiente, y no los que sue-
len tené los ganaeros casteyanos—dijo, llene de



LUNA Y SOL DE MARISMA 33

alborozo, el sefié6 Curro; y afiadié mirando a su
discipulo; —No hay ninguno avacao (1), toos
son buenos mozos y de cuatro a seis afios; es dest,
con poderio pa deja prefids ca uno de eyos a trein-
ta toriondas.

—iY usté como lo sabe?

—Porque toos esos han madrigao (2) antes y
nos dieron una buena reata. (Ah!, y no orvies
este refran: “El buen becerro, de la novilleja, y
el buen potro, de la yegua vieja”.

—Pues ese negro se ha caio de culo—repuso
Juan de Dios, riéndose y sefialando con la punta
de la garrocha a uno de los sementales, que al
salir como un cohete detrds de una vaca, no me-
diria bien Ia distancia, y al montar a la hembra,
sin ejecutarse el ayuntamiento, habia caido sobre
el césped, panza arriba, y pataleaba como un
enormisimo galdpago, pugnando por levantarse.

—Ya verds, ya verds, chiquiyo, cédmo ahora
no se cae.

En efecto, el toro volvid a adquirir la pos- .
tura cuadriipeda, y con mas brios lanzése de nuevo
hacia la desagradecida novilla causante de su pri-
mera derrota. Esta vez todo se consumé sin con-
tratiempo alguno y sin el menor percance.

(1) El novillo que por sus hechuras parece una vaca.
() Los sementales probados ya en afios anteriores.
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e (\ ABES' que toos los afios por la primavera
-dS te pones mas guapa’

—Serd er viento salino.

—O er s6, que te cambia en triguena la pié.

Regaba Magdalena las plantas del jardincito
de los sefiores, y Juan de Dios se disponia a co-
locar cercos de vareta en varios rosales, con el
propdsito de que los treinta gatos que habia en
el cortijo buscasen otros vertederos para sus ne-
cesidades fisiologicas.

El espacio, de un celeste de maravillosa trans-
parencia, ibase cubriendo por el inmenso aro que
formaba la linea del. horizonte, de estrias rosa-
das, amarillentas y verdosas. Por entre los barro-
tes de la verja del jardin veianse moverse gro-
tescamente a los ansares domsésticos, que se
alejaban para bafiarse en una charca. Ladrd lue-
go un perro detrds de una gallina que iba ro-
deada de sus pollitos, y de la cuadra se escapo
una miniatura de rucho, que comenzdé a dar
vueltas y cabriolas y a tumbarse en un espeso
matorral de malva que habia enfrente del jar-
din y al lado de unos lefios medio podridos por
la humedad del terreno.
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—Mira: ya estd er velad der yano cubierto de
petaliyos.

—Si que parece un gran velad florecio! Y las
viviendas del cortijo en medio, como bolitas blan-
cas en el centro de una reolina.

En la desmesurada pradera, la brisa abrilefia
era fecunda. Después del reposo invernal, reposo
de muerte, venia esta resurreccion milagrosa de
la Naturaleza estremecida. l.a primera caricia del
sol primaveral secaba los fangales y ponia en el
agua embalsada de los lucios y de las albinas
miles de florecillas blancas. Luego, 1a inmensidad
del llano lo cubria el tono amarillo de las gayom-
bas, las motitas rojas de la zulla, la morada del
zaguazo, las rosadas, lechosas y aureas de las
adelfas, las verdosas de la anea, el tono oscuro de
los almajos, la capa albeante de margaritas y
biznagas, el azul de los lirios, el carmin encendi-
do de las amapolas, la torbisca, los almirones, la
orzaga, el carreton, las meleras y los jazminillos
silvestres. Toda la flora del mundo marismefio;
los piopios, amarillos y blancos, y los conejitos
con botones y hojas rosadas, y un sin fin de
hierbas aromaticas, como la juncia.

—Mafiana, si voy con el seié Curro al serrao
de las vacas, te traeré unas tagarninas y unos
dientes de perro que vi el otro dia en lo jondo de
la gavia. )

—1I as aselgas sirvestres me gustan mds.

—Y los cardos borriqueros?

—Eso pa ti; yo tengo er paladd mas fino que
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er tuyo. Sirvestre quiero las asergas, los tron-
_chos, las vinagreras, las alcachoferas. Y a mi her-
mano Juan de Dié. ..

Reianse ahora de este tiroteo de indirectas y de
frases dobles de sentido, mientras el sol rodaba
fantasticamente y con lentitud entre celajes de
coral. Los vellones rojizos del creptisculo ponian
llamaradas de incendio en el espacio. Y el sol era
como una brasa mas que fuese cayendo poco a
poco sobre la llanura desierta y silenciosa. No se
oia ni el canto de un péjaro, ni el bramido de una
fiera. Y, a contraluz, tenian un profundisimo
misterio rustico las alambradas de los cerrados
con sus palitrogues torcidos; porque en aquella
inmensidad de tierra rasa, los toros no se veian.
Y, sin embargo, alli estaban; ocurria algo pa-
recido a lo que pasa en un viaje aéreo, que a
cierta altura no se distinguen las personas y di-
riase que se vuela sobre un pais deshabitado.
{Deshabitada La Albina? No era eso, no. Mag-
dalena y Juan de Dios tenian ya olvidado por
sabido que aquellos fieros habitantes de los ce-
rrados no sentian nunca apego por el caserio; les
gustaba el campo libre, 1a tierra rasa, sin obstacu-
los de ninguna clase; el toro es un animal noble
y solitario que huye del contacto extrafio, no
por miedo, sino por gallardia. Como los hombres
de la Bética, ellos se valen a si mismos, y son de
una indémita y a veces suicida individualidad.

—iQué tal vas de cuentas y de escritura, Juan

de Dié?
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—Ca dia més adelantao. El sené Curro es un
gran maestro.

—;Sabes ya poné tu nombre?

—Y er tuyo también, Magdalena. ;Crees ti
que soy tan torpe? Yo quiero yega a se argo en
er mundo; siquiera a conocedo.

—Antes hay que sé vaquero. Y hasta ahora no
has yegao mas que a chanca.

—Y tu, a seniorona del estropajo.

—Como te burles de mi, se lo digo a madre.

—iVen aci, tonta!; que tienes catorce afios y
paeses una nena de sinco. En seguia te enfurru-
fnas. Y con tu hermano, que te quiere mas que
a una afoja.

—iMe quiés contenta, y me comparas con una
ternera! Ahora que ti mismo te echas tierra en-
cima, porque si yo soy como una becerra, t, que
eres hermano mio, no pué s¢ mas que...

Juan de Dios terminé la frase, riéndose:

—Un becerro, ;no es eso? Bueno. Lo que ta
quieras. Hoy yo no me enfao, porque estoy muy
contento. Me ha dicho el sefié Curro que sirvo pa
las faenas de la dehesa, y que si contindo apli-
cindome,. pronto seré vaquero en La Albina.

— 1Y padre te dejara?

—;Por qué no? Hay que jaserse hombre, sea
como sea.

—A lo mejé te da por sé torero.

—iTorero yo? No estas en tus cabales, chi-
quiya,

—;Te farta corasén?
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—Ar contrario, me sobra; yo no podria haserle
dafio ni matd en frio a un bicho que he visto
nasé y cresé serquita de mi. {Si vieras la rabia que
me da cuando se llevan toros de aqui a lidiarlos!
Ahora bhay en el presidio grande dos corrias pa
Madri. ;Y siento una ldstima cuando voy a
echarles el yero y las habas machacés en las pilas!
Yo le tomo carifio a lo que hay a mi alreor. No
lo pueo remedia. Asi soy y asi seré hasta que la
jinque.

Llamaban en La Albina “presidio grande” al
cerrado donde tenian apartados los toros para
engordarlos dos meses antes de que salieran de la
dehesa, contratados para su lidia. Y “presidio
pequeno”, otro cerrado de menos dimensiones, y
en el cual sdlo se apartaba la corrida préxima a
salir. Los toros, en estos dos cerrados, eran como
reos en capilla. A Juan de Dios le apenaba con-
templar estos animalitos destinados al arrastre en
toda plenitud de vida. Y, compasivo, llendbales,
en unién del viejo vaquero, las redondas y gran-
des pilas de granito, empotradas en tierra, de yero,
cebada, habas y garbanzos. También disponian
alli de agua corriente los toros apartados; agua
que sacibase de un pozo y por una rustica ca-
fieria iba a2 un enorme pildn, también de pie-
dra, bajo y largo como una acequia. A un lado
de esta fuente primitiva, y bajo la grata sombra
de un enorme algarrobo, habia- una especie de
garito o de pulpito, desde el cual podiase ins-



LUNA Y SOL DE MARISMA 39

peccionar detenidamente la corrida apartada. Alli,
los bichos deponian su fiereza, hasta el extremo
de que los vaqueros atrevianse a dejar la cabal-
gadura y pasearse a pie en torno de las pilas.
iCoémo iba amaestrando sus nervios Juan de Dios
cuando, ya desmontado, veia a los toros forman-
do una media luna a treinta pasos de David y de
¢l, mientras el viejo vaquero, impasible y calmo-
so, vertia en aquellas grandes cazuelas fijas
los sacos henchidos de aquel pasto extraordina-
riol. ..

Un dia, David, después de echar en las pilas
toda aquella mezcla de nutritivos vegetales, sen-
tose en el suelo y, tranquilamente, encendié un
pitillo. Maravillado, Juan de Dios pudo obser-
var como los toros, en fila, sin descompongr
aquella media luna que tanto le inquietaba, per-
manecian alli sin moverse, sin avanzar ni retro-
ceder, como petrificados, hasta que David monto
en la jaca y se fué alejando. Entonces, los toros,
rgposadamente, acercironse a las pilas para dar
comienzo a la pitanza. ;Mansedumbre, nobleza?
Dias después, aquellos toros embestian fieros y
bravos dentro del ruedo—moneda durea—de una
plaza espanola.

Magdalena dejo de regar las flores, y, gozosa,
acercése a Juan de Dios: .

—Tienes razén; no se debe hacer sufrir ni a
las presonas ni a los animalitos. Me has quitao el

enfao. Y voy a darte un beso, por bueno.
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Y, mientras en el cielo sereno y dulce de abril
palpitaba como un corazén la estrella de la tar-
de, entre las sombras del jardincito, Magdalena
y Juan de Dios confundiéronse durante unos se-
gundos en un abrazo de hermanos.
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E su choza del cerrado de las vacas vino aque-
1la mafiana David a hacer el costo (1).

—Dios guarde ar matrimonio feli—dijo, en-
trando de sopetén en la cocina del cortijo.

—iHola, hombre! ;Qué tal andan esas torion-
das y esos sementales?

—Dejarme, que jasta se me ha quitao el ape-
tito, de tantas escenitas tiernas.

Emilio, el casero, lanz8 una carcajada, y Gra-
cia, su mujer, dejé unos momentos la costura
para atender al recién llegado.

—;Qué le hace farta hoy?

—Vinagre, aceite, sal, garbansos y dos teleras.
Y si hay algunas habiyas, métalas también en el
cesto. :

—Digame que le ponga de t6, y asi termi-
namos antes.

—Usté siempre bromista, sefiora Gracia.

—DBuen humor que gasta una, Davi, aunque
vayamos pa vieja.

Gracia, la mujer del casero, tenia ya el cabello

(1) Ir al easerie en busea de lop viveres.
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blanco y el rostro surcado de arrugas; pero sus
ojos, claros y vivos, atraian con el rescoldo de
su juventud lejana. Emilio, el cortijero, con sus
sesenta reales ya cumpliditos, se conservaba bien, y
era recio, alto y ancho de hombros. Ademas, todo
en ¢l respiraba bondad y nobleza. Morena la co-
lor, pardas las pupilas y afeitado pulcramente,
no representaba la edad que en realidad tenia.
David, el vaquero, como el sefié Curro, era un
hombrecillo que con el alancha, el traje corto, los
zahones, las botas, la honda y la garrocha, no
pasaria de cincuenta kilos. Para jockey no tenia
precio, como afirmaba el amo cuando dejibase
caer por la dehesa a presenciar la marca y la tien-
ta de los becerros. Era imposible saber la edad
de esta figurilla, que parecia hecha de bejucos.
Diriase que el sol de la marisma habia acabado
por exprimirlo, sacandole el jugo de todos los
tejidos hasta darle aquella consistencia de vegetal
seco, ya casi mineralizado. Sus mejillas, curtidi-
simas, como si fuesen de cuero; su nariz aguile-
fla y sus ojos pequefios, verdosos y penetrantes,
le daban un aspecto de ave carnivora. El aspecto
nada mas; porque David, el vaquero, tenia el co-
razén de grande como un almiar, y era mis bueno
y mas compasivo que un espulgabueyes.

Después de haber encendido con su eslabén, su
pedernal y su trozo de mecha amarilla la terrible
tagarnina que mordisqueaba con los dientes y la
hacia pasear entre sus labios, lanzé la pregunta de
todas las semanas:
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—Pero jentoavia no le habéis dicho na al
muchacho?

El casero, entonces, repuso gravemente:

—Mira, Davi. Las noticias desagradables se
dan cuando no hay mas remedio que darlas. Ni
ha entrao en quintas Juan de Did, ni tiene que
saca papeles pa casarse. Ya le diremos la verda,
pero a su tiempo. jHay mal alguno en que siga
creyendo que somos sus padres? Ademas, pa ésta
y pa mi, como si fuera nuestro hijo. Gracia lo
cri6 a sus pechos al mismo tiempo que a Mag-
dalena, y lo quiere hoy como si se tratara tam-
bién de un peaso de sus entrafias. Hemos intentao
varias veces decirle lo que pasé en este cortijo
aquella noche de diciembre, cuando el toro re-
tinto mato a la gitana y al gitano, que segura-
mente serian sus padres, y ta salvaste a la cria-
turita de milagro. Pero no nos hemos atrevio, ni
ésta ni yo. Porque, de tanto yamarle hijo, nos
parece que lo es de veras. Y como nadie ha recla-
mao, ni es faci que lo hagan ya, queremos guarda
el secreto. Na vamos perdiendo con ello. Y asi,
por nuestra causa, no le damos un disgusto ni un
mal rato a Juan de Dié. Porque yo te voy a
desi una cosa. Si resucitasen los padres del mucha-
cho, él no los querria tanto como nos quiere a
nosotros. Er carifio no pué nasé de pronto, sino
que se forma y crese con el rose. jEstas al tanto
de lo que te digo, Davi? Aunque se presentara
su madre, su madre de verda, Juan de Did ten-
dria mas apego siempre por mi mujé, por la
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hembra que le hizo un cobijo en sus pechos y le
dié su sangre.

—Palabras bonitas, Emilio, palabras bonitas.
El ronceo tié sus quiebras. Cualquier dia se
presenta arguien, se descubre la tostd y tenéis un
disgusto. '

—Pues deja que yegue ese dia, y entonses ha-
blaremos. Hoy, ni ésta ni yo variamos de pen-
samiento. ;Entiendes? Y pega un labio con otro,
que a lo mejé Magdalena anda por ahi, y no
viene a na que se entere de siertos baruyos.

iHabia oido bien? ;Sofiaba? ;Era verdad
aquello? ;De manera que Juan de Dios...?

Despacio, sin hacer ruido, separdse de la puer-
ta que caia a las habitaciones interiores y que
comunicaba con Ia cocina del cortijo, y de pun-
tillas se alejo hasta internarse en un pequefio dor-
mitorio contiguo al de sus padres. jQué le ocu-
rria? jPor qué la revelacién de aquel secreto
entristeciala y alegrabala al mismo tiempo? Y
ahora, al recordar los besos y las caricias cruza-
das entre ellos, sentia lo que no habia sentido
nunca, como un temor indeterminado, confuso,
inexplicable. Raras y opuestas sensaciones, que la
sumian en un laberinto de ideas incoherentes y
morbosas.

—iEa, aqui tié usté toos los viveres! Hasta un
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pufiaiyo de habas. Pa que no nos diga que somos
£OT1080S.

—Ni usté ni Emilio lo han sido nunca con-
migo. Suerte que tié uno.

—O simpatia, Davi.

—@Galana estd usté hoy, sefida Gracia.

—A mis anos ya pueo echi flores sin que éste
se encele. ;Verda, Emilio?

- —Cuando ti lo dices...

—Y Juan de Did, jpor dénde anda?—pre-
gunté el vaquero, mientras cogia su canasto, re-
pleto ya de todo lo necesario.

—Nos dijo gue esperaba a usté en el cuarto de
los caballistas. ;De manera que se quea en la chosa
toa esta semana?

—Eso quiere el sené Curro. Porque alli, cerca
de los bichos y viéndolos de dia y de noche, es
como pué adelanti. Y, de chanca, convertirse en
un buen ayuante de vaquero. Ademis parece que
er nifio tiene pretensiones. Dias pasaos me desia,
muy serio, que ¢l no pararia hasta sé conosedé.
Yo le contesté que eso era pa hombres de pelo
en pecho y de pelambrera encanesia. Pues no con-
segui que se cayara, el indino; con indiretas y
burlas me daba a entendé que no siempre la expe-
rencia iba apareja con los anos.

La senora Gracia no pudo ocultar su contento:

—iSi a listo no hay quien le gane! {Es mucho
mozo nuestro Juan de Dié! ;Verdi, Emilio?
—y afiadié, temblorosa y angustiadisima, diri-
giéndose al viejo vaquero: —Cuidese de él, no le
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vaya a pasa argo. Ya sabe usté que es muy loco,
y que a veces se orvia de que los toros tienen
cuernos y se arrancan. No lo deje solo por los
serraos. Mire usté que si le ocurriera argo me mo-
riria de pena.



IV

ABIAN dejado descansar a la jaca en el esta-
blo de la choza, y disponianse ahora a pre-
pararse el sopeao.

—iBebe mas cardo, hombre; que se quee er
gazpacho seco der t6! Y trae pa cd esa botija de
aceite y ese peaso de seboya. Ya veras qué plato
campero preparamos.

Estaban a la puerta de la cabana, cuyas pare-
des encaladas relucian de blancura. Y diriase que
eran mas blancos alin los muros de esta casita
rustica perdida en el llano, porque su techumbre
de albaida tenia casi el color del tabaco.

Agotaron el caldo con las cucharas de madera
y echaron nuevo aceite en el dornillo, picaron
luego la cebolla, y después de sazonar con todas
las reglas del arte el pan, ya esponjado, como los
dos tenian buen apetito, pronto dieron fin del
contenido.

—Se tajela muy a gusto casi tendio en tierra, a
medio ganchete. Asi me sabe mejé la comia. No
te orvies de que a la noche tenemos un guisiyo de
habas como pa chuparse los datiles.

—iQué he de orviarlo! {Si en toa la marisma
tiene usté fama de cosinarlas pero que muy re-
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queteblenT iQuién le ensefd tantas ﬁhgranas,
seié Davi?

—La nesesia, muchacho; la pajolera nesesia.
iSi vieras cédmo se afina el entendimiento en es-
tas soleaes! Yo he aprendio aqui a t6: a lava
ropa; a jaserme la comia y a cosé; botén que yo
pegue, no se cae ni aunque tiren de é una para de
cabestros.

Juan de Dios se reia de estas frases zumbonas
del vaquero, mientras el sol de la tarde doraba
las florecillas de la pradera, y recortabanse alla
lejos las siluetas gallardas y viriles de los semen-
tales y las lineas afeminadas y graciles de las no-
villas jévenes y que atin no habian sido fecun-
dadas.

—Anda, Juan de Did; triete la jaca, que
vamos a dar una vuerta por el serrao. Quiero vé
si esos toros han cumplio como buenos.

* ok ok

—Mira: la que se encara con nosotros, como si
quisiera arrancarse, yeva ya tres dias con er cald,
con el estro, con la brama; es deci, que estd pica,
salia o torionda: de toas esas maneras se yama a
la vaca que ensela ar macho. Mafiana estara tran-
quila, y a las tres semanas, si no queda pref3,
volvera a ponerse cachonda. Mojaita estd la muy
puerca.

—iiFuera, Arcalarefia!!

Pero ella no hacia caso del aviso. Escarbaba la
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tierra, y mientras por sus lomos corria como un
temblor nervioso, iba poco a poco levantando la
cabeza y fijando sus ojos bovinos en los dos mu-
nequillos de carne, aupados en los vivos e inte-
ligentes caballos andaluces.

—iJaléala por ahi, hostigala; pero dejindole
libre la querencia, no nos vaya a da un dis-
gusto!

Juan de “Dios avanzé decidido. En la vaca
hubo dos instantes de indecisién. ;Arrancarse?
(Huir? Vencié al fin el segundo pensamiento:
volvid el testuz, mostrd la grupa y desaparecio
con rapidez entre la camada. De vez en cuando
se veia- confundido con las hembras algin semen-
tal; pero juicioso, sereno, casto, sin las nerviosi-
dades ni la barbara acometividad de los primeros
dias. Todo cansa. Hasta la bestia se aburre del
goce continuado y primitivo.

La separaciéon de vacas y sementales habia de
llevarse a efecto, segiin decia el sefior Curro, a los
tres meses, tiempo suficiente para que las hembras
sin ninguna tara anormal quedaran llenas. Adn
no habian transcurrido dos meses de estar jun-
tos hembras y machos en el mismo cerrado, y
ya los practicos, como el viejo vaquero, conocian
por el modo peculiarisimo de moverse, a la novilla
que, de un modo innegable, podiasele considerar
ya fecundada. Conociase ademis porque la vaca,
en cuanto notaba el menor sintoma de que el
acto carnal habia sido fructifero, instantdneamen-
te rechazaba al nuevo amador que intentara go-

4
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zarla. En ocasiones, ni siquiera habia necesidad
de que la hembra mostrase su aversién y su re-
pulsa al macho. El instinto, el maravilloso ins-
tinto de los irracionales, hacia comprender al
toro que la vaca no estaba en condiciones de ad-
mitir nuevas pruebas de carifio, y, después de
olerla, filoséficamente agachaba el rabo, mugia
como si advirtiera a sus compaferos el engafio y
alejibase en busca de otra hembra de las muchas
que atn seguian disponibles en el serrallo pra-
deril.

—iVaya estampa de bicho! |Y cémo rebur-
deal. ..

—S1, hombre, si; ya veo que entiendes. Como
ese toro hay pocos en la ganaderia. Su madre,
que se yamaba Avigora, nombre que le puso el
sené Curro porque era una vaca que td lo que
cogia lo tiraba al aire, fué una real mosa. Con
su pelo fino como la sea, y dos pitones que se lo
habian colocao los propios angeles. Un hermano
de éste, que lo lidiaron en Cai, hiso aqui, en la
dehesa, varias trastis. De manera que no te aser-
ques mucho.

Y, emocionado por la rara coincidencia, Da-
vid, el vaquero, quedé unos momentos silencioso
y miré con ternura al muchacho; porque aquel
fiero y malhumorado semental era hermano de
madre de aquel otro que en la noche trigica de
diciembre. ..

Juan de Dios miraba sin pestafiear a la bestia,
y la bestia miraba fijamente a Juan de Dios. Era
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como si de los ojos del muchacho y de las pupi-
las del bruto hubiese un hilo invisible, algo se-
mejante a un fliido magnético. Y Juan de Dios no
sentia miedo ni desconfianza. Atraiale aquel toro.
De no estar alli el vaquero, de un modo suicida
hubiese ido al encuentro de la fiera, como un
imbécil o como un demente,.

—Pero ;qué te pasa? ;Estds alelao, chiquiyo?
iTira de esa rienda y hablale a ese mar nasio pa
gue se vaya!

—1iiFuera, Aviadé, fuera!!

Décil a la vocecita del muchacho, el semental
retirdbase vaheando por la pradera verde y cu-
bierta de florecillas.

iPero qué belleza, qué valentia, qué majestuo-
sidad! Despacio, muy despacio, distancidbase de
los caballistas. {Soberbio toro! {Toda la emocién
del paisaje reconcentrabase en este soberano de
las dehesas marismefias! Ahora, al alejarse poco
a poco, se le veia de perfil, y el relieve magnifico
de su estampa sobre la llanura y en la curva ma-
jestuosa del espacio azul con la pitina dorada de
los rayos solares, era de una nitidez y de una
fortaleza que ni el pincel, ni la gubia, ni la plu-
ma podrian copiarlo. Era algo inaccesible para el
artista; ante la belleza de este rey de los campos
andaluces, solo y en libertad en el desierto flore-
cido por un milagro de la primavera, resultaban de
una pobreza ridicula todos los medios de expre-
sién. Al andar, su piel fina, lustrosa, sentada,
suave y limpia, parecia iluminada por dentro. Su
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. corpulencia, la flexibilidad de sus articulaciones,
la cabeza proporcionada, el testuz ancho, los cuer-
nos finos y verdinegros, los ojos grandes y encen-
didos, las orejas vellosas y movibles, el hocico
eldstico y himedo, el cuello muy corto, el morri-
llo como una colina, pequena la papada, anchura
de pecho, vientre recogido, lomos firmes y rec-
tos, grupa musculosa y holgada, extremidades en-
jutas y recias, cola fina al comienzo, larga y es-
pesa al final y pesufias breves, bien redondeadas,
hendidas y lisas, y, por ultimo, los dientes blan-
quisimos y los 6rganos de la generacidén desarro-
llados normalmente, constituian lo que puede lla-
marse un semental tipo, un toro de verdadero tra-
pio. Poco a poco, la distancia ibase tragando, has-
ta convertir en una manchita del cuadro, el perfil
enérgico y poderoso de la fiera. Mientras, Juan
de Dios se unia al vaquero para continuar el re-
corrido por este maravilloso harén de los toros
padres.



ASAO mafiana hay que yeva a la dehesa de
- Sarteras esa corria que estd ya prepard en
el “presidio pequefio”. Alli hay que encajonarlos.
El viajesiyo va a sé largo, porque los toros se li-
dian en Madri.

—iQuién se va a jasé cargo de los bichos hasta
que se jueguen?

—Tu iras, Ulogio; porque no conviene que
Davi deje ahora de vigilar el cerrao de las vacas.
Ya sabes: desde Sarteras ti1 vas en el mismo tren
donde vaya er ganao. Tu no has dio nunca a
entregar toros, y quiero darte argunas lesiones.
No eches en orvio que el amo, como toos los
ganaeros de reses bravas, contrata los bichos pa
que se les dé la puntiya en el rueo, o en el corra
de la misma plaza, si er matad ha estao desgra-
ciadiyo y salen los mansos. {Ojo, mucho ojo, pa
que no haya escamoteo! Ya conoses al amo. Por
na der mundo daria un toro suyo pa que sirviera
de simiente a otra ganaeria. Cuarenta afios yevo
en La Arbina. Y aqui nunca ha habio cruse. Por
eso tienen fama nuestros toros. Sementales de
La Arbina con vacas de La Arbina. Na mis. En
las ganaerias bravas no pasa lo que en las pre-
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sonas. Aqui el cruse es malo. No orvies tampoco
gue er que ha contratao la corria te ha de pagar
toos los gastos que hagas y las dietas de costum-
bre. Y ya sabes: en cuanto veas desoya y descuar-
tisd en los corrales de la plaza al urtimo toro, to-
mas el tren y te vienes pa aca.

—;Va argin sobrero?

—Si. Caso de que no se jugara, vuerves con
él. Los gastos de regreso de este bicho serdn tam-
bién por cuenta del que ha contratao la corria. Y
atiborralos desde ahora pa que yeguen en condi- -
siones.

—Toos estan regordios, sené Curro. {Como
que se dan por las mafianas y por las tardes unos
atracones de habas. . .!

El viejo conocedor comenzé a hacer unos sig-
nos cabalisticos en un cuadernillo con pasta roja
y un poco grasiento por el uso. Sobre la mesita
rustica tenia ademas varios ldpices de punta roma,
palilleros con plumas oxidadas, un tinterillo de
metal, grueso y basto, y un secante amarillento y
con la piel leonada, pues estaba a trechos sem-
brado de borrones. Un pequefio museo eran las
paredes de aquel cuartito del conocedor. Habia
alli objetos raros y absurdos, en mezcla algo ar-
bitraria: una pierna de lata, garrochas, cencerros
y campanillos de todos los tamafios, con las ini-
ciales, enlazadas y en relieve, de la ganaderia. Y
los cencerros, con los badajos de madera sur-
giendo como lenguas de aquellas bocas oscuras y
metalicas. Venian después los hierros, barras de
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un metro de largo, y en la punta, para enrojecer-
lo al fuego, en el momento oportuno, el mono-
grama de los apellidos del ganadero, y en otros,
los ntimeros. Pendiendo de una alcandara, unos
zahones. Y cortando el muro, transformado en
escaparate, una zamarra, dos cuernos, uno con-
vertido en tabaquera, y el otro, en frasco con un
tapén de corcho y, dentro, aceite; un sombrero
de ala ancha, viejisimo, colgando de su barbo-
quejo, ya deshilachado; nueva'profusién de cen-
cerros y campanillos, mas lujosos que los otros,
pa los dias grandes; ese cuadro pueril que suele
verse en los hogares modestos de Andalucia, y
que representa la escala de la vida; en un rincén,
chivatas de varios tamafios, y de mobiliario: un
catre, dos sillas de anea, un batl y una mesita me-
dio rastica. Una candileja de aceite colocada en la
cara plana de un poste servia para tantear y no
perderse de noche entre las sombras. Y, como me-
dida de precaucién, en un rinconcillo de la sa-
lita, y embutido en el gollete de una botella, sos-
teniase flamencamente, inclinado, el cabillo de una
vela.

El sefior Curro, con la gravedad del alto cargo
que desempeniaba en La Albina, seguia dandole
instrucciones a Eulogio, hombre de toda su con-
fianza.

Este individuo era alto, delgado y moteno. En
su rostro y en su mirada habia nobleza y ga-
llardia. Tipo clasico del garrochista andaluz, des-
cendiente de aquellos leones béticos que derrotaron
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a las tropas de Napoledn en los campos de Bai-
lén. Llevaba en La Albina varios afios, y, como
ayudante del conocedor, era el segundo de a bor-
do; porque ni el aperador ni el casero mandaban
en las faenas de la dehesa. El primero era el en-
cargado de las labores, y el segundo limitabase a
dar el costo, o, lo que es lo mismo, distribuir los
alimentos, y a llevar las cuentas de lo consumido;
pero ni uno ni otro podian intervenir en las fae-
nas relacionadas con la ganaderia.

—iQué para de bueyes yevo de aqui a Sartera
pa arropa a los toros?

—Como los bichos son téos negros, conviene
yevd la berrenda. Asi no habrd confusidn, si
arguno se desmanda. Ya sabes que la baraja de
bueyes, si es posible, conviene yevarla de una pin-
ta diferente a la der ganao. Y dile al cabestrero
que se cuide bien de too pues vais a sali de aqui
de madruga. Los bueyes de cabayo, que te rodeen
bien a ti por los costaos y los cuartos traseros de
la jaca; los de estribo, que vayan pegaos a los
garrochistas, y los de tropa, que se mezclen con
los toros. Y ya sabes: a los bueyes de cabayo y
de estribo ponles campaniyos, y a los de tropa,
cencerros. Y no te orvies tampoco de yeva un
chava de hatero pa que no os encontréis por ahi
sin ropa ni comia.

—Pero, sefié Curro, jpor la Virgen de las An-
gustias!, si téo eso lo tengo yo orviao de tan
sabio.

—Nunca esta de mas repeti las cosas, Ulogio.
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Y un aviso a tiempo a veces vale mas que una
lecién aprendia de antiguo. ™

—;Quié usté argo mas de mi?

—Por ahora no me se ocurte.

—Entonces, con su licencia, me voy al serrao
de los erales.

—iAnda con Dios, hombre, anda con Dios!

Y el seftor Curro, que, como el vaquero David,
parecia una figurilla vaciada en bronce, cogié uno
de aquellos ldpices de punta roma vy, dificulto-
samente, y después de varias tentativas sin resul-
tado, trazd, al fin, en el cuaderno de pasta roja,
este raro y misterioso epigrafe:

“Bacas retorneras.”



Vi

QUELLA noche, la cocina de achaparrados
arcos y amplia chimenea estaba bien con-
currida. Rematada 1a cena y apagado ya el fuego
en el hogar, bajo las lucecillas agdnicas de los
candiles, agrupabanse los habitantes del caserio,
haciendo corro en forma de herradura casi al filo
de la portalada, como si buscaran los aires sanos
de la dehesa, pues més adentro el calor era irre-
sistible.

Junio traia ya los primeros ardores del estio.
En esta noche, sin luna, pero de cielo despejado
y sereno, reunianse alli Gracia, su marido, Mag-
dalena, el seno Curro, dos caballistas, el aperadd,
cincuentén fornido, con patillas de boca de jacha,
como un bandido de la Andalucia del siglo XVv1iI;
un yegiierizo, un pastor, dos peones que estaban
de vard (1) en la dehesa, un manijero y tres za-
gales, contando entre estos ultimos a Juan de
Dios. Casi todos ellos, con los codos sobre los
muslos y las manos apoyadas en la barbilla, se-

(1) Jornaleros que trabajan en los fosos v en los vallades
de las dehesas.
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guian con verdadera curiosidad el relato intere-
santisimo del mayoral:

— .. De muy antiguo viene lo susedio o la
leyenda; yo lo escuché de labios de mi abuelo,
que se lo habia oido referi a su padre. La cosa,
como ya “veis ustedes”, viene de lejos.

—¢De manera que si a esa vaca no le matan
el becerro, hoy no habria toreros, ni corrias, ni
‘reses bravas?—pregunté, muy intrigado, el ca-
sero. : _

—Tanto como eso no diré yo; pero que la
cosa hubiera cambiao mucho, de esto estoy se-
guro. La leyenda, o er cuenteciyo, se remonta a
los tiempos en que atin no habia moros en Espa-
fia. Por estas tierras, como ahora, abundaba er
pasto y er ganao. Las vacas, los becerros, los to-
ros y los novillos tenian sus establos cubiertos y
no dormian al raso. Era un ganao pasifico y con
tanta mansedumbre, que los cuernos los tenian de
lujo, por presumi na mds; porque ninguno -de
aqueyos animalitos se arrancaba. Iban cargaos de
un campo a otro; emparejaiyos servian pa rotura
el terreno y remové luego los surcos, y eran tan
amigos del hombre como er cabayo y el perro.
iLo que son las cosas! Por lo visto, ar demonio
no le gustaba tanta carma. Y céatate ahi que, un
buen dia, uno de aqueyos vaqueros se le ocurre
apufald a un beserriyo en los mismos josicos de
la madre. Darse cuenta de esta esaborisidon la vaca
y arrancarse clega y enloguesia contra aquel mal
arma, fué téo uno. Y, por la primera vez en su
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via, el animalito supo pa qué tenia los cuernos.
Y aquel mal hombre no pudo deci ni pio, por-
que lo empitoné por la barriga y le eché fuera
toas las tripas. Luego, la vaca salié corriendo y se
perdi6 de vista. La buscaron por toas partes. Fué
inutil. Los que conosian el terreno juraban y per-
juraban que no era posible cogerla. Otros desian
que se habia ajogao en el Guadarquivi. Lo sierto
era, segun se pudo comproba después, que estaba
en los campos de la marisma, alimentindose de
magarza, bebiendo en los lucios agua casi sala,
yevando una vida sarvaje, al aire libre siem-
pre, combatia por la yuvia y er s, por el calé y
er frio y haciéndose, ca noche que pasaba, mais
indémita y mas resistente a las fatigas. Por aque-
yos tiempos, y poco después de su escapa, ha-
blidbase de una vaca terrible, que venia de vez
en cuando en busca de macho hasta muy ser-
ca de poblao, y que, una vez satisfecha, huia,
internandose de nuevo en el laberinto de las ma-
rismas. Y asi, de la vaca juia y loca, nasi6 el
primé beserro bravo y la primera beserra sar-
vaje. Y entonces, pa criarlos y haserlos mas fie-
ros aun, la gente que andaba entre er ganao man-
so ided la dehesa; es desi, cuando supieron en qué
parte de la ribera estaba la vaca loca con su cria,
la serc6 con jincos y alambraos, ajondd en la tie-
rra formando las gavias o los fosos pa que no se
fueran de alli. Y asi nasié la primera cami de
beserriyos bravos. Ar veni unos tios de Africa,
que, segin mi abuelo, les yamaban édrabes, em-
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pes6 la historia der toreo; ellos no hasian mas que
lansed, alegrarlos, pues er toro era sagrao pa eyos;
luego vino eso de la suerte de varas, de banderi-
yas y de estoquea, costumbre, segiin también me
desia mi abuelo, no andaluza, sino casteyana.
Aunque, como aqui era donde se daba er toro
bravo, salian también de nuestra tierra los me-
jores toreros.

—;Y usté cree en téo ¢s0, send Curro?—pre-
guntd, ladino, uno de los garrochistas.

—iHombre, como creerlo.. ., se cuentan tan-
tas cosas! Pero, mira. Fijate que en las ganaerias
mas puras, mas de casta, salen de vez en cuando
bichos mansos. Er paso atris, lo mismo que en
las presonas. Y eso de la vaca guiya también tié
su aqué. Toos “ustedes sabéis” que er toro bravo
no se arranca a los locos. Es argo rarisimo, que
no tiene explicaera, pero que ocurre. Por estos cor-
tijos y estas dehesas marismefias yo he conosio, y
ustedes también, a tres presonas completamente
chalds. Una chaladra tranquila, pero chalatira; an-
daban suertas porque no hasian dafio a naide: el
hijo de uno de los yegiierizos de La Cigiiefia,
un manchonero de La Minima y la hermana del
duefio de l1a Huerta del Cojo. Como estaban chi-
flaos, en cuanto podian se iban a pie por las dehe-
sas y se metian entre el ganao bravo sin reparo
arguno, como yeguas o potros. Pues nunca ocu-
rria na. Los toros levantaban 1a cabesa, y lo més
que hasian era mirarlos, y las vacas juian de ellos,
quejandose, y se alejaban de alli amasande er te-
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treno con las patas, como si fuesen racionales y
pensaran en argo.

Después de estas palabras del seié Curro, por
la cocina del cortijo pasé una rifaga de misterio,
de un misterio inquietante, como si todas las fuer-
zas ocultas de la vida estuviesen alli en potencia
y trazando en la sombra unos signos de interro-
gaciones estremecedoras.

* %k Kk

Juan de Dios, que no podia estarse callado
mucho tiempo, rompid el silencio con estas pa-
labras:

—iVaya noche! Pa sali a brusco no habra
otra mejo en too el afio. jQué le parece, padre?

Emilio, el casero, miré al muchacho carifo-
samente y repuso:

—Si tienes tantas ganas de sali a encandila, pre-
para los senserros y el faroliyo.

Con gravedad, el sefior Curro hizo una adver-
tencia:

—Ten cudiao de no alejarte mucho der case-
tio y que no se te ocurra colarte en ningin se-
rrao. jEntiendes? Que td no estas loco.

— ;Y por qué no vamos tos juntos, y asi se
quea usté mas tranquilo?—propuso con alboro-
zo Juan de Dios.

— A mi edd pateando terreras, alondras y es-
torninos? Tu estds tocao de la casuela, mucha-
cho. De modo que vete con los otros sagales si
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tu padre te da permiso, y a navega por ahi. Esa
afisién de cogé pajaros sin re y sin escopeta no es
faena pa agiielos, sino pa gente joven.

—;Viejo usté, send Curro, y entoavia corre
por la dehesa montao en su jaca aporceland que
parece por lo fina y lo briyante der pelo de barro
vidriao?

—Has puesto la rama en el portiyo, nene; por
la pie tan suave, eso parese mi jaca, como escapi
de un asulejo trianero.

® Kk

Corria por la marisma un vientecillo cilido y
que olia a juncia y a otras plantas silvestres. Ha-
bian salido a encandild los tres zagales, porque
el conocedor, el casero y los demas contertulios
rusticos estaban ya cansados de tanto trajinar por
el dia, y cada uno iba buscando la querencia de
su cobijo. Magdalena y su madre todavia trastea-
ban en la cocina, limpiando los cacharros; pero
pronto recogerianse también, porque las dos,
como buenas madrugadoras, se levantaban con el
alba.

Juan de Dios y los otros zagales quedaban, por
lo tanto, campando por sus respetos en las tierras
de la dehesa. No habia luna, y la béveda morada
del espacio parecia estar llena de millones y mi-
llones de toros con luceritosen la frente. Tan mis-
terioso era aquel manto de aterciopelada suavi-
dad con su luminoso espolvoreo de estrellas.
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iDeliciosa noche! Con el viento venian hacia
lcs zagales todos los rumores caracteristicos de la
niarisma cuando se va poco a poco abandonando
a las caricias calidas del estio. Mugidos lejanos
de deseos contenidos entre este despertamiento de
1a naturaleza lujuriosa. Relinchos, croar de ranas,
canto de grillos y revoloteo de insectos, cuyas
alitas ilumindbanse fantisticamente con las tem-
blorosas chispitas aureas de las luciérnagas. Y de
vez en cuando, los zumbidos del mosquito oreje-
ro, un nuevo jején tropical que paseabase en
triunfo por aquellos campos. También, a pausas
cortas, oiase, como un aviso estremecedor de fa-
talidad y de tragedia, el graznido de un ave la-
drona y amante de las sombras: una lechuza o un
mochuelo. Y poblando el aire de gasas enlutadas
y de rafagas frias, los diablillos, esos inquietos,
oscuros y viscosos murciélagos que aunque a veces
se eleven un poco, como algunas almas, siempre
tornan a su vuelo bajo, casi a ras de tierra-

Unos telones grises marcaban a los chicuelos
la fila de los eucaliptos. Detras, lejisimo, ya en la
misma linea del horizonte, hacia la izquierda, no-
tabase un gran resplandor, como un halo plateado
que debilitaba por aquella parte el brillo de un
pufiado de estrellas: era Sevilla. Hacia otro lado
de la llanura, y siguiendo el curso invisible del rio,
distinguiase, palpitando en la altura, una lucecita
roja que variaba de sitio con frecuencia: un barco
que, sin duda, remontaba el Guadalquivir, sereno
y confiado en su avance por las aguas tranquilas.
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Todos los rumores misteriosos de esta noche
marismefia sin luna desaparecieron por completo
cuando delante de Juan de Dios sus dos pequefios
camaradas comenzaron a mover los cencerros. El
ruido de las lenguas de madera dentro de los cu-
biletes metalicos apagd los otros. Era necesario
este inarmoénico concierto para atrapar terreras,
alondras, trigueros y estorninos en la noche, por-
que asi los pajaros, en vez de advertir la presen-
cia del hombre, su temible y odiado enemigo,
creian que se trataba de su gran aliado el buey.
iCencerros? Si; los oian de madrugada, de dia,
por la mafiana y por la tarde. Eran aquellos ob-
jetos raros que traian los cabestros, siempre col-
gandoles del cuello, como una papada superpues-
ta. Y confiados y alegres, seguian dando saltitos
graciosos, de los almajos a los jazminillos silves-
tres, de la torbisca a los almirones, de la orzaga
al carreton, de los bayuncos con castafinelas a los
jaramagos, de los gamones a las adelfas y de la
biznaga a los piopios y a los conejitos. Continua-
ron los dos chicuelos agitando los cencerros, mien-
tras Juan de Dios intentaba taladrar las sombras
con el punzén luminoso de su linterna. Nada,
nada; plantas barrilleras, zulla, gallombas, za-
gua, anea, campanillas, malva; pero ni una terre-
tra, ni un triguero, ni una alondra, ni un estorni-
no. Poca suerte tenian.

Avanzaron por detrds de los almiares y de la
gafiania y al filo del embudo que formaba la cer-
ca de la mangd. Y cuando menos lo esperaban,

5
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detrds de unos cardillos y de unos matojos fron-
dosisimos de meleras, surgieron como si hubiesen
brotado de la tierra diez o doce pijaros. Enton-
tecidos y deslumbrados por la llamita de la linter-
na, no se movian. Los zagales continuaban agi-
tando los cencerros, y bajo sus alpargatas, las po-
bres avecillas morian aplastadas. Juan de Dios
quiso imitar a sus compaferos; pero no pudo se-
guir mucho tiempo siendo actor de esta escena
cruenta. Por la primera vez en su vida, compade-
ciase de aquellos animalitos. jSe quejaban tan
tristemente, eran sus piidos tan dolorosos! Con-
tinué alumbrando con su farolillo, pero sin to-
mar parte en aquel odioso e inhumano aplasta-
miento. Luego, haciendo valer la autoridad que
le concedia el parentesco con el casero de La Al-
bina, Juan de Dios aconsejé:

—Pa er puchero de mafiana ya hay bastante.
De manera que vamonos pa el cortijo, no vaya
a sé que sarte un noviyo la alambra y nos revuer-
que a toos.

En aquel momento, uno de los chicuelos, el que
con mis safia se habia cebado en .los indefensos
animalitos, grité alegremente:

—iMira, mira; he cogio un triguero vivo!
iEsta noche lo meto en una jaula de baretas, y
mafiana le jago un regalo a quien yo sé!



VII

= O, déjame, que me da mucho mieo!
-IN —Tonta, si es manso. Verds, vamos
a subirnos los dos.

Estaban en una especie de plazoletilla que ser-
via como de porche a la choza de la gafiania. Un
poco mas lejos, amarilleaba como un topacio
enorme y puntiagudo al almiar de la paja. Al
lado, y a manera de colinita, amarillenta tam-
bién, entrelarga y plana por arriba, veiase el otro
almiar, donde los zagales conservaban el heno.
En la tarde de estio relucian al sol de tal forma,
que parecian de oro. Encima del colladito de heno,
y en lo mas elevado del cénico montecillo del al-
miar de paja, espulgdbanse tranquilas y con una
seriedad muy cdmica dos cigiiefias. De pie, sobre
el nido, rodete trenzado con aneas y otras matas
y florecillas de la marisma, estas gozadoras del es-
tio y de apostura tan flamenca, parecian engarza-
das alli, y la silueta blanca, fina y airosa, al mo-
verse, daba la impresidén de unas fantasticas vele-
tas colocadas en aquel sitio por un cortijero ca-
prichoso y con la tnica idea practica de saber la
direccién del viento.

Las cigiienas hicieron recordar a Magdalena lo
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que se habia divertido aquella misma mafiana
viendo navegar a una gran colonia de palmipe-
dos por 1a blanca superficie de un lucio, patos rea-
les, grandes y huecos como pavos. Habia también
paletos, que hacian tanto reir a la cortijerita por
su pico grotesco, méas grande que el cuerpo y con
una especie de pala redonda en la punta, a modo
de concha que se abriera y se cerrara misteriosa-
mente; abundaban también los flamencos, y ali-
mentindose de gusanillos y sumergiéndose en la
ciénaga, los avispados y funebres gallaretos, ne-
gros, con una estrellita blanca en la frente, y canas-
teras de color ceniza, grandes como una tdrtola, y
cigiiefielas, gachonas y cortezas del tamafio de la
codorniz y con matices terrosos. Y fué asimismo
para ella un goce pueril ver pasar por el aire de
la marisma soleada a los curitas o abadejos, a los
charranes, pajarillos que se crian en los esteros; a
las herreretas, que cantan como si chirriaran des-
agradablemente; a las abubillas y a las cogujadas,
con su lindo mohnito, que iban con rumbo hacia
los sembrados. ¥ a més altura y de tarde en tar-
de, gavilanes, buitres, cuervos, milanos y grajos.
En invierno, estos Gltimos descendian con rapi-
dez, y hambrientos y voraces, escarbaban furiosa-
mente la tierra de los habares para llevarse el
grano.

De aquella landa inmensa hasta el sitio donde
estaban ahora Magdalena y Juan de Dios, venian
con las bocanadas de aire calido, efluvios enervan-
tes de plantas florecidas.
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El becerro, salinero claro, como si fuese de jas-
pe la piel, gargantillo, caribello, coliblanco, zan-
cajoso y bizco de cornamenta, dejaba pacienzudo
que Juan de Dios le pasara la mano por el lomo,
le tirase del rabo y de uno de los pitones, y luego,
en un alarde de gimnasta, se montara de un salto
para llegar a la misma cabeza y encunindose lue-
go, con el fin de deslizarse al suelo limpiamente
por el testuz.

Era un bicho de sangre; pero del que el senor
Curro decia que habia dado el paso atrds. Desecho
de tienta en la wGltima camd, con otros que tam-
bién los estaban ensefiando para cabestros, ya el
pobre sabia del dolor terrible de la castracidn.
Bajo las manos férreas de David el vaquero, los
erales mansos se convertian en eunucos. Ni cuchi-
lla ni bisturi. Los dedos, como garfios que se cla-
vaban en las partes y con un barbaro y odioso
zamarreo, estrujaban los tejidos blandos e impe-
dia el acceso de la sangre a los vasos de los cor-
dones testiculares hasta producir la atrofia del
érgano.

Juan de Dios recordaba estas escenas de salva-
jismo, en las que David oficiaba siempre de gran
sacerdote. Cinco o seis gafianes tenian que echarse
encima del becerro ya atado, derribado y vencido,
para que, antes de practicada la brutal operacidn,
no se escapase mugiendo dolorosamente. Consu-
mado el sacrificio, quedaba en libertad otra vez
por los cerrados de la dehesa, hasta que el dolor
decrecia, y el becerro enteribase de que algo
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vergonzoso e irreparable le habia ocurrido.

—Ves, Magdalena? Si es un cordero.

—iFiate, fiate de los corderos! A lo mejé le
da por embesti. .

—}Anda, no seas tonta! Aunque se arrancara
no haria na. Con ese cuerno tan abierto y el otro
bisco, no pué ensartar ni un rosco.

—iDéjalo, déjalo! Yo te miraré jasé toas esas
cosas de sirco; aqui te aguardo, y ar laito der cho-
so de la ganania; que si se arranca, yo no quiero
sali de este mundo tan pronto.

—iMiedosa, miedosa! Si es una marva este
eral.

Magdalena, picada en su amor propio, avanzd
lentamente: hacia el becerro. Juan de Dios la
aguardaba riéndose.

—iQuieto, Platero!

El becerro no se movia. Con su piel jaspeada
y brillante, diriase que era de méarmol.

—iVes cémo no hase na? Si jasta parese que
te habla, como si te dijera: sube.

Magdalena burlibase de la cara alegre de Juan
de Dios y de los ojos anchos y tranquilizadores
del becerro.

—iArriba se ha dicho!—y el muchacho cogié
por la cintura a la hija del casero, y después, poco
a poco, la fué aupando con la cabeza apoyada so-
bre los pechitos virginales—. [Magdalena, Mag-
dalena; si oigo tu corasén! |Qué fuersa tiene! {'Y
c¢émo jase tictac!

La muchacha no respondia a estas gozosas fra-
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ses del mozalbete. En las mejillas le habian flore-
cido unas adelfas, mientras que por todo su cuer-
po sentia un bienestar indefinible y misterioso.
Algo como si por sus venas corriese un liquido
suave, sutilisimo, aromado, una especie de bilsa-
mo que la fuese adormeciendo, pero sin lograrlo
del todo. Luego, una sensacion vaga, desconocida,
indescifrable. Y algo muy raro también, como si
Juan de Dios la elevara en sus brazos convertida
en una llama. Nunca habia sentido Magdalena lo
que sentia ahora. Un gozo muy grande, que casi
haciala desfallecer; pero mezclado de vergiienza.
;Por qué? ;Porque ya sabia que no era su her-
mano?

—iAnda, chiquiya, no me abrases mis y déja-
te echa sobre el beserro! Asi. Ahora yo, de un sar-
to, caeré a tu lao. jHas visto? Ni un burro padre
se quea mas quieto. Agarrate a mi, que vamos a
da un paseo. jPlatero, despasito, que yevamos
carga delica!

El becerro dié tres vueltas a la plazoleta, mien-
tras Juan de Dios, en evitacién de cualquier per-
cance, tenia cogida de un brazo a Magdalena, que
atn llevaba encendidas las adelfas en el rostro.

—Bé4jame ya. jTe has convensio que no soy
miedosa?

—Espérate. Ahora voy a jasé que se arrodiye.

—iNo seas tonto, que pué enfadarse!

—Pero ;no te digo que es una marva? Mira—
se tendi6 casi a lo largo del lomo, se agarrd con
una mano al morrillo y con la otra le dié varios
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porracitos con la chivata en los brazuelos—. jPla-
tero, arroiyate, que te lo pie una buena mosa!

El eral, al oir la voz de su maestro (llevaba
Juan de Dios cerca de un mes ensefidndole), do-
blé las patas delanteras, dié un .berrido, que lo
mismo podia ser de alegria que de tristeza, y con
el hocico hincado en la arena e indiferente a lo
que sucedia encima y en torno de él, comenzd a
despuntar unos hierbajos.

—iTirate ahora!

Juan de Dios, que se habia bajado del becerro,
tendié los brazos a Magdalena para que, con un
leve salto, pudiese tocar terreno firme.

De nuevo los cuerpos quedaron enlazados unos
segundos, los suficientes para que la muchacha, sin
detenerse a pensar si hacia bien y arrastrada por
una fuerza poderosisima e invencible, estampara
un beso en la boca de Juan de Dios.

—No seas aloca, chiquiya. !

—iMe rifies porque te doy un beso? Pues des-
cuia, que ya no te daré ninguno mis. {Qué des-
agradesios son los hombres!

—iTe has enfadao conmigo, Magdalena? jEa,
ven aqui y dame toos los que quieras!

Y sonriente y alborozado, con la ingenuidad y
pureza de un hermano verdadero, como en reali-
dad él creia serlo, le hizo reclinar la cabeza sobre
su corazén y estuvo besindola en la frente hasta
que ella sintid deseos de llorar, y bruscamente dié
un tirén, logrando zafarse de sus brazos.

® % X
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—¢Qué haciais aqui?

—Pues ya ves: ensefiando al beserro. Hoy he
podio montarlo, bajarme por la cabesa, y he con-
seguio también que se arroiye. Mafana haré que
se tumbe mancornandolo, y yo me echaré a su
lao como si estuviese durmiendo.

—Pues con el mio he hecho ya también traba-
jos que me ha aplaudio el sefi6 Curro. Y pa ma-
fiana tengo pensd unas cuantas heroisidaes.

—Pero, Leandro, jheroisidaes con un manso?

—Er manso a lo mejé se te revuerve.

Magdalena intervino, un poco intranquila:

—Tiene rasén Leandro. Hay que prevenirse.
Y td te confias demasiao, Juan de Did.

—iA que te digo tonta otra ve?

—Dimelo toas las que quieras. Yo no me en-
fao. Pero oye, tl, Leandro, ;qué traes ahi, en esa
jaula de baretas?

—Un pdjaro vivo, que cogimos anoche. Y lo
he metio aqui pa regalartelo si te gusta, Magda-
lena—repuso el zagal con una mirada ansiosa, de
novillo salvaje que ya presintiese a 1a hembra.

—Pero jqué hases ahi, atoletao como un ga-
yareto? Alirgame al preso, hombre.

El muchacho se echd a reir palurdamente, des-
cubriendo toda su blanca y fuerte dentadura, que
brillé al sol entre sus labios, gordezuelos y sen-
suales.

—] Toma, Magdalena, ahi lo tienes! Ya le dije
a tu hermano que lo guardaba pa ti.

~—iVaya un regalitol—replicéle Juan de Dios
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en son de burla—, Si es un triguero. Un péjaro
tan soso, que no canta enserrao.

—Que no canta enserrao?—afiadid cazurra-
mente Leandro—. Escucha, escucha!

El péjaro, entonces, comenzd a moverse en la
jaula y a lanzar al aire unas notas muy claras y
muy dulces.

Magdalena, palmoteando de alegria, dijo:

—Pues canta, canta; pero con una vosesiya
muy triste; jno es verdd, Juan de Dié? Parese
como si se quejara de argo.

—Tiés rasén, nena; dan ganas de yora al es-
cucharlo, Nunca oi a un pajaro que cantase con
tanta angustia.

Magdalena habia cogido ya la jaula con sus
manitas morenas y miraba amorosamente al triste
prisionero, que echaba a los aires con tanta amar-
gura su pena oculta. Un nuevo cante jondo, que
nacia aquella tarde de estio bajo los ramalazos ar-
dientes y claros del sol de la marisma.

De subito, la muchacha dié un grito, y enca-
randose con Leandro, le pregunté como enloque-
cida:

—Pero ;qué me has traido aqui? {Si es un pa-
jaro siego!

Y el chiquillo, 1nconsc1ente de su crueldad y
sorprendido también por la pregunta de Mag-
dalena, exclamd sonriente:

—iPos claro que estd siego! {Si tuviera vista
no cantaria! A los trigueros, pa que canten enjau-
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laos, hay que punsarle los ojos con un alfileriyo
o con una aguja enrojesia en la cachumba.

Magdalena no pudo contenerse. Un furor te-
rrible la dominaba por completo, haciéndole pro-
nunciar palabras duras y violentas.

—FEres un sarvaje, un bruto, un bestia. Pero
ino te da pena, barbaro, de jasé sufri de esta for-
ma? A ti si que te debian de sacar los ojos por
cremind. [Vete de aqui, mar nasio, fiera! A mi no
me vuervas a habla en toa tu via. ;Te enteras? Y
ahora mismo das suerta a ese animalito. Y des-
pués de to, jpa qué?—se preguntd, haciendo una
pausa en su arrebato de cdlera y de indignacién—.
iDe qué le va a servi la libertad si estd siego? A
lo mejé le vuerven a cogé o muere aplastao como
las terreras, que se casan a brusco. Los hombres
no tien corasén. Toos son iguales. jPero suérta-
lo, suértalo, que a ca momento me entran mdis
angustias de mird esos ojitos, ya apagaos pa
siempre!

El mozalbete no tuvo ni dnimos para contes-
tar; con el rostro encendido y las manos temblo-
rosas, rompié uno de los barrotes de la jaula y
dié suelta al triguero. Unas notas mis dulces y
algo mas alegres; un revoloteo como si a tientas
quisiera orientarse en el aire, y, al fin, el pajaro
que se pierde, sin rumbo fijo, sobre la sibana re-
seca y ardiente de la llanura infinita...
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VIII

LTOS en la vida monétona y parda de la de-
hesa eran las faenas de herrar y marcar a las
crias, el acoso y tienta a campo libre, cuando los be-

~cerros cumplian dos afios, y asimismo la tienta de

las becerras en el mintsculo ruedo del cortijo.
Otro alto en la vida gris e igual de toda esta gen-
te brava y dura, era la llegada de el Plantaito y
de su hijo. Solian presentarse por alli cuando na-
die los esperaba. En ocasiones, transcurrian cuatro
o cinco meses de una visita a otra, y épocas, por
el contrario, en que aparecian todas las semanas.
Estas cortas y largas ausencias tenian una causa.
El Plantaito, popularisimo en todas las dehesas
marismefias, dedicibase a comprar novillos lisia-
dos para correrlos en plazas de pueblos insignifi-
cantes y en ruedos de escuelas taurémacas estable-
cidas en capitales andaluzas. Por tanto, el Plan-
taito era todo un seflor empresario; pero mas lis-
to que Cardona y con un ojo clinico que lo hu-
biese envidiado el mismisimo inventor de la pél-
vora. El Plantaito o Echevarria—asi lo apellida-
ban con chunga los conocedores y vaqueros de la
marisma—adquiria siempre gangas, y al mismo
tiempo dejaba las ganaderias limpias de bichos
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defectuosos. Los animalitos tuertos, cojos, medio
mancos o medio muertos, siempre cargaba con
ellos. Claro que a buen precio. {No faltaria mas!
A veces se enfadaba y decia a los ganaderos o a sus
administradores:

—Si en vez de pedirme la tela debiais ddrme-
la. Me yevo toa la morraya que “tenéis ustedes”
en las dehesas y ensima aflojo la guita; no mu-
cha, pero argo es argo.

El Plantaito tenia mucha sandunga hablando.
Y la simpatia la llevaba a todas partes por arro-
bas. Con estas mismas frases atestiguidbanlo sus
amigos.

La adquisicién por Echevarria de una vaca hé-
tica o de un toro lisiado era muy laboriosa. Pri-
mero iba como camarada a pasarse un dia con la
gente del cortijo. Dabanle de comer y un jergén
para que durmiera. El llevaba una bota de vino.
Y entre la sopa de caldereta y unos tragos de la
sangre de Cristo, enterdbase de todo lo que po-
dia convenirle: de un novillo que se hubiese que-
dado medio ciego al meter el hocico en unas plan-
tas espinosas; de otro que estuviese atacado de
algin mal, de un utrero herido en rifia o de una
vaca jorra. Todos estos datos recogialos al vuelo
de la conversacién e iban a un cuadernito que
guatrdaba siempre en un bolsillo interior del cha-
leco y fuera de las miradas indiscretas, pues cada
hoja de aquella libretita se convertia, pasado al-
gin tiempo, en un billete de 500 6 de 1.000
pesetas. Este hombre admirable, con sus continuas
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andanzas por los sampos marismefios, poseia el
censo de todos los bichos defectuosos y que pu-
dieran estar a su disposicién en un momento dado.
Alrededor de el Plantaito siempre habia torerillos
que, por darse a conocer, pagaban algo. Y he aqui
a un empresario mas grande, mas famoso y mas
genial que el auténtico Echevarria. Encalabrina-
ba al maletilla, diciéndole que tenia un becerro
recortaito, de pelo fino y con unos cuernos tan
abiertos, que podia encunarse sin cuidado alguno.
A otro de aquellos.desgraciados pinchabale asi:

—Esa vaca—te lo digo yo, que sé una jartd de
estas cosas—, esa vaca ha nasio pa que td la ma-
tes como no lo hubiera hecho ni er mesmo Lagar-
tijo. Ahora, que hay que afloji muchos macha-
cantes, y si tll quieres que yo te saque er domingo
que viene y darte a conosé con esa presiosid de
noviya, ties que entregarme treinta duros. Ni uno
menos, jsabes? Yo tengo que paga la plasa, los
servisios, la contribusién, las banderiyas. Y to
eso no pué sali de la carne ni de los desperdisios
de la re. La vaca es de un ganaero de postin y
me cuesta mucho. Ademas, es también por mi
cuenta y riesgo enserrarla.

Los razonamientos eran como cerezas que se
iban entrelazando, y en ellas quedaba prendido el
torerillo como la pobre mosca en la red de una
arafia. El ansia de darse a conocer, de que su nom-
bre saliera asi del anénimo, realizaba el milagro,
y el maletilla acababa por buscar, aunque fuese
del centro de la tierra, el dinero exigido y entre-
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garselo a el Plantaito. Al dia siguiente buscaba
‘al ganadero de la novilla hética; deciale que la ha-
bia visto muy enferma dias atrds en su dehesa;
hablébale asimismo del agradecimiento que de-
bian tenerle todos los duefios de reses bravas por
sacarles de los cerrados tantos bichos initiles; con
diplomacia y tino contdbale confidencialmente sus
luchas y sus apuros para sostenerse en aquel ne-
gocio ruinosisimo como empresario de plazas pe-
quefias. Y el resultado de todo aquel habil tras-
teo era que por una miseria conseguia que le ven-
dieran la vaca. Entonces, acompafiado de su hijo,
y ya con la autorizacién por escrito del duefio,
iban en busca de 1a fiera a la dehesa.

En muchos cortijos, el Plantaito constituia casi
siempre el tema de todas las conversaciones. Re-
corddbanse sus frases mas donosas y sus aventu-
ras mas pintorescas. El muy granuja sabia hacerse
querer. En todas partes encontraba amigos. Y
nunca puso los pies en un caserio sin que se ale-
grase de su llegada desde el cortijero hasta el chan-
ca. Por eso, en esta tarde de verano, cuando la
gente de La Albina lo vié aparecer montado en
un escualido jamelgo y llevando a la grupa a su
nifo, corrieron llenos de alborozo con la buena
nueva a Emilio el casero y al sefior Curro el cono-
cedor:

—11Ahi viene Echevarria con su chaval!
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—iCémo van esas corrias?

—Mal; pero que muy requetemal, seiié Curro.
Jasta la plasa de La Pafioleta nos la han serrao
ahora, porque disen que alli no se puen lidi4 toros
de pago, a menos que lo recogio con las entrds se
destine a fines benéficos. Ya usté ve. ;No es fin
benéfico alimentd a mi familia?

—No se queje, Plantaito, que usté con los to-
ros ha ganao siempre mucho.

—Eso era antes; que lo diga mi nifio. Hoy ve-
nimos a la marisma por veni, por saludd a los
amigos. Por mi sald, seié Curro, que no tenemos
intensién de comprd ganao. Desde antiayé anda-
mos por estas vereitas. Hemos estao ya en Casas
Reales, en La Marmoleja, en Casa Blanca, en El
Copero, en Pinea, en El Oliviyo y en el cortijo
de Los Probes, y ahora vamos a pasd la noche
aqui, en La Arbina, si usté nos da posi. Yo, en
cambio, les contaré chascarros.

—iVamos, hombre; usté, su hijo y la sardina
que traen de cabargaura, tienen aqui siempre te-
chao! {Pues no fartaba mas!

—Grasias, sené Curro; pero no se meta usté
con mi jaco, si no quiere que perdamos las amis-
taes.

Reiase el Plantaito, reiase su hijo y reiase tam-
bién el sefior Curro. ;Perder las amistades? ;Eche-
varria perder algo? {Vamos, eso era no conocerlo!

Continuaron la chichara, mientras una cuchi-
llada de sol cortaba con su filo luminoso el suelo
enladrillado de la cocina.
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El Plantaito era bajo de estatura y no muy
cumplido de carnes. Nariz aguilefia y ojos vivos.
Tipo de flamenco ya casi agitanado. Cuando ha-
blaba tenia movimientos de ardilla, y en la comi-
sura de sus labios y en la expresién de su mirada
habia siempre la malicia y la reserva del verdade-
ro tratante, acostumbrado a las marrullerias y en-
ganos propios del oficio. El hijo se llamaba Aqui-
les, y era el terror, no de Troya, sino de los toros
lisiados y de las vacas desechadas. A pesar de su
poca estatura y de la estrechez de su pecho, daba-
se mafna y tenia fuerzas suficientes para coger a
una vaca o a un novillo por los cuernos y derri-
barlo en varios segundos; entonces, como un in-
dio bravo, caia el Plantaito también sobre la fiera
ya vencida, y entre los dos acababan por inmovili-
zarla, atdndole las patas, los brazuelos y envol-
viéndola en un amasijo de cuerdas, como si en
vez de un toro o una novilla se tratara de una mo-
mia egipcia. Seguros ya de que no se moveria ni
en un viaje de la dehesa a la China, pedia el au-
xilio de algunos zagales, y en el carro que tenian
ya dispuesto, echaban el bicho como un fardo de
bacalao seco o de otra materia inerte. Y ya cerqui-
ta del pueblo, para sembrar la confianza en los
viandantes y verse libre de multas, simulaban el
encajonamiento con unas débiles tablas, y en oca-
siones tapando las aberturas con papeles. Esta ma-
nera de cargar y trasladar la res comprada era un
espectaculo tragicémico. Algo muy serio y al mis-
mo tiempo muy grotesco en la vida aventurera y

I e o Pl SR
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arriesgada de el Plantaito y de su hijo. Como que
para llevarse a la fiera en el carro leguas y leguas,
aunque estuviese lisiada, necesitibase, seglin los
entendidos, el valor del Cid y los arrestos del Gran
Capitan.

* %k %

Con el acontecimiento del dia, la cocina del
cortijo llenibase de gente. Ademis de Emilio el
casero, Gracia, su mujer; Magdalena, dos garro-
chistas, L.eandro y Juan de Dios, habianse asoma-
do por alli con el exclusivo propésito de saludar a
Echevarria y a su hijo, tres ayudantes de vaquero
y un yegiierizo. ;

Después de una charla sabrosisima, y en la que
el ingenio y las agudezas de el Plantaito fueron la
salsa del guiso, el sefior Curro, guinandole un ojo
al casero, propuso:

—Bueno, hombre. Si viniera usté en plan de
empresario, yo le propondria un paseiyo al serrao
de los utreros. Alli tenemos uno abanto, que se
ha escobiyao un cuerno y cojea un poquiyo.

Cuando el sefior Curro iba, ¢l ya estaba de vuel-
ta. Por uno de los cabestreros a quien obsequiaba
frecuentemente con traguillos de un zumo de uva
muy rico, comprado en Coria antes de empren-
der sus correrias por la marisma, sabia lo del novi-
llo. Y a esa noticia debiase su entrada en La Al-
bina y su peticién de pasarse alli hasta la mafiana
siguiente. El muy granuja veia crecer la hierba.
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De modo que con la marrulleria propia del caso,
replicé:

—Ya he dicho que venimos de visita na mis.
Ahora los negosios andan malos y no se pué jasé
to lo que se quiere. Pero aunque yo no venga de
compra ni me interese er noviyo pa lidiarlo, va-
mos a verlo. De arguna forma pasaremos er tiem-
po en la dehesa. Yo no me canso nunca de ve bi-
chos; que me salieron los dientes en el campo y
me tira to esto una jarta.

El sefior Curro, que, como buen conocedor, veia
la faenita que estaba haciendo con él, le tiré un
derrote: j

—Donde menos se piensa sarta la liebre. A lo
mejo, en cuanto vea usté al utrero, que estd ensai-
nao de gordo, le entran deseos de comprarlo. Ya
sabe usté, le ayudaremos, hombre; para algo so-
mos amigos. En cuanto yo le escriba al adminis-
trado, er bicho es de usté, y por mucho menos de
lo que vale.

La “tarascd” le llegé a lo vivo. Y aunque lo
intentd, el Plantaito no pudo por completo ocul-
tar su alegria.

—iSefié6 Curro! Amigos como usté hay pocos.
Siempre mira por mi. Y esto yo no pueo orvi-
darlo. Me ha convensio. No me jase farta er no-
viyo; ahora, que si es una ganga y da juego, sélo
por el interés que usté demuestra por mi, lo
compro.

Y nervioso ya, y como si temiera que se pre-
sentara de stbito otro individuo que intentase ad-
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quirirlo por menos precio, se echd para atrds con
flamenqueria el sombrero de ala ancha y afiadié,
poniéndose de pie:

—Pa luego es tarde, sefié Curro; vamos a ve
er noviyo. :

—Ahora mismito. En cuanto nos preparen los
cabayos.

En el “cerrao” habian entrado ya, salvando
uno de los portillos, el conocedor, el Plantaito,
su hijo y los dos garrochistas. El sol caia tan a
plano, que no bastaban los grandes paveros para
resguardarse de sus rayos ardientes. Y los pafiue-
los blancos, como pajaritas de papel, comenzaron
a aletear prisioneros en el cuello de los jinetes.

—Me escuese er sud en los muslos como si me
hubiera dao una friega con cazaya. Send Curro,
VOy sajornao.

—Con este calé toos estamos lo mismo. Hay
que sufri, Echevarria, o habé nasio emperad o
papa.

De la tierra subia un olor a florecillas y a ma-
tojos chamuscados, y de la atmésfera parecian
brotar bocanadas de aire tan cilido, que sentiase
en la piel como una sensacién de quemadura.

—iBueno viene julio este afio!l—dijo uno de
los garrochistas.

—{Como pa meterse en er choso de un vaque-
ro y no asomi la jeta hasta octubre!—opiné el
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hijo de el Plantaito, mientras limpidbase con el
dedo indice, muy tieso, el sudor que le corria por
la frente.

—iSefié Curro! ;Y er toro que tenian ustedes
irritao en Er Juncd, y que se arrancaba jasta a los
cabestros porque se le murié la vaca que montaba
toos los afios en el serrao de los sementales? Ese
toro tan raro, que se enchulé por una hembra
como una presona.

—Ayi sigue. No hay medio de sacarlo. Ni con
mansos, ni con toriondas, ni echindole fuera de
la cansela habas molias. {Hombre! Ahi tiene usté
una ganga—y el sefior Curro, socarronamente,
afiadié: —Se lo vendo jasta sin que me autorise
el amo. Y se lo vendo de barde; ahora, con una
sola condision: que usté se las apafie pa yevarselo
de ahi.

—Se agradese, seid Curro; pero a mi, a Dios
grasias, entoavia no me ha hecho la existencia
tantas charrands como pa dejarla de pronto; por-
que intenta yevarse ese toro es argo asi como irse
encargando la sepurtura.

—T1ié usté rasdén, Echevarria. Yo desafio a los
conoseores y vaqueros de toas las dehesas maris-
mefias pa que saquen a ese toro der Junci. No hay
medio, ni por las buenas, ni con el engafio, ni con
el castigo. La dltima trastd que ha hecho es cogé
a un mulo por la barriga y tirarlo al aire con tan-
ta fuersa, que cayé sobre uno de los jincos de la
valla. Alli esti desde hase una semana, enganchao



86 5 c JOSE MAS

y pudriéndose bajo la solanera, pues no hay Dié
que se aserque a desengancharlo.

—;Y yeva mucho tiempo alli ese barbiin?

—Cuatro anos. Ya lo damos por perdio. Pa
lidiarlo en plasa, aunque lo pudiésemos sacd de
alli con los cabestros, ya no sirve. Y pa sementa,
tampoco, porque cuando le hemos echao argunas
vacas, no s6lo las despreciaba, sino que a veses ha
yegao hasta cornearlas. Una fiera y ca ves mis,
porque se pasa to er tiempo ayi sin ve a naide. Ha
sembrao er terrd. Y en aquer sitio- seguird jasta
que se muera. A lo mejd, diez o dose afos.

Interrumpid el relato uno de los garrochistas:

—iSend Curro! Ahi, sobre esas meleras. esta
echao el utrero.

—Pues jalea a esos otros hasia la querensia pa
que se vayan.

De entre los matojos de jaramagos, almirones,
torbiscas y cardizales comenzaron a salir los no-
villos y los becerros. A las voces de los garrochis-
tas, hostigandolos, respondian levantando la ca-
beza, atemorizados, encarindose unos segundos;
pero stbitamente, arrepentidos de aquel comienzo
de resistencia, volvian grupas y se alejaban mo-
viendo el rabo de izquierda a derecha y de dere-
cha a izquierda y levantando nubes de polvo,
como si el inmenso 1lano humease bajo las brasas
inextinguibles de la hoguera solar.

Al fin, y después de una preparacion laboriosa,
quedé el novillo apartado de los demis. Y enton-
ces, el sefior Curro descendié de su montura e ins-
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té a el Plantaito y a su hijo a que hicieran lo mis-
mo. Los vaqueros, como medida preventiva, con-
tinuaron en su cabalgadura y enristrada la garro-
cha sin perder de vista al novillo.

El hijo de Echevarria, que en estas faenas era
mas atrevido que el padre, se fué acercando al
utrero. Se habia levantado ya el animalito y mi-
raba con desconfianza a los visitantes; pero sin
duda, aquella interrupcién en su siesta no le caeria
muy bien, porque, lejos de volver los cuartos tra-
seros, agachd la cabeza, dié un mugido caverno-
so v, cojeando, pero con la rapidez y la mala in-
tencién de un ave de rapifia, lanzése sobre el hijo
de Echevarria.

Como un gamo corria el muchacho y como un
pajarraco negro y voraz volaba el novillo detris
de él.

Entonces se oy6 la voz serena, fina y autorita-
ria de el Plantaito:

—iHijo, no seas cobarde; péralo, hijo, paralo!

El novillo, que sin duda no era muy conse-
cuente en sus determinaciones, al oir estas pala-
bras que sonaban detris de él, cambié de pen-
samiento y de itinerario y revolvidse contra Eche-
varria. Dié un grito de terror el Plantaito mien-
tras ponia pies en polvorosa e iba a su alcance el
novillo. Y cuando los garrochistas acudieron en
su auxilio y disponianse a llevarse la res, se oyd
la voz del muchacho, que les advertia, gozdndose
en la revancha: '

—iDejadlo, dejadlo solo!
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Y dirigiéndose al autor de sus dias, con chunga
muy de la tierra, gritole:

—iAnda, padre, séjalo ti ahora, séjalo td
ahora!

Cuando el novillo iba tocando con los cuernos
la parte mas esférica de el Plantaito, todos acu-
dieron con las jacas y pudo evitarsele el percance.
Echevarria, refugiado en uno de los postes de la
valla y sosteniéndose alli de un modo grotesco,
como un pelele, no cesaba de repetir, mirando a
su hijo con furia:

—Mira, nifio, que sea la Urtima ve que me
gastas bromas de esa clase. ;jEstamos?

Y el chiquillo le repuso con flema:

—Pero padre, si un revorconsiyo de ese utrero
se cura con un poco de hierba unsiana.



IX

EN julio, en agosto y hasta mediados de sep-
tiembre, la llanura caldeada, reseca, sedienta,
olia a rastrojo quemado, a polvo, a tamo, a yesca y
a sales en estado de descomposicién por un fuego
lento e intensisimo. Ni lapachares, ni lucios, ni
albinas. Y las plantas naturales de las tierras ma-
rismefias sin poder germinar, agostadas por un
exceso de vida. La fiebre de los meses estivales, que
convertia todo el terreno bajo en una landa tri-
gica o en un desierto africano.

En septiembre comenzaban las lluvias, y los
campos marismefios, &avidos, incendiados atn,
sorbian las aguas con ese gozo indescriptible del
que esta a punto de morir y le llega a tiempo el
remedio salvador. Ya se podia salir y pasearse
por los cerrados en las mafianas y en las tardes
sin el suplicio de aquellos rayos del sol, que eran
como punzones clavindose sin tregua y sin com-
pasién en los que se atrevian a desafiarlos. Sola-
mente el ganado bravo. podia resistirlos sin des-
fallecimientos y sin enloquecer ante la imposibi-
lidad de ir en busca de la sombra.

Vino octubre ya, con su cortejo de lluvias, y la
tierra comenzd a esponjarse. En los primeros dias
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de noviembre, los lucios, las albinas, los regajos
y los lapachares ensanchibanse, adquiriendo to-
nalidades de acero, de bronce, de aluminio y de
platino. Hojas y discos metélicos que relucian tra-
gicamente con el sol y la luna de la marisma. En
diciembre, los campos, por algunas partes, eran
lagunas, y las vetas formadas por los torunos, sen-
das blandas de barro pegajoso. {Venian los dias
malos! Dias en que no llegaba de La Puebla ni
el pan, pues era comprometido aventurarse por
aquellos caminos y aquellas veredas enaguazadas.
Pero en este invierno las dehesas no llegaron a
adquirir el aspecto desolado y horrible de otros.
No hubo ni que sacar el ganado de la isla. Alli,
por tanto, quedaban hombres y brutos entre ba-
rrizales, aunque, seglin las indicaciones de los
practicos, sin miedo ya a que el Guadalquivir les
jugase una mala pasada. Podian dormir tran-
quilos.

En enero comenzaron a parir las vacas que ha-
bian sido fecundadas por los sementales. Y Juan
de Dios trasladése a la choza de David el vaquero,
perdida como una pelusilla blanca entre los hili-
llos acerados de los charcos que cruzaban la lla-
nura en todas direcciones. El muchacho didse
cuenta entonces de lo resistentes que eran los to-
ros, siempre al aire libre desde que nacian y ex-
puestos a las temperaturas mis extremas. Las no-
villas parian sobre la tierra medio éncharcada, en-
tre lodazales, alimentados por la tozudez casi nor-
tefia de la lluvia. | Y con qué triste ansiedad en la
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mirada bovina buscaban aquellas madres en cier-
nes ¢l terreno mas seco para vaciar sus entrafias,
con el propésito sin duda de que a la cria le lle-
gase lo menos posible en el instante de venir al
mundo aquella sensacién de desamparo y de frio!
Con los intensos dolores proximos al alumbra-
miento, las vacas unas caian vencidas en tierra y
otras continuaban de pie, pero tambaleindose,
como borrachas.

Juan de Dios, con el viejo vaquero, todas las
mafianas y todas las tardes, recorrian el cerrado
y advertian cémo poco a poco la vida multiplica-
ba los seres en torno de ellos. Habia partos a tér-
mino, o sean los normales, prematuros y retarda-
dos. La llanura entera diriase que se quejaba. Mu-
gidos tristes, como lamentos misteriosos, parecian
brotar del subsuelo y elevarse en el espacio. Las
hembras préximas a expulsar lo que contenia su
vientre fecundo y henchido andaban despacio, se
detenian de stibito, tornaban a ponerse en movi-
miento. Juan de Dios mirdbalas con curiosidad, y
a veces, acercindose demasiado a ellas: “jPobresi-
llas!” Abrian la boca como sedientas, separaban
las patas, se les hundian los ijares y casi ringaban-
se de los cuartos traseros. Descendia el vientre y la
tumefaccién de las ubres iba en aumento. Al pre-
sentarse los dolores, comenzaba también el pata-
leo y las posturas grotescas; se echaban, se er-
guian, acostibanse de nuevo, volvian a erguirse,
hasta que de pronto dilatdbase el cuello de la ma-
triz y presentabase la cabeza del feto,
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Juan de Dios seguia absorto mirando una vaca
carbonera que estaba apencada cuando arrojé la
cria. Sin levantarse, con instinto maravilloso, fué
poco a poco, con sus dientes, cortando el cordén
umbilical. Otra, de pinta alunarada y con una
barriga deforme, paria de pie, encorvando el es-
pinazo para que el feto cayese lentamente rozin-
dole los corvejones, y con mis lentitud todavia
desde alli hasta el suelo, donde ya el chotillo, por
su propio peso, rompia aquella cinta gris que ha-
ciale depender hasta entonces de la madre.

—iNo te aserques mucho, Juan de Dié, que
ahora estan furiosas y se te puen arranci! Ven
aqui, al lao mio.

El muchacho hizo caso de la advertencia del
viejo vaquero. Y ahora, desde mas lejos, contem-
plaba otras escenas interesantes. Una vaca, madre
ya, lamiale a su becerrillo una especie de pelicula
en la que venia envuelto, algo asi como una cami-
silla de pellejo muy tirante y de mucha transpa-
rencia. En seguida, y como si comprendiera y
agradeciese este cuido materno, el chotillo se puso
de pie sobre sus patitas delgadas y débiles. Vaci-
laba todavia; pero poco a poco pudo conseguir
mas estabilidad, y a las dos horas que pasaron de
nuevo por alli David y el muchacho, habia ad-
quirido el trapio y la fiera gallardia de los de su
raza. Cualquier ruidillo haciale volver la cabeza,
como si ya presintiera el peligro y tuviera que po-
nerse en guardia.

Una vaca aqui y otra alld con su correspon-
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diente cria. El cerrado animébase de trecho en tre-
cho con estos grupos deliciosos de 1a madre, de
pie o echada y con el becerrillo al lado. No habia
ninguna con gemelos. En seis lustros que llevaba
David en La Albina, el caso de un parto doble
habiase presentado una sola vez. Ni la madre ni
el producto — dos becerrillas—se desgraciaron;
pero a los dos afios, al tentarse estas Gltimas, re-
sultaron de tan poco poder, que el conocedor tuvo
que desecharlas.

Juan de Dios clavaba ahora la vista en los be-
cerrillos de las vacas jovenes. Conocianse porque
eran mas agiles y mas vivos que los de las vacas
viejas. David y el muchacho habian recorrido casi
todo el cerrado sin presenciar ningin parto difi-
cil, ni aun en las novillas primerizas.

—Mira, aqueya es retornera. Parié también el
afio pasao. Ahora, ven pa aci y entérate por si
arghn dia tienes que ocupa mi puesto. A las cua-
tro horas del parto se presenta lo que aqui yama-
mos la secundinasién; es desi, la salia de las
secundinas. Hay que tené quinqué y aleja las va-
cas del sitio donde las echaron, porque argunas
se las comen, y eso es malo. También hay que
tené cuidao pa que la paria no lama mucho el ter-
neriyo en el ombligo, porque la cria se pué desan-
grd por ahi y morirse.

Buena y abundante presentibase este afio la
reata. Muchas de las novillas que habian estado
los tres meses con los sementales habian parido
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ya. Las crias solian sacar la estampa del padre y
las condiciones buenas y malas de la madre.

David estaba contentisimo, porque a las cuatro
horas todas las vacas habian expulsado las secun-
dinas, desapareciendo asi el grave peligro de la
infeccién de la sangre por la septicemia.

—;Han macheao las vacas este afo? ;jHay mas
becerros que becerras?—pregunté Juan de Dios.

—iAnda éste! Eso sarta a la vista. Lo contra-
rio de lo que susedid en la camd pasa.

—iQué vaca mis rara esa atigrd que estd al
lao de los juncos! Tiene uno de los cuernos muy
pequefio, oscuro y retorsio. Paese de cabra.

—iComo que perdié el otro de rai! De mane-
ra, que ya lo sabes: cuando a un toro o a una vaca
se le quiebra er pitén por la masorca o la sepa, le
sale ese de reserva, como si dijéramos un sobrero
escuchimisao, sin trapio ni podé.

Siguieron el recorrido. Despacio, con precau
ciones, porque a veces, el terreno humedo, sin
consistencia, cedia al peso de los caballos y las
herraduras quedaban calcadas en aquel barro ne-
gro y pegajoso.

La tarde serena. El cielo azul pero con algu-
nas nubecillas que corrian desmadejadas hacia el
horizonte, velado por un tul con matices de ala-
bastro y a trechos con celestes transparencias.

Vacas viejas, jOvenes, retorneras y primerizas.
Ahora veian algunas con la cria ya de pie y tiran-
do con fuerza de los alargados pezones. Y el li-
quido espeso y puro deslizibase por el hociquito
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todavia inh4bil del becerrillo o de la becerrilla, y
gota a gota, en burbujas blancas, caia a tierra.

iQué dulzura en los ojos anchos y ovalados
de las madres, qué gallardia y qué ligereza en los
ternerillos. En ellos @inicamente se veia el relam-
pagueo de las pupilas cuando David o Juan de
Dios no guardaban la distancia debida. Enton-
ces, erguian el testuz, movian nerviosamente la
cola de un lado a otro y daban coces al aire como
si tomasen ya precauciones prematuras e indtiles
para defenderse de la picadura feroz y salvaje de
la mosca.

—Mira; ese becerriyo, jugando, sin darse cuen-
ta se ha separao de la madre. Hay que yevarselo.

Era un chotillo que tendria un dia o dos de
vida y que estaba solo, echado sobre la hierba
héimeda, y mugiendo tristemente como si pidiera
auxilio.

David, con el caballo, se acercé a él, dobldse
sobre la silla vaquera, alargd el brazo y con una
rapidez y una maestria asombrosa alzé al terne-
rillo y, aunque se defendia, lo puso sobre el bo-
rren delantero de su montura. La vaca no podia
estar lejos; pero era necesario buscarla y hacerle
entrega de la cria. Las pupilas de lince del vaque-
ro y su larga experiencia llevaron a feliz término
la aventura. Ya la madre habia venteado al be-
cerrillo y brava, furiosa y agresiva, venia al en-
cuentro de David., El vaquero, sin inmutarse,
avanzd decidido al encuentro de la corndpeta.
Diez pasos le separarian de la bestia acometedora,
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de aquellos ojos con estrias rojas, de aquellos cuer-
nos brillantes y acerados y del testuz con ricillos
negros, frente por frente ya, a manera de escudo
¥, al mismo tiempo, de ariete.

—i T a ese lao, Juan de Dié, por si tiés que
cubrirme!

La vaca, de sibito, agachS la cabeza. El mu-
chacho vié ya al viejo David por los aires con
el caballo, el becerrillo y la montura. Pero algo
maravilloso habia ocurrido. Un nuevo avance
del jinete, y la vaca que con un movimiento ner-
viosisimo se arranca ya decidida, levantando el
rabo, mugiendo de furor. David, entonces, se de-
tiene en seco. Y por el cuello, como si llevara un
conejo, alargd el brazo y presentdle el ternerillo
a la madre. Era su defensa, su Gnica defensa en
estos casos. Retrocedié la vaca, respiré ansiosa-
mente por sus fosas ‘nasales, arrastrd el hocico por
la tierra himeda y anduvo todavia hacia atris
como hipnotizada por el vaquero. El instinto, el
prodigioso instinto, le hizo, sin duda, compren-
der que si derrotaba al fantoche montado que la
desafiaba, heriria o mataria al ternerillo. Estos
momentos de indecisién eran los que aprovechaba
siempre el vaquero, para inclinarse, alargar un
poco el brazo y soltar la cria en los mismos ho-
cicos de la madre. Luego, un bote, un trotecillo,
y cerrado adentro, en busca de otro mamoncete
travieso y retozdén que, sin advertirlo, se hubiese
extraviado,



X

QUELLA mafiana llegé la carreta que manda-

ba el administrador del amo, desde La Pue-

bla, cargada con los viveres que hacian ya falta en

el cortijo. Era un modo de hacer el costo; pero en

grande: una barrica de aceite, otra de vinagre, dos

o tres sacos de sal y ocho o diez de garbanzos.

Aparte de las teleras que cada tres o cuatro dias
traian también de Coria del Rio.

Emilio, el casero, su mujer y Magdalena, en es-
tos dias de la llegada de las provisiones, tenian
que trajinar mucho, pues necesitaban trasegar el
vinagre y el aceite a los depdsitos de lata, encerrar
los garbanzos y la sal en sus correspondientes ar-
cones de madera, una vez pesada y medida la mer-
cancia como Dios manda y apuntar la entrada de
todas aquellas materias comibles y bebibles en el
libro destinado a este efecto.

La salita-despensa del cortijo era una habita-
cioncilla recéndita que comunicaba con la alcoba
de los padres de Magdalena. La llave estaba siem-
pre en poder de los caseros, y de alli no salia una
gota de liquido, un punado de sal, ni un gramo de
garbanzos sin la intervenciéon de Gracia o de su
esposo.
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La faena de descargar de la carreta aquellas
sustancias alimenticias, de trasegar el vinagre y el
aceite a los depésitos y de encerrar la sal y los gar-
banzos en los arcones, duré toda la mafiana. Juan
de Dios, que aquel dia llegara del cerrado de las
vacas paridas, ayudaba a la hija de la sefiora Gra-
cia en la complicada tarea de sacar, por medio de
una goma, el vinagre.

—;Ha caio ya too?

Magdalena dié un golpecito con la mano para
que rodase un poco el barril, y repuso:

—ZEntoavia quea argo.

—Pues quita er tubo y trae ese pitorro.

Y Juan de Dios, con sus fuertes y morenos bra-
zos, desnudos hasta cerca de las axilas, cogid el
envase, lo levantd en vilo como si fuera de pa-
pel e hizo que la abertura cercana a la duela co-
rrespondiese con los mismos bordes de un embu-
do de latén, muy ancho, que la hija de los case-
ros colocd en el sitio indicado por el muchacho.

—3iOye? ;Te acuerdas, Juan de Did, de aquer
sefiorito madrilefio que vino a la drtima tienta
invitao por el amo?

—;iNo he de acordarme? Si aquer tio tenia
mis salero que Cagancho cuando tira er capote a
la plasa y no le cae en reondo. Yo iba ar lao de é
cuando de pronto er cabayo que montaba dié un
trote que casi lo yevé ar lao de los beserros. En-
tonses, yo, por evita que se le arrancara arguno,
le dije: “{Eh, sefid, seid; mucho cudiao y hablele
a esos bichos.” Y er tio, muy asustao y muy serio



LUNA Y SOL DE MARISMA 09

y casi temblando, me contesté: “;'Y qué les digo!”
No pasé na porque entre er conosed y esta perso-
niya lo abrigamos. Dime, Magdalena, tratando de
otra cosa, jy Leandro?

—No me jables de ese nifio. Desde aqueyo der
triguero no pueo tragarlo. Negro, muy negro se
nesesita tené er corasén pa deja siego a un paja-
riyo.

—Pues él ha sentio disgustarte. Lo sé porque
lo he visto por ahi mu aburrio y mu triste. Ade-
més, Magdalena, a mi me parese que te jase er
rueo.

Ella, entonces, relampagueindole de ira los
ojos y con el rostro empurpurado, repuso exal-
tada: _

—Pues es lo mismo que si se lo jisiera a un
cromo. Con ese bruto, ni gloria der sielo, Juan de
Di6. Ademas, que pa pensa en quereres de esa cla-
se, siempre hay tiempo.

—T1 ya estas espigaiya, y como guapa, no es
porque seas hermana mia; pero como guapa y
como grasiosa, por estos cortijos y estos campos,
no hay quien te gane.

—iQué vas a desi ta!

—Lo dise too er mundo. No soy yo sélo. El
amo cuando viene, el administradd, er sefid Cu-
rro, los garrochistas, los vaqueros y yegiierisos v,
en la gafania, toos los sagales.

De pronto, temblorosa y como temiéndole a
la respuesta del muchacho, Magdalena le pre-
gunto:
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—Y td, ino le has echao el ansuelo a ninguna
saboguiya?

A Juan de Dios se le alegraron los ojos; sin
duda el mocito tenia deseos de encontrar una per-
sona con quien franquearse para contarle algo
de su vida cuando, de muy tarde en tarde, salia
de la dehesa y recorria los cortijos proximos.

—Contigo no tengo yo secretos, Magdalena.
Hase poco vi a una muchacha que me ha gustao
de verda, pero que de verda.

—Y aonde has descubierto esa alhaja?

—No dises mal, nena. Alhaja y de presio. Creo
que vale casi tanto como ti. Y eso que er tipo es
mu distinto, T eres morena, tostaiya como er so;
eya es mu blanca, tan blanca que parese jecha con
un cachito e luna. Tu tienes los ojos negros, mu
negros, y eya pardos, mu pardos. T4 jablas mu-
cho y eya mu poco.

Mirando a Juan de Dios de un modo indefini-
ble, Magdalena replicéle:

—Pero iya te enteraste si jabla poco o mu-
cho? ;Tan avansao va too eso?

—No, mujé; eya no sabe na.

—{Y la conosco yo?

—Es hija del guarda de ese cortijo de la Isla
Mend, yamao Er Carvario.

—i;Entonses, una vaquerita?

—Eso mismo. Y mu linda, hermana.

—Ya lo has dicho antes.

—Pa que te enteres mejo.

— ;Y th sabes si eya te tiene ley?
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—Na me ha dicho. Pero esas cosas se adivi-
nan. Con la mird se descubre too.

—A veses.

—Siempre.

—Ten cudiao, que pués equivocarte.

—;Apostamos argo?

—Pero qué presumios sois los hombres!

—Tenemos que paresernos a las mujeres.

—Toas no son lo mismo.

—Iguad pasa entre nosotros. Acuérdate de
Leandro.

—No me jables de ese bruto.

Y después, dulcificando el tono, muy sutil-
mente, de un modo femenino, inquirid:

—¢Y la ves con frecuensia?

—Ca quinse o veinte dias, cuando vamos ar
serrao que cae ar Guadarquivi. Unas veses paso
a nao y otras en la barquiya que tiene la gente
der Carvario pa i de la Isleta a La Puebla.

Y frunciendo ahora el cefio y sin poder ocultar
el disgusto que le producia la confesién de aque-
llas intimidades, exclamoé de repente:

—Cuando yo digo que los hombres son unos
tontos o unos brutos. Un dia te yeva la corrien-
te der rio y nos queamos aqui esperando tu vuer-
ta pa siempre. |{Simple, mas que simple! Bus-
cas alegria fuera cuando las tienes al lao de tus
padres y de tu hermana. No cruses mas el rio asi,
mira que me da mucho mieo. Y esa nifia, que se-
gln t1, estd hecha de un cachito de luna, jte quie-
re? Siendo un trosito de luna, ino estard muy
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fria? Er so es més bravo y arde siempre. T4 tam-
bién eres como er so y con la misma fuersa. Yo no
comprendo ese carifio.

—Pero si no hay ni, Magdalena. Ya te lo he
dicho. Simpatia. Me gusta escucharla porque ja-
bla muy despasio y muy bajito. Parese que tiene
en la garganta una lentejita de cristd y teme que
se le rompa.

—iSabes que estds muy fino hoy, Juan de
Dié? Pues ten cuidiao y no te dejes engolosina.
Que a veses se cree una que come arrope y es re-
jarga o asiba, ya que hoy te explicas con tanta
meloseria. ;

—Te encuentro hoy argo raro, Magdalena; no
me hablas como siempre; ni te alegras de que yo
esté contento. jEs que me has perdio er carifio?

—iNo podria, Juan de Dié! Te quiero y te
querré siempre, mucho, mucho; pa eso eres mi
hermano. Si estoy disgustd hoy, es porque me da
mieo de que pases el rio. |No ves, tonto, que pué
ocurrirte argo!

—Si voy de muy tarde en tarde, Magdalena.

—Opye, Juan de Did, y esa nina, jcémo se
llama?

Y el muchacho, exaltindose de nuevo, libre
otra vez de preocupaciones, repuso muy alegre:

—Un nombre mu bonito; tan bonito y tan de
romanse santo como er tuyo. Se yama Maricr.









-H AN dio ya con la jaca overa ar puentesi-
—d yo de la isla?

—Si, mujé, si. Ya jase media hora que ha sa-
lio uno de los vaqueros.

—Fs que estoy mu nerviosa, Emilio. Figdra-
te, serca de dos anos. Grasias que nos ha man-
dao algunos retratos.

—Tienes ganas de verlo?

—Mucha, Emilio, mucha.

—Y yo también.

iCémo pasaba el tiempo, Virgen santa! Y
c¢émo iban cambiando las personas, porque todo
lo demas seguia lo mismo! Halldbanse reunidos
en la cocina del cortijo, el casero, la sefiora Gra-
cia, Magdalena, hecha ya una real moza; David,
el sefior Curro, el viejo conocedor de l1a ganade-
ria, un muchachote valenciano que entrara de
chanca, y el Plantaito con su nino. El gitanisimo
empresario seguia comprando reses descalificadas,
y hoy, casualmente, habiase presentado con su
hijo a recoger un becerro medio manco y defec-
tuoso de la vista. Sorprendido queddse al entrar
en el cortijo, del contento y de la patina de dia de
fiesta que veia alli. Y por unos segundos pensd
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que aquella alegria debiase a su llegada. Luego,
comprendié que era mas hondo el gozo de aque-
lla gente, y, al fin, l1a sefiora Gracia, descubridle
la incégnita al decirle que de un momento a otro
esperaban a Juan de Dios.

—Pero iya ha cumplio?

—Veinte meses sirviendo al Rey y veinte me-
ses como veinte siglos sin verlo por aqui. Figi-
rese, lo mandaron muy lejos de Seviya; luego, ar
moro, jqué sé yo! Pero hoy vuerve y ya no se
ird de nuestro lao. Hemos conseguio del amo que
le dé un puesto de vaquero. Se podia habé colo-
cao por ahi, en otros empleos; pero a él le tira
mucho er campo y, sobre too, serca de nosotros.
Por eso, hoy estamos como si hubiera boa en er
cortijo. Hemos traio de Coria vino y durses. Le
hemos preparao sopa de cardereta, un potaje de
garbansos, las farandolas que a él tanto le gus-
tan, unos melones como el asuca, de ahi, de la
Minima, y hasta café le hemos hecho por si vie-
ne der servisio con gusto refinao. {Ah, y no para
ahi la cosa, Echevarria! Esta tonta de mi hija le
ha puesto sintas de colores a los ansares, a las ga-
yinas y a ese borriquiyo que ha visto usté retosa
por ahi fuera. Toos estamos como chiquiyos con
sapatos nuevos. Ha venio usté un buen dia por el
beserro. Hoy tenemos comia pa invitaos de postin.

Gracia, la mujer del casero, decia todo esto
nerviosisima, levantindose de vez en cuando para
mirar hacia el verdoso tapete que cubria la lla-
nura. Magdalena, en un rincén de la cocina y con
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los ojos bajos, parecia como perdida en sus pro-
pios pensamientos, y Emilio, de vez en cuando,
también salia al patio descubierto del cortijo, por
si distinguia en el horizonte, lejano, las marnchi-
tas grises de los dos jinetes.

—¢Y sus amores con Maricrii, siguen?

—Siguen y estin formalisaos. Empesaron las
relasiones serias cuando Juan de Dié se marché
a servi al Rey. Y durante el tiempo que ha es-
tao fuera, la cosa ha continuao lo mismo. Ma-
ricrdt es una muchacha honrd y lo quiere mucho;
bueno, lo quiere mucho porque a Juan de Did
no hay quien lo trate y no lo quiera.

—Asi es, senora Gracia. A simpitico y a cabi
le ganan pocos. ;Y como le cayd lo der nasi-
miento y lo de la tragedia de sus padres en la ma-
risma?

—Imaginese usté; nosotros lo pensamos mu-
cho antes de descubrirselo too. Pero aconsejaos
por el sefié6 Curro y Davi, el vaquero, se lo diji-
mos. No era ya un nifio y, a lo mejd, cuarquiera
iba con er cuento. Nos costé muchos dias de ca-
vilasiones y de ldgrimas hasta desidirnos. Luego,
sentimos alegria como si nos hubiéramos quitao
de ensima un peso mu grande. El mieo de nos-
otros ha sio siempre porque temiamos que en
cuanto supiera Juan de Dié too lo pasao, nos iba
a queré menos.

—;Y estaba justificao ese temé?

—{Qué habia de estarlo, Echevarria! Too lo
contrario. Desde entonses se desvivia por tenernos
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contentos y nos dijo que no nos queria mas por-
que ya mas no era posible.

—E] intringuli se explica—dijo gravemente el
sefior Curro, terciando en el didlogo—. El grade-
simiento por la buena acién de ustedes lo ha
hecho hijo dos veses. {Las cosas raras de este rete-
pajolero mundo! Hijo dos veses y sin serlo de ver-
da ni una vé.

—Pues Juan de Di6 es nuestro hijo, nuestro
hijo, no pasamos por otra cosa. jVerdi, Emi-
lio?

—Tiés raséon, Grasia, tiés rason.

Y la casera, exaltada ya, afiadié dirigiéndose
a su hija:

—Y td, jno crees que Juan de Did es tu her-
mano?

Magdalena, sin tornar de su ensimismamiento,
dible esta respuesta con una voz que tenia infle-
xiones débiles y vagas:

—¢Qué sargo ganando con no creerlo? jAun-
que no lo sea, para mi como si lo fuera!

Todos ya en la plazoleta del cortijo y enraci-
mados en torno del caballo que montaba Juan
de Dios. ‘

—iHijo mio, hijo mio!

No tuvo tiempo el mozo de tocar en tierra,
porque antes de que rozara el suelo con los pies,
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ya los brazos de la sefiora Gracia se habian abier-
to, cerrandose después sobre su pecho.

—iMadre, madre!

Y Juan de Dios, en cuanto pudo conseguir de
nuevo la estabilidad, abrié también sus brazos y
puso sobre el rostro ya arrugado de la casera unos
besos. de ternura.

—Cdémo has cresio, nene! Te fuistes jecho una
criatura y vienes ya espigao y méis guapo.

Entusiasmada, seguia besindolo, unida a él,
como si temiese que se lo arrebataran otra vez,
ahora que ya lo tenia junto.

—iVamos, Gracia, ya estd bueno! Que no ha
venio s6lo pa ti.

Sonrié ella, dindole un 6ltimo beso a Juan de
Dios, pasandole las manos por sus mejillas, ds-
peras ya por el afeitado, y dejando, al fin, que
su marido pudiera acercarse.

—iMira, mira, Emilio, le raspa la barba! Vie-
ne hecho un hombre.

—Lo raro seria que viniese hecho un parvuli-
yo—y afnadié Emilio, el casero, himedas tam-
bién las pupilas por la emocién del momento:
—Aprieta bien, chiquiyo, con las ganas que tenia
yo de abrasarte.

Golpes rudos en las espaldas, caricias de hom-
bres de pelo en pecho. Luego, Juan de Dios, an-
siosamente, retrocedié unos pasos y, como si no-
tase la falta de algo en torno de él, dijo con una
voz en la que latian muchos fervores:

—:Y mi hermana? ;Y Magdalena?
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—iTonto! ;Estis siego? No la ves ahf, de-
trds de padre. .

—iTonto, si; mas que tonto! {Chiquiya!
iMagdalena! ;jQué hases ahi como si te ocurtaras?
Quiero darte un beso y un abraso como a ma-
dre y como a padre. Asi, beserriya mia, sobre mi
corasén. Si vieras ¢Gantas veses me he acordao de
nuestras correrias por estos campos, de las flores
del jardinciyo y hasta de aquel eral que entre los
dos lo educamos pa buey. ;Te acuerdas? —

No contesté Magdalena a estas frases, ni pudo
dar un paso hacia Juan de Dios. En las pestafias
negras, ibansele cuajando unas lagrimas. Tuvo el
muchacho que acercarse, cogiéndole las manos;
luego, mirdndola a lo mis hondo de sus pupilas. -
Entonces, ella, sin besar ni abrazar a Juan de
Dios, recliné l1a cabeza sobre aquel pecho joven
y noble, que parecia puesto alli para recoger su
angustia.

—iPero, Magdalena, chiquiya! jAbrasame,
bésame! ;Vergiiensa de mi, nena? ;De tu herma-
no Juan de Di6? Pero si eso no pué sé; mocosa,
antipatica, fea.

Y entre aquellas frases alegres, tristes, mimo-
sas y burlonas, Juan de Dios haciale levantar la
cabeza y le pasaba las manos por el rostro mo-
reno y por sus ojos acristalados. Luego, 1a besé en
la frente. Ella no pudo resistir mas y le ofrecid
sus labios, sus labios encendidos y febriles que se
aplastaron gozosos sobre los del muchacho.

* k¥ 3k



LUNA Y SOL DE MARISMA I1x

—Aqui tienes al sené Curro, un poquiyo mis
viejo y mas arrugao que cuando te fuistes; a Davi,
a Echevarria, el gran empresario, y a su hijo. No
te pués queji del resibimiento—y continué Emi-

lio, el casero, en tono de broma: —;Qué me dises
también de los ansares, del borriquiyo y de las ga-
yinas?

—iPues si estin engalanaos! {Tié salero la
cosa! JA quién se le ha ocurrio eso?

—A quién se le va a ocurri—dijo la sefiora
Gracia—; a tu hermana, a Magdalena, pa sele-
bré este dia tan grande pa nosotros. jQué largos
se nos han jecho estos veinte meses! Nos paresia
ya que no ibas a vorvé.

—{¢No vorvé yo aqui? Arrastrindome, siego y
cojo, como uno de esos beserros que contrata el
Plantaito, me traeria la querensia a La Arbina.
En ninguna parte me jayaba bien. Cuintas no-
ches se me han yenao los ojos de lagrimone como
beyotas ar pensd en estos campos.

—iEn los campos na mais, hijo?

—Digo en estos campos, madre mia, por no
desi en ti, en padre, en Magdalena, en el sefid
Curro, en Davi y hasta en los toros, si, hasta en
los toros. Y por eso me habéis dao tanta alegria
al desirme en la drtima carta que el amo me ofre-
sia un puesto de vaquero en la dehesa. Ahora
tengo yo que jasé méritos—y afadié bromista y
dicharachero, dirigiéndose al sefior Curro: —Mu-
cho cuidiao y no jinque usté er pico, porque en-
tonses la plasa de conose6 serd pa mi.
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—¢Jincar yo el pico, desgrasiao?—exclamé si-
guiéndole la broma, el sefior Curro—. Antes la
dinan toitos los vaqueros de estos alreores.

—iSefié Curro! jQue yo no me he metio con
usté!—replicdle, inquieto por aquella profecia,
David el vaquero.

-—No hay que amoscarse, amigo. Contigo no
va la cosa. Ademas que a ti, con esa pié que tienes
tan acartond, no te entra ni el cdlera. Tranqui-
lizate, td te morirds cuando quieras—y agregd
zumbonamente estas frases: —Te lo dise er co-
nosed de la ganaderia.

Con fuertes carcajadas, mohines, donaires y
palabras dobles de sentido, continué la charla ale-
gre, animadisima e ingeniosa. Luego, todos en-
traron en la cocina, donde ya se oia hervir, difun-
diendo un olor a gloria, el potaje campero.



II

L dia siguiente, en cuanto los rayos del sol
A se llevaron los Gltimos vellones grises de las
nieblas, Juan de Dios preparaba su jaca baya y
disponiase a recorrer la distancia que habia del ca-
serio de La Albina a la dehesa El Calvario de la
Isla Menor.

—Te espera ya Maricra, hijo?

—Le avisé desde Sevilla que iria hoy. De ma-
nera que me aguardara.

—Y a la chosa, jcuindo te vas der too?

—Dentro de una semana. Me ha dicho el sefié
Curro que hemos de marcd y numer3 antes a los
anojos.

—;Armorsards hoy aqui?

—No. Armorsaré en Er Carvario. Ademis,
tengo que pasarme por mi serrao pa ve si me jase
farta argo en la cabafia.

—Magdalena se ha cuidao ya de too eso. Tiés
ayi dorniyos, platos, cubiertos, dos toallas y has-
ta un palanganero con su espejiyo.

—Por lo visto se cree que soy un mosito pre-
sumio.

—Es que como vienes de servi al Rey y de ve

8
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otro mundo por ahi fuera, eya piensa que te gus-
tard arreglarte. Y como tiés novia...

—Maricrlt me quiere a mi arreglao y desarre-
glao. Es un carifio mu hondo en ella y en mi.
Y padre y Magdalena, ;se han levantao ya?

—Entoavia no.

—Pues mire usté por doénde viene el sefid
Curro.

—Trempano se ha puesto hoy en pie er co-
noseé—dijo la sefiora Gracia, mientras avanzaba
hacia el centro de aquel rustico patio del cortijo.

—Trempano, si, trempano—y afadid, rién-
dose y en tono de broma, dirigiéndose a Juan de
Dios, que ya estaba montado y dispuesto para la
marcha: —Pero mis trempano se levantan los
que aclen al old de las faldas.

—Usté siempre es er mismo, sefié Curro.

—i8Si, sil, porque digo las cosas en criio. Bue-
no, hombre. Arsa ya y piratela en seguia, que te
estard esperando ese cachito de asticar cande que
se yama Maricri. Dale recuerdos a eya y a su pa-
dre, que es un buen amigo mio. Y ar crusi por el
serrao de los utreros, pasa lejiyo de un toro car-
deno que hay alli y que el mardesio se arranca
jasta a los locos.

—Yo no estoy loco, sefié6 Curro—repuso bro-
mista Juan de Dios.

—Fnamorao y mochales, en mi disionario, sir-
nifican lo mismo, mosito.

* x %



LUNA Y SOL DE MARISMA 115

Sobre la pradera, el sol tendiase suavemente y
dejaba hebras rosadas en los blancos pétalos de
las margaritas. Entre juncos, lirios silvestres y
los altos matojos de la meleras con sus florecillas
moradas, seguia Juan de Dios su marcha, firme
los pies en los estribos de su silla vaquera, bien
afianzadas las riendas y ojo avizor. Antes de-que
llegase al rio, frente a la isleta donde lo esperaba
Maricruz, tenia que cruzar por tres o cuatro ce-
rrados de La Albina. Descendi6 de la jaca varias
veces para abrir y cerrar portillos y cancelas, y
al hilo del antiguo cauce del Guadalquivir, rozan-
do La Minima, continué hasta que el cuchillo
acerado de las aguas cortara el terreno de un tajo
definitivo y magistral.

iQué ocurria? ;Cémo después de levantado el
sol rosa y del tamafio de una naranja se exten-
dia de nuevo la niebla? El sol, que al surgir en el
horizonte habia hecho que se abriera la bruma
como un manto hasta conseguir que todo resal-
tara netamente sobre la tierra y el cielo, habia
caido otra vez en el paisaje, envolviéndolo en un
velo gris. ;Era barrunto de mal tiempo aquella
niebla repetida y extrafia? Curiosisima la con-
templacién de este nuevo crepusculo matutino, de
este amanecer doble en la llanura marismefia. Las
gasas plomizas, que habian desaparecido, volvian
a ocultar con su capuz grisiceo toda la estepa.
Por la parte del rio avanzaba el manto plomizo
y envolvente. Todo desaparecia de nuevo en esta
madeja enmarafiada. Pero el sol, de sabito, aver-
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gonzado de su flaqueza pasajera, con sus lanzas
brillantes y agudas, horadé las paredes de la nie-
bla hasta hacer emerger el paisaje mas claro, mas
nitido, més puro, con mas color y mads transpa-
rencia que en los primeros comienzos del alba.
iQué alegria la de Juan de Dios, al verse de
nuevo en sus campos; solo ante aquella jocunda y
magnifica virilidad de la Naturaleza, una Natu-
raleza prodigiosa que, en vez de arboles, produ-
cia toros: el animal maés bello de la Creacidn, el
més fuerte, el mas bravo, el mis noble, el mis
temerario, con todas las virtudes de nuestra raza
y también con todos sus defectos! Por eso, desde
la antigiledad se le representa simbodlicamente
en muchas ciudades espafiolas y hasta se da la
singularisima coincidencia de que el mapa de la
Peninsula Ibérica tenga la forma de una gran piel
de toro extendida. Claro es que Juan de Dios no
hacia estas consideraciones, ni hubieran pasado
nunca por su caletre. A él le gustaba el toro por-
que era bello y enérgico, porque su silueta brillan-
te y eldstica rimaba bien con aquel marco de pers-
pectivas insospechadas y de horizontes dilatadi-
simos. {Qué juegos de luces en los cuernos blan-
cos y agudos como pufiales clavindose en la
atmosfera celeste y resaltando sobre una piel aza-
bachada! ;Y aquellos lomos macizos y alargados
que resplandecian como si jugasen también sobre
ellos otras soberbias y magicas luces? Intrepidez,
poderio y majestad en la mirada, en el testuz, en
los flancos, en los viriles atributos y, sobre todo,
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en la gallardia de los movimientos. Y esto, en los
corrales de los toros. En donde estaban los era-
les y los afiojos, la decoracién trocibase de bra-
va y majestuosa en pintoresca y risuefia. {Qué
movilidad, qué alegria! Los becerrillos, al paso
de Juan de Dios, acudian decididos, bajando la
cabeza y algunos hasta se arrancaban. El mocito
se reia de estos alardes comicos de guapeza pre-
coz y, en algunas ocasiones, dejaba que con los
cuernecillos tiernos, auin con la bellotita, tocasen
el vientre del caballo. {Cémo se enfurecian en-
tonces! A Juan de Dios, los ternerillos encoleri-
zados le hacian efecto de carneros. Con la misma
gracia y con idéntico desconocimiento se iban con-
tra el bulto. ;Y las ternerillas? Con la cabecita
entrelarga y las patas tan finas, parecian cabras.
Alli, el cerrado perdia toda su barbara prestancia
y se convertia en algo infantil. |Y pensar que
aquellos animalitos, tan pueriles, tan inofensivos
a la vista, podrian, a los tres afios, sembrar el
terror y la angustia en torno de ellos! Juan de
Dios observibalos y admirabase de aquella ad-
quisicién tan sGbita de fuerzas invencibles para
el ataque.

Marchaba ya por la veta del antiguo cauce.
Conociase porque el terreno estaba mis suelto,
mas hiimedo, mis jugoso y, sobre todo, porque
la vegetacién adquiria por aquella faja del pasa-
do curso del Guadalquivir, tonalidades vivisimas.
Bn la lejania, casi cubiertos por los almajos ri-
berefios, desaparecian los toros, los novillos y los
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beeerros. De vez en cuando, pero ya a gran dis-
tancia, se oia un mugido que hacia enderezar las
orejas a la jaca y a olfatear el viento, abriendo
‘todo cuanto podia los ollares, mientras mascaba
el bocado y descubria la amarillenta y cuadrada
dentadura.

Ni eso ya. Habian cesado los mugidos y toda
otra sefial de vida. Soledad. Silencio. Ni siquiera
el animalito producia ruido al triturar la hierba
bajo las fuertes herraduras; tan jugoso seguia ofre-
ciéndose el terreno. Unicamente notaba Juan de
Dios que el aire venia como impregnado de sa-
les marinas.

El rio, el verdadero cauce del rio, no podia es-
tar lejos. Y no estaba. Otra veta verdosa marcan-
do la silueta de la antigua Isla Minima, y, de
pronto, como una larga pica de acero tendida so-
bre el tapiz del llano, el Guadalquivir sereno, pero
de aguas espesas y plomizas. En medio de la co-
rriente el cucurucho de una boya pintada de rojo
y en frente el terreno bajo de la Isla Menor, y casi
bafiidndose en las aguas, los muros enjalbegados
de una casita con su oscuro techo de albaida. |Qué
bien rimaba con aquel trozo de paisaje grave y
solitario, esta choza de tapadera cénica y de pa-
redes pulcramente encaladas! Y entre los juncos
de las dos orillas y los matojos y hierbajos de las
mirgenes, el Vad-el-Quivir de los musulmanes y
de Al Andalos, que tenia el misterio fatalista y la
belleza salvaje de un rio congolés.

—jiMaricra, Maricri!!



LUNA Y SOL DE MARISMA 119

La voz, clara y viril, rodd por el espacio azul,
pasé por encima de las aguas plomizas y perdié-
se al fin entre los matojos que convertian en un
ramillete, en un ramillete descuidado y casi des-
hecho, a la Isla Menor. El sol reverberaba en los
blancos muros de la cabafia y tefiia de un color
mas oscuro, de tabaco, a su techumbre cénica.
Por aquellos alrededores seguia reinando la sole-
dad y el silencio. Ni una vaca, ni un toro, ni un
becerro, ni siquiera los dgiles potrillos, esas piaras
de grefiudos que suelen venir a las mismas mar-
genes del rio en busca de pasto tierno y jugoso.

—ijMaricra, Maricra!!

Las silabas del nombre mistico rodaron de nue-
vo por el aire como piedras que hubiesen partido
de una honda pastoril, diestramente manejada.
A este segundo llamamiento, se abrié a modo de
una cajita de sorpresa la puertecilla de la caba-
fia pulquérrima y en el vano se recortd la silue-
ta—blanco y rosa—de una esbeltisima muchacha.
Luego, esta aparicion fantasmagérica, sin relie-
ve, como si fuera de papel o de una materia tras-
licida, dejé el hueco de la puertecilla y avanzd
corriendo hacia el rio. Ya maés cerca, el efecto va-
poroso, casi animico, desaparecia, hasta quedar
fijada en las pupilas de Juan de Dios, l1a figura
real de su prometida, la dulce, tierna y blanca va-
querita de El Calvario.

—iQué alegria mas grande, Juan de Dié! Es-
pera, voy en seguida por ti. La barquiya esta
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yena de yerba, pero no importa, aunque es chica
puede con los dos.

Loca de contento, Maricruz salté a una lanchi-
lla que balancedbase levemente amarrada a un pi-
cacho; quité las cuerdas del ristico apoyo y con
unos remos pequefiitos bogd hacia la otra orilla,
donde ya su novio habia dejado a la jaca en li-
bertad y avanzaba a pie al encuentro de la bar-
quichuela.

—Deja las palas y cogete a este bichero—Ie
grité Juan de Dios.

Y desde la orilla, casi metido en el agua, alat-
gabale el palo fino y fuerte de su garrocha. Mari-
cruz, brillindole en los ojos la alegria, asidé con
fuerza aquel punto de sostén que se le ofrecia y
pronto la embarcacién de juguete quedd clavada
en la arena, y en brazos, uno del otro, la pareja
amorosa.

—iChiquiya, con las ganas que tenia yo de
verte! {Si me parese jasta mentira! Pero jpor
qué me lloras, Maricri?

—Yoro de alegria, Juan de Did. Déjame. Asi
me desahogo. Ya ves si soy rara y tonta. Cuando
resibi tu carta, en ve de sarta y brinca de conten-
to, me entrd una pena mu grande. Creia que
argo iba a ocurri pa que no nos viéramos mas.

—Sigues lo mismo de pamplinosa, nena.
{Cuindo te vas a convensé de lo mucho que te
quiero?

—Cuando no tenga que esti separad de ti.

—Pues, ahora, chiquiya, nos veremos toos los
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dias. Ya sabes que me queo de vaquero en La
Arbina, y la chosa der serrao que vigilo no me
coge tan lejos de aqui que no puea veni a verte.

—iEs de verda eso, nene?

—De verda, Maricri.

Sentados en tierra, con el rio a sus plantas, mi-
rabanse embelesados. La mafana de marzo, lumi-
nosa y fresquita, era como un fruto dulce que
se paladeara aromado por una brisa suave y con
leves efluvios a yodo y a sales del mar, no muy
lejano. Cerca de Maricruz y de Juan de Dios, la
barquichuela quieta y colmada de hierba, de un
verde intenso y jugoso, era una nota viva de co-
lor que resaltaba bellamente de las aguas plomi-
zas, del barro bermejo de las méirgenes y del azul
celeste del espacio. De vez en cuando, sobre el
rio, pasaban muy altas las avutardas, de rojo y
negro y con pintitas blancas; algin que otro mi-
lano, los abejarucos de vistosos colores, gavio-
tas y bandos nutridisimos de estorninos. Tam-
bién veiase alguna que otra paloma de albo plu-
maje.

Maricruz, era el tipo opuesto a Magdalena.
Blanca, muy blanca, como el pan que sale del
horno sin cochura; los ojos pardos y dulces, la
boca de labios muy finos, los movimientos cas-
tos y la voz sin inflexiones calidas. La antitesis
de Magdalena, fisica y moralmente. Al lado de
Juan de Dios, Maricruz sentia un amor tranqui-
lo, sin nerviosidades, puro y sereno, como su
vida: una vida callada, extatica, sin sobresaltos
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ni mas inquietudes que las padecidas durante la
ausencia de Juan de Dios. La muchacha, con su
vestido rosa y de lunaritos blancos, sugeria ima-
genes placidas y pulcras. Sus movimientos lenti-
simos, casi inmateriales por la carencia de picar-
dia sensual, eran de ovejita, de ovejita que mira
tristemente en torno y marcha sin resistencia al
sacrificio. Sentada a medio ganchete, cerca de Juan
de Dios, inclinada hacia él y viéndosele el comien-
zo de su garganta, amasada quizd con jazmini-
llos silvestres, no encendia los deseos carnales,
al contrario, dejaba libre un ansia loca de ensue-
fios indeterminados, confusos, vaporosos. Juan de
Dios no podia explicarse lo que le pasaba al lado
de Maricruz: era algo que no habia sentido nun-
ca. Desaparecia el macho, el macho brutal, que du-
rante los meses de servicio al Rey, entraba en los
prostibulos de las ciudades, avido de hembra. ..
Juan de Dios no habia deseado nunca carnal-
mente a Maricruz; ahora tal vez la deseara; pero
al mismo tiempo temia que aquello tan vago, tan
indeterminado y vaporoso que ¢l sentia, desapare-
ciera al convertirse el suefio en realidad.

—Y tu padre, jsigue bien, Maricra?

—Tan bueno y tan girocho. Ya le dije que ti
yegabas hoy, de manera que no debe tardi. {Mira,
por ayi viene! Anda. Toma esta cuerda y ata er
cabayo en un jinco. Y vamos pa la chosa; pot-
que supongo que te queards a comé con nosotros
después de abrazd a mi viejo.

—Y no te has equivocao, chiquiya; después
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de ve a la cr mds bonita de este Carvario de las
marismas y de echd un sigarriyo con tu pare,
habia pensao gorroned el armuerso.

—Gorronea el armuerso? ;No sabes, nene, que
too lo que hay en la chosa de Maricri es de su
Juan de Dié?

Y lo dijo con tanto mimo y brillindole en los
ojos tanta ternura que dirianse empafiados por
unas ligrimas invisibles.

—iiMi chiquiya bonita!! {Si vieras cuintas
veses me he acordao de este rinconsiyo! Quiéreme
siempre mucho.

Y su rostro se acercd al de Maricruz.

Ella fué la que tornd primero de aquel éxtasis,
de aquel comienzo de abandono. Separd su boca
de los labios de él y exclamé:

—Aqui, como tontos, y padre ya serca de la
chosa. Mira c¢6mo nos jase sefias y nos yama.
iLoco, loco; a lo mejé nos ha visto besarnos!

—Ni que tuviera anteojos—contestd riéndose.

Con rapidez saltaron a la barquilla. Juan de
Dios empufié los remos. Con la piramidita de
hierba, verde en el centro y moviéndose con len-
titud en medio del rio, parecia un islotito flotan-
te, y Maricruz y Juan de Dios, dos niufragos
felices que hubiesen encontrado ya la costa sal-
vadora.
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N toda aquella semana se trabajé mucho en
La Albina. El sefior Curro no cesaba de dar
ordenes que todos cumplian rapidamente y sin la
menor protesta. Hubo que separar de las vacas
los becerros que aiin no tenian el afio. Esta labor
fué dura y complicadisima porque las madres se
resistian a separarse de sus ternerillos, hasta el ex-
tremo de perseguir safiudas y furiosas a los va-
queros. Al fin, con la ayuda de los cabestros, pudo
conseguirse que entraran solamente los becerros
por el enorme embudo de la mangd y que conti-
nuaran por la rilstica tuberia de la alambrada
hasta llegar a los corrales y al ruedecillo de la
dehesa.

Engafiados, entraban los becerros, y al verse alli
entre aquellos paredones, mugian rebeldes arre-
metiendo contra las tablas de los burladeros y
de las puertecillas que iban cerrandose cuando
cruzaban por los callejoncitos de los distintos
apartados.

—DBuena camd tenemos este afilo—decia el se-
fior Curro como oficiante maximo que actuaba
en estos.cultos ganaderiles—. Entre machos y
hembras pasan de doscientos. Los sementales se
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han portao castisamente; pero también las vacas
han respondio. Dos jorras na mis. Asi ca afio
aumentan las cabezas y la fama. Ganao como éste
no lo hay en toas las dehesas de la marisma. ;Sa-
bes, Juan de Dié? Te lo dise er seid Curro. Ni
en esa isliya adonde tG sueles di.

—Y basta que usté lo asegure pa que yo lo
crea.

—DBueno, nifio. Vamos a deja er palique y
abre er tori pa que entre el primé beserriyo.

El sefior Curro estaba al lado de uno de los
burladeros con varios zagales para hacerse del ter-
nerillo en cuanto asomara el hocico por la placita.

—iAhi val—gritéle Juan de Dios abriendo el
tablerillo de escape.

Dando saltos, brincos y topetazos como un
carnero, irrumpié en el mintsculo redondel el
primer bicho. Era negro y con un lucerito blan-
co en la frente. Bonita estampa.

—iTa, Josele, y ta, Carlamén, a embarbarlo
—ordend el sefior Curro a los mozalbetes.

El becerro se defendia bramando y arreaba co-
ces a los dos mocitos; pero uno de los muchachos
se le colgd del cuello como un péndulo, mientras
el otro, por los cuartos traseros, empujabale con
todas sus fuerzas. Anduvo tambaleindose unos
pasos nada maés, porque al momento mordid el
polvo. Ya derribado, un ayuda de vaquero le atd
las patas de atras con una cuerda, y uno de los
zagales tumbdse sobre el pecho del ternerillo mien-
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tras con sus pufos le cogia reciamente los bra-
zuelos para inmovilizarlo por completo.

A una distancia conveniente distinguiase el fue-
go formado de bonigas y que brillaban como ru-
bies de tamafio inverosimil. No salian llamas,
porque aquel residuo orgédnico, seco y abrasador,
tenia la potencia necesaria para enrojecer el hie-
rro del monograma y del nimero.

Se defendia el indino, y otros dos mozallones
se echaron brutalmente sobre él. David, el viejo
vaquero, aparecié entonces por otro de los ca-
llejoncillos, salt6 al ruedo y, acercindose a la ho-
guera, manipuld en los hierros. Sin duda estaban
ya en condiciones. Luego, se arrimd al indefen-
so prisionero, le corté algunas cerdas de la cola
para que le creciera con mis pujanza, le hizo en
una de las orejas la muesca caracteristica de la
ganaderia; es decir, lo fafié, y ya con mas cui-
dado manipuld nuevamente en el fuego y ordend
con energia:

—iAsujetarlo, que ese bicho tié mis podé y
mas mala intensién que su pajolera madre!

Al viejo vaquero, acartonado, enjuto y peque-
fio, dabale el resplandor de la hoguera en el ros-
tro y toda su figura parecia tallada en cobre. Si-
lencioso y grave, como si iniciara la ceremonia de
un rito misterioso, avanzé hacia la victima. Ra-
pido, agilisimo, estampd el hierro encendido del
nimero, como un lacre, en el costillar derecho y
la marca en sitio bien visible. Bramé el becerro
dolorosamente, mientras por la atm&sfera se ex-
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tendia un desagradable olor a carne chamuscada.
Luego, enloquecido de dolor y de rabia, intentd
erguirse, haciendo que se bambolearan sobre su
cuerpo, como en una embarcacién combatida por
la tempestad, los cuatro zagales; pero ya no hacia
falta retenerlo; soltironle las cuerdas que lo apri-
sionaban, pusiéronse de pie los muchachos y en-
tonces el becerro, levantandose, dié un segundo
bramido de coraje, movié la cabeza de un lado
para otro, sacando la lengua, adspera y roja, como
si intentara lamerse las quemaduras, y por una de
las puertecillas abiertas, ya para franquearle el
paso, salid al campo libre, como si le persiguieran
un enjambre de cucas.

—Ya vas apafiao, galan; porque ese es hijo de
la vaca Galana. jNo es eso, Davi?

—Si, send. Pué apuntarlo con toa seguridi. Es
el finico beserrillo negro lusero de la cria wrtima.

El conocedor apunté el nombre y el ntmero
en su cuadernillo. Ya, una vez terminada la mar-
ca de todas las becerras y todos los becerros, ha-
rian la comprobacién, soltindolos de nuevo en el
cerrado de las vacas. Indefectiblemente, cada ter-
nerillo acudiria al lado de la madre, y entonces
podia saberse, sin ningin género de duda, si las
inscripciones estaban bien o mal hechas. Los erro-
res eran dificiles, porque el vaquero, por la pinta,
por el trapio y por la alzada, conocia a los bece-
rros. Cémo no conocerlos, si a algunos hasta los
habia visto nacer! Ademais, cerca de un afio alre-
dedor de ellos, contemplandolos de recentales, an-
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tes de que mordisquearan la hierba, dia por dia, y
oyéndolos mugir y saltar y revolcarse, no lejos de
la vaca que los echara al mundo.

La Galana era la cuarta vez que paria. Una
hembra y tres machos. La primera andaba ya lu-
ciéndose entre las novillas guapas, y como en la
tienta habia resultado buena, de mucho poder y
creciéndose al castigo, estaba destinada ya al se-
rrallo de los sementales. A las hembras no se les
bautizaba con el nombre de la madre; se les ponia
otro, a capricho del conocedor o del vaquero. Y
asi nunca podia darse el caso de que las crias de
la madre se confundieran con las de la hija. En
este arbol genealdgico, el padre era lo de menos.
Se echaban en el cerrado como simientes, y adivi-
nébase si un ternerillo o una ternerilla era de éste
o de aquél semental por la planta. Siempre saca-
ban el trapio del padre y la sangre de la madre.
Los hermanos gemelos de macho solian presen-
tarse con cierto hermafroditismo, que perjudicaba
a la cria.

Contaba, por tanto, la Galana en la dehesa una
hija novilla que llamabase Pinturera, y tres ma-
chos que se conocian con el nombre de Galdn; tres
Galanes y una Pinturera; uno era ya toro, y de
los buenos, como que aquel afio el sefior Curro
pensaba echarlo a las vacas. Y en el misterio de
las sombras y a pleno sol, consumabase el nefan-
do pecado de madtes con hijos y de hermanos con
hermanas.

Curioso era también no encontrar en estos pa-
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drones de las ganaderias nombres del santoral.
Las vacas llamabanse Galana, Notaria, Fea, Lin-
da, Sombrerera, Primorosa, Marinera, Empera-
dora, Flamenca, Panadera, Charrana, Marismena,
Veneciana, Ligera, Reservona, Presumida... Y los
toros, Galdn, Notario, Feo, Lindo, Sombrerero,
Primoroso, Marinero, Emperador, Flamenco, Pa-
nadero, Charrdn, Marismefio, Veneciano, Ligero,
Reservén, Presumido...

Para evitar confusiones en el archivo padronal
del conocedor y no equivocarse en la descenden-
cia, el nombre de una vaca no se podia repetir;
por eso a veces, agotado el repertorio de oficios y
cualidades, echibase mano de apelativos muy ab-
surdos.

Habia entrado ahora una becerrilla. Saltaba
tirando derrotes al aire y sin dejar de bramar, co-
mo enloquecida. De los corrales cercanos al ruedi-
to venia también el estruendo sordo y cadtico que
producia el pataleo de los bichos atin no marca-
dos, y el concierto infernal de mugidos en notas
bajas y altas. Se explicaba la frase: “aquello pa-
recia un herradero”. Aumentaba el estruendo
A los berridos, a las patadas y a los topetazos so-
bre puertas y muros, unianse las voces de los za-
gales, de los vaqueros y del sefior Curro, que di-
rigia la faena, gritando también como un ener-
gumeno.

Los becerrillos, inquietos y nerviosos, enfure-
cianse a cada momento mdis, porque hasta ellos
habia llegado el olor de la piel chamuscada. De

9
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un olfato finisimo—el olor de la sangre lo notan
a una distancia de varios kilémetros—venteaban
el peligro, pues acostumbrados a una libertad ab-
soluta en la llanura sin limites, advertian ya la en-
cerrona.

Ahora, David el vaquero marcaba una hem-
bra, que atn se debatia con las patas atadas y bajo
la presién brutal de cuatro zagales. Las becerras
solian resistirse con mas brio y mas acometividad
que los machos. Al estamparle el hierro en rojo y
chirriar la carne como si estuviera friéndose, ro-
daron por tierra los cuatro mocitos, y la ternera
comenzo a lanzar mugidos prolongados de rabia
y de dolor. Al fin, ya libre y como perseguida por
demonios, dié varias vueltas por el herradero.
Todos guareciéronse en lugar seguro para evitar
revolcones y topetazos. Y la becerra desaparecid
dando brincos por una de las puertecillas que daba
al campo. Iba con las orejas amusgadas, el hocico
blanco de espuma y la lengua fuera, como hidré-
foba.

—iVaya un genio que trae esa arrastrd!—
apuntd el sefior Curro.

—Como que es hija de la Reservona—repuso
el vaquero.

—;Y qué nombre le ponemos, Davi?

—Pa no duplica los que ya hay, me parece que
voy a tené que estudid hasta chino,

—Pos ya que sarta tanto, pdngale Cigarrona;
ese nombre no lo ha yevao ninguna noviya de
aqui. Digo, si no estoy equivocao.
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—Voy a verlo, Davi.

El sefior Curro estuvo un rato pasando hojas
y hojas de su libreta.

—7Pues tiés rasén. No aparese ninguna Ciga-
rrona. De manera que de acuerdo. Ya estd bauti-
sa. Toos los hijos de ésa, si en la tienta resurta
brava, que resurtara, pues tié genio la indina, se
llamaran Cigarrones.

—JLo malo es—intervino Juan de Dios, rién-
dose—si salen mansos al lidiarlos y les da por
sarta al cayejon. Figlrese usté er pitorreo der pi-
blico.

—NMira, nifio, no tengas malange — replicéle
serio y grave el sefior Curro—. De La Arbina no
ha salio hasta ahora ninglin toro, ni saldrd mien-
tras yo viva, que hayan tenio que echarlo al corra
por buey. ;Te enteras, Juan de Dié?

—No me se enfae, seiidé Curro, que no le he
mentao la bicha.

—Ped que mentd aqui esa cosa es chunguearse
de mi ganao. No lo orvies, Juan de Did, mis to-
ros son los mas bravos de Andalusia y de toa Es-
pafia y de too er globo terraqueo. Mis toros los
echo yo a peled con elefantes, con leones, con hi-
popotamos, hasta con lo méis malo y lo de mas
cudiao que hay en er mundo; hasta con mujeres.

Esta terminaciéon humoristica de la réplica del
sefior Curro, hizo lanzar la carcajada a David, a
Juan de Dios y a los zagales.

En toda la tarde no se interrumpid el tiroteo
de frases ingeniosas, mientras las faenas de la
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marca, del corte de la cola, de J]a numeracién y de
la fafia de los terneros, continuaban sin el menor
contratiempo.

Al oscurecer dejose en libertad al dltimo bece-
rro chamuscado. También alejibase de aquella ti-
pica barberia, enclavada en la dehesa, dando bo-
tes y berridos, como sus compaiieros de quema.



IV

O creo que no se orvia na; aqui tienes las
-Y teleras, el aseite, el vinagre, la sal, gar-
bansos y habas. Voy a ponerte también un po-
quiyo de vino.

—No. Déjalo, Magdalena; la bebia en la ma-
risma no me gusta; quema demasiao er soO.

—De desagradesios estd er mundo yeno.

—No es eso, chiquiya; es que er vino me cae
mal. No estoy acostumbrao.

—¢De modo que otra tempora sin verte?

—Hasta er domingo, que vendré a jaser el cos-
to. El administrad quiere que se vigile bien el se-
rrao de los erales, porque suelen colarse los afisio-
naos a torearlos. A lo mejo viene Leandro entre
eyos. Ya sé por padre que se fué de aqui y que va
por esos pueblos de capea en capea. Mira, quisa
haga suerte, porque toos los que andan por esos
mundos, sin corasén, les va bien.

—;Y cémo sabes ti que Leandro no tiene co-
rasén?

—Porque no ha tenio nunca apego a na. Eso
lo sabes td también.

—iYo?

—;No te acuerdas de lo del triguero? Sinco
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anos han pasao ya, y a mi me parese que fué ayé
cuando vino a traerte la jaula con el pdjaro siego.

—iBuena memoria tienes, Juan de Did!

—ULas cosas desagradables se graban siempre
mas que las buenas. No debia pasa eso, pero pasa.

—Pues mira, te pareserd raro; pero yo habia
orvidao por completo lo del pajariyo y hasta a
Leandro.

—Pues yegd a pretenderte—dijo Juan de Dios,
riéndose y mirando a Magdalena con picardia.

—Nunca le hise caso a ese bruto.

—Y que lo digas. Muy cab3i tié que sé un mo-
sito pa que puea emparejarse contigo. Yo creo
que no ha nasio entoavia. ;Y t, Magdalena?

—Eso es mucho desi, Juan de Dié. Ademais,
te advierto que no me importa queda pa vesti
imagenes.

—En estas soleaes es difisi que se presente argo
que varga la pena. :

—No dira eso Maricra.

Al pronunciar estas palabras se qued6é mirando
fijamente a Juan de Dios. Estaban en la salita-
despensa del cortijo. Por una ventana entraba la
luz del mes de abril, una luz que tefiia de rosa los
muros encalados. El canasto con los viveres des-
cansaba sobre una mesita al lado de ella; seguian
los dos de pie, muy juntos. Juan de Dios se que-
dé mirando también con fijeza a Magdalena y le
preguntd puerilmente:

—iVamos a ve, nifia! ;A ti qué te parese mi
novia? -
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Hizo un prodigioso esfuetzo sobre si misma
para disimular la turbacién que le producia aque-
lla candida pregunta, y ya algo mas serena, repu-
so, bajando la vista y fingiendo indiferencia:

—No he hablao con Maricri méis que una
ve, cuando madre me yevd a La Puebla. Por ca-
sualidd estaba ayi pasando unos dias en casa de
unos parientes. Hase de esto dos anos, a poco de
th irte al servisio. Una muchacha muy formalita
me paresié entonses. .

—Y lo sigue siendo, Magdalena, porque no tie-
ne malisia, ni es presumia, ni pamplinera; una
chiquiya de esas que hoy se puén contd con los
deos.

—Cuando tan chalao te tiene, ademé de forma3,
lista ha de sé Ia mosita. Pues ten cudiao, Juan de
Dié, que los hombres a veses sois mu tontos.

—I a misma segurida tengo en su carifio como
en er tuyo.

—Er carino mio es distinto, Juan de Dié.

—iClaro que es distinto, como que es de her-
manos!

—Por eso pues tené seguria en mi carifio.

—Y en er de Maricri también. ;O es que td
sabes argo? Habla, Magdalena.

Juan de Dios, nervioso, le habia cogido una
mano, y mirindola a las pupilas hondamente,
como si quisiera leer en el fondo de ellas, no ce-
saba de repetir:

—iNo me ocurtes na; habla, habla!

—No seas tonto, chiquiyo, y suértame, que me
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hases dafio. Yo no sé ni de eya, ni de naide, y
perdéname si con mis palabras he sembrao en ti
la desconfiansa. De otra mujé, aunque no la co-
nosiera, te diria lo mismo. Como te quiero mu-
cho, por eso me da tristesa de que un dia dejes er
corasén en podé de quien no sepa apresia lo que
le entregas. Eso es too. Si Maricrai se porta bien,
lo que te digo sobra; ahora, si no te sale como td
piensas, tar ve no te vengan mal estos consejos.

—Si td conosieras a mi novia a fondo, no di-
rias lo que dises.

—No quiero que me pongas esa cara, Juan de
Did. Mira que se me sartan las ligrimas. Soy una
bruta, si, una bruta, que mi afin es alegrarte y
consigo siempre too lo contrario. ;Me perdonas?

—iDe qué, chiquiya, de qué? Ya sabes que no
soy tu hermano. Pero un hermano de verdd no
te querria lo que yo te quiero.

—;Entonces no estis enfadao conmigo?

—¢Te guaseas de mi, nena? ;Me has tomao
por la vaca de 1a boa? ;Enfadao yo? Si estoy mis
alegre que el Plantaito cuando consigue yevarse
una noviya por la cuarta parte de su presio.

Reian ya los dos como desligados de todo pen-
samiento amargo y de toda preocupacidon- angus-
tiosa. Magdalena era tan feliz en este momento,
que se olvidaba de Maricruz para no pensar mas
que en Juan de Dios.

—Mira, ayi, en la chosa, ties de too. Te he
puesto un espejiyo, un peine, un bilicaro; en la
ventana, una masetita con arbaca, y corgao der
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poste del sentro, ar laito der candi, un armana-
que y aquel retrato que nos hisimos en Coria toos
juntos, antes de irte a servi al Rey. Asi no nos
echaras en orvio.

—Con fotografia y sin eya, jte crees ti que
puedo yo olvidaros? Ni a madre, ni a padre, ni
a ti, Magdalena. Y déjame que les diga padres
porque pa mi lo son, aunque en los papeles va-
yan escritas otras cosas.

—Pero Juan de Did, jtodavia de palique? jA
qué hora vas a yega ar serrao?

Era Emilio el casero, que venia de la cocina,
enviado por el sefior Curro, inquieto ya por la
tardanza del muchacho.

—En seguidita voy. Me estaba preparando
Magdalena lo que he de yevarme.

—Pues espabila pronto, que er conosed estd de
nervioso como un noviyo encajonao.

—;Y madre?

—Ahi fuera estd también. Y convertia en pa-
lafrenera, porque te tiene el cabayo de las riendas.

—Bueno. ;Estid ya too, chiquiya?

—A mi me parese que no se orvia na. 1Ah
miral—y sonrojindose, continud: —Ayi, en la
cabafia, ensima der catre, tiés una honda trensi
y adorna por mis manos; yévala siempre lid a tu
cuerpo, que es buena y pué servirte pa las arran-
cis de los bichos marrajos.

—Grasias por el recuerdo y hasta la vuerta.
iPadre, venga un abraso, y td otro, que te lo
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pide tu hermano, jsabes? Tu hermano, que te
quiere mis que a una terneriya resién nasia.

El padre de Magdalena eché el trapo a reir. Le
hacian mucha gracia las imagenes de comparacion
que empleaba siempre, entre burlas y veras, su
hijo adoptivo.

La muchacha, pasivamente, pero con los ojos

medio empafiados de tristeza, se dejé abrazar por
Juan de Dios.
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un tormento indecible. Arriba, la curva in-
mensa del cielo, y abajo, la tierra extendiéndose
llana, verdosa, y con los puntitos negros, grises
y castafios de los toros. La choza, de recios mu-
ros y techumbre cénica, estaba enclavada estraté-
gicamente. Sentado con tranquilidad a la sombra
de sus paredes, bajo el hueco de su puerta, podian
recorrerse con la vista tres cerrados; aunque el rio
y la Isla Menor no caian cerca de alli, Juan de
Dios iba casi todas las tardes, después de vigilar
el ganado, a pelar la pava con Maricruz. Asi pudo
resistir el tormento de aquella vida solitaria y sal-
vaje. Pero al mes de estar alli empezd a encontrar
grandes atractivos en este destierro marismefio.
Poco a poco, familiarizdbase con los toros; algu-
nos venian hasta cerca de la cabafa. Y como dis-
ponia de la mafiana, de la tarde y de la noche
pata observar, hizo descubrimientos curiosisimos.
Un cerrado de aquellos animalitos, en peque-
fio, era un mundo, un trozo de sociedad, con gen-
tecilla ambiciosa, altiva, pordiosera, valiente, co-
barde, noble, rastrera, aprensiva, desaprensiva,
prédiga, cicatera, de caracter abierto y reservon,

EN los primeros dias, aquella soledad le causé
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con prejuicios morales y sin ellos, ladrona, crimi-
nal, ventajista, en fin, todos los vicios y todas las
virtudes, y era interesantisimo fijarse en el desen-
volvimiento de esta asociacién comunista, y como
de repente, uno de aquellos bichos adquiria pre-
ponderancia sobre los otros y erigiase en dictador.

En esta asociacién brava y arisca, tenia Juan de
Dios amigos de verdad, cerca de los cuales podia
pasar montado en su jaca, casi rozadndolos; pero
tenia también enemigos irreconciliables, fieras que
solian encampanarsele en cuanto no guardaba con
ellas las consideraciones debidas o la distancia
conveniente. Conocia ya Juan de Dios de lo que
era capaz cada uno de aquellos bichos. Y en la ma-
nera de mirar, adivinaba las intenciones mas ocul-
tas. Supo entonces también que cada uno de ellos
tenia un sitio determinado para dormir, su jechio,
su cama, siempre dispuesta al aire libre y bajo la
inmensa béveda del cielo marismefio. Por lejos
que estuviesen del sitio que buscaran para descan-
sar, nunca habian dejado de acudir a su jechio. Y
al levantarse quedaba alli como grabada la jacilla,
hecha en tierra por el cuerpo del toro. Y noti-
base desde lejos, porque en torno del terreno aplas-
tado brotaban matojos de gramineas y en el suelo
calcabase asi la silueta de la fiera con mas nitidez.

Observd también Juan de Dios a los toros so-
litarios, a los que, desdefiando la compafia de los
otros, como filésofos, huian del mundanal ruido.
Venian después los grupos de joévenes que se di-
vertian persiguiéndose como chiquillos. Y los que
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en broma probaban sus fuerzas haciendo el es-
cudo con el compafiero. Modo hibil y noble de
ver si llegado el momento podian vencerlo en al-
guna rifa seria. Estos eran los bichos marrajos,
los resetvones, los que, emulando al hombre, se
aprovechaban de un descuido del contrario para
asestarle con todas las seguridades y sin compro-
meterse, la punialada trapera. Veianse también alli
a los viciosos, ocultos y como avergonzados, en-
tre las grandes matas de meleras, bayuncos y al-
majos. La soledad, la carencia absoluta de la hem-
bra como en los seminarios, los conventos, los
presidios y los cuarteles, habia sido la causa de la
perversion. Y solian encontrarse toros bravos y
nobles con la sexualidad invertida. Juan de Dios
pasé toda una tarde distraidisimo, observando a
uno de estos bichos. Era un toro “chorreao”, de
muchas arrobas y de bonita estampa. A su lado
retozaban dos erales finos, pequefios y de una gran
viveza. El toro, con mimo, lamia a los dos bece-
rros, mientras con desconfianza miraba en torno
de él, bramando con rabia cuando veia que algu-
no de sus compafieros de cerrado intentaba acet-
carse. Asi retenia a sus efebos. Y de vez en cuando
el acto, indecoroso y repugnante, contra natura,
consumabase. Los erales, muy contentos, seguian
al lado de este toro tan complaciente y le perdian
el respeto, hasta el extremo de darle coces y qui-
tarle la hierba de la boca. Todo lo sufria con pa-
ciencia de benedictino este desaprensivo animali-
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to, que tantos imitadores tiene hoy dia en Ila
ciudad.

Quiso Juan de Dios que no se repitiera el ne-
fando pecado y traté de separar al toro de sus
jovenes adoradores. Nunca lo hiciera. Tuvo que
salir del compromiso a ufia de caballo, y gracias
a su destreza pudo escapar indemne de las taras-
cadas del sodomita. Lo mismo, lo mismo que le
hubiera ocurtido entre la gentuza equivoca de un
pueblo civilizado.

Y dejando aparte estos extravios del instinto,
iqué de cosas tan bellamente humanas observéd
Juan de Dios en el cerrado de las vacas! {Con qué
gracia acudian los becerrillos a las llamadas de la
madre! {Desde muy lejos venian dando saltos por
el tapiz de la pradera con rapidos y airosos cabe-
ceos, mientras los cuernecillos, tan blancos que pa-
recian de leche, resaltaban de los testuces negros,
rojos y castafios! Habia paridas primerizas, que
casi se volvian locas de alegria cuando el terne-
rillo juguetén mordialas carifioso, pretendiendo
en broma medir ya sus fuerzas, arrancindose como
novillos. La madre, comprensiva y sabia, dejaba
que los blandos cuernecitos le hicieran cosquillas
en la piel, y cuando el becerro insistia hasta ago-
tarle la paciencia, entonces, con el hocico, empu-
jabalo hibilmente y haciale dar tres o cuatro vol-
teretas en tierra como a un animalillo amaestra-
do. Luego, pesarosa tal vez de haberlo rechazado,
acercibase, le pasaba su lengua, dspera y himeda,
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por todo el cuerpo, y docil, con una mirada man-
sa y amorosa, presentibale la ubre henchida.

El becerrillo levantibase dando brincos de con-
tento, metia la 4gil y viva cabecita bajo la curva
acogedora del vientre de la madre, y bérbara-
mente, como un verdadero becerro, como lo que
era, tiraba del pezén. Algunas mugian doloridas;
pero permanecian quietas sin rechazar al ‘hijo
cruel, aguantando sumisas, pero con la boca llena
de espuma, el tormento de aquella succién brutal.
Las vacas viejas y otras muy fecundas, que acos-
tumbraban a parir todos los afios, resistian bien
este sufrimiento; pero en las primerizas notaba-
se siempre esta sensacién angustiosa de martirio
mudo.

Juan de Dios observabalas de lejos. Era peli-
groso acercarse por el estado de irritabilidad. Y
no obstante, para aguantar mejor aquel barbaro
estrujamiento del pezdn, que se extendia y enco-
giase como si fuera de caucho, la vaca, mansa-
mente, lamia a su becerrillo. Al dolor que pro-
duciale el hijo, respondia la madre con una ca-
ricia.

1Y-aquella otra vaca bierva, a la que se le mu-
rié el ternerillo y que no dej6é que se aproximara
nadie para quitarselo! {De un amor de madre asi,
no oyeron hablar nunca en la dehesa! La vaca
seguia dando leche como si esperase que resucita-
ra la cria. Ni las hondas ni los cabestros sirvieron
de nada. La vaca seguia alli al lado del hijo muer-
to y atenta al menor ruido. Las piedras del viejo
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David y de Juan de Dios, lanzadas con destreza,
iban a rebotar en los cuernos; la vaca, entonces,
daba un mugido cavernoso y triste; pero seguia
alli, al lado del yerto ternerito, sin retroceder un
paso, inyectadas de sangre las pupilas. De noche,
el bramar angustioso de esta vaca llegaba hasta la
choza de Juan de Dios, y era como si de las entra-
nas de la tierra brotase un quejido interminable,
misterioso, infinito.

Dias, meses, estuvo la vaca alli guardando el
cuerpo del hijo, ya descompuesto; ni las aves de
rapifia pudieron aprovecharse del botin. El sol
fué comiéndose la piel y los tejidos blandos, has-
ta que alli, sobre la hierba reseca, no quedd mais
que un esqueleto trigico y luego un montén in-
forme de huesos. Y una tarde, al fin, con los ca-
besfros y las hondas lograron llevarse la vaca de
aquel sitio. Iba la pobre con los ijares hundidos,
con las pupilas turbias, el andar lento y sefialédn-
dosele todas las costillas. Fué inutil también esta
separaciéon. Y poco tiempo después de haberla
alejado de los restos ya fésiles del hijo, murid la
madre.

iQué fuentes de ternura descubria Juan de
Dios en esta vida sencilla y, al mismo tiempo,
brava y salvaje de las vacas y de los toros! ;Y el
instinto de conservacion en algunos becerrillos
cuando moria la madre de sobreparto o se pre-
sentaba la paraplejia seguida de infeccién? Muer-
ta la madre, el ternerillo, que aun no podia ali-
mentarse de gramineas, iba en busca del sustento.
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El que no era audaz, abandonédbase a su destino,
y si el vaquero no acudia en su auxilio dindole
leche en un cubo o del mismo pezdn de una cabra,
dejadbase morir; pero el listo, el charrin, el bece-
rro ladrén, como lo llamaban los conocedores, de-
dicdbase a rondar cerca de las vacas paridas, y en
un momento de descuido colgibase de un pezdn.
Al advertir la burlada que aquél no era su terneri-
llo, arremetia furiosa contra el aprovechado ma-
moncete; pero ya el huérfano que barruntara el
peligro, soltaba la ubre después de un habil y
barbaro estrujoén y con los hocicos blancos de le-
che, alejibase dando botes y con el jopo tieso en
busca de otra nodriza de mejor caricter. Y asi
continuaba su vida de pilluelo de la dehesa, bur--
landose de todas las vacas paridas y alimentindo-
se de ellas hasta los ocho o diez meses que podia
prescindir en absoluto del jugo licteo. A veces,
una vaca, furiosa porque engafidbala en la som-
bra ocupando el puesto del hijo, conseguia darle
una cornada; y el ladronzuelo huia, mugiendo de
dolor; pero cuando el pitdon no habia tocado vis-
ceras de importancia, esto no era mas que un in-
_cidente sin trascendencia en su vida aventurera,
El sol, el divino sol marismefio, caia de lleno so-
bre 1a herida, y en pocos dias la cerraba por ex-
tensa y penetrante que fuese.

iY el toro que no podia prescindir de saciar
sus deseos genésicos, y burlando la vigilancia del
vaquero y de los cabestros iba a otra ganaderia
en busca de hembra? Uno de estos barbianes con-

18
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quistadores habia en Ia dehesa. Un bicho zaino,
de bonita estampa, que frecuentemente rompia
los alambres de la valla, y tranquilo y con gran
mansedumbre emprendia el camino por donde
venteara a la vaca. Saciados sus apetitos carnales,
el Don Juan de las praderas volvia con las pri-
meras sombras del crepusculo vespertino, para
dormir, como de costumbre, en su jechio. Y tan-
to a la ida como a la vuelta, el Tenorio selvitico
y rijoso, si se encontraba a alguna persona por el
camino que seguia, respetuoso, la dejaba pasar sin
voltearla. Comprendia quizd que aquella senda
no estaba abierta para ¢l, sino para los servido-
res de los cortijos. Y asi, fingiéndose buey, reco-
rria el camino sin obsticulos y sin pendencias. En
ocasiones era una novilla mansa el amor volande-
ro de este Don Juan, granuja y comediante. Si
quedaba prefiada, la cria llamdbase entonces de
media sangre. A estas incursiones de los toros bra-
vos en sitios donde pastaban vacas mansas, de-
biase que de vez en cuando salieran becerrillas y
becerrillos que embestian como si fueran de casta.
Este ganado de media sangre, morucho, servia
también para torearlo. De esto podian dar fe el
Plantaito y su nene. Las terneritas, hijos de toro
bravo y de vaca mansa, cuando se convertian en
novillas 'y tenian a su vez cria, con el fin de que
no se arrancaran al intentar quitrselas, el vaque-
ro defendiase a pie firme, volteando la chivata en
el aire y propindndole con ella un fuerte golpe en
los supranasales, mientras que, aprovechindose
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del dolor y de la sorpresa de la madre, arrebata-
bale el recental.

Vacas habia también, aunque era rarisimo, que
repudiaban a Ia cria. Entonces, como a la mujer,
al poco tiempo se le retiraba la leche y el desgra-
ciado ternerillo tenia que buscarse una nodriza.

Juan de Dios, en los dias de soledad en la de-
hesa, pudo convencerse de la cantidad enorme de
hierbas que ingeria el ganado. Y le parecia enton-
ces creible lo que en una ocasién le dijo David,
el viejo vaquero:

—Mira, a un toro le caben en la pansa serca
de sincuenta kilos de alimentos. Y la rumia es
que giierve la hierba a la boca después de haberla
deglutio. Si la rumia se retarda, los alimentos se
echan a perder en la barriga. Y cuando con la
lengua, al lamerse el hocico, se arrancan pelos, tie-
nen mala digestién.

El viejo vaquero, pricticamente, sabia mucho
de esas cosas. En ocasiones, el bicho, sin darse
cuenta, se tragaba los pelos envueltos en la yerba,
y entonces formabasele en la panza las egagrdpi-
las, que proceden de una digestion anormal y la-
boriosa.

Juan de Dios observé también cémo en los dias
calurosos iban cerca de los lucios, donde habia tie-
rra mojada, y con las patas lanzaban surtidores -
de arenilla himeda al aire. Esto produciales un
gran bienestar, porque al descender caiales sobre
los lomos, y asi podian resistir el calor asfixiante
y enervador de julio y agosto, que tanto influia
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en el temperamento nervioso-sanguineo del ga-
nado.

Notaba también el aplomo y la gravedad de los
machos que habian madrigado. En 1a manera de
mirar y de moverse y en la majestad de su figura
adivinabase al toro padre. Pudo observar también
cémo todos los bichos recostibanse en el jechio
sobre el lado izquierdo. David afirmaba que esto
lo bacian porque el rifién de ese lado lo tenian
mds cubierto de sebo.

Juan de Dios observd, ademds, que el ganado,
de los alimentos silvestres, preferian la grama, el
trébol y la mielga, y que en junio era cuando los
toros estaban mas regordios. En ese mes tenian
bichos en algunos cerrados dispuestos ya para la
lidia, que pesaban treinta arrobas y vacas hasta de
veinte.

Poco a poco iba haciéndose Juan de Dios un
gran vaquero. Sabia, por lo lustroso del pelo, la
viveza de la mirada, la nerviosidad de las orejas,
los movimientos pausados del ijar, la respiracidn
y la humedad verdosa del hocico, si estaban
sanos y vigorosos. Asi veiaseles en abril, cuando
ya no les combatia el frio crudo y acerado del in-
vierno y comenzaban, seglin frase de los vaqueri-
zos entendidos, a calentarse y a criar polvo en el
lomo. La observacién continuada le hacia com-
prender muchos secretos de la vida misteriosa y
solitaria de estos fieros habitantes de las marismas
guadalquivirefias. Tan familiarizado estaba Juan
de Dios con alguno de estos animalitos de buenas
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intenciones, que a veces, desde el caballo, se per-
mitia rascarles el testuz con la garrocha. Esta
proeza haciala Juan de Dios de tarde en tarde,
pues sabia que era peligroso prodigarla. El toro
mas noble y mas tranquilo podia arrancirsele de
pronto, y en el primer impulso, por ligera que
fuese la jaca, seria alcanzada sin remedio. Casos
conocia Juan de Dios en que la muerte puso un
epilogo tragico a la audacia del garrochista.



VI

A tienta de becerros anunciada para los pri-
meros dias de junio, habia transformado to-
das las dependencias del cortijo. De la soledad y
de la calma se pasé al barullo y a un continuo
cruce por el patio descubierto de cardadores para
las tierras de labor y de peones que iban de vard
para el arreglo de las berlingas y alambres de la
mangada y de algunas cercas de los distintos ce-
rrados.

La vivienda del amo, unida, pero incomunica-
da siempre con la del casero, tenia ahora franca
la entrada por una puertecilla de escape a la coci-
na del cortijo, y mientras la sefiora Gracia traji-
naba por las habitaciones del primer piso, Mag-
dalena ocupabase en aljofifar el pavimento de la-
drillos y de losetitas de la planta baja.

La casa del amo dejaba uinicamente su tristeza
de hogar deshabitado cuando aproximébase el dia
de la tienta de los becerros, operacion que casi
siempre presenciaba el duefio de la ganaderia.
Realmente era una fiesta campera concurridisima.
Y por esta causa, Gracia y su hija, en la vivienda
del amo tenian que pasarse mafianas y tardes en
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el arreglo y limpieza de las alcobas que ocuparian
los invitados. El dia antes de la tienta presenta-
base el administrador, con el fin de hacer la dis-
tribucién de los dormitorios, pues ya sabia por el
duefio la gente que iba a concurrir. Acudian a es-
tas fiestas aristocratas aflamencados, toreros, sefio-
ritas romdnticas, histéricas y viciosas y pollitos
vagos y un poco idiotas. Un mundo algo arbitra-
rio de individuos listos y tontos, normales y anor-
males y de personas agradables y desagradables.
A costa del ganadero se comia y se bebia sin tasa,
y muchas veces el acoso y la tienta de los becerros
terminaba en bacanal.

* kK

Don Pepe, el administrador de La Albina y de
otras dehesas del ganadero, era un tipo genuina-
mente andaluz, un andaluz de verdadera cepa,
con mucho de campesino, de artesano y de hom-
bre de la ciudad. Por su empaque y gallardia,
todo un caballero, y por la bondad y llaneza de
sus modales, un hidalgo pueblerino. Vestia siem-
pre de corto, traje oscuro, pulcrisimo, y a pesar
de no haber llegado a los diez lustros, tenia el ca-
bello completamente blanco; los ojos azules, de
un azul celeste, de aguas limpias y poco profun-
das; la dentadura, ancha y blanca; las mejillas,
de un claro color de manzana y siempre como si
acabara de afeitdrselas. Usaba dos sombreros, ti-
picamente sevillanos, de alas tiesas y acometedo-
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ras. Uno blanco y el otro negro. El primero lo
usaba cuando iba a caballo por las dehesas; el se-
gundo se lo ponia cuando terminaba su visita de
inspeccién por los distintos cerrados y marchéba-
se pinturero y jacarandoso a Sevilla. Don Pepe
era castizo y sabia llevarse bien con sus iguales
y, sobre todo, con sus inferiores. Disponia, por
tanto, de ese sexto sentido del cual carece media
humanidad: el sentido de hacerse cargo.

—Opye, Juan de Did; es nesesario ir al serrao
de los erales, donde estan las jacas, y traerse cua-
tro o sinco. Asi, con las dose que tenemos en la
cuadra, habrd sufisiente pa los invitaos que no
quieran presensid la tienta de beserros desde er
parquito.

—Ahora mismo voy, don Pepe.

—Yévate ar chanca y a unos sagales pa que
te ayuden.

—Asi lo haré.

—iAh! Opye, si ves a Davi, dile que no se orvie
de manda gente a la vaya de la manga, que esta
partia serca del embio, y a lo mejé se escapan por
la rajaura las beserras que se han de tentd en el
rueo del cortijo. {Ah! Jéchame pa acd a tu padre
y ar conosed, que quiero habld con eyos.

—;Argo mas, don Pepe?

—=Se me orvidaba. Di también a tu madre que
haga una lista de lo que nesesite pa da ma-
flana de comé a unos treinta invitaos de campa-
niyas.

—iInvitaos de campaniyas, don Pepe? ;No
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seran de campaniyos?—dijo Juan de Dios, ju-
gando maliciosamente con los vocablos.

Severo, pero en un tono de reconvencién amis-
tosa, el administrador advirtidle:

—Cuando tengas dies afilos mas no haris chis-
tes de esa clase ni verds las cosas tan en sainete,

Juan de Dié.
* * *x

Quince caballos con silla vaquera habian sa-
lido aquella mafiana de La Albina, llevados por
yegiierizos con direccién al puentecillo de la isla
para esperar alli a que llegaran los autos con los
invitados a la tienta. El caserio del cortijo, desde
el alba, comenzd a adquirir inusitada animacién
y un aspecto distinto a los demés dias. Un mu-
chachito valenciano, largo y delgado como un
bayunco y moreno como un almajo, estaba en la
dehesa de chanca con el fin, segin él, de familia-
rizarse con los toros, pues aspiraba a emular la
gloria, y no la desgracia, de Granero, su paisa-
no; entreteniase desde que amanecia, y por orden
del casero, en limpiar de gramineas y de brozas
las senditas que iban a todas las dependencias y en
amontonar detris del tinadn y de los pajares toda
la basura que recogia.

En los corrales y en los apartados de la pe-
quefia plaza, donde habria de efectuarse la tienta
de las becerras, varios zagales y ayudas de vaque-
ro, ponian aceite en los candados, repasaban goz-
nes, cerrojos, cufias y cuidabanse asimismo de
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oxear a las gallinas y de espantar a los 4dnsares do-
mésticos que solian meterse por aquellos recove-
cos en busca de soledad y de gusanillos més sa-
brosos. El conocedor, en su alcoba-museo, prepa-
raba el cuadernillo rojo y el lipiz de la punta
roma, colocaba artisticamente en la pared los cam-
panillos y los cencerros; brufiia, hasta sacarles
brillo, los némeros y marcas de los hierros; apo-
yaba en el poste central del dormitorio las garro-
chas de haya, pino y de una madera americana
llamada majagua; hacia descansar sobre la colcha
encarnada del catre, como una fantdstica coraza
de los tiempos medievales y caballerescos, la for-
midable pierna de hierro que habia de servirle al
tentador; limpiaba los zahones, el sombrero an-
cho, y con una varita sacudia el polvo al borren
delantero y trasero de la silla vaquera.

La sefiora Gracia estaba en la cocina y tenia
colgado de una cuerda, que pasara por una viga
del techo, a un cordero, ya con la piel medio des-
prendida de la carne. En un ancho lebrillo caia la
sangre que aun brotibale de una honda herida y
que fingia un collar purpireo en la blancura de la
garganta, Emilio, con varios zagales en la salita
que comunicaba con su alcoba, llenaba los depd-
sitos de aceite y de vinagre que aquella mafana,
con sal, teleras y garbanzos, habian recibido en
un carro desde La Puebla. Mientras tanto, Mag-
dalena, en el comedor del amo, colocaba las latas
de conserva y las botellas de vino y de licores que
mandara el ganadero dias antes para obsequiar a
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la distinguida concurrencia. Esta habitacién relu-
cia de limpia, con su precioso zdcalo de azulejos
claros y su pavimento de enladrillado escarlata.
Una de las ventanas daba al jardin, y veianse bri-
llar al sol los claveles, las rosas, los geranios, las
dalias, los jacintos, las amapolas y los pensamien-
tos de terciopelo y de pétalos policromados.

Juan de Dios buscaba en desvanes, graneros, y
detrds del caserio, entre matojos y lefia amonto-
nada, huevos de gallina y de ansares. De estos 1l-
timos tenia ya cubierta hasta los bordes una gran
‘orza, ¥y con ella en los brazos, alegremente, vino
en busca de Magdalena.

—Ya estd cumplio tu encargo. Aqui tienes.
Pasan de veinte. Son grandisimos. Mira. Paresen
de avestri; como que deben de tené dos yemas.

—iChiquiyo, qué barbarid! Ese de arriba pesa
lo menos medio kilo. Anda, vamos a ponerlos en
esta fuente plana pa que los vea el amo cuando
yegue.

Verdaderamente eran enormes. Muy blancos y
de tamano doble al de un huevo de pava, y sa-
brosisimos; como que Juan de Dios, al colocarlos
en la fuente, le dieron tentaciones de escamotear
uno de los mas gordos. No lo hizo porque Mag-
dalena se adelantd a su deseo.

—FBn la cara te he conosio que te comerias
ahora mismo uno de ellos. Anda, coge ése, y yé-
vaselo a madre pa que te lo fria.

—Pa que nos lo fria; porque yo quiero que
th tomes parte en er banquete. Con s3 y con un
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cachito e telera pa mojd, estard riquisimo. ;Hase?
—DBueno, hombre; aqui te aguardo.

* % %

Habian llegado al caserio de la dehesa casi to-
dos los invitados. El movimiento de figuras ani-
maba aquellos alrededores. Trajindbase en la
ganania, en el tinadn, en las cuadras y en los
corrales de la placita. Con el amo, un cuarentén
moreno, muy flamenco y con patillas de boca de
hacha, venian sus dos hijos; una hembra y un
varon, bien plantados y que no desmentian la
procedencia. Y en ella y en él acusibanse los ras-
gos mas caracteristicos de su progenitor, don Fé-
lix Venera. La madre de esta pareja, de tan bo-
nita ldmina, habia muerto ya hacia varios afos.
La gente de la dehesa recordaba el luto campero,
que consistia en llevar alglin tiempo a los bueyes
sin cencerros. Acompafiaban al ganadero, ademis
de sus gentiles retofios, tres pollitos de la rancia
nobleza andaluza; pero completamente arruina-
dos; una marquesa otonal y avida de sensaciones
fuertes y complicadas; el Chivo, un torero famo-
so fpor lo feo y por lo bien colocados que tenia
los “rifiones”, segin afirmaba la aficién; a su
lado, remedandolo en el vestir y en Ia manera de
expresarse, veiase a Leandro, el antiguo ganan de
La Albina, que, merced al apoyo del ganadero y
de el Chivo, habia ya debutado en Sevilla como
matador de novillos. Cerraba esta rueda, un poco
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absurda, de visitantes, dos bailarinas, también de
renombre; cinco o seis tipos innominados, de esos
que no faltan nunca en ninguna fiesta, y un re-
vistero taurino.

Don Félix, desde su llegada al caserio, dejé que
sus dos hijos atendiesen a los invitados, abriendo
botellas de Jerez y de manzanilla, en el comedor
ya preparado por Magdalena, mientras él, en una
salita del piso alto, estaba de charla con don Pepe
y el sefior Curro, para enterarse del ntimero de
becerros y becerras que habia dispuestos para la
tienta. Magdalena y Juan de Dios, como fieles
criados, pusiéronse a las 6rdenes de los hijos del
ganadero. Cuando la nena de la senora Gracia
llenaba las finas y estrechas copas de un reluciente
cafero, acercOsele Leandro, y le dijo:

—¢Tanto he cambiao, que ya no me conoses,
chiquiya?

Magdalena derramé el vino sobre el metal del
ruedo dureo, y sorprendida, queddse mirando fija-
mente a quien le interrogaba.

iEra posible? jPodia variar tanto una persona
en cinco afios? Poco a2 poco reconocia al indivi-
duo, que reia, como gozindose en su asombro.
El zagalillo que la requiriera de amores, el mo-
cito que habia dejado ciego a un triguero para
que cantara dentro de la jaula, Leandro, en fin, la
miraba ahora burlonamente y con la estipida al-
taneria del que se cree colocado en un plano su-
perior. Y Magdalena, repuesta ya de la sorpresa,
exclamd, un poco irdnica:
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—Pues ha tenio salero la cosa, Leandro. Al
prinsipio, la verdd, no te conosia. Yo te he visto
stempre por aqui con gorriya de visera, susio, con
ropa de desecho y las alpargatas rotas, y ahora te
veo vestio de corto, con pechera armidoné y bor-
seguies.

—Too eso es porque soy arguien; porgue me
Jjuego la via delante de un toro y no se me arruga
el ombligo. Por eso el amo me ha protegio; digo,
don Félix, porque pa mi ya no es el amo.

—Pues pa mi, si—repuso desabridamente Mag-
dalena.

—Yo no te he querio ofendé, nifia. Perdona
si te digo las cosas como me salen de dentro, sin
adornarlas.

—Has cambiao de ropa, Leandro; pero no has
cambiao de maneras; al mas avisao le pierde el
orguyo o el amor propio.

—A la vista estd; antes era yo aqui el artimo
mono, casi lo mismo que er chanca; hoy soy et
noviyero Leandro Arcara, sin alias.

—Y que lo seas por muchos afos.

—Gerasias, presiosid; porque te advierto, Mag-
dalena, que estds muy guapa.

Y Leandro anadié en un tono mds bajo, de
confidencia:

—A pesar der cambio, me interesas entoavia.
Lo que a mi me jase tilin una ve, me lo jase
siempre. ,

Ella repuso entonces, sin fingir ya la repulsién
que le causaba aquel fantoche, vanidoso y hueco:
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—Antes, de ganan, eras poco pa mi; ahora,
de noviyero, eres mucho. De modo que cambie er
mosito de disco o yamo a mi hermano Juan de
Dié pa que yene las copas.

—(Sabes que echas tG mas humo que una lo-
comotora! jHay que ve! {Si es una broma too lo
que te he dicho!

—Pues bromas asi daselas a esas bailarinas der
pelo recortao, de las sejas pelds y de los labios
con armagre.

—iTiés selos, chiquiya?

Y quiso avanzar audazmente hacia ella.

La enorme brutalidad de Leandro, en vez de
indignar a Magdalena, le produjo risa. Luego,
sin contestarle, lo mantuvo a distancia con una
mirada de desprecio y de asco.

* Kk *k

El cortijo estuvo en fiesta tres dias. Los con-
currentes derrocharon el ingenio y la frescura, y.
don Félix, la bebida y los viveres. Por todas par-
tes veianse sombreros anchos, blusas claras, cha-
quetillas cortas, jacas y potros enjaezados. Un fe-
rial en pequefio. Como era costumbre, tentaronse
las becerras en el ruedecillo, y los becerros, a cam-
po libre.

Al amanecer del cuarto dia, en automéviles que
pasaron la cancela de La Albina con el asombro
de los toros, que no habian visto nunca aquellos
endemoniados artefactos, marcharonse los ulti-
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mos invitados, los mas intimos del ganadero, en-
tre ellos, la marquesa otonal, las bailarinas, Lean-
dro y el torero famoso.

Y todo tornd a su calma pasada, a su grave
serenidad de estepa florecida por el milagro del
sol de la marisma.



VII

RDfA la tierra. Bocanadas de fuego traia el
aire, que era como un humillo desprendién-
dose de la atmésfera. Juan de Dios sentiase tam-
bién medio asfixiado por el olor célido e intensi-
simo a juncales resecos y a gramineas agostadas.
Julio ponia su coraza ardiente sobre este desierto
luminoso. En la llanura habianse anunciado ya
los efectos de espejismo. Juan de Dios, en algu-
nos momentos, creia enloquecer por la fuerza so-
lar y tenia que cerrar los ojos para huir de aque-
llos raros fenomenos visuales. Desde 1a puerta de
la choza, todo el paisaje se le borraba de pronto;
pero no perdia en absoluto la visidn, porque ante
sus pupilas comenzaba a extenderse una mancha
rosada, que poco a poco iba haciéndose mas in-
tensa de color, hasta cambiarse en carmin, en mo-
rado, en cirdeno. Luego, de sibito, reaparecia el
campo marismefio con los alambrados de las va-
llas—renglones ya dispuestos para escribir musi-
ca—, y los toros en la lejania, columbrindose en-
tre los jincos, como corcheas y semicorcheas tra-
zadas sobre el papel del paisaje.
En el cerebro caldeado por este exceso de vida,
unas imdagenes raras, estramboticas, singulares,

Il
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iban surgiendo para bailar una zarabanda y, en
enredadas madejas, se desvanecian para volver a
formarse con delineamientos atn mis fantasma-
gbricos.

En las horas caliginosas del dia, cuando toda la
marisma era como un inmenso océano de sol, Juan
de Dios, atin en el cobijo de la choza, sentia co-
rrer por sus venas, en vez de sangre, plomo de-
rretido. La sensaciéon penosa de angustia y de as-
fixia no desaparecia hasta que la tarde iba cayen-
do y las ondas ardientes de este mar de fuego re-
frescabanse y se aquietaban con la dulce llegada
de la luna, que, enrojecida atn por los destellos
del sol, ya medio oculto, alzibase como una hos-
tia sobre el altar de la llanura calcinada.

El ganado moviase con lentitud y buscaba la
sombra de los almajos, las matas de meleras y los
macizos de izagas. Alli, los toros mas sufridos
echidbanse a descansar, rodeado de las garrapateras,
que, confiadas y pacientes, dedicdbanse a la cari-
tativa tarea de espulgarlos. {Qué miradas de agra-
decimiento dirigian a estos pajaros blancos y zan-
cudos, que pululaban en torno de ellos como fan-
tasticos y absurdos copitos de nieve en la atmés-
fera agobiante del paramo incendiado!

El muchacho veia con cuinta gracia posibanse
en los cuernos, en el testuz, sobre el lomo, en los
cuartos traseros y alrededor de los matorrales don-
de los toros intentaban buscar, sin conseguirlo, un
cuadrado de sombra. A estos pajaros, grandes y
airosos como gaviotas, debiase que no enloque-
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ciera el ganado, pues al calor se unia la picadura
cruel y feroz de los insectos. Las garrapateras, con
una habilidad asombrosa, espulgaban a los toros.
No por caridad Gnicamente, sino porque aquellos
artrépodos que les arrancaban de la piel servian-
les de sustento. Era como un fenémeno de sim-
biosis: {Si hubieran podido hacer lo mismo con
la cuca! Pero la cuca volaba como ellas y era mu-
cho mas cruel que la pulga. {La mosca, la mosca!
Lo tinico que hacia enloquecer a los toros; en cuan-
to sentian el zumbido de este diptero sanguinario,
daban cornadas al aire, movian la cola vertigino-
samente, y echando espuma por la boca, recorrian
el cerrado de un extremo a otro como si ventearan
a la muerte. Y cuando la mosca conseguia intro-
ducirsele en una de las pesufias, entonces, desalen-
tado, con las pupilas inyectadas en sangre, rom-
pian las alambradas, sacando de cuajo las grapas
de los jincos, saltaban los fosos y buscaban el
cauce del Guadalquivir o algan lucio donde pu-
dieran meterse, y alld dentro, medio sumergidos,
pataleaban para librarse pronto de aquel enemigo
terrible.

Para las personas también habia insectos crue-
les en los campos marismefios. Unos mosquitos
que producian ronchas ovaladas, y tan finos y pe-
netrantes, que traspasaban hasta los cobertores.

Al medio dia, de doce a cuatro, Juan de Dios
refugidbase en la cabafia. Luego, salia en su jaca
overa para recorrer los cerrados y, cuando el sol
declinaba, ibase hacia el rio, donde la lancha de
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El Calvario, con Maricruz dentro, aguardabalo ya.
Una de esas tardes, al regreso de la Isla Menor
y cuando disponiase a coger el caballo que pacia
tranquilamente por aquellos contornos, detris de
una cortina de juncos, surgié como brotada de
la tierra una vaca. No tuvo tiempo de retroceder,
ni de espantarla con gritos ni con el chasquido
de la honda, ni pudo tampoco echarse al suelo
y permanecer inmovil. La novilla, amosquilada
tal vez y creyendo que Juan de Dios le cerraba el
paso del rio, arrancésele con verdadero impetu.
El muchacho esquivé la tarascada con un quie-
bro, y después, ripido y sereno, antes de que la
bestia le tirase un nuevo derrote, se cogid con
fuerza a la cola, di6 un salto y quedé convertido
en jinete de la vaca encolerizada. Brincos, mugi-
dos, cornadas al aire y movimientos violentisimos
para verse libre de la carga humana. Luego, un
grito angustioso de Maricruz que desde la otra
orilla contemplaba la trigica y emocionante es-
cena. ;
Mientras pudiera permanecer asi, jinete sobre
la novilla, nada habia que temer; pero en cuanto
cayese a tierra, en uno de aquellos bruscos vaive-
nes, la cogida era segura y fatal. No habia mo-
mentos que perder ni en aquellas circunstancias
podia buscarse otra solucién. La lucha quedaba
por lo tanto entablada entre la acometividad y
fiereza de la vaca y la astucia y habilidad de
Juan de Dios. Con las piernas apreté bien los
ijares de su brava y vengativa cabalgadura, con
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un brazo afianzése al testuz pasando una mano
por la mazorca o cepa de un cuerno y con la otra
sacd de la faja una navajilla. Abierta ya y como
un experimentado anatomista, con la punta ace-
rada de la hoja hizo a la vaca una levisima inci-
sién en el cuello. Pero a borbotones comenzd a
fluir la sangre, una sangre roja y cilida que iba
empurpurando poco a poco el cuello de la bestia.
Con mucho cuidado continué ahondando en la
herida y manteniéndose firme sobre el lomo de
la vaca.

El éxito de esta habil y temeraria sangria no
se hizo esperar. El semblante de Juan de Dios se
fué animando con una sonrisa de triunfo. Por
momentos desaparecia el peligro. La vaca, como
uno de esos mufiecos mecanicos que Poco a Poco
se le acaba la cuerda, corria ya menos y los sal-
tos, patadas y brincos, disminuian también. Pron-
to aquella carrera desigual e impetuosa trocdse
en una marcha pausada, lenta, suave; después se
cambid en un paso tembloroso, y terminados unos
segundos, fué ya como el tambaleo de un beodo.
La sangre fluia ya sin cesar de la herida abierta
y a cada instante mas agrandada por la hoja ase-
sina. De pronto, la bestia lanzé un quejido de
angustia y se desplomo.

Juan de Dios saltd a tierra indemne, sin un ras-
gufio. La aventura costaba al ganadero una res,
cuya carne, ya preparada en salmuera, se reparti-
ria entre la gente del cortijo y de la dehesa.

Juan de Dios, que fué aquella misma tarde al
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caserio de La Albina para que ¢l sefior Curro se
enterase de lo ocurrido, dolidse de aquella muerte
hecha muy en contra de su voluntad; pero la cal-
ma volvié a su animo cuando el conocedor, pa-
sandole amistosamente una mano por el hombro,
le dijo:

—A no preocuparse, La via de un hombre vale
mas que la de una vaca, y la via de un muchacho
tan valiente y tan templao como td no tié pre-
sio. Te has librao de los cuernos de la noviya como
los buenos, como sélo se libran los tios que tienen
muchos reafios. Pa mi hoy has nasio ti otra ve.
Arrepara si sera difisi lo que has jecho.



VIII

A proeza de Juan de Dios fué comentada en

los caserios de los campos marismefios por
conocedores, yeglierizos, vaqueros, pastores, man-
choneros, cabestreros y zagales. Magdalena com-
pard esta heroicidad con los falsos relumbrones
de las hazafas toreriles, y veia que la figura de su
hermano de leche se agrandaba a medida que em-
pequedieciase la de Leandro. {Qué diferencia entre
los dos mocitos! Uno, jaquetén, presumido, de
burdas maneras a pesar de su vestimenta urba-
na; el otro, callado, modesto, de modales senci-
llos y sin darle importancia a lo que hacia. El
uno, con la arrogancia aprendida y la bravura
falsificada, y el otro, con la valentia innata, tem-
plindose continuamente en la soledad.

* ok K

iQué le ocurria? Nunca habia sentido Magda-
lena una inquietud tan grande ni una angustia tan
profunda. Juan de Dios solia pasarse una semana
sin aparecer por el cortijo. {Con qué ansia espera-
ba ella los domingos, dias en que él iba para ha-
cer el costo! {Y, al mismo tiempo, qué tristeza
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sentia cuando el mozo, sin saber que le clavaba un
pufial en el pecho, hablibale de Maricruz! A veces,
no podia resistir aquel tormento, y Magdalena,
cerrando los ojos con fuerza para partir las li-
grimas y mordiéndose los labios, se volvia de es-
paldas para que Juan de Dios no pudiese advertir
la lucha que sostenia consigo misma. Pero ;qué
mala hierba habia pisado? ;Por qué su carifio no
podia ser tranquilo, sereno, casto, como el de Juan
de Dios, carifio de hermana, no de...?

El terrible pensamiento volvia a inquietarla y
a ponerle un ascua en su corazén. Pero ;desde
cuando empezé a enroscarse en Su Cuerpo €omo
una culebra aquella pasidn insana? jVenia de muy
lejos, de muy lejos! Y ahora lo comprendia todo.
Antes, de nifia, una inquietud indeterminada, con-
fusa, con aquellos pueriles sonrojos de las mafa-
nitas en el jardin, y de las tardes cerca de la ga-
nania, cuando Juan de Dios amaestraba al bece-
rro. Algo raro sentia ya entorices, y sin que pu-
diese todavia determinar la naturaleza de aque-
llos sentimientos, continud de la misma forma;
pero ain sin perder la calma y la alegria hasta que
Juan de Dios ausentdse del cortijo para servir al
Rey. La primera sensacién de angustia, una
angustia honda y cortante, como una cuchilla,
tivola Magdalena al enterarse de que Juan de
Dios sostenia relaciones con la hija del viejo va-
quero de El Calvario. En su espiritu, la tempes-
tad de sentimientos encontrados, a medida que se
hacia mas terrible, fué perdiendo en confusidén lo
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que ganaba en fuerza y, poco a poco, todas aque-
llas nieblas animicas se desvanecian para dejar el
sitio a las sensaciones morbosas; porque cuanto
mas afecto de hermano mostraba Juan de Dios
por Magdalena, mas carifio de amante sentia Mag-
dalena por Juan de Dios. Y esta pasién que ha-
biase ido incubando desde la nifiez en el pecho de
la moza, se alimentaba con la soledad, con el si-
lencio, sin tener siquiera como valvula de esca-
pe la confidencia, pues no disponia de nadie a
quien hacer participe de sus pesares. Con este se-
creto que le quemaba el alma, guardé también en
su corazén, muy hondo, muy hondo, el odio que
inspirabale Maricruz. Cuanto mas vivas eran las
llamaradas de su pasién insana por Juan de Dios,
mas fuerte y mas invencible también era el odio
que sentia por Maricruz. Ella, tan buena, tan ale-
gre y tan locuaz, se habia convertido en una mu-
chachita arisca, triste, reservada; todo lo hacia
a disgusto; antes, a la sefiora Gracia, con frecuen-
cia se le oian estas palabras: “Hija mia, déjame
ya, cudiao que eres besucona.” Ahora, la misma
sefiora Gracia, tenia que decirle: “Magdalena,
jcuando me vas a jasé una carisia que sarga de ti?”

Los padres achacaban el despego de la mocita
a ese cambio misterioso que suele operarse cuando
se pasa de nifia a mujer. Animabase inicamente
cuando Juan de Dios iba al caserio por los viveres
de la semana. Entonces, a Magdalena, los ojos
negros le brillaban febriles y los pechos se le en-
durecian mds. Y era entonces como una novilla
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que se moviese con desasosiego al advertir la pro-
ximidad del macho preferido.

Juan de Dios no se daba cuenta de este terri-
ble sufrimiento de la moza. Y durante las horas
que permanecia en el caserio hablaba largamente
con Magdalena, contébale las peripecias que ocu-
rrianle en el cerrado, de los becerrillos que ya co-
mian hierba, de los toros malos y baenos y de lo
aburrido que era estar siempre mirando a la lla-
nura o al cielo.

Cuando hablibale de Maricruz, ella le oia en
silencio, sin que se atreviese ya, como antes, a
hacer ningiin comentario, adverso o favorable a
la muchacha.

Juan de Dios continuaba siendo el mismo y en
todo procedia con nobleza. Adoraba a sus pa-
dres adoptivos como en la nifiez y por Magda-
lena sentia el carifio puro e intenso de siempre.
Era su hermano, pero su hermano de verdad.
Jamds pasé por su cerebro la idea de-otra clase
de sentimiento. Lo hubiese considerado como algo
monstruoso, sucio, repugnante, alejado por com-
pleto de la realidad. Maricruz, su esposa; Magda-
lena, su hermana. Dos carifos muy grandes, pero
muy distintos. Los besos que cambiaba con Mag-
dalena le producian una ternura suave, dulce,
como un balsamo que se fuese extendiendo por
su cuerpo y le impregnase el alma; los de Mari-
cruz, algo asi como una llamita que prendiera
poco a poco en la mariposa del deseo. Los dos eran
amores reposados: puro, el de hermano; pasio-
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nal, aunque sin excesos carnales, el de esposo.
Porque Juan de Dios en aquel desierto de fuego
en el verano y en aquel Atlintico de tremedales
en el invierno, jamas habia sentido su carne ator-
mentada por la lascivia.



IX

MARILLEABA el verde por los filtimos calo-

res estivales y por las primeras brisas de la

otonada. El cielo aparecia, de trecho en trecho,

lleno de unos copitos blancos, y el acero del rio,

en los creplisculos, se hundia en las entrafas de

la estepa andaluza y zigzagueaba en el profun-
do cauce con reflejos leonados de reptil.

El Calvario, al comenzar el otofio, llendbase de
tintas sombrias. Un cigofial en la margen izquier-
da de La Isleta, a contraluz, cuando la noche se
iba haciendo duena del paisaje hosco y bravo, daba
la impresion exacta de una horca. Y el cubo que
se balanceaba en el aire, pendiente de la vareta en
arco, la cabeza del ahorcado, colgada alli diabé-
licamente. Estas imdgenes de pesadilla desapare-
cian en cuanto el sol iluminaba de nuevo la tie-
rra, arrastrando las nieblas que extendianse por
encima del rio. El cigonal, entonces, era un co-
lumpio, un bello columpio, sobre el cual balan-
cedbase el paisaje con sus notas claras y sus co-
lores purisimos. Dos almiares, lejanos, recorta-
banse fantdsticamente: el de la paja, como un cu-
curucho dureo, y el del heno, largo y aplanado,
como un arca del mismo metal. En septiembre,
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el cucurucho y el arca, comenzaban también a
ensombrecerse hasta adquirir con los primeros
frios del invierno un tono de tabaco.

Sobre el pradito y en el mismo césped limpio y
jugoso que aplastara con las manos, habia hecho
Maricruz un recipiente campero. Un barrefio o
una fuentecilla con el fondo y los bordes de hier-
ba. Es decir, que el dornillo donde echara el vi-
nagre y la sal era un trocito ahuecado de tierra,
construido por los dedos habiles de 1a moza en
la llanura marismeifia.

—;Verda que este subearcielo va a estd muy
sabroso?’—dijo Maricruz mirando al viejo y a
Juan de Dios.

Halldbanse a dos pasos de la choza y cerca del
rio, cuyo lomo despedia al sol reflejos plateados.
Lejos, veianse espejear las aguas embalsadas de
un lucio y sobre ellas unas motas rojas, castafias
y negras.

—Mis vacas son muy limpias, Juan de Dié;
mira cdmo se bafian; {pero cuinto saben las in-
dinas!; ahora, como el rio yeva mucha corrien-
te, prefieren mojarse la barriga en el agua es-
tanca.

—Cuando er ganao le huye al rio antes de que
yegue el invierno, es seid de que no tardari mu-
cho en jinchérsele el hosico al Guadarquivi.

—Mis corriente yeva en estos dias y mas su-
sia pasa el agua. Por Jaén y por Cérdoba debe de
habé yovio.

—1Lo bueno no dura mucho tiempo. Ya yeva-



174 JOSE MAs

bamos argunos afios sin sali de naja por las tie-
rras altas, juyendo de la inundacidn.

—Tres noviyas, dos erales y cuatro afojos,
perdié mi amo en la rid pasd. 1Una ldstima!

—Pues en La Arbina se sarvaron toas las reses,
grasias a Davi que le di6 a tiempo en las narises
er tufiyo der tempora.

—iPero come, Juan de Did!

Y Maricruz mirabalo gozosa mientras iba
echando sobre el césped pedacitos de pan. Al caer,
se empapaban alli del caldillo formado por el acei-
~ te y el vinagre.

—Tiés rason, nena. Se relame uno de gusto
con este subearcielo tan bien sasonao.

El sabor exquisito y raro se lo daban las plan-
tas aromiticas del pradito. El pan mojado con
el aceite y el vinagre, que no lo absorbia la tierra
debido a la impermeabilidad de los hierbajos, sa-
bia a gloria. Por eso, los vaqueros, los yegiieri-
zos y los pastores, habian bautizado a este pla-
to, que, en suma, era una papocha pobre, con el
insustituible nombre de “subealcielo”. Gastiba-
se menos que en la papocha, el gazpacho y el
sopeao; pero sabia mejor. .

~—Y desde que has vuerto de servi al Rey,
icémo te va en La Arbina?

—Bien. Ayi toos me quieren mucho.

—Y te apafias con los toros? jTe has visto
apurao? ;Hay muchos marrajos?

—Davi me dié buenas lesiones y yo no las
orvio. Toros reservones y malos los hay como
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en toas partes. Pero yo, desde lo que me pasd el
otro dia con la vaca, me fio menos de las hem-
bras que de los machos.

—ILas hembras son siempre mas difisiles. Y
hay ca marraja y ca reservona. .. '

Lo decia el viejo en son de burla y mirando al-
ternativamente a su hija Maricruz y a Juan de
Dios.

El padre de la moza era un hombre sesentén,
pero fuerte ain, como David y el sefior Curro.
En la estatura Gnicamente se diferenciaban. Hipé-
lito, el vaquero de El Calvario, era alto, de an-
chos hombros y de piel curtida por el sol.

En aquel paisaje de horizontes dilatadisimos,
rimaba bien la figura recia del vaquero con la de
Maricruz, alta también, cencefia, esbelta y blan-
ca y con la mirada atrayente y dulcisima de sus
ojos pardos, siempre envueltos en un halo de
tristeza y de ensofiaciones.

—Y er toro sarvaje, jsigue en Er Junca?

—Ayi sigue. No hay medio de sacarlo. Ha ma-
tao ya a dos mulos y a una yegua. Yo no sé qué
querrdn jasé con ese bicho. Diez afios tiene. Ya
no se pué lidid. Y pa simiente tampoco sirve.
Se le han echao noviyas toriondas, y ni mirarlas,
como si se le hubieran parao ayi espurgabueyes.

—:Se enfadé mucho el amo por lo de la vaca?

—No, sefid. Se jiso cargo de la cosa y con don
Pepe me mand6é a desi que cuando me pasara
argo paresio tenia su premiso pa mata, no una
bestia sola, sino toa la cama.
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—Por argo don Feliz Venera es er mejé ganae-
ro de toas estas dehesas marismefias. {Ojald fue-
ra mi amo como er tuyo! Er mio no sabe mas
que casa patos; de toros, ni esto.

Y el viejo guifid los ojos, cerrd el pufio, lo le-
vantd a la altura de su rostro y luego hizo que la
ufia del pulgar, produciendo con el roce un leve
chasquido, pasara dos veces por uno de los pocos
dientes seguros que le quedaban ya en su boca algo
sumida.

—Pues un ganaero, cuando no entiende de
toros o no les tiene afision, debe vendetlos.

—I o mismo digo yo, muchacho. Oye. Me han
dicho que Leandro se ha jecho un noviyerito de
carté. No le fartard corasén cuando se arrima;
pero él tenia mas jechura de gafian que de to-
rero. _

—EIl yeva mucho adelantao pa colocarse bien,
porque como mala sangre si la tiene.

—;Pues sabes lo que me dijeron cuando es-
tuvo en La Albina en las faenas de la 1ltima
tienta?

—Me lo supongo; que pretende a mi herma-
na. A buena parte va. A Magdalena no le jasen
impresion los trajes de luces y menos el de Lean-
dro. Desde pequefa le tiene antipatia. Lo sé. Por
ese lao er nmoviyerito pierde er tiempo. Aunque
venga de verdd o venga como hasen muchas veses
los toreros, por marchoseria. Sola con él la de-
jaba yo un afio. Y no ocurriria na. Ya usté ve
si tengo confiansa en mi hermana, porque ya sabe
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usté que Magdalena es lo mismo que si fuese mi
hermana de veras.

El viejo repuso riéndose:

—Pues sélo te voy a deja yo también con Ma-
rictt. Cuidao con lo que se maquina. Me largo
ar lusio a sacd esas vacas que se me van a VOrvé
sabogas de estar tanto tiempo en el agua. Espe-
rarme aqui, a la puerta de la chosa, que yo vuer-
vo en seguia.

Desaparecié por la parte trasera de la cabaiia,
volvié a aparecer a los pocos momentos conver-
tido en garrochista y, a paso ligero, vidsele mar-
char hacia las proximidades del lucio.

* k%

Reflejos verdosos despedia a la luz del sol, ya
en huida, esta lagunita ovalada donde crecian
bayuncos, castanuelas y cubriase pudorosamente
con un denso velo de florecillas blancas. En las
margenes de este gran espejo adornado de grami-
neas, ya en seco, crecian las plantas forrajeras' y
cafias como pajonales. Charquitos que parecian
trozos de vidrio celeste y rosado, iban recogiendo
los colores del cielo otofnal.

Cuando el padre de Maricruz llegd a las pro-
ximidades del estero, las vacas, las novillas y los
becerros seguian chapoteando en la florida cié-
naga. Los cuernecillos casi lechosos de los terne-
titos, al reflejarse alli, parecian inquietas y mis-
teriosas larvas, y con estos reflejos, al unirse unos

Iz
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con otros y temblar en el fondo del estero, trans-
formabanse por unos momentos en una materia
blanda, gelatinosa y movible, como si diese vida
de pronto a ejemplares rarisimos de una fauna
desconocida y arbitraria. Reptiles blancos, peque-
fios y retorcidos, palpitando en el agua remansa-
da y libre de gramineas y de juncos.

Al acercarse el viejo, todo el fangal florido
temblé bajo las pesufias del ganado. Las vacas
viejas levantaban la cabeza y mugian como si die-
ran aviso a sus compafieras de la llegada del guar-
da. Las grupas negras, castafias y cirdenas, relu-
cian al sol y las colas nerviosas crujian en el aire
como latigos. La finura del pelo, la movilidad de
las orejas, los distintos matices de los cuernos,
todo se unia para producir una sensacién de be-
lleza y de vida.

—iiFuera, Gorriona; eh, Primorosa!! jVete
de ahi, Favorita!!

Desde el caballo, hablabale a las vacas, mien-
tras con el brazo en alto agitaba la garrocha. En
la puya de acero un rayo de sol poniente se habia
enredado y brillaba como un ascua.

Chapoteando en el barro como palmipedos,
las vacas, los toros, los novillos y los becerros,
parecian responder sumisos a las ordenes del va-
quero. Todos iban con lentitud hacia uno de los
rincones del cerrado, mientras el sefior Hipédlito,
hibilmente, dejibales libre el camino de la que-
rencia. Al salir del lucio y limpiarse los pesuiios
en la tierra ya seca, miraban recelosos a la jaca
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enjaezada y al jinete. Algunos paribanse de nue-
vo, abrian desmesuradamente los ojos, agachaban
la cabeza como si por atavismo sintieran la pe-
sadumbre del yugo y unianse al fin a la tropa,
pero siempre rezagandose, como si hubiesen sa-
lido de aquel estero en contra de su voluntad y
sintiesen todavia el deseo de tornar al lucio y, al
mismo tiempo, arrancarse y voltear al mufequi-
llo que se lo impedia, grotescamente retador, des-
de la liviana trinchera de su montura.



g

AQUEL final desapacible de otofio trajo un co-
mienzo de invierno frio, lluvioso, con tor-
mentas que caian sobre los campos marismenos,
arrancando los habares y llevindose las aguas en
su arrastre las semillas de algunos cereales alin no
arraigadas al terreno movedizo y de zona labo-
rable poco profunda.

Una tarde en que la lluvia habia convertido
las grandes praderas de La Albina en un desola-
do y tétrico tremedal y en que los toros recibian,
bramando doloridos, la descarga liquida de las
nubes negras e hinchadas como odres, se presen-
t6 el viejo David en la choza de Juan de Dios.
Iba en una jaca baya y, para defenderse de la llu-
via que caia con fuerza, venia envuelto, como un
esquimal, en un recio y largo capote.

—;Pasa argo en el cortijo, sefié Davi?—pre-
gunté Juan de Dios un poco intranquilo al ver
que el viejo vaquero llegaba hasta alli sin pre-
ocupatse, por lo visto, de aquel tiempo tan ende-
moniado.

—De Seviya avisan que el rio viene mu cresio.
Y nos manda a desi el amo que sargamos de naja
en seguia con er ganao a los altos de La Marmo-
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leja. No podemos perdé ni un segundo. Mafia-
na, antes de que amanesca, ha de esti hecho el
traslao.

—;Pero tanta agua trae el rio?

—Por lo visto el Guadarquivi se ha salio der
cause, pues en estos dias viene reforsao por las
corrientes der Darro, der Guadalimi, der Geni y
de otros rios de menos importancia.

—Y en er caserio, jquedard arguien?

—No, porque se barrunta que er tempora de
agua durard toa esta semana. La sefiora Gracia y
Magdalena, esta mafiana han salio pa Coria. Alli
han de segui hasta que pase er peligro de la ria.

—Bueno, pues andando. ;Quién viene con
usté?

—Er conosed, seis guardas a caballo y la parad
de bueyes negros. Lo suficiente pa arropi bien ar
ganao y que no se nos desmande ningin bicho.

—Pero jtan fuerte se presenta la ria este in-
vierno? :

—Figtrate, como que en Seviya estid serrao el
puerto y ya no dejan entrd ni sali barcos.

De pronto, Juan de Dios, muy nervioso, se di-
rigié a David:

—No pueo comprendé este cambio tan repen-
tino. Ayer estuve yo en la isleta y el rio no ye-
vaba mucha corriente; ademds, vi pasa argunas
embarcasiones.

—De ayer a hoy van muchas horas, Juan de
Dié.-Y si no andamos listos nos queamos por aqui
convertios en camarones, con los toros y las vacas.
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—4Y han pasao ya el aviso a toas las dehe-
sas de la marisma?

—Yo creo que si; por el camino, de lejos, he
visto ya a otras ganaderias que salen de la isla
en busca de los terrenos altos.

—4Y en Er Carvario, lo sabrin también?

—Las notisias malas corren como la pdrvora.
Adema3s, el amo de Er Carvario, por la cuenta que
le tiene, habrd dao ya la vos de alarma.

—El amo de Er Carvario no es como el de La
Arbina. {Mire usté que si por ayi no saben na en-
toavia! Yo estoy muy intranquilo por Maricra y
su padre — y mas nervioso aun, como herido
de sibito por un negro pensamiento, agrego:
—Tardard mucho er sené Curro?

—Como el terteno esti embarrizao, yo carcu-
lo que ha de yegd aqui dentro de una hora.

—Pues entonses, espéreme. YO vengo en se-
guia. Mi jaca conose estos andurriales y antes de
ese tiempo me tiene usté de vuerta. No pueo vivi
con esta sosobra. A lo mejd, ni Maricrd ni su
padre, se han enterao del peligro que corren si
alin continlGan en la isleta.

—iHombre er sefié Hipdlito es perro viejo! Y
disimula la comparansa, Juan de Dié.

—Si, lo naturd es que ya esté en sitio seguro
con su hija; pero yo quiero tené la sertesa, jme
entiende?

—De acuerdo, mosito. Ni una palabrita m4.
Stibete ya en er cabayo y aligera, que tampoco
poemos nosotros perdé er tiempo en er serrao
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mientras el rio sube y se desborda por la ribera
como la leche al jervi.

* ok ok

Envuelto en su capote y aguantando con flema
la lluvia que a cada momento caia con mas fuer-
za, Juan de Dios montdse en la jaca que se rebu-
llia, tanteando el terreno con sus herraduras re-
lucientes por el agua. Distante ya de la choza,
a una carrera de novillo, comenzé a notar las
primeras dificultades. La tierra, blanda, enfan-
gada, cedia bajo el peso de los cascos. Tuvo que
afianzar bien las riendas, pues era el Ginico me-
dio de evitar unas veces el tropezén y otras, la
caida. El caballo, agachaba las orejas, jadeaba y
hacia grandes esfuerzos para desprenderse de las
pellas de barro que se le adherian a las ancas. No
era tan facil caminar sobre el cieno. Negra y vis-
cosa la llanura, con claros grises, donde se veian
flotar tronchados y revueltos, juncos y grama.
Siguié. Iba buscando habilmente los escasos to-
rufios del piramo, los sitios mas elevados, aun-
que en aquella enorme extension de agua y limo
era dificilisimo hallar una curva, en forma de co-
lina o alcor, pues la linea que separaba el cie-
lo de la tierra, aunque en circulo, aparecia desola-
doramente horizontal.

El viento y la lluvia azotaba el rostro de Juan
de Dios a cada momento con mis fuerza. El es-
pacio era una inmensa nube gris, suspendida so-
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bre el lago sombrio de la marisma ya medio ane-
gada. Era una locura ir hacia el antiguo cauce
del Guadalquivir, donde el terreno descendia for-
mando albinas y lucios. Juan de Dios notdbalo
por el cansancio de la cabalgadura y porque a
cada instante las patas del noble solipedo se hun-
dian mds en el cieno. Pero a toda costa habia que
seguir adelante y crecerse ante los obsticulos y
los peligros. De pensar que Maricruz estuviese
todavia en la isleta, ajena a todo, temblaba de
inquietud y los pensamientos mas desolados acu-
dian a su mente.

Nuevos chapoteos en aquel suelo lacustre, en
aquel agua embalsada. La lluvia, al caer, formaba
ampollitas. Ni pdjaros en los aires, ni dnsares en
los lucios embarrizados, ni el menor vestigio de
ganado vacuno en esta llanura desolada. Entene-
brecia el espiritu la visién de estos campos anega-
dos y desiertos.

Continué su marcha. Dos o tres veces estuvo
a punto de tropezar y de hundirse con la cabal-
gadura en baches profundisimos. En otras oca-
siones, el agua cubria a la jaca hasta la comba del
vientre, y entonces, los pies de Juan de Dios des-
aparecian también en los tremedales. La lluvia
seguia cayendo con mas fuerza. Hostigaba al ani-
malito para que salvase los obsticulos con me-
nos dificultad; pero eran tantos que la pobre
jaca, agotada por el esfuerzo, iba, poco a poco,
acortando la marcha y deteniéndose con mas fre-
cuencia. La espuma le ponia un ribete blanco en

-
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la boca; los ojos, anchos, ovalados y mansos se
le enrojecian, y era ya tan angustioso su avance
que, bajo Ia lluvia, le ardia la piel lo mismo que
en el estio cuando el sol caia de plano en sus
lomos.

iMedia hora? ;Una? No podia saberlo Juan
de Dios. Caminaba tan dificultosamente que cada
minuto le parecia un siglo. Y aiin no veia el rio.
Tal vez porque se confundiese con el terreno pan-
tanoso. Siguid. Zamarreos sobre la silla vaquera
y un paso dificil. La jaca hundidse de medio lado
y la pierna derecha de Juan de Dios ocultése has-
ta el muslo como tragada por el llano delicues-
cente. Un tirdn habil de la rienda, 1a voz recia y
viril jaleando a la cabalgadura y otra vez desli-
zandose de milagro entre charcas y lapachares.

i Ya podia orientarse! Un rascaero del cerrado
y la valla de alambres con las berlingas desen-
terradas y torcidas que se perdia en la linea gris
del horizonte, pero que le marcaba la ruta hacia
el Guadalquivir. Con unas caricias y unas frases
alenté a la jaca; ademas, habia logrado coger
una fajita de tierra menos enfangada y por ella
continué avanzando. Fué un momento de tre-
gua, un respiro en aquel eterno caminar entre ba-
rrizales. El viento pasaba mas impregnado de sa-
les marinas. Una bandada de cuervos cruzé graz-
nando hasta perderse entre los nubarrones grises
del espacio, cargadisimo de electricidad. En el ce-
rebro sentia Juan de Dios l1a pesadez de esta at-
mosfera. Indudablemente seguirian las tormentas
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y las lluvias. El tiempo, en vez de mejorar, em-
peoraba. Un relampago que hizo encabritarse a
la jaca, un trueno que retumbd como si alli arri-
ba se hubiese roto algo. Otro desgarrén lumino-
.~ 80 en el cielo gris seguido de un tamborileo tra-
gico y, de subito, en medio de estos fragores, el
cuchillo del rio que corta y pone su ancha hoja
acerada entre la tierra pantanosa de las dos islas.
Juan de Dios da un grito de alegria. El Guadal-
quivir ain no se ha desbordado. Sin embargo,
la corriente es caudalosa, porque la boya comba-
tida por las aguas, se mueve con violencia.

—iSend Hipdlito!!

Nadie acudia a su llamamiento y tuvo que re-
petir el nombre:

—1iSefié Hipdlito!!

La choza de El Calvario, con su techumbre os-
cura y sus paredes blancas, ahora grises. esta como
flagelada y vencida por la lluvia. Silencio. Sole-
dad. Y el agua cayendo fatidica e inexorable en
torno de ella como si quisiera arrastrarla hacia el
cauce del rio para convertirla en una embarca-
cién fantdstica, misteriosa.

A la segunda llamada, la puertecilla de la ca-
bafia abridse de pronto y dejé ver en su hueco
la figura alta y cencefia del viejo vaquero.

—;Quién me yama? jAh!, jpero eres ti, Juan
de Dié? ;Qué ocurre?

—iNo le han dicho entoavia que el rio sube?

—Jasta ahora, no, mosito.

—Pues tiene usté que abandona er ganao aun-
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que se ajogue y sali a escape pa La Puebla, que
el rio, segin las notisias que hemos resibio en La
Arbina, esta a punto de desbordarse.

Al lado de la silueta del viejo surgi otra, es-
belta y fina: la de Maricruz.

—Chiquiyo! ;Qué pasa?

Y las silabas armoniosas de esta voz dulce de
la hija del vaquero llegaron a la otra banda del
rio como jirones desprendidos de una cancién fla-
menca.

—Er tiempo apremia, sefié Hipdlito; si tie-
ne usté ahi una soga haga un nuo con eya en la
proa de la barca y écheme a mi er cabo pa yo tird
desde aqui. Asi la afianzamos y no hay cuidao
de que se la yeve la corriente. '

Pero, de pronto, el viejo vaquero, Maricruz y
Juan de Dios, quedaron sorprendidos y atemori-
zados. La barca, que se balanceaba amarrada a
un picacho, habia roto la cuerda que uniala al
madero, y como perseguida por monstruos invi-
sibles, huia rio abajo, con celeridad vertiginosa.

En unos instantes, el novio de Maricruz didse
cuenta del peligro que corrian el viejo vaquero y
su hija si continuaban en la isleta. No se podia des-
perdiciar el tiempo en una espera estiipida. De Ia
rapidez en las determinaciones dependia la salva-
¢cién de todos. No lo pensé mas. Sin titubeos, so-
bre la jaca, se lanzd al rio. Maricruz no pudo re-
primir un grito de angustia. Pero Juan de Dios
era el mejor jinete de La Albina, y la jaca, valien-
te y nerviosa, comenzé a nadar con brios hacia la
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orilla opuesta. En medio del rio, Juan de Dios
tuvo momentos en que ya se creia arrastrado por
la corriente. Cogido a las crines de su cabalgadu-
ra, animdbala sin cesar, unas veces con exclama-
ciones rotundas y enérgicas y otras con frases de
carifio. Vencia al fin. La zona peligrosa quedaba
ya a un lado. Un esfuerzo méas y pronto tocaria
tierra en la isleta, donde le aguardaban, impacien-
tes y llenos de una mortal congoja, Maricruz y el
viejo vaquero. Al llegar corrié hacia ellos.

—iPronto, pronto, sefié Hipdlito! Prepare su
cabayo. Y a pasd a la otra orilla en seguia, antes
de que no podamos con la fuersa del rio. No se
ocupe usté de Maricra. Yo la yevaré a la grupa.
{Esta ensiyao su cabayo?

—No; pero en un segundo esté listo.

—Pues andando.

El paisaje mondo y raso de El Calvario bajo
la lluvia y con aquella luz gris, que al descender
de las nubes lo cubria todo, era como una vision
de pesadilla. Tétricamente, con su gran cuchilla
de acerada.y sucia hoja, el Guadalquivir cortaba
el panorama, y el cielo producia en el espiritu 1a
sensacién de un capuz inmenso que fuese poco 2
poco cayendo sobre la tierra. Ahora si que era una
horca el cigofial y dunas de arena movediza los
pajares. En el desierto de la isleta s6lo habia una
nota clara y tierna: la choza del viejo vaquero,
que sobre la planicie desolada fingia un pequefio
oasis, acogedor y templado como un nido. Pero



LUNA Y SOL DE MARISMA 189

era peligroso seguir alli mientras el rio crecia...,
crecia..., crecia...

Del establo adosado a la cabafia habia salido ya
el viejo vaquero. El caballo, que venteaba el pe-
ligro, moviase inquieto.

—iArribal Usté arrimese a nosotros. Asi po-
dremos ayuarnos en el vadeo, y no se detenga a
recogé ni a saca na de la chosa, que el rio no deja
de subi,

Asi lo hicieron. El viejo, ya en su cabalgadura,
siguié detrds de Juan de Dios, que llevaba en su
jaca y muy gentilmente a la vaquerita de El Cal-
vario.

Daba miedo mirar al Guadalquivir. A cada
instante las aguas pasaban més sucias, més revuel-
tas y mas veloces. Veianse cruzar maderos, yer-
bajos, jaulas, cestos, mimbres, carrizos, troncos
de drboles, ramas de naranjos, y de limoneros, y
de olivos y raices de otros vegetales, que las aguas,
en su largo recorrido, al extenderse por las tierras
riberefias, arrancaban de cuajo. No habia duda.
Era la inundacién con todo su cortejo pavoroso
¥ trdgico. Por los terrenos mas bajos ya lamia con
sus lenguas fatales toda la planicie. Los canalillos,
a medida que avanzaba la inundacién, conver-
tianse en una red con sus hilos aprisionadores y
zigzagueantes. Ahora llenibanse también los an-
tiguos cauces del rio. Toda la configuracién pa-
sada de las riberas del Guadalquivir surgia de
NUevo como por arte de encantamiento. Un mo-
mento nada mas veiase esta deceracidn fantastica,

L
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este cambio hidrogrifico y maravilloso del paisa-
je, porque el agua seguia subiendo y extendiase
por la blanda tierra de las marismas, ya sepulta-
das y vestidas con un sudario de cieno.

Con su preciosa carga iba Juan de Dios rio
adelante y hacia el remanso formado por el biom-
bo natural de la isla Minima. {Pero cémo tiraba
la corriente! Tuvo que pasar uno de sus brazos
musculosos por la cintura de Maricruz y con el
otro apretar bien las riendas, porque las aguas,
como imantadas, atraiales ferozmente y con esa
ceguedad terrible de los elementos desencadenados,

—iNo te suertes, Maricri; no tengas mieo!
Es un momento na mas.

Como un rodillo de lodo pasé por encima de

ellos. Fueron unos segundos de angustia al verse -

envueltos en aquella oleada gris y viscosa. La jaca
se debatia pataleando inutilmente para oponerse
a la fuerza contraria del caudal arrollador.

Juan de Dios, animindola con palabras enér-
gicas y aun medio ciego por aquella mezcla de
agua y barro, seguia atento a todos los peligros.
Un esfuerzo, un pequefio avance en la ruta ende-
moniada y verianse libres de la corriente venga-
tiva.

—iArrimate, Maricra! {No te suertes! jAhora

si que estamos a salvo!

La jaca llegaba con los cascos al fondo del rio.
Ya habia pie. Tierra fangosa; pero tierra salva-
dora, que ibase elevando poco a poco, hasta que
Maricruz y Juan de Dios, y por Gltimo la jac,
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tornaron a la superficie como en una leyenda de
brujeria. Unos pasos mis, unos escaloncillos de
arena, y poco después sanos y salvos, pero ago-
tados y cubiertos de cieno sobre la orilla libera-
dora.

Maricruz, anhelosa, miré hacia el rio con la
inquietud reflejada en sus pupilas. De pronto,
lanzo6 un grito de espanto y cayd como un cuerpo
inerte entre los brazos acogedores de Juan de

Dios.
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ESDE los alcores y colonitas de La Marmole-
D ja, todo el llano era un mar de acero y de
aluminio. Las aguas extendianse, silenciosas, has-
ta la linea curvada del horizonte lejano. Los
blancos caserios de los cortijos, como asustados
ansares, iban hundiéndose y desapareciendo entre
ciénagas y lagunillas. De vez en cuando, sobre el
acero y el aluminio de las aguas estancadas, er-
guiase como un enorme quelonio la concha oval
y negruzca de un torufo: Era a modo de una
islita o de un remanso acogedor en la desolada
perspectiva marismena. Encima de estos monte-
cillos veiase mover al ganado que no habia podi-
do refugiarse atin en los altos de La Marmoleja.
Bichos rezagados, que luchaban con los horrores
de la inundacién y apifidbanse en los terrenos to-
davia libres del agua, vengativa y audaz.

En los altos de La Marmoleja, volviéndose de
espaldas a la decoracién sombria de la estepa ane-
gada, el escenario del paisaje animabase con los
alegres bastidores que formaban las pitas, los al-
mendros y las borlas anchas y verdes de los na-
ranjos y las azules de los olivos. Miribase al lla-
no y luego hacia el camino de Puebla y Coria del
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Rio, y era como pasar de la vida a la muerte y
de la gloria al infierno. En el llano, lo tragico, lo
desolado, lo amargo, lo triste, y en los colladitos
y oteros moteados de piteras, de almendros, de
olivos, de acebuches y de naranjos, una visién de
alegria y de luminosidad. Hacia adelante lo peli-
groso, lo desconocido, lo arido, todo envuelto en
un misterio de sombras; hacia atrds, los vento-
rros, alejados de la zona de la riada y los penca-
les como paredones azulencos y la blanca cinta de
la carretera, que zigzagueaba en un largo recorri-
do con sus remansos de ensuefio, Gelves, San Juan
de Aznalfarache, Sevilla...

La Marmoleja era el sitio estratégico, el punto
mejor situado para abarcar esa indescriptible pers-
pectiva de la estepa anegada en el invierno, y en
la primavera, para admirar la majestuosa belleza
de unas tierras fecundas en plantas silvestres y en
gramineas, que perdianse al fin en una linea baja
y estrecha, donde cielo y marisma realizaban el
milagro de que el cielo pareciera marisma y la ma-
risma cielo. Una confusién de valores, una forma
de espejismo espiritual, error 6ptico que padecia
el observador ante esta magnificencia de ampli-
tudes y de primitivismo extatico.

Desde el amanecer estaban en LLa Marmoleja el
sefior Curro, David, el chanca valenciano y los
vaqueros y yegiierizos de La Albina. En La Pue-
bla, Emilio el casero, la sefiora Gracia y su hija.
Faltaba tinicamente Juan de Dios.

—Pero jdénde demonios se habrd metio ese

13
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muchacho?—exclamaba de vez en cuando el co-
nocedor, preocupadisimo ya por la ausencia del
mocito.

—Es raro que no aparesca—respondia David,
preocupado también—. En toa la tarde de ayé
y en toa la manana de hoy ha tenio tiempo de
sobra pa di y vorvé a la isliya. Esto me giiele a
chamusquina, sené Curro. Ademds, no veo por
aqui a naide de Er Carvario. Ya sabe usté que La
Mené se anega pronto y que el rio es mu traicio-
neto.

—No hay que desespera en toavia. Juan de
Dié no es ninglin pipiolo y conose la marisma
como quisd no la conosca el sefié Hipdlito.

—Pues yo no estoy tranquilo jasta verlo bueno
y salvo entre nosotros—agtegd, cabizbajo, el vie-
jo vaquero.

El cielo del paisaje seguia envuelto en nubes
grises y densas. La sinuosa linea de los montes
de Mordn borrabase también en aquel fondo uni-
forme y velado del panorama. Poco a poco todo
lo iba cubriendo el agua; quedaban todavia li-
bres algunas vetas; la marotera, la del taraje, la
de la Alcuba y el rincén de los lirios. Lo demis
era un lago interminable, que nacia al pie de la
cordillerita de La Puebla y extendiase hasta per-
derse en la linea del horizonte hacia la desembo-
cadura del Guadalquivir. Cambiaba el paisaje de
tal forma, que parecia otro. Borribanse lineas,
contornos y ya nadie sabia si estaban lejos o cer-
ca el lucio real, Zapillo, Hedionda ni el de la Ma-
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rismilla. El lucio de la sal, tan blanco siempre,
se habia convertido en una ciénaga, en un barri-
zal rojo y espeso. ;Y el bajo de Tarfia? ;Y el
del Villo, donde afios atras se hundiera el Aznal-
farache?

En el agua y en el fango reflejibanse las ber- -
lingas y los alambres de las vallas y también se
reproducian, temblando en los charcos como algo
irreal, sin consistencia, los postes aislados que ha-
bian servido de rascaeros de los toros y que ahora
inclindbanse grotescamente, formando estrambd-
ticas siluetas de espantapéajaros.

Bajo el ramaje de un gigantesco acebuche, el
sefior Curro, David y varios yegiierizos seguian
viendo el avance monstruoso y fatidico de las
aguas, que al rebasar el Guadalquivir invadian
con rapidez la llanada marismefa.

—Mire usté, sené Curro, por ayi asoman unos
animalitos que juyen de la rid y vienen en busca
de amparo a las dehesas boyales y a los ejios de
Puebla y de Coria. Parese ganao bravo, porque la
tropa esta arropa con garrochistas y cabestros.

Eran puntitos negros, rojos, castafios y grises,
que se movian bajo el tul tembloroso de las aguas.
Poco a poco estos puntitos adquirian mis relieve
y mas tamafio. Venian por las veredas de carne,
encharcadas, convertidas en lodazales y entre las
vallas de jincos y de alambres. Ya se distinguian
mejor la silueta de los jinetes, el airoso cuello de
las jacas, el testuz noble y grave de los bueyes y
la cabeza gallarda y nerviosa de los toros. Y por
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un rarisimo efecto de la retina, caballos y corni-
petos parecian que a cada nuevo avance iban per-
diendo las patas hasta convertirse en monstruosos
insectos que se deslizasen sobre el agua panta-
nosa. A veces, un punto de estos negros, rojos,
castafos o grises, hundiase bajo el tul tembloroso
y totrnaba a flotar levantando trabajosamente sus
cuartos traseros. La cabeza permanecia mis tiem-
po dentro del agua, y al surgir de nuevo brilla-
ban tragicamente sus cuernos enlodados, defen-
sas inutiles para luchar contra el barro de los tre-
medales.

Algunos toros, ante el peligro de aquellas aguas,
que a cada instante se hacian mas hondas y mas
densas, desmanddbanse, y por entre las alambra-
das de las veredas, sin advertir que los pinchos de
los vallados desgarribanle la piel, huian sin di-
reccion fija, a la aventura. A veces, estos bichos,
separados de la reata, caian en algin carcavuezc
invisible o en otro desnivel fatal del terreno. Y
desaparecian para siempre, enterrados en el barri-
zal. De nada --*vian sus cuernos, ni su bravura
entre aquel fango viscoso, que era ya su mortaja
y su tumba.

En un misterioso tablero de ajedrez se conver-
tia también la marisma. Las fichas eran los vaque-
ros, los cabestros y los toros. En aquel juego pe-
ligrosisimo que dirigia el destino, todas las figu-
ras avanzaban automdticamente hacia el terreno
alto, donde las aguas desbordadas del Guadalqui-
vir no habian llegado atn. Oifanse los gritos de
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los conocedores y de los garrochistas, jaleando a
los cabestros y a los bichos rezagados. En este ta-
blero gris, viscoso y sucio, eran todos peones y
con idéntica insignificancia. La imagen no podia
ser mas certera, porque a veces, en silencio y como
algo vulgarisimo en el terrible juego, se los tra-
gaba el barro. En aquella inmensidad de cielo anu-
barrado y agua pantanosa, esta desaparicién si-
bita y fatal de un jinete o de una fiera—mufie-
quillos de la marisma—marcaba s6lo ante la gran
lucha de la Naturaleza con los elementos desen-
cadenados la pérdida de una ficha en el transcurso
de la partida.

Ya algunos cabestros, seguidos de los toros mas
obedientes, habian salvado el terreno bajo y en-
caramabanse por unos cerrillos. Cansados, con las
patas cubiertas de barro y los cencerros con pellas
de tierra enfangada, continuaban su camino, aten-
tos a las voces de los vaqueros y de los mayorales.
En la manana lluviosa y fria, los cencerros y los
campanillos sonaban opacamente, y al extenderse
por la desolacién de la llanura, convertida en un
mar muerto, de sombrio y negro oleaje, parecian
tanidos funerarios. La tristeza del ambiente casi
apagaba y hacia desapacibles todos los rumores.
No eran los campanillos carillones como en la pri-
mavera y bajo el sol ardiente de la marisma, ni
los cencerros anunciaban que detrds venian toros,
novillos y erales con la impulsiva acometividad y
el bravo poderio de su especie. Ahora todo mos-
trdbase con un matiz tragico, de flaqueza, de ago-
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nia, de vencimiento. Los toros no miraban fieros
y desafiadores a los caballistas. Débiles y sumisos,
como animales de una clase inferior, que para de-
fenderse necesitan ir en rebafio, se agrupaban en
torno de los bueyes, mugiendo dolorosamente co-
mo asustados y cayendo aqui y levantindose all3,
seguian la marcha poco a poco hacia un terreno
seco y firme que no se hundicra bajo sus pesu-
flas, como el blando y enfangado del piramo ma-
rismefio.
- Emocionaba ver en aquella extensién conside-
rable de agua y cielo miles y miles de cabezas. To-
ros negros, colorados y de pintas grisiceas y leo-
nadas, y que no cejaban un momento en su cha-
poteo doloroso sobre la inmensa laguna panta-
nosa. Miles y miles de cuernos blancos, grises y
acaramelados, brillando metilicamente con plo-
mizos tonos en la atmosfera, un poco velada por
los finos y verticales hilillos de la lluvia. Ojos an-
chos con el fondo lechoso de la esclerdtica inyec-
tados de sangre; orejas de una movilidad prodi-
giosa; testuces planos como escudos de guerreros
salvajes; nerviosas colas que arrojaban el fango
al aire; hocicos que venteaban el peligro y que se
abrian llenos de espuma. Relucian también en esta
atmosfera, turbia y cargada de electricidad, cue-
llos, lomos y la piel suave y lustrosa del morrillo.
Toda la silueta gallarda y acometedora del rey de
las marismas, achicada y puesta en fuga y en ver-
gonzosa derrota por la fuerza ciega y arrolladora
del Guadalquivir desbordado. Pero atin habia to-
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ros arrogantes y temerarios, que, detenidos en una
veta de tierra, aguardaban impavidos desde alli
la crecida lenta, pero inexorable de las aguas. Eran
tres toros negros, de bonita presencia y de finisi-
ma cornamenta, que separados del resto de la tro-
pa y zagueros ya, no hacian caso de las hondas
de los caballistas, y aislados completamente, se-
guian sobre un macizo de taraje.

—Qué lastima; en cuanto el agua suba un poco
se ajogan esos bichos!—opiné David.

—Cuarquiera va por eyos! Mira cémo los va-
queros los dejan atrds como cosa perdia—excla-
mo el sefior Curro, viendo cémo el anillo del pan-
tano en torno de las tres fieras iba convirtiéndose
en dogal.

—iEsos toros‘—grité David a uno de los ca-
bestreros, que le conocia por haber serv1do algu-
nos afios en La Albina.

—Ya no se pué jasé na por eyos. El agua no
deja de subi, y si intentamos sarvarlos corremos
er peligro de que se nos ajoguen los bueyes.

—Qué gente quea entoavia aisld por ahi?

—Creo que la de Er Carvario, porque el aviso
de la rid lo recibieron ya tarde. Los toros estin
en er sentro de la isleta, y el conosed y argunos
vaqueros, en er piso arto der caserio.

—Y no sabe si le ha cogio ayi la subia a Juan
de Dié?

—No me han dicho los nombres de los que
han quedao por aya.

—Grasias y buena suerte—grit6le David.

'}
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Pero algo insdlito, desusado, rarisimo, lla-
moé la atencién del viejo vaquero y del sefior
Curro.

Dos cabestros de aquella ganaderia, ya casi sal-
vada del terreno pantanoso, se habian separado
de la tropa y corrian, chapoteando sobre el barro,
hacia el macizo de taraje donde los tres toros, aje-
nos al peligro de la inundacién, continuaban
arrancando, graves y calmosos, de aquel suelo ri-
quisimo en humus por descomposicién de las ma-
terias organicas, grandes matojos de yerba verde
y jugosa.

—Nunca vi na igud, sefié Curro.

—Ni yo tampoco. A esos mansos solo les fal-
ta habla.

Y era cierto. Sin la indicacién ni el castigo de
los garrochistas iban en busca de aquellos tres to-
ros, que ya el ganadero podia considerar perdi-
dos. Ahora nadaban sobre las aguas plomizas y
espesas. El nacimiento del rabo a flote, como me-
dida preventiva para no ahogarse; la noble fren-
te, con su arqueada y enorme cornamenta, tam-
bién al aire libre. Un esfuerzo leve, varios resba-
lones en la tierra enfangada y pronto se les vid
como agitando los cencerros en torno de los tres
bichos, arropindolos hébilmente para evitar que
se desmandaran de nuevo. Y en esta forma, sin
necesidad de caballistas, los bueyes llevironse de
aquel islotillo a los tres toros y a cornadas obligi-
ronles a meterse en el agua sucia y plomiza y a
nadar al lado de ellos.
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—No son bueyes, Davi; son perros de Terra-
nova.

—Esos cabestros, en vez de yeva corgaos ar
CUeyO Senserros o campan:yos. debian de i con
cruses de Benefisensia.

—Tiés rasén, hombre. Yo, si fuera jefe der
Gobierno, le colocaba una condecorasion de esas
a ca manso; se la han ganao como buenos.

—iPero, seié Curro, esas cosas no son pa los
animales, sino pa las presonas!

—Hay animales mucho mds inteligentes que
muchas presonas. Te lo dise este cura, y te pueo
demostra siempre que esto es mas verdd que el
Evangelio, porque yo he tratao con rasionales e
irrasionales; ya ves si tendré conosensia del
asunto.



XII

N Coria del Rio, ese pueblecito riberefio, tan
E blanco, que en los dias claros reverbera al
sol como si fuese de alabastro, esperaban ya, in-
tranquilos, noticias de Juan de Dios, Emilio el ca-
sero, la sefiora Gracia y Magdalena. |Veinticua-
tro horas sin saberse nada! ;Ddnde estaria el mo-
cito? La inquietud dejaba en el rostro de Magda-
lena una sombra hondisima de tristeza, y en los
labios de Gracia y de su hombre, un rictus de
amargura. Estaban hospedados en la vivienda de
unos conocidos, y alli seguirian hasta que todo en-
trase de nuevo en la normalidad y pudieran vol-
ver sin peligro a La Albina.

—Anda, Emilio; date otra vuerta por La Mat-
moleja, a ve si saben ya argo de Juan de Dié.

—Vaya usté, padre. Hay que enterarse de lo
que ha pasao. T'o menos segui asi, sin sabé na—
dijo Magdalena, con los ojos arrasados de lagri-
mas y sin preocuparse de ocultar la angustia pro-
ducida por la incertidumbre.

Iba a coger el sombrero y a ensillar la jaca
cuando oy6 el trote de un caballo por la calleja,
y poco después una parada stbita ante el portal.
Este ruido produjo un vuelco en el corazén de
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la sefiora Gracia, de Emilio y de su hija. Y de un
modo inconsciente, por una fuerza misteriosa y
oculta, mientras el viejo casero daba un tirén del
cordel y la sefiora Gracia abria la cancela, Mag-
dalena corria por el estrecho y encalado zaguin
hacia el blanco poyete que marcaba la entrada a
la tipica vivienda andaluza.

Fué un grito de alegria, de entusiasmo, de esos
gritos indescriptibles que se dan cuando instan-
tineamente se pasa de la zozobra a la calma y de
la tristeza al contento.

—iiJuan de Did; chiquiyo, qué susto nos has
jecho pasal

Y transfigurada por el alborozo, en cuanto el
mocito saltd a tierra se eché en sus brazos y llord
sobre su pecho como aquella otra Magdalena dig-
nificada por Cristo.

—Pero entonses, ;Maricri estd enferma?

—Con mucha fiebre, a causa de la mojaura y
de la pena de ve cémo la corriente se llevaba a su
padre rio abajo. Una desgrasia, una gran desgra-
sia. Yo intenté buscarlo; pero me convensi de que
perdia er tiempo en tonto; ademas, Maricri se me
desmayd y tuve que subirla a mi cabayo en seguia
y jui der rio, ya desbordao. Una tarde y una no-
chesita de prueba. Cayendo aqui, levantindonos
ay4, con barro jasta la sintura unas veses y cu-
biertos por el agua otras. No quiero acordarme.
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Pero, en fin, hay que dar grasias ar sielo porque
Maricri se ha sarvao. Y si aparesiera vivo er sefid
Hipdlito, la felisid seria completa.

Emilio el casero, con la sabiduria que le presta-
ba su experiencia, repuso:

—Si la corriente se lo yevd, es difisi que se
sarve.

—Tié usté raséon. El Guadarquivi desbordao
es mu traisionero. {Me costé un trabajo vensé su
fuersa cuando lo crusé con mi novia a la grupa!
Si la jaca seja un poco, hubiéramos dio a jaserle
compafia ar probe viejo.

La conversacién, ya mas calmada, sosteniase en
el pequefio patio de la casita pueblerina; un patio
casi rlstico, de paredes muy blancas, con maceti-
llas en los dngulos, y un pozo como un canastito
con sus asas de hierro y pintado de verde. El pa-
vimento era de guijas amarillas, rojas y negras,
haciendo caprichosos arabescos. Unas oleografias
con paisajes infantiles manchaban los muritos
albos.

—iEntonces, Maricrii, dénde esta?

—En La Puebla. En casa de su tia. Alli 1a he
dejao, después de unas cinco o seis horas de ca-
minata por ciénagas y lapachares. Un horror, pa-
dre. Pero basta ya. He jablao bastante de mi. ;Y
er sené Curro? ;Y los demds? ;Y er ganao de
La Arbina? '

—Er sefié Curro y to er presoni de la dehesa,
en La Marmoleja, y er ganao, en sitio seguro. Han
pasao también lo suyo pa sarva a las vacas parias

=



LUNA Y SOL DE MARISMA 205

y a los terneriyos; no se ha perdio mas que una
cabesa, y esa por testarta. Er toro sarvaje. No ha
jecho caso de los cabestros ni de los garrochistas,
y a estas horas debe de estd jinchao como una pa-
pocha o comio por los grajos. Mira en lo que aca-
ban toas las fieresas.

—Opye, Juan de Dié—Ile dijo en aquel instan-
te Magdalena—, jestards desfayesio después de
esa jorna por los fangales de la marisma? jQuie-
res que te prepare en un momento argo de comia?

—No te molestes, nena. Me secaron 13 ropa y
comi ya en casa de la tia de Maricri. Figirate:
yegamos ayi empapaitos. Por eso he tardao. La
tranquilid no la he perdio pensando en ustedes,
porque sabia por Davi, cuando se presentd en la
chosa del serrao, que estabais toos sanos y salvos.

—Nos venimos en seguia a Coria, porque era
peligroso quearse en er caserio con la rid que se
presentaba. ;Y esta noche, duermes aqui?

—No sé; porque si a Maricrii no le baja la ca-
lentura, me quearé velindola. No jase mis que de-
lira, y a veses grita con mucha angustia, yamando
ar viejo. ;Pobreciyal

—Pues vete. Ya te discurparemos con er sefld
Curro y con Davi. Ahora marchaba yo a La Mar-
moleja pa preguntarles si habias aparesio. Iré pa
desirles que ya estds entre nosotros y pa quitarles
la preocupasién que tenian por tu tardansa.

—Pues entonses vamos juntos. Yo me queo en
La Puebla y usté sigue carretera adelante.

La sefora Gracia y su marido entraron en una



206 : JOSE MAs

de las habitaciones de la casita. Magdalena quedd
a solas unos momentos con Juan de Dios. Y de
pronto, con los ojos llenos de lagrimas y tem-
blorosa, le dijo:

—Una mujé nos roba tu carifio. T ya no nos
quieres. ;Por qué te vas, por qué no duermes aqui
esta noche?

—Pero chiquiya, ;qué dises? ;Que yo no os
quiero? ;Pero estds loca, Magdalena? Madre, pa-
dre y ti sois pa mi lo mas sagrao. Mi carifio por
Maricri es otra cosa, hermana.

—Si otra cosa, pero te vas con eya.

—Es mi novia y serd mi mujé. ;No compren-
des? Por eso no pueo abandonarla. Ademais, esti
enferma. Y yo quiero mucho a mi Maricrl, de
otra forma, jsabes?; pero tanto como a ti.

—iSiempre tu Maricri, siempre tu Maricri!

—iPero qué ratresas dises! ;Selos de hermana
ahora?

Y acercindose a ella le puso un beso de ternu-
ta en la frente.

Magdalena, entonces, buscéd refugio de nuevo
en los brazos de Juan de Dios para ocultar su an-
gustia.









A choza de Juan de Dios en La Albina se ha-
bia transformado por completo. Esteras de
esparto se cruzaban en la habitacién ristica, y
eran como aspas de oro sobre la tierra negra y
endurecida del pavimento. Los postes que consti-
tuian la armazoén y las vigas y los travesafios de
la techumbre de albaida relucian de blancura por
el milagro de la cal, y los escasos muebles y ador-
nos de la parte dedicada a vivienda se habian au-
mentado, poniendo asi de manifiesto el espiritu
sibarita de sus moradores, con un sillén de exten-
gién, que al abrirse mostraba una lona de policro-
mos tonos como un arco iris; se habia enriqueci-
do también con un reloj de pared metido en una
pequefia garita de madera; con unos visillos blan-
cos en las ventanitas cuadradas; con una especie
de aparador pequefiito, donde relucia el metal
plateado de un azucarero, el cristal siempre lim-
pio y transparente de unos vasos y el brillo es-
maltado de unos cacharros de loza.

Cuando se entraba en la cabafia veiase en pri-
mer término un biombo, hecho con cretonas de
colores vivos. Y detrds, en vez del antiguo catre
de tijera, ocultibase una cama de matrimonio con

14
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barrotes dorados, y en la cabecera una estampita
de Maria Santisima, traspasado el dolorido pe-
cho por los siete simbdlicos pufiales. En otro de
los 4dngulos de la choza resaltaban unas palome-
tas pintadas de verde, y en sus correspondientes
agujeros habia cuatro cantarillas y un biicaro de
la Rambla, sudando el agua por sus poros de ba-
rro moreno. En la parte dedicada a-cocina, y bajo
una pequena chimenea de campana, amontonaba-
se la ceniza del tltimo fogaje. Todo limpio, todo
colocado en su sitio, con detalles muy femeninos.
Profusiéon de papeles rizados en unos vasaritos
donde estaban en fila y colocados graciosamente
fuentecillas, platos y tazones. En las paredes,
blanquisimas, y con meticulosa pulcritud escalo-
nados, sucedianse marquitos pobres de cartén con
postales en colores de Sevilla y unos cromos con
paisajes absurdos. En suma, la choza de Juan de
Dios, por dentro, debido tal vez a la visita de al-
gin hada de las marismas, halldbase convertida
en un hogar donde no sélo se vivia comodamen-
te, sino que se gozaba de ciertos refinamientos ur-
banos. El hada benéfica, la gentil autora de este
milagro, era Maricruz, esposa ya ante Dios y ante
los hombres del vaquero mas joven y mas ga-
llardo de La Albina.

La modernidad en el mobiliario de la cabafa
rimaba también con el progreso de los aires, el
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paso del avion que hace el servicio de Sevilla a
Larache y de Larache a Sevilla. El primer dia,
Maricruz creyd, al oir el tableteo del aeroplano,
que toda la marisma trepidaba bajo las alas de
aquel monstruo de acero, en cuyos metales que-
brabanse los rayos del sol, espejeando tragica-
mente.

A Maricruz y a Juan de Dios les distraia esta
escena casi diaria del paso del avidn por la dehesa.
En cuanto oian el ruido del motor asomabanse a
la puerta de la cabafia para verlo evolucionar en
el espacio hasta desaparecer en la linea del hori-
zonte. A veces, el aviador divertiase descendiendo
tanto, que distinguian la figurilla de aquel pija-
ro humano enfundada en un traje de cuero y con
el casco de buzo de los aires pegado al rostro.
Otras veces, este mufequillo de bazar, con su ju-
guete metélico, seguia el vuelo casi rozando la
" llanura, y en ocasiones tan cerca de los toros, que
al sentir el bordoneo del motor y el viento hura-
canado de la hélice, despavoridos y mugiendo
fuertemente, huian en todas direcciones.

Nueva y laboriosa faena para Juan de Dios,
pues tenia que ir con la jaca a reanudar de nuevo
la calma interrumpida en el ganado por el avién
del piloto bromista.

x ok %

—;Vas mafiana ar caserio?
—Si; quiero traerme unas cosiyas que jasen
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farta. Asi veré cémo sigue Magdalena. Yeva at-
gin tiempo malucha.

—;Ha estao enferma de cuidao antes?

—Ni antes ni ahora. El médico de Coria ha
venio a verla y no le ha dao importansia a la
cosa. Pa mi que lo que tiene Magdalena es abu-
rrimiento. Eya se distraia mucho con las bromas
que yo le daba; pero desde que nos separamos,
como no habla mas que con gente vieja, se aton-
tolina y parese que le han dao cafiaso.

—En cuanto se echara un novio cambiaria.

—Y cémo va encontra eso en el cortijo? Los
mositos cabales escasean. Ademds, yo la conosco
y sé que hasta ahora no se ha fijao en naide. Mag-
dalena es mu rara pa to esto de los noviasgos.

—Pues como no tome por otra verea, se va a
quedé pa vesti imagenes. Y es una lastima, porque
como guapa y hasendosa, no hay hija de cortije-
ra que la iguale.

—S1 que lo es, tan guapa y hasendosa como ta.

—iTonto! ;Yo guapa?

—Una guapura distinta a la de Magdalena.
Eya es moreniya, curtia la pié por el aire maris-
mefio. Una guapura de sol. A ti parese que er
viento de esta ribera te ha echao sobre la pié te-
rronsiyos de sal; por eso eres tan blanca, como
los panes poco recosios, como las arbinas floresias,
una guapura de luna.

—iDe manera que eya es er s6 de la marisma
y yo la luna? Ti has nasio pa escribi en los pa-
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peles, Juan de Dié6. ;Cémo se te ocurren esas com-
parasiones, chiquiyo?

—Ven aqui y te lo diré, nena; pero antes con-
téstame a una cosa. ;Por qué ca dia que pasa te
quiero yo mas?

Y candorosamente sonrid ella al requiebro ga-
lante y fervoroso. Por el blanco visillo de una
de las ventanas cerniase la luz de una mafiana
abrilena. En una sillita baja de anea, Maricruz
zurcia una camiseta, mientras Juan de Dios co-
locabase los zahones.

—Vas a sali?

—Voy a dar una vuertesita por el serrao. Tar-
daré poco.

—Cuidaito, nene. No te aserques mucho ar
toro chorreao ni a esa vaca negra, que estd enlo-
quesia por haber perdio ar terneriyo. No te des-
cufes, Juan de Did, que no tengo en er mundo
a naide mas que a ti.

Maricruz, al recordar la tragedia pasada, solté
la prenda que estaba zutciendo, y miedosa como
una nifia, refugidse, acongojada, en los brazos del
que ya era su marido.

—iVamos, vamos! ;Otra vez? ;Pero no com-
prendes que en este mundo tenemos que entrd por
lo bueno y por lo malo? Lo pasao, pasao, jme
entiendes? Y de mi no te preocupes, nena. No me
coge a mi esa vaca loca ni ese toro reservén aun-
que pase rosandoles la jeta montao en mi cabayo.
{Ea! A secarse esas lagrimitas y a reirse un poqui-
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YO, que no quiero ve a mi lao mositas guapas ha-
siendo pucheros, que se ponen mu feas.
Maricruz, mientras con ternura besaba a Juan
de Dios, sonreia dolorosamente, como si la an-
gustia del recuerdo gravitara sobre todos sus sen-
timientos. La vida se le aparecia ahora como una
mezcla absurda y arbitraria de alegrias y de tris-
tezas, de dolores y de goces, de felicidades inmen-
sas y amarguras inextinguibles. Una alegria que
le mataba una pena y una pena que le mataba
una alegria. Asi habia sido hasta aquel momento
la vida para Maricruz. La desaparicién del padre
rio abajo, envuelto por la corriente y del que nada
se supo, la dejé medio alelada. En los primeros
instantes creyd morir de tristeza. Gracias a los
cuidados de su tia y a los mimos de Juan de Dios,
fué poco a poco también cediendo la fiebre que le
ocagsionara aquella larga caminata en la noche,
atravesando a ciegas los campos inundados. Al
amante, al esposo, debiale la nueva existencia.
Habilisimo conocedor del terreno, a pie, llevaba
las riendas mientras ella, atasajada sobre la caba-
lleria para no venir al suelo con los vaivenes de
la marcha, afianzibase con las manos buscando
un punto de apoyo en el borrén delantero de la
silla vaquera. Asi, ella como un fardo y él como
un peregrino que cumpliese una terrible y dolo-
rosa penitencia, llegaron a La Puebla, mojados
hasta los huesos y con las ropas convertidas en
guifiapos, después de una lucha desesperada, de-
fendiéndose de la lluvia y del fango hasta el ama-
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necer, cuando la luz adn turbia del alba les mos-
trd los copitos blancos de algunos caserios ya cer-
canos a la aldeita riberena.

Inttiles fueron después las biisquedas para en-
contrar vivo o muerto al vaquero de El Calvario;
no aparecio ni el cadaver de la jaca. Seguramente
en la desembocadura del Guadalquivir serian sor-
bidos ya como piltrafas por la inmensidad del At-
lantico y arrojados después entre las arenas o las
rocas de algin puerto de la costa gaditana.

Maricruz no tenia mds parientes que aquella
tia de La Puebla, en cuya casa habiase recogido el
dia tragico de la riada; pero alli no podia seguir
mucho tiempo, porque la pobre vivia mal. Dedi-
cabase a la sericicultura; pero la cria de los gusanos
de seda, que en otros afios bastaba para el soste-
nimiento de toda una familia, ahora no se obte-
nian ingresos ni para cubrir gastos. Una desdicha.
El Gobierno, que en otras ocasiones prestara su
ayuda a la util, linda y modestisima industria,
desoia las quejas y creaba dificultades, como si
tuviese interés en desterrar por completo de estos
pueblos guadalquivirefios la sericicultura, tan fa-
mosa y tan floreciente en la época de los arabes
cuando toda la Andalucia era un emporio de ri-
quezas.

En estas condiciones, a Maricruz no le queda-
ba mas recurso que ir a Sevilla y buscar una bue-
na casa para servir. Y pensé en la de los duefios
de El Calvario. Ellos eran los que tenian obliga-
ci6n de auxiliar a la huérfana; pero todos estos
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planes vinieron a tierra ante la negativa de Juan
de Dios. Ella saldria de La Puebla, pero no como
criada de nadie. El mozo se ausenté unos dias y
hablé con sus padres adoptivos. Luego, ya com-
pletamente de acuerdo con Emilio el casero y la
seniora Gracia, se arreglaron los papeles necesa-
rios, vy a los quince o veinte dias de la tragica ria-
da, Maricruz fué ya la mujer legitima de Juan de
Dios. Llevaban juntos un afio. Y eran felices en
aquella choza, cuidada con esmero por Maricruz.
Unicamente la sombra del padre desaparecido nu-
blaba atin la dicha de esta pareja de tortolos ma-
rismefios, pueriles como Dafnis y Cloe y candi-
dos como Pablo y Virginia.
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canada del toro? ;Y en el rincén de los
lirios? ;Y en otros sitios de la Isla Mayor? ;Por
qué abandonan los manchoneros sus siembras de
alpiste y sus plantaciones tomateras, y sus matas
de sandias y de melones? ;Es verdad lo que dice
el sefior Curro en la cocina del cortijo, rodeado
"de toda la gente, mientras la sopa de caldereta va
calentandose en la cachifa y bajo el vuelo de la
chimenea de campana?

—Si, send. Una Compaiiia de tios ingleses ha
comprao casi toa la isla pa sacarle er salitre y sem-
bra canamo. He visto maquinas de toas clases, y
han puesto, arrodeando a los lucios y las albinas,
sacos con arena. Disen que las tierras bajas las
van a reyena y que en poco tiempo seran labora-
bles. Con unas maquinas muy estrambdticas, pues
paresen escarabajos peloteros, y que estin amon-
tonas a la entrd de la isla y en er mismisimo rin-
¢6n de los lirios, han asegurao que chuparin toa
la sal de los esteros y que la tierra entonses pro-
dusirad trigo, avena, seba, senteno, en fin, to lo
que se le jeche. Y servira no como ahora, que s6lo
se curtivan y producen argunas vetas.

-Q UE pasa cerca de La Marmoleja? ;Y en la
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—iEsos no saben cémo las gasta er Guadarqui-
vi cuando se enfurrufial—dijo Emilio el ca-
sero.

—Mire usté que veni a toletarse a estos cam-
POS, que unas veses son un desierto y otras un
mar!—opiné David, el viejo vaquero.

—Pues yo lo que le digo a ustedes es que esos
tios no son tan idiotas como por acid creemos.
Con las miquinas han traio materiales de cons-
trusion, y en Villa Dora, una espesie de pueblesi-
yo que han levantao ahi serca de La Marmoleja,
hay un arsena de chirimbolos. Han jecho casas de
ladriyo en una semana, y por toas partes se ven
ingenieros y arbaiiiles. Aqueyo tan solitario an-
tes de ahora, estdi hoy que jierve. Desde lejos se
oyen los gorpes de los picos y el ras-ras de las sie-
rras y unas palabras mu raras y mu enrevesds de
los capatases.

—Esos no saben—repuso el viejo vaquero des-
pectivamente—que ya se jiso una cosa paresia en
otra ocasién y quedaron enterraos muchos miyo-
nes de pesetas. Estos campos de la marisma no se
desecan ni echindoles ensima toa la arena der Sa-
hara. Si lo sabré yo, que yevo aqui metio sesenta
afios. {Desecd la marisma y jaserla laborable en
las arbinas, en los lusios y en los regajos! | Vamos,
que esos tios ingleses estin locos!

Chiflados o cuerdos, lo cierto era que una Com-
paiiia de mucho capital habia comprado casi to-
dos los terrenos de la Isla Mayor y disponiase con
una maquinaria modernisima y un personal idé-
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neo a convertir aquellos terrenos anegados en in-
vierno y casi estériles en las sequias del estio, en
campos fecundisimos y apropiados para todos los
cultivos de las zonas meridionales.

En aquella estepa, casi siempre solitaria, donde
sélo se veia de vez en cuando la silueta gallarda
y nerviosa de un toro, recortibanse ahora los per-
files acerados y metalicos de los tractores, de las
locomoviles, de las griias, de las vagonetas, y en
tierra los hilos también acerados de los rieles. El
progreso, en fin, entraba rasgando, enérgico y
brioso, la virginidad de la nava marismefa. El
resultado se veria después. Por lo pronto, con el
numeroso personal que prestaba sus servicios a la
poderosa Compafiia, habian formado ya dos ni-
cleos de edificaciones, que eran como dos pueble-
citos: Villa Dora, fuera de la Isla Mayor; Alfon-
so XIII, al lado de La Albina, y otro conglome-
rado de viviendas y talleres en el rincén de los
litios. Y como la plata corria por alli como el agua
en el invierno, a la sombra de esta gran Empresa
habianse instalado tiendecillas de comestibles y de
bebidas. Y cercana a la Venta de la Negra y El
Gorrién, una casa con ganao alegre, segin decia
David el vaquero, y que conociase en toda la ri-
bera con el nombre cabalistico y un poco sospe-
choso de La Piompa.

Con los motores, con las dinamos y con las
vagonetas; es decir, con todos los dioses, semi-
dioses y héroes de esta ultramoderna mitologia del
Progreso, habia entrado en la marisma, sin duda
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para evitar aberraciones y extravios, la prosti-
tucién reglamentada. En La Piompa y en otras
cabafias, convertidas en burdeles, encontraba
siempre el obrero que quisiera divertirse y pulir
el jornal, una vieja celestina con dos o tres su-
ripantas.

—EI otro dia me rei como jasia tiempo que yo
no me reia—dijo el sefior Curro, mirando a Da-
vid y al casero.

—Pues ;qué le ocurrié?—preguntd intrigadi-
simo el padre de Magdalena.

—Venia pa la dehesa, y como apretaba er cald
entré a refresca en un ventorriyo, cuando me veo
ayi, mas amigos que dos burros pastureros, asi es-
taban de melosos, a dos ingleses tan borrachos,
que no podian casi tenerse en pie. Y uno de ellos
le desia al otro, en nuestra lengua, estas palabras,
que se me quearon grabds por lo divertias: “No
beber mas, Jhon, que luego en La Piompa, como
estamos borrachos, vemos, como el otro dia, hom-
bres en ves de mujeras.”

Y era verdad todo lo que contaba el sefior Cu-
rro. En la marisma, con las maquinas, habia en-
trado también el vicio hasta en su aspecto mis
repugnante. En varios de aquellos tabucos, ins-
talados en el cruce de los caminos, se permitia
todo. Los cientos y cientos de obreros que traba-
jaban en Villa Dora, en el rincén de los lirios y
en el poblado Alfonso XIII, no necesitaban ir a
Sevilla los dias de fiesta. Podian divertirse a un tiro
de fusil de donde actuaban como peones y embo-
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rracharse con whisky, pipermint y otras bebidas
alcohdlicas. Todo organizado perfectamente para
que dejaran parte del jornal en las mancebias cam-
peras y en los ventorrillos marismefios.

—Pero una ve que desequen las tierras, ;qué
haran con ellas?—preguntdé David.

——Las repartirdn en parselas entre la gente que
las quiera trabajar. Dan semiyas y adelantan ar-
gin dinero.

—Una espesie de colonos, jno es eso?

—Argo asi. La Compania, a mi entendé, lo
que quiere es labrd y poné en condisiones lo mds
pronto to er terreno que ya tiene comprao. Los
manchoneros que habia por estos contornos no
pican, a pesa de toas las fasilidades, porque disen
que en cuanto venga un invierno cruo, pa na han
de servi tos esos canales, y tos los sacos de arena
que han puesto pa contené el agua.

—Y yo creo también lo mismo, sefié Curro.
En cuanto er Guadarquivi se arborote, arrambla
con too.

—Disen que piensan poné muros de conten-
sién y canales de desagiie. Ademais, ya estin plan-
taos en argunos sitios dlamos, eucaliptos y mo-
reras.

—Que no agarraran. Esos no saben que en la
pergefia no agarra mas que er carsao y las he-
rrauras de las cabayerias.

—iYa veremos lo que pasa, Davi! De toas ma-
neras hay que agradeserles lo que jasen. Converti
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un fangi en un llano ferti, y un desierto en una
granja agricola, ya es argo.

Todos los que estaban en la cocina asintieron a
las palabras juiciosas y reposadas del senor Curro,
hasta la sefiora Gracia, que en aquel instante se-
paraba del fuego el pote donde hervia ya el caldo
espeso y sabroso.
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1 L brusco casamiento de Maricruz con Juan

de Dios, habia sumido a Magdalena en la
angustia y en el desconsuelo. jJuan de Dios de
otra mujer? Pero ;era posible? Y ella lo consentia.
La noticia del noviazgo no tuvo importancia; le
parecié algo sin trascendencia alguna, compromi-
so facil de romper en cuanto ella se lo propusie-
ra. Pero todo se vino abajo ante la terrible y de-
soladora realidad. Maricruz, huérfana de siubito,
sin apoyo de nadie, y Juan de Dios que pide pet-
miso a los viejos y en unos dias queda todo con-
sumado. La impresion es tan grande, tan inespe-
rada, que Magdalena cae en el mutismo mas ab-
soluto. Y como en los comienzos de los pertur-
bados, tiene una idea fija. En ella esta idea es huir
de La Albina. No vivir cerca de aquella choza
"donde Juan de Dios duerme con otra mujer. Esto
de que Juan de Dios duerma con otra mujer le
obsesiona, le aturde, la sume, en fin, en una tris-
teza hondisima. jElla, ella tenia la culpa! jEstd-
pida, idiota! Si estaba enamorada de Juan de Dios
con cariio de hembra, jpor qué no se lo dijo a
tiempo? Ahora ya era tarde. ;Cémo interponerse
entre Marictuz y su hermano? (Su hermanol
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iQué palabra mas vacia de sentido en estos mo-
mentos en que ya no ignoraba el verdadero sig-
nificado de todo lo que iba ocultindose en su co-
razén! Porque no valian el engafio, ni los subter-
fugios. Juan de Dios le atraia como hombre, no
como hermano. Y ahora se explicaba ella sus ru-
bores de nifia cuando la besaba en la frente y en
las mejillas y las palpitaciones aceleradas en su pe-
cho cuando él, cogiéndola en brazos, aupabala
sobre aquellos erales que ensendbanse para cabes-
tros. Todo iba pasando por el cerebro de Mag-
dalena, y la evocaciéon de esta infancia dejaba en
lo hondo de su ser un fuego inextinguible. Allf
seguian las llamas, a cada momento mas voraces
y mas ardientes. Ahora comprendia también su
despego, su indiferencia por los zagales del cor-
tijo. Desde pequediita se habia acostumbrado a
que la mimase Juan de Dios. Con ¢l anicamente
compartia sus juegos, y sus alegrias, y sus triste-
zas ya en los umbrales de la pubertad. No sabia
explicarlo; pero desde nifia atraiale Juan de Dios,
claro que con carifio fraterno; pero también con
una mezcla rarisima de sentimientos encontrados
y dispares. Antes de que descubriese el secreto de
la existencia del mozo, Magdalena, en sus solilo-
quios, pensaba: “Si hubiera en La Albina un za-
gal que se pareciera a mi hermano, yo lo querria
como novio.” Era el sexo alzindose y rebeldndose
ante la supercheria del parentesco; la naturaleza,
que adivinaba la burla y no podia resignarse a la
pasividad. Luego, al aclararse todo, al saber que
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Juan de Dios era tinicamente su hermano de le-
che, aquellos sentimientos recénditos y raros que
dormian en su corazon, despertaronse e hiciéron-
se duefios de su organismo con una violencia arro-
lladora. {Qué alegria la de Magdalena al saber
que 10 era un pecado querer a Juan de Dios como
ella imaginaba -y sentia! {Y luego, qué tristeza al
ver que él, ajeno a toda esta lucha interior, seguia
considerandola como una hermana! ;Tan ciego
estaba? ;Tan cruel era? ;Por qué la seguia besan-
do lo mismo que siempre? ;No se daba cuenta de
su martirio y de su angustia? Y esta tristeza de
ella agravaba mas la situacién, porque enton-
ces el mocito tornabase mas mimoso y mas za-
Jamero. : ;

iCuénto sufria Magdalena viéndose acariciada
y festejada como hermana, como hermana nada
mas! Y claramente lo demostraba él hablandole
del comienzo de sus relaciones con la hija del va-
quero de El Calvario. ;Calvario el de Magdalena
oyéndole hablar del carifio de otra mujer, y ella,
mientras, muriéndose de deseos y soterrindolos
pata no descubrirse! Luego tuvo que oir también
el elogio que le hacia de la belleza y de 1a bondad
de Maricruz. Suplicio que no imaginara el ver-
dugo maés fiero y més ruin. Y, por tltimo, como
un mazazo, como el anuncio de la pérdida abso-
luta de todas sus esperanzas: el casamiento. |Y
arrulldindose alli, en la misma dehesa y en la cho-
za que atin conservara en muchos pormenores las
huellas de sus manos. En aquella cabafia, donde

15
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hasta un retrato de Magdalena, jirénico detalle!,
ocupaba la cabecera del lecho.

El dolor sordo que sufria de continuo hizo su
cardcter mas reconcentrado, mas irritable. La nifia
alegre de otros tiempos desaparecia para conver-
tirse en una hembra exacerbada por un deseo ocul-
to. Los dias de fiesta que el matrimonio solia ir
al caserio eran dias de tormento indecible para
Magdalena, hasta el extremo de que Juan de Dios
llegd a notar algo raro, pero sin descubrir la ver-
dadera causa. Advertia, eso si, que ya no estaba
tan carifiosa con él y que este despego se hacia
mas visible en sus relaciones con Maricruz. Evita-
ba pasear con ella por el jardincillo, y no tenia
esa confilanza que nace entre dos mujeres casi de
la misma edad y que se ven con frecuencia. Y este
principio de antipatia o de indiferencia desdeno-
sa aumentaron de tal forma en Magdalena, que,
pretextando ligeras indisposiciones durante estas
visitas del matrimonio al cortijo, encerridbase en
su habitacién horas y horas.

* Kk %

~ Un domingo, hacia ya tres meses que se habia
efectuado el casamiento, Juan de Dios se acercd
a la alcoba de Magdalena. Estaba la puerta a me-
dio entornar, y alli, en el fondo del pequenio dot-
mitorio, vié a la moza echada de bruces sobre el
lecho.

Se detuvo, vacilaba entre avanzar y retroceder,
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cuando de subito, en el silencio amodorrado de la
siesta campera, llegara hasta él los rumores casi
imperceptibles de unos sollozos.

—iMagdalena!, jqué te pasa?

Y solicito, aproximdse; pero ella, al oir la voz,
con los brazos hacia adelante, rechazd enérgica
el auxilio.

—Na me pasa, jentiendes? Ni a ti debe impor-
tarte en este mundo naide mas que tu Maricra.

—Por qué me tratas asi, Magdalena? jEs que
ya no quieres a tu hermano?

Riéndose de un modo que a Juan de Dios le
causé lastima, repuso:

—Hermano mio, hermano mio? Ta estis
loco; ti ya pa mi no eres mi hermano, eres un
hombre como Leandro, como otro cuarquiera.
iDe manera que vete, vete! No quiero ver a naide
Jsabes?, no quiero ver a naide.

—iTonta, ven aqui!

—iTe he dicho que te vayas!

Y por la primera vez en su vida, Magdalena
rechaz6é enérgica los brazos que le tendia Juan
de Dios.



IV

: E lo ocurrido aquella tarde en el caserio del
D cortijo nada supo Maricruz. De un modo
vago atn, Juan de Dios iba sabiendo algo que no
queria saber, iba comprendiendo algo que no que-
ria comprender, iba adivinando algo que no que-
ria adivinar. Pero jera posible? ;Qué pretendia
Magdalena con aquellos sollozos y aquella repul-
sa? ;Por qué pasaba de pronto del carifio al des-
afecto y de la ternura a la cdlera? Habia que vi-

gilarla, porque tal vez fuesen avenates de loca. Y

ahora, contra menos frecuentara el caserio, mejor.
Tenia que ir a hacer el costo todas las semanas;
iria, pero sin detenerse tanto como antes. Y mien-
tras a Magdalena no le pasara el arrechucho, las
visitas de Maricruz quedarian suspendidas. Un
poco de calma. Y lo demds ya vendria con el
tiempo. En cuanto hubiese por aquellos campos
un mocito que la hiciera tilin, desaparecerian las
rarezas que tan preocupado traian a Juan de Dios
y a toda la familia.

En la choza, los dias transcurrian lentos, tran-
quilos, iguales, pero llenos de felicidad. Mientras
Juan de Dios salia a ver el ganado, Maricruz co-
sia, o limpiaba por dentro la cabafia, erguida en
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pleno campo marismefio. Ahora, ya avanzada la
primavera y con la proximidad de Villa-Dora y
del poblado Alfonso XIII, Juan de Dios tenia
también que salir de noche a recorrer el cerrado
de las vacas, pues algunos muchachos que sofia-
ban con ser émulos de Belmonte y el Gallo, am-
patados en la sombra y como podian buscar re-
fugio en las casitas edificadas por la Compaiiia
extranjera, solian algunas madrugadas saltar la
cerca de alambre y se entrenaban en alguno de los
cerrados de La Albina. Aquellos torerillos erdn
unos verdaderos diablos. Lo que hacian alli ané-
nimamente, sin el estimulo del aplauso, ni de la
admiracién de un publico, sino al contrario, per-
seguidos siempre por los vaqueros de las distintas
ganaderias, era algo de un valor inusitado y de
una temeridad inaudita. Juan de Dios imagina-
base que irian al cerrado las noches de luna; pero
los maletillas, queriendo burlar mejor a los guar-
dianes de las dehesas, presentibanse también en
las noches en que los blancos rayos del satélite de
la tierra no ponian un reguero lechoso en la lla-
nura riberefia. A veces acercibanse también a los
cabestros vigilantes y les introducian grandes pu-
nados de hierba en los cencerros hasta que los ba-
dajos, ya inmovilizados, dejaban de sonar.

Juan de Dios advirtid el juego porque una ma-
drugada le despertaron de subito los mugidos de
las vacas. Maricruz dormia profundamente. Sal-
té del lecho, vistidse en un santiamén, sacé el ca-
ballo de la cuadra, empuind la garrocha y, ya fue-
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ra, a campo libre, mité en torno. No se distin-
guia nada. El cielo, muy entoldado, no dejaba
que se asomasen las estrellas y asi la oscuridad era
completa. Negra boca de lobo para unas pupilas
menos penetrantes que las de Juan de Dios. Bajo
aquella sombra espesa, los ojos del marido de Ma-
ricruz escrutaron sagaces y buidos. Al comien-
zo, nada; fGnicamente, entre desgarrones grises,
alguna que otra estrella palpitando angustiosa an-
tes de ocultarse de nuevo en las tinieblas. Luego,
el silencio enigmatico y profundo de la noche, roto
a pausas por unos mugidos que empavorecian el
animo mas sereno.

iQué era aquel resplandor? ;Una estrella erran-
te que habia caido en tierra y seguia luciendo
como encantada? No, no podia ser. Juan de Dios
no creia en nada sobrenatural, ni para ¢l existian
los trasgos, ni las brujas, ni esos duendecillos
creados por las imaginaciones pueriles y visiona-
rias. Aquello que brillaba a ras de tierra era una
luz, una luz blanquisima que en la oscuridad del
fondo resaltaba como un diamante.

—iJaca, vamos ayd, Cartujana!

No tuvo ni que espolearla. El animalito, a cie-
gas, pues la noche seguia con su negrura impe-
netrable, avanzo hacia aquella piedrecita lumino-
sa que era también como un lucero en el ancho
testuz del desierto marismefio. No habia cuidado
alguno. La jaca no tropezaria en su marcha al
través de las tinieblas con el jechio de un toro, ni
iria a2 meterse como un caballo forastero entre los

e



LUNA 'Y SOL DE MARISMA 231

cugrnos de una novilla. Habil, venteaba el peligro
y dejaba a su derecha unas sombras misteriosas
y movibles. i{Toros, vacas? Sombras alargadas
y otras que recogianse y se empequefiecian alejan-
dose con lentitud cuando iba aproximandose aquel
jinete que parecia cabalgar sobre la noche.

El lucero convertiase ya en una linterna. Juan
de Dios veia el reflejo de la luz blanca en unas
meleras, Pero jddénde habian colgado aquel fa-
rolillo? Mis cerca ya. Y al variar de direccién la
jaca, otras dos linternas. Ahora se distinguian
bien. Estaban colgadas de unas berlingas del va-
llado y en circulo para que se encontraran en un
punto los rayos de las tres luces y alumbrasen por
igual un rincén del cerrado y que fuese alli como
un pequeiio ruedo. Circulo que no imaginé Dan-
te en su infierno y en el cual se movia nerviosa y
como endiablada una vaca negra, de reluciente
pelo, y alrededor de la cornfipeta, hostigindola
sin descanso con unos trapos rojos que patecian
piltrafas a la luz de las linternas, cuatro figuri-
llas humanas. De las arrancadas stbitas de la vaca
se libraban arrojindose al foso de la valla o su-
biéndose en algin hinco. Juan de Dios se detu-
vo. No sabia si avanzar o retroceder; tal asom-
bro le causé lo que en aquel momento contem-
plara. Tres de los muchachos habian buscado am-
paro en un portillo mientras el dltimo extendia
el ligerisimo capote, y con la audacia que presta
la temeridad inconsciente avanzaba muy palido
hacia 1a fiera, que retrocedia escarbando en la are-
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na antes de arrancarse, asombrada quizd de que
aquel mufequillo se atreviese a retarla.

En la noche negra y silenciosa, este grupo fan-
tasmagoérico dejaba el 4animo suspenso. Aguafuer-
te més viril, mas recio, mis hondo, no se podia
grabar en el acero de la marisma. El menor deta-
lle de esta 1dmina opaca y turbia, pero de una
gran riqueza de matices en sus tonos Oscuros,
emocionaba. El corazén de la tragedia parecia pal-
pitar alli en las pupilas de la vaca, en el rostro
violdceo del muchachito retador, en las siluetas de
los otros maletillas que, como ahorcados, balan-
cedbanse en racimo sobre la valla; en los faroli-
llos que, colgados de los postes, parecian luces
mortuorias alumbrando a un cadaver insepulto.
Todo sugeria iméigenes tétricas, imigenes de pe-
sadilla, en las que fundianse las tinieblas con las
sombras y la angustia de lo que puede pasar con el
tormento de la desgracia que se ha presentido y
no puede evitarse.

Desde 1a jaca, Juan de Dios pudo ver cémo las
figuras del aguafuerte cambiaban de lugar. La
novilla arremetié contra el mufieco humano; la
tromba negra y mugidora pasé rozando el cuer-
pecillo feble del monigotito articulado y desapa-
recié como una mole de sombra impalpable, pero
tan grande, tan voluminosa, que parecia llenar la
tierra v el cielo.

Entonces, pasado el peligro, fué cuando Juan
de Dios, fingiendo que petrseguia a los intrusos,
avanzé con su jaca y deshizo el aguafuerte.
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—1Granujas! Si una noche trinco a arguno le
va a sali caro el entrenamiento.

Los aficionadillos apagaron sus linternas, y en
silencio se escabullian, arrastrindose como rep-
tiles.

Poco después refugiibanse en algin ventorro.
Menos cuando alguno de ellos quedaba tendi-
do en la dehesa, agujereada su piel por los cuer-
nos de un toro o de una vaca y sobre un charco
de sangre. Mancha roja como una adelfa que fuese
abriendo sus- pétalos venenosos cerca del rostro
palido del torerillo y bajo sus carnes amoratadas.



v

. NA tarde, ya avanzadisima la primavera y
U cuando estaban de platica ganaderil en la
cocina del cortijo, Emilio, David, el vaquero vete-
rano, y el sefior Curro, el conocedor, oyéronse
unos pasos fuera y, poco después, entraba, pin-
turero como siempre, pero no con la alegria de
costumbre, el Plantaito.

—A la paz de Did, sefiores.

—Hola, Echevarria—dijole en tono afectuo-
so el sefior Curro.

—Qué te trae por aqui?’—preguntd, sonrién-
dose, el viejo vaquero.

—Asiéntese y agarrese ar goyete esterao de la
majuana, que hay dentro un rico viniyo de Co-
ria. Too no va a sé pasd solanera.

—Se lo agradesco, Emilio—dijo, rechazando la
invitacion.

—DPero ;desde cuindo ha empesao usté a mar-
tirisarse, Echevarria?

—He prometio no bebé jasta que mi hijo se
ponga bien der too.

—Pero jestd malo?—preguntdle con interés
el sefior Curro.
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Y con una amargura que el Plantaito no se cui-
dé de ocultar, repuso:

—Yeva malo tres meses. Sentao en una buta-
ca como un impedio. {Un dolé, sefiores, un dold
de hijo! Er pecho. Un purmén que no funsiona
bien, segin nos han dicho los meicos. Lo acha-
can a los porrasos que ha resibio de los noviyos
y de las vacas. Un mal que ha dao la cara de pron-
to. No quiero jabld de eso porque me sube un
ntio a la garganta.

—No yore usté. Eso, a lo mejé, no es na, y en
cuanto descanse er mosito unos meses, vuerve a
derribd toos los toros y toas las vacas que usté
compre.

—QGrasias, sefid Curro, por el consuelo; me de-
muestra que tie usté buen corasén; pero too es
mutil. Sé que mi Aquiles, aunque cure, no ten-
dra fuersas ni pa derribd a un afiojo. Si ustés lo
vieran no lo conoserian: los ojos jundios, mate la
pie, sumias las mejiyas, las orejas de papé fino,
transparentds, y con menos carne en el cuerpo
que un gorrién. Alld estd en casa, ar lao de su
madre, mientras yo tengo que sali en busca der
cosio y pasando las mords pa yevarme yo solo,
sin ay@a, los bichos que pueo adquiri en condi-
siones. Pocos dias me quean ya de compraé de re-
ses lisids y organisad de corrias en los pueblesi-
yos. Tomaré otro rumbo. Yo, sin mi chavi, no
soy naide; ahora tengo mico de too. Y cuando
me yevo a una noviya en er carro me dan repe-
lucos. Yo, sin mi Aquiles, soy un desgrasiao.
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Y Echevarria, como una mujer, se limpiaba
las ldgrimas que iban cayendo por los hondos
surcos de sus mejillas curtidisimas.

Aquella enfermedad del hijo, aparte del dolor
moral, era la ruina del pequefio empresario. ;Dén-
de buscar un ayudante como aquel mocito, de
una valentia temeraria en los instantes decisivos?

Lo cierto era que el muchacho estaba herido de
muerte. Los médicos habian dicho la verdad.
Aquiles viviria algiin tiempo si se le cuidaba como
a un nifio, y no tornaba a sus andanzas por las
dehesas de la marisma. La lesidon al pecho, por los
golpes recibidos, tenia mucha importancia, y el
mal sélo podia estacionarse con un reposo abso-
luto. Al menor esfuerzo que hiciera volverian los
vomitos de sangre y en unos dias el Plantaito
quedariase sin hijo. jOtro héroe anénimo, otro
luchador sin espectadores, que se jugaba la vida
muchos dias bajo el sol ardiente de la estepa an-
daluza, como en la noche jugibanse también la
vida aquellos aficionadillos de los pafiuelos rojos
y de las linternas misteriosas.

Esta honda angustia del padre por el hijo
desahuciado, hizo que durante algunos segundos
todos guardaran un silencio respetuoso. Luego,
el sefior Curro, queriendo animarlo un poco, le
pregunto:

—iHa visto usté a Leandro en Seviya?

—Una ve. Tie maera de torero; pero es un
fantasioso. Yo no quiero tratos con ese nifio.

—Aqui, desde el afio pasao que estuvo epn la
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tienta con el amo, no ha vuerto. Es un desagrade-
sio, porque lo que sabe lo aprendié en La Arbina
y too se lo debe a Davi y a este servio.

—1Qué quie usté, sefié Curro! El traje de lu-
ses que lo ha deslumbrao.

—Pues como venga a la tienta este afio, Ie voy
a desi cuatro cosas bien dichas.

—¢Y vale de veras?—preguntd Emilio, el ca-
sero.

—Es mu completo. Sélo tie jindama ar tirar-
se a matai—agregé el Plantaito.

—Lo que le pasa a too er que es mu torero.

—¢Hay arguna corria prepari en er presidio
pequefio?’—pregunté Echevarria.

—Una hay que ira repagilando pa Sartera la
semana que Viene.

—;Se han presentao muchas enfermedaes en
la Grtima cama?

—Pocas—repuso el conocedor—; del mal de
la pesufia se nos han muerto dos erales; pero no
se han notao en las vacas y en los toros indiges-
tiones de gravea ni diarrea blanca en los ter-
neros.

Y el sefior Curro, que se vanagloriaba de ser
el mejor conocedor de las dehesas marismefias y
de saberse todo un curso de veterinaria, hablé de
otras enfermedades del ganado bravo. Entre ellas
de la pica o mal de lamer, de la hernia de la
panza, de la inflamacién del breo, de los pari-
sitos del eséfago, de la tisis verminosa del higa-
do, del bocio, de la pneumonia, de la congestién
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renal, de la agalaxia, de la garrapata que se ad-
hiere a la piel y chupa la sangre de la res como un
vampiro, de la sarna, de los barros y lamparones,
del muermo, del hormiguillo que agujerea las as-
tas y deja roma la punta, de los tétanos, de los
carbuncos y de la glosopeda.

—Pero sefié Curro, jtoas esas enfermeaes tie
er ganao vacuno!—dijo el Plantaito, que habia
seguido curioso la extensa relacidn.

—Toas esas y argunas mas. Y en las ganae-
rias bravas sobra er veterinario. {Cuarquiera cura
a un utrero! Er so de la marisma es el meico, el
que jase er milagro. A veses, la enfermea es mu
perra y pué con er so y con er bicho. Pero en La
Arbina, hogafio estamos bien. La baja de dos era-
les, como le dije enantes.

—Oiga usté, seiié Curro, |y por qué hay toros
de esos que no jasen las cosas como deben? Va-
mos, ya me entiende usté, de esos que podian esta
de pupilos en La Piompa.

La conversacién se animaba con estas palabras
de el Plantaito, que ya parecia haberse olvidado
del hijo enfermo.

—Hombre, como estdn siempre sepataos de las
vacas, en la época der selo se amariconan. De ma-
chos que son caen en lo otro. Este afio, en la cama
de los cuatrefios, abundan los invertios. Por lo
visto se sivilisan:

Todos rieron, y David, el viejo vaquero, se
tiré un latigazo de aquel rico vinillo de Coria
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que conservabase fresco en la garrafa. Después,
afiadié:

—Vamos a ve, Echevarria. ;Sabe usté cudn-
do un toro es toro pa la lidia?

—Cuando tiene sinco afios.

—Ahora, por la demanda tan fenomeni que
hay de corrias, se lidian a los cuatro afios; pero
un toto pué tené cumatro afios, sinco, jasta sie-
te, y no sé mas que noviyo. Ca defecto es tiem-
po que se le quita de ensima. Lo contrario que
pasa a las presonas. Por eso, a veses, se juegan ca-
tedrales en las noviyas, marrajos de sinco afios y
vacas viejas que pasan casi por beserras. Un toro
bisco, es desi, de cornamenta retorsia y gacha,
aunque tenga la eda, siempre sera noviyo.

—¢Y hay bonitas pintas este afio en la reata?
—npreguntd el Plantaito.

—Presiosas. Hay beserriyos cardenos, sardos,
jaboneros, barrosos, ensabanaos, botineros, retin-
tos, bermejos, avinagraos, jaros, chorreaos en ver-
dugo, mohinos, mulatos, lombardos, zainos, aza-
baches, arrosalaos, aldinegros, lomipardos, alu-
naraos, albardaos, atigraos, nevasos, anteaos, pa-
jisos, albahios y jirones. Y de cabesa, cara, vientre
y extremidaes, capirotes, capuchinos, garganti-
yos, caretos, facados, luseros estreyaos, ojos de
perdi, josineros, listones, aparejaos, calseteros,
bragaos, rabicanos y coliblancos.

—iBasta yal—exclamé el Plantaito, sonrién-
dose—. Diga usté de toas las pintas y se termina
mas pronto.
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—iPues y de cornamenta, Echevarria! De toas
tenemos este ano en los utreros—agregd el sefor
Curro con aquel entusiasmo que ponia en sus pa-
labras cuando alguien le hablaba de la ganaderia,
su chifladura de viejo conocedor—. Las hay del-
gas, astifinas, cornigordas, cornicortas, veletas, ga-
chas, corniavacis, copachas, apretas y delanteras,
cornipuias, corniveletas, playeras, brochas, cube-
tas, y de colores astiblancas, acaramelés, astiver-
des, astinegras y cornisusias.

Y termind ahora con menos entusiasmo y un
dejillo doliente:

—También hay algunos utreros que no yega-
rdn a toros; ocho o dies que tenemos entre des-
pitonaos, mochos, escobiyaos y hormigones.

—Sefié Curro, ;y hasta cuintos afos puen
vivi los toros y las vacas?

—FEI toro hasta los catorse o diesiséis, y la vaca,
hasta los veinte o veintisinco.

Emilio el casero, como profano en todas estas
cuestiones, pues el cortijo nada tenia que ver con
la dehesa, ni con la ganaderia, pregunté: :

— Y cémo se pué sabé la edd de un bicho?

—No seas tarugo, hombre—repuso el conoce-
dor en un tonillo de chanza—. Por muchas co-
sas: mira, los terneros, ar nasé, no tienen cuernos;
a los dos o tres dias se les nota ar lao der testd
como unos chichones; ar mé se forma er cayo; al
afio tienen ya los cuernos menuditos y se les ve en
la masorca un aniyo; a los dos afios se han caio
unas escamas y aparese otro aniyo; a los tres afnos
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desaparesen los dos rodetes y se presenta otro, y
entonses suertan er deda o la beyota y quean los
cuernos limpios. Porque lo que td no sabes, Emi-
lio, es que los pitones son pelos aglutinaos.

—iPelos, Curro?

—Y las pesufias también—corrobord el va-
quero.

—Si, hombre, si; pelos muy juntos, tan jun-
tos, que se convierten en dos puiiales o en dos
agujas. A los cuatro afios echa otro aniyo y quean
ya los cuernos mu briyantes. Y cada afio, hasta
los dié, se les sefiala un nuevo rodete. A los dose,
los cuernos adergasan y se retuersen por las pun-
tas. También se les pué conosé la eda por las hier-
bas comias, por la jechura y er morriyo y por los
testiculos; cuanto mas viejo es er bicho, maés caios,
y a las hembras, que ya no sirven ni pa fecunda,
por los pesones grandes y las tetas corgantes. Yo
miro a un bicho y, por la seriedd de la jeta, me
atrevo a desi los afos que tiene. También se pué
conosé ar ganao por los dientes. Salia de los pin-
sos ¥ de los primeros medianos a los dos dias de
nasimiento; los segundos, a los sinco dias; los ex-
tremos, a los quinse dias. A los sinco meses viene
el redondeamiento, y a los ocho meses de los pri-
meros medianos, el rosamiento de los pinsos; a
los onse o catorse, de los segundos, y a los diesi-
ocho meses, de los extremos. Salia de los pinsos
permanentes, al afio y ocho meses; de los prime-
ros medianos, a los dos afios y medio; de los se-
gundos medianos, a los tres afios; de los extre-

16
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mos, a los cuatro; el serrar, o sea el desgaste o 1l-
timo redondeamiento, a los cuatro afios y medio;
el rosamiento de los pinsos, a los sinco afios; de
los primeros medianos, a los seis; de los segundos
medianos, a los siete y medio, y de los extremos,
a los nueve. En el artimo rosamiento, de los dies
a los dose afios, se ponen los dientes pajisos y
muy susios; a los catorse, la boca der toro es una
carraca, y a los quinse, de los pinsos no quean
mas que unos raigones que no sirven ni pa mas-
ticd brevas. La vejé, Emilio; lo que a toos nos
pasa, o por lo menos a mi, que voy pa los setenta
reales y no pueo ya comé mas que requeson.

—No exagere, seié Curro; no exagere—dijo
David.

—¢Vas a protestd ti, que eres tan Viejo co-
mo yo?

—Poco nos yevaremos.

—Como que de los sesenta y ocho reales no te
rebajo a ti ni un perro gordo..

Emilio intervino con gracejo:

—Aqui, er benjamin de la reunién es Eche-
varria.

—Hoy tengo mdas afios que toitos ustedes
juntos.

Y bajé la cabeza y apoyd las manos sobre la
frente, como si el recuerdo lancinante del hijo ti-
sico volviera a sumirlo en la angustia y en el des-
consuelo.




VI

- ADONDE vas tan prevenio, Juan de Dié?

d —Ar serrao de los cuatrefios. Hay alli
un toro mandén y es nesesario vigilarlo pa que
no cornee a los otros.

—Pero ;vas solo?

—Hasta er serrao, si. A la entrd, y serca de uno
de los portiyos, me aguarda er boyero.

—iTe has liao al cuerpo la honda que te bor-
dé Magdalena?

—3Si, porque es mas fuerte que la otra y ar-
cansa mas. ;

Este arma vaqueril que Magdalena regalara a
Juan de Dios afios antes, cuando de chanca pas
a guarda, era una moneria. Honda como aquélla,
de tanta majeza, no la habia por aquellos campos
marismefios. Tres meses de trabajo, pinchiandose
los deditos con las agujas, pues el cuero resistiase
a la perforacién. Con hilos de varios colores,
trenzados maravillosamente, logré hacer un lati-
guillo fino y largo, que cuando se lanzaba la pie-
dra, retorciase zigzagueante y crujia en el aire
como un trueno. La cabeza de esta serpiente hon-
deril, el lazo para empufarla, era de juncos, pero
enlazados como no lo sonara la mas habil canas-
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tillera. En el centro, la hamaca de juguete que
forma el évalo donde se coloca el guijarro que ha
de arrojarse, aparecia trabajada con tiras de cuero,
negro y blanco, y en medio, muy disimulada en
las junturas con unos pedacitos rojos, habia for-
mado dos corazones.

—Ten cudiao, Juan de Dib, y no te aserques
mucho; ya sabes que los toros hieren y matan al
vaquero que los castiga.

—No seas tonta, mujé—contesté chancero y
dando unas palmaditas de carifio en las mejillas
de Maricruz—. Con la chivata que ti me bus-
caste el otro dia, con la jonda de Magdalena, y
con la garrocha, y sobre too, montao en la Car-
tujana, que es una pluma de ligera, no hay bicho
que puea conmigo.

—iVendras a medio dia?

—No lo sé; si me tardara, come ta. |Ah, ¥ no
sargas de la cabafia, que a lo mejé viene juia una
noviya por aqui, sin que te dé tiempo a na!

—Una vaquerita como yo, sabe lo que ha de
jasé, nifio.

Y riéndose, llena de felicidad y de alborozo,
se echd en los brazos de Juan de Dios, rebullén-
dose sobre su pecho como una inquieta y jugue-

tona ternerilla.
* ok %k

Como el acero, relucian en la marisma soleada
los hincos y los alambres de las cercas. La llanu-
ra era un inmenso tapiz ocre, morado, rojo, ama-
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rillento, verdoso, y azulado en las pupilas tem-
blorosas y ya medio secas de los lucios. Ojos casi
sin visién; pero que reflejaban el azul metilico
de la atmosfera. De ella descendian con los rayos
absorbentes del sol calidas oleadas. Un dia de
agosto en primavera. Lo meridional, adelantan-
dose siempre, avido de vivir de un modo inten-
so en el menor tiempo posible. Calor de estio
en el mes de mayo.

Llegaba al cerrado. En el escalén de la gavia
estaba ya esperandolo Serafin.

—Y er toro Pinturero, ha jecho arguna nue-
va trasta?

—Sigue como ayé y sin jasé caso de los cabes-
tros—repuso el boyero, y anadié: —Yo creo que
debiamos castigarlo.

—A eso vengo. jHasia donde estd?

—Escondio tras esos matojos y con peores in-
tensiones que la vaca de su madre.

—Pues hiblale a los bueyes pa que me puean
cubri si se arranca el marrajo.

Era Serafin el boyero un hombre de pelo en
pecho, recio, ancho de hombros y de regular es-
tatura; por el borde de la zanja corrié hasta uno
de los angulos del cerrado donde los bueyes pas-
taban tranquilos, acompafados de la musica len-

" ta y como adormecida de los cencerros.

—1Eh, Siyero; jui, Bondadoso; vete pa aya,
Armirante!!

A los gritos de Serafin, los mansos, poco a
poco, dejaron aquella parte del cerrado y corrié-
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ronse hacia el centro, donde habia una tropa de
cuatrefios; eran cinco toros agrupados alli. Ha-
bia dos de pie, con la cabeza en alto, como si ven-
tearan la proximidad de alglin peligro, y tres sen-
tados beatificamente. Un macizo de malvas, unos
bayuncos y unos lirios azules protegialos de la
hoguera solar.

Juan de Dios, que habia quitado las tornapun-
tas del portillo, subidse de nuevo en la jaca y en-
tré sin miedo, pero con precaucion en el cerrado.
Delante de él, y a poca distancia, iban los tres
cabestros.

iMaravillosa mafiana y divino y bravo paisa-
je! En el cerrado, ante aquella insélita entrada del
caballista, los cuatrefios comenzaron a intranqui-
lizarse, a moverse nerviosos, a bramar, y hacien-
do después saltar el polvo con sus patas y con el
florén de su cola, larga e inquieta. Juan de Dios
noté también que el cielo se cubria de pelusillas
blancas; eran esos pajaros amigos inseparables del
toro, los espulgabueyes, que al levantarse violen-
tamente los cuatrefios, remontaban el vuelo, y por
unos segundos suspendian su labor de manicuro
riastico. Unos segundos nada mas, porque de nue-
vo tornaron a posarse en los cuernos, en el testuz,
en la cara, en los lomos, en el vientre, en las patas
v en el nacimiento de la cola. Y Juan de Dios
pudo ver el prodigio de un toro negro, de piel
brillante y fina, que seguia echado, y sobre uno
de sus brazuelos, quieta, tan quieta que parecia
de una materia inerte, a una de estas aves benéfi-
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cas. Pero el prodigio estaba en que el cuatrefio,
agradecido sin duda al pajaro blanco y de genti-
lisima silueta, habia alargado el hocico y, con su
lengua aspera, alisibale su vestido de plumas. Y
el ave, con la placidez y la serenidad de sentirse
segura, dejibase lamer por el toro.

Continué su paseo, siempte detris de los cabes-
tros, que con un leve “iJep, jep!”, iban hacia
donde ¢l les indicaba. Cerca, otra gedrgica bellisi-
ma: un cortejano, carifosco y alto de agujas, que
mugia de contento, rozandose el lomo con el palo
de un rascaero, que ya se tambaleaba y medio sa-
liase de la tierra por los empellones continuados
y bruscos de la res. Mas cuatrefios de varias pin-
tas y de distinto trapio. Cuajados, de respeto, de
mucha y poca vara, buenos mozos, bajos de agu-
jas, acochinados, escurridos, largos de costillas,
cortos de piernas, zancudos, agalgados, chatobro-
sos, degollados, o sea de poca papada, grefiudos,
ensillados, zancajosos, colines y hasta un raldn.

Y de pronto, entre un macizo de jaramagos y
almirones y casi cubierto por los tallos y las hojas
de un cardizal, surgio el cuatreno peligroso: el
toro manddn, el chulo del cerrado. Alli estaba,
solo, con mirada de reto, soberbio, bien asentadas
las patas, sobre su trono, la tierra marismenia. El
sol fulgia en su piel roja y llenaba de ascuas de
oro el testuz gallardo y altivo. Bien armado, en
los cuernos astifinos tenia una brillantez y una
transparencia de caramelo. Nervioso, movia la
cola, y sus anchas y desafiadoras pupilas despe-
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dian metélicas luces al notar la presencia de Juan
de Dios y de los cabestros.

El Pinturero campaba alli por sus respetos. Me-
dio cerrado era de él. Y ahora, seglin decia Serafin,
intentaba arrojar de su jechio a otro cuatrefio.

—No te arriendo la ganansia—pensaba el ma-
rido de Maricruz mientras, con la ayuda de los
bueyes, intentaba sacar de su trinchera al toro re-
belde—. En cuanto jieras a uno de esos y lo abo-
chornes, los otros te mataran. jEres un idiota,
Pinturero! Los chulos en las ganaderias no se ha-
sen viejos, ni entre los hombres tampoco.

El cuatreno no pensaba lo mismo que Juan de
Dios, porque en cuanto vié que los cabestros se
le acercaban, intentd cornearlos.

—iAh, bandido! jHasta con los bueyes te me-
tes, ladrén! -

Afianzindose bien en los estribos, descindse de
la cintura la honda que le regalara Magdalena,
sac6 una piedra del bolsillo de la chaqueta corta,
l1a coloco en el sitio conveniente y, con un habil
voleo, lanzd el proyectil al aire. | Tirada maestra!
El guijarro describié una paribola en la atmdsfe-
ra, luego se abrié como una granada al estrellarse
contra uno de los cuernos de aquel bicho salvaje
y arisco. Una parada en seco. Después, un brami-
do, un salto, una cola nerviosa que se levanta en
el aire como una palmera o como un surtidor, y
al fin, la huida vergonzosa, el abandono rapido,
instantineo de aquella trinchera formada por el
cardizal y el macizo de jaramagos y almirones.



% ‘ VII

POCO a poco el carifio de Magdalena se fué
transformando en una indiferencia inexpli-
cable, en un despego casi morboso. Cuando Juan
de Dios presentiabase en el cortijo para hacer el
costo, la hija de los caseros se alejaba de alli, pre-
textando ocupaciones en el tinadn, en los almia-
res, en la gafiania, en los graneros o en las cua-
dras. Desde el casamiento del mocito con Mari-
cruz, siempre conseguia evadirse con el propdsito,
sin duda, de no ser ella la que le preparase el ca-
pacho con los viveres. No bastaba eso. Una idea
fija ibase apoderando del cerebro algo anormal de
Magdalena. Escaparse de La Albina. No, no po-
dia seguir alli més tiempo pensando siempre, ob-
sesionada, en la choza donde Juan de Dios y Ma-
ricruz dormian juntos. Le enloquecia la visién hi-
potética de sus cuerpos enlazados, y muchas no-
ches despertabase sobresaltada, creyendo que lle-
gaban hasta su alcoba, desde la cabafa perdida en
el llano, chasquidos de besos y palabras dulces y
mimosas. Era como un comienzo de histerismo
que apoderibase de los nervios de Magdalena, ex-
citados por los trastornos misteriosos de la pu-
bertad y por un deseo vago de goces presentidos.
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Magdalena ya no reia como antes, ni tenia en
el rostro aquellos colores de fruta andaluza, ni
habia en sus movimientos la ligereza y la gracia
de la nifiez. Ahora, la palidez agitanada del ros-
tro hacia mas blanca la pulpa de sus dientes y el
cerco lechoso de sus pupilas y més negros y bri-
llantes sus cabellos. El pecho, alto, henchido, y
los andares, perezosos, de novilla encelada.

En la cocina del cortijo aparecia pocas veces.
Molestéibale hablar ella y que le dirigieran la pa-
labra los demds. Sola con sus pensamientos, esta-
ba mas tranquila. No podia resistir sin que se le
notase el enfado y la repugnancia, las miradas, a
- veces impudicas, de los mozos de la gafiania, que
no enmascaraban sus apetitos carnales ante la
fresca y pimpante belleza de la cortijerita. No la
distraia tampoco con su charla, divertida y ale-
gre, David, el viejo vaquero, ni el sefior Curro,
que lo intentd en varias ocasiones, contandole co-
§as raras y fantasticas historias de vacas endiabla-
das y de toros endemoniados. Irritabale el barullo,
las risas, las voces, y hasta la conversacién mas
calmosa se le hacia intolerable. Seguia buscando
la soledad con ahinco, de una forma, que sus pa-
dres acabaron por notar este alejamiento, este des-
dén por todo. Inventaba limpiezas en la casa de
los amos, en los graneros, en la azoteilla, en el
jardin. Otras veces ibase horas y horas por la pat-
te trasera del caserio a cuidar, segiin decia, de las
gallinas y de los dnsares domésticos y a buscar
los escondrijos donde dejaban los huevos; pero
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lo cierto era que nada de esto le preocupaba, e iba
alli, en realidad, a sentarse sobre un montén de
lefia y a enterrar sus pupilas enigmaticas en la raya
azul y lejana del horizonte. ;Un principio de ma-
nia persecutoria? ;La lucha extrafia entablada con
sus sentimientos habia tal vez herido su razén?
Una locura tranquila, silenciosa, resignada, una
locura cuerda, como podria denominar un para-
dojista.

Aquella idea fija de Magdalena penetraba cada
vez mas en su cerebro. No habia otra solucién.
Volar de alli. Irse del cortijo, no como las cigiie-
fias ni las golondrinas, que tornaban en la pri-
mavera, sino para desaparecer definitivamente.
{Huir, huir! {Marcharse pronto, muy pronto!
Ojos que no ven... Asi el olvido, el santo olvido,
acabaria con todas sus congojas. Pero ;qué maldi-
ta atraccién era aquella? ;Por qué no podia querer
a Juan de Dios de la misma forma que él la que-
ria? jAmor de hermanos! jCabia nada mas puro!
;A qué atormentarse buscando lo prohibido?
Juan de Dios era ya de Maricruz; pero también
ella, como una hermana, podia estrecharlo contra
su pecho y besarlo en la frente. En sus ratos de
soledad, cuando fijaba sus ojos en la llanura in-
finita que se extendia ante ella, el recuerdo de que
habia otra mujer que no sélo lo estrechaba con-
tra su pecho, sino que lo besaba en los labios, ha-
ciale llorar de rabia y encenderle en el corazdn,
como llamas, unos celos inextinguibles. Entonces,
la idea fija venia mas fuerte y dominadora. La
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huida, la huida era el término a sus martirios y a
sus torturas. No ver el cortijo ni la dehesa, ni
nada que se relacionase con la vida marismeiia.
Todo hablibale alli de Juan de Dios, los juncos,
los almajos, las gayombas, los lirios, las meleras,
la magarza, los jazminillos y la torbisca en Ia tie-
rra caldeada de sol, y en el aire, pasando alocadas
bajo aquel cielo de esmalte azul, las herreretas,
las abubillas, las cogujadas, las pepitas, las avu-
tardas, las terrerillas y los trigueros. Hablibanle
también los lucios cubiertos de castafiuelas y aque-
llos cerrados en dilatadisima perspectiva, con las
motitas negras, rojas y castafias de las vacas y de
los toros. Contemplar todo aquello era una an-
gustia continua, aguda y que se le clavaba en el
coraz6n como una saeta. No podia Magdalena
resistir su punzada cruel. Aquel suplicio era supe-
rior a su voluntad; amustiado su espiritu como
una florecilla de la marisma, seca ya por los ardo-
res del estio, Magdalena dejaba transcurrir los
dias, pensando siempre en la marcha, pero sin lle-
gar a la determinacidn decisiva. jAdonde ir? jQué
rumbo tomar?

Y entonces el convencimiento absoluto de que¢
jamas podria escapar de alli, la triste realidad de
su derrota sin lucha, sumiala de nuevo en la an-
gustia y en la desesperanza.



VIII

N el cerrado de las vacas, donde alzabase la
E choza de Juan de Dios y de Maricruz, ha-
bia un ternerito huérfano. Como no era bastante
listo para becerrillo ladrén, se trajeron unas ca-
bras del cortijo con el propésito de atender a su
crianza. Pero a Maricruz le dié listima de que
aquellos mansos animalitos pudieran quedar es-
tropeados en poco tiempo por los birbaros tiro-
nes del recental, y todas las mafianas y todas las
tardes, 1o que hacia era ordefiar a las cabras, y ya
en un cubo la leche, el ternerillo, fuertemente su-
jeto por Juan de Dios, se le obligaba a meter el
tembloroso hociquito en el recipiente. La prime-
ra vez did un resoplido, agitése como un epilép-
tico, vy al fin consiguié zafarse de las manos ate-
nazadoras; la segunda vez, Maricruz ideé una
forma originalisima de lactancia. Hasta mds arri-
ba del codo, subidse las mangas de su blusa; me-
tié el brazo blanco, como la misma leche y tefii-
do de venitas azules, en el fondo del cubo y aso-
mé un dedo en la superficie del liquido; era alli
como una mama artificial. Y el becerrillo enton-
ces, engafiado habilmente, chupé aquel dedito ro-
sado que, como un pezoncillo maravilloso y dni-
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co, le ofrecia Maricruz. A las succiones continua-
das la leche iba subiendo por la falange y pronto
cesé el ternerillo en sus movimientos bruscos para
defenderse de las manos que lo tenian sujeto. Po-
cos segundos después, Juan de Dios lo solté. Y
el mamoncete, en vez de huir, continué con la ca-
beza metida en el recipiente, chupando casi sin
tomar aliento de la tetilla prodigiosa.

En los dias siguientes, el becerrillo tomaba ya
el alimento por las mafianas y por las tardes y sin
que Maricruz tuviese que acudir con el reclamo
del engafio. Y a la semana era ya suficiente que le
avisara haciendo sonar con una piedra el metal
del cubo. Asi, el ternerillo venia como una ddcil
y mansa ovejita.

—iSabes quién estd ahi, Maricri? Vas a que-
darte asombra, chiquiya. ;A que no te lo figuras?

Como esas ideas stbitas que acuden a 1a mente
sin llamarlas, de un modo misterioso, la vaque-
rita repuso con sobresalto:

—iMagdalena, quisd? Tu hermana.

No pudo dominar Juan de Dios el disgusto
que le producia aquella pregunta y aquella res-
puesta dadas al mismo tiempo por Maricruz.

—No se trata de Magdalena. Ya no le impoz-
tamos nada ni tG ni yo. No hablemos ahora de
ella. Quien se ha presentao de pronto, sin sabé
c¢6mo ha podio yega hasta aqui, ha sio la Madra-
sa; sin duda, se ha escapao de la dehesa de Sar-
tera. |Eso es tené ley a los hijos! De eya debian



LUNA Y SOL DE MARISMA 255

de aprendé muchas madres; pero entre las muje-
res, no entre las vacas.

—Pues mira que er terneriyo no le va a la
saga. :

—Como que ya se habrin convensio el amo y
el sené Curro que no hay medio de separarlos.

La historia de la Madraza y de su becerrillo era
una historia ejemplar. Los habian separado va-
rias veces, y del cerrado de los afiojos se escapaba
rompiendo alambradas y saltando zanjas, hasta
reunirse con la madre. Acordaron dejar el terne-
rillo en el cerrado de las vacas y llevaron a la ma-
dre una temporada a la dehesa de Salteras; pero
la vaca, salvando, como el hijo, vallas, zanjas y
guiandose por la finura de su olfato, después de
un dia de marcha entre olivares, sendas recéndi-
tas.y caminos, habia vuelto a La Albina en busca
del hijo. Y alli estaba la vaca, roja, encendida,
toda llena de sol y de ternura, lamiendo al bece-
rrete, que agitaba la cola alborozado y mugia ca-
rifioso, mientras ella, con su mirada mansa y elo-
cuentemente muda, parecia rumiarle muchas cosas.

—Di al amo y al sené Curro que no los sepa-
ren mas. Me da mucha pena de esa vaca y de ese
becerrillo. ;No ves qué alegria tienen y cOémo se
acarician?

Aquella escena, conociendo los antecedentes de
la historia, conmovia. Habia alli como un efluvio
de algo muy grande, como un afecto humano en
germen, como algo misterioso y singular, pero
muy hondo y muy bello. El instinto que se con-
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vertia en sentimiento, la humanizacién de los
irracionales por los dos amores mas sagrados: el
amor materno y el amor filial.

K ok ok

A pesar de la demanda, cada vez mayor, de
corridas por los empresarios de las distintas pla-
zas espafolas, del Mediodia de Francia y de la
América del Sur, en La Albina aumentaban anual-
mente las cabezas. Era una bendicién el cerrado
de las vacas paridas. Habia crias de dos semanas,
de un mes, de tres meses, de seis y hasta de un
afio, Entre las vacas y los becerrillos pastaban
tranquilas varias yeguas y una punta de potros,
cerriles y grefiudos. El ganado bravo dejabales
que corriesen por alli sin atacarlos. Sobre el in-
menso tablero verdoso de la marisma pastaban
todos juntos con una camaraderia y una paz, que
para si quisieran los hombres civilizados o sal-
vajes. Lejos, solia brillar la pupila azul de un lu-
cio y la hoja acerada de un lapachar florecido
de castafiuelas. De vez en cuando se rompia la
uniformidad celeste de la atmdsfera y delinedbase
la silueta estrambética y fuertemente decorativa
de una cigiiefia, que con sus patas larguisimas, sus
alas enormes y su pico interminable, alejibase
hacia los cucuruchos de los almiares, que en el
horizonte parecian capullitos amarillos, elabora-
dos bajo el sol de la marisma por unos mégicos
y maravillosos gusanos de seda. Golondrinas, pe-
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pitas, primillas, también pasaban con direccién a
los caserios. Al anochecer, Maricruz y Juan de
Dios refugidbanse en la cabafia para huir de los
mosquitos orejeros, que levantaban verdugones en
la piel, y a veces, la excitacion nerviosa hasta pro-
ducia destemplanza.

—{Y el Pinturero, qué tal va, Juan de Dios?

—EI que es marrajo y mala sangre no se aman-
sa con palabras ni con gorpes. Si esto ocurre con
las presonas, figlirate lo que ocurrird con er ga-
nao. Consegui echarlo del cardisd y que dejara
aqueya parte del serrao pa los demis cuatrefios;
pero esta mafiana me ha dicho Serafin que ha
corneao a un bicho. Ya tenemos un toro abochot-
nao en La Arbina. Y en mar tiempo, porque pa
el sibado estd anunsia la tienta. Hay que avisa ar
cortijo, no vayamos a tené una esaborision si er
cuatrefio jerio se sale del serrao y, siego de ira y
de dold, arremete contra lo primero que piye.

Maricruz, temerosa, y echidndose en los bra-
zos de Juan de Dios, replicole:

—Que avise Serafin. A él le coge mas serca, y
yo no quiero que ti pases hoy por el serrao de
los cuatrefios. Mafiana ese toro estard mas tran-
quilo. Anda, nene. ;Haslo por mi?

Y lo miraba amorosamente, llenos de ligrimas
sus ojos, mansos y dulces.

—Bueno, mujé; pero mafiana no tengo mas
remedio que i al caserio. Hemos de prepard con
el sefié Curro y Davi too lo de la tienta y darle
un repaso a la vaya de la manga.

17
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—Me conformo; pero me has de prometé que
mafiana, al irte, dards un rodeo pa no pasi por el
serrao de los cuatrefios.

—iTe lo prometo, te lo prometo, noviyita co-
barde!

Y riéndose, cogidle la cara con sus manos mo-
renas y callosas y le di6 un beso en la bota.



IX

aPOR via der demonio! jToreriyos otra vez?
-l iPues habia que escarmentarlos!

Con cuidado, para no despertar a Maricruz,
salté de la cama, se vistié en un periquete y fué
en busca de la jaca para ensillarla.

k kK

Nada ocurria en el cerrado de las vacas. Echa-
das unas y otras en pie, con su recental al lado,
reposaban tranquilas, iluminadas por la clara no-
che, reluciente de estrellas. Los mugidos venian
con el viento del cerrado de los cuatrefios. Al ga-
lope, pronto el aire de la madrugada lo sintié pa-
sar por su rostro como la hoja fria de una cabri-
tera. Bajo el cielo morado y la tierra gris recor-
tabanse fantasticamente las berlingas y las alam-
bradas de los vallados, y como sefiales cabalisti-
cas en la noche, los retorcidos troncos de algunos
rascaeros. Ojo avizor y la pica dispuesta bajo el
brazo atlético, entrd en el cerrado de los toros.
De alli venian los mugidos, a cada instante mas
rotundos, més enérgicos. Ni un bicho cerca de
aquella entrada que habia salvado &uan de Dios.

{ 5
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iDénde estaban los cuatrenos? ;Hacia la queren-
cia? Siguid su marcha tomando nuevas precaucio-
nes. En terreno peligroso ya, los bramidos se oian
mas cercanos y sucedianse sin interrupciéon. Tuvo
que bordear un macizo de meleras para ver si en
un jechio cercano estaba el toro. Nada. La sefial
caracteristica de la huella del cuerpo. jDodnde es-
taria el bicho? Un bramido més fuerte que los
otros atrond el aire de la madrugada. Continué
avanzando cuando, de sibito, la jaca detivose y
enderezd las orejas. ;Qué ocurria? Juan de Dios
queddé sorprendido ante aquel raro espectdculo.
Una luna blanca, rota y como deshilachada en
vellones, iluminaba el cuadro que atraia por su
belleza emocionante y tragica. Dos toros, uno
enfrente del otro — en uno de ellos pudo re-
conocet Juan de Dios al cuatrefio chulo—, se pre-
paraban para acometerse. Quietos todavia, sélo
denuncidbase su nerviosidad por el temblor de
las colas y el relampagueo de las pupilas. Abrién-
dose en abanico y en torno del que desafiaba al
mandén, se veian también, tranquilos en aparien-
cia, como si esperasen el comienzo de aquel sin-
gularisimo combate, una veintena de toros, y en-
tre ellos el abochornao, el cuatrefio herido por el
chulo, curado ya por la brisa marismeiia y el sol
de la llanada. Solo Juan de Dios, no podia, sin
exponer su vida, deshacer el cuadro. Ademas, era
aquello tan bellamente dramético, rimaba tan bien
con el paramo infinito y el cielo misterioso y es-
trellado, quedel marido de Maricruz convirtidse
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sobre su jaca en un jinete pasivo y en un ‘espec-
tador dvido de sensaciones nuevas.

Como una sefial del comienzo de la lucha, bra-
maron a la vez los toros que componian la escol-
ta del cuatrefio que habia tenido la valentia de
desafiar al mandén. Los dos al mismo tiempo ba-
jaron la cabeza para acometerse. Miribanse ra-
biosos, bramando también, buscando la parte més
débil, el sitio menos defendido para hundir el
cuerno hasta la cepa. Tentativas inatiles. Buenos
luchadores, cubrianse bien, presentando siempre
al rival las astas amenazadoras y fatales. No co-
menzaba la lucha. Con nuevos bramidos demos-
traban su impaciencia los cuatrefios abiertos en
ala. El jaque, impaciente también, avanzd para
tirarle una cornada a su adversario; pero éste,
listo, precavido, traicionero, retrocedid presentan-
do el testuz, engafidndolo, como si intentase ju-
gar con ¢él, haciendo el escudo. El Pinturero cayé
en la trampa. Los cuernos se enlazaron, y enton-
ces Juan de Dios vié de repente destacarse del cer-
co de los toros el cuatrefio abochornao y que,
sin darle tiempo para la defensa, hundiale safiu-
damente las agujas en uno de los ijares. Brama-
ron los demas, y entonces, ya sin miedo todos los
cuatrefios, en guerrilla, cayeron furiosos sobre el
toro chulo, acribillindolo a cornadas. Derribado
en tierra, y sobre un gran charco de sangre, el
mandén mugia dolorosamente, mientras la vida
se le iba escapando poco a poco por aquellas des-
garraduras mortales. Otra tarascada vengativa,
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fiera y cobarde, del toro abochornao hizo doblar
al Pinturero, ya convertido en una masa informe.

Y el esposo de Maricruz pudo contemplar otro
espectdculo maravilloso, bajo la noche estrellada.
Los toros habian hecho un cerco en torno del cua-
trefio ya muerto. Comenzaban los funerales. El
miserere cantado por la torada. El abochornao
mugia primero, y los demas respondianle con bra-
midos, que resonaban entre las sombras como vo-
ces misteriosas y ocultas de una naturaleza pri-
mitiva, selvatica, cruel. Emocionaba hondamente
aquel canto mortuorio y bravio, que extendiase
por la llanura, cubierta con el velo eucaristico de
la luna, pues habiase salido de los jirones de unas
nubecillas y alzidbase redonda, cindida y pura co-
mo una hostia. Realizidbase a modo de una co-
munién entre el paisaje y la torada bruja. Una
misa negra en la noche blanca. Un aquelarre de
diabdlicas fieras en la serena paz de la marisma
infinita. Juan de Dios nunca olvidaria la escena
lagubre y enigmatica de aquellos toros cercando
al muerto, formando una circunferencia con los
cuartos traseros y las colas juntas, moviéndose
nerviosas, como escobillas de trasgos. Las cabezas
alzdbanlas corneando en el aire, y los punales,
finos y terribles, de las astas apifiadas, eran como
una selva de negras, blancas, amarillentas y ver-
dosas ptias. Los ojos bovinos seguian inyectados
en sangre, y los hocicos negros, temblaban comd
vulvas excitadas por un roce invisible, y de ellos
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iba fluyendo la rara y tenebrosa letania del canto
funerario.

—Poco has durao de mandén en la camé, Pin-
turero. El ofisio de chulo entre los toros y entre
los hombres tié sus quiebras.

Y monologando asi, Juan de Dios volvié gru-
pas para dirigirse a la cabafia, pues sabia que era
expuesto interrumpir los ritos barbaros y reli-
giosos de aquellas fieras.



X

OYA termind la tienta?

-é —Si, Maricri. Mafiana trempano se
van toos. De sefioritos y de cupleteras estd er ca-
serio que da grima. Jasta se han dedicao argunos
a yevarse los huevos que dejan los patos reales en-
tre los bayuncos. Hay que ve la gente que viene
solo a chupa a estas fiestas. También hemos tenio
ahi a Leandro.

—iLeandro?

—Si, mujé, un ganin que fué de La Arbina y
que hoy es noviyero mu nombrao. Y por ahora,
el ojito derecho del amo. Me ha dao rabia, por-
que yo no habia visto nunca a un mosito tan fan-
farrén. Me miraba como si dijese: “T0 no eres
na pa mi.” Si no yega a esta don Feli por allj,
le pongo los sinco deos en la cara. Porque le ha-
blé de tG, me vorvidé las espardas. {Qué se ha-
bra creio er mu lila! jA qué viene tanta fachenda,
si toos sabemos que se puen matd toros y jifiarse
ante un hombre de corasén? [Te digo que estc
afio me asquea la tienta por el presona que ha
venio! jTenia unas ganas de vorvé a tu lao, con
mi Maricrusiya!

Ella sonridle con la ternura de siempre, y go-
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zosa, buscd el jechio de sus brazos y el sabor a
juncia de sus besos.

Sentado en un taburete estaba Juan de Dios
viendo cémo el sol, ya en el ocaso, tefiia de fran-
jas rosadas, verdosas y pajizas todo el cielo, cuan-
do not6 que se agrandaba poco a poco en el pai-
gaje la figurilla de un caballista. ;Quién seria?
JQué buscaba por alli? Con més realce distinguia
ahora al jinete y a la cabalgadura. Era indudable
que venia hacia el cerrado de las vacas, porque
habia desmontado, con el fin de entrar por uno de
los portillos. Juan de Dios subidse en su jaca, que
durante el dia casi siempre esperaba ensillada, avi-
s6 a Maricruz para que siguiera preparindole la
comida y no se alarmase por aquella breve ausen-
cia, y fué al encuentro del desconocido. La distan-
cia entre ambos acortdbase con rapidez. Ya reco-
nocia al que avanzaba. Era Vicentet, el chanca
valenciano. jQué se le habria roto al chanca?
JPasaria algo en el cortijo? jUna razdén del amo?
Ya estaban cerca. Y sin levantar la voz podian
entenderse.

Juan de Dios fué quien primeramente rompid
el silencio de este crepisculo magnifico.

—jQué pasa? ;Quién te manda? ;A qué
vienes?

—Naide me manda, Juan de Dié. Vengo por
mi propia volunta.
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Vicentet, que continuaba en La Albina por su
aficién al toreo, habiase compenetrado tanto con
todo lo andaluz, que al ano de estar en la dehesa
hablaba ya como un riberefio.

—;Quiés explicarte, nifio?

—Ahora mismo; pero déjame desmonta; crei
que echaba las tripas con el trote de esta roana.
He sartao mas que un camarén cuando lo cuesen.
Vengo a pelo y me duele er hueso durse. jJost
y qué potrancas hay en La Arbina!

* Kk %k

—Pero ;th sabes con segurid que eya estd de-
sidia a dirse con é1?

—iNo voy a tenerla, Juan de Did!

—¢Y a qué hora dises que estdn sitaos?

—A las do de la madruga; cuando-too er mun-
do en er caserio pegue el ojo. Van en dos jacas,
que ya tendra ensiyés ese Jua, la de él, y esa negra
que argunas veses ha montao Magdalena. Queria
yevarla a la grupa; pero eya le ha dicho que asi
no va.

—;Dénde se pusieron de acuerdo pa jui
juntos? '

—En la parte trasera del caserio. Ayi, sentaos
sobre un montdén de lefa. Yo oi toa la conver-
sasion por casualid, porque andaba arrastrandome
buscando entre los matojos huevos de ansares.

—:; T no habras dicho a naide na?

—A naide mas que a ti; si quieres que berree
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la notisia en el cortijo, pa que le escupan en la
cara a ese Iscariote, la berreo.

—No; ti te marchas en seguia pa ayi. Y de
lo que has descubierto y de lo que hemos hablao
aqui, no hay que publicd ni. ;Entiendes? Yo lo
arreglaré too.

—;No te hard farta un ayudante? Ya sabes
que me ofresco de veras.

—Ta vete en seguia ar cortijo pa que no noten
tu farta. Y de lo jablao aqui, como si th y yo
fuéramos sordomuos.



XI

o UE locura era aquella? ;Escaparse de La
d Albina? ;Y con Leandro? Juan de Dios
se resistia a creerlo. {Pero si ella lo despreciaba!
i Tal vez ahora el brillo del traje de luces la ha-
bia deslumbrado? No, no podia ser. Conocia a
Magdalena, y como buena riberefia no le atraian
ni sentia admiracién por los toreros. (Qué ha-
bria ocurrido para que ella se decidiera a huir de
la dehesa? ;No tomaria en serio el chanca Vi-
centet una conversacién un poco atrevida de Lean-
dro y unas palabras ir6nicas de Magdalena, pues-
to que, sin duda en broma, queria afirmar preci-
samente lo contrario? De una forma o de otra,
convenia estar alerta. Leandro era un mal bicho,
y Juan de Dios sabia que le gustaba Magdalena.
El torerillo mujeriego y fantasmdn, que iba a
darse cartel perdiendo a una mocita. jBandido!

Nada dijo Juan de Dios a Maricruz de lo que
ocurria. A media noche ensillé la jaca, empufié
la garrocha, cifiése al cuerpo la honda de Magda-
lena y advirtié a su mujer:

—A descansar, chiquiya, y no te asustes si tar-
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do en veni. El amo estd en el cortijo y hay que
vigila.
* ok &

Muy alta estaba ya la luna cuando Juan de
Dios llegd a 1a cancela de la dehesa. Desmontése,
brujuleé entre unos matojos hasta encontrar la
llave del candadito, desenrollé de las berlingas la
cadena, tir6 de las tornapuntas hasta dejar el hue-
co necesario para que pasara la jaca, cruzd aque-
1la especie de rastrillo, que era como el acceso a la
llana fortaleza de La Albina, habldle a la Cartu-
jana en voz baja, y dindole golpecitos en los bra-
zuelos y acariciandola, hizo que se tendiera. Juan
de Dios, entonces, tirése al suelo también, y de
medio ganchete, se recosté sobre la jaca.

Tranquilo en apariencia, extendi6 su vista ha-
cia el caserio lejano. No distinguia mas que una
lucecilla, parpadeando muy débil, en el fondo de
la llanura, inmensa sdbana que cubria la estatua
yacente de la noche,

El vaho que se desprendia de la tierra y el olot
. afrodisiaco de las plantas silvestres, iba ascendien-
do en la atmésfera como un incienso embriagador
y narcotizante. El viento pasaba también; pero
en oleadas tibias y olia a paja reseca y a rastrojo
quemado. El silencio de esta landa marismefia no
podian romperlo ni el canto de los grillos, ni el
croar de las ranas, ni el fanebre lamento de las
aves nocturnas.

A pesar de todos estos rumores camperos, oiase
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el silencio. El silencio majestuoso del paramo, que
s6lo se rompia definitivamente cuando el rebra-
mido de un toro, clarin de victoria y de audacia,
quedabase vibrando en la noche como si la Na-
turaleza, violada sibitamente por un monstruo,
lanzase este grito magnifico de repulsa y al mis-
mo tiempo de fiero y barbaro deleite.

Nadie ain por aquel ruedo gigantesco y lleno
de luna. La lucecilla, palpitando en la lejania.
Pero de pronto, Juan de Dios sintié mas fuertes
latidos en su pecho. Del fondo lechoso de la no-
che iban poco a poco delinedndose dos sombras,
Dos sombras altas y movibles, como siluetas de
carton que se despegasen de la tierra plomiza y del
cielo morado. ;Serian ellos? No podia creerlo.
i{Magdalena marchidndose de LLa Albina como una
mala hembra? Era una alucinacién de sus sentidos
y una ligereza imperdonable en Vicentet el chan-
ca. Su hermana no podia huir y escaparse como
una prostituta. Los que venian por alli, hacia la
cancela, serian dos invitados a la tienta y que re-
correrian la dehesa por capricho, y con el fin de
contemplarla alumbrada por la luna. El era un
tonto, un idiota, un imbécil, y ademas una mala
persona, porque sélo una mala persona podia abri-
gar la sospecha de que Magdalena fuese capaz de
una accién tan inicua y tan baja.

Mis cerca atn. Los ojos buidos de Juan de
Dios penetraban como estiletes en los velos gri-
ses de la noche. Avanzaban los desconocidos. Los
caballos, ahora muy juntos, y los jinetes toman-
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do miés relieve y mas vida. Una punzada en el
corazén, certera, agudisima, sintié el vaquero.
jMagdalena y Leandro! No habia duda. [Mis
cerca, mas cerca! Leandro, pinturero y jacaran-
doso, con su traje corto y su sombrero ancho, in-
clinaba el cuerpo como si intentara acercarse a
Magdalena o decirle algo en secreto. Ella, en la
jaca negra y de pelo reluciente y como aceitoso,
esquivaba la conversacién intima o la audaz ca-
ricia del torero, sesgando su montura. Un man-
toncillo de crespén cubria su busto redondo de
amazona campera. Disminuia la distancia. Juan
de Dios bajo la cabeza, pegd el oido en tierra y
escuché atento. Ya se oian las palabras. El vien-
to favorecia su estratagema. Y las frases volando
con el aroma de las plantas silvestres, de la paja
reseca y del rastrojo quemado, llegaban integras
hasta Juan de Dios.

—Ya sabes lo que me has prometio antes de
que saliésemos juntos del cortijo.

—No seas arisca, mujé, que yo no me como a
naide. Te cumpliré too lo ofresio. Pero que me
maten si te entiendo. Te escapas conmigo, das la
campana y luego, entre nosotros, ni agua.

—Eso es, ni agua. Entre nosotros no pué
habé na.

—Pa la gente no sera lo mismo.

—No me importa lo que piense la gente. Ade-
mas, me conviene que crean lo que no hay ni ha-
bra; asi me dejaran tranquila.

—Pero a mi no—repuso riéndose Leandro.
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—Si estds arrepentio me lo dices: que yo en
cuanto yegue a la carretera de Seviya no necesito
compaina. Quiero sali de La Arbina y no vorvé;
eso es téo. Lo que digan de mi honra me tiene
sin cuidao y ti ya te defenderas de los cargos, que
pa eso eres hombre.

—Y que no lo orvies, Magdalena; soy mu
hombre y ya pues figurarte que no dejaré la par-
tia jasta que ti me quieras, porque ti has de que-
rerme. Lo que pie mi voluntd hay que darselo,

—Creo que pierdes er tiempo.

—iPero, nifia! ;Es que a ti no te gusta nin-
gun mosito caba?

—Entoavia no ha nasio ese fendmeno.

—Mira que yo estoy loco por ti, Magdalena,

El didlogo se habia cortado de pronto. Oian-
se ya las pisadas de las caballerias y, de vez en
cuando, los bramidos empavorecedores del gana-
do invisible. Unos lejos, otros cerca, formando
una sinfonia barbara, salvaje, demoniaca.

A muy poca distancia de la cancela, Juan de
Dios noté algo que le hizo saltar velozmente so-
bre la Cartujana para correr en auxilio de Mag-
dalena. El novillero, de un modo brusco, habia
descendido de su cabalgadura y, cogiendo con fuer-
za las bridas de l1a jaca negra y pegdndole, le hizo
dar saltos con el propdsito, sin duda, de derribar
a la moza. Magdalena se defendia de este ataque
inesperado y feroz con una fragil vara que rom-
pidse a los primeros golpes.

—iMala sangre, no debia de haberme fiao de
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ti, si has sio siempre malo y traicionero como un
miura!

Pero de pronto ella vié que Leandro caia a tie-
rra como arrollado por un monstruo y luego sin-
tidse aupada milagrosamente en el aire. Unos
brazos fornidos habian tirado de su cuerpo y ha-
116se sin darse cuenta a la grupa de otra cabalga-
dura. jQué era aquello? ;Quién la habia suspen-
dido en el espacio como una pluma? Volvié la
cabeza. No pudo ahogar un grito de asombro.
Estaba sobre otra jaca que se rebullia nerviosa
y en los brazos acogedores y providenciales de

Juan de Dios.
k Kk Ok

— Vamos, alevantate ya, que er gorpe que te
di con la chivata na ha sio pa tanto. No soy tan
rencoroso como tl, Leandro; te podia habé ma-
tao, que te lo mereses por canaya, y ni siquiera te
he jerio. Atontolinao si estards; pero de esa en-
fermeda padeses tu a toas horas.

—Er varaso que me has dao y er cachondeo que
te traes te va a costar caro, Juan de Dié—dijo el
novillero poniéndose en pie dificultosamente como
bajo los efectos de una borrachera.

—Pero mira que eres presumio y farolero. Te
podia habé matao a puyasos como a un beserro
y ain gayeas. Yo tengo poco aguante; bien lo
sabes td, que nos conosemos desde que éramos
chavales; de manera que ahdrrate de da explica-
siones, ni de pedirlas; coge la jaca y vete pa er

18
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cortijo, y mafiana, con el amo y los invitaos, a
Seviya; pero antes éyeme una cosa. Esta mujé
que yevo yo a la grupa es como la Virgen der Ro-
sio. ;T@ me entiendes?

—Pues la Virgen der Rosio—repuso irdnica-
mente el torero—dejaba esta noche muy a gusto
la marisma pa escapatse conmigo.

—Contigo no iba yo ni a la gloria, ladrén—in-
terrumpidle Magdalena, rabiosa y despreciativa,

—No desias eso antes, aya en el caserio.

—Porque estaba endemonia.

—Bueno — contestd con marchoseria Lean-
dro—, estas cosas de hombres no se arreglan de-
lante de las mujeres—y afiadié dirigiéndose a su
contrario: — T4 y yo tenemos que liquidd una
cuenta. Conviene, cuanto antes mej6, porque asi,
con una mosa pa evitd las acometias, toos somos
mu valientes. :

—No le hagas caso, Juan de Dié—contestd
Magdalena mientras apretibase contra el pecho
del vaquerito, aterrada por la provocacién de
Leandro.

—Pero, nena, ;no lo conoses entoavia? Tie-
ne fama de valiente como torero. Ahora que una
cosa es engafd a los toros y otra mu distinta
luchid con un hombre, ;sabes, Leandro?, con un
hombre. Te advierto que hombres de veras quean
pocos ya. De modo que cuando a ti te convenga,
arreglaremos too lo que haya que arregld; ahora,
por mi hermana, jsabes?, por Magdalena y por
sus padres, que son los mios, jentiendes?, te vas
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al cortijo. Y si betreas algo de lo que aqui ha ocu-
rrio esta noche y la honra de esta mujé se trae o
se yeva por caserios, chosas y gafanias, te juro
por lo mas santo que te busco y te mato.

Luego cogid las bridas de la jaca y, con Mag-
dalena a la grupa, tornd a la cancela de La Albina
para cerrarla.

Leandro, repuesto ya del polpe, habia montado
en su caballo y, pensando en vengarse, mohino y
cabizbajo, se dirigié al caserio.



XII

A noche seguia blanca de luna. De un dleo
L albo, sereno y mistico, parecian impregnar-
se los campos. :

Las dos jacas, libres ya, pastaban tranquilas.
En la inmensidad de la llanada, un cobijo dnico.
La choza de Juan de Dios y de Maricruz. Como
la plata espejeaban sus muros blancos, y en la ma-
drugada misteriosa, un gigantesco cuervo, posado
sobre ella y con las alas extendidas, fingia su te-
cho de albaida.

—iPor los clavos de Cristo, Magdalena! ;Qué
pensabas jasé? ;

—Irme de La Arbina, jui pa siempre de estos
sitios que estdn embrujaos, ajogarme en er Gua-
darquivi. {Yo no pueo mds, Juan de Dié, no
pueo mas!

Los sollozos le ahogaron la voz en la gar-
ganta, y con sus manos morenas se tapo el rostro.

El, calmoso, con tierna dulzura y al mismo
tiempo con severidad de hermano mayor, la re-
prendia:

—Pero ;th sabes, chiquiya, la pena que ibas a
causa a tus padres con esa campand? jIrse de La
Arbina? ;Y por qué? ;Te tratan mal? ;Te mo-
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lesta arguien? Sé franca con tu hermano, Magda-
lena, que sdlo quié pa ti lo mejé der mundo.
Si no sargo en tu busca, jqué hubiera sio de ti,
desgrasia? Mafiana, en toos los cortijos de la ma-
risma, se sabria que Magdalena, la hija de los ca-
seros de La Arbina, se habia escapao con Lean-
dro, el noviyero, porque ese mar arma lo pu-
blicaria por toas partes.

—7Yo iba con ¢l hasta Seviya; ayi pensaba co
locarme de cria donde fuera; pero en una casa
honra, Juan de Dié. Yo no soy una mujé perdia,
ni una mujé mala,

—1Qué vas a serlo! Pero tii me ocurtas argo
y me lo vas a desi, jentiendes? Huyes de La Ar-
bina ampard en un hombre que a ti no te gustd
nunca.

—Por eso me creia mas segura a su lao.

—;Segura ar lao de ese hijo de vaca picardea?
;Ya no te acuerdas de lo der triguero? Er que
tiene malos sentimientos no pué sé presona desen-
te nunca. Pero vamos a deja eso. Mira, Maricrii
debe de estd despierta. Anda, descansas un poco y
nos cuentas tus penas pa remediarlas si podemos,
que si podremos, y luego te yevaré al cortijo.

Magdalena di6 un paso atras. No lloraba, pero
en la expresidon de su rostro y en sus pupilas ne-
gras habia una angustia infinita.

—1iYo no entro ahi, Juan de Dié, no entro!

—Pero ;estds loca? ;Te vuerven los avenates?

—JLoca endemonia, lo que t quieras; pero no
me martirises, Juan de Did, compadésete de mi,
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no me preguntes na y déjame que me matche,
pero no al cortijo. Yo no pueo segui aqui, ;sa-
bes?; yo no pueo segui en estos campos ni entrd
en esa cabafia ni estd serca de ti; &yelo bien, Juan
de Did, porque te quiero, no como una hermana,
sino como te quiere Maricri.

Y, de nuevo, la voz ahogdse en la amargura
del secreto que ya no lo era.

Juan de Dios acudié a sostenerla en sus brazos
porque desfallecia. Luego, los ojos de Magdale-
na quedaron suspensos y extaticos sobre otras pu-
pilas que la contemplaban con asombro, y su boca
se aplastd febril contra los labios de Juan de Dios
que, compadecido y angustiado también, no se
atrevia a rechazarla.

Ella, al volver de aquel éxtasis, vié tan marca-
das en el rostro del esposo de Maricruz la con-
miseracién y la pena, que, sibitamente, zafdse de
sus brazos.

—No es verdad lo que te dije. [ Te engané, te
enganeé!

Y riéndose con una risa que producia espanto
y antes de que Juan de Dios pudiese impedirlo;
saltd sobre su caballo y lo jaled rabiosa, no ha-
cia el cortijo, sino a la querencia de las vacas.

* % %
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—iPérate, Magdalena, parate, no sigas por
ahi que vas a tu perdision, desdicha! Pero jes que
estds loca der too, Magdalena?

No oia ni escuchaba ya las palabras de Juan

" de Dios. El caballo seguia su marcha, cerrado
adentro, velocisimo. Agrupadas, movianse unas
manchas negras, rojizas y castanias. Eran las va-
cas que habian venteado algo raro en la atmés-
fera y demostraban su inquietud con el zigzagueo
de la cola, los mugidos, la fijeza de sus pupilas
y el balanceo hostil del testuz y de sus astas ame-
nazadoras y fatales.

—iMagdalena, que te metes en la boca der
lobo! {Juye pa otra parte, que ahi estd er ganao!
iLoca, loca!

Ella, fuera de si y excitada por completo, re-
puso:

—;No me has dicho ti muchas veses que los
locos puen pasearse sin mieo entre los toros y
las noviyas? Pues déjame que pruebe.

Estas palabras irénicas de Magdalena, casi no
{legaron al oido de Juan de Dios, tan lejos iba
ya, aunque él, sobre la Cartujana, intentaba dar-
le alcance.

Asustadas las vacas por el misterioso jinete,
huian hacia un angulo del cerrado. Pero el peli-
gro subsistia atn. Las novillas, al encontrarse ea
su huida el foso y los alambres del vallado, ten-
drian que retroceder, y entonces, arremeterian fu-
riosas contra todo lo que se le pusiera por delan-
te. Habia que acudir en auxilio de Magdalena
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antes de que las vacas llegaran a la cerca. Juan-de
Dios no lo pensé mas. Espole con frenesi a su
cabalgadura y, con una rapidez de estrella erran-
te que se pierde en el cielo, alcanzé al caballo de
Magdalena en el momento en que las vacas co-
menzaban a retroceder. Un segundo de titubeo era
la perdicién. Habilmente, levantd el brazo arma-
do de la garrocha y en el ijar izquierdo le hun-
dié la puya con fuerza.

El animalito dié un bote, emprendiendo una
carrera vertiginosa, pero ya en direccién contra-
ria al ganado. Iba también Juan de Dios a huir de
la furia de las vacas, a ponerse fuera del alcance
de sus cuernos, cuando, de pronto, encontrése
encerrado en una especie de anillo. Las vacas,
asustadas por estos centauros de la noche, al re-
troceder lo habian hecho una detrds de otra, for-
mando el remolino, espiral trigico que iba es-
trechindose en torno de Juan de Dios, como un
dogal o una serpiente que, de un modo inexora-
ble, apretara..., apretara...

* ¥k %

Doscientas vacas enloquecidas, asustadas, cie-
gas por el impulso adquirido, daban vueltas, vuel-
tas, y, a cada instante, hacian el circulo mas es-
trecho y el muro de carne viva menos franqueable.

Y alucinado por las sombras de la noche y las
primeras claridades del alba, vié que aquel circu-
lo fatal, aquella espiral trigica cerribala una no-
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villa negra, con los ojos inyectados de sangre y
reconoci6 en aquella fiera enloquecida, entre aque-
1la masa sombria, a una de las hijas de la vaca que
meses antes tuvo que asesinar para verse libre de
sus tarascadas. Aquello le hizo perder la poca se-
renidad que le quedaba. No obstante, traté de
sobreponerse al augurio. Metid espuelas. Inutil
porfia. Reboté como un pelele sobre aquella masa
oscura, sobre aquel muro circular, tembloroso y
palpitante. Mugidos, pataleos, y el anillo que se
achica y la espiral que sigue con el mismo vérti-
go de la iniciaciéon. Hasta que, como dos nubes
contrarias que al encontrarse se repelen, las pa-
redes macizas del remolino tragico y viviente cho-
caron. Fué un ruido cadtico, como de cientos y
cientos de odres que se aplastaran unos contra
otros. Por aquella presidn béarbara e inevitable,
muchas vacas reventadas, mugian dolorosamente,
agonizando, mientras otras, con los brazuelos ro-
tos, intentaban levantarse a saltos grotescos, como
canguros. Las ilesas, unas pocas nada mas, huian
despavoridas por el llano inacabable y fatidico,
mientras el horizonte ibase ya tifiendo con los co-
lores amoratados del amanecer.

Juan de Dios, en el centro del remolino, hun-
dido en la tierra, yerto, inerte y con los brazos
en cruz, miraba al cielo.



XIII

NOS golpes fuertes, secos, rotundos, la des-

pertaron. jQuién aporrearia asi la puer-

ta de la choza? ;Juan de Dios? No, no era él. Ella
conocia su manera de llamar.

—Quién es?’—preguntd- intrigada, sentindo-
se en el borde del lecho y sin que se notara en
su voz miedo ni desconfianza.

—iPor la Virgen Santisima, abre, Maricrg,
soy yo, Magdalena!

{Qué ocurria? jPor qué notaba tanta angus-
tia en aquellas frases? Ahora ya con miedo, con
un miedo indeterminado, confuso, misterioso,
Maricruz vistiése con rapidéz y corrid hacia la
puerta. El débil tablero gir6 sobre sus goznes, y
Magdalena, rendida ya, como si en aquel instante
le hubiesen abandonado todas sus energias, so-
llozando convulsa, cay6 en el mismo umbral de
la cabafia y a los pies de Maricruz.

—Pero jqué pasa? jPor qué yoras asi? }Ocu-
rre argo en er caserio? jHabla, habla!

—En er caserio na, na; pero a dos pasos de
aqui, en este mismo serrao, Juan...

No pudo seguir, los sollozos ahogaron su voz.

—iQué dises, qué dises?
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—iNo puedo, Maricrii; no puedo!

—Dénde estd Juan de Dié? ;Qué le ha ocu-
rrio? jPor qué no viene? {Habla! {No me tengas
asi! [No seas cruel, Magdalena, que yo nunca te
quise mal! jjJuan de Dié, Juan de Did!!

Como enloquecida, salié fuera de la choza. Sus
ojos tristes, inmensamente tristes, abarcaron toda
la llanura y el cielo que se iba cubriendo de una
gasa dorada. Todo tranquilo. Una brisa leve ri-
zaba las hojas de las gramineas y ponia temblores
y susurros en los almajos y en las meleras. Pero
la llamada angustiosa de Maricruz quedé sin res-
puesta en el silencio y en la soledad del paramo.

.—Pero jqué es esto? ;Por qué no me contes-
ta mi Juan de Dié? ;Ddnde esta?

Y mal veladas las formas por la blusa y el pa-
fiolillo, Marictuz, como una sonidmbula, corrié
hacia la parte donde la niebla denunciaba el cau-
ce del rio. Y el nombre amado, que repetia sin
cesar, sonaba en la estepa andaluza con la tris-
teza inexorable y fatidica de un canto funerario.
ijJuan de Did, Juan de Dio!!

* d %

Al advertir la buida de Maricruz, Magdalena
salié detrds de aquella mujer que hasta entonces
odiara tanto y que, en este momento, el mutuo
dolor unia de nuevo sus corazones. La alcanzdé
ya en el centro del cerrado. Y asombrada la se-
guia sin atreverse a detenerla. Cémo iba dere-
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cha, sin el menor titubeo, hacia el sitio donde ha-
bia ocurrido la tragedia! ;Tan grande era el amor
de Maricruz por Juan de Dios? ;Tan lucida y
clarividente la fatalidad? ;Quién la guiaba hacia
su desdicha? ;El demonio o el Sefior, el acaso o
el presentimiento?

—jAguardame, aguirdame, Maricrli, que voy
contigo!

—Por aqui fué, ;verdi?—dijo sin mirar 2
Magdalena, como preguntindose a si misma.

—i81, un poco més adelante; ayi cayd pa siem-
pre! Y tuve yo la curpa, Maricra, ;sabes? {Pi-
sotéame, esciipeme a la cara! Yo queria marchar-
me de La Arbina sin que me viera naide. Y apro-
veché 1a noche, pero desorientd me fui metiendo
entre el ganao sin da con la salia. Juan de Dié
vigilaba. Acudié a sarvarme, él no tuvo tiempo
de huir. Las vacas, entonses, hicieron el remolino.

Continuaron avanzando. La calma de Maricruz
ahora daba frio. Ni una lagrima en sus ojos, ni el
menor cansancio en sus musculos. La intensi-
dad del dolor notabase Gnicamente en un rictus
angustioso que habia en la comisura de sus la-
bios.

Dos novillas muertas, reventadas casi, dos be-
cerrillos también con la cabecita levantada hacia el
pezén de la madre y como dormidos sobre la
hierba. Mis vacas muertas y ensangrentadas. Lue-
go, unas huellas de terreno removido y un caba-
llo que, por lo destrozado, no se podia recono-
cer. Y, de pronto, la triste y desoladora realidad,
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que dejé muda de espanto a Maricruz: el cadi-
ver de Juan de Dios.

Fué Magdalena la que, ya mds calmada, dijo
con firmeza:

—Hay que enterrd en sagrao a Juan de Dié.
No podemos deja ahi su cuerpo pa que aciian las
aves de rapina. Ir al cortijo andando por en me-
dio de los toros, tampoco pué sé. Pero como es-
tamos casi a la oriya del rio, en barca es fisi ye-
varlo jasta La Puebla.

Magdalena razonaba bien. Lo més derecho era
llevar a La Puebla, por el rio, el cadiver de Juan
de Dios, para que se le pudiera dar cristiana se-
pultura. Alli vivia también el Winico pariente de
Maricruz. Aquella hermana de su padre que la re-
cogi6 el dia trigico de la riada. Avisar al corti-
jo era imposible sin la ayuda de una caballeria.
La jaca de Magdalena, desbocada por el puyazo,
habia desaparecido después de arrojarla a tierra.

Tenia razén Magdalena. Habia que ir en bus-
ca de la barca. Y piadosamente recoger el cuerpo
de Juan de Dios.

El cuchillo acerado del rio cortaba la llanura.
Maricruz recordé la tarde trigica cuando su pa-
dre desaparecié en la jaca arrastrado por la co-
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rriente impetuosa. Con la luz del alba ilumini-
base ahora la estepa marismefia. Medio sol en cur-
va gallardisima alzidbase sobre el horizonte. Era
como una marca de fuego aplicada a la piel azul,
tersa y suave del espacio. Hierro ardiente de la
primavera avanzada, en el pais meridional. Can-
taban las alondras y, de vez en cuando, se oian
bramidos lejanos, y por encima de la hoja gris del
rio, a gran altura, bandos de chorlitos reales y al-
guna que otra avutarda, cuervos y milanos.

Clavado el desaliento en el corazén como un
estilete, Maricruz y Magdalena llegaron 2 la ori-
lla del Guadalquivir. Las pupilas de Maricruz
empafidronse de ternura y de consuelo. Habia una
barca grande amarrada a un picacho. Era nece-
sario hablar con el barquero. Gritaron en sipli-
ca de auxilio. Nadie. El viento dinicamente res-
pondia a sus llamadas angustiosas. No podian se-
guir inactivas. Caso de no encontrar al duefio de
la embarcacién, tenian que decidirse por algo.
Todo menos continuar alli, mirdndose como lo-
cas, mientras el cadidver de Juan de Dios podia
atraer a las aves carnivoras.

—Hay que trasladarlo a la barca, sea como sea,
Maricri.

No hablaron mas. jPara qué? Se comprendian
sin hablarse. A unos cien pasos de la orilla estaba
el cuerpo de Juan de Dios. Animadas por una
fuerza misteriosa, sin recelos, sin temores, como
si de stibito el miedo se hubiese convertido en va-
lor y la amargura en indiferencia, avanzaron ha-
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cia aquel bulto inerte. Las dos mujeres parecian
mufiecos mecanicos. La emocién de aquel angus-
tioso momento sélo se notaba en la palidez del
rostro de Maricruz y en los surcos amoratados
que bordeaban las pupilas de Magdalena.

En la mafiana alegre, luminosa, llena de sol y
del perfume penetrante de las hierbas, humedeci-
das alin por el rocio, aquel traslado trigico del
cadéver tenia algo de rito salvaje y barbaro. Mag-
dalena, mas atrevida, lo habia cogido de los bra-
zos; Maricruz, de los pies. Magdalena, encen-
dida como el sol; Maricruz, blanca, muy blanca,
como la luna de la marisma. Los cuernos de las
vacas habian respetado el cuerpo de Juan de Dios.
La muerte, sin duda, se la caus6 el magullamiento
y la asfixia. En la garganta, un 6valo rojizo mar-
caba la huella de una pesufia asesina. Por los des-
garrones de la chaquetilla y de la zamarra, veiase
el pecho velludo, pero acardenalado y como hun-
dido.

Ya estaban cerca de la orilla. Otro impulso y
pronto llegaron al lado de la embarcacién que se
movia ahora con mis fuerza, como si intentara
soltarse del picacho.

—Es la marea que sube—dijo Maricruz—.
Nos favorese. Asi yegaremos mais pronto a La
Puebla. ;

Sombria, Magdalena, no contestd.

Con mucho cuidado dejaron el cuerpo de Juan
de Dios en la estrecha faja de arena que simulaba
una playita. Y de nuevo llamaron al barquero
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invisible y misterioso. El mismo resultado. jNa-
die, nadie respondia!

Maricruz salté decidida dentro de la barca.

—;Qué hases?

—Ver si poemos nosotras solas yevd a Juan
de Dié con la ayta de la subia de la marea.

—;Estin los remos ahi?

—No. Pero tenemos la cafa del timén pa di-
rigi la barca y una soga gruesa y muy larga que
nos pué servi pa sirga.

—;Sirgando vamos a yegd jasta La Puebla,
Maricra?

—Jasta er fin der mundo yego yo por sarvi
er cuerpo de mi Juan de Dié. Aunque dejara mi
carne a peasos en las estacas de la ribera. Aytiame,
yo sirgaré desde la oriya.

—Partiremos er trabajo, Maricri. Cuando ti
te canses yo sirgaré también.

Sobre el panel de la barca colocaron el cuer-
po de Juan de Dios. La soga quedé fuertemente
atada a la proa de la embarcacién, mientras Mag-
dalena, recogida en el banquillo de popa, empu-
fiaba la cafia del gobernalle.

—Mientras yo tiro de la soga, desata t@ la bar-
ca del picacho, Magdalena.

Asi lo hicieron. Pronto la ligera embarcacién
comenzd a alejarse de aquella especie de atraca-
dero primitivo. La subida de la marea empujaba-
la hacia adentro, en sentido contrario a la desem-
bocadura del Guadalquivir. Maricruz, salvando
todos los obsticulos de la orilla, tiraba ardorosa-
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mente de la barca donde iba el cadiver de Juan
de Dios, y Magdalena de trigico timonel.

Marchaban, si, marchaban; pero ja qué cos-
ta? El cuerpo, doblado en arco, la cabeza baja con
los cabellos enmarafiados y flotantes, los brazos
y las piernas con los musculos atirantados, como
prontos a estallar, el rostro enrojecido y lleno de
sudor, sirgaba Maricruz como una novilla a la
que hubieran hecho tirar de un peso superior a
sus fuerzas. De vez en cuando, la soga se escu-
rria entre sus manos ya desolladas y cubiertas de
sangre. Pero sin sentir dolor ni cansancio, una
fuerza misteriosa haciale avanzar, avanzar. De su
juboncillo abierto, un pecho henchido y blanco
se habia escapado y la luz del sol se dormia en
él, llenindolo de transparencias divinas. {Tan pii-
dica, tan casta, tan pura era aquella desnudez mis-
tica de renunciacién y de tragedia!

Arfando de proa, seguia el avance la barca.

—iAguarda, Maricril, yo sirgaré ahora!

En un recodito del rio, se detuvo el atatid flo-
tante. Nadie en torno; nj una lancha, ni una
embarcacién pesquera. Soledad y silencio de rio
africano. Ni un toro, ni una vaca, ni un novillo,
ni una becerra en las margenes. El mundo pare-
cia deshabitado, porque el mundo para Maricruz
y Magdalena era Juan de Dios y Juan de Dios
habia muerto.

Mais fuerte que Maricruz, Magdalena sirgaba
con brios, y para impulsar mejor a la barca se
habia atado la soga a la cintura. Asi, los brazos

19
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libres podia extenderlos en el aire, unas veces,
como alas; otras, cruzindolos sobre el pecho,
como si intentara apagar para siempre los latidos
de su corazdn.

Maricruz daba la sensacién de feminidad, de
algo muy fragil y muy bello, que, de un momento
a otro, podria romperse; Magdalena, en cambio,
causaba otro efecto. El rostro moreno, el cuerpo
elastico y los ojos animados por un intensisimo
fuego interior, imprimian a la silueta vista a
contraluz en la marisma riberefia, exdticos deli-
neamientos. Tirando de la barca desde la ribera,
con el rostro sudoroso y con los misculos de todo
su cuerpo en tensidén, parecia una recia y sufri-
da sirgadora del Volga, de ese rio lejano y mis-
terioso de la Rusia enigmitica, con su profunda
poesia y su cruel y descarnado realismo.

* %k %k

Daban ya vista a La Puebla. En el fondo del
paisaje bravio, sobre el verdor de los campos, re-
lucian de blancura las casitas. jAl fin, al fin! Sir-
gaba ahora, de nuevo, Maricruz, y Magdalena,
dentro de aquel nicho flotante, habia izado en
el palo de la vela su mantoncillo de crespén. Rara
bandera negra de largos y sedosos flecos que anun-
ciaba, al flotar en el aire soleado de la mafiana lu-
minosa, lo que la barca conducia. Hasta aquel
instante, Magdalena habia sido la que animara
a Maricruz; pero al contemplar de nuevo a Juan
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de Dios, una angustia terrible le subié del corazén
al cerebro, enloqueciéndola de pronto. {No, no
podia mds; aquel sufrimiento era superior a sus
fuerzas! Sin Juan de Dios, jpara qué vivir? ;Qué
haria? ;Marchar a Sevilla? ;Tornar a la dehesa?
iPero si el recuerdo de la terrible noche no se
borraria nunca, si continuaba alli en su cerebro
y en su corazén, como un puifial, como un ascua!

Miré a Juan de Dios. Parecia dormir, pues las
pupilas se las habia cerrado piadosamente Mari-
cruz al trasladarlo a la navecilla. En la cintura
conservaba la honda, aquella honda que Magda-
lena le regalara cuando inicid su vida de vaquero
en La Albina. La honda, con su latiguito de finos
juncos y sus cueros de colores. Se incliné sobre el
panel y con cuidado deshizo el nudo. Poco a
poco, como una maléfica serpiente, se desenrrolld.
Y vid entonces que aquellos corazones recortados
por ella, no se distinguian bien. Una mancha de
sangre, tal vez sangre de Juan de Dios, seca ya,
al extenderse por el cuero, los habia convertido en
uno, misteriosamente. Esto acabé de enloquecer-
la. No lo pensé mas. Fué una idea stbita, un
impulso invencible. Por una punta amarré la
honda a uno de los travesanos de la embarcacién
y con la otra hizo un nudo corredizo que se pasé
por el cuello. Y serena, sin proferir un grito, con
una calma que daba espanto, se dejé caer de bru-
ces con todo el peso de su cuerpo, sobre el cada-
ver de Juan de Dios.
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La finebre bandera, aquel mantoncillo de flecos
largos y sedosos, como un ave maléfica, aleteaba
en el aire. Maricruz, desde tierra seguia tirando
de la barca convertida ya en sepultura de Mag-
dalena y de Juan de Dios. Falta de gobierno, pe-
saba cada vez mas; pero ella, con las manos en-
sangrentadas, el pelo revuelto y las piernas cru-
zadas de arafazos, continuaba ajena a la nueva
tragedia, hacia el fin de su martirio, sirgando siem-
pre, muda, ciega, sin una queja, sin una impre-
cacién, como si Maricruz simbolizara la angustia
perenne y el trigico silencio de la estepa andaluza.

FIN




INDICE

Pigs.

Una noche de diciembre en la marisma....... oL kSR 9
PRIMERAPARTE 5 v v estiruiirarov a i aa o wrd o si did a0l sve 25
SCGUNDA PARTE . .vvennrvrrinrrsonsssens (] IS 103

TERCERA PARTE....covvvurns R e R e 207






