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UNA NOCHE DE DICIEM­
BRE EN LA MARISMA... 

• U É podría ser aquello? ¿Una estepa, un 
v V f i ¿ desierto, una landa, un yermo, una lla­
nura, un páramo, una planicie o un arenal? La 
tierra rasa, convertida en una inmensa circun­
ferencia, se confundía con la bóveda de un cielo 
violeta y purísimo. No había luna; pero las es­
trellas fulgían tan nítidamente sobre la curva es­
carolada del espacio, que una claridad suave hacía 
menos tenebroso el camino de aquellas dos som­
bras humanas, perdidas en la noche. 

—¡No vamos bien, Guadalupe, no vamos 
bien! ¡Este mardito campo de las marismas se 
me resiste siempre! ¡Y pensar que podíamos ha­
ber yegao a La Puebla a boca de ponerse el so! 

—íQué hemos de jacerle, Grabié! jResirna-
ción! Más pasó Nuestro Señó Jesucristo cuando 
lo vendió Júas. Clava las estacas y arma el cho­
zo, que la vereíta a ca paso se vuerve más blanda 
y más enguachasná. 

—¿Y er churumbé, no pasará frío? 
—No tengas cudiao, que va contra mi pecho; 

y ya sabes que mientras me quee vía tengo yo 
caló pa el hijo de mis entrañas. 
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—Sigamos un poco, a ve si rastreamos siquie­
ra la lu de un caserío. 

En silencio ya, continuaron la marcha estas dos 
sombras. A veces, los pies chapoteaban en los char­
cos. Hojas aceradas parecían de lejos los regajos y 
los lapachares del terreno pantanoso. Monorrítmi-
camente se oía el croar de los batracios. Y en el in­
menso tablero redondo de la nava misteriosa no 
se distinguía ni un álamo, ni una chumbera, ni 
un acebuche, ni una pita, ni un eucalipto, ni una 
encina, ni un aliso. Mujer y hombre, desorienta­
dos por completo, íbanse internando en la ma­
risma. Lo demostraba que a cada paso de avance 
veían en mayor profusión lucios y albinas. 

—Sigue por esa veta y no la dejes, que es el 
único terreno alto. 

— Y o no pueo más, Grabié; los pies se me 
quean clavaos en la pergeña como si hubiera re­
sina. 

—¡Mardito barro marismeño! Pero ¿es que 
vamos a tené que acampá aquí como los patos, 
Guadalupe? 

Mientras la hembra apretaba convulsa contra 
su pecho a un niño de pañales que llevaba en los 
brazos, el hombre, encorvado por el peso de un 
lío de ropas y de unos palos, es decir, con los bár­
tulos del hogar a cuestas, seguía la marcha; pero 
a cada instante con más lentitud. 

—Vamos a esperá a que yegue er día, Grabié; 
mira que estamos perdíos en este laberinto. 

—jTies razón, Guadalupe, ties razón! Hay 
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que pararse; pero deja que sigamos entoavía una 
mijiya. Tengamos pacencia, y aguardemos un 
peaso de terreniyo más alto, un toruño pa podé 
pasá la noche en seco. Mira que aquí corremos el 
peligro de convertirnos en arbures. 

Sonrió la mujer; a pesar de las penalidades su­
fridas, divertíase con las frases de su hombre. A l 
gitano no se le iba nunca el buen humor. Era la 
única riqueza de que disponían en aquella vida 
andariega y llevada con resignación apostólica 
desde hacía muchos años. La mujer dedicábase a 
confeccionar canastas con los mimbres que podían 
atrapar en las márgenes del Guadalquivir. Y así 
iban siempre de pueblo en pueblo, de aldeílla en 
aldeílla y de cortijo en cortijo. Ella era joven, de 
canela la carne y de ojos negros. E l no había pa­
sado de los treinta años, y era ojizarco y con la 
piel bronceada de tan oscura y brillante. E l niño, 
que no había sido aún inscrito en ningún Regis­
tro civil ni bautizado en ninguna parroquia, cum­
plía aquella noche de diciembre dos meses. Y , 
como a Cristo, su madre le trajo al mundo en un 
establo, y fué su primer lecho un pesebre. Y para 
que el parecido bíblico se completara, en la cua­
dra de aquel rancho marismeño había además 
una muía y un buey. Pero la muía, coja y sarno­
sa, y el buey, viejo y ciego. ¡Una desdicha! Aho­
ra dirigíanse a La Puebla para pasar una semana 
de descanso y comerse alegremente los cuartos que 
habían ahorrado durante su última correría por 
lo* caseríos ribereños. Engañados por la artera 
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celada que les había tendido la noche, en vez de 
tomar el camino del burgo, íbanse internando en 
las tierras más bajas. 

La luna, aterida, fría, un poco verdosa, como 
la penca oval de una chumbera, asomó, al fin, 
sobre la pelusa morada del espacio, e iluminó 
el paisaje. Todo se llenó entonces de matices es­
pectrales. Sudarios eran las albinas y los lucios. 
Pupilas vacías, como cuencas trágicas, los rega­
jos y lapachares. Fantásticas guadañas los esteros, 
los canales y los vados. Cadáveres negros e hin­
chadísimos los torunos. U n panorama desolado,r 
tétrico, fúnebre, que traía a la imaginación, ator­
mentada por tenebrosos pensamientos, la angus­
tiosa perspectiva de las regiones árticas. Hacía, 
además, frío, mucho frío, en esta madrugada del 
mes de diciembre. Habíase desvanecido la Anda­
lucía tibia, dulce y deliciosa como un fruto en sa­
zón. La visión era agria, dura, gris, norteña en 
suma. Lo meridional desaparecía entre los velos 
blancos de la noche y el acero empañado y mor­
tecino del agua cenagosa. Lejano y muy débil, 
como enfermo, y arropado en el viento salobre 
que se extendía silencioso por la llanura inexora­
ble, se oía de vez en cuando el bramido de un toro. 

—Tuviera gracia que sin darnos cuenta nos 
hubiésemos metió en un cerrao. 

—No me seas agorera, Guadalupe. Ondivé 
sabe que hoy no es marte ni trece. Ademá ese mu­
gió viene de muy lejos. Es er mardito viento, que 
sumba y nos trae er berrío en las oleás. 
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—Así sea, para bien de toos. 
-—Fíjate, Guadalupe. Por aquí no se ven ni 

carcagüesos ( 1 ) . 
La mujer, ya menos intranquila, continuó de 

nuevo su marcha detrás del hombre, que se tam­
baleaba como un borracho, por el peso de su car­
ga y por el barro, blando y pegajoso, que se ad­
hería a sus pies. 

Aún intentó el gitano, con sus ojos despiertos, 
de nómada, penetrar en el misterio de las som­
bras. Inútil porfía. La tierra, rasa, húmeda, cor­
tada a trechos por los cuchillos y las hoces del 
agua cenagosa, seguía extendiéndose a su vista 
hasta un horizonte insospechado, pues confun­
díase allá lejos en una línea morada, 

—¡Mira, mira; ahí, en ese repechiyo, podemo 
levantá er chozo!—advirtió de súbito la hembra 
ante el inesperado encuentro, y gozosa añadió: 

—¿Ves?, ni se junden los pies ni se pegan las 
alpargatas. Hay que descansar aquí. N i tú ni yo 
podemos aguantá esta vía crucis. Estamos ya es-
tronchaítos, Grabié, estronchaítos. Hagamos alto 
ahí y que la Divina Providencia tenga piedá de 
nosotros. 

Avizoraron bien los sacáis de la gitana canas­
tera. E l terreno aupábase ahora hasta formar una 
especie de minúsculo alcor en la planicie infinita. 

(1) Señales que dejan en la tiéfra blanda las pesuñas del ga­
nado vacuno. Cuando el sol seca el barro, quedan allí calcadas 
las huellas con toda perfección. 
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•mbtrrizada por unos lados, encharcada por otros, 
y a veces con manchones de una rara estructura, 
donde formábanse ondas que a la luz de la luna 
se rizaban, como las de un lago o de una ría. 

E l viento, a medida que avanzaba la noche, era 
más frío y más cortante. Alguna vez habrían de te­
ner razónalas mujeres. Y el gitano echó a tierra tu 
carga, y se dispuso a levantar el frágil cobijo en 
la colinilla leve y diminuta. 

— E n seco vamos a está, Grabié; pero esto es 
tan chico que parece un embuste. 

—No te quejes, Guadalupe. Aquí, por lo 
pronto, no nos yegará la humedá adonde tú sabes, 
ni chapalearemos esmorecíos. Argo es argo. Y 
Dios aprieta, pero no ajoga. 

Aparte de aquel monótono y obsesionante 
croar, el silencio en la llanura desmantelada e 
inhóspita era completo. Había cesado también 
aquel bramido lejano del toro, rey de los campos 
marismeños, y no se oía ni el vuelo de un murcié­
lago. Ahora, a pausas cortas, venía de no se sabe 
dónde el lamento tétrico y fúnebre de las lechuzas, 
de las zumallas y de las cornejas. 

Ta l vez no estuviesen muy distanciados del ca­
serío de algún cortijo; pero no se veía ninguna 
luz que sirviese de brújula. Y en estas condicio­
nes, continuar la marcha era una imprudencia. 

Mientras la gitana sentábase en el suelo para 
dar más decansadamentc el pecho a la criaturita, 
el hombre clavaba con fuerza dos estacas en la 
blandura de la tierra, no seca del todo, a pesar 
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de su elevación sobre la rasante de la estepa ma-
rísmeña, y se disponía a cubrir estos palos con 
una arpillera de grandes dimensiones que servía­
les de toldo cuando tenían que detenerse como 
ahora, sin ningún abrigadero natural para defen­
derse del sol, de la lluvia y del frío. 

En esta circunferencia colosal de la vasta lla­
nura, el tenderete levantado sobre el montículo 
era como una arruguita o como un pellizco hecho 
misteriosamente en la tierra por una mano oculta. 
La burda tela que servía de toldo sobre los palos 
hincados en el suelo, en la amplitud majestuosa 
del páramo, sugería la imagen de una banderita 
plegada, y colocada allí como señal y demanda 
de auxilio de unos fantásticos exploradores. 

Dentro de aquella especie de cubilete, tosco y 
ftágil, tendieron una manta. La hembra, ya más 
tranquila, y creyéndose segura en aquel cobijo, 
sacó sin cuidado del leve juboncillo uno de sus pe­
chos, de afresado pezón, y el nene pudo entonces 
mamar a sus anchas. Después lo fue arrullando 
para que se durmiese. E l gitano se tendió al lado 
de su compañera,- y, rendido de cansancio, cerró 
los ojos. 

* * * 

A media noche, la mujer se despertó sobresal­
tada. ¿Qué ocurría? Alguien zarandeaba con fuer­
za el tenderete. U n ruido algo extraño, porque 
parecía como si intentasen torcer las estacas em­
potradas en el suelo. 
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—¡Grabié, Grabié, espabílate! ¡Mira que la 
«asa se nos viene abajo! 

Todavía enredado en las mallas del sueño, el 
hombre replicó burlón y sin incorporarse: 

—Guadalupe, hija mía; deja que se nos caiga 
el palacio. Y o creo que pocos chichones nos pue­
den jasé los tabiques. 

—¡Levántate, hombre, levántate! ¡Mira que 
arguien hurga en los postes! 

E l gitano entonces irguió medio cuerpo, y sen­
tado ahora prestó oídos. Sí que era raro aquello. 
Se bamboleaba el toldo, sin la menor ráfaga de 
viento, y además sentíase como si una persona se 
entretuviese en frotar con fuerza un papel de lija 
en una de las estacas. 

—¡Por tus muertos, cay a, Guadalupe, que por 
una rendija de la arpillera voy a ve lo que pasa! 

Silencioso el hombre, arrastróse por el suelo 
del mísero refugio hacia la parte donde se oía con 
más intensidad aquel ruido. Tembloroso, pegó 
el rostro en la tierra, y levemente, como si tirar 
se de un papel fino o de una gasa sutil, levantó 
un pico de la arpillera. ¡No pudo ahogar la ex­
clamación de angustia y de espanto! 

—¡Dios mío. Dios mío! 
Y de pronto cesó aquel chirrido de sierra, y lue­

go, como un alud, como un vendaval, que lanzó 
a los aires todo lo que había dentro de aquella rús­
tica tienda de campaña. Ayes de dolor, gritos pa­
vorosos. Luego, en la llanura se recortó como la 
silueta de un monstruo que huía chapoteando en 
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los cenagales. Y , por último, un silencio hondo, 
grave, agobiador, bajo esta paz que, por irónico 
contraste, descendía del cielo y extendíase nueva­
mente sobre el yermo, enigmático e inacabable. 

* * * r 

David, uno de los vaqueros del cortijo y de 
la dehesa La Albina, dió varias vueltas en su jer­
gón de paja, y, nervioso, tornó a sentarse sobre 
el modestísimo lecho. 

—Esos bramíos me escaman. 
Después continuó el soliloquio en estos tér­

minos: 
—Me parece, Daví, que si quies cumplí como 

vaquero castiso vas a tené que ensiyá la torda y 
enterarte de lo que ventean esos toros. jNá, que 
siguen los mugíos! 

Encendió su candil de garabato, que colgaba 
del soporte central de la choza, y se dispuso a 
vestirse. La cabaña era amplia. Tenía pulcramen­
te encaladas sus paredes, y había un muro media­
nero que daba paso a un establo pequeñito, alber­
gue de la jaca, auxiliar imprescindible del va­
quero en todas sus faenas por los distintos cerra­
dos de las reses bravas. 

Abrió un ventanillo, y una bocanada de aire 
frío hizo vacilar y retorcerse a la llamita violácea 
del candil. Aún no era de día; pero allá lejos, en 
la línea del horizonte, una mancha violeta iba 
temando por los bordes un matiz rosado. 
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Continuaban los bramidos. Muy práctico, pues 
le habían salido los dientes en las dehesas y lle­
vaba ya cinco lustros de vaquero en La Albina, 
sabía David que algo extraordinario pasaba. De 
noche, y en invierno, mugían los toros raramente. 
Y menos de aquella forma. Algo ocurría para 
que estuvieran tan "desasosegaos". 

Fué en busca de la jaca, que ya impaciente y 
nerviosa mordía la madera del pesebre; la ensi­
lló en unos segundos, se ató a la cintura la honda, 
empuñó la garrocha, dió un brinco, agachóse lue­
go sobre la caballería, para pasar de la puerteci-
11a de la cuadra al exterior ; se arrebujó en la man­
ta, y ya ante el misterioso paisaje marismeño se 
orientó hacia donde sonaban los bramidos. 

E l minúsculo jinete, en el inmenso llano a tre­
chos anegado y a trechos seco, era una piececilla 
de ajedrez en aquel enorme tablero; algo tan ni­
mio, tan pequeño y liviano en el dilatado pano­
rama como un insecto en las grandes vitrinas de 
un museo de Historia Natural. 

Apuntaba el alba. E l morado del ciclo iba poco 
a poco levantándose como un velo. Por Oriente 
se veían pinceladas carmíneas y brochazos azuli-
nos. La luna no teñía ya de acero empañado los 
regajos ni los tremedales. En el páramo inexora­
ble y en los sitios en que el agua corría zigza­
gueando como un arroyuelo, extendíanse fajas 
verdes: eran los juncales de la marisma, amantes 
del frío y de la lluvia del invierno. 

E l muñequillo, erguido en su jaquita, seguía su 
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marcha lenta, resbaladiza, difícil, porque las pa­
tas del animalito a veces se hundían hasta los cor­
vejones en los charcos. 

—Más viva, y al cerrao de los cuatreños, que 
se nos jase tarde. 

A las frases del vaquero, la jaquita torda, de 
piel fina, suave y a manchitas, apretó el paso y 
enderezó las orejas. Hubo luego una parada ante 
uno de los portillos. Desmontó David para quitar 
los palos atravesados que impedían la entrada, y 
de nuevo sobre la cabalgadura, seguía ahora el 
vaquerizo su camino, pero con más precaución. 
Era este cerrado el más peligroso de la dehesa, 
pues allí estaban los toros que habían cumplido 
ya los cuatro años. Fieras dispuestas para la l i ­
dia, y que de un mes a otro serían contratadas 
para jugarse en los más célebres ruedos españoles. 
Continuó David su ruta por el cerrado solitario. 
¿Y los toros? Cuidadosamente, para no cortarles 
la querencia, se arrimó a la valla de alambre. A 
contraluz, los jincos, unos más altos, otros más 
bajos, y la mayoría torcidos, parecían una proce­
sión de palotes en la plana de un niño travieso y 
desaplicado. ¡Sí, sí! ¡Allí cerca estaban los toros! 
Eran los borrones de esta plana de caligrafía in­
fantil y desastrosa. 

E l vaquero detuvo nuevamente a la jaca, t i­
rándole con energía de las riendas. 

—-¡Eh, cuatreño! 
Así le hablaba, sin temores y firme sobre su ca­

balgadura, a uno de aquellos animales, que •€ le 
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había encampanado a poca distancia y le miraba 
retador. 

—¡Fuera, Notario! 
E l cornúpeto miró con indiferencia a la figu­

rilla ecuestre, y levantando el rabo le presentó los 
cuartos traseros; luego, con lentitud, muy despa­
cio, con majestuosidad de soberano que no se pre­
ocupa de nimiedades ni de hacer frente a la provo­
cación palabrera de un súbdito idiota, se fué ale­
jando despreocupadamente hacia su querencia. 

— S i me voy por la otra parte, me coge el muy 
ladrón. Ese colorao se las trae emboteyás. 

Así monologaba el viejo guarda, mientras a 
cada instante con más recelo exploraba las matas 
de meleras, guardando con todo respeto la dis­
tancia cuando surgía el jechío de alguna res. 

Ya iban apareciendo los temibles habitantes del 
cerrado: un cortijano pajizo, que se apencaba al 
lado de la gavia; otro, salinero claro y astifino, 
que se alejaba careando, y dos negros, de muchas 
arrobas y de cuernos acaramelados, que se dis­
traían haciendo el escudo. De pronto la mirada 
sagaz del vaquero detúvose intranquila en uno de 
los portillos que comunicaban con la vereda de la 
carne. ¿Qué ocurría? Las traviesas de la escalerilla 
veíanse en el suelo astilladas y rotas, el paso libre, 
y allá fuera, en medio de la senda, el toro retinto 
que tantos disgustos le había dado ya, y más le­
jos, en lo alto de una veta de tierra oscura, el suelo 
removido y bultos sospechosos, como si hubiese 
allí gente acampada. 
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Volvió grupas el viejo guarda, con el fin de 
introducirse en la vereda de la carne por otro por­
tillo y evitar de este modo cortarle la querencia 
al retinto. Después, con la ayuda de una piedra 
lanzada al cuerno izquierdo, logró que el bicho 
tornase al cerrado. Entonces se apeó de la jaca y 
colocó las tornapuntas en los dos huecos de la 
valla. Y a sin aquel terrible enemigo que pudiera 
cortarle la salida, montó de nuevo en la torda y 
dirigióse al sitio misterioso donde la tierra forma­
ba una pequeña plataforma. Quedó horrorizado. 
Entre unas estacas clavadas en el barro y unas 
arpilleras completamente convertidas en jirones, 
vió dos cuerpos—una mujer y un hombre—acri­
billados a cornadas. Tembloroso descendió del 
caballo, y venciendo el espanto que le producían 
los ojos abiertos de las víctimas, se acercó a ellas. 
Inútil todo ya. Aquellos cuerpos estaban fríos, 
casi agarrotados. Y las carnes morenas eran un 
amasijo de tejidos celulares y de huesos quebran­
tados. 

Aún el sol no había empezado a rodar sobre 
la estepa andaluza, pero el espacio se cubría poco 
a poco de gasas rosadas y azulinas. E inespera­
damente, en el silencio del alba que nacía, co­
menzó a extenderse el lloro de un niño. En la in­
mensidad de la dehesa inhóspita sonó como el la­
mento de un pobre ternerillo que hubiese perdi­
do a la madre. 
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— Y ahora que ya la criaturíta está cayá y chu­
pando der bote, cuenta lo que ha pasao esta no­
che en el cerrao de los cuatreños. 

—Cuando yo fui desvelao por los mugíos, ya 
el retinto se había cargao la faenita. No sé quién 
habrá tenío la curpa. E l portillo que cae a la ve-
rea de la carne estaba abierto, y el toro fuera. 
Cuando logré volverlo al cerrao vi unas estacas 
y unos lienzos de arpillera en la veta arta, y me 
dije: Desgracia tenemos. Lo que ha pasao otras 
veces y lo que seguirá pasando si dejamos 
que la gente forastera se meta por las tierras 
de la dehesa. Arguno dejaría el portillo abier­
to, y el retinto se saldría a la verea. Y er tenderete 
allí levantao lo tomaría er toro por un rascaero. 
Esa pobre gente, al barruntá que se le venía en­
cima el chosillo de quita y pon, gritaría, y er 
toro entonces, encolerizao, lo mandó tó por los 
aires. Y vean ustés el sino de las presonas: al ma-
monsete, ni un arañaso, ni rosarle siquiera la punta 
de los cuernos. Liao en sus pañaliyos, saldría como 
un royo dando vueltas hasta la cunetiya donde 
yo me lo encontré berreando como un choto. 

Aún el sol no había barrido la niebla, que, 
como una densa humareda gris, se tendía a ras 
del suelo. Esta visión de país norteño contemplá­
bala el vaquero desde la cocina del cortijo y arri­
mándose al fuego que ardía ya bajo la gran chime­
nea de campana. Tenía a su lado al señó Curro, el 
conocedor de la ganadería, y enfrente, a Gracia, 
la mujer del casero, que casi arrobada dábale de 
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mamar al niño desconocido y salvado por David 
en la noche trágica. 

—¿De manera que, si no la reclaman, te queas 
con la criatura? ¿No es eso, Gracia?—-preguntó el 
casero a su esposa, mientras que con un hierro 
removía la boñiga seca, roja y ardiente, de la 
cachifa. 

—Sí, Emilio, sí; la Divina Providencia nos la 
ha mandao esta noche de diciembre, como un 
niño perdió. Y o estoy fuerte y pueo criarlo a mis 
pechos, como a Magdalena, nuestra hija. ¿No 
ves? |Si es iguá! ¿A que no ha cumplió tres me­
ses? Y es moreniyo, como la nena, y es guapo y 
tiene mucho ánge. 

—No te entusiasmes, que a lo mejó vienen por 
é, pues hemos de dar parte ar Juzgao de La Pue­
bla de tó lo ocurrió. 

— S i arguien tiene derecho sobre er niño, que 
presente los papeles. Mientras tanto, yo me queo 
con é y lo prohijo. ¿Verdad que estás conforme 
tú también, Emilio? 

—¡No he de estarlo, mu je, no he de estarlo! 
T ú mandas, Gracia, tú mandas. Pa argo tienes 
un corasón que, de grande, no te cabe en el lao 
izquierdo. 

—-¡No digas tonterías, y ayúdame a buscarle 
nombre, que yo estoy segura que este niño nos lo 
manda la Divina Providencia! 

—Mira , pues si tú crees que er mamonciyo nos 
lo ha traío esa señora tan arta y tan encopetá, va­
mos a yamarle Juan de Dios. 





P R I M E R A P A R T E 





EL cortijo La Albina, en tierras marismc-
ñas, era el mejor y más afamado, por la 

ganadería de reses bravas. La parte dedicada a 
dehesa ocupaba casi la mitad de la Isla Mayor, 
desplegábase como un abanico por el antiguo cau­
ce del Guadalquivir y perdíase en la cuñita de la 
Isla Mínima. En realidad, no eran islas, porque 
se pasaba de una a otra por terreno firme, y a la 
Mayor, por el puentecillo de un brazo seco del 
río. Desde La Marmoleja se extiende la llanura 
inexorable, todo el panorama bárbaro y grandio­
so de las marismas. Como cuadraditos blancos 
se ven diminutos caseríos, y como pinceladas ama­
rillentas y de un color fuerte de tabaco, los al­
miares y las chozas. Las dehesas se suceden unas 
a las otras, con sus cerrados de alambre y de 
jtncos, sus hondas y anchas gavias, sus portillos y 
sus cancelas. Es aquí, en el llano desmantelado e 
infinito, donde se crían los toros más nobles y 
más bravos de la Bética. Los últimos burgos que­
dan allá lejos, cerca de Sevilla; Gelves, Coria, 
Puebla del Río. Después, un ancho campo; la 
Venta de la Negra, la del Gorrión, Casas Reales, 
un rosario de eucaliptos, la Huerta del Cojo, el 
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rincón de los lirios a la derecha, y a la izquierda, 
la cancela de La Albina. Y desde allí, de nuevo 
en plena marisma. U n cerrado, otro, otro, otro. 
Y en. el cogollo de la nava, el caserío, con sus 
diversas construcciones. Una plazoleta en forma 
de herradura, y todas las dependencias del cor­
tijo. En primer término, con su minúsculo jardín 
y una mirita, la vivienda de los amos; adosada 
a ella, la del casero, con su amplia cocina; des­
pués la cuadra, con el cuartito para los caballistas. 
Y en el otro frente, mirando hacia todas aquellas 
edificaciones, el albergue del conocedor, los corra­
les y esa plaza pequeñita que sirve para el tenta­
dero de las becerras; un poco más lejos, el tinaón, 
los almiares y la gañanía; porque La Albina, 
como casi todas las dehesas marismeñas, tenía tie­
rras de labor; ricas vetas destinadas a los habares. 
E l fruto que producía este vegetal, ya seco, tri­
turábase y servía para dárselo a los toros mez­
clado con la paja, y a veces con.yero y garban­
zos, un mes o dos meses ántes de que fuesen 
vendidos para lidiarlos. 

Desde la azoteílla de la vivienda del ganadero 
abarcábase un panorama dilatadísimo. En torno, 
los cerrados con las multicolores motitas de las 
reses; a la derecha, cerca del antiguo cauce del 
río, una fila de tristones y desmadejados eucalip­
tos, y esfumándose, ya en la línea lejana del ho­
rizonte, unos pueblecitos de la otra margen del 
Guadalquivir: Los Palacios, Lebrija, Trebujena. 

• * * 
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—Acaba ya de comerte esa farándola; mira 
que no me gusta aguardá por naide, Juan de Dio. 

E l muchacho casi estuvo a punto de engolli­
parse: tan rápidamente quiso triturar con los 
dientes aquel pedazo de pan, fino y tostado por 
las dos caras. 

Una nena, morenilla y muy graciosa, miró al 
chicuelo, riéndose, como si se burlara de su ato­
londramiento, y le dijo: 

—Ten cudiao; no te vayas a ajogar con esa 
oblea. 

—No seas mala y no le tomes er pelo a t» 
hermano, Magdalena. 

— S i yo no me guaseo de él, madre. 
Era una mañana marceña; pero tan luminosa 

y tan clara, que parecía de abril. 
—¿Y usté no quié ná, señó Curro?—-pregun­

tó la mujer del casero al viejo conocedor de la 
ganadería. 

—He tomao ya una copiya de aguardiente pa 
matá er gusaniyo. Con eso me basta y me sobra 
jasta que er só encomience a picá. 

Gracia, la casera, estaba sentada al lado del 
hogar y cabe el ancho vuelo de la chimenea de 
campana; cerca, su hija,-la nena burlona; en un 
rincón, Emilio, el casero, y en pie, y ya dispues­
tos para la marcha, el conocedor y el zagalillo, 
que aún batíase denodadamente con la tostada. 
Fuera esperaban, ya dispuestos, dos garrochistas 
y dos jacas, una baya y otra roana, con la álla 
vaquera dispuesta, per® sin jinete. 
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—-Anda y monta, chava; que hoy tenemos 
faena, 

Y la pequeña patrulla se puso en movimiento, 
mientras Magdalena, desde el umbral de la co­
cina, seguía riéndose y mirando cómicamente a 
Juan de Dios. 

* * * 

Vernales efluvios traía ya el aire. Las albinas, 
lucios y regajos cubríanse con florecillas blancas 
y de aneas y juncos de un verde claro y de una 
transparencia tan maravillosa, que se comprendía 
el fenómeno del espejismo. 

E l campo marismeño—redondo e inmenso ta­
blero al aire libre—comenzaba ya a cubrirse con 
un tapete de tintas policromadas, formado por 
las gramíneas y por otras plantas que nacen y 
se desarrollan espontáneas en los prados natura­
les. Era un gozo andar por encima de esta al­
fombra riquísima y adornada por las pintitas 
rojas, moradas, azules y albas de las florecillas 
silvestres. 

Las jacas habían venteado ya a los toros, y en­
derezaban las orejas. Una cancela con las torna­
puntas formando escalereta, la cadena y el can­
dado. Había que buscar la llave en un matojo y 
dejar el paso libre. 

—Anda y bájate tú, niño, pa que vayag apren­
diendo. 

Descendió de su cabalgadura, brujuleó en el 
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matorral hasta encontrar la llave, abrió el can­
dado, hizo desenrollar la cadena, quitó luego de 
los puntos de apoyo los palos que hacían de 
escalereta, hasta quedar libre la entrada al cerra­
do de los sementales. Avanzaron el conocedor y 
los caballistas y la jaca de Juan de Dios, que la 
llevaba de las riendas el señó Curro; después, el 
muchachito volvió a colocar las tornapuntas, en^ 
rolló la cadena, cerró el candado y puso la llave 
donde antes la hallara. Y , tranquilo y sonriente, 
saltó de nuevo sobre el asiento ahuecado y aco­
gedor de su silla vaquera. 

* * * 

Las faenas del paso de los sementales al cerra­
do de las vacas duraron toda la mañana; pero 
no hubo el menor incidente. Estaban ya en celo 
los toros, y pudieron encabestrarse con facilidad 
para el traslado. 

—¿Qué te ha paresío la cosa, Juan de Dió? 
—Muy bien, maestro. Con otras dos leciones 

como la de hoy pueo sé -vaquero. 
—Entoavía te farta mucho, chavá. No hay que 

corre tanto. 
—¿Y cómo pa cubrí doscientas vacas no se 

echan más que nueve sementales? 
— Y pué que sobre arguno, muchacho—repu­

so, riéndose, el señó Curro. Luego añadió, más 
bromista: —Estos condenaos están mejó que los 
moros. Los moros suelen tené cinco o seis mujeres. 
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pero estos bichos salen a treinta o a cuarenta hem­
bras. Y sin cuidarse de llenarles la andorga ni de 
gastarse los cuartos en prefume ni en cintajoái. 
Suerte que tienen los sementales. 

Todos riaron. E l sol ponía tonos verdosos y 
rosados en la inmóvil sábana de la llanura. Las 
vacas toriondas habían olido ya a los machos, y 
se revolvían inquietas, relucientes los ojos, ba­
beando, alargando el hocico, mientras mugían por 
el deseo contenido a la fuerza y se hostigaban 
adelantándose unas a las otras para llegar más 
pronto cerca de los sementales. Notábase la ex­
citación anormal de los machos en la boca abier­
ta y llena de espuma, en los movimientos de la 
cabeza, en los bramidos entrecortados, roncos y 
graves. Escarbaban además el suelo, echando la 
tierra al aire con tal fuerza, que por unos mo­
mentos pensábase en la furia súbita de un ciclón. 
Y con las orejas tiesas y el rabo agitándose en el es­
pacio y zigzagueando como un látigo, se embes­
tían y montábanse unos en los otros. Pero las hem­
bras con su presencia hicieron que cesara esta 
aberración del instinto, y el olor ácido que despe­
dían realizó el milagro de que los sementales de­
jaran de embestirse y de montarse entre ellos y co­
rrieran como enloquecidos buscando las grupas de 
las novillas picadas y fáciles para la fecundación, 
pues la madurez de los óvulos venía siempre con 
estos días de estro o de brama. 

—Esos son toros pa simiente, y no ios que sue­
lta tené los ganaeros casteyanos—dijo, lien© de 
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alborozo, el señó Curto; y añadió mirando a su 
discípulo; —No hay ninguno avacao (1), toos 
son buenos mozos y de cuatro a seis años; es desí, 
con poderío pa dejá preñás ca uno de eyos a trein­
ta toriondas. 

—¿Y usté cómo lo sabe? 
—Porque toos esos han madrigao (2) antes y 

nos dieron una buena reata. ¡Ah!, y no orvíes 
este refrán; " E l buen becerro, de la novilleja, y 
el buen potro, de la yegua vieja". 

—Pues ese negro se ha caío de culo—repuso 
Juan de Dios, riéndose y señalando con la punta 
de la garrocha a uno de los sementales, que al 
salir como un cohete detrás de una vaca, no me­
diría bien la distancia, y al montar a la hembra, 
sin ejecutarse el ayuntamiento, había caído sobre 
el césped, panza arriba, y pataleaba como un 
enormísimo galápago, pugnando por levantarse. 

— Y a verás, ya verás, chiquiyo, cómo ahora 
no se cae. 

En efecto, el toro volvió a adquirir la pos­
tura cuadrúpeda, y con más bríos lanzóse de nuevo 
hacia la desagradecida novilla causante de su pri­
mera derrota. Esta vez todo se consumó sin con­
tratiempo alguno y sin el menor percance. 

(1) E l novillo que por sus hechuras parece una vaca. 
(3) Los sementales probados ya en años anteriores. 
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• ^ A B E S que toos los años por la primavera 
• " ^ V ^ íe pones más guapa? 

—Será er viento salino. 
— O er só, que te cambia en trigueña la pie. 
Regaba Magdalena las plantas del jardincito 

de los señores, y Juan de Dios se disponía a co­
locar cercos de vareta en varios rosales, con el 
propósito de que los treinta gatos que había en 
el cortijo buscasen otros vertederos para sus ne­
cesidades ñsiológicas. 

E l espacio, de un celeste de maravillosa trans­
parencia, íbase cubriendo por el inmenso aro que 
formaba la línea deK horizonte, de estrías rosa­
das, amarillentas y verdosas. Por entre los barro­
tes de la verja del jardín veíanse moverse gro­
tescamente a los ánsares domésticos, que se 
alejaban para bañarse en una charca. Ladró lue­
go un perro detrás de una gallina que iba ro­
deada de sus pollitos, y de la cuadra se escapó 
una miniatura de rucho, que comenzó a dar 
vueltas y cabriolas y a tumbarse en un espeso 
matorral de malva que había enfrente del jar­
dín y al lado de unos leños medio podridos por 
la humedad del terreno. 
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— M i r a : ya está er velaó der yano cubierto de 
petalíyos. 

—¡Sí que parece un gran velaó floreció! Y las 
viviendas del cortijo en medio, como bolitas blan­
cas en el centro de una reolina. 

En la desmesurada pradera, la brisa abrileña 
era fecunda. Después del reposo invernal, reposo 
de muerte, venía esta resurrección milagrosa de 
la Naturaleza estremecida. La primera caricia del 
sol primaveral secaba los fangales y ponía en el 
agua embalsada de los lucios y de las albinas 
miles de florecillas blancas. Luego, la inmensidad 
del llano lo cubría el tono amarillo de las gayom­
bas, las motitas rojas de la zulla, la morada del 
zaguazo, las rosadas, lechosas y áureas de las 
adelfas, las verdosas de la anea, el tono oscuro de 
los almajos, la capa albeante de margaritas y 
biznagas, el azul de los lirios, el carmín encendi­
do de las amapolas, la torbisca, los almirones, la 
orzaga, el carretón, las meleras y los jazminillos 
silvestres. Toda la flora del mundo marismeño; 
los píopíos, amarillos y blancos,, y los concjitos 
con botones y hojas rosadas, y un sin ñn de 
hierbas aromáticas, como la juncia. 

—Mañana, si voy con el señó Curro al serrao 
de las vacas, te traeré unas tagarninas y unos 
dientes de perro que vi el otro día en lo jondo de 
la gavia. 

—Las aselgas sirvestres me gustan más. 
—¿Y los cardos borriqueros? 
—Eso pa ti; yo tengo er paladá más fino que 
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cr tuyo. Silvestre quiero las asergas, los tron­
chos, las vinagreras, las alcachoferas. Y a mi her­
mano Juan de Dió. . . 

Reíanse ahora de este tiroteo de indirectas y de 
frases dobles de sentido, mientras el sol rodaba 
fantásticamente y con lentitud entre celajes de 
coral. Los vellones rojizos del crepúsculo ponían 
llamaradas de incendio en el espacio. Y el sol era 
como una brasa más que fuese cayendo poco a 
poco sobre la llanura desierta y silenciosa. No se 
oía ni el canto de un pájaro, ni el bramido de una 
fiera. Y , a contraluz, tenían un profundísimo 
misterio rústico las alambradas de los cerrados 
con sus palitroques torcidos; porque en aquella 
inmensidad de tierra rasa, los toros no se veían. 
Y , sin embargo, allí estaban; ocurría algo pa­
recido a lo que pasa en un viaje aéreo, que a 
cierta altura no se distinguen las personas y di­
ríase que se vuela sobre un país deshabitado. 
¿Deshabitada La Albina? No era eso, no. Mag­
dalena y Juan de Dios tenían ya olvidado por 
sabido que aquellos fieros habitantes de los ce­
rrados no sentían nunca apego por el caserío; les 
gustaba el campo libre, la tierra rasa, sin obstácu­
los de ninguna clase; el toro es un animal noble 
y solitario que huye del contacto extraño, no 
por miedo, sino por gallardía. Como los hombres 
de la Bética, ellos se valen a sí mismos, y son de 
una indómita y a veces suicida individualidad. 

—¿Qué tal vas de cuentas y de escritura, Juan 
de Dió? 
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—Ca día más^ adelantao. E l señó Curro es un 
gran maestro. 

—¿Sabes ya pone tu nombre? 
— Y er tuyo también, Magdalena. ¿Crees tú 

que soy tan torpe? Y o quiero yegá a sé argo en 
er mundo; siquiera a conocedó. 

—Antes hay que sé vaquero. Y hasta ahora no 
has yegao más que a chanca. 

— Y tú, a señorona del estropajo. 
—Como te burles de mí, se lo digo a madre. 
—¡Ven acá, tonta!; que tienes catorce años y 

paeses una nena de sinco. En seguía te enfurru­
ñas. Y con tu hermano, que te quiere más que 
a una añojá. 

-—¡Me quiés contentá, y me comparas con una 
ternera! Ahora que tú mismo te echas tierra en­
cima, porque si yo soy como una becerra, tú, que 
eres hermano mío, no pué sé más que... 

Juan de Dios terminó la frase, riéndose: 
— U n becerro, ¿no es eso? Bueno. Lo que tú 

quieras. Hoy yo no me enfao, porque estoy muy 
contento. Me ha dicho el señó Curro que sirvo pa 
las faenas de la dehesa, y que si continúo apli­
cándome,- pronto seré vaquero en La Albina. 

—¿Y padre te dejará? 
—¿Por qué no? Hay que jasers'e hombre, sea 

como sea. 
— A lo mejó te da por sé torero. 
—¿Torero yo? No estás en tus cabales, chi-

quiya. 
—¿Te farta corasón? 
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—-Ar contrario, me sobra; yo no podría haserle 
daño ni matá en frío a un bicho que he visto 
nasé y cresé serquita de mí. ¡Si vieras la rabia que 
me da cuando se llevan toros de aquí a lidiarlos! 
Ahora hay en el presidio grande dos corrías pa 
Madrí. ¡Y siento una lástima cuando voy a 
echarles el yero y las habas machacás en las pilas! 
Y o le tomo cariño a lo que hay a mi alreor. No 
lo pueo remediá. Así soy y así seré hasta que la 
jinque. 

Llamaban en La Albina "presidio grande" al 
cerrado donde tenían apartados los toros para 
engordarlos dos meses antes de que salieran de la 
dehesa, contratados para su lidia. Y "presidio 
pequeño", otro cerrado de menos dimensiones, y 
en el cual sólo se apartaba la corrida próxima a 
salir. Los toros, en estos dos cerrados, eran como 
reos en capilla. A Juan de Dios le apenaba con­
templar estos animalitos destinados al arrastre en 
toda plenitud de vida. Y , compasivo, llenábales, 
en unión del viejo vaquero, las redondas y gran­
des pilas de granito, empotradas en tierra, de yero, 
cebada, habas y garbanzos. También disponían 
allí de agua corriente los toros apartados; agua 
que sacábase de un pozo y por una rústica ca­
ñería iba a un enorme pilón, también de pie­
dra, bajo y largo como una acequia. A un lado 
de esta fuente primitiva, y bajo la grata sombra 
de un enorme algarrobo, había^ una especie de 
garito o de púlpito, desde el cual podíase ins-
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peccíonar detenidamente la corrida apartada. Allí, 
los bichos deponían su fiereza, hasta el extremo 
de que los vaqueros atrevíanse a dejar la cabal­
gadura y pasearse a pie en torno de las pilas. 
¡Cómo iba amaestrando sus nervios Juan de Dios 
cuando, ya desmontado, veía a los toros forman­
do una media luna a treinta pasos de David y de 
éí, mientras el viejo vaquero, impasible y calmo­
so, vertía en aquellas grandes cazuelas ñjas 
los sacos henchidos de aquel pasto extraordina­
rio!... 

U n día, David, después de echar en las pilas 
toda aquella mezcla de nutritivos vegetales, sen­
tóse en el suelo y, tranquilamente, encendió un 
pitillo. Maravillado, Juan de Dios pudo obser­
var cómo los toros, en fila, sin descomponer 
aquella media luna que tanto le inquietaba, per­
manecían allí sin moverse, sin avanzar ni retro­
ceder, como petrificados, hasta que David montó 
en la jaca y se fué alejando. Entonces, los toros, 
reposadamente, acercáronse a las pilas para dar 
comienzo a la pitanza. ¿Mansedumbre, nobleza? 
Días después, aquellos toros embestían fieros y 
bravos dentro del ruedo—moneda áurea—de una 
plaza española. 

Magdalena dejó de regar las flores, y, gozosa, 
acercóse a Juan de Dios: 

—Tienes razón; no se debe hacer sufrir ni a 
las presonas ni a los animalitos. Me has quitao el 
enfao. Y voy a darte un beso, por bueno. 
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Y , mientras en el cielo sereno y dulce de abril 
palpitaba como un corazón la estrella de la tar­
de, entre las sombras del jardincito, Magdalena 
y Juan de Dios confundiéronse durante unos se­
gundos en un abrazo de hermanos. 



I I I 

DE su choza del cerrado de las vacas vino aque­
lla mañana David a hacer el costo ( i ) . 

—Dios guarde ar matrimonio felí—dijo, en­
trando de sopetón en la cocina del cortijo. 

—¡Hola, hombre! ¿Qué tal andan esas torion­
das y esos sementales? 

-—Dejarme, que jasta se me ha quitao el ape­
tito, de tantas esceñitas tiernas. 

Emilio, el casero, lanzó una carcajada, y Gra­
cia, su mujer, dejo unos momentos la costura 
para atender al recién llegado. 

—¿Qué le hace farta hoy? 
—Vinagre, aceite, sal, garbansos y dos teleras. 

Y si hay algunas habiyas, métalas también en el 
cesto. 

—Dígame que le ponga de tó, y así termi­
namos antes. 

—Usté siempre bromista, señora Gracia. 
—Buen humor que gasta una, Daví, aunque 

vayamos pa vieja. 
Gracia, la mujer del casero, tenía ya el cabcllp 

(i) Ir al «aserie en busea de les víveres. 
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blanco y el rostro surcado de arrugas; pero sus 
ojos, claros y vivos, atraían con el rescoldo de 
su juventud lejana. Emilio, el cortijero, con sus 
sesenta reales ya cumpliditos, se conservaba bien, y 
era recio, alto y ancho de hombros. Además, todo 
en él respiraba bondad y nobleza. Morena la co­
lor, pardas las pupilas y afeitado pulcramente, 
no representaba la edad que en realidad tenía. 
David, el vaquero, como el señó Curro, era un 
hombrecillo que con el alancha, el traje corto, los 
zahones, las botas, la honda y la garrocha, no 
pasaría de cincuenta kilos. Para jockey no tenía 
precio, como afirmaba el amo cuando dejábase 
caer por la dehesa a presenciar la marca y la tien­
ta de los becerros. Era imposible saber la edad 
de esta figurilla, que parecía hecha de bejucos. 
Diríase que el sol de la marisma había acabado 
por exprimirlo, sacándole el jugo de todos los 
tejidos hasta darle aquella consistencia de vegetal 
seco, ya casi mineralizado. Sus mejillas, curtidí­
simas, como si fuesen de cuero; su nariz aguile­
ña y sus ojos pequeños, verdosos y penetrantes, 
le daban un aspecto de ave carnívora. E l aspecto 
nada más; porque David, el vaquero, tenía el co­
razón de grande como un almiar, y era más bueno 
y más compasivo que un espulgabueyes. 

Después de haber encendido con su eslabón, su 
pedernal y su trozo dé mecha amarilla la terrible 
tagarnina que mordisqueaba con los dientes y la 
hacía pasear entre sus labios, lanzó la pregunta de 
todas las semanas; 
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—Pero ¿entoavía no le habéis dicho na al 
muchacho? 

E l casero, entonces, repuso gravemente: 
—Mira , Daví. Las noticias desagradables se 

dan cuando no hay más remedio que darlas. N i 
ha entrao en quintas Juan de Dió, ni tiene que 
sacá papeles pa casarse. Y a le diremos la verdá, 
pero a su tiempo. ¿Hay mal alguno en que siga 
creyendo que somos sus padres? Además, pa esta 
y pa mí, como si fuera nuestro hijo. Gracia lo 
crió a sus pechos al mismo tiempo que a Mag­
dalena, y lo quiere hoy como si se tratara tam­
bién de un peaso de sus entrañas. Hemos intentao 
varias veces decirle lo que pasó en este cortijo 
aquella noche de diciembre, cuando el toro re­
tinto mató a la gitana y al gitano, que segura­
mente serían sus padres, y tú salvaste a la cria-
turita de milagro. Pero no nos hemos atrevió, ni 
ésta ni yo. Porque, de tanto yamarle hijo, nos 
parece que lo es de veras. Y como nadie ha recla-
mao, ni es fáci que lo hagan ya, queremos guardá 
el secreto. Na vamos perdiendo con ello. Y así, 
por nuestra causa, no le damos un disgusto ni un 
mal rato a Juan de Dió. Porque yo te voy a 
desí una cosa. Si resucitasen los padres del mucha­
cho, él no los querría tanto como nos quiere a 
nosotros. Er cariño no pué nasé de pronto, sino 
que se forma y crese con el rose. ¿Estás al tanto 
de lo que te digo, Daví? Aunque se presentara 
su madre, su madre de verdá, Juan de Dió ten­
dría más apego siempre por mi mujé, por la 
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hembra que le hizo un cobijo en sus pechos y le 
dió su sangre. 

—Palabras bonitas, Emilio, palabras bonitas. 
E l ronceo tié sus quiebras. Cualquier día se 
presenta arguien, se descubre la tostá y tenéis un 
disgusto. 

—Pues deja que yegue ese día, y entonses ha­
blaremos. Hoy, ni ésta ni yo variamos de pen­
samiento. ¿Entiendes? Y pega un labio con otro, 
que a lo mejó Magdalena anda por ahí, y no 
viene a ná que se entere de siertos baruyos. 

* * * 

¿Había oído bien? ¿Soñaba? ¿Era verdad 
aquello? ¿De manera que Juan de Dios. .? 

Despacio, sin hacer ruido, separóse de la puer­
ta que caía a las habitaciones interiores y que 
comunicaba con la cocina del cortijo, y de pun­
tillas se alejó hasta internarse en un pequeño dor­
mitorio contiguo al de sus padres. ¿Qué le ocu­
rría? ¿Por qué la revelación de aquel secreto 
entristecíala y alegrábala al mismo tiempo? Y 
ahora, al recordar los besos y las caricias cruza­
das entre ellos, sentía lo que no había sentido 
nunca, como un temor indeterminado, confuso, 
inexplicable. Raras y opuestas sensaciones, que la 
sumían en un laberinto de ideas incoherentes y 
morbosas. 

—jEa, aquí tié usté toos los víveres! Hasta un 
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puñaiyo de habas. Pa que no nos diga que somos 
roñosos. 

— N i usté ni Emilio lo han sido nunca con­
migo. Suerte que tié uno. 

— O simpatía, Daví. 
—Galana está usté hoy, señá Gracia. 
— A mis años ya pueo echá flores sin que éfte 

se encele. ¿Verdá, Emilio? 
—Cuando tú lo dices... 
— Y Juan de Dió, ¿por dónde anda?—pre­

guntó el vaquero, mientras cogía su canasto, re­
pleto ya de todo lo necesario. 

—Nos dijo que esperaba a usté en el cuarto de 
los caballistas. ¿De manera que se quea en la chosa 
toa esta semana? 

—Eso quiere el señó Curro. Porque allí, cerca 
de los bichos, y viéndolos de día y de noche, es 
como pué adelanté. Y , de chanca, convertirse en 
un buen ayuante de vaquero. Además parece que 
er niño tiene pretensiones. Días pasaos me desía, 
muy serio, que él no pararía hasta sé conosedó. 
Y o le contesté que eso era pa hombres de pelo 
en pecho y de pelambrera encanesía. Pues no con­
seguí que se cayara, el indino; con indiretas y 
burlas me daba a entendé que no siempre la expe-
rencia iba aparejá con los años. 

La señora Gracia no pudo ocultar su contento: 
— i Si a listo no hay quien le gane! ¡Es mucho 

mozo nuestro Juan de Dió! ¿Verdá, Emilio? 
—y añadió, temblorosa y angustiadísima, diri­
giéndose al viejo vaquero: —Cuídese de él, no le 



46 J O S É M Á S 

vaya a pasá argo. Y a sabe usté que es muy loco, 
y que a veces se orvía de que los toros tienen 
cuernos y se arrancan. No lo deje solo por los 
serraos. Mire usté que si le ocurriera argo me mo­
riría de pena. 



I V 

HABÍAN dejado descansar a la jaca en el esta­
blo de la choza, y disponíanse ahora a pre­

pararse el sopeao. 
—¡Bebe más cardo, hombre; que se quee er 

gazpacho seco der tó! Y trae pa cá esa botija de 
aceite y ese peaso de seboya. Y a verás qué plato 
campero preparamos. 

Estaban a la puerta de la cabaña, cuyas pare­
des encaladas relucían de blancura. Y diríase que 
eran más blancos aún los muros de esta casita 
rústica perdida en el llano, porque su techumbre 
de albaida tenía casi el color del tabaco. 

Agotaron el caldo con las cucharas de madera 
y echaron nuevo aceite en el dornillo, picaron 
luego la cebolla, y después de sazonar con todas 
las reglas del arte el pan, ya esponjado, como los 
dos tenían buen apetito, pronto dieron fin del 
contenido. 

—Se tájela muy a gusto casi tendió en tierra, a 
medio ganchete. Así me sabe mejó la comía. No 
te ofvíes de que a la noche tenemos un guisiyo de 
habas como pa chuparse los dátiles. 

—iQué he de orviarlo! jSi en toa la marisma 
tiene usté fama de cosinarlas pero que muy re-
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quctebién! ¿Quién le enseñó tantas filigranas, 
señó Da vi? 

— L a nesesiá, muchacho; la pajolera nesesiá. 
¡Si vieras cómo se afina el entendimiento en es­
tas soleaes! Y o he aprendió aquí a tó: a lavá 
ropai a jaserme la comía y a cose; botón que yo 
pegue, no se cae ni aunque tiren de e una pará de 
cabestros. 

Juan de Dios se reía de estas frases zumbonas 
del vaquero, mientras el sol de la tarde doraba 
las florecillas de la pradera, y recortábanse allá 
lejos las siluetas gallardas y viriles de los semen­
tales y las líneas afeminadas y gráciles de las no­
villas jóvenes y que aún no habían sido fecun­
dadas. 

—Anda, Juan de Dió; tráete la jaca, que 
vamos a dar una vuerta por el serrao. Quiero vé 
si esos toros han cumplió como buenos. 

— M i r a : la que se encara con nosotros, como si 
quisiera arrancarse, yeva ya tres días con er caló, 
con el estro, con la brama; es decí, que está picá, 
salía o torionda: de toas esas maneras se jama a 
la vaca que ensela ar macho. Mañana estará tran­
quila, y a las tres semanas, si no queda preñá, 
volverá a ponerse cachonda. Mojaíta está la muy 
puerca. 

— | ¡ Fuera, Arcalaveña I! 
Pero ella no hacía caso del aviso. Escarbaba la 
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tierra, y mientras por sus lomos corría como un 
temblor nervioso, iba poco a poco levantando la 
cabeza y fijando sus ojos bovinos en los dos mu-
ñequillos de carne, aupados en los vivos e inte­
ligentes caballos andaluces. 

—¡Jaléala por ahí, hostígala; pero dejándole 
libre la querencia, no nos vaya a da un dis­
gusto! 

Juan de "Dios avanzó decidido. En la vaca 
hubo dos instantes de indecisión. ¿Arrancarse? 
¿Huir? Venció al fin el segundo pensamiento: 
volvió el testuz, mostró la grupa y desapareció 
con rapidez entre la camada. De vez en cuando 
se veía^ confundido con las hembras algún semen­
tal; pero juicioso, sereno, casto, sin las nerviosi­
dades ni la bárbara acometividad de los primeros 
días. Todo cansa. Hasta la bestia se aburre del 
goce continuado y primitivo. 

La separación de vacas y sementales había de 
llevarse a efecto, según decía el señor Curro, a los 
tres meses, tiempo suficiente para que las hembras 
sin ninguna tara anormal quedaran llenas. Aún 
no habían transcurrido dos meses de estar jun­
tos hembras y machos en el mismo cerrado, y 
ya los prácticos, como el viejo vaquero, conocían 
por el modo peculiarísimo de moverse, a la novilla 
que, de un modo innegable, podíasele considerar 
ya fecundada. Conocíase además porque la vaca, 
en cuanto notaba el menor síntoma de que el 
acto carnal había sido fructífero, instantáneamen­
te rechazaba al nuevo amador que intentara go-
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zarla. En ocasiones, ni siquiera había necesidad 
de que la hembra mostrase su aversión y su re­
pulsa al macho. E l instinto, el maravilloso ins­
tinto de los irracionales, hacía comprender al 
toro que la vaca no estaba en condiciones de ad­
mitir nuevas pruebas de cariño, y, después de 
olería, filosóficamente agachaba el rabo, mugía 
como si advirtiera a sus compañeros el engaño y 
alejábase en busca de otra hembra de las muchas 
que aún seguían disponibles en el serrallo pra-
deril. 

—¡Vaya estampa de bicho! \Y cómo rebur-
dea!... 

-—Sí, hombre, sí; ya veo que entiendes. Como 
ese toro hay pocos en la ganadería. Su madre, 
que se yamaba Aviaora, nombre que le puso el 
señó Curro porque era una vaca que tó lo que 
cogía lo tiraba al aire, fué una real mosa. Con 
su pelo fino como la sea, y dos pitones que se lo 
habían colocao los propios ángeles. U n hermano 
de éste, que lo lidiaron en Cái, hiso aquí, en la 
dehesa, varias trastás. De manera que no te aser-
ques mucho. 

Y , emocionado por la rara coincidencia, Da­
vid, el vaquero, quedó unos momentos silencioso 
y miró con ternura al muchacho; porque aquel 
fiero y malhumorado semental era hermano de 
madre de aquel otro que en la noche trágica de 
diciembre... 

Juan de Dios miraba sin pestañear a la bestia, 
y la bestia miraba fijamente a Juan de Dios. Era 
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como si de los ojos del muchacho y de las pupi­
las del bruto hubiese un hilo invisible, algo se­
mejante a un flúido magnético. Y Juan de Dios no 
sentía miedo ni desconfianza. Atraíale aquel toro. 
De no estar allí el vaquero, de un modo suicida 
hubiese ido al encuentro de la fiera, como un 
imbécil o como un demente. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás alelao, chiquiyo? 
¡Tira de esa rienda y háblale a ese mar nasío pa 
que se vaya! 

—jjFuera, Aviado, fuera!! 
Dócil a la vocecita del muchacho, el semental 

retirábase vaheando por la pradera verde y cu­
bierta de florecillas. 

¡Pero qué belleza, qué valentía, qué majestuo­
sidad! Despacio, muy despacio, distanciábase de 
los caballistas. ¡Soberbio toro! ¡Toda la emoción 
del paisaje reconcentrábase en este soberano de 
las dehesas marismeñas! Ahora, al alejarse poco 
a poco, se le veía de perfil, y el relieve magnífico 
de su estampa sobre la llanura y en la curva ma­
jestuosa del espacio azul con la pátina dorada de 
los rayos solares, era de una nitidez y de una 
fortaleza que ni el pincel, ni la gubia, ni la plu­
ma podrían copiarlo. Era algo inaccesible para el 
artista; ante la belleza de este rey de los campos 
andaluces, solo y en libertad en el desierto flore­
cido por un milagro de la primavera, resultaban de 
una pobreza ridicula todos los medios de expre­
sión. A l andar, su piel fina, lustrosa, sentada, 
suave y limpia, parecía iluminada por dentro. Su 
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corpulencia, la flexibilidad de sus articulaciones, 
la cabeza proporcionada, el testuz ancho, los cuer­
nos finos y verdinegros, los ojos grandes y encen­
didos, las orejas vellosas y movibles, el hocico 
elástico y húmedo, el cuello muy corto, el morri­
llo como una colina, pequeña la papada, anchura 
de pecho, vientre recogido, lomos firmes y rec­
tos, grupa musculosa y holgada, extremidades en­
jutas y recias, cola fina al comienzo, larga y es­
pesa al final y pesuñas breves, bien redondeadas, 
hendidas y lisas, y, por último, los dientes blan­
quísimos y los órganos de la generación desarro­
llados normalmente, constituían lo que puede lla­
marse un semental tipo, un toro de verdadero tra­
pío. Poco a poco, la distancia íbase tragando, has­
ta convertir en una manchita del cuadro, el perfil 
enérgico y poderoso de la fiera. Mientras, Juan 
de Dios se unía al vaquero para continuar el re­
corrido por este maravilloso harén de los toros 
padres. -



V 

PA S A O mañana hay que yevá a la dehesa de 
Sarteras esa corría que está ya prepará en 

el "presidio pequeño". Allí hay que encajonarlos. 
E l viajesíyo va a sé largo, porque los toros se l i ­
dian en Madrí. 

—¿Quién se va a jasé cargo de los bichos hasta 
que se jueguen? 

— T ú irás, Ulogio; porque no conviene que 
Daví deje ahora de vigilar el cerrao de las vacas. 
Ya sabes: desde Sarteras tú vas en el mismo tren 
donde vaya er ganao. T ú no has dio nunca a 
entregar toros, y quiero darte argunas lesiones. 
No eches en orvío que el amo, como toos los 
ganaeros de reses bravas, contrata los bichos pa 
que se les dé la puntiya en el rueo, o en el corrá 
de la misma plaza, si er mataó ha estao desgra-
ciadiyo y salen los mansos. ¡Ojo, mucho ojo, pa 
que no haya escamoteo! Y a conoses al amo. Por 
ná der mundo daría un toro suyo pa que sirviera 
de simiente a otra ganaería. Cuarenta años yevo 
en La Arbina. Y aquí nunca ha habió cruse. Por 
eso tienen fama nuestros toros. Sementales de 
La Arbina con vacas de La Arbina. Na más. En 
las ganaerías bravas no pasa lo que en las pre-
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sonas. Aquí el cruse es malo. No orvíes tampoco 
que er que ha contratao la corría te ha de pagar 
toos los gastos que hagas y las dietas de costum­
bre. Y ya sabes: en cuanto veas desoyá y descuar-
tisá en los corrales de la plaza al úrtimo toro, to­
mas el tren y te vienes pa acá. 

—¿Va argún sobrero? 
—Sí. Caso de que no se jugara, vuerves con 

él. Los gastos de regreso de este bicho serán tam­
bién por cuenta del que ha contratao la corría. Y 
atibórralos desde ahora pa que yeguen en condi-
siones. 

—-Toos están regordíos, señó Curro. ¡Como 
que se dan por las mañanas y por las tardes unos 
atracones de habas ..! 

E l viejo conocedor comenzó a hacer unos sig­
nos cabalísticos en un cuadernillo con pasta roja 
y un poco grasicnto por el uso. Sobre la mesita 
rústica tenía además varios lápices de punta roma, 
palilleros con plumas oxidadas, un tinterillo de 
metal, grueso y basto, y un secante amarillento y 
con la piel leonada, pues estaba a trechos sem­
brado de borrones. U n pequeño museo eran las 
paredes de aquel cuartito del conocedor. Había 
allí objetos raros y absurdos, en mezcla algo ar­
bitraria: una pierna de lata, garrochas, cencerros 
y campanillos de todos los tamaños, con las ini­
ciales, enlazadas y en relieve, de la ganadería. Y 
los cencerros, con los badajos de madera sur­
giendo como lenguas de aquellas bocas oscuras y 
metálicas. Venían después los hierros, barras de 
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un metro de largo, y en la punta, para enrojecer­
lo al fuego, en el momento oportuno, el mono­
grama de los apellidos del ganadero, y en otros, 
los números. Pendiendo de una alcándara, unos 
zahones. Y cortando el muro, transformado en 
escaparate, una zamarra, dos cuernos, uno con­
vertido en tabaquera, y el otro, en frasco con un 
tapón de corcho y, dentro, aceite; un sombrero 
de ala ancha, viejísimo, colgando de su barbo­
quejo, ya deshilachado; nueva profusión de cen­
cerros y campanillos, más lujosos que los otros, 
pa los días grandes; ese cuadro pueril que suele 
verse en los hogares modestos de Andalucía, y 
que representa la escala de la vida; en un rincón, 
chivatas de varios tamaños, y de mobiliario: un 
catre, dos sillas de anea, un baúl y una mesita me­
dio rústica. Una candileja de aceite colocada en la 
cara plana de un poste servía para tantear y no 
perderse de noche entre las sombras. Y , como me­
dida de precaución, en un rinconcillo de la sa-
lita, y embutido en el gollete de una botella, sos­
teníase flamencamente, inclinado, el cabillo de una 
vela. 

E l señor Curro, con la gravedad del alto cargo 
que desempeñaba en La Albina, seguía dándole 
instrucciones a Eulogio, hombre de toda su con­
fianza. 

Este individuo era alto, delgado y moreno. En 
su rostro y en su mirada había nobleza y ga­
llardía. Tipo clásico del garrochista andaluz, des­
cendiente de aquellos leones héticos que derrotaron 
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a las tropas de Napoleón en los campos de Bai­
len. Llevaba en La Albina varios años, y, como 
ayudante del conocedor, era el segundo de a bor­
do ; porque ni el aperador ni el casero mandaban 
en las faenas de la dehesa. E l primero era el en­
cargado de las labores, y el segundo limitábase a 
dar el costo, o, lo que es lo mismo, distribuir los 
alimentos, y a llevar las cuentas de lo consumido; 
pero ni uno ni otro podían intervenir en las fae­
nas relacionadas con la ganadería. 

—¿Qué pará de bueyes yevo de aquí a Sartera 
pa arropá a los toros? 

—Como los bichos son tóos negros, conviene 
yevá la berrenda. Así no habrá confusión, si 
arguno se desmanda. Y a sabes que la baraja de 
bueyes, si es posible, conviene yevarla de una pin­
ta diferente a la der ganao. Y dile al cabestrero 
que se cuide bien de too pues vais a salí de aquí 
de madrugá. Los bueyes de cabayo, que te rodeen 
bien a ti por los costaos y los cuartos traseros de 
la jaca; los de estribo, que vayan pegaos a los 
garrochistas, y los de tropa, que se mezclen con 
los toros. Y ya sabes: a los bueyes de cabayo y 
de estribo ponles campaniyos, y a los de tropa, 
cencerros. Y no te orvíes tampoco de yevá un 
chavá de hatero pa que no os encontréis por ahí 
sin ropa ni comía. 

—Pero, señó Curro, i por la Virgen de las A n ­
gustias!, si tóo eso lo tengo yo orviao de tan 
sabio. 

—Nunca está de más repetí las cosas, Ulogio. 
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Y un aviso a" tiempo a veces vale más que una 
leción aprendía de antiguo. 

—¿Quié usté argo más de mí? 
—Por ahora no me se ocurre. 
—Entonces, con su licencia, me voy al serta© 

de los erales. 
—¡Anda con Dios, hombre, anda con Dios! 
Y el señor Curro, que, como el vaquero David, 

parecía una figurilla vaciada en bronce, cogió uno 
de aquellos lápices de punta roma y, dificulto­
samente, y después de varias tentativas sin resul­
tado, trazó, al fin, en el cuaderno de pasta roja, 
este raro y misterioso epígrafe: 

"Bacas retorneras." 



V I 

AQ U E L L A noche, la cocina de achaparrados 
arcos y amplía chimenea estaba bien con­

currida. Rematada la cena y apagado ya el fuego 
en el hogar, bajo las lucecillas agónicas de los 
candiles, agrupábanse los habitantes del caserío, 
haciendo corro en forma de herradura casi al filo 
de la portalada, como si buscaran los aires sanos 
de la dehesa, pues más adentro el calor era irre­
sistible. 

Junio traía ya los primeros ardores del estío. 
En esta noche, sin luna, pero de cielo despejado 
y sereno, reuníanse allí Gracia, su marido, Mag­
dalena, el señó Curro, dos caballistas, el aperado, 
cincuentón fornido, con patillas de boca de jacha, 
como un bandido de la Andalucía del siglo X V I I I ; 
un yegüerizo, un pastor, dos peones que estaban 
de vará ( i ) en la dehesa, un manijero y tres za­
gales, contando entre estos últimos á Juan de 
Dios. Casi todos ellos, con los codos sobre los 
muslos y las manos apoyadas en la barbilla, se-

(i) Jornaleros que trabajan en los fosos y en los vallados 
de las dehesas. 
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guían con verdadera curiosidad el relato intere­
santísimo del mayoral: 

— . . . De muy antiguo viene lo susedío o la 
leyenda; yo lo escuché de labios de mi abuelo, 
que se lo había oído referí a su padre. La cosa, 

tcomo ya "veis ustedes", viene de lejos. 
—¿De manera que si a esa vaca no le matan 

el becerro, hoy no habría toreros, ni corrías, ni 
reses bravas?—preguntó, muy intrigado, el ca­
sero. 

-—Tanto como eso no diré yo; pero que la 
cosa hubiera cambiao mucho, de esto estoy se­
guro. La leyenda, o er cuenteciyo, se remonta a 
los tiempos en que aún no había moros en Espa­
ña. Por estas tierras, como ahora, jtbundaba er 
pasto y er ganao. Las vacas, los becerros, los to­
ros y los novillos tenían sus establos cubiertos y 
no dormían al raso. Era un ganao pasífico y con 
tanta mansedumbre, que los cuernos los tenían de 
lujo, por presumí na más; porque ninguno de 
aqueyos animalitos se arrancaba. Iban cargaos de 
un campo a otro; emparejaiyos servían pa roturá 
el terreno y remo vé luego los surcos, y eran tan 
amigos del hombre como er cabayo y el perro. 
¡Lo que son las cosas! Por lo visto, ar demonio 
no le gustaba tanta carma. Y cátate ahí que, un 
buen día, uno de aqueyos vaqueros se le ocurre 
apuñalá a un beserriyo en los mismos josicos de 
la madre. Darse cuenta de esta esaborisión la vaca 
y arrancarse ciega y enloquesía contra aquel mal 
arma, fué too uno. Y , por la primera vez en su 



6© J @ S É M Á S 

vía, el animalíto supo pa qué tenía los cuernos. 
Y aquel mal hombre no pudo decí ni pío, por­
que lo empitonó por la barriga y le echó fuera 
toas las tripas. Luego, la vaca salió corriendo y se 
perdió de vista. La buscaron por toas partes. Fué 
inútil. Los que conosían el terreno juraban y per­
juraban que no era posible cogerla. Otros desían 
que se había ajogao en el Guadarquiví. Lo sierto 
era, según se pudo comprobé después, que estaba 
en los campos de la marisma, alimentándose de 
magarza, bebiendo en los lucios agua casi salá, 
yevando una vida sarvaje, al aire libre siem­
pre, combatía por la yuvia y er só, por el caló y 
er frío y haciéndose, ca noche que pasaba, más 
indómita y más resistente a las fatigas. Por aque-
yos tiempos, y poco después de su escapá, ha­
blábase de una vaca terrible, que venía de vez 
en cuando en busca de macho hasta muy ser-
ca de poblao, y que, una vez satisfecha, huía, 
internándose de nuevo en el laberinto de las ma­
rismas. Y así, de la vaca juía y loca, nasió el 
primé beserro bravo y la primera beserra sar­
vaje. Y entonces, pa criarlos y haserlos más fie­
ros aún, la gente que andaba entre er ganao man­
so ideó la dehesa; es desí, cuando supieron en qué 
parte de la ribera estaba la vaca loca con su cría, 
la sercó con jincos y alambraos, ajondó en la tie­
rra formando las gavias o los fosos pa que no se 
fueran de allí. Y así nasió la primera camá de 
beserriyos bravos. Ar vení unos tíos de Africa, 
que, según mi abuelo, les yamaban árabes, em-
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pesó la historia der toreo; ellos no hasían más que 
lanseá, alegrarlos, pues er toro era sagrao pa eyos; 
luego vino eso de la suerte de varas, de banderi-
yas y de estoqueé, costumbre, según también me 
desía mi abuelo, no andaluza, sino casteyana. 
Aunque, como aquí era donde se daba er toro 
bravo, salían también de nuestra tierra los me­
jores toreros. 

—¿Y usté cree en tóo éso, señó Curro?—pre­
guntó, ladino, uno de los garrochistas. 

—¡Hombre, como creerlo. .., se cuentan tan­
tas cosas! Pero, mira. Fíjate que en las ganaerías 
más puras, más de casta, salen de vez en cuando 
bichos mansos. Er paso atrás, lo mismo que en 
las presonas. Y eso de la vaca guiyá también tié 
su aqué. Toos "ustedes sabéis" que er toro bravo 
no se arranca a los locos. Es argo rarísimo, que 
no tiene explicaera, pero que ocurre. Por estos cor­
tijos y estas dehesas marismeñas yo he conosío, y 
ustedes también, a tres presonas completamente 
chalás. Una chalaúra tranquila, pero chalaúra; an­
daban suertas porque no hasían daño a naide: el 
hijo de uno de los yegüerizos de La Cigüeña, 
un manchonero de La Mínima y la hermana del 
dueño de la Huerta del Cojo. Como estaban chi­
flaos, en cuanto podían se iban a pie por las dehe­
sas y se metían entre el ganao bravo sin reparo 
arguno, como yeguas o potros. Pues nunca ocu­
rría na. Los toros levantaban la cabesa, y lo más 
que hasían era mirarlos, y las vacas juían de ellos, 
quejándose, y se alejaban de allí amasando er te-
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rreno con las patas, como sí fuesen racionales y 
pensaran en argo. 

Después de estas palabras del señó Curro, por 
la cocina del cortijo pasó una ráfaga de misterio, 
de un misterio inquietante, como si todas las fuer­
zas ocultas de la vida estuviesen allí en potencia 
y trazando en la sombra unos signos de interro­
gaciones estremecedoras. 

* * * 

Juan de Dios, que no podía estarse callado 
mucho tiempo, rompió el silencio con estas pa­
labras: 

— I Vaya noche! Pa salí a brusco no habrá 
otra mejó en too el año. ¿Qué le parece* padre? 

Emilio, el casero, miró al muchacho cariño­
samente y repuso: 

— S i tienes tantas ganas de salí a encandilá, pre­
para los senserros y el faroliyo. 

Con gravedad, el señor Curro hizo una adver­
tencia : 

—Ten cudiaO de no alejarte mucho der case­
río y que no se te ocurra colarte en ningún se-
rrao. ¿Entiendes? Que tú no estás loco. 

— ¿ Y por qué no vamos tos juntos, y así se 
quea usté más tranquilo?—propuso con alboro­
zo Juan de Dios. 

-—-¿A mi edá pateando terreras, alondras y es­
torninos? T ú estás tocao de la casuela, mucha­
cho. De modo que vete con los otros sagales «i 
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tu padre te da permiso, y a navegá por ahí. Esa 
afisión de coge pájaros sin re y sin escopeta no es 
faena pa agüelos, sino pa gente joven. 

-—¿Viejo usté, señó Curro, y entoavía corre 
por la dehesa montao en su jaca aporcelaná que 
parece por lo fina y lo briyante der pelo de barro 
vidriao? 

—-Has puesto la rama en el portiyo, nene; por 
la pie tan suave, eso párese mi jaca, como escapé 
de un asulejo trianero. 

* * * - • - • • 

Corría por la marisma un vientecillo cálido y 
que olía a juncia y a otras plantas silvestres. Ha­
bían salido a encandilá los tres zagales, porque 
el conocedor, el casero y los demás contertulios 
rústicos estaban ya cansados de tanto trajinar por 
el día, y cada uno iba buscando la querencia de 
su cobijo. Magdalena y su madre todavía trastea­
ban en la cocinaf limpiando los cacharros; pero 
pronto recogeríanse también, porque las dos, 
como buenas madrugadoras, se levantaban con el 
alba. 

Juan de Dios y los otros zagales quedaban, por 
lo tanto, campando por sus respetos en las tierras 
de la dehesa. No había luna, y la bóveda morada 
del espacio parecía estar llena de millones y mi­
llones de toros con luceritos en la frente. Tan mis­
terioso era aquel manto de aterciopelada suavi­
dad con su luminoso espolvoreo de estrellas. 
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¡Deliciosa noche! Con el viento venían hacia 
les zagales todos los rumores característicos de la 
marisma cuando se va poco a poco abandonando 
a las caricias cálidas del estío. Mugidos lejanos 
de deseos contenidos entre este despertamiento de 
la naturaleza lujuriosa. Relinchos, croar de ranas, 
canto de grillos y revoloteo de insectos, cuyas 
alitas iluminábanse fantásticamente con las tem­
blorosas chispitas áureas de las luciérnagas. Y de 
vez en cuando, los zumbidos del mosquito oreje­
ro, un nuevo jején tropical que paseábase en 
triunfo por aquellos campos. También, a pausas 
cortas, oíase, como un aviso estremecedor de fa­
talidad y de tragedia, el graznido de un ave la­
drona y amante de las sombras: una lechuza o un 
mochuelo. Y poblando el aire de gasas enlutadas 
y de ráfagas frías, los diablillos, esos inquietos, 
oscuros y viscosos murciélagos que aunque a veces 
se eleven un poco, como algunas almas, siempre 
tornan a su vuelo bajo, casi a ras de tierra.-

Unos telones grises marcaban a los chicuelos 
la fila de los eucaliptos. Detrás, lejísimo, ya en la 
misma línea del horizonte, hacia la izquierda, no­
tábase un gran resplandor, como un halo plateado 
que debilitaba por aquella parte el brillo de un 
puñado de estrellas: era Sevilla. Hacia otro lado 
de la llanura, y siguiendo el curso invisible del río, 
distinguíase, palpitando en la altura, una lucecita 
roja que variaba de sitio con frecuencia: un barco 
que, sin duda, remontaba el Guadalquivir, sereno 
y confiado en su avance por las aguas tranquilas. 



L Ü N A Y S O L D E M A R I S M A 65 

Todos los rumores misteriosos de esta noche 
marismeña sin luna desaparecieron por completo 
cuando delante de Juan de Dios sus dos pequeños 
camaradas comenzaron a mover los cencerros. E l 
ruido de las lenguas de madera dentro de los cu­
biletes metálicos apagó los otros. Era necesario 
este inarmónico concierto para atrapar terreras» 
alondras, trigueros y estorninos en la noche, por­
que así los pájaros, en vez de advertir la presen­
cia del hombre, su temible y odiado enemigo, 
creían que se trataba de su gran aliado el buey. 
¿Cencerros? Sí; los oían de madrugada, de día, 
por la mañana y por la tarde. Eran aquellos ob­
jetos raros que traían los cabestros, siempre col­
gándoles del cuello, como una papada superpues­
ta. Y confiados y alegres, seguían dando saltitos 
graciosos, de los almajos a los jazminillos silves­
tres, de la torbisca a los almirones, de la orzaga 
al carretón, de los bayuncos con castañuelas a los 
jaramagos, de los gamones a las adelfas y de la 
biznaga a los piopíos y a los conejitos. Continua­
ron los dos chicuelos agitando los cencerros, mien­
tras Juan de Dios intentaba taladrar las sombras 
con el punzón luminoso de su linterna. Nada, 
nada; plantas barrilleras, zulla, gallombas, za-
gua, anea, campanillas, malva; pero ni una terre­
ra, ni un triguero, ni una alondra, ni un estorni­
no. Poca suerte tenían. 

Avanzaron por detrás de los almiares y de la 
gañanía y al filo del embudo que formaba la cer­
ca de la mangá. Y cuando menos lo esperaban, 



66 J O S É M Á S 

detrás de unos cardillos y de unos matojos fron­
dosísimos de meleras, surgieron como si hubiesen 
brotado de la tierra diez o doce pájaros. Enton­
tecidos y deslumhrados por la llamita de la linter­
na, no se movían. Los zagales continuaban agi­
tando los cencerros, y bajo sus alpargatas, las po­
bres avecillas morían aplastadas. Juan de Dios 
quiso imitar a sus compañeros; pero no pudo se­
guir mucho tiempo siendo actor de esta escena 
cruenta. Por la primera vez en su vida, compade­
cíase de aquellos animalitos. jSe quejaban tan 
tristemente, eran sus piídos tan dolorosos! Con­
tinuó alumbrando con su farolillo, pero sin to­
mar parte en aquel odioso e inhumano aplasta­
miento. Luego, haciendo valer la autoridad que 
le concedía el parentesco con el casero de La A l ­
bina, Juan de Dios aconsejó: 

—Pa er puchero de mañana ya hay bastante. 
De manera que vámonos pa el cortijo, no vaya 
a sé que sarte un noviyo la alambrá y nos revuer-
que a toos. 

En aquel momento, uno de los chicuelos, el que 
con más saña se había cebado en los indefensos 
animalitos, gritó alegremente: 

—¡Mira, mira; he cogió un triguero vivo! 
jEsta noche lo meto en una jaula de baretas, y 
mañana le jago un regalo a quien yo sé! 



V I I 

• ' ^ T O , déjame, que me da mucho míeo! 
" • I x N —Tonta, si es manso. Verás, vamos 
a subirnos los dos. 

Estaban en una especie de plazoletilla que ser­
vía como de porche a la choza de la gañanía. U n 
poco más lejos, amarilleaba como un topacio 
enorme y puntiagudo al almiar de la paja. A l 
lado, y a manera de colinita, amarillenta tam­
bién, entrelarga y plana por arriba, veíase el otro 
almiar, donde los zagales conservaban el heno. 
En la tarde de estío relucían al sol de tal forma, 
que parecían de oro. Encima del colladito de heno, 
y en lo más elevado del cónico montecillo del al­
miar de paja, espulgábanse tranquilas y con una 
seriedad muy cómica dos cigüeñas. De pie, sobre 
el nido, rodete trenzado con aneas y otras matas 
y florecillas de la marisma, estas gozadoras del es­
tío y de apostura tan flamenca, parecían engarza­
das allí, y la silueta blanca, fina y airosa, al mo­
verse, daba la impresión de unas fantásticas vele­
tas colocadas en aquel sitio por un cortijero ca­
prichoso y con la única idea práctica de saber la 
dirección del viento. 

Las cigüeñas hicieron recordar a Magdalena lo 
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que se había divertido aquella misma mañana 
viendo navegar a una gran colonia de palmípe-
dos por la blanca superficie de un lucio, patos rea­
les, grandes y huecos como pavos. Había también 
paletos, que hacían tanto reír a la cortijerita por 
su pico grotesco, más grande que el cuerpo y con 
una especie de pala redonda en la punta, a modo 
de concha que se abriera y se cerrara misteriosa­
mente; abundaban también los flamencos, y ali­
mentándose de gusanillos y sumergiéndose en la 
ciénaga, los avispados y fúnebres gallaretos, ne­
gros, con una estrellita blanca en la frente, y canas­
teras de color ceniza, grandes como una tórtola, y 
cigüeñelas, gachonas y cortezas del tamaño de la 
codorniz y con matices terrosos. Y fué asimismo 
para ella un goce pueril ver pasar por el aire de 
la marisma soleada a los curitas o abadejos, a los 
charranes, pajarillos que se crían en los esteros; a 
las herreretas, que cantan como si chirriaran des­
agradablemente; a las abubillas y a las cogujadas, 
con su lindo moñito, que iban con rumbo hacia 
los sembrados. Y a más altura y de tarde en tar­
de, gavilanes, buitres, cuervos, milanos y grajos. 
En invierno, estos últimos descendían con rapi­
dez, y hambrientos y voraces, escarbaban furiosa­
mente la tierra de los habares para llevarse el 
grano. 

De aquella landa inmensa hasta el sitio donde 
estaban ahora Magdalena y Juan de Dios, venían 
con las bocanadas de aire cálido, efluvios enervan­
tes de plantas florecidas. 
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E l becerro, salinero claro, como si fuese de jas­
pe la piel, gargantillo, caribello, coliblanco, zan­
cajoso y bizco de cornamenta, dejaba pacienzudo 
que Juan de Dios le pasara la mano por el lomo, 
le tirase del rabo y de uno de los pitones, y luego, 
en un alarde de gimnasta, se montara de un salto 
para llegar a la misma cabeza y encunándose lue­
go, con el fin de deslizarse al suelo limpiamente 
por el testuz. 

Era un bicho de sangre; pero del que el señor 
Curro decía que había dado el paso atrás. Desecho 
de tienta en la última cama, con otros que tam­
bién los estaban enseñando para cabestros, ya el 
pobre sabía del dolor terrible de la castración. 
Bajo las manos férreas de David el vaquero, los 
erales mansps se convertían en eunucos. N i cuchi­
lla ni bisturí. Los dedos, como garfios que se cla­
vaban en las partes y con un bárbaro y odioso 
zamarreo, estrujaban los tejidos blandos e impe­
día el acceso de la sangre a los vasos de los cor­
dones testiculares hasta producir la atrofia del 
órgano. 

Juan de Dios recordaba estas escenas de salva­
jismo, en las que David oficiaba siempre de gran 
sacerdote. Cinco o seis gañanes tenían que echarse 
encima del becerro ya atado, derribado y vencido, 
para que, antes de practicada la brutal operación, 
no se escapase mugiendo dolorosamente. Consu­
mado el sacrificio, quedaba en libertad otra vez 
por los cerrados de la dehesa, hasta que el dolor 
decrecía, y el becerro enterábase de que algo 
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vergonzoso e irreparable le había ocurrido. 
—¿Ves, Magdalena? Si es un cordero. 
—¡Fíate, fíate de los corderosI A lo mejó le 

da por embestí. 
—¡Anda, no seas tonta! Aunque se arrancara 

no haría na. Con ese cuerno tan abierto y el otro 
bisco, no pué ensartar ni un rosco. 

—¡Déjalo, déjalo! Y o te miraré jasé toas esas 
cosas de sirco; aquí te aguardo, y ar laíto der dio­
so de la gañanía; que si se arranca, yo no quiero 
salí de este mundo tan pronto. 

—¡Miedosa, miedosa! Si es una marva este 
eral. 

Magdalena, picada en su amor propio, avanzó 
lentamente hacia el becerro. Juan de Dios la 
aguardaba riéndose. 

—¡Quieto, Platero! 
E l becerro no se movía. Con su piel jaspeada 

y brillante, diríase que era de mármol. 
—¿Ves cómo no hase na? Si jasta párese que 

te habla, como si te dijera: sube. 
Magdalena burlábase de la cara alegre de Juan 

de Dios y de los ojos anchos y tranquilizadores 
del becerro. 

—¡Arriba se ha dicho!—y el muchacho cogió 
por la cintura a la hija del casero, y después, poco 
a poco, la fué aupando con la cabeza apoyada so­
bre los pechitos virginales—. ¡Magdalena, Mag­
dalena; si oigo tu corasón! ¡Qué fuersa tiene! ¡Y 
cómo jase tictac! 

La muchacha no respondía a estas gozosas fra-
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ses del mozalbete. En las mejillas le habían flore­
cido unas adelfas, mientras que por todo su cuer­
po sentía un bienestar indefinible y misterioso. 
Algo como si por sus venas corriese un líquido 
suave, sutilísimo, aromado, una especie de bálsa­
mo que la fuese adormeciendo, pero sin lograrlo 
del todo. Luego, una sensación vaga, desconocida, 
indescifrable. Y algo muy raro también, como si 
Juan de Dios la elevara en sus brazos convertida 
en una llama. Nunca había sentido Magdalena lo 
que sentía ahora. U n gozo muy grande, que casi 
hacíala desfallecer; pero mezclado de vergüenza. 
¿Por qué? ¿Porque ya sabía que no era su her­
mano? 

—j Anda, chiquiya, no me abrases más y déja­
te echá sobre el beserro! Así. Ahora yo, de un sar-
to, caeré a tu lao. ¿Has visto? N i un burro padre 
se quea más quieto. Agárrate a mí, que vamos a 
da un paseo. ¡Platero, despasito, que yevamos 
carga delicá! 

E l becerro dió tres vueltas a la plazoleta, mien­
tras Juan de Dios, en evitación de cualquier per­
cance, tenía cogida de un brazo a Magdalena, que 
aún llevaba encendidas las adelfas en el rostro. 

—Bájame ya. ¿Te has convensío que no soy 
miedosa? 

—Espérate. Ahora voy a jasé que se arrodiye. 
—¡No seas tonto, que pué enfadarse! 
—Pero ¿no te digo que es una marva? Mi ra— 

se tendió casi a lo largo del lomo, se agarró con 
una mano al morrillo y con la otra U dió varios 
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porracitos con la chivata en los brazuelos—. ¡Pla­
tero, arroíyate, que te lo píe una buena mosaí 

E l eral, al oír la voz de su maestro (llevaba 
Juan de Dios cerca de un mes enseñándole), do­
bló las patas delanteras, dió un berrido, que lo 
mismo podía ser de alegría que de tristeza, y con 
el hocico hincado en la arena e indiferente a lo 
que sucedía encima y en torno de él, comenzó a 
despuntar unos hierbajos. 

—¡Tírate ahora! 
Juan de Dios, que se había bajado del becerro, 

tendió los brazos a Magdalena para que, con un 
leve salto, pudiese tocar terreno firme. 

De nuevo los cuerpos quedaron enlazados unos 
segundos, los suficientes para que la muchacha, sin 
detenerse a pensar si hacía bien y arrastrada por 
una fuerza poderosísima e invencible, estampara 
un beso en la boca de Juan de Dios. 

—No seas alocá, chiquiya. 
—¿Me riñes porque te doy un beso? Pues des­

alía, que ya no te daré ninguno más. iQué des-
agradesíos son los hombres! 

—¿Te has enfadao conmigo, Magdalena? jEa, 
ven aquí y dame toos los que quieras! 

Y sonriente y alborozado, con la ingenuidad y 
pureza de un hermano verdadero, como en reali­
dad el creía serlo, le hizo reclinar la cabeza sobre 
su corazón y estuvo besándola en la frente hasta 
que ella sintió deseos de llorar, y bruscamente dió 
un tirón, logrando zafarse de sus brazos. 

* * * 
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—¿Qué hacíais aquí? 
—Pues ya ves: enseñando al beserro. Hoy he 

podio montarlo, bajarme por la cabesa, y he con-
seguío también que se arroíye. Mañana haré que 
se tumbe mancornándolo, y yo me echaré a su 
lao como si estuviese durmiendo. 

-—Pues con el mío he hecho ya también traba­
jos que me ha aplaudió el señó Curro. Y pa ma­
ñana tengo pensá unas cuantas heroisidaes. 

—Pero, Leandro, ¿heroisidaes con un manso? 
— E r manso a lo mejó se te revuerve. 
Magdalena intervino, un poco intranquila: 
—Tiene rasón Leandro. Hay que prevenirse. 

Y tú te confías demasiao, Juan de Dió. 
—¿A que te digo tonta otra ve? 
—Dímelo toas las que quieras. Y o no me en-

fao. Pero oye, tú, Leandro, ¿qué traes ahí, en esa 
jaula de baretas? 

— U n pájaro vivo, que cogimos anoche. Y lo 
he metió aquí pa regalártelo si te gusta, Magda­
lena—repuso el zagal con una mirada ansiosa, de 
novillo salvaje que ya presintiese a la hembra. 

—Pero ¿qué bases ahí, atoletao como un ga-
yareto? Alárgame al preso, hombre. 

E l muchacho se echó a reír palurdamente, des­
cubriendo toda su blanca y fuerte dentadura, que 
brilló al sol entre sus labios, gordezuelos y sen­
suales. 

—¡Toma, Magdalena, ahí lo tienesl Ya le dije 
a tu hermano que lo guardaba pa ti. 

—•¡Vaya un regalitol—replicóle Juan de Dk» 
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en son de burla—. Si es un triguero. U n pájaro 
tan soso, que no canta enserrao. 

—¿Que no canta enserrao?—añadió cazurra­
mente Leandro—. ¡Escucha, escucha! 

E l pájaro, entonces, comenzó a moverse en la 
jaula y a lanzar al aire unas notas muy claras y 
muy dulces. 

Magdalena, palmoteando de alegría, dijo: 
—Pues canta, canta; pero con una vosesiya 

muy triste; ¿no es verdá, Juan de Dió? Párese 
como si se quejara de argo. 

—Tiés rasón, nena; dan ganas de yorá al es­
cucharlo. Nunca oí a un pájaro que cantase con 
tanta angustia. 

Magdalena había cogido ya la jaula con sus 
manitas morenas y miraba amorosamente al triste 
prisionero, que echaba a los aires con tanta amar­
gura su pena oculta. U n nuevo cante jondo, que 
nacía aquella tarde de estío bajo los ramalazos ar­
dientes y claros del sol de la marisma. 

De súbito, la muchacha dió un grito, y enca­
rándose con Leandro, le preguntó como enloque­
cida: 

—Pero ¿qué me has traído aquí? ¡Si es un pá­
jaro siego I 

Y el chiquillo, inconsciente de su crueldad y 
sorprendido también por la pregunta de Mag­
dalena, exclamó sonriente: 

—¡Pos claro que está siego! ¡Si tuviera vista 
no cantaría! A los trigueros, pa que canten enjau-
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laos, hay que punsarle los ojos con un alfileriyo 
o con una aguja enrojesía en la cachumba. 

Magdalena no pudo contenerse. U n furor te­
rrible la dominaba por completo, haciéndole pro­
nunciar palabras duras y violentas. 

—Eres un sarvaje, un bruto, un bestia. Pero 
¿no te da pena, bárbaro, de jasé sufrí de esta for­
ma? A ti sí que te debían de sacar los ojos por 
creminá. ¡Vete de aquí, mar nasío, fiera! A mí no 
me vuervas a hablá en toa tu vía. ¿Te enteras? Y 
ahora mismo das suerta a ese animalito. Y des­
pués de to, ¿pa qué?—se preguntó, haciendo una 
pausa en su arrebato de cólera y de indignación—. 
¿De qué le va a serví la libertad si está siego? A 
lo mejó le vuerven a cogé o muere aplastao como 
las terreras, que se casan a brusco. Los hombres 
no tien corasón. Toos son iguales. jPero suérta-
lo, suértalo, que a ca momento me entran más 
angustias de mirá esos ojitos, ya apagaos pa 
siempre I 

E l mozalbete no tuvo ni ánimos para contes­
tar; con el rostro encendido y las manos temblo­
rosas, rompió uno de los barrotes de la jaula y 
dió suelta al triguero. Unas notas más dulces y 
algo más alegres; un revoloteo como si a tientas 
quisiera orientarse en el aire, y, al fin, el pájaro 
que se pierde, sin rumbo fijo, sobre la sábana re­
seca y ardiente de la llanura infinita... 
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AL T O S en la vida monótona y parda de la de­
hesa eran las faenas de herrar y marcar a las 

crías, el acoso y tienta a campo libre, cuando los be­
cerros cumplían dos años, y asimismo la tienta de 
las becerras en el minúsculo ruedo del cortijo. 
Otro alto en la vida gris e igual de toda esta gen­
te brava y dura, era la llegada de el Plantaíto y 
de su hijo. Solían presentarse por allí cuando na­
die los esperaba. En ocasiones, transcurrían cuatro 
o cinco meses de una visita a otra, y épocas, por 
el contrario, en que aparecían todas las semanas. 
Estas cortas y largas ausencias tenían una causa. 
Et Plantaíto, popularísimo en todas las dehesas 
marismeñas, dedicábase a comprar novillos lisia­
dos para correrlos en plazas de pueblos insignifi­
cantes y en ruedos de escuelas taurómacas estable­
cidas en capitales andaluzas. Por tanto, el Plan­
taíto era, todo un señor empresario; pero más lis­
to que Cardona y con un ojo clínico que lo hu­
biese envidiado el mismísimo inventor de la pól­
vora. E l Plantaíto o Echevarría—así lo apellida­
ban con chunga los conocedores y vaqueros de la 
marisma—adquiría siempre gangas, y al mismo 
tiempo dejaba las ganaderías limpias de bichos 
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defectuosos. Los animalitos tuertos, cojos, medio 
mancos o medio muertos, siempre cargaba con 
ellos. Claro que a buen precio. ¡No faltaría más! 
A veces se enfadaba y decía a los ganaderos o a sus 
administradores: 

— S i en vez de pedirme la tela debíais dárme­
la. Me yevo toa la morraya que "tenéis ustedes" 
en las dehesas y ensima aflojo la guita; no mu­
cha, pero argo es argo. 

Eí Plantaíto tenía mucha sandunga hablando. 
Y la simpatía la llevaba a todas partes por arro­
bas. Con estas mismas frases atestiguábanlo sus 
amigos. 

La adquisición por Echevarría de una vaca hé­
tica o de un toro lisiado era muy laboriosa. Pri­
mero iba como camarada a pasarse un día con la 
gente del cortijo. Dábanle de comer y un jergón 
para que durmiera. E l llevaba una bota de vino. 
Y entre la sopa de caldereta y unos tragos de la 
sangre de Cristo, enterábase de todo lo que po­
día convenirle: de un novillo que se hubiese que­
dado medio ciego al meter el hocico en unas plan­
tas espinosas; de otro que estuviese atacado de 
algún mal, de un utrero herido en riña o de una 
vaca jorra. Todos estos datos recogíalos al vuelo 
de la conversación e iban a un cuadernito que 
guardaba siempre en un bolsillo interior del cha­
leco y fuera de las miradas indiscretas, pues cada 
hoja de aquella libretita se convertía, pasado al­
gún tiempo, en un billete de 500 ó de 1.000 
pesetas. Este hombre admirable, con sus continuas 
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andanzas por los campos marísmeños, poseía el 
censo de todos los bichos defectuosos y que pu­
dieran estar a su disposición en un momento dado. 
Alrededor de el Plantaíto siempre había torerillos 
que, por darse a conocer, pagaban algo. Y he aquí 
a un empresario más grande, más famoso y más 
genial qué el auténtico Echevarría. Encalabrina­
ba al maletilla, diciéndole que tenía un becerro 
recortaíto, de pelo fino y con unos cuernos tan 
abiertos, que podía encunarse sin cuidado alguno. 
A otro de aquellos desgraciados pinchábale así: 

—Esa vaca—te lo digo yo, que sé una jartá de 
estas cosas—-, esa vaca ha nasío pa que tú la ma­
tes como no lo hubiera hecho ni er mesmo Lagar­
tijo. Ahora, qUe hay que aflojá muchos macha­
cantes, y si tú quieres que yo te saque er domingo 
que viene y darte a conosé con esa presiosiá de 
noviya, ties que entregarme treinta duros. N i Uno 
menos, ¿sabes? Y o tengo que pagá la plasa, los 
servisios, la contribusión, las banderiyas. Y to 
eso no pué salí de la carne ni de los desperdisios 
de la re. La vaca es de un ganaero de postín y 
me cuesta mucho. Además, es también por mí 
cuenta y riesgo enserrarla. 

Los razonamientos eran como cerezas que se 
iban entrelazando, y en ellas quedaba prendido el 
torerillo como la pobre mosca en la red de una 
araña. E l ansia de darse a conocer, de que su nom­
bre saliera así del anónimo, realizaba el milagro, 
y el maletilla acababa por buscar, aunque fuese 
del centro de la tierra, el dinero exigido y entre-
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gárselo a el Plantaíto. A l día siguiente buscaba 
al ganadero de la novilla hética; decíale que la ha­
bía visto muy enferma días atrás en su dehesa: 
hablábale asimismo del agradecimiento que de­
bían tenerle todos los dueños de reses bravas por 
sacarles de los cerrados tantos bichos inútiles; con 
diplomacia y tino contábale confidencialmente sus 
luchas y sus apuros para sostenerse en aquel ne­
gocio ruinosísimo como empresario de plazas pe­
queñas. Y el resultado de todo aquel hábil tras­
teo era que por una miseria conseguía que le ven­
dieran la vaca. Entonces, acompañado de su hijo, 
y ya con la autorización por escrito del dueño, 
iban en busca de la fiera a la dehesa. 

En muchos cortijos, el Planmíto constituía casi 
siempre el tema de todas las conversaciones. Re­
cordábanse sus frases más donosas y sus aventu­
ras más pintorescas. E l muy granuja sabía hacerse 
querer. En todas partes encontraba amigos. Y 
nunca puso los pies en un caserío sin que se ale­
grase de su llegada desde el cortijero hasta el chan­
ca. Por eso, en esta tarde de verano, cuando la 
gente de La Albina lo vio aparecer montado en 
un escuálido jamelgo y llevando a la grupa a su 
niño, corrieron llenos de alborozo con la buena 
nueva a Emilio el casero y al señor Curro el cono­
cedor: 

—i \Ahí viene Echevarría con su chavál! 

* * * 
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—¿Cómo van esas corrías? 
— M a l ; pero que muy requetemal, señó Curro. 

Jasta la plasa de La Pañoleta nos la han serrao 
ahora, porque disen que allí no se puen lidiá toros 
de pago, a menos que lo recogió con las entras se 
destine a fines benéficos. Y a usté ve. ¿No es fin 
benéfico alimenté a mi familia? 

—No se queje, Plantaíto, que usté con los to­
ros ha ganao siempre mucho. 

—Eso era antes; que lo diga mi niño. Hoy ve­
nimos a la marisma por vení, por saludá a los 
amigos. Por mi salú, señó Curro, que no tenemos 
intensión de comprá ganao. Desde antiayé anda­
mos por estas vereítas. Hemos estao ya en Casas 
Reales, en La Marmoleja, en Casa Blanca, en E l 
Copero, en Pinea, en E l Oliviyo y en el cortijo 
de Los Probes, y ahora vamos a pasá la noche 
aquí, en La Arbina, si usté nos da posá. Yo , en 
cambio, les contaré chascarros. 

—¡Vamos, hombre; usté, su hijo y la sardina 
que traen de cabargaura, tienen aquí siempre te-
chao! i Pues no fartaba más! 

—Grasias, señó Curro; pero no se meta usté 
con mi jaco, si no quiere que perdamos las amis-
taes. 

Reíase e/ Plantaíto, reíase su hijo y reíase tam­
bién el señor Curro. ¿Perder las amistades? ¿Eche­
varría perder algo? jVamos, eso era no conocerlo! 

Continuaron la chachara, mientras una cuchi­
llada de sol cortaba con su filo luminoso el suelo 
enladrillado de la cocina. 
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E l Plantaíto era bajo de estatura y no muy 
cumplido de carnes. Nariz aguileña y ojos vivos. 
Tipo de flamenco ya casi agitanado. Cuando ha­
blaba tenía movimientos de ardilla, y en la comi-' 
sura de sus labios y en la expresión de su mirada 
había siempre la malicia y la reserva del verdade­
ro tratante, acostumbrado a las marrullerías y en­
gaños propios del oficio. E l hijo se llamaba Aqui-
les, y era el terror, no de Troya, sino de los toros 
lisiados y de las vacas desechadas. A pesar de su 
poca estatura y de la estrechez, de su pecho, dába­
se maña y tenía fuerzas suficientes para coger a 
una vaca o a un novillo por los cuernos y derri­
barlo en varios segundos; entonces, como un in­
dio bravo, caía el Plantaíto también sobre la fiera 
ya vencida, y entre los dos acababan por inmovili­
zarla, atándole las patas, los brazuelos y envol­
viéndola en un amasijo de cuerdas, como si en 
vez de un toro o una novilla se tratara de una mo­
mia egipcia. Seguros ya de que no se movería ni 
en un viaje de la dehesa a la China, pedía el au­
xilio de algunos zagales, y en el carro que tenían 
ya dispuesto, echaban el bicho como un fardo de 
bacalao seco o de otra materia inerte. Y ya cerqui­
ta del pueblo, para sembrar la confianza en los 
viandantes y verse libre de multas, simulaban el 
encajonamiento con unas débiles tablas, y en oca­
siones tapando las aberturas con papeles. Esta ma­
nera de cargar y trasladar la res comprada era un 
espectáculo tragicómico. Algo muy serio y al mis­
mo tiempo muy grotesco en la vida aventurera y 
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arriesgada de el Plantaíto y de su hijo. Como que 
para llevarse a la fiera en el carro leguas y leguas, 
aunque estuviese lisiada, necesitábase, según los 
entendidos, el valor del Cid y los arrestos del Gran 
Capitán. 

* * * 

Con el acontecimiento del día, la cocina del 
cortijo llenábase de gente. Además de Emilio el 
casero, Gracia, su mujer; Magdalena, dos garro-
chistas, Leandro y Juan de Dios, habíanse asoma­
do por allí con el exclusivo propósito de saludar a 
Echevarría y a su hijo, tres ayudantes de vaquero 
y un yegüerizo. 

Después de una charla sabrosísima, y en la que 
el ingenio y las agudezas de el Plantaíto fueron la 
salsa del guiso, el señor Curro, guiñándole un ojo 
al casero, propuso: 

—Bueno, hombre. Si viniera usté en plan de 
empresario, yo le propondría un paseíyo al serrao 
de los utreros. Allí tenemos uno abanto, que se 
ha escobiyao un cuerno y cojea un poquiyo. 

Cuando el señor Curro iba, él ya estaba de vuel­
ta. Por uno de los cabestreros a quien obsequiaba 
frecuentemente con traguillos de un zumo de uva 
muy rico, comprado en Coria antes de empren­
der sus correrías por la marisma, sabía lo del novi­
llo. Y a esa noticia debíase su entrada en La A l ­
bina y su petición de pasarse allí hasta la mañana 
siguiente. E l muy granuja veía crecer la hierba. 



L U N A Y S O L D E M A R I S M A 83 

De modo que con la marrullería propia del caso, 
replicó: 

— Y a he dicho que venimos de visita na más. 
Ahora los negosios andan malos y no se pué jasé 
to lo que se quiere. Pero aunque yo no venga de 
compra ni me interese er noviyo pa lidiarlo, va­
mos a verlo. De arguna forma pasaremos er tiem­
po en la dehesa. Y o no me canso nunca de ve bi­
chos; que me salieron los dientes en el campo y 
me tira to esto una jartá. 

E l señor Curro, que, como buen conocedor, veía 
la faenita que estaba haciendo con él, le tiró un 
derrote: 

—Donde menos se piensa sarta la liebre. A lo 
mejó, en cuanto vea usté al utrero, que está ensai-
nao de gordo, le entran deseos de comprarlo. Y a 
sabe usté, le ayudaremos, hombre; para algo so­
mos amigos. En cuanto yo le escriba al adminis-
tradó, er bicho es de usté, y por mucho menos de 
lo que vale. 

La "tarascá" le llegó a lo vivo. Y aunque lo 
intentó, el Plantaito no pudo por completo ocul­
tar su alegría. 

—jSeñó Curro! Amigos como usté hay pocos. 
Siempre mira por mí. Y esto yo no pueo orvi-
darlo. Me ha convensío. No me jase farta er no­
viyo; ahora, que si es una ganga y da juego, sólo 
por el interés que usté demuestra por mí, lo 
compro. 

Y nervioso ya, y como si temiera que se pre­
sentara de súbito otro individuo que intentase ad-
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quirírlo por menos precio, se echó para atrás con 
flamenquería el sombrero de ala ancha y añadió, 
poniéndose de pie: 

—-Pa luego es tarde, señó Curro; vamos a ve 
er noviyo. 

—Ahora mismito. En cuanto nos preparen los 
cabayos. 

* * * 

En el "cerrao" habían entrado ya, salvando 
uno de los portillos, el conocedor, el Plantaíto, 
su hijo y los dos garrochistas. E l sol caía tan a 
plano, que no bastaban los grandes paveros para 
resguardarse de sus rayos ardientes. Y los pañue­
los blancos, como pajaritas de papel, comenzaron 
a aletear prisioneros en el cuello de los jinetes. 

—Me escuese er suó en los muslos como si me 
hubiera dao una friega con cazaya. Señó Curro, 
voy sajornao. 

—-Con este caló toos estamos lo mismo. Hay 
que sufrí, Echevarría, o habé nasío emperaó o 
papa. 

De la tierra subía un olor a florecillas y a ma-
tojos chamuscados, y de la atmósfera parecían 
brotar bocanadas de aire tan cálido, que sentíase 
en la piel como una sensación de quemadura. 

—-jBueno viene julio este año!—dijo uno de 
los garrochistas. 

—¡Como pa meterse en er choso de un vaque­
ro y no asomá la jeta hasta octubre!—opinó el 
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hijo de el Plantaito, mientras limpiábase con el 
dedo índice, muy tieso, el sudor que le corría por 
la frente. 

—¡Señó Curro! ¿Y er toro que tenían ustedes 
irritao en Er Juncá, y que se arrancaba jasta a los 
cabestros porque se le murió la vaca que montaba 
toos los años en el serrao de los sementales? Ese 
toro tan raro, que se enchuló por una hembra 
como una presona. 

—Ayí sigue. No hay medio de sacarlo. N i con 
mansos, ni con toriondas, ni echándole fuera de 
la cánsela habas molías. ¡Hombre! Ahí tiene usté 
una ganga—y el señor Curro, socarronamente, 
añadió: —Se lo vendo jasta sin que me autorise 
el amo. Y se lo vendo de barde; ahora, con una 
sola condisión: que usté se las apañe pa yevárselo 
de ahí. 

—Se agrádese, señó Curro; pero a mí, a Dios 
grasias, entoavía no me ha hecho la existencia 
tantas charranás como pa dejarla de pronto; por­
que intentá yevarse ese toro es argo así como irse 
encargando la sepurtura. 

—Tié usté rasón, Echevarría. Y o desafío a los 
conoseores y vaqueros de toas las dehesas maris-
meñas pa que saquen a ese toro der Juncá. No hay 
medio, ni por las buenas, ni con el engaño, ni con 
el castigo. La última trastá que ha hecho es cogé 
a un mulo por la barriga y tirarlo al aire con tan­
ta fuersa, que <^yó sobre uno de los jincog de la 
valla. Allí está desde hase una semana, enganchao 
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y pudriéndose bajo la solanera» pues no hay Dió 
que se aserquc a desengancharlo. 

— ¿ Y yeva mucho tiempo allí ese barbián? 
—Cuatro años. Y a lo damos por perdió. Pa 

lidiarlo en plasa, aunque lo pudiésemos sacá de 
allí con los cabestros, ya no sirve. Y pa sementá, 
tampoco, porque cuando le hemos echao argUnas 
vacas, no sólo las despreciaba, sino que a veses ha 
yegao hasta cornearlas. Una fiera y ca ves más, 
porque se pasa to er tiempo ayí sin ve a naide. Ha 
sembrao er terró. Y en aquer sitio* seguirá jasta 
que se muera. A lo mejó, diez o dose años. 

Interrumpió el relato uno de los garrochistast 
— i Señó Curro! Ahí, sobre esas meleras, está 

echao el utrero. 
—Pues jalea a esos otros hasia la querensia pa 

que se vayan. 
De entre los matojos de jaramagos, almíroncs, 

torbiscas y cardizales comenzaron a salir los no­
villos y los becerros. A las voces de los garrochis-
tas, hostigándolos, respondían levantando la ca­
beza, atemorizados, encarándose unos segundos; 
pero súbitamente, arrepentidos de aquel comienzo 
de resistencia, volvían grupas y se alejaban mo­
viendo el rabo de izquierda a derecha y de dere­
cha a izquierda y levantando nubes de polvo, 
como si el inmenso llano humease bajo las brasas 
inextinguibles de la hoguera solar. 

A l fin, y después de una preparación laboriosa, 
quedó el novillo apartado de los demás. Y enton­
ces, el señor Curro descendió de su montura e íns-
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tó a el Píantatto y a su hijo a que hicieran lo mis­
mo. Los vaqueros, como medida preventiva, con­
tinuaron en su cabalgadura y enristrada la garro­
cha sin perder de vista al novillo. 

E l liijo de Echevarría, que en estas faenas era 
más atrevido que el padre, se fué acercando al 
utrero. Se había levantado ya el animalito y mi­
raba con desconfianza a los visitantes; pero sin 
duda, aquella interrupción en su siesta no le caería 
muy bien, porque, lejos de volver los cuartos tra­
seros, agachó la cabeza, dió un mugido caverno­
so y, cojeando, pero con la rapidez y la mala in­
tención de un ave de rapiña, lanzóse sobre el hijo 
de Echevarría. 

Como un gamo corría el muchacho y como un 
pajarraco negro y voraz volaba el novillo detrás 
de él. 

Entonces se oyó la voz serena, fina y autorita­
ria de el Píantatto: 

-—¡Hijo, no seas cobarde; páralo, hijo, páralo! 
E l novillo, que sin duda no era muy conse­

cuente en sus determinaciones, al oír estas pala­
bras que sonaban detrás de él, cambió de pen­
samiento y de itinerario y revolvióse contra Eche­
varría. Dió un grito de terror el Píantatto mien­
tras ponía pies en polvorosa e iba a su alcance el 
novillo. Y cuando los garrochistas acudieron en 
su auxilio y disponíanse a llevarse la res, se oyó 
la voz del muchacho, que les advertía, gozándose 
en la revancha: 

—{Dejadlo, dejadlo solo! 



88 J O S É M Á S 

Y dirigiéndose al autor de sus días, con chunga 
muy de la tierra, gritóle: 

— I Anda, padre, sájalo tú ahora, sejalo tú 
ahora! 

* * * 

Guando el novillo iba tocando con los cuernos 
la parte más esférica de el Plantaíto, todos acu­
dieron con las jacas y pudo evitársele el percance. 
Echevarría, refugiado en uno de los postes de la 
valla y sosteniéndose allí de un modo grotesco, 
como un pelele, no cesaba de repetir, mirando a 
su hijo con furia; 

—Mira , niño, que sea la úrtima ve que me 
gastas bromas de esa clase. ¿Estamos? 

Y el chiquillo le repuso con flema: 
—Pero padre, si un revorconsiyo de ese utrero 

se cura con un poco de hierba unsiana. 



I X 

EN julio, en agosto y hasta mediados de sep­
tiembre, la llanura caldeada, reseca, sedienta, 

olía a rastrojo quemado, a polvo, a tamo, a yesca y 
a sales en estado de descomposición por un fuego 
lento e intensísimo. N i lapachares, ni lucios, ni 
albinas. Y las plantas naturales de las tierras ma-
rismeñas sin poder germinar, agostadas por un 
exceso de vida. La fiebre de los meses estivales, que 
convertía todo el terreno bajo en una landa trá­
gica o en un desierto africano. 

En septiembre comenzaban las lluvias, y los 
campos marismeños, ávidos, incendiados aún, 
sorbían las aguas con ese gozo indescriptible del 
que está a punto de morir y le llega a tiempo el 
remedio salvador. Y a se podía salir y pasearse 
por los cerrados en las mañanas y en las tardes 
sin el suplicio de aquellos rayos del sol, que eran 
como punzones clavándose sin tregua y sin com­
pasión en los que se atrevían a desafiarlos. Sola­
mente el ganado bravo, podía resistirlos sin des­
fallecimientos y sin enloquecer ante la imposibi­
lidad de ir en busca de la sombra. 

Vino octubre ya, con su cortejo de lluvias, y la 
tierra comenzó a esponjarse. En los primeros días 
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de noviembre, los lucios, las albinas, los regajos 
y los lapachares ensanchábanse, adquiriendo to­
nalidades de acero, de bronce, de aluminio y de 
platino. Hojas y discos metálicos que relucían trá­
gicamente con el sol y la luna de la marisma. En 
diciembre, los campos, por algunas partes, eran 
lagunas, y las vetas formadas por los toruños, sen­
das blandas de barro pegajoso. ¡Venían los días 
malos! Días en que no llegaba de La Puebla ni 
el pan, pues era comprometido aventurarse por 
aquellos caminos y aquellas veredas enaguazadas. 
Pero en este invierno las dehesas no llegaron a 
adquirir el aspecto desolado y horrible de otros. 
No hubo ni que sacar el ganado de la isla. Allí, 
por tanto, quedaban hombres y brutos entre ba­
rrizales, aunque, según las indicaciones de los 
prácticos, sin miedo ya a que el Guadalquivir les 
jugase una mala pasada. Podían dormir tran­
quilos. 

En enero comenzaron a parir las yacas que ha­
bían sido fecundadas por los sementales. Y Juan 
de Dios trasladóse a la choza de David el vaquero, 
perdida como una pelusilla blanca entre los hil i -
Uos acerados de los charcos que cruzaban la lla­
nura en todas direcciones. E l muchacho dióse 
cuenta entonces de lo resistentes que eran los to­
ros, siempre al aire libre desde que nacían y ex­
puestos a las temperaturas más extremas. Las no­
villas parían sobre la tierra medio encharcada, en­
tre lodazales, alimentados por la tozudez casi nor­
teña de la lluvia. ¡Y con qué triste ansiedad en la 
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mirada bovina buscaban aquellas madres en cier­
nes el terreno más seco para vaciar sus entrañas, 
con el propósito sin duda de que a la cría le lle­
gase lo menos posible en el instante de venir al 
mundo aquella sensación de desamparo y de frío! 
Con los intensos dolores próximos al alumbra­
miento, las vacas unas caían vencidas en tierra y 
otras continuaban de pie, pero tambaleándose, 
como borrachas. 

Juan de Dios, con el viejo vaquero, todas las 
mañanas y todas las tardes, recorrían el cerrado 
y advertían cómo poco a poco la vida multiplica­
ba los seres en torno de ellos. Había partos a tér­
mino, o sean los normales, prematuros y retarda­
dos. La llanura entera diríase que se quejaba. M u ­
gidos tristes, como lamentos misteriosos, parecían 
brotar del subsuelo y elevarse en el espacio. Las 
hembras próximas a expulsar ló que contenía su 
vientre fecundo y henchido andaban despacio, se 
detenían de súbito, tornaban a ponerse en movi­
miento. Juan de Dios mirábalas con curiosidad, y 
a veces, acercándose demasiado a ellas: "¡Pobresi-
Uas!" Abrían la boca como sedientas, separaban 
las patas, se les hundían los i jares y casi ringában-
se de los cuartos traseros. Descendía el vientre y la 
tumefacción de las ubres iba en aumento. A l pre­
sentarse los dolores, comenzaba también el pata­
leo y las posturas grotescas; se echaban, se er­
guían, acostábanse de nuevo, volvían a erguirse, 
hasta que de pronto dilatábase el cuello de la ma­
triz y presentábase la cabeza del feto. 
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Juan de Dios seguía absorto mirando una vaca 
carbonera que estaba apencada cuando arrojó la 
cría. Sin levantarse, con instinto maravilloso, fue 
poco a poco, con sus dientes, cortando el cordón 
umbilical. Otra, de pinta alunarada y con una 
barriga deforme, paría de pie, encorvando el es­
pinazo para que el feto cayese lentamente rozán­
dole los corvejones, y con más lentitud todavía 
desde allí hasta el suelo, donde ya el chotillo, por 
su propio peso, rompía aquella cinta gris que ha­
cíale depender hasta entonces de la madre. 

—¡No te aserques mucho, Juan de Dió, que 
ahora están furiosas y se te puen arrancál Ven 
aquí, al lao mío. 

E l muchacho hizo caso de la advertencia del 
viejo vaquero. Y ahora, desde más lejos, contem­
plaba otras escenas interesantes. Una vaca, madre 
ya, lamíale a su becerrillo una especie de película 
en la que venía envuelto, algo así como una cami­
silla de pellejo muy tirante y de mucha transpa­
rencia. En seguida, y como si comprendiera y 
agradeciese este cuido materno, el chotillo se puso 
de pie sobre sus patitas delgadas y débiles. Vaci­
laba todavía; pero poco a poco pudo conseguir 
más estabilidad, y a las dos horas que pasaron de 
nuevo por allí David y el muchacho, había ad­
quirido el trapío y la fiera gallardía de los de su 
raza. Cualquier ruidillo hacíale volver la cabeza, 
como si ya presintiera el peligro y tuviera que po­
nerse en guardia. 

Una vaca aquí y otra allá con su correspon-
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diente cría. E l cerrado animábase de trecho en tre­
cho con estos grupos deliciosos de la madre, de 
pie o echada y con el becerrillo al lado. No había 
ninguna con gemelos. En seis lustros que llevaba 
David en La Albina, el caso de un parto doble 
habíase presentado una sola vez. N i la madre ni 
el producto — dos becerrillas—se desgraciaron; 
pero a los dos años, al tentarse estas últimas, re­
sultaron de tan poco poder, que el conocedor tuvo 
que desecharlas. 

Juan de Dios clavaba ahora la vista en los be­
cerrillos de las vacas jóvenes. Conocíanse porque 
eran más ágiles y más vivos que los de las vacas 
viejas. David y el muchacho habían recorrido casi 
todo el cerrado sin presenciar ningún parto difí­
cil, ni aun en las novillas primerizas. 

—Mira , aqueya es retornera. Parió también el 
año pasao. Ahora, ven pa acá y entérate por si 
argún día tienes que ocupá mi puesto. A las cua­
tro horas del parto se presenta lo que aquí yama-
mos la secundinasión; es desí, la salía de las 
secundinas. Hay que tené quinqué y alejá las va­
cas del sitio donde las echaron, porque argunas 
se las comen, y eso es malo. También hay que 
tené cuidao pa que la paría no lama mucho el ter-
neriyo en el ombligo, porque la cría se pué desan-
grá por ahí y morirse. 

Buena y abundante presentábase este año la 
reata. Muchas de las novillas que habían estado 
los tres meses con los sementales habían parido 
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ya. Las crías solían sacar la estampa del padre y 
las condiciones buenas y malas de la madre. 

David estaba contentísimo, porque a las cuatro 
horas todas las vacas habían expulsado las secun­
dinas, desapareciendo así el grave peligro de la 
infección de la sangre por la septicemia. 

—¿Han machcao las vacas este año? ¿Hay más 
becerros que becerras?—preguntó Juan de Dios. 

—¡Anda éste! Eso sarta a la vista. Lo contra­
rio de lo que susedió en la camá pasá. 

—iQué vaca más rara esa atigrá que está al 
lao de los juncos! Tiene uno de los cuernos muy 
pequeño, oscuro y retorsío. Paese de cabra. 

—¡Como que perdió el otro de raí! De mane­
ra, que ya lo sabes: cuando a un toro o a una vaca 
se le quiebra er pitón por la masorca o la sepa, le 
sale ese de reserva, como si dijéramos un sobrero 
escuchimisao, sin trapío ni podé. 

Siguieron el recorrido. Despacio, con precau 
clones, porque a veces, el terreno húmedo, sin 
consistencia, cedía al peso de los caballos y las 
herraduras quedaban calcadas en aquel barro ne­
gro y pegajoso. 

La tarde serena. E l cielo azul pero con algu­
nas nubecillas que corrían desmadejadas hacia el 
horizonte, velado por un tul con matices de ala­
bastro y a trechos con celestes transparencias. 

Vacas viejas, jóvenes, retorneras y primerizas. 
Ahora veían algunas con la cría ya de pie y tiran­
do con fuerza de los alargados pezones. Y el lí­
quido espeso y puro deslizábase por el hociquito 
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todavía inhábil del becerrillo o de la becerrilla, y 
gota a gota, en burbujas blancas, caía a tierra. 

¡Qué dulzura en los ojos anchos y ovalados 
de las madres, qué gallardía y qué ligereza en los 
ternerillos. En ellos únicamente se veía el relam­
pagueo de las pupilas cuando David o Juan de 
Dios no guardaban la. distancia debida. Enton­
ces, erguían el testuz, movían nerviosamente la 
cola de un lado a otro y daban coces al aire como 
si tomasen ya precauciones prematuras e inútiles 
para defenderse de la picadura feroz y salvaje de 
la mosca. 

—Mira ; ese becerriyo, jugando, sin darse cuen­
ta se ha separao de la madre. Hay que yevárselo. 

Era un chotillo que tendría un día o dos de 
vida y que estaba solo, echado sobre la hierba 
húmeda, y mugiendo tristemente como si pidiera 
auxilio. 

David, con el caballo, se acercó a él, doblóse 
sobre la silla vaquera, alargó el brazo y con una 
rapidez y una maestría asombrosa alzó al terne-
rillo y, aunque se defendía, lo puso sobre el bo­
rren delantero de su montura. La vaca no podía 
estar lejos; pero era necesario buscarla y hacerle 
entrega de la cría. Las pupilas de lince, del vaque­
ro y su larga experiencia llevaron a feliz término 
la aventura. Y a la madre había venteado al be­
cerrillo y brava, furiosa y agresiva, venía al en­
cuentro de David. E l vaquero, sin inmutarse, 
avanzó decidido al encuentro de la cornúpeta. 
Diez pasos le separarían de la bestia acometedora. 
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de aquellos ojos con estrías rojas, de aquellos cuer̂  
nos brillantes y acerados y del testuz con ricillos 
negros, frente por frente ya, a manera de escudo 
y, al mismo tiempo, de ariete. 

— ¡ T ú a ese lao, Juan de Dió, por si tíés que 
cubrirme! 

La vaca, de súbito, agachó la cabeza. E l mu­
chacho vió ya al viejo David por los aires con 
el caballo, el becerrillo y la montura. Pero algo 
maravilloso había ocurrido. U n nuevo avance 
del jinete^ y la vaca que con un movimiento ner­
viosísimo se arranca ya decidida, levantando el 
rabo, mugiendo de furor. David, entonces, se de­
tiene en seco. Y por el cuello, como si llevara un 
conejo, alargó el brazo y presentóle el ternerillo 
a la madre. Era su defensa, su única defensa en 
estos casos. Retrocedió la vaca, respiró ansiosa­
mente por sus fosas nasales, arrastró el hocico por 
la tierra húmeda y anduvo todavía hacia atrás 
como hipnotizada por el vaquero. E l instinto, el 
prodigioso instinto, le hizo, sin duda, compren­
der que si derrotaba al fantoche montado que la 
desafiaba, heriría o mataría al ternerillo. Estos 
momentos de indecisión eran los que aprovechaba 
siempre el vaquero, para inclinarse, alargar un 
poco el brazo y soltar la cría en los mismos ho­
cicos de la madre. Luego, un bote, un trotecillo, 
y cerrado adentro, en busca de otro mamonéete 
travieso y retozón que, sin advertirlo, se hubiese 
extraviado. 



AQ U E L L A mañana llegó la carreta que manda­
ba el administrador del amo, desde La Pue­

bla, cargada con los víveres que hacían ya falta en 
el cortijo. Era un modo de hacer el costo; pero en 
grande: una barrica de aceite, otra de vinagre, dos 
o tres sacos de sal y ocho o diez de garbanzos. 
Aparte de las teleras que cada tres o cuatro días 
ttaían también de Coria del Río. 

Emilio, el casero, su mujer y Magdalena, en es­
tos días de la llegada de las provisiones, tenían 
que trajinar mucho, pues necesitaban trasegar el 
vinagre y el aceite a los depósitos de lata, encerrar 
los garbanzos y la sal en sus correspondientes ar­
cenes de madera, una vez pesada y medida la mer­
cancía como Dios manda y apuntar la entrada de 
todas aquellas materias comibles y bebibles en el 
libro destinado a este efecto. 

La salita-despensa del cortijo era una habita-
cioncilla recóndita que comunicaba con la alcoba 
de los padres de Magdalena. La llave estaba siem­
pre en poder de los caseros, y de allí no salía una 
gota de líquido, un puñado de sal, ni un gramo de 
garbanzos sin la intervención de Gracia o de su 
esposo. 
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La faena de descargar de la carreta aquellas 
sustancias alimenticias, de trasegar el vinagre y el 
aceite a los depósitos y de encerrar la sal y los gar­
banzos en los arcones, duró toda la mañana. Juan 
de Dios, que aquel día llegara del cerrado de las 
vacas paridas, ayudaba a la hija de la señora Gra­
cia en la complicada tarea de sacar, por medio de 
una goma, el vinagre. 

—¿Ha caío ya too? 
Magdalena dió un golpecito con la mano para 

que rodase un poco el barril, y repuso: 
—Entoavía quea argo. 
-—Pues quita er tubo y trae ese pitorro. 
Y Juan de Dios, con sus fuertes y morenos bra­

zos, desnudos hasta cerca de las axilas, cogió el 
envase, lo levantó en vilo como si fuera de pa­
pel e hizo que la abertura cercana a la duela co­
rrespondiese con los mismos bordes de un embu­
do de latón, muy ancho, que la hija de los case­
ros colocó en el sitio indicado por el muchacho. 

—-¿Oye? ¿Te acuerdas, Juan de Dió, de aquer 
señorito madrileño que vino a la úrtima tienta 
invitao por el amo? 

—¿No he de acordarme? Si aquer tío tenía 
más salero que Cagancho cuando tira er capote a 
la plasa y no le cae en reondo. Y o iba ar lao de é 
cuando de pronto er cabayo que montaba dió un 
trote que casi lo yevó ar lao de los beserros. En-
tonses, yo, por evitá que se le arrancara arguno, 
le dije: "¡Eh, señó, señó; mucho cudiao y háblele 
a esos bichos." Y er tío, muy asustao y muy serio 
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j casi temblando, me contestó: "¡Y qué les digo!" 
No pasó na porque entre er conoseó y esta perso-
niya lo abrigamos. Dime, Magdalena, tratando de 
otra cosa, ¿y Leandro? 

—No me jabíes de ese niño. Desde aqueyo der 
triguero no pueo tragarlo. Negro, muy negro se 
nesesita tené er corasón pa dejá siego a un paja-
riyo. 

—Pues él ha sentío disgustarte. Lo sé porque 
lo he visto por ahí mu aburrió y mu triste. Ade­
más, Magdalena, a mí me párese que te jase er 
rueo. 

Ella, entonces, relampagueándole de ira los 
ojos y con el rostro empurpurado, repuso exal­
tada: 

—Pues es lo mismo que si se lo jísiera a un 
cromo. Con ese bruto, ni gloria der sielo, Juan de 
Dió. Además, que pa pensá en quereres de esa cla­
se, siempre hay tiempo. 

— T ú ya estás espigaíya, y como guapa, no es 
porque seas hermana mía; pero como guapa y 
como grasiosa, por estos cortijos y estos campos, 
no hay quien te gane. 

—iQué vas a desí tú! 
— L o dise too er mundo. No soy yo sólo. E l 

amo cuando viene, el administradó, er señó Cu­
rro, los garrochistas, los vaqueros y yegüerisos y, 
en la gañanía, toos los sagales. 

De pronto, temblorosa y como temiéndole a 
la respuesta del muchacho, Magdalena le pre­
guntó: 
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— Y tú, ¿no le has echao el ansuelo a ninguna 
saboguiya? 

A Juan de Dios se le alegraron los ojos; sin 
duda el mocito tenía deseos de encontrar una per­
sona con quien franquearse para contarle algo 
de su vida cuando, de muy tarde en tarde, salía 
de la dehesa y recorría los cortijos próximos. 

—Contigo no tengo yo secretos, Magdalena. 
Hase poco vi a una muchacha que me ha gustao 
de verdá, pero que de verdá. 

—¿Y aonde has descubierto esa alhaja? 
—No dises mal, nena. Alhaja y de presio. Creo 

que vale casi tanto como tú. Y eso que er tipo es 
mu distinto. T ú eres morena, tostaíya como er so; 
eya es mu blanca, tan blanca que párese jecha con 
un cachito e luna. T ú tienes los ojos negros, mu 
negros, y eya pardos, mu pardos. T ú jablas mu­
cho y eya mu poco. 

Mirando a Juan de Dios de un modo indefini­
ble, Magdalena replicóle: 

—Pero ¿ya te enteraste si jabla poco o mu­
cho? ¿Tan avansao va too eso? 

—No, mujé; eya no sabe na. 
—¿Y la conosco yo? 
—Es hija del guarda de ese cortijo de la Isla 

Menó, yamao Er Carvario. 
—¿Entonses, una vaquerita? 
—Eso mismo. Y mu linda, hermana. 
— Y a lo has dicho antes. 
—Pa que te enteres mejó. - "% 
— ¿ Y tú sabes si cya te tiene ley? 
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—Na me ha dicho. Pero esas cosas se adivi­
nan. Con la mirá se descubre too. 

— A veses. 
—Siempre. 
—Ten cudiao, que pues equivocarte. 
—¿Apostamos argo? 
—¡Pero qué presumios sois los hombres! 
—Tenemos que paresernos a las mujeres. 
—Toas no son lo mismo. 
—Iguá pasa entre nosotros. Acuérdate de 

Leandro. 
—No me jabíes de ese bruto. 
Y después, dulcificando el tono, muy sutil­

mente, de un modo femenino, inquirió: 
—¿Y la ves con frecuensia? 
—Ca quinse o veinte días, cuando vamos ar 

serrao que cae ar Guadarquiví. Unas veses paso 
a nao y otras en la barquiya que tiene la gente 
der Carvario pa i de la Isleta a La Puebla. 

Y frunciendo ahora el ceño y sin poder ocultar 
el disgusto que le producía la confesión de aque­
llas intimidades, exclamó de repente: 

—Cuando yo digo que los hombres son unos 
tontos o unos brutos. U n día te yeva la corrien­
te der río y nos queamos aquí esperando tu vuer-
ta pa siempre. ¡Simple, más que simple! Bus­
cas alegría fuera cuando las tienes al lao de tus 
padres y de tu hermana. No cruses más el río así, 
mira que me da mucho mieo. Y esa niña, que se­
gún tú, está hecha de un cachito de luna, ¿te quie­
re? Siendo un trosito de luna, ¿no estará muy 
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fría? Er so es más bravo y arde siempre. T ú tam­
bién eres como er so y con la misma fuersa. Y o no 
comprendo ese cariño. 

—Pero si no hay ná, Magdalena. Y a te lo he 
dicho. Simpatía. Me gusta escucharla porque ja-
bla muy despasio y muy bajito. Párese que tiene 
en la garganta una lentejita de cristá y teme que 
se le rompa. 

—¿Sabes que estás muy fino hoy, Juan de 
Dió? Pues ten cuidiao y no te dejes engolosiná. 
Que a veses se cree una que come arrope y es re-
jargá o asiba, ya que hoy te explicas con tanta 
melosería. 

—Te encuentro hoy argo raro, Magdalena; no 
me hablas como siempre; ni te alegras de que yo 
esté contento. ¿Es que me has perdió er cariño? 

—¡No podría, Juan de Dió! Te quiero y te 
querré siempre, mucho, mucho; pa eso eres mi 
hermano. Si estoy disgustá hoy, es porque me da 
mieo de que pases el río. ¡No ves, tonto, que pué 
ocurrirte argo! 

— S i voy de muy tarde en tarde, Magdalena. 
—Oye, Juan de Dió, y esa niña, ¿cómo se 

llama? 
Y el muchacho, exaltándose de nuevo, libre 

otra vez de preocupaciones, repuso muy alegre: 
— U n nombre mu bonito; tan bonito y tan de 

romanse santo como er tuyo. Se yama Marícrú. 
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• T T A N dio ya con la jaca overa ar puentesi-
—C-ÍTl yo de la isla? 

— S i , mujé, sí. Y a jase medía hora que ha sa­
lió uno de los vaqueros. 

—Es que estoy mu nerviosa, Emilio. Figúra­
te, serca de dos años. Grasias que nos ha man-
dao algunos retratos. 

—¿Tienes ganas de verlo? 
—Mucha, Emilio, mucha. 
— Y yo también. 
jCómo pasaba el tiempo. Virgen santa! ¡Y 

cómo iban cambiando las personas, porque todo 
lo demás seguía lo mismo! Hallábanse reunidos 
en la cocina del cortijo, el casero, la señora Gra­
cia, Magdalena, hecha ya una real moza; David, 
el señor Curro, el viejo conocedor de la ganade­
ría, un muchachote valenciano que entrara de 
chanca, y el Plantaíto con su niño. E l gitanísimo 
empresario seguía comprando reses descalificadas, 
y hoy, casualmente, habíase presentado con su 
hijo a recoger un becerro medio manco y defec­
tuoso de la vista. Sorprendido quedóse al entrar 
en el cortijo, del contento y de la pátina de día de 
fiesta que veía allí. Y por unos segundos pensó 
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que aquella alegría debíase a su llegada. Luego, 
comprendió que era más hondo el gozo de aque­
lla gente, y, al fin, la señora Gracia, descubrióle 
la incógnita al decirle que de un momento a otro 
esperaban a Juan de Dios. 

—Pero ¿ya ha cumplió? 
—Veinte meses sirviendo al Rey y veinte me­

ses como veinte siglos sin verlo por aquí. Figú­
rese, lo mandaron muy lejos de Seviya; luego, ar 
moro, ¡qué sé yo! Pero hoy vuerve y ya no se 
irá de nuestro lao. Hemos conseguío del amo que 
le dé un puesto de vaquero. Se podía habé colo-
cao por ahí, en otros empleos*, pero a él le tira 
mucho er campo y, sobre too, serca de nosotros. 
Por eso, hoy estamos conlo si hubiera boa en er 
cortijo. Hemos traío de Coria vino y durses. Le 
hemos preparao sopa de cardereta, un potaje de 
garbansos, las farandolas que a él tanto le gus­
tan, unos melones como el asuca, de ahí, de la 
Mínima, y hasta café le hemos hecho por si vie­
ne der servisio con gusto refinao. ¡Ah, y no para 
ahí la cosa, Echevarría! Esta tonta de mi hija le 
ha puesto sintas de colores a los ánsares, a las ga-
yinas y a ese borriquiyo que ha visto usté retosá 
por ahí fuera. Toos estamos como chiquiyos con 
sapatos nuevos. Ha venío usté un buen día por el 
beserro. Hoy tenemos comía pa invitaos de postín. 

Gracia, la mujer del casero, decía todo esto 
nerviosísima, levantándose de vez en cuando para 
mirar hacia el verdoso tapete que cubría la lla­
nura. Magdalena, en un rincón de la cocina y con 
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los ojos bajos, parecía como perdida en sus pro­
píos pensamientos, y Emilio, de vez en cuando, 
también salía al patio descubierto del cortijo, por 
si distinguía en el horizonte, lejano, las manchi-
tas grises de los dos jinetes. 

—¿Y sus amores con Maricrú, siguen? 
—Siguen y están formalisaos. Empesaron las 

relasiones serias cuando Juan de Dió se marchó 
a serví al Rey. Y durante el tiempo que ha es-
tao fuera, la cosa ha continuao lo mismo. Ma­
ricrú es una muchacha honrá y lo quiere mucho; 
bueno, lo quiere mucho porque a Juan de Dió 
no hay quien lo trate y no lo quiera. 

—Así es, señora Gracia. A simpático y a cabá 
le ganan pocos. ¿Y cómo le cayó lo der nasi-
miento y lo de la tragedia de sus padres en la ma­
risma? 

—Imagínese usté; nosotros lo pensamos mu­
cho antes de descubrírselo too. Pero aconsejaos 
por el señó Curro y Daví, el vaquero, se lo diji­
mos. No era ya un niño y, a lo mejó, cuarqüiera 
iba con er cuento. Nos costó muchos días de ca-
vilasiones y de lágrimas hasta desidirnos. Luego, 
sentimos alegría como si nos hubiéramos quitao 
de ensima un peso mu grande. E l mieo de nos­
otros ha sío siempre porque temíamos que en 
cuanto supiera Juan de Dió too lo pasao, nos iba 
a queré menos. 

—¿Y estaba justificao ese temó? 
—¡Qué había de estarlo. Echevarría! Too lo 

contrarío. Desde entonses se desvivía por tenernos 
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contentos y nos dijo que no nos quería más por­
que ya más no era posible. 

— E l intrínguli se explica—dijo gravemente el 
señor Curro, terciando en el diálogo—. E l grade-
simiento por la buena ación de ustedes lo ha 
hecho hijo dos veses. ¡Las cosas raras de este rete-
pajolero mundo! Hijo dos veses y sin serlo de ver-
dá ni una vé. 

—Pues Juan de Dió es nuestro hijo, nuestro 
hijo, no pasamos por otra cosa. ¿Verdá, Emi­
lio? 

—Tiés rasón, Grasia, tiés rasón. 
Y la casera, exaltada ya, añadió dirigiéndose 

a su hija: 
— Y tú, ¿no crees que Juan de Dió es tu her­

mano? 
Magdalena, sin tornar de su ensimismamiento, 

dióle esta respuesta con una voz que tenía infle­
xiones débiles y vagas: 

—¿Qué sargo ganando con no creerlo? ¡Aun­
que no lo sea, para mí como si lo fuera! 

• * * 

Todos ya en la plazoleta del cortijo y enraci­
mados en torno del caballo que montaba Juan 
de Dios. 

—¡Hijo mío, hijo mío! 
No tuvo tiempo el mozo de tocar en tierra, 

porque amtes de que rozara el suelo con los pies. 
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ya los brazos de la señora Gracia se habían abier­
to, cerrándose después sobre su pecho. 

—¡Madre, madre! 
Y Juan de Dios, en cuanto pudo conseguir de 

nuevo la estabilidad, abrió también sus brazos y 
puso sobre el rostro ya arrugado de la casera unos 
besos.de ternura. 

—¡Cómo has cresío, nene! Te fuistes jecho una 
criatura y vienes ya espigao y más guapo. 

Entusiasmada, seguía besándolo, unida a él, 
como si temiese que se lo arrebataran otra vez, 
ahora que ya lo tenía junto. 

—¡Vamos, Gracia, ya está bueno! Que no ha 
venío sólo pa ti. 

Sonrió ella, dándole un último beso a Juan de 
Dios, pasándole las manos por sus mejillas, ás­
peras ya por el afeitado, y dejando, al fin, que 
su marido pudiera acercarse. 

—¡Mira, mira, Emilio, le raspa la barba! Vie­
ne hecho un hombre. 

—-Lo raro sería que viniese hecho un parvuli-
yo—y añadió Emilio, el casero, húmedas tam­
bién las pupilas por la emoción djel momento: 
—Aprieta bien, chiquiyo, con las ganas que tenía 
yo de abrasarte. 

Golpes rudos en las espaldas, caricias de hom­
bres de pelo en pecho. Luego, Juan de Dios, an­
siosamente, retrocedió unos pasos y, como si no­
tase la falta de algo en torno de él, dijo con una 
voz en la que latían muchos fervores: 

— ¿ Y mi hermana? ¿Y Magdalena? 

http://besos.de
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—ITonto! ¿Estás siego? No la ves ahí, de­
trás de padre. 

—¡Tonto , sí; más que tonto! ¡Chiquiya! 
¡Magdalena! ¿Qué hases ahí como si te ocurtaras? 
Quiero darte un beso y un abraso como a ma­
dre y como a padre. Así, beserriya mía, sobre mí 
corasón. Si vieras ¿uantas veses me he acordao de 
nuestras correrías por estos campos, de las flores 
del jardínciyo y hasta de aquel eral que entre los 
dos lo educamos pa buey. ¿Te acuerdas? 

No contestó Magdalena a estas frases, ni pudo 
dar un paso hacia Juan de Dios. En las pestañas 
negras, íbansele cuajando unas lágrimas. Tuvo el 
muchacho que acercarse, cogiéndole l^s manos; 
luego, mirándola a lo más hondo de sus pupilas. 
Entonces, ella, sin besar ni abrazar a Juan de 
Dios, reclinó la cabeza sobre aquel pecho joven 
y noble, que parecía puesto allí para recoger su 
angustia. 

—¡Pero, Magdalena, chiquiya! ¡Abrásame, 
bésame! ¿Vergüensa de mí, nena? ¿De tu herma­
no Juan de Dió? Pero si eso no pué sé; mocosa, 
antipática, fea. 

Y entre aquellas frases alegres, tristes, mimo­
sas y burlonas, Juan de Dios hacíale levantar la 
cabeza y le pasaba las manos por el rostro mo­
reno y por sus ojos acristalados. Luego, la besó en 
la frente. Ella no pudo resistir más y le ofreció 
sus labios, sus labios encendidos y febriles que se 
aplastaron gozosos sobre los del muchacho. 

* * * 
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—Aquí tienes al señó Curro, un poquiyo más 
viejo y más arrugao que cuando te fuistes; a Daví, 
a Echevarría, el gran empresario, y a su hijo. No 
te pués quejá del resibimiento—y continuó Emi­
lio, el casero, en tono de broma: —¿Que me dises 
también de los ánsares, del borriquiyo y de las ga-
yinas? 

— i Pues si están engalanaos! |Tié salero la 
cosa! ¿A quién se le ha ocurrió eso? 

— A quién se le va a ocurrí—dijo la señora 
Gracia—; a tu hermana, a Magdalena, pa sele-
brá este día tan grande pa nosotros. ¡Qué largos 
se nos han jecho estos veinte meses! Nos paresía 
ya que no ibas a vorvé. 

—¿No vorvé yo aquí? Arrastrándome, siego y 
cojo, como uno de esos beserros que contrata eí 
Plantaíto, me traería la querensia a La Arbina. 
En ninguna parte me jayaba bien. Cuántas no­
ches se me han yenao los ojos de lagrimone como 
beyotas ar pensá en estos campos. 

—-¿En los campos na más, hijo? 
—Digo en estos campos, madre mía, por no 

desí en ti, en padre, en Magdalena, en el señó 
Curro, en Daví y hasta en los toros, sí, hasta en 
los toros. Y por eso me habéis dao tanta alegría 
al desirme en la úrtima carta que el amo me ofre-
sía un puesto de vaquero en la dehesa. Ahora 
tengo yo que jasé méritos—y añadió bromista y 
dicharachero, dirigiéndose al señor Curro: — M u ­
cho cuidiao y no jinque usté er pico, porque en-
tonses la plasa de conoseó será pa mí. 
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—¿Jincar yo el pico, desgrasiao?—exclamó si­
guiéndole la broma, el señor Curro—. Antes la 
diñan toítos los vaqueros de estos alreores. 

—¡Señó Curro! ¡Que yo no me he metió con 
usté!—replicóle, inquieto por aquella profecía, 
David el vaquero. 

—No hay que amoscarse, amigo. Contigo no 
va la cosa. Además que a ti, con esa pié que tienes 
tan acartoné, no te entra ni el cólera. Tranqui­
lízate, tú te morirás cuando quieras—y agregó 
zumbonamente estas frases: —Te lo dise er co-
noseó de la ganadería. 

Con fuertes carcajadas, mohines, donaires y 
palabras dobles de sentido, continuó la charla ale­
gre, animadísima e ingeniosa. Luego, todos en­
traron en la cocina, donde ya se oía hervir, difun­
diendo un olor a gloria, el potaje campero. 



II 

A L día siguiente, en cuanto los rayos del sol 
se llevaron los últimos vellones grises de las 

nieblas, Juan de Dios preparaba su jaca baya y 
disponíase a recorrer la distancia que había del ca­
serío de La Albina a la dehesa E l Calvario de la 
Isla Menor. 

—¿Te espera ya Maricrú, hijo? 
—Le avisé desde Sevilla que iría hoy. De ma­

nera que me aguardará. 
— Y a la chosa, ¿cuándo te vas der too? 
—Dentro de una semana. Me ha dicho el señó 

Curro que hemos de marcá y numerá antes a los 
añojos. 

—¿Armorsarás hoy aquí? 
—No. Armorsaré en Er Carvario. Además, 

tengo que pasarme por mi serrao pa ve si me jase 
farta argo en la cabaña. 

—Magdalena se ha cuidao ya de too eso. Tiés 
ayí dorniyos, platos, cubiertos, dos toallas y has­
ta un palanganero con su espejiyo. 

—Por lo visto se cree que soy un mosito pre­
sumió, c. 

—Es que como vienes de serví al Rey y de ve 
8 
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otro mundo por ahí fuera, eya piensa que te gus­
tará arreglarte. Y como tiés novia... 

—Maricrú me quiere a mí arreglao y desarre­
gla©. Es un cariño mu hondo en ella y en mí. 
Y padre y Magdalena, ¿se han levantao ya? 

—Entoavía no. 
—Pues mire usté por dónde viene el señó 

Curro. 
—-Trempano se ha puesto hoy en pie er co-

noseó—dijo la señora Gracia, mientras avanzaba 
hacia el centro de aquel rústico patio del cortijo. 

—Trempano, sí, trempano—y añadió, rién­
dose y en tono de broma, dirigiéndose a Juan de 
Dios, que ya estaba montado y dispuesto para la 
marcha: —Pero más trempano se levantan los 
que acúen al oló de las faldas. 

—Usté siempre es er mismo, señó Curro. 
—¡Sí, sí!, porque digo las cosas en crúo. Bue­

no, hombre. Arsa ya y píratela en seguía, que te 
estará esperando ese cachito de asúcar cande que 
se yama Maricrú. Dale recuerdos a eya y a su pa­
dre, que es un buen amigo mío. Y ar crusá por el 
serrao de los utreros, pasa lejiyo de un toro cár­
deno que hay allí y que el mardesío se arranca 
jasta a los locos. 

— Y o no estoy loco, señó Curro—repuso bro-
mista Juan de Dios. 

—Enamorao y mochales, en mi disionario, sir-
nifican lo mismo, mosito. 

• • • 
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Sobre la pradera, el sol tendíase suavemente y 
dejaba hebras rosadas en los blancos pétalos de 
las margaritas. Entre juncos, lirios silvestres y 
los altos matojos de la meleras con sus florecillas 
moradas, seguía Juan de Dios su marcha, firme 
los pies en los estribos de su silla vaquera, bien 
afianzadas las riendas y ojo avizor. Antes de que 
llegase al río, frente a la isleta donde lo esperaba 
Maricruz, tenía que cruzar por tres o cuatro ce­
rrados de La Albina. Descendió de la jaca varias 
veces para abrir y cerrar portillos y cancelas, y 
al hilo del antiguo cauce del Guadalquivir, rozan­
do La Mínima, continuó hasta que el cuchillo 
acerado de las aguas cortara el terreno de un tajo 
definitivo y magistral. 

¿Qué ocurría? ¿Cómo después de levantado el 
sol rosa y del tamaño de una naranja se exten­
día de nuevo la niebla? E l sol, que al surgir en el 
horizonte había hecho que se abriera la bruma 
como un manto Jhasta conseguir que todo resal­
tara netamente sobre la tierra y el cielo, había 
caído otra vez en el paisaje, envolviéndolo en un 
velo gris. ¿Era barrunto de mal tiempo aquella 
niebla repetida y extraña? Curiosísima la con­
templación de este nuevo crepúsculo matutino, de 
este amanecer doble en la llanura marismeña. Las 
gasas plomizas, que habían desaparecido, volvían 
a ocultar con su capuz grisáceo toda la estepa. 
Por la parte del río avanzaba el manto plomizo 
y envolvente. Todo desaparecía de nuevo en esta 
madeja enmarañada. Pero el sol, de súbito, aver-
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gonzado de su flaqueza pasajera, con sus lanzas 
brillantes y agudas, horadó las paredes de la nie­
bla hasta hacer emerger el paisaje más claro, más 
nítido, más puro, con más color y más transpa­
rencia que en los primeros comienzos del alba. 

¡Que alegría la de Juan de Dios, al verse de 
nuevo en sus campos; solo ante aquella jocunda y 
magnífica virilidad de la Naturaleza, una Natu­
raleza prodigiosa que, en vez de árboles, produ­
cía toros: el animal más bello de la Creación, el 
más fuerte, el más bravo, el más noble, el más 
temerario, con todas las virtudes de nuestra raza 
y también con todos sus defectos! Por eso, desde 
la antigüedad se le representa simbólicamente 
en muchas ciudades españolas y hasta se da la 
singularísima coincidencia de que el mapa de la 
Península Ibérica tenga la forma de una gran piel 
de toro extendida. Claro es que Juan de Dios no 
hacía estas consideraciones, ni hubieran pasado 
nunca por su caletre. A él le gustaba el toro por­
que era bello y enérgico, porque su silueta brillan­
te y elástica rimaba bien con aquel marco de pers­
pectivas insospechadas y de horizontes dilatadí­
simos. [Qué juegos de luces en los cuernos blan­
cos y agudos como puñales clavándose en la 
atmósfera celeste y resaltando sobre una piel aza-
bachadal ¿Y aquellos lomos macizos y alargados 
que resplandecían como si jugasen también sobre 
ellos otras soberbias y mágicas luces? Intrepidez, 
poderío y majestad en la mirada, en el testuz, en 
los flancos, en los viriles atributos y, sobre todo, 
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en la gallardía de los movimientos. Y esto, en los 
corrales de los toros. En donde estaban los era­
les y los añojos, la decoración trocábase de bra­
va y majestuosa en pintoresca y risueña, i Qué 
movilidad, qué alegría! Los becerrillos, al paso 
de Juan de Dios, acudían decididos, bajando la 
cabeza y algunos hasta se arrancaban. E l mocito 
se reía de estos alardes cómicos de guapeza pre­
coz y, en algunas ocasiones, dejaba que con los 
cuernecillos tiernos, aún con la bellotita, tocasen 
el vientre del caballo, i Cómo se enfurecían en­
tonces! A Juan de Dios, los ternerillos encoleri­
zados le hacían efecto de carneros. Con la misma 
gracia y con idéntico desconocimiento se iban con­
tra el bulto. ¿Y las ternerillas? Con la cabecita 
entrelarga y las patas tan finas, parecían cabras. 
Allí, el cerrado perdía toda su bárbara prestancia 
y se convertía en algo infantil. ¡Y pensar que 
aquellos animalitos, tan pueriles, tan inofensivos 
a la vista, podrían, a los tres años, sembrar el 
terror y la angustia en torno de ellos! Juan de 
Dios observábalos y admirábase de aquella ad­
quisición tan súbita de fuerzas invencibles para 
el ataque. 

Marchaba ya por la veta del antiguo cauce. 
Conocíase porque el terreno estaba más suelto, 
más húmedo, más jugoso y, sobre todo, porqué 
la vegetación adquiría por aquella faja del pasa­
do curso del Guadalquivir, tonalidades vivísimas. 
Bn la lejanía, casi cubiertos por los almajos ri­
bereños, desaparecían los toros, los novillos y los 
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becerros. De vez en cuando, pero ya a gran dis­
tancia, se oía un mugido que hacía enderezar las 
orejas a la jaca y a olfatear el viento, abriendo 
todo cuanto podía los ollares, mientras mascaba 
el bocado y descubría la amarillenta y cuadrada 
dentadura. 

N i eso ya. Habían cesado los mugidos y toda 
otra señal de vida. Soledad. Silencio. N i siquiera 
el animalito producía ruido al triturar la hierba 
bajo las fuertes herraduras; tan jugoso seguía ofre­
ciéndose el terreno. Unicamente notaba Juan de 
Dios que el aire venía como impregnado de sa­
les marinas. 

E l río, el verdadero cauce del río, no podía es­
tar lejos. Y no estaba. Otra veta verdosa marcan­
do la silueta de la antigua Isla Mínima, y, de 
pronto, como una larga pica de acero tendida so­
bre el tapiz del llano, el Guadalquivir sereno, pero 
de aguas espesas y plomizas. En medio de la co­
rriente el cucurucho de una boya pintada de rojo 
y en frente el terreno bajo de la Isla Menor, y casi 
bañándose en las aguas, los muros enjalbegados 
de una casita con su oscuro techo de albaida. ¡Qué 
bien rimaba con aquel trozo de paisaje grave y 
solitario, esta choza de tapadera cónica y de pa­
redes pulcramente encaladas! Y entre los juncos 
de las dos orillas y los matojos y hierbajos de las 
márgenes, el Vad-el-Quivir de ios musulmanes y 
de A l Andalos, que tenía el misterio fatalista y la 
belleza salvaje de un río congolés. 

—¡¡Maricrú, MaricrúM 
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La voz, clara y viril, rodó por el espacio azul, 
pasó por encima de las aguas plomizas y perdió­
se al fin entre los matojos que convertían en un 
ramillete, en un ramillete descuidado y casi des­
hecho, a la Isla Menor. E l sol reverberaba en los 
blancos muros de la cabaña y teñía de un color 
más oscuro, de tabaco, a su techumbre cónica. 
Por aquellos alrededores seguía reinando la sole­
dad y el silencio. N i una vaca, ni un toro, ni un 
becerro, ni siquiera los ágiles potrillos, esas piaras 
de greñudos que suelen venir a las mismas már­
genes del río en busca de pasto tierno y jugoso. 

—jíMaricrú, MaricrúU 
Las sílabas del nombre místico rodaron de nue­

vo por el aire como piedras que hubiesen partido 
de una honda pastoril, diestramente manejada. 
A este segundo llamamiento, se abrió a modo de 
una cajita de sorpresa la puertecilla de la caba­
ña pulquérrima y en el vano se recortó la silue­
ta—blanco y rosa—de una esbeltísima muchacha. 
Luego, esta aparición fantasmagórica, sin relie­
ve, como si fuera de papel o de una materia tras­
lúcida, dejó el hueco de la puertecilla y avanzó 
corriendo hacia el río. Y a más cerca, el efecto va­
poroso, casi anímico, desaparecía, hasta quedar 
fijada en las pupilas de Juan de Dios, la figura 
real de su prometida, la dulce, tierna y blañca va-
querita de E l Calvario. 

—¡Qué alegría más grande, Juan de Dió! Es­
pera, voy en seguida por ti. La barquiya está 
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yena de yerba, pero no importa, aunque es chica 
puede con los dos. 

Loca de contento, Maricruz saltó a una lanchi-
Ua que balanceábase levemente amarrada a un pi­
cacho; quitó las cuerdas del rústico apoyo y con 
unos remos pequeñitos bogó hacia la otra orilla, 
donde ya su novio había dejado a la jaca en l i ­
bertad y avanzaba a pie al encuentro de la bar-
quichuela. 

—Deja las palas y cógete a este bichero—le 
gritó Juan de Dios. 

Y desde la orilla, casi metido en el agua, alar­
gábale el palo fino y fuerte de su garrocha. Mari­
cruz, brillándole en los ojos la alegría, asió con 
fuerza aquel punto de sostén que se le ofrecía y 
pronto la embarcación de juguete quedó clavada 
en la arena, y en brazos, uno del otro, la pareja 
amorosa. 

—iChiquiya, con las ganas que tenía yo de 
verteI jSi me párese jasta mentira! Pero ¿por 
qué me lloras, Maricrú? 

—Yoro de alegría, Juan de Dió. Déjame. Así 
me desahogo. Y a ves si soy rara y tonta. Cuando 
resibí tu carta, en ve de sartá y brincá de conten­
to, me entró una pena mu grande. Creía que 
argo iba a ocurrí pa que no nos viéramos más. 

—Sigues lo mismo de pamplinosa, nena. 
¿Cuándo te vas a convensé de lo mucho que te 
quiero? 

—Cuando no tenga que está separá de ti. 
—Pues^ ahora, chiquiya, nos veremos toos los 
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días. Y a sabes que me queo de vaquero en La 
Arbina, y la chosa der serrao que vigilo no me 
coge tan lejos de aquí que no puea vení a verte. 

—¿Es de verdá eso, nene? 
—De verdá, Maricrú. 
Sentados en tierra, con el río a sus plantas, mi­

rábanse embelesados. La mañana de marzo, lumi­
nosa y fresquita, era como un fruto dulce que 
se paladeara aromado por una brisa suave y con 
leves efluvios a yodo y a sales del mar, no muy 
lejano. Cerca de Maricruz y de Juan de Dios, la 
barquichuela quieta y colmada de hierba, de un 
verde intenso y jugoso, era una nota viva de co­
lor que resaltaba bellamente de las aguas plomi­
zas, del barro bermejo de las márgenes y del azul 
celeste del espacio. De vez en cuando, sobre el 
río, pasaban muy altas las avutardas, de rojo y 
negro y con pintitas blancas; algún que otro mi­
lano, los abejarucos de vistosos colores, gavio­
tas y bandos nutridísimos de estorninos. Tam­
bién veíase alguna que otra paloma de albo plu­
maje. 

Maricruz, era el tipo opuesto a Magdalena. 
Blanca, muy blanca, como el pan que sale del 
horno sin cochura; los ojos pardos y dulces, la 
boca de labios muy finos, los movimientos cas­
tos y la voz sin inflexiones cálidas. La antítesis 
de Magdalena, física y moralmente. A l lado de 
Juan de Dios, Maricruz sentía un amor tranqui­
lo, sin nerviosidades, puro y sereno, como su 
vida; una vida callada, extática, sin sobresaltos 
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ai más inquietudes que las padecidas durante la 
ausencia de Juan de Dios. La muchacha, con su 
vestido rosa y de lunaritos blancos, sugería imá­
genes plácidas y pulcras. Sus movimientos lentí­
simos, casi inmateriales por la carencia de picar­
día sensual, eran de ovejita, de ovejita que mira 
tristemente en torno y marcha sin resistencia al 
sacrificio. Sentada a medio ganchete* cerca de Juan 
de Dios, inclinada hacia él y viéndosele el comien­
zo de su garganta, amasada quizá con jazmini-
llos silvestres, no encendía los deseos carnales, 
al contrario, dejaba libre un ansia loca de ensue­
ños indeterminados, confusos, vaporosos. Juan de 
Dios no podía explicarse lo que le pasaba al lado 
de MaricrUz: era algo que no había sentido nun­
ca. Desaparecía el macho, el macho brutal, que du­
rante los meses de servicio al Rey, entraba en los 
prostíbulos de las ciudades, ávido de hembra... 
Juan de Dios no había deseado nunca carnal-
mente a Maricruz; ahora tal vez la deseara; pero 
al mismo tiempo temía que aquello tan vago, tan 
indeterminado y vaporoso que él sentía, desapare­
ciera al convertirse el sueño en realidad. 

— Y tu padre, ¿sigue bien, Maricrú? 
—Tan bueno y tan girocho. Y a le dije que tú 

yegabas hoy, de manera que no debe tardá. jMira, 
por ayí viene! Anda. Toma esta cuerda y ata er 
cabayo en un jínco. Y vamos pa la chosa; por­
que supongo que te quearás a come con nosotros 
después de abrazá a mi viejo. 

— Y no te has equivocao, chiquiya; después 
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de ve a la crú más bonita de este Carvario de las 
marismas y de echá un sigarriyo con tu pare, 
había pensao gorroneá el armuerso. 

—¿Gorroneá el armuerso? ¿No sabes, nene, que 
too lo que hay en la chosa de Maricrú es de su 
Juan de Dió? 

Y lo dijo con tanto mimo y brillándole en los 
ojos tanta ternura que diríanse empañados por 
unas lágrimas invisibles. 

—¡¡Mi chiquiya bonita!! ¡Sí vieras cuántas 
veses me he acordao de este rinconsiyo! Quiéreme 
siempre mucho. 

Y su rostro se acercó al de Maricruz. 
Ella fué la que tornó primero de aquel éxtasis, 

de aquel comienzo de abandono. Separó su boca 
de los labios de él y exclamó: 

—Aquí, como tontos, y padre ya serca de la 
chosa. Mira cómo nos jase señas y nos yama. 
¡Loco, loco; a lo mejó nos ha visto besarnos! 

— N i que tuviera anteojos—contestó riéndose. 
Con rapidez saltaron a la barquilla. Juan de 

Dios empuñó los remos. Con la piramidita de 
hierba, verde en el centro y moviéndose con len­
titud en medio del río, parecía un islotito flotan­
te, y Maricruz y Juan de Dios, dos náufragos 
felices que hubiesen encontrado ya la costa sal­
vadora. 



I I I 

EN toda aquella semana se trabajó mucho en 
La Albina. E l señor Curro no cesaba de dar 

órdenes que todos cumplían rápidamente y sin la 
menor protesta. Hubo que separar de las vacas 
los becerros que aún no tenían el año. Esta labor 
fué dura y complicadísima porque las madres se 
resistían a separarse de sus ternerillos, hasta el ex­
tremo de perseguir sañudas y furiosas a los va­
queros. A l fin, con la ayuda de los cabestros, pudo 
conseguirse que entraran solamente los becerros 
por el enorme embudo de ta manga y que conti­
nuaran por la rústica tubería de la alambrada 
hasta llegar a los corrales y al ruedecillo de la 
dehesa. 

Engañados, entraban los becerros, y al verse allí 
entre aquellos paredones, mugían rebeldes arre­
metiendo contra las tablas de los burladeros y 
de las puertecillas que iban cerrándose cuando 
cruzaban por los callejoncitos de los distintos 
apartados. 

—Buena camá tenemos este año—decía el se­
ñor Curro como oficiante máximo que actuaba 
en estos. cultos ganaderiles—. Entre machos y 
hembras pasan de doscientos. Los sementales se 
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han portao castisamente; pero también las vacas 
han respondió. Dos jorras na más. Así ca año 
aumentan las cabezas y la fama. Ganao como éste 
no lo hay en toas las dehesas de la marisma. ¿Sa­
bes, Juan de Dio? Te lo dise er señó Curro. N i 
en esa isliya adonde tú sueles di. 

— Y basta que usté lo asegure pa que yo lo 
crea. 

—Bueno, niño. Vamos a dejá er palique y 
abre er torí pa que entre el primé beserriyo. 

E l señor Curro estaba al lado de uno de los 
burladeros con varios zagales para hacerse del ter-
nerillo en cuanto asomara el hocico por la placita. 

—¡Ahí va!—gritóle Juan de Dios abriendo el 
tablerillo de escape. 

Dando saltos, brincos y topetazos como un 
carnero, irrumpió en el minúsculo redondel el 
primer bicho. Era negro y con un lucerito blan­
co en la frente. Bonita estampa. 

—¡Tú, Josele, y tú, Cañamón, a embarbarlo 
—ordenó el señor Curro a los mozalbetes. 

E l becerro se defendía bramando y arreaba co­
ces a los dos mocitos; pero uno de los muchachos 
se le colgó del cuello como un péndulo, mientras 
el otro, por los cuartos traseros, empujábale con 
todas sus fuerzas. Anduvo tambaleándose unos 
pasos nada más, porque al momento mordió el 
polvo. Y a derribado, un ayuda de vaquero le ató 
las patas de atrás con una cuerda, y uno de los 
zagales tumbóse sobre el pecho del ternerillo mien-
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tras con sus puños le cogía reciamente los bra­
zuelos para inmovilizarlo por completo. 

A una distancia conveniente distinguíase el fue­
go formado de boñigas y que brillaban como ru­
bíes de tamaño inverosímil. No salían llamas, 
porque aquel residuo orgánico, seco y abrasador, 
tenía la potencia necesaria para enrojecer el hie­
rro del monograma y del número. 

Se defendía el indino, y otros dos mozallones 
se echaron brutalmente sobre él. David, el viejo 
vaquero, apareció entonces por otro de los ca-
llejoncillos, saltó al ruedo y, acercándose a la ho­
guera, manipuló en los hierros. Sin duda estaban 
ya en condiciones. Luego, se arrimó al indefen­
so prisionero, le cortó algunas cerdas de la cola^ 
para que le creciera con más pujanza, le hizo en 
una de las orejas la muesca característica de la 
ganadería; es decir, lo fañó, y ya con más cui­
dado manipuló nuevamente en el fuego y ordenó 
con energía: 

—¡Asujetarlo, que ese bicho tié más podé y 
más mala intensión que su pajolera madre! 

A l viejo vaquero, acartonado, enjuto y peque­
ño, dábale el resplandor de la hoguera en el ros­
tro y toda su figura parecía tallada en cobre. Si­
lencioso y grave, como si iniciara la ceremonia de 
un rito misterioso, avanzó hacia la víctima. Rá­
pido, agilísimo, estampó el hierro encendido del 
número, como un lacre, en el costillar derecho y 
la marca en sitio bien visible. Bramó el becerro 
dólorosamente, mientras por la atmósfera se ex-
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tendía un desagradable olor a carne chamuscada. 
Luego, enloquecido de dolor y de rabia, intentó 
erguirse, haciendo que se bambolearan sobre su 
cuerpo, como en una embarcación combatida por 
la tempestad, los cuatro zagales; pero ya no hacía 
falta retenerlo; soltáronle las cuerdas que lo apri­
sionaban, pusiéronse de pie los muchachos y en­
tonces el becerro, levantándose, dió un segundo 
bramido de coraje, movió la cabeza de un lado 
para otro, sacando la lengua, áspera y roja, como 
si intentara lamerse las quemaduras, y por una de 
las puertecillas abiertas, ya para franquearle el 
paso, salió al campo libre, como si le persiguieran 
un enjambre de cacas. 

—-Ya vas apañao, galán; porque ese es hijo de 
la vaca Galana. ¿No es eso, Daví? 

—Sí, señó. Pué apuntarlo con toa seguridá. Es 
el único beserrillo negro lusero de la cría úrtima. 

E l conocedor apuntó el nombre y el número 
en su cuadernillo. Ya, una vez terminada la mar­
ca de todas las becerras y todos los becerros, ha­
rían la comprobación, soltándolos de nuevo en el 
cerrado de las vacas. Indefectiblemente, cada ter-
nerillo acudiría al lado de la madre, y entonces 
podía saberse, sin ningún genero de duda, si las 
inscripciones estaban bien o mal hechas. Los erro­
res eran difíciles, porque el vaquero, por la pinta, 
por el trapío y por la alzada, conocía a los bece­
rros. iCómo no conocerlos, si a algunos hasta los 
había visto, nacer! Además, cerca de un año alre­
dedor de ellos, contemplándolos de recentales, an-
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tes de que mordisquearan la hierba, día por día, y 
oyéndolos mugir y saltar y revolcarse, no lejos de 
la vaca que los echara al mundo. 

La Galana era la cuarta vez que paría. Una 
hembra y tres machos. La primera andaba ya lu­
ciéndose entre las novillas guapas, y como en la 
tienta había resultado buena, de mucho poder y 
creciéndose al castigo, estaba destinada ya al se­
rrallo de los sementales. A las hembras no se les 
bautizaba con el nombre de la madre; se les ponía 
otro, a capricho del conocedor o del vaquero. Y 
así nunca podía darse el caso de que las crías de 
la madre se confundieran con las de la hija. En 
este árbol genealógico, el padre era lo de menos. 
Se echaban en el cerrado como simientes, y adivi­
nábase si un ternerillo o una ternerilla era de éste 
o de aquél semental por la planta. Siempre saca­
ban el trapío del padre y la sangre de la madre. 
Los hermanos gemelos de macho solían presen­
tarse con cierto hermafroditismo, que perjudicaba 
a la cría. 

Contaba, por tanto, la Galana en la dehesa una 
hija novilla que llamábase Pinturera, y tres ma­
chos que se conocían con el nombre de Galán; tres 
Galanes y una Pinturera; uno era ya toro, y de 
los buenos, como que aquel año el señor Curro 
pensaba echarlo a las vacas. Y en el misterio de 
las sombras y a pleno sol, consumábase el nefan­
do pecado de madres con hijos y de hermanos con 
hermanas. 

Curioso era también no encontrar en estos pa-
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drenes de las ganaderías nombres del santoral. 
Las vacas llamábanse Catana, Notaría, Fea, L i n ­
da, Sombrerera, Primorosa, Marinera, Empera­
dora, Ftamenca, Panadera, Cbarrana, Marismeña, 
Veneciana, Ligera, Reservona, Presumida... Y los 
toros. Galán, Notario, Feo, Lindo, Sombrerero, 
Primoroso, Marinero, Emperador, Flamenco, Pa­
nadero, Charrán, Marismeño, Veneciano, Ligero, 
Reservón, Presumido... 

Para evitar confusiones en el archivo padronal 
del conocedor y no equivocarse en la descenden­
cia, el nombre de una vaca no se podía repetir; 
por eso a veces, agotado el repertorio de oficios y 
cualidades, echábase mano de apelativos muy ab­
surdos. 

Había entrado ahora una becerrilla. Saltaba 
tirando derrotes al aire y sin dejar de bramar, co­
mo enloquecida. De los corrales cercanos al medi­
to venía también el estruendo sordo y caótico que 
producía el pataleo de los bichos aún no marca­
dos, y el concierto infernal de mugidos en notas 
bajas y altas. Se explicaba la frase: "aquello pa­
recía un herradero". Aumentaba el estruendo 
A los berridos, a las patadas y á los topetazos so­
bre puertas y muros, uníanse las voces de los za­
gales, de los vaqueros y del señor Curro, que di­
rigía la faena, gritando también como un ener­
gúmeno. 

Los becerrillos, inquietos y nerviosos, enfure­
cíanse a cada momento más, porque hasta ellos 
había llegado el olor de la piel chamuscada. De 
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un olfato finísimo—el olor de la sangre lo notan 
a una distancia de varios kilómetros—venteaban 
el peligro, pues acostumbrados a una libertad ab­
soluta en la llanura sin límites, advertían ya la en­
cerrona. 

Ahora, David el vaquero marcaba una hem­
bra, que aún se debatía con las patas atadas y bajo 
la presión brutal de cuatro zagales. Las becerras 
solían resistirse con más brío y más acometividad 
que los machos. A l estamparle el hierro en rojo y 
chirriar la carne como si estuviera fríéndose, ro­
daron por tierra los cuatro mocitos, y la ternera 
comenzó a lanzar mugidos prolongados de rabia 
y de dolor. A l fin, ya libre y como perseguida por 
demonios, dió varias vueltas por el herradero. 
Todos guareciéronse en lugar seguro para evitar 
revolcones y topetazos. Y la becerra desapareció 
dando brincos por una de las puertecillas que daba 
al campo. Iba con las orejas amusgadas, el hocico 
blanco de espuma y la lengua fuera, como hidró­
foba. 

—¡Vaya un genio que trae esa arrastré!— 
apuntó el señor Curro. 

—Como que es hija de la Reservona—repuso 
el vaquero. 

—¿Y qué nombre le ponemos, Daví? 
—Pa no duplicá los que ya hay, me parece que 

voy a tené que estudiá hasta chino. 
—Pos ya que sarta tanto, póngale Cígarrona; 

ese nombre no lo ha yevao ninguna noviya de 
aquí. Digo, si no estoy equivocao. 
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-^-Voy a verlo, Daví. 
E l señor Curro estuvo un rato pasando hojas 

y hojas de su libreta. 
—Pues tíés rasón. No apárese ninguna Cima­

rrona. De manera que de acuerdo. Y a está bauti-
sá. Toos los hijos de ésa, si en la tienta resurta 
brava, que resurtará, pues tié genio la indina, se 
llamarán Cigarrones. 

— L o malo es—intervino Juan de Dios, rién­
dose—si salen mansos al lidiarlos y les da por 
sartá al cayejón. Figúrese usté er pitorreo der pú­
blico. 

—Mira, niño, no tengas malange — replicóle 
serio y grave el señor Curro—. De La Arbina no 
ha salió hasta ahora ningún toro, ni saldrá mien­
tras yo viva, que hayan tenío que echarlo al corrá 
por buey. ¿Te enteras, Juan de Dió? 

—No me se enfae, señó Curro, que no le he 
mentao la bicha. 

—Peó que mentá aquí esa cosa es chunguearse 
de mi ganao. No lo orvíes, Juan de Dió, mis to­
ros son los más bravos de Andalusía y de toa Es­
paña y de too er globo terráqueo. Mis toros los 
echo yo a peleá con elefantes, con leones, con hi­
popótamos, hasta con lo más malo y lo de más 
cudiao que hay en er mundo; hasta con mujeres. 

Esta terminación humorística de la réplica del 
señor Curro, hizo lanzar la carcajada a David, a 
Juan de Dios y a los zagales. 

En toda la tarde no se interrumpió el tiroteo 
de frases ingeniosas, mientras las faenas de la 
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marca, del corte de la cola, de Ja numeración y de 
la faña de los terneros, continuaban sin el menor 
contratiempo. 

A l oscurecer dejóse en libertad al último bece­
rro chamuscado. También alejábase de aquella tí­
pica barbería, enclavada en la dehesa, dando bo­
tes y berridos, como sus compañeros de quema. 



I V 

YO creo que no se orvía na; aquí tienes las 
teleras, el aseítc, el vinagre, la sal, gar-

bansos y habas. Voy a ponerte también un po-
quiyo de vino. 

—No. Déjalo, Magdalena; la bebía en la ma­
risma no me gusta; quema demasiao er só. 

—r-De desagradesíos está er mundo yeno. 
—No es eso, chiquiya; es que er vino me cae 

mal. No estoy acostumbrao. 
—¿De modo que otra temporá sin verte? 
—Hasta er domingo, que vendré a jaser el cos­

to. E l administraó quiere que se vigile bien el se-
rrao de los erales, porque suelen colarse los afisio-
naos a torearlos. A lo mejó viene Leandro entre 
eyos. Ya sé por padre que se fué de aquí y que va 
por esos pueblos de capea en capea. Mira, quisá 
haga suerte, porque toos los que andan por esos 
mundos, sin corasón, les va bien. 

— ¿ Y cómo sabes tú que Leandro no tiene co­
rasón? 

—Porque no ha tenío nunca apego a ná. Eso 
lo sabes tú también. 

—¿Yo? 
—¿No te acuerdas de lo del triguero? Sinco 
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años han pasao ya, y a mí me párese que fué ayé 
cuando vino a traerte la jaula con el pájaro siego, 

—¡Buena memoria tieneá, Juan de Dió! 
—Las cosas desagradables se graban siempre 

más que las buenas. No debía pasá eso, pero pasa. 
—Pues mira, te pareserá raro; pero yo había 

orvidao por completo lo del pajariyo y hasta a 
Leandro. 

-—Pues yegó a pretenderte—dijo Juan de Dios, 
riéndose y mirando a Magdalena con picardía. 

—Nunca le hise caso a ese bruto. 
- — Y que lo digas. Muy cabá tié que sé un mo-

sito pa que puea emparejarse contigo. Y o creo 
que no ha nasío entoavía. ¿Y tú, Magdalena? 

—-Eso es mucho desí, Juan de Dió. Además, 
te advierto que no me importa quedá pa vestí 
imágenes. 

— E n estas soleaes es difísi que se presente argo 
que varga la pena. 

—No dirá eso Maricrú. 
A l pronunciar estas palabras se quedó mirando 

fijamente a Juan de Dios. Estaban en la salíta-
despensa del cortijo. Por una ventana entraba la 
luz del mes de abril, una luz que teñía de rosa los 
muros encalados. E l canasto con los víveres des­
cansaba sobre una mesita al lado de ella; seguían 
los dos de pie, muy juntos. Juan de Dios se que­
dó mirando también con fijeza a Magdalena y le 
preguntó puerilmente: 

—¡Vamos a ve,* niña! ¿A ti qué te párese mi 
novia? 



L U N A Y S O L D É M A R I S M A 135 

Hizo un prodigioso esfuerzo sobre sí misma 
para disimular la turbación que le producía aque­
lla candida pregunta, y ya algo más serena, repu­
so, bajando la vista y fingiendo indiferencia: 

—No he hablao con Maricrú más que una 
ve, cuando madre me yevó a La Puebla. Por ca-
sualidá estaba ayí pasando unos días en casa de 
unos parientes. Hase de esto dos años, a poco de 
tú irte al servisio. Una muchacha muy formalita 
me paresió entonses. 

— Y lo sigue siendo, Magdalena, porque no tie­
ne malisia, ni es presumía, ni pamplinera; una 
chiquiya de esas que hoy se puén contá con los 
déos. 

—Cuando tan chalao te tiene, ademá de formá, 
lista ha de sé la mosita. Pues ten cudiao, Juan de 
Dió, que los hombres a veses sois mu tontos. 

— L a misma seguridá tengo en su cariño como 
en er tuyo. 

— E r cariño mío es distinto, Juan de Dió. 
— í Claro que es distinto, como que es de her­

manos! 
—Por eso pues tené seguriá en mi cariño. 
— Y en er de Maricrú también. ¿O es que tú 

sabes argo? Habla, Magdalena. 
Juan de Dios, nervioso, le había cogido una 

mano, y mirándola a las pupilas hondamente, 
como si quisiera leer en el fondo de ellas, no ce­
saba de repetir: 

—¡No me ocurtes ná; habla, habla! 
—No seas tonto, chiquiyo, y suértame, que me 
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hases daño. Y o no sé ná de eya, ni de naide, y 
perdóname si con mis palabras he sembrao en ti 
la desconfiansa. De otra mujé, aunque no la co-
nosiera, te diría lo mismo. Como te quiero mu­
cho, por eso me da tristesa de que un día dejes er 
corasón en podé de quien no sepa apresiá lo que 
le entregas. Eso es too. Si Maricrú se porta bien, 
lo que te digo sobra; ahora, si no te sale como tú 
piensas, tar ve no te vengan mal estos consejos. 

— S i tú conosieras a mi novia a fondo, no di­
rías lo que dises. 

—No quiero que me pongas esa cara, Juan de 
Dió. Mira que se me sartan las lágrimas. Soy una 
bruta, sí, una bruta, que mi afán es alegrarte y 
consigo siempre too lo contrario. ¿Me perdonas? 

—¿De qué, chiquiya, de qué? Y a sabes que no 
soy tu hermano. Pero un hermano de verdá no 
te querría lo que yo te quiero. 

—¿Entonces no estás enfadao conmigo? 
—¿Te guaseas de mí, nena? ¿Me has tomao 

por la vaca de la boa? ¿Enfadao yo? Si estoy más 
alegre que el Plantatto cuando consigue yevarse 
una noviya por la cuarta parte de su presio. 

Reían ya los dos como desligados de todo pen­
samiento amargo y de toda preocupación angus­
tiosa. Magdalena era tan feliz en este momento, 
que se olvidaba de Maricruz para no pensar más 
que en Juan de Dios. 

—Mira , ayí, en la chosa, ties de too. Te he 
puesto un espejiyo, un peine, un búcaro; en la 
ventana, una masetita con arbaca, y corgao der 
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poste del sentro, ar laíto der candí, un armana-
que y aquel retrato que nos hisimos en Coria toos 
juntos, antes de irte a serví al Rey. Así no nos 
echarás en orvío. 

—Con fotografía y sin eya, ¿te crees tú que 
puedo yo olvidaros? N i a madre, ni a padre, ni 
a ti, Magdalena. Y déjame que les diga padres 
porque pa mí lo son, aunque en los papeles va­
yan escritas otras cosas, 

—Pero Juan de Dió, ¿todavía de palique? ¿A 
qué hora vas a yegá ar serrao? 

Era Emilio el casero, que venía de la cocina, 
enviado por el señor Curro, inquieto ya por la 
tardanza del muchacho. 

— E n seguidita voy. Me estaba preparando 
Magdalena lo que he de yevarme. 

—Pues espabila pronto, que er conoseó está de 
nervioso como un noviyo encajonao. 

—¿Y madre? 
—Ahí fuera está también. Y convertía en pa­

lafrenera, porque te tiene el cabayo de las riendas. 
—Bueno. ¿Está ya too, chiquiya? 
—-A mí me párese que no se orvía ná. ¡Ah, 

mira!—y sonrojándose, continuó: —Ayí, en la 
cabana, ensima der catre, tiés una honda trensá 
y adorná por mis manos; yévala siempre liá a tu 
cuerpo, que es buena y pué servirte pa las arran-
cás de los bichos marrajos. 

—Grasias por el recuerdo y hasta la vuerta. 
j Padre, venga un abraso, y tú otro, que te lo 
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pide tu hermano, ¿sabes? T u hermano, que te 
quiere más que a una terneriya resién nasía. 

E l padre de Magdalena echó el trapo a reír. Le 
hacían mucha gracia las imágenes de comparación 
que empleaba siempre, entre burlas y veras, su 
hijo adoptivo. 

La muchacha, pasivamente, pero con los ojos 
medio empañados de tristeza, se dejó abrazar por 
Juan de Dios, 



EN los primeros días, aquella soledad le causó 
un tormento indecible. Arriba, la curva in­

mensa del cielo, y abajo, la tierra extendiéndose 
llana, verdosa, y con los puntitos negros, grises 
y castaños de los toros. La choza, de recios mu­
ros y techumbre cónica, estaba enclavada estraté­
gicamente. Sentado con tranquilidad a la sombra 
de sus paredes, bajo el hueco de su puerta, podían 
recorrerse con la vista tres cerrados; aunque el río 
y la Isla Menor no caían cerca de allí, Juan de 
Dios iba casi todas las tardes, después de vigilar 
el ganado, a pelar la pava con Maricruz. Así pudo 
resistir el tormento de aquella vida solitaria y sal­
vaje. Pero al mes de estar allí empezó a encontrar 
grandes atractivos en este destierro marismeño. 
Poco a poco, familiarizábase con los toros; algu­
nos venían hasta cerca de la cabaña. Y como dis­
ponía de la mañana, de la tarde y de la noche 
para observar, hizo descubrimientos curiosísimos. 

U n cerrado de aquellos animalitos, en peque­
ño, era un mundo, un trozo de sociedad, con gen­
tecilla ambiciosa, altiva, pordiosera, valiente, co­
barde, noble, rastrera, aprensiva, desaprensiva, 
pródiga, cicatera, de carácter abierto y reservón, 
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con prejuicios morales y sin ellos, ladrona, crimi­
nal, ventajista, en fin, todos los vicios y todas las 
virtudes, y era interesantísimo fijarse en el desen­
volvimiento de esta asociación comunista, y como 
de repente, uno de aquellos bichos adquiría pre­
ponderancia sobre los otros y erigíase en dictador. 

En esta asociación brava y arisca, tenía Juan de 
Dios amigos de verdad, cerca de los cuales podía 
pasar montado en su jaca, casi rozándolos; pero 
tenía también enemigos irreconciliables, fieras que 
solían encampanársele en cuanto no guardaba con 
ellas las consideraciones debidjas o la distancia 
conveniente. Conocía ya Juan de Dios de lo que 
era capaz cada uno de aquellos bichos. Y en la ma­
nera de mirar, adivinaba las intenciones más ocul­
tas. Supo entonces también que cada uno de ellos 
tenía un sitio determinado para dormir, su jechío, 
su cama, siempre dispuesta al aire libre y bajo la 
inmensa bóveda del cielo marismeño. Por lejos 
que estuviesen del sitio que buscaran para descan­
sar, nunca habían dejado de acudir a su jechío. Y 
al levantarse quedaba allí como grabada la jacilla, 
hecha en tierra por el cuerpo del toro. Y notá­
base desde lejos, porque en torno del terreno aplas­
tado brotaban matojos de gramíneas y en el suelo 
calcábase así la silueta de la fiera con más nitidez. 

Observó también Juan de Dios a los toros so­
litarios, a los que, desdeñando la compaña de los 
otros, como filósofos, huían del mundanal ruido. 
Venían después los grupos de jóvenes que se di­
vertían persiguiéndose como chiquillos. Y los que 
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en broma probaban sus fuerzas haciendo el es­
cudo con el compañero. Modo hábil y noble de 
ver si llegado el momento podían vencerlo en al­
guna riña seria. Estos eran los bichos marrajos, 
los reservones, los que, emulando al hombre, se 
aprovechaban de un descuido del contrario para 
asestarle con todas las seguridades y sin compro­
meterse, la puñalada trapera. Veíanse también allí 
a los viciosos, ocultos y como avergonzados, en­
tre las grandes matas de meleras, bayuncos y al­
majos. La soledad, la carencia absoluta de la hem­
bra como en los seminarios, los conventos, los 
presidios y los cuarteles, había sido la causa de la 
perversión. Y solían encontrarse toros bravos y 
nobles con la sexualidad invertida. Juan de Dios 
pasó toda una tarde distraidísimo, observando a 
uno de estos bichos. Era un toro "chorreao", de 
muchas arrobas y de bonita estampa. A su lado 
retozaban dos erales finos, pequeños y de una gran 
viveza. E l toro, con mimo, lamía a los dos bece­
rros, mientras con desconfianza miraba en torno 
de él, bramando con rabia cuando veía que algu­
no de sus compañeros de cerrado intentaba acer­
carse. Así retenía a sus efebos. Y de vez en cuando 
el acto, indecoroso y repugnante, contra natura, 
consumábase. Los erales, muy contentos, seguían 
al lado de este toro tan complaciente y le perdían 
el respeto, hasta el extremo de darle coces y qui­
tarle la hierba de la boca. Todo lo sufría con pa­
ciencia de benedictino este desaprensivo animali-



142 J O S É M Á S 

to, que tantos imitadores tiene hoy día en la 
ciudad. 

Quiso Juan de Dios que no se repitiera el ne­
fando pecado y trató de separar al toro de sus 
jóvenes adoradores. Nunca lo hiciera. Tuvo que 
salir del compromiso a uña de caballo, y gracias 
a su destreza pudo escapar indemne de las taras­
cadas del sodomita. Lo mismo, lo mismo que le 
hubiera ocurrido entre la gentuza equívoca de un 
pueblo civilizado. 

Y dejando aparte estos extravíos del instinto, 
¡qué de cosas tan bellamente humanas observó 
Juan de Dios en el cerrado de las vacas! ¡Con qué 
gracia acudían los becerrillos a las llamadas de la 
madre! ¡Desde muy lejos venían dando saltos por 
el tapiz de la pradera con rápidos y airosos cabe­
ceos, mientras los cuernecillos, tan blancos que pa­
recían de leche, resaltaban de los testuces negros, 
rojos y castaños! Había paridas primerizas, que 
casi se volvían locas de alegría cuando el terne-
rillo juguetón mordíalas cariñoso, pretendiendo 
en broma medir ya sus fuerzas, arrancándose como 
novillos. La madre, comprensiva y sabia, dejaba 
que los blandos cuernecitos le hicieran cosquillas 
en la piel, y cuando el becerro insistía hasta ago­
tarle la paciencia, entonces, con el hocico, empu­
jábalo hábilmente y hacíale dar tres o cuatro vol­
teretas en tierra como a un animalillo amaestra­
do. Luego, pesarosa tal vez de haberlo rechazado, 
acercábase, le pasaba su lengua, áspera y húmeda. 
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por todo el cuerpo, y dócil, con una mirada man­
sa y amorosa, presentábale la ubre henchida. 

E l becerrillo levantábase dando brincos de con­
tento, metía la ágil y viva cabecita bajo la curva 
acogedora del vientre de la madre, y bárbara­
mente, como un verdadero becerro, como lo que 
era, tiraba del pezón. Algunas mugían doloridas; 
pero permanecían quietas sin rechazar al hijo 
cruel, aguantando sumisas, pero con la boca llena 
de espuma, el tormento de aquella succión brutal. 
Las vacas viejas y otras muy fecundas, que acos­
tumbraban a parir todos los años, resistían bien 
este sufrimiento; pero en las primerizas notába­
se siempre esta sensación angustiosa de martirio 
mudo. 

Juan de Dios observábalas de lejos. Era peli­
groso acercarse por el estado de irritabilidad. Y 
no obstante, para aguantar mejor aquel bárbaro 
estrujamiento del pezón, que se extendía y enco­
gíase como si fuera de caucho, la vaca, mansa­
mente, lamía a su becerrillo. A l dolor que pro­
ducíale el hijo, respondía la madre con una ca­
ricia. 

i Y-aquella otra vaca hierva, a la que se le mu­
rió el ternerillo y que no dejó que se aproximara 
nadie para quitárselo! jDe un amor de madre así, 
no oyeron hablar nunca en la dehesa! La vaca 
seguía dando leche como si esperase que resucita­
ra la cría. N i las hondas ni los cabestros sirvieron 
de nada. La vaca seguía allí al lado del hijo muer­
to y atenta al menor ruido. Las piedras del viejo 
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David y de Juan de Dios, lanzadas con destreza, 
iban a rebotar en los cuernos; la vaca, entonces, 
daba un mugido cavernoso y triste; pero seguía 
allí, al lado del yerto ternerito, sin retroceder un 
paso, inyectadas de sangre las pupilas. De noche, 
el bramar angustioso de esta vaca llegaba hasta la 
choza de Juan de Dios, y era como si de las entra­
ñas de la tierra brotase un quejido interminable, 
misterioso, infinito. 

Días, meses, estuvo la vaca allí guardando el 
cuerpo del hijo, ya descompuesto; ni las aves de 
rapiña pudieron aprovecharse del botín. E l sol 
fué comiéndose la piel y los tejidos blandos, has­
ta que allí, sobre la hierba reseca, no quedó más 
que un esqueleto trágico y luego un montón in­
forme de huesos. Y una tarde, al fin, con los ca­
bestros y las hondas lograron llevarse la vaca de 
aquel sitio. Iba la pobre con los ijares hundidos, 
con las pupilas turbias, el andar lento y señalán­
dosele todas las costillas. Fué inútil también esta 
separación. Y poco tiempo después de haberla 
alejado de los restos ya fósiles del hijo, murió la 
madre. 

¡Qué fuentes de ternura descubría Juan de 
Dios en esta vida sencilla y, al mismo tiempo, 
brava y salvaje de las vacas y de los toros! ¿Y el 
instinto de conservación en algunos becerrillos 
cuando moría la madre de sobreparto o se pre­
sentaba la paraplejía seguida de infección? Muer­
ta la madre, el ternerillo, que aun no podía ali­
mentarse de gramíneas, iba en busca del sustento. 
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E l que no era audaz, abandonábase a su destino, 
y si el vaquero no acudía en su auxilio dándole 
leche en un cubo o del mismo pezón de una cabra, 
dejábase morir; pero el listo, el charrán, el bece­
rro ladrón, como lo llamaban los conocedores, de­
dicábase a rondar cerca de las vacas paridas, y en 
un momento de descuido colgábase de un pezón. 
A l advertir la burlada que aquél no era su terneri-
11o, arremetía furiosa contra el aprovechado ma-
moncete; pero ya el huérfano que barruntara el 
peligro, soltaba la ubre después de un hábil y 
bárbaro estrujón y con los hocicos blancos de le­
che, alejábase dando botes y con el jopo tieso en 
busca de otra nodriza de mejor carácter. Y así 
continuaba su vida de pilluelo de la dehesa, bur­
lándose de todas las vacas paridas y alimentándo­
se de ellas hasta los ocho o diez meses que podía 
prescindir en absoluto del jugo lácteo. A veces, 
una vaca, furiosa porque engañábala en la som­
bra ocupando el puesto del hijo, conseguía darle 
una cornada; y el ladronzuelo huía, mugiendo de 
dolor; pero cuando el pitón no había tocado vis­
ceras de importancia, esto no era más que un in­
cidente sin trascendencia en su vida aventurera. 
E l sol, el divino sol marismeño, caía de lleno so­
bre la herida, y en pocos días la cerraba por ex­
tensa y penetrante que fuese. 

¿Y el toro que no podía prescindir de saciar 
sus deseos genésicos, y burlando la vigilancia del 
vaquero y de los cabestros iba a otra ganadería 
ta busca de hembra? Uno de estos barbianes con-
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quístadores había en la dehesa. U n bicho zaino, 
de bonita estampa, que frecuentemente rompía 
los alambres de la valla, y tranquilo y con gran 
mansedumbre emprendía el camino por donde 
venteara a la vaca. Saciados sus apetitos carnales, 
el Don Juan de las praderas volvía con las pri­
meras sombras del crepúsculo vespertino, para 
dormir, como de costumbre, en su jechto. Y tan­
to a la ida como a la vuelta, el Tenorio selvático 
y rijoso, si se encontraba a alguna persona por el 
camino que seguía, respetuoso, la dejaba pasar sin 
voltearla. Comprendía quizá que aquella senda 
no estaba abierta para él, sino para los servido­
res de los cortijos. Y así, fingiéndose buey, reco­
rría el camino sin obstáculos y sin pendencias. En 
ocasiones era una novilla mansa el amor volande­
ro de este Don Juan, granuja y comediante. Si 
quedaba preñada, la cría llamábase entonces de 
media sangre. A estas incursiones de los toros bra­
vos en sitios donde pastaban vacas mansas, de­
bíase que de vez en cuando salieran beccrrillas y 
becerrillos que embestían como si fueran de casta. 
Este ganado de media sangre, morucho, servía 
también para torearlo. De esto podían dar fe el 
Píantatto y su nene. Las terneritas, hijos de toro 
bravo y de vaca mansa, cuando se convertían en 
novillas y tenían a su vez cría, con el fin de que 
no se arrancaran al intentar quitárselas, el vaque­
ro defendíase a pie firme, volteando la chivata en 
el aire y propinándole con ella un fuerte golpe en 
los supranasales, mientras que, aprovechándose 
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del dolor y de la sorpresa de la madre, arrcbatáT 
bale el recental. 

Vacas había también, aunque era rarísimo, que 
repudiaban a la cría. Entonces, como a la mujer, 
al poco tiempo se le retiraba la leche y el desgra­
ciado ternerillo tenía que buscarse una nodriza. 

Juan de Dios, en los días de soledad en la de­
hesa, pudo convencerse de la cantidad enorme de 
hierbas que ingería el ganado. Y le parecía enton­
ces creíble lo que en una ocasión le dijo David, 
el viejo vaquero: 

—rMira, a un toro le caben en la pansa serca 
de sincuenta kilos de alimentos. Y la rumia es 
que güerve la hierba a la boca después de haberla 
deglutió. Si la rumia se retarda, los alimentos se 
echan a perder en la barriga. Y cuando con la 
lengua, al lamerse el hocico, se arrancan pelos, tie­
nen mala digestión. 

E l viejo vaquero, prácticamente, sabía mucho 
de esas cosas. En ocasiones, el bicho, sin darse 
cuenta, se tragaba los pelos envueltos en la yerba, 
y entonces formábasele en la panza las egagrópi-
las, que proceden de una digestión anormal y la­
boriosa. 

Juan de Dios observó también cómo en los días 
calurosos iban cerca de los lucios, donde había tie­
rra mojada, y con las patas lanzaban surtidores 
de arenilla húmeda al aire. Esto producíales un 
gran bienestar, porque al descender caíales sobre 
los lomos, y así podían resistir el calor asfixiante 
y tnervador de julio y agosto, que tanto influía 
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en el temperamento nervioso-sanguíneo del ga­
nado. 

Notaba también el aplomo y la gravedad de los 
machos que habían madrigado. En la manera de 
mirar y de moverse y en la majestad de su figura 
adivinábase al toro padre. Pudo observar también 
cómo todos los bichos recostábanse en el jechío 
sobre el lado izquierdo. David afirmaba que esto 
lo hacían porque el riñon de ese lado lo tenían 
más cubierto de sebo. 

Juan de Dios observó, además, que el ganado, 
de los alimentos silvestres, preferían la grama, el 
trébol y la mielga, y que en junio era cuando los 
toros estaban más regordíos. En ese mes tenían 
bichos en algunos cerrados dispuestos ya para la 
lidia, que pesaban treinta arrobas y vacas hasta de 
veinte. 

Poco a poco iba haciéndose Juan de Dios un 
gran vaquero. Sabía, por lo lustroso del pelo, la 
viveza de la mirada, la nerviosidad de las orejas, 
los movimientos pausados del ijar, la respiración 
y la humedad verdosa del hocico, si estaban 
sanos y vigorosos. Así veíaseles_en abril, cuando 
ya no les combatía el frío crudo y acerado del in­
vierno y comenzaban, según frase de los vaqueri­
zos entendidos, a calentarse y a criar polvo en el 
lomo. La observación continuada le hacía com­
prender muchos secretos de la vida misteriosa y 
solitaria de estos fieros habitantes de las marismas 
guadalquivireñas. Tan familiarizado estaba Juan 
de Dios con alguno de estos anímalitos de bftiaiis 
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intenciones, que a veces, desde el caballo, se per­
mitía rascarles el testuz con la garrocha. Esta 
proeza hacíala Juan de Dios de tarde en tarde, 
pues sabía que era peligroso prodigarla. E l toro 
más noble y más tranquilo podía arrancársele de 
pronto, y en el primer impulso, por ligera que 
fuese la jaca, sería alcanzada sin remedio. Casos 
conocía Juan de Dios en que la muerte puso un 
epílogo trágico a la audacia del garrochista. 



V I 

LA tienta de becerros anunciada para los pri­
meros días de junio, había transformado to­

das las dependencias del cortijo. De la soledad y 
de la calma se pasó al barullo y a un continuo 
cruce por el patio descubierto de cardadores para 
las tierras de labor y de peones que iban de vará 
para el arreglo de las berlingas y alambres de la 
mangada y de algunas cercas de los distintos ce­
rrados. 

La vivienda del amo, unida, pero incomunica­
da siempre con la del casero, tenía ahora franca 
la entrada por una puertecilla de escape a la coci­
na del cortijo, y mientras la señora Gracia traji­
naba por las habitaciones del primer piso, Mag­
dalena ocupábase en aljofifar el pavimento de la­
drillos y de losetitas de la planta baja. 

La casa del amo dejaba únicamente su tristeza 
de hogar deshabitado cuando aproximábase el día 
de la tienta de los becerros, operación que casi 
siempre presenciaba el dueño de la ganadería. 
Realmente era una fiesta campera concurridísima. 
Y por esta causa, Gracia y su hija, en la vivienda 
del amo tenían que pasarse mañanas y tardes en 
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el arreglo y limpieza de las alcobas que ocuparían 
los invitados. E l día antes de la tienta presentá­
base el administrador, con el fin de hacer la dis­
tribución de los dormitorios, pues ya sabía por el 
dueño la gente que iba a concurrir. Acudían a es­
tas fiestas aristócratas aflamencados, toreros, seño­
ritas románticas, histéricas y viciosas y pollitos 
vagos y un poco idiotas. U n mundo algo arbitra­
rio de individuos listos y tontos, normales y anor­
males y de personas agradables y desagradables. 
A costa del ganadero se comía y se bebía sin tasa, 
y muchas veces el acoso y la tienta de los becerros 
terminaba en bacanal. 

Don Pepe, el administrador de La Albina y de 
otras dehesas del ganadero, era un tipo genuina-
mente andaluz, un andaluz de verdadera cepa, 
con mucho de campesino, de artesano y de hom­
bre de la ciudad. Por su empaque y gallardía, 
todo un caballero, y por la bondad y llaneza de 
sus modales, un hidalgo pueblerino. Vestía siem­
pre de corto, traje oscuro, pulcrísimo, y a pesar 
de no haber llegado a los diez lustros, tenía el ca­
bello completamente blanco; los ojos azules, de 
un azul celeste, de aguas limpias y poco profun­
das; la dentadura, ancha y blanca; las mejillas, 
de un claro color de manzana y siempre como si 
acabara de afeitárselas. Usaba dos sombreros, tí­
picamente sevillanos, de alas tiesas y acometedo-
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ras. Uno blanco y el otro negro. E l primero lo 
usaba cuando iba a caballo por las dehesas; el se­
gundo se lo ponía cuando terminaba su visita de 
inspección por los distintos cerrados y marchába­
se pinturero y jacarandoso a Sevilla. Don Pepe 
era castizo y sabía llevarse bien con sus iguales 
y, sobre todo, con sus inferiores. Disponía, por 
tanto, de ese sexto sentido del cual carece media 
humanidad: el sentido de hacerse cargo. 

—Oye, Juan de Dió; es nesesario ir al serrao 
de los erales, donde están las jacas, y traerse cua­
tro o sinco. Así, con las dose que tenemos en la 
cuadra, habrá sufisiente pa los invitaos que no 
quieran presensiá la tienta de beserros desde er 
parquito. 

—Ahora mismo voy, don Pepe. 
—Yévate ar chanca y a unos sagales pa que 

te ayúen. 
—Así lo haré. 
-—jAh! Oye, si ves a Da vi, dile que no se orvíe 

de mandá gente a la vaya de la mangá, que está 
partía serca del embúo, y a lo mejó se escapan por 
la rajaura las beserras que se han de tentá en el 
rueo del cortijo. ¡Ahí Jáchame pa acá a tu padre 
y ar conoseó, que quiero hablá con eyos. 

—¿Argo más, don Pepe? 
—Se me orvidaba. D i también a tu madre que 

haga una lista de lo que nesesite pa da ma­
ñana de comé a unos treinta invitaos de campa-
niyas. 

—¿Invitaos de campaniyas, don Pepe? ¿No 
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serán de campaniyos?—dijo Juan de Dios, ju­
gando maliciosamente con los vocablos. 

Severo, pero en un tono de reconvención amis­
tosa, el administrador advirtióle: 

—Cuando tengas dies años más no harás chis­
tes de esa clase ni verás las cosas tan en sainete, 
Juan de Dió. 

Quince caballos con silla vaquera habían sa­
lido aquella mañana de La Albina, llevados por 
yegüerizos con dirección al puentecillo de la isla 
para esperar allí a que llegaran los autos con los 
invitados a la tienta. E l caserío del cortijo, desde 
el alba, comenzó a adquirir inusitada animación 
y un aspecto distinto a los demás días. U n mu­
chachito valenciano, largo y delgado como un 
bayunco y moreno como un almajo, estaba en la 
dehesa de chanca con el fin, según él, de familia­
rizarse con los toros, pues aspiraba a emular la 
gloria, y no la desgracia, de Granero, su paisa­
no; entreteníase desde que amanecía, y por orden 
del casero, en limpiar de gramíneas y de brozas 
las senditas que iban a todas las dependencias y en 
amontonar detrás del tinaón y de los pajares toda 
la basura que recogía. 

En los corrales y en los apartados de la pe­
queña plaza, donde habría de efectuarse la tienta 
de las becerras, varios zagales y ayudas de vaque­
ro, ponían aceite en los candados, repasaban goz­
nes, cerrojos, cuñas y cuidábanse asimismo de 
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oxear a las gallinas y de espantar a los ánsares do­
mésticos que solían meterse por aquellos recove­
cos en busca de soledad y de gusanillos más sa­
brosos. E l conocedor, en su alcoba-museo, prepa­
raba el cuadernillo rojo y el lápiz de la punta 
roma, colocaba artísticamente en la pared los cam­
panillos y los cencerros; bruñía, hasta sacarles 
brillo, los números y marcas de los hierros; apo­
yaba en el poste central del dormitorio las garro­
chas de haya, pino y de una madera americana 
llamada majagua; hacía descansar sobre la colcha 
encarnada del catre, como una fantástica coraza 
de los tiempos medievales y caballerescos, la for­
midable pierna de hierro que había de servirle al 
tentador; limpiaba los zahones, el sombrero an­
cho, y con una varita sacudía el polvo al borren 
delantero y trasero de la silla vaquera. 

La señora Gracia estaba en la cocina y tenía 
colgado de una cuerda, que pasara por una viga 
del techo, a un cordero, ya con la piel medio des­
prendida de la carne. En un ancho lebrillo caía la 
sangre que aún brotábale de una honda herida y 
que fingía un collar purpúreo en la blancura de la 
garganta. Emilio, con varios zagales en la salita 
que comunicaba con su alcoba, llenaba los depó­
sitos de aceite y de vinagre que aquella mañana, 
con sal, teleras y garbanzos, habían recibido en 
un carro desde La Puebla. Mientras tanto, Mag­
dalena, en el comedor del amo, colocaba las latas 
de conserva y las botellas de vino y de licores que 
mandara el ganadero días antes para obsequiar a 
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la distinguida concurrencia. Esta habitación relu­
cía de limpia, con su precioso zócalo de azulejos 
claros y su pavimento de enladrillado escarlata. 
Una de las ventanas daba al jardín, y veíanse bri­
llar al sol los claveles, las rosas, los geranios, las 
dalias, los jacintos, las amapolas y los pensamien­
tos de terciopelo y de pétalos policromados. 

Juan de Dios buscaba en desvanes, graneros, y 
detrás del caserío, entre matojos y leña amonto­
nada, huevos de gallina y de ánsares. De estos úl­
timos tenía ya cubierta hasta los bordes una gran 
orza, y con ella en los brazos, alegremente, vino 
en busca de Magdalena. 

— Y a está cumplió tu encargo. Aquí tienes. 
Pasan de veinte. Son grandísimos. Mira. Paresen 
de avestrú; como que deben de tené dos yemas. 

—¡Chiquiyo, qué barbariá! Ese de arriba pesa 
lo menos medio kilo. Anda, vamos a ponerlos en 
esta fuente plana pa que los vea el amo cuando 
yegue. 

Verdaderamente eran enormes. Muy blancos y 
de tamaño doble al de un huevo de pava, y sa­
brosísimos; como que Juan de Dios, al colocarlos 
en la fuente, le dieron tentaciones de escamotear 
uno de los más gordos. No lo hizo porque Mag­
dalena se adelantó a su deseo. 

— E n la cara te he conosío que te comerías 
ahora mismo uno de ellos. Anda, coge ése, y yé-
vaselo a madre pa que te lo fría. 

—Pa que nos lo fría; porque yo quiero que 
tú tomes parte en er banquete. Con sá y con un 



156 J O S É M Á S 

cachito e telera pa mojá, estará riquísimo. ¿Hase? 
—^Bueno, hombre; aquí te aguardo. 

H< 

Habían llegado al caserío de la dehesa casi to­
dos los invitados. E l movimiento de figuras ani­
maba aquellos alrededores. Trajinábase en la 
gañanía, en el tinaón, en las cuadras y en los 
corrales de la placita. Con el amo, un cuarentón 
moreno, muy flamenco y con patillas de boca de 
hacha, venían sus dos hijos: una hembra y un 
varón, bien plantados y que no desmentían la 
procedencia. Y en ella y en él acusábanse los ras­
gos más característicos de su progenitor, don Fé­
lix Venera. La madre de esta pareja, de tan bo­
nita lámina, había muerto ya hacía varios años. 
La gente de la dehesa recordaba el luto campero, 
que consistía en llevar algún tiempo a los bueyes 
sin cencerros. Acompañaban al ganadero, además 
de sus gentiles retoños, tres pollitos de la rancia 
nobleza andaluza; pero completamente arruina­
dos; una marquesa otoñal y ávida de sensaciones 
fuertes y complicadas; el Chivo, un torero famo­
so tpor lo feo y por lo bien colocados que tenía 
los "ríñones", según afirmaba la afición; a su 
lado, remedándolo en el vestir y en la manera de 
expresarse, veíase a Leandro, el antiguo gañán de 
La Albina, que, merced al apoyo del ganadero y 
de el Chivo, había ya debutado en Sevilla como 
matador de novillos. Cerraba esta rueda, un poco 
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absurda, de visitantes, dos bailarinas, también de 
renombre; cinco o seis tipos innominados, de esos 
que no faltan nunca en ninguna fiesta, y un re­
vistero taurino. 

Don Félix, desde su llegada al caserío, dejó que 
sus dos hijos atendiesen a los invitados, abriendo 
botellas de Jerez y de manzanilla, en el comedor 
ya preparado por Magdalena, mientras él, en una 
salita del piso alto, estaba de charla con don Pepe 
y el señor Curro, para enterarse del número de 
becerros y becerras que había dispuestos para la 
tienta. Magdalena y Juan de Dios, como fieles 
criados, pusiéronse a las órdenes de los hijos del 
ganadero. Cuando la nena de la señora Gracia 
llenaba las finas y estrechas copas de un reluciente 
cañero, acercósele Leandro, y le dijo: 

—¿Tanto he cambiao, que ya no me conoses, 
chiquiya? 

Magdalena derramó el vino sobre el metal del 
ruedo áureo, y sorprendida, quedóse mirando fija­
mente a quien le interrogaba. 

¿Era posible? ¿Podía variar tanto una persona 
en cinco años? Poco a poco reconocía al indivi­
duo, que reía, como gozándose en su asombro. 
E l zagalillo que la requiriera de amores, el mo­
cito que había dejado ciego a un triguero para 
que cantara dentro de la jaula, Leandro, en fin, la 
miraba ahora burlonamente y con la estúpida al­
tanería del que se cree colocado en un plano fu-
perior. Y Magdalena, repuesta ya de la sorprega, 
ixclamó, un poco irónica: 
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—Pues ha tenío salero la cosa, Leandro. A l 
prinsipio, la verdá, no te conosía. Y o te he visto 
siempre por aquí con gorriya de visera, susio, con 
ropa de desecho y las alpargatas rotas, y ahora te 
veo vestío de corto, con pechera armidoná y bor-
seguíes. 

—Too eso es porque soy arguíen; porque me 
juego la vía delante de un toro y no se me arruga 
el ombligo. Por eso el amo me ha protegió; digo, 
don Félix, porque pa mí ya no es el amo. 

—Pues pa mí, sí—repuso desabridamente Mag­
dalena. 

— Y o no te he querío ofende, niña. Perdona 
si te digo las cosas como me salen de dentro, sin 
adornarlas. 

—Has cambiao de ropa, Leandro; pero no has 
cambiao de maneras; al más avisao le pierde el 
orguyo o el amor propio. 

— A la vista está; antes era yo aquí el úrtimo 
mono, casi lo mismo que er chanca; hoy soy er 
noviyero Leandro Arcará, sin alias. 

— Y que lo seas por muchos años. 
—Grasias, presiosiá; porque te advierto, Mag­

dalena, que estás muy guapa. 
Y Leandro añadió en un tono más bajo, de 

confidencia; 
— A pesar der cambio, me interesas entoavía. 

Lo que a mí me jase tilín una ve, me lo jase 
siempre. 

Ella repuso entonces, sin fingir ya la repulsión 
que le causaba aquel fantoche, vanidoso y hueco; 
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—Antes, de gañán, eras poco pa mí; ahora, 
de noviyero, eres mucho. De modo que cambie er 
mosito de disco o yamo a mi hermano Juan de 
Dió pa que yene las copas. 

—¡Sabes que echas tú más humo que una lo­
comotora! i Hay que ve! ¡Si es una broma too lo 
que te he dicho! 

—Pues bromas así dáselas a esas bailarinas der 
pelo récortao, de las sejas pelas y de los labios 
con armagre. 

—¿Tiés selos, chiquiya? 
Y quiso avanzar audazmente hacia ella. 
La enorme brutalidad de Leandro, en vez de 

indignar a Magdalena, le produjo risa. Luego, 
sin contestarle, lo mantuvo a distancia con una 
mirada de desprecio y de asco. 

* * * 

E l cortijo estuvo en fiesta tres días. Los con­
currentes derrocharon el ingenio y la frescura, y. 
don Félix, la bebida y los víveres. Por todas par­
tes veíanse sombreros anchos, blusas claras, cha­
quetillas córtas, jacas y potros enjaezados. U n fe­
rial en pequeño. Como era costumbre, tentáronse 
las becerras en el ruedecillo, y los becerros, a cam­
po libre. 

A l amanecer del cuarto día, en automóviles que 
pasaron la cancela de La Albina con el asombro 
de los toros, que no habían visto nunca aquellos 
endemoniados artefactos, marcháronse los últi-
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mos invitados, los más íntimos del ganadero, en­
tre ellos, la marquesa otoñal, las bailarinas, Lean­
dro y el torero famoso, 

Y todo tornó a su calma pasada, a su grave 
serenidad de estepa florecida por el milagro del 
sol de la marisma. 



V I I 

ARDÍA la tierra. Bocanadas de fuego traía el 
aire, que era como un humillo desprendién­

dose de la atmósfera. Juan de Dios sentíase tam­
bién medio asfixiado por el olor cálido e intensí­
simo a juncales resecos y a gramíneas agostadas. 
Julio ponía su coraza ardiente sobre este desierto 
luminoso. En la llanura habíanse anunciado ya 
los efectos de espejismo. Juan de Dios, en algu­
nos momentos, creía enloquecer por la fuerza so­
lar y tenía que cerrar los ojos para huir de aque­
llos raros fenómenos visuales. Desde la puerta de 
la choza, todo el paisaje se le borraba de pronto; 
pero no perdía en absoluto la visión, porque ante 
sus pupilas comenzaba a extenderse una mancha 
rosada, que poco a poco iba haciéndose más in­
tensa de color, hasta cambiarse en carmín, en mo­
rado, en cárdeno. Luego, de súbito, reaparecía el 
campo marismeño con los alambrados de las va­
llas—renglones ya dispuestos para escribir músi­
ca—, y los toros en la lejanía, columbrándose en­
tre los jincos, como corcheas y semicorcheas tra­
zadas sobre el papel del paisaje. 

En el cerebro caldeado por este exceso de vida, 
unas imágenes raras, estrambóticas, singulares. 
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iban surgiendo para bailar una zarabanda y, en 
enredadas madejas, se desvanecían para volver a 
formarse con delineamientos aún más fantasma­
góricos. 

En las horas caliginosas del día, cuando toda la 
marisma era como un inmenso océano de sol, Juan 
de Dios, aún en el cobijo de la choza, sentía co­
rrer por sus venas, en vez de sangre, plomo de­
rretido. La sensación penosa de angustia y de as­
fixia no desaparecía hasta que la tarde iba cayen­
do y las ondas ardientes de este mar de fuego re­
frescábanse y se aquietaban con la dulce llegada 
de la luna, que, enrojecida aún por los destellos 
del sol, ya medio oculto, alzábase como una hos­
tia sobre el altar de la llanura calcinada. 

E l ganado movíase con lentitud y buscaba la 
sombra de los almajos, las matas de meleras y los 
macizos de izagas. Allí, los toros más sufridos 
echábanse a descansar, rodeado de las garrapateras, 
que, confiadas y pacientes, dedicábanse a la cari­
tativa tarea de espulgarlos. iQué miradas de agra­
decimiento dirigían a estos pájaros blancos y zan­
cudos, que pululaban en torno de ellos como fan­
tásticos y absurdos copitos de nieve en la atmós­
fera agobiante del páramo incendiado! 

E l muchacho veía con cuánta gracia posábanse 
en los cuernos, en el testuz, sobre el lomo, en los 
cuartos traseros y alrededor de los matorrales don­
de los toros intentaban buscar, sin conseguirlo, un 
cuadrado de sombra. A estos pájaros, grandes y 
airosos como gaviotas, debíase que no enloque-
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cíera el ganado, pues al calor se uñía la picadura 
cruel y feroz de los insectos. Las garrapateras, con 
una habilidad asombrosa, espulgaban a los toros. 
No por caridad únicamente, sino porque aquellos 
artrópodos que les arrancaban de la piel servían­
les de sustento. Era como un fenómeno de sim­
biosis. ¡Si hubieran podido hacer lo mismo con 
la cuca! Pero la cuca volaba como ellas y era mu­
cho más cruel que la pulga. jLa mosca, la mosca I 
Lo único que hacía enloquecer a los toros; en cuan­
to sentían el zumbido de este díptero sanguinario, 
daban cornadas al aire, movían la cola vertigino­
samente, y echando espuma por la boca, recorrían 
el cerrado de un extremo a otro como si ventearan 
a la muerte. Y cuando la mosca conseguía intro­
ducírsele en una de las pesuñas, entonces, desalen­
tado, con las pupilas inyectadas en sangre, rom­
pían las alambradas, sacando de cuajo las grapas 
de los jincos, saltaban los fosos y buscaban el 
cauce del Guadalquivir o algún lucio donde pu­
dieran meterse, y allá dentro, medio sumergidos, 
pataleaban para librarse pronto de aquel enemigo 
terrible. 

Para las personas también había insectos crue­
les en los campos marismeños. Unos mosquitos 
que producían ronchas ovaladas, y tan finos y pe­
netrantes, que traspasaban hasta los cobertores. 

A l medio día, de doce a cuatro, Juan de Dios 
refugiábase en la cabana. Luego, salía en su jaca 
overa para recorrer los cerrados y, cuando el sol 
declinaba, íbase hacia el río, donde la lancha de 
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E l Calvario, con Maricruz dentro, aguardábalo ya. 
Una de esas tardes, al regreso de la Isla Menor 

y cuando disponíase a coger el caballo que pacía 
tranquilamente por aquellos contornos, detrás de 
una cortina de juncos, surgió como brotada de 
la tierra una vaca. No tuvo tiempo de retroceder, 
ni de espantarla con gritos ni con el chasquido 
de la honda, ni pudo tampoco echarse al suelo 
y permanecer inmóvil. La novilla, amosquilada 
tal vez y creyendo que Juan de Dios le cerraba el 
paso del río, arráncesele con verdadero ímpetu. 
E l muchacho esquivó la tarascada con un quie-
hrch y después, rápido y sereno, antes de que la 
bestia le tirase un nuevo derrote, se cogió con 
fuerza a la cola, dió un salto y quedó convertido 
en jinete de la vaca encolerizada. Brincos, mugi­
dos, cornadas al aire y movimientos violentísimos 
para verse libre de la carga humana. Luego, un 
grito angustioso de Maricruz que desde la otra 
orilla contemplaba la trágica y emocionante es­
cena. 

Mientras pudiera permanecer así, jinete sobre 
la novilla, nada había que temer; pero en cuanto 
cayese a tierra, en uno de aquellos bruscos vaive­
nes, la cogida era segura y fatal. No había mo­
mentos que perder ni en aquellas circunstancias 
podía buscarse otra solución. La lucha quedaba 
por lo tanto entablada entre la acometividad y 
fiereza de la vaca y la astucia y habilidad de 
Juan de Dios. Con las piernas apretó bien los 
i jares de su brava y vengativa cabalgadura, con 
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un brazo afianzóse al testuz pasando una mano 
por la mazorca o cepa de un cuerno y con la otra 
sacó de la faja una navajilla. Abierta ya y como 
un experimentado anatomista, con la punta ace­
rada de la hoja hizo a la vaca una levísima inci­
sión en el cuello. Pero a borbotones comenzó a 
fluir la sangre, una sangre roja y cálida que iba 
empurpurando poco a poco el cuello de la bestia. 
Con mucho cuidado continuó ahondando en la 
herida y manteniéndose firme sobre el lomo de 
la vaca. 

E l éxito de esta hábil y temeraria sangría no 
se hizo esperar. E l semblante de Juan de Dios se 
fué animando con una sonrisa de triunfo. Por 
momentos desaparecía el peligro. La vaca, como 
uno de esos muñecos mecánicos que poco a poco 
se le acaba la cuerda, corría ya menos y los sal­
tos, patadas y brincos, disminuían también. Pron­
to aquella carrera desigual e impetuosa trocóse 
en una marcha pausada, lenta, suave; después se 
cambió en un paso tembloroso, y terminados unos 
segundos, fué ya como el tambaleo de un beodo. 
La sangre fluía ya sin cesar de la herida abierta 
y a cada instante más agrandada por la hoja ase­
sina. De pronto, la bestia lanzó un quejido de 
angustia y se desplomó. 

Juan de Dios saltó a tierra indemne, sin un ras­
guño. La aventura costaba al ganadero una res, 
cuya carne, ya preparada en salmuera, se reparti­
ría entre la gente del cortijo y de la dehesa. 

Juan de Dios, que fué aquella misma tarde al 
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caserío de La Albina para que el señor Curro se 
enterase de lo ocurrido, dolióse de aquella muerte 
hecha muy en contra de su voluntad; pero la cal­
ma volvió a su ánimo cuando el conocedor, pa­
sándole amistosamente una mano por el hombro, 
le dijo: 

— A no preocuparse. La vía de un hombre vale 
más que la de una vaca, y la vía de un muchacho 
tan valiente y tan templao como tú no tié pre-
sio. Te has librao de los cuernos de la noviya como 
los buenos, como sólo se libran los tíos que tienen 
muchos reaños. Pa mí hoy has nasío tú otra ve. 
Arrepara si será difísi lo que has jecho. 
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LA proeza de Juan de Dios fué comentada en 
los caseríos de los campos marismeños por 

conocedores, yegüerizos, vaqueros, pastores, man-
choneros, cabestreros y zagales. Magdalena com­
paró esta heroicidad con los falsos relumbrones 
de las hazañas toreriles, y veía que la figura de su 
hermano de leche se agrandaba a medida que em­
pequeñecíase la de Leandro. iQué diferencia entre 
los dos mocitos I Uno, jaquetón, presumido, de 
burdas manaras a pesar de su vestimenta urba­
na; el otro, callado, modesto, de modales senci­
llos y sin darle importancia a lo que hacía. E l 
uno, con la arrogancia aprendida y la bravura 
falsificada, y el otro, con la valentía innata, tem­
plándose continuamente en la soledad. 

* * * 

¿Qué le ocurría? Nunca había sentido Magda­
lena una inquietud tan grande ni una angustia tan 
profunda. Juan de Dios solía pasarse una semana 
sin aparecer por el cortijo. ¡Con qué ansia espera­
ba ella los domingos, días en que él iba para ha­
cer el costo! ¡Y, al mismo tiempo, qué tristeza 
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sentía cuando el mozo, sin saber que le clavaba un 
puñal en el pecho, hablábale de Maricruz! A veces, 
no podía resistir aquel tormento, y Magdalena, 
cerrando los ojos con fuerza para partir las lá­
grimas y mordiéndose los labios, se volvía de es­
paldas para que Juan de Dios no pudiese advertir 
la lucha que sostenía consigo misma. Pero ¿qué 
mala hierba había pisado? ¿Por qué su cariño no 
podía ser tranquilo, sereno, casto, como el de Juan 
de Dios, cariño de hermana, no de... ? 

E l terrible pensamiento volvía a inquietarla y 
a ponerle un ascua en su corazón. Pero ¿desde 
cuándo empezó a enroscarse en su cuerpo como 
una culebra aquella pasión insana? ¡Venía de muy 
lejos, de muy lejos! Y ahora lo comprendía todo. 
Antes, de niña, una inquietud indeterminada, con­
fusa, con aquellos pueriles sonrojos de las maña­
nitas en el jardín, y de las tardes cerca de la ga­
ñanía, cuando Juan de Dios amaestraba al bece­
rro. Algo raro sentía ya entonces, y sin que pu­
diese todavía determinar la naturaleza de aque­
llos sentimientos, continuó de la misma forma; 
pero aún sin perder la calma y la alegría hasta que 
Juan de Dios ausentóse del cortijo para servir al 
Rey. La primera sensación de angustia, una 
angustia honda y cortante, como una cuchilla, 
túvola Magdalena al enterarse de que Juan de 
Dios sostenía relaciones con la hija del viejo va­
quero de E l Calvario. En su espíritu, la tempes­
tad de sentimientos encontrados, a medida que se 
hacía más terrible, fué perdiendo en confusión lo 
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que ganaba en fuerza y, poco a poco, todas aque­
llas nieblas anímicas se desvanecían para dejar el 
sitio a las sensaciones morbosas; porque cuanto 
más afecto de hermano mostraba Juan de Dios 
por Magdalena, más cariño de amante sentía Mag­
dalena por Juan de Dios. Y esta pasión que ha­
bíase ido incubando desde la niñez en el pecho de 
la moza, se alimentaba con la soledad, con el si­
lencio, sin tener siquiera como válvula de esca­
pe la confidencia, pues no disponía de nadie a 
quien hacer partícipe de sus pesares. Con este se­
creto que le quemaba el alma, guardó también en 
su corazón, muy hondo, muy hondo, el odio que 
inspirábale Maricruz. Cuanto más vivas eran las 
llamaradas de su pasión insana por Juan de Dios, 
más fuerte y más invencible también era el odio 
que sentía por Maricruz. Ella, tan buena, tan ale­
gre y tan locuaz, se había convertido en una mu-
chachita arisca, triste, reservada; todo lo hacía 
a disgusto; antes, a la señora Gracia, con frecuen­
cia se le oían estas palabras; "Hija mía, déjame 
ya, cudiaa que eres besucona." Ahora, la misma 
señora Gracia, tenía que decirle; "Magdalena, 
¿cuándo me vas a jasé una carisia que sarga de ti?" 

Los padres achacaban el despego de la mocita 
a ese cambio misterioso que suele operarse cuando 
se jpasa de niña a mujer. Animábase únicamente 
cuando Juan de Dios iba al caserío por los víveres 
de la semana. Entonces, a Magdalena, los ojos 
negros le brillaban febriles y los pechos se le en­
durecían más. Y era entonces como una novilla 
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que se moviese con desasosiego al advertir la pro­
ximidad del macho preferido. 

Juan de Dios no se daba cuenta de este terri­
ble sufrimiento de la moza. Y durante las horas 
que permanecía en el caserío hablaba largamente 
con Magdalena, contábale las peripecias que ocu­
rríanle en el cerrado, de los becerrillos que ya co­
mían hierba, de los toros malos y buenos y de lo 
aburrido que era estar siempre mirando a la lla­
nura o al cielo. 

Cuando hablábale de Maricruz, ella le oía en 
silencio, sin que se atreviese ya, como antes, a 
hacer ningún comentario, adverso o favorable a 
la muchacha. 

Juan de Dios continuaba siendo el mismo y en 
todo procedía con nobleza. Adoraba a sus pa­
dres adoptivos como en la niñez y por Magda­
lena sentía el cariño puro e intenso de siempre. 
Era su hermano, pero su hermano de verdad. 
Jamás pasó por su cerebro la idea de-otra clase 
de sentimiento. Lo hubiese considerado como algo 
monstruoso, sucio, repugnante, alejado por com­
pleto de la realidad. Maricruz, su esposa; Magda­
lena, su hermana. Dos cariños muy grandes, pero 
muy distintos. Los besos que cambiaba con Mag­
dalena le producían una ternura suave, dulce, 
como un bálsamo que se fuese extendiendo por 
su cuerpo y le impregnase el alma; los de Mari­
cruz, algo así como una llamita que prendiera 
poco a poco en la mariposa del deseo. Los dos eran 
amores reposados: puro, el de hermano; pasio-
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nal, aunque sin excesos carnales, el de esposo. 
Porque Juan de Dios en aquel desierto de fuego 
en el verano y en aquel Atlántico de tremedales 
en el invierno, jamás había sentido su carne ator­
mentada por la lascivia. 



I X 

AMARILLEABA el verde por los últimos calo­
res estivales y por las primeras brisas de la 

otoñada. E l cielo aparecía, de trecho en trecho, 
Heno de unos copitos blancos, y el acero del río, 
en los crepúsculos, se hundía en las entrañas de 
la estepa andaluza y zigzagueaba en el profun­
do cauce con reflejos leonados de reptil. 

E l Calvario, al comenzar el otoño, llenábase de 
tintas sombrías. U n cigoñal en la margen izquier­
da de La Isleta, a contraluz, cuando la noche se 
iba haciendo dueña del paisaje hosco y bravo, daba 
la impresión exacta de una horca. Y el cubo que 
se balanceaba en el aire, pendiente de la vareta en 
arco, la cabeza del ahorcado, colgada allí diabó­
licamente. Estas imágenes de pesadilla desapare­
cían en cuanto el sol iluminaba de nuevo la tie­
rra, arrastrando las nieblas que extendíanse por 
encima del río. E l cigoñal, entonces, era un co­
lumpio, un bello columpio, sobre el cual balan­
ceábase el paisaje con sus notas claras y sus co­
lores purísimos. Dos almiares, lejanos, recortá­
banse fantásticamente: el de la paja, como un cu­
curucho áureo, y el del heno, largo y aplanado, 
como un arca del mismo metal. En septiembre. 
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el cucurucho y el arca, comenzaban también a 
ensombrecerse hasta adquirir con los primeros 
fríos del invierno un tono de tabaco. 

Sobre el pradito y en el mismo césped limpio y 
jugoso que aplastara con las manos, había hecho 
Maricruz un recipiente campero. U n barreño o 
una fuentecilla con el fondo y los bordes de hier­
ba. Es decir, que el dornillo donde echara el v i ­
nagre y la sal era un trocito ahuecado de tierra, 
construido por los dedos hábiles de la moza en 
la llanura marismeña. 

—¿Verdá que este subeatcieío va a está muy 
sabroso?—dijo Maricruz mirando al viejo y a 
Juan de Dios. 

Hallábanse a dos pasos de la choza y cerca del 
río, cuyo lomo despedía al sol reflejos plateados. 
Lejos, veíanse espejear las aguas embalsadas de 
un lucio y sobre ellas unas motas rojas, castañas 
y negras. 

— M i s vacas son muy limpias, Juan de Dio; 
mira cómo se bañan; ¡pero cuánto saben las in­
dinas!; ahora, como el río yeva mucha corrien­
te, prefieren mojarse la barriga en el agua es-
tanca. 

-—Cuando er ganao le huye al río antes de que 
yegue el invierno, es señá de que no tardará mu­
cho en jinchársele el hosico al Guadarquiví. 

—Más corriente yeva en estos días y más su-
sia pasa el agua. Por Jaén y por Córdoba debe de 
habé yovío. 

— L o bueno no dura mucho tiempo. Y a yevá-
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bamos árganos años sin salí de naja por las tie­
rras altas, juyendo de la inundación, 

—Tres noviyas, dos erales y cuatro añojos, 
perdió mi amo en la riá pasa. ¡Una lástima! 

—Pues en La Arbina se sarvaron toas las reses, 
grasias a Davi que le dió a tiempo en las narises 
cr tufiyo der temporá. 

—íPero come, Juan de Dió! 
Y Maricruz mirábalo gozosa mientras iba 

echando sobre el césped pedacitos de pan. A l caer, 
se empapaban allí del caldillo formado por el acei­
te y el vinagre. 

—Tiés rasón, nena. Se relame uno de gusto 
con este sabearciéío tan bien sasonao. 

E l sabor exquisito y raro se lo daban las plan­
tas aromáticas del pradito. E l pan mojado con 
el aceite y el vinagre, que no lo absorbía la tierra 
debido a la impermeabilidad de los hierba jos, sa­
bía a gloria. Por eso, los vaqueros, los yegüeri­
zos y los pastores, habían bautizado a este pla­
to, que, en suma, era una papocha pobre, con el 
insustituible nombre de "subealcielo". Gastába­
se menos que en la papocha, el gazpacho y el 
sopeao; pero sabía mejor. 

— Y desde que has vuerto de serví al Rey, 
¿cómo te va en La Arbina? 

—Bien. Ayí toos me quieren mucho. 
—¿Y te apañas con los toros? ¿Te has visto 

apurao? ¿Hay muchos marrajos? 
—Daví me dió buenas lesiones y yo no las 

orvío. Toros reservones y malos los hay como 
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en toas partes. Pero yo, desde lo que me pasó el 
otro día con la vaca, me fío menos de las hem­
bras que de los machos. 

—Las hembras son siempre más difísiles. Y 
hay ca marraja y ca reservona... 

Lo decía el viejo en son de burla y mirando al­
ternativamente a su hija Maricruz y a Juan de 
Dios. 

E l padre de la moza era un hombre sesentón, 
pero fuerte aún, como David y el señor Curro. 
En la estatura únicamente se diferenciaban. Hipó­
lito, el vaquero de B l Calvario, era alto, de an­
chos hombros y de piel curtida por el sol. 

En aquel paisaje de horizontes dilatadísimos, 
rimaba bien la figura recia del vaquero con la de 
Maricruz, alta también, cenceña, esbelta y blan­
ca y con la mirada atrayente y dulcísima de sus 
ojos pardos, siempre envueltos en un halo de 
tristeza y de ensoñaciones. 

— Y er toro sarvaje, ¿sigue en Er Juncá? 
—Ayí sigue. No hay medio de sacarlo. Ha ma-

tao ya a dos mulos y a una yegua. Y o no sé qué 
querrán jasé con ese bicho. Diez años tiene. Y a 
no se pué lidiá. Y pa simiente tampoco sirve. 
Se le han echao noviyas toriondas, y ni mirarlas, 
como si se le hubieran parao ayí espurgabueyes. 

—¿Se enfadó mucho el amo por lo de la vaca? 
—No, señó. Se jiso cargo de la cosa y con don 

Pepe me mandó a desí que cuando me pasara 
argo paresío tenía su premiso pa matá, no una 
bestia sola, sino toa la camá. 
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—Por argo don Feliz Venera es er mejó ganac-
ro de toas estas dehesas marismeñas. ¡Ojalá fue­
ra mi amo como er tuyo! Er mío no sabe más 
que casá patos; de toros, ni esto. 

Y el viejo guiñó los ojos, cerró el puño, lo le­
vantó a la altura de su rostro y luego hizo que la 
uña del pulgar, produciendo con el roce un leve 
chasquido, pasara dos veces por uno de los pocos 
dientes seguros que le quedaban ya en su boca algo 
sumida. 

•—Pues un ganaero, cuando no entiende de 
toros o no les tiene afisíón, debe venderlos. 

— L o mismo digo yo, muchacho. Oye. Me han 
dicho que Leandro se ha jecho un noviyerito de 
carté. No le fartará corasón cuando se arrima; 
pero el tenía más jechura de gañán que de to­
rero. 

— E l ye va mucho adelantao pa colocarse bien, 
porque como mala sangre sí la tiene. 

—¿Pues sabes lo que me dijeron cuando es­
tuvo en La Albina en las faenas de la última 
tienta? 

—Me lo supongo; que pretende a mi herma­
na. A buena parte va. A Magdalena no le jasen 
impresión los trajes de luces y menos el de Lean­
dro. Desde pequeña le tiene antipatía. Lo se. Por 
ese lao er noviyerito pierde er tiempo. Aunque 
venga de verdá o venga como basen muchas veses 
los toreros, por marchosería. Sola con él la de­
jaba yo un año. Y no ocurriría na. Y a usté ve 
si tengo confiansa en mi hermana, porque ya sabe 
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usté que Magdalena es lo mismo que si fuese mi 
hermana de veras. 

E l viejo repuso riéndose: 
—Pues sólo te voy a dejá yo también con Ma-

ricrú. Cuidao con lo que se maquina. Me largo 
ar lusio a sacá esas vacas que se me van a vorvé 
sabogas de estar tanto tiempo en el agua. Espe­
rarme aquí, a la puerta de la chosa, que yo vuer-
vo en seguía. 

Desapareció por la parte trasera de la cabana, 
volvió a aparecer a los pocos momentos conver­
tido en garrochista y, a paso ligero, viósele mar­
char hacia las proximidades del lucio. 

* * J . -

Reflejos verdosos despedía a la luz del sol, ya 
en huida, esta lagunita ovalada donde crecían 
bayuncos, castañuelas y cubríase pudorosamente 
con un denso velo de florecillas blancas. En las 
márgenes de este gran espejo adornado de gramí­
neas, ya en seco, crecían las plantas forrajeras' y 
cañas como pajonales. Charquitos que parecían 
trozos de vidrio celeste y rosado, iban recogiendo 
los colores del cielo otoñal. 

Cuando el padre de Maricruz llegó a las pro­
ximidades del estero, las vacas, las novillas y los 
becerros seguían chapoteando en la florida cié­
naga. Los cuernecillos casi lechosos de los terne-
ritos, al reflejarse allí, parecían inquietas y mis­
teriosas larvas, y con estos reflejos, al unirse unos 
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con otros y temblar en el fondo del estero, trans­
formábanse por unos momentos en una materia 
blanda, gelatinosa y movible, como si diese vida 
de pronto a ejemplares rarísimos de una fauna 
desconocida y arbitraria. Reptiles blancos, peque­
ños y retorcidos, palpitando en el agua remansa­
da y libre de gramíneas y de juncos. 

A l acercarse el viejo, todo el fangal florido 
tembló bajo las pesuñas del ganado. Las vacas 
viejas levantaban la cabeza y mugían como si die­
ran aviso a sus compañeras de la llegada del guar­
da. Las grupas negras, castañas y cárdenas, relu­
cían al sol y las colas nerviosas crujían en el aire 
como látigos. La finura del pelo, la movilidad de 
las orejas, los distintos matices de los cuernos, 
todo se unía para producir una sensación de be­
lleza y de vida. 

—üFuera, Gorriona; eh, Primorosa!! ¡¡Vete 
de ahí. Favorita!! 

Desde el caballo, hablábale a las vacas, mien­
tras con el brazo en alto agitaba la garrocha. En 
la puya de acero un rayo de sol poniente se había 
enredado y brillaba como un ascua. 

Chapoteando en el barro como palmípedos, 
las vacas, los toros, los novillos y los becerros, 
parecían responder sumisos a las órdenes del va­
quero. Todos iban con lentitud hacia uno de los 
rincones del cerrado, mientras el señor Hipólito, 
hábilmente, dejábales libre el camino de la que­
rencia. A l salir del lucio y limpiarse los pesuños 
en la tierra ya seca, miraban recelosos a la jaca 
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enjaezada y al jinete. Algunos parábanse de nue­
vo, abpan desmesuradamente los ojos, agachaban 
la cabeza como si por atavismo sintieran la pe­
sadumbre del yugo y uníanse al fin a la tropa, 
pero siempre rezagándose, como si hubiesen sa­
lido de aquel estero en contra de su voluntad y 
sintiesen todavía el deseo de tornar al lucio y, al 
mismo tiempo, arrancarse y voltear al muñequi-
Uo que se lo impedía, grotescamente retador, des­
de la liviana trinchera de su montura. 



X 

AQUEL final desapacible de otoño trajo un co­
mienzo de invierno frío, lluvioso, con tor­

mentas que caían sobre los campos marismeños, 
arrancando los habares y llevándose las aguas en 
su arrastre las semillas de algunos cereales aún no 
arraigadas al terreno movedizo y de zona labo­
rable poco profunda. 

Una tarde en que la lluvia había convertido 
las grandes praderas de La Albina en un desola­
do y tétrico tremedal y en que los toros recibían, 
bramando doloridos, la descarga líquida de las 
nubes negras e hinchadas como odres, se presen­
tó el viejo David en la choza de Juan de Dios. 
Iba en una jaca baya y, para defenderse de la llu­
via que caía con fuerza, venía envuelto, como un 
esquimal, en un recio y largo capote. 

—¿Pasa argo en el cortijo, señó Daví?—pre­
guntó Juan de Dios un poco intranquilo al ver 
que el viejo vaquero llegaba hasta allí sin pre­
ocuparse, por lo visto, de aquel tiempo tan ende­
moniado. 

—De Seviya avisan que el río viene mu cresío. 
Y nos manda a desí el amo que sargamos de naja 
en seguía con er ganao a los altos de La Manno-
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leja. No podemos perdé ni un segundo. Maña­
na, antes de que amanesca, ha de está hecho el 
traslao. 

—¿Pero tanta agua trae el río? 
—Por lo visto el Guadarquiví se ha salió der 

cause, pues en estos días viene reforsao por las 
corrientes der Darro, der Guadalimá, der Geni y 
de otros ríos de menos importancia. 

— Y en er caserío, ¿quedará arguien? 
—No, porque- se barrunta que er temporá de 

agua durará toa esta semana. La señora Gracia y 
Magdalena, esta mañana han salió pa Coria. Allí 
han de seguí hasta que pase er peligro de la riá. 

—Bueno, pues andando. ¿Quién viene con 
usté? 

— E r conoseó, seis guardas a caballo y la pará 
de bueyes negros; Lo suñciente pa arropá bien ar 
ganao y que no se nos desmande ningún bicho. 

—Pero ¿tan fuerte se presenta la riá este in­
vierno? 

—-Figúrate, como que en Seviya está serrao el 
puerto y ya no dejan entrá ni salí barcos. 

De pronto, Juan de Dios, muy nervioso, se di­
rigió a David: 

—No pueo comprendé este cambio tan repen­
tino. Ayer estuve yo en la islcta y el río no ye-
vaba mucha corriente; además, vi pasá argunas 
cmbarcasiones. 

—De ayer a hoy van muchas horas, Juan de 
Dio. Y si no andamos listos nos queamos por aquí 
convertios en camarones, con los toros y las vacas. 
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—¿Y han pasao ya el aviso a toas las dehe­
sas de la marisma? 

— Y o creo que sí; por el camino, de lejos, he 
visto ya a otras ganaderías que salen de la isla 
en busca de los terrenos altos. 

—¿Y en Er Carvario, lo sabrán también? 
—Las notisias malas corren como la pórvora. 

Además, el amo de Er Carvario, por la cuenta que 
le tiene, habrá dao ya la vos de alarma. 

— E l amo de Er Carvario no es como el de La 
Arbina. i Mire usté que si por ayí no saben na en­
toavía ! Y o estoy muy intranquilo por Maricrú y 
su padre — y más nervioso aún, como herido 
de súbito por un negro pensamiento, agregó: 
-—¿Tardará mucho er señó Curro? 

—Como el terreno está embarrizao, yo carcu-
lo que ha de yegá aquí dentro de una hora. 

—Pues entonses, espéreme. Y o vengo en se­
guía. M i jaca conose estos andurriales y antes de 
ese tiempo me tiene usté de vuerta. No pueo viví 
con esta sosobra. A lo me jó, ni Maricrú ni su 
padre, se han enterao del peligro que corren si 
aún continúan en la isleta. 

—¡Hombre er señó Hipólito es perro viejo! Y 
disimula la comparansa, Juan de Dió. 

—Sí, lo naturá es que ya esté en sitio seguro 
con su hija; pero yo quiero tené la sertesa, ¿me 
entiende? 

—De acuerdo, mosito. N i una palabrita má. 
Súbete ya en er cabayo y aligera, que tampoco 
poemos nosotros perdé er tiempo en er serrao 
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mientras el río sube y se desborda por la ribera 
como la leche al jerví. 

* * • 

Envuelto en su capote y aguantando con flema 
la lluvia que a cada momento caía con más fuer­
za, Juan de Dios montóse en la jaca que se rebu­
llía, tanteando el terreno con sus herraduras re­
lucientes por el agua. Distante ya de la choza, 
a una carrera de novillo, comenzó a notar las 
primeras dificultades. La tierra, blanda, enfan­
gada, cedía bajo el peso de los cascos. Tuvo que 
afianzar bien las riendas, pues era el único me­
dio de evitar unas veces el tropezón y otras, la 
caída. E l caballo, agachaba las orejas, jadeaba y 
hacía grandes esfuerzos para desprenderse de las 
pellas de barro que se le adherían a las ancas. No 
era tan fácil caminar sobre el cieno. Negra y vis­
cosa la llanura, con claros grises, donde se veían 
flotar tronchados y revueltos, juncos y grama. 
Siguió. Iba buscando hábilmente los escasos to-
ruños del páramo, los sitios más elevados, aun­
que en aquella enorme extensión de agua y limo 
era dificilísimo hallar Una curva, en foma de co­
lina o alcor, pues la línea que separaba el cie­
lo de la tierra, aunque en círculo, aparecía desola-
doramente horizontal. 

E l viento y la lluvia azotaba el rostro de Juan 
de Dios a cada momento con más fuerza. E l es­
pacio era una inmensa nube gris, suspendida so-
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bre el lago sombrío de la marisma ya medio ane­
gada. Era una locura ir hacia el antiguo cauce 
del Guadalquivir, donde el terreno descendía for­
mando albinas y lucios. Juan de Dios notábalo 
por el cansancio de la cabalgadura y porque a 
cada instante las patas del noble solípedo se hun­
dían más en el cieno. Pero a toda costa había que 
seguir adelante y crecerse ante los obstáculos y 
los peligros. De pensar que Maricruz estuviese 
todavía en la isleta, ajena a todo, temblaba de 
inquietud y los pensamientos más desolados acu­
dían a su mente. 

Nuevos chapoteos en aquel suelo lacustre, en 
aquel agua embalsada. La lluvia, al caer, formaba 
ampollitas. N i pájaros en los aires, ni ánsares en 
los lucios embarrizados, ni el menor vestigio de 
ganado vacuno en esta llanura desolada. Entene­
brecía el espíritu la visión de estos campos anega­
dos y desiertos. 

Continuó su marcha. Dos o tres veces estuvo 
a punto de tropezar y de hundirse con la cabal­
gadura en baches profundísimos. En otras oca­
siones, el agua cubría a la jaca hasta la comba del 
vientre, y entonces, los pies de Juan de Dios des­
aparecían también en los tremedales. La lluvia 
seguía cayendo con más fuerza. Hostigaba al ani-
malito para que salvase los obstáculos con me­
nos dificultad; pero eran tantos que la pobre 
jaca, agotada por el esfuerzo, iba, poco a poco, 
acortando la marcha y deteniéndose con más fre­
cuencia. La espuma le ponía un ribete blanco en 
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la boca; los ojos, anchos, ovalados y mansos se 
le enrojecían, y era ya tan angustioso su avance 
que, bajo la lluvia, le ardía la piel lo mismo que 
en el estío cuando el sol caía de plano en sus 
lomos. 

¿Media hora? ¿Una? No podía saberlo Juan 
de Dios. Caminaba tan dificultosamente que cada 
minuto le parecía un siglo. Y aún no veía el río. 
Tal vez porque se confundiese con el terreno pan­
tanoso. Siguió. Zamarreos sobre la silla vaquera 
y un paso difícil. La jaca hundióse de medio lado 
y la pierna derecha de Juan de Dios ocultóse has­
ta el muslo como tragada por el llano delicues­
cente. U n tirón hábil de la rienda, la voz recia y 
viril jaleando a la cabalgadura y otra vez desli­
zándose de milagro entre charcas y lapachares. 

¡Ya podía orientarse! U n rascaero del cerrado 
y la Valla de alambres con las berlingas desen­
terradas y torcidas que se perdía en la línea gris 
del horizonte, pero que le marcaba la ruta hacia 
el Guadalquivir. Con unas caricias y unas frases 
alentó a la jaca; además, había logrado coger 
una fajita de tierra menos enfangada y por ella 
continuó avanzando. Fué un momento de tre­
gua, un respiro en aquel eterno caminar entre ba­
rrizales. E l viento pasaba más impregnado de sa­
les marinas. Una bandada de cuervos cruzó graz­
nando hasta perderse entre los nubarrones grises 
del espacio, cargadísimo de electricidad. En el ce­
rebro sentía Juan de Dios la pesadez de esta at­
mósfera. Indudablemente seguirían las tormentas 
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y las lluvias. E l tiempo, en vez de mejorar, em­
peoraba. U n relámpago que hizo encabritarse a 
la jaca, un trueno que retumbó como si allí arri­
ba se hubiese roto algo. Otro desgarrón lumino­
so en el cielo gris seguido de un tamborileo trá­
gico y, de súbito, en medio de estos fragores, el 
cuchillo del río que corta y pone su ancha hoja 
acerada entre la tierra pantanosa de las dos islas. 
Juan de Dios da un grito de alegría. E l Guadal­
quivir aún no se ha desbordado. Sin embargo, 
la corriente es caudalosa, porque la boya comba­
tida por las aguas, se mueve con violencia. 

—j í Señó Hipólito!! 
Nadie acudía a su llamamiento y tuvo que re ­

petir el nombre: 
—uSeñó Hipólito!! 
La choza de E l Calvario, con su techumbre os­

cura y sus paredes blancas, ahora grises, está como 
flagelada y vencida por la lluvia. Silencio. Sole­
dad. Y el agua cayendo fatídica e inexorable en 
torno de ella como si quisiera arrastrarla hacia el 
cauce del río para convertirla en una embarca­
ción fantástica, misteriosa. 

A la segunda llamada, la puertecilla de la ca-
baña abrióse de pronto y dejó ver en su hueco 
la figura alta y cenceña del viejo vaquero. 

—¿Quién me yama? jAh!, ¿pero eres tú, Juan 
de Dió? ¿Qué ocurre? 

—¿No le han dicho entoavía que el río sube? 
-—Jasta ahora, no, mosito. 
—Pues tiene usté que abandona er ganao aun-
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que se ajogue y salí a escape pa La Puebla, que 
el río, según las notisias que hemos resibío en La 
Arbina, está a punto de desbordarse. 

A l lado de la silueta del viejo surgió otra, es­
belta y fina: la de Maricruz. 

—jChiquíyo! ¿Qué pasa? 
Y las sílabas armoniosas de esta voz dulce de 

la hija del vaquero llegaron a la otra banda del 
río como jirones desprendidos de una canción fla­
menca. 

— E r tiempo apremia, señó Hipólito; si tie­
ne usté ahí una soga haga un nuo con eya en la 
proa de la barca y écheme a mí er cabo pa yo tira 
desde aquí. Así la afianzamos y no hay cuidao 
de que se la yeve la corriente. 

Pero, de pronto, el viejo vaquero, Maricruz y 
Juan de Dios, quedaron sorprendidos y atemori­
zados. La barca, que se balanceaba amarrada a 
un picacho, había roto la cuerda que uníala al 
madero, y como perseguida por monstruos invi­
sibles, huía río abajo, con celeridad vertiginosa. 

En unos instantes, el novio de Maricruz dióse 
cuenta del peligro que corrían el viejo vaquero y 
su hija si continuaban en la islcta. No se podía des­
perdiciar el tiempo en una espera estúpida. De la 
rapidez en las determinaciones dependía la salva­
ción de todos. No lo pensó más. Sin titubeos, so­
bre la jaca, se lanzó al río. Maricruz no pudo re­
primir un grito de angustia. Pero Juan de Dios 
era el mejor jinete de La Albina, y la jaca, valien­
te y nerviosa, comenzó a nadar con bríos hacia la 
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orilla opuesta. En medio del río, Juan de Dios 
tuvo momentos en que ya se creía arrastrado por 
la corriente. Cogido a las crines de su cabalgadu­
ra, animábala sin cesar, unas veces con exclama­
ciones rotundas y enérgicas y otras con frases de 
cariño. Vencía al fin. La zona peligrosa quedaba 
ya a un lado. Un esfuerzo más y pronto tocaría 
tierra en la isleta, donde le aguardaban, impacien­
tes y llenos de una mortal congoja, Maricruz y el 
viejo vaquero. A l llegar corrió hacia ellos. 

—¡Pronto, pronto, señó Hipólito! Prepare su 
cabayo. Y a pasá a la otra orilla en seguía, antes 
de que no podamos con la fuersa del río. No se 
ocupe usté de Maricrú. Yo la yevaré a la grupa. 
¿Está ensiyao su cabayo? 

—No; pero en un segundo está listo. 
—Pues andando. 
E l paisaje mondo y raso de E l Calvario bajo 

la lluvia y con aquella luz gris, que al descender 
de las nubes lo cubría todo, era como una visión 
de pesadilla. Tétricamente, con su gran cuchilla 
de acerada-y sucia hoja, el Guadalquivir cortaba 
el panorama, y el cielo producía en el espíritu la 
sensación de un capuz inmenso que fuese poco a 
poco cayendo sobre la tierra. Ahora sí que era una 
horca el cigoñal y dunas de arena movediza los 
pajares. En el desierto de la isleta sólo había una 
nota clara y tierna: la choza del viejo vaquero, 
que sobre la planicie desolada fingía un pequeño 
oasis, acogedor y templado como un nido. Pero 



L U N A Y S O L D E M A R I S M A 189 

era peligroso seguir allí mientras el río crecía..., 
crecía..., crecía... 

Del establo adosado a la cabana había salido ya 
el viejo vaquero. E l caballo, que venteaba el pe­
ligro, movíase inquieto. 

—¡Arriba! Usté arrímese a nosotros. Así po­
dremos ayuarnos en el vadeo, y no se detenga a 
recoge ni a sacá na de la chosa, que el río no deja 
de subí. 

Así lo hicieron. E l viejo, ya en su cabalgadura, 
siguió detrás de Juan de Dios, que llevaba en su 
jaca y muy gentilmente a la vaquerita de E l Cal­
vario. 

Daba miedo mirar al Guadalquivir. A cada 
instante las aguas pasaban más sucias, más revuel­
tas y más veloces. Veíanse cruzar maderos, yer-
hajos, jaulas, cestos, mimbres, carrizos, troncos 
de árboles, ramas de naranjos, y de limoneros, y 
de olivos y raíces de otros vegetales, que las aguas, 
en su largo recorrido, al extenderse por las tierras 
ribereñas, arrancaban de cuajo. No había duda. 
Era la inundación con todo su cortejo pavoroso 
y trágico. Por los terrenos más bajos ya lamía con 
sus lenguas fatales toda la planicie. Los canalíllos, 
a medida que avanzaba la inundación, conver­
tíanse en una red con sus hilos aprisionadores y 
zigzagueantes. Ahora llenábanse también los an­
tiguos cauces del río. Toda la configuración pa­
sada de las riberas del Guadalquivir surgía de 
nuevo como por arte de encantamiento. U n mo­
mento nada más veíase esta dec^racióp fantáítiea, 
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este cambio hidrográfico y maravilloso del paisa­
je, porque el agua seguía subiendo y extendíase 
por la blanda tierra de las marismas, ya sepulta­
das y vestidas con un sudario de cieno. 

Con su preciosa carga iba Juan de Dios río 
adelante y hacia el remanso formado por el biom­
bo natural de la isla Mínima. jPero cómo tiraba 
la corriente! Tuvo que pasar uno de sus brazos 
musculosos por la cintura de Maricruz y con el 
otro apretar bien las riendas, porque las aguas, 
como imantadas, atraíales ferozmente y con esa 
ceguedad terrible de los elementos desencadenados. 

—¡No te suertes, Maricrú; no tengas mieo! 
Es un momento na más. 

Como un rodillo de lodo pasó por encima de 
ellos. Fueron unos segundos de angustia al verse 
envueltos en aquella oleada gris y viscosa. La jaca 
se debatía pataleando inútilmente para oponerse 
a la fuerza contraria del caudal arrollador. 

Juan de Dios, animándola con palabras cnéf-
gicas y aun medio ciego por aquella mezcla de 
agua y barro, seguía atento a todos los peligros. 
U n esfuerzo, un pequeño avance en la ruta ende­
moniada y veríanse libres de la corriente venga­
tiva. 

—¡Arrímate, Maricrú! ¡No te suertes! ¡Ahora 
sí que estamos a salvo! 

La jaca llegaba con los cascos al fondo del río. 
Y a había pie. Tierra fangosa; pero tierra salva­
dora, que íbase elevando poco a poco, hasta que 
Maricruz y Juan de Dios, y por último la jaca, 
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tornaron a la superficie como en una leyenda de 
brujería. Unos pasos mas, unos escaloncíllos de 
arena, y poco después sanos y salvos, pero ago­
tados y cubiertos de cieno sobre la orilla libera­
dora. 

Maricruz, anhelosa, miró hacia el río con la 
inquietud reflejada en sus pupilas. De pronto, 
lanzó un grito de espanto y cayó como un cuerpo 
inerte entre los brazos acogedores de Juan de 
Dios. 



X I 

DESDE los alcores y colonitas de La Marmole-
ja, todo el llano era un mar de acero y de 

aluminio. Las aguas extendíanse, silenciosas, has­
ta la línea curvada del horizonte lejano. Los 
blancos caseríos de los cortijos, como asustados 
ánsares, iban hundiéndose y desapareciendo entre 
ciénagas y lagunillas. De vez en cuando, sobre el 
acero y el aluminio de las aguas estancadas, er­
guíase como un enorme quelonio la concha oval 
y negruzca de un toruno-. Era a modo de una 
islita o de un remanso acogedor en la desolada 
perspectiva marismeña. Encima de estos monte-
cilios veíase mover al ganado que no había podi­
do refugiarse aún en los altos de La Marmoleja. 
Bichos rezagados, que luchaban con los horrores 
de la inundación y apiñábanse en los terrenos to­
davía libres del agua, vengativa y audaz. 

En los altos de La Marmoleja, volviéndose de 
espaldas a la decoración sombría de la estepa ane­
gada, el escenario del paisaje animábase con los 
alegres bastidores que formaban las pitas, los al­
mendros y las borlas anchas y verdes de los na­
ranjos y las azules de los olivos. Mirábase al lla­
no y luego hacia el camino de Puebla y Coria del 
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Río, y era como pasar de la vida a la muerte y 
de la gloría al infierno. En el llano, lo trágico, lo 
desolado, ló amargo, lo triste, y en los colladitos 
y oteros moteados de piteras, de almendros, de 
olivos, de acebnches y de naranjos, una visión de 
alegría y de luminosidad! Hacia adelante lo peli­
groso, lo desconocido, lo árido, todo envuelto en 
un misterio de sombras; hacia atrás, los vento­
rros, alejados de la zona de la riada y los penca-
Ies como paredones azulencos y la blanca cinta de 
la carretera, que zigzagueaba en un largo recorri­
do con sus remansos de ensueño, Gelves, San Juan 
de Aznalfarache, Sevilla... 

La Marmoleja era el sitio estratégico, el punto 
mejor situado para abarcar esa indescriptible pers­
pectiva de la estepa anegada en el invierno, y en 
la primavera, para admirar la majestuosa belleza 
de unas tierras fecundas en plantas silvestres y en 
gramíneas, que perdíanse al fin en una línea baja 
y estrecha, donde cielo y marisma realizaban el 
milagro de que el cielo pareciera marisma y la ma­
risma cielo. Una confusión de valores, una forma 
de espejismo espiritual, error óptico que padecía 
el observador ante esta magnificencia de ampli­
tudes y de primitivismo extático. 

Desde el amanecer estaban en La Marmoleja el 
señor Curro, David, el chanca valenciano y los 
vaqueros y yegüerizo^ de La Albina. En La Pue­
bla, Emilio el casero, la señora Gracia y su hija. 
Faltaba únicamente Juan de Dios. 

—Pero ¿dónde demonios se habrá metió ese 
13 
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muchacho?—exclamaba de vez en cuando el co­
nocedor, preocupadísimo ya por la ausencia del 
mocito. 

—Es raro que no aparesca—respondía David, 
preocupado también—. En toa la tarde de ayé 
y en toa la mañana de hoy ha tenío tiempo de 
sobra pa di y vorvé a la isliya. Esto me güele a 
chamusquina, señó Curro. Además, no veo por 
aquí a naide de Er Garvario. Y a sabe usté que La 
Meno se anega pronto y que el río es mu traicio­
nero. 

—No hay que desesperé en toavía. Juan de 
Dio no es ningún pipiólo y conose la marisma 
como quisá no la conosca el señó Hipólito. 

—Pues yo no estoy tranquilo jasta verlo bueno 
y salvo entre nosotros—agregó, cabizbajo, el vie­
jo vaquero. 

E l cielo del paisaje seguía envuelto en nubes 
grises y densas. La sinuosa línea de los montes 
de Morón borrábase también en aquel fondo uni­
forme y velado del panorama. Poco a poco todo 
lo iba cubriendo el agua; quedaban todavía l i ­
bres algunas vetas; la marotera, la del taraje, la 
de la Alcuba_y el rincón de los lirios. Lo demás 
era un lago interminable, que nacía al pie de la 
cordillerita de La Puebla y extendíase hasta per­
derse en la línea del horizonte hacia la desembo­
cadura del Guadalquivir. Gambiaba el paisaje de 
tal forma» que parecía otro. Borrábanse líneas, 
contornos y ya nadie sabía si estaban lejos o cer­
ca el lucio real, Zapíllo, Hedionda ni el de la Ma-
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rismilla. E l lucio de la sal, tan blanco siempre, 
se había convertido en una ciénaga, en un barri­
zal rojo y espeso. ¿Y el bajo de Tarfía? ¿Y el 
del Vil lo, donde años atrás se hundiera el Aznal-
(atache? 

En el agua y en el fango reflejábanse las ber­
lingas y los alambres de las vallas y también se 
reproducían, temblando en los charcos como algo 
irreal, sin consistencia, los postes aislados que ha­
bían servido de rascaeros de los toros y que ahora 
inclinábanse grotescamente, formando estrambó­
ticas siluetas de espantapájaros. 

Bajo el ramaje de un gigantesco acebnche, el 
señor Curro, David y varios yegüerizos seguían 
viendo el avance monstruoso y fatídico de las 
aguas, que al rebasar el Guadalquivir invadían 
con rapidez la llanada marismeña. 

—Mire usté, señó Curro, por ayí asoman unos 
animalitos que juyen de la riá y vienen en busca 
de amparo a las dehesas boyales y a los ejíos de 
Puebla y de Coria. Párese ganao bravo, porque la 
tropa está arropá con garrochistas y cabestros. 

Eran puntitos negros, rojos, castaños y grises, 
que se movían bajo el tul tembloroso de las aguas. 
Poco a poco estos puntitos adquirían más relieve 
y más tamaño. Venían por las veredas de carne, 
encharcadas, convertidas en lodazales y entre las 
vallas de jincos y de alambres. Y a se distinguían 
mejor la silueta de los jinetes, el airoso cuello de 
las jacas, el testuz noble y grave de los bueyes y 
la cabeza gallarda y nerviosa de los toros. Y por 
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un rarísimo efecto de la retina, caballos y cornú-
petos parecían que a cada nuevo avance iban per­
diendo las patas hasta convertirse en monstruosos 
insectos que se deslizasen sobre el agua panta­
nosa. A veces, un punto de estos negros, rojos, 
castaños o grises, hundíase bajo el tul tembloroso 
y tornaba a flotar levantando trabajosamente sus 
cuartos traseros. La cabeza permanecía más tiem­
po dentro del agua, y al'surgir de nuevo brilla­
ban trágicamente sus cuernos enlodados, defen­
sas inútiles para luchar contra el barro de los tre­
medales. 

Algunos toros, ante el peligro de aquellas aguas, 
que a cada instante se hacían más hondas y más 
densas, desmandábanse, y por entre las alambra­
das de las veredas, sin advertir que los pinchos de 
los vallados desgarrábanle la piel, huían sin di­
rección fija, a la aventura. A veces, estos bichos, 
separados de la reata, caían en algún carcavuezo 
invisible o en otro desnivel fatal del terreno. Y 
desaparecían para siempre, enterrados en el barri­
zal. De nada regían sus cuernos, ni su bravura 
entre aquel fango viscoso, que era ya su mortaja 
y su tumba. 

Bn un misterioso tablero de ajedrez se conver­
tía también la marisma. Las fichas eran los vaque­
ros, los cabestros y los toros. En aquel juego pe­
ligrosísimo que dirigía el destino, todas las figu­
ras avanzaban automáticamente hacia el terreno 
alto, donde las aguas desbordadas del GuadalquU 
vir no habían llegado aún. Oíanse los gritos de 
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los conocedores y de los garrochístas, jaleando a 
los cabestros y a los bichos rezagados. En este ta­
blero gris, viscoso y sucio, eran todos peones y 
con idéntica insignificancia. La imagen no podía 
ser más certera, porque a veces, en silencio y como 
algo vulgarísimo en el terrible juego, se los tra­
gaba el barro. En aquella inmensidad de cielo anu­
barrado y agua pantanosa, esta desaparición sú­
bita y fatal de un jinete o de una fiera—-muñe-
quillos de la marisma—marcaba sólo ante la gran 
lucha de la Naturaleza con los elementos desen­
cadenados la pérdida de una ficha en el transcurso 
de la partida. 

Ya algunos cabestros, seguidos de los toros más 
obedientes, habían salvado el terreno bajo y en­
caramábanse por unos cerrillos. Cansados, con las 
patas cubiertas de barro y los cencerros con pellas 
de tierra enfangada, continuaban su camino, aten­
tos a las voces de los vaqueros y de los mayorales. 
En la mañana lluviosa y fría, los cencerros y los 
campanillos sonaban opacamente, y al extenderse 
por la desolación de la llanura, convertida en un 
mar muerto, de sombrío y negro oleaje, parecían 
tañidos funerarios. La tristeza del ambiente casi 
apagaba y hacía desapacibles todos los rumores. 
No eran los campanillos carillones como en la pri­
mavera y bajo el sol ardiente de la marisma, ni 
los cencerros anunciaban que detrás venían toros, 
novillos y erales con la impulsiva acometividad y 
el bravo poderío de su especie. Ahora todo mos­
trábase con un matiz trágico, de flaqueza, de ago-
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nía, de vencimiento. Los toros no miraban fieros 
y desafiadores a los caballistas. Débiles y sumisos, 
como animales de una clase inferior, que para de­
fenderse necesitan ir en rebaño, se agrupaban en 
torno de los bueyes, mugiendo dolorosamente co­
mo asustados y cayendo aquí y levantándose allá, 
seguían la marcha poco a poco hacia un terreno 
seco y firme que no se hundiera bajo sus pesu­
ñas, como el blando y enfangado del páramo ma-
rismeño. 

Emocionaba ver en aquella extensión conside­
rable de agua y cielo miles y miles de cabezas. To­
ros negros, colorados y de pintas grisáceas y leo­
nadas, y que no cejaban un momento en su cha­
poteo doloroso sobre la inmensa laguna panta­
nosa. Miles y miles de cuernos blancos, grises y 
acaramelados, brillando metálicamente con plo­
mizos tonos en la atmósfera, un poco velada por 
los finos y verticales hilillos de la lluvia. Ojos an­
chos con el fondo lechoso de la esclerótica inyec­
tados de sangre; orejas de una movilidad prodi­
giosa; testuces planos como escudos de guerreros 
salvajes; nerviosas colas que arrojaban el fango 
al aire; hocicos que venteaban el peligro y que se 
abrían llenos de espuma. Relucían también en esta 
atmósfera, turbia y cargada de electricidad, cue­
llos, lomos y la piel suave y lustrosa del morrillo. 
Toda la silueta gallarda y acometedora del rey de 
las marismas, achicada y puesta en fuga y en ver­
gonzosa derrota por la fuerza ciega y arrolladora 
del Guadalquivir desbordado. Pero aún había to-
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ros arrogantes y temerarios, qüe, detenidos en una 
veta de tierra, aguardaban impávidos desde allí 
la crecida lenta, pero inexorable de las aguas. Eran 
tres toros negros, de bonita presencia y de finísi­
ma cornamenta, que separados del resto de la tro­
pa y zagueros ya, no hacían caso de las hondas 
de los caballistas, y aislados completamente, se­
guían sobre un macizo de taraje. 

—¡Qué lástima; en cuanto el agua suba un poco 
se ajogan esos bichos!—opinó David. 

—¡Guarquiera va por eyos! Mira cómo los va­
queros los dejan atrás como cosa perdía-—excla­
mó el señor Curro, viendo cómo el anillo del pan­
tano en torno de las tres fieras iba convirtiéndose 
en dogal. 

-—¡Esos toros !•—gritó David a uno de los ca­
bestreros, que le conocía por haber servido algu­
nos años en La Albina. 

— Y a no se pué jasé na por eyos. E l agua no 
deja de subí, y si intentamos sarvarlos corremos 
er peligro de que se nos ajoguen lós bueyes. 

—¿Qué gente quea entoavía aislá por ahí? 
—Greo que la de Er Garvario, porque el aviso 

de la riá lo recibieron ya tarde. Los toros están 
en er sentro de la isleta, y el conoseó y argunos 
vaqueros, en er piso arto der caserío. 

—-¿Y no sabe si le ha cogió ayí la subía a Juan 
de Dió? 

—No me han dicho los nombres de los que 
han quedao por ayá. 

—Grasias y buena suerte—gritóle David. 
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Pero algo insólito, desusado, rarísimo, lla­
mó la atención del viejo vaquero y del señor 
Curro. 

Dos cabestros de aquella ganadería, ya casi sal­
vada del terreno pantanoso, se habían separado 
de la tropa y corrían, chapoteando sobre el barro, 
hacia el macizo de taraje donde los tres toros, aje­
nos al peligro de la inundación, continuaban 
arrancando, graves y calmosos, de aquel suelo ri­
quísimo en humus por descomposición de las ma­
terias orgánicas, grandes matojos de yerba verde 
y jugosa. 

—Nunca vi na iguá, señó Curro. 
— N i yo tampoco. A esos mansos sólo les fal­

ta hablá. 
Y era cierto. Sin la indicación ni el castigo de 

los garrochistas iban en busca de aquellos tres to­
ros, que ya el ganadero podía considerar perdi­
dos. Ahora nadaban sobre las aguas plomizas y 
espesas. E l nacimiento del rabo a flote, como me­
dida preventiva para no ahogarse; la noble fren­
te, con su arqueada y enorme cornamenta, tam­
bién al aire libre. U n esfuerzo leve, varios resba­
lones en la tierra enfangada y pronto se les vió 
como agitando los cencerros en torno de los tres 
bichos, arropándolos hábilmente para evitar que 
se desmandaran de nuevo. Y en esta forma, sin 
necesidad de caballistas, los bueyes lleváronse de 
aquel islotillo a los tres toros y a cornadas obligá­
ronles a meterse en el agua sucia y plomiza y a 
nadar al lado de ellos. 
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—No son bueyes, Daví; son perros de Terra-
nova. 

—Esos cabestros, en vez de yevá corgaos ar 
cueyo senserros o campaniyos, debían de í con 
cruses de Benefísensia. 

—Tiés rasón, hombre. Yo, si fuera jefe der 
Gobierno, le colocaba una condecorasión de esas 
a ca manso; se la han ganao como buenos. 

—¡Pero, señó Curro, esas cosas no son pa los 
animales, sino pa las presonasl 

—Hay animales mucho más inteligentes que 
muchas presonas. Te lo dise este cura, y te pueo 
demostrá siempre que esto es más verdá que el 
Evangelio, porque yo he tratao con rasionales e 
irrasionales; ya ves si tendré conosensia del 
asunto. 



X I I 

EN Coria del Río, ese pueblecito ribereño, tan 
blanco, que en los días claros reverbera al 

sol como si fuese de alabastro, esperaban ya, in­
tranquilos, noticias de Juan de Dios, Emilio el ca­
sero, la señora Gracia y Magdalena. ¡Veinticua­
tro horas sin saberse nada! ¿Dónde estaría el mo­
cito? La inquietud dejaba en el rostro de Magda­
lena una sombra hondísima de tristeza, y en los 
labios de Gracia y de su hombre, un rictus de 
amargura. Estaban hospedados en la vivienda de 
unos conocidos, y allí seguirían hasta que todo en­
trase de nuevo en la normalidad y pudieran vol­
ver sin peligro a La Albina. 

—Anda, Emilio; date otra vuerta por La Mar-
moleja, a ve si saben ya argo de Juan de Dió. 

—Vaya usté, padre. Hay que enterarse de lo 
que ha pasao. T o menos seguí así, sin sabé na— 
dijo Magdalena, con los ojos arrasados de lágri­
mas y sin preocuparse de ocultar la angustia pro­
ducida por la incertidumbre. 

Iba a coger el sombrero y a ensillar la jaca 
cuando oyó el trote de un caballo por la calleja, 
y poco después una parada súbita ante el portal. 
Este ruido produjo un vuelco en el corazón de 
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la señora Gracia, de Emilio y de su hija. Y de un 
modo inconsciente, por una fuerza misteriosa y 
oculta, mientras ej viejo casero daba un tirón del 
cordel y la señora Gracia abría la cancela, Mag­
dalena corría por el estrecho y encalado zaguán 
hacia el blanco poyete que marcaba la entrada a 
la típica vivienda andaluza. 

Fué un grito de alegría, de entusiasmo, de esos 
gritos indescriptibles que se dan cuando instan­
táneamente se pasa de la zozobra a la calma y de 
la tristeza al contento. 

—jjJuan de Dió; chiquiyo, qué susto nos has 
jecho pasál 

Y transfigurada por el alborozo, en cuanto el 
mocito saltó a tierra se echó en sus brazos y lloró 
sobre su pecho como aquella otra Magdalena dig­
nificada por Cristo. 

* * * 

—Pero entonses, ¿Maricrú está enferma? 
—Con mucha fiebre, a causa de la mojaura y 

de la pena de ve cómo la corriente se llevaba a su 
padre río abajo. Una desgrasia, una gran desgra-
sia. Y o intenté buscarlo; pero me convensí de que 
perdía er tiempo en tonto; además, Maricrú se me 
desmayó y tuve que subirla a mi cabayo en seguía 
y juí der río, ya desbordao. Una tarde y una no-
chesita de prueba. Cayendo aquí, levantándonos 
ayá, con barro jasta la sintura unas veses y cu­
biertos por el agua otras. No quiero acordarme. 
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Pero, en fin, hay que dar grasías ar sielo porque 
Maricrú se ha sarvao. Y si aparesiera vivo er señó 
Hipólito, la felisiá sería completa. 

Emilio el casero, con la sabiduría que le presta­
ba su experiencia, repuso: 

— S i la corriente se lo yevó, es difísi que se 
sarve. 

—Tié usté rasón. E l Guadarquiví desbordao 
es mu traisionero. ¡Me costó un trabajo vensé su 
fuersa cuando lo crusé con mi novia a la grupa! 
Si la jaca seja un poco, hubiéramos dio a jaserle 
compañía ar probé viejo. 

La conversación, ya más calmada, sosteníase en 
el pequeño patio de la casita pueblerina; un patio 
casi rústico, de paredes muy blancas, con maceti-
llas en los ángulos, y un pozo como un canastito 
con sus asas de hierro y pintado de verde. E l pa­
vimento era de guijas amarillas, rojas y negras, 
haciendo caprichosos arabescos. Unas oleografías 
con paisajes infantiles manchaban los muritos 
albos. 

—¿Entonces, Maricrú, dónde está? 
— E n La Puebla. En casa de su tía. Allí la he 

dejao, después de unas cinco o seis horas de ca­
minata por ciénagas y lapachares. U n horror, pa­
dre. Pero basta ya. He jablao bastante de mí. ¿Y 
er señó Curro? ¿Y los demás? ¿Y er ganao de 
La Arbina? 

— E r señó Curro y to er presoná de ía dehesa, 
en La Marmoleja, y er ganao, en sitio seguro. Han 
pasao también lo suyo pa sarvá a las vacas parías 
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y a los terneriyos; no se ha perdió más que una 
cabesa, y esa por testarúa. Er toro sarvaje. No ha 
jecho caso de los cabestros ni de los garrochistas, 
y a estas horas debe de está jínchao como una pa-
pochá o comió por los grajos. Mira en lo que aca­
ban toas las fieresas. 

—Oye, Juan de Dió—le dijo en aquel instan­
te Magdalena^—, ¿estarás desfayesío después de 
esa jorná por los fangales de la marisma? ¿Quie­
res que te prepare en un momento argo de comía? 

—No te molestes, nena. Me secaron la ropa y 
comí ya en casa de la tía de Maricrú. Figúrate: 
yegamos ayí empapaítos. Por eso he tardao. La 
tranquiliá no la he perdió pensando en ustedes, 
porque sabía por Daví, cuando se presentó en la 
chosa del serrao, que estabais toos sanos y salvos. 

—Nos venimos en seguía a Coria, porque era 
peligroso quearse en er caserío con la riá que se 
presentaba. ¿Y esta noche, duermes aquí? 

—No sé; porque si a Maricrú no le baja la ca­
lentura, me quearé velándola. No jase más que dc-
lirá, y a veses grita con mucha angustia, yamando 
ar viejo. iPobreciya! 

—Pues vete. Y a te discurparemos con er seSó 
Curro y con Daví. Ahora marchaba yo a La Mar-
moleja pa preguntarles si habías aparesío. Iré pa 
desirles que ya estás entre nosotros y pa quitarles 
la preocupasión que tenían por tu tardansa. 

—Pues entonses vamos juntos. Y o me queo en 
La Puebla y usté sigue carretera adelante. 

La señora Gracia y su marido entraron en una 
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de las habitaciones de la casita. Magdalena quedó 
a solas unos momentos con Juan de Dios. Y de 
pronto, con los ojos llenos de lágrimas y tem­
blorosa, le dijo: 

—Una mu jé nos roba tu cariño. T ú ya no nos 
quieres. ¿Por qué te vas, por qué no duermes aquí 
esta noche? 

—Pero chiquiya, ¿qué dises? ¿Que yo no os 
quiero? ¿Pero estás loca, Magdalena? Madre, pa­
dre y tú sois pa mí lo más sagrao. M i cariño por 
Maricrú es otra cosa, hermana. 

—Sí otra cosa, pero te vas con eya. 
—Es mi novia y será mi mujé. ¿No compren­

des? Por eso no pueo abandonarla. Además, está 
enferma. Y yo quiero mucho a mi Maricrú, de 
otra forma, ¿sabes?; pero tanto como a ti. 

—¡Siempre tu Maricrú, siempre tu Maricrú! 
—¡Pero qué raresas disesí ¿Selos de hermana 

ahora? 
Y acercándose a ella le puso un beso de ternu­

ra en la frente. 
Magdalena, entonces, buscó refugio de nuevo 

en los brazos de Juan de Dios para ocultar su an­
gustia. 



T E R C E R A P A R T E 





LA choza de Juan de Dios en La Albina se ha­
bía transformado por completo. Esteras de 

esparto se cruzaban en la habitación rústica, y 
eran como aspas de oro sobre la tierra negra y 
endurecida del pavimento. Los postes que consti­
tuían la armazón y las vigas y los travesaños de 
la techumbre de albaida relucían de blancura por 
el milagro de la cal, y los escasos muebles y ador­
nos de la parte dedicada a vivienda se habían au­
mentado, poniendo así de manifiesto el espíritu 
sibarita de sus moradores, ton un sillón de exten­
sión, que al abrirse mostraba una lona de polícro­
mos tonos como un arco iris; se había enriqueci­
do también con un reloj de pared metido en una 
pequeña garita de madera; con unos visillos blan­
cos en las ventanitas cuadradas; con una especie 
de aparador pequeñito, donde relucía el metal 
plateado de un azucarero, el cristal siempre lim­
pio y transparente de unos vasos y el brillo es­
maltado de unos cacharros de loza. 

Cuando se entraba en la cabaña veíase en pri­
mer término un biombo, hecho con cretonas de 
colores vivos. Y detrás, en vez del antiguo catre 
de tijera, ocultábase una cama de matrimonio con 

14 
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barrotes dorados, y en la cabecera una estampita 
de María Santísima, traspasado el dolorido pe­
cho por los siete simbólicos puñales. En otro de 
los ángulos de la choza resaltaban unas palome­
tas pintadas de verde, y en sus correspondientes 
agujeros había cuatro cantarillas y un búcaro de 
la Rambla, sudando el agua por sus poros de ba­
rro moreno. En la parte dedicada a cocina, y bajo 
una pequeña chimenea de campana, amontonába­
se la ceniza del último fogaje. Todo limpio, todo 
colocado en su sitio, con detalles muy femeninos. 
Profusión de papeles rizados en unos vasaritos 
donde estaban en fila y colocados graciosamente 
fuentecillas, platos y tazones. En las paredes, 
blanquísimas, y con meticulosa pulcritud escalo­
nados, sucedíanse marquitos pobres de cartón con 
postales en colores de Sevilla y unos cromos con 
paisajes absurdos. En suma, la choza de Juan de 
Dios, por dentro, debido tal vez a la visita de al­
gún hada de las marismas, hallábase convertida . 
en un hogar donde no sólo se vivía cómodamen­
te, sino que se -gozaba de ciertos refinamientos ur­
banos. E l hada benéfica, la gentil autora de este 
milagro, era Maricruz, esposa ya ante Dios y ante 
los hombres del vaquero más joven y más ga­
llardo de La Albina. 

La modernidad en el mobiliario de la cabana 
rimaba tarhbicn con el progreso de los aires, el 
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paso del avión que hace el servicio de Sevilla a 
Larache y de Larache a Sevilla. E l primer día, 
Maricruz creyó, al oír el tableteo del aeroplano, 
que toda la marisma trepidaba bajo las alas de 
aquel monstruo de acero, en cuyos metales que­
brábanse los rayos del sol, espejeando trágica­
mente. 

A Maricruz y a Juan de Dios les distraía esta 
escena casi diaria del paso del avión por la dehesa. 
En cuanto oían el ruido del motor asomábanse a 
la puerta de la cabaña para verlo evolucionar en 
el espacio hasta desaparecer en la línea del hori­
zonte. A veces, el aviador divertíase descendiendo 
tanto, que distinguían la figurilla de aquel pája­
ro humano enfundada en un traje de cuero y con 
el casco de buzo de los aires pegado al rostro. 
Otras veces, este muñequillo de bazar, con su ju­
guete metálico, seguía el vuelo casi rozando la 
llanura, y en ocasiones tan cerca de los toros, que 
al sentir el bordoneo del motor y el viento hura­
canado de la hélice, despavoridos y mugiendo 
fuertemente, huían en todas direcciones. 

Nueva y laboriosa faena para Juan de Dios, 
pues tenía que ir con la jaca a reanudar de nuevo 
la calma interrumpida en el ganado por el avión 
del piloto bromista. 

—¿Vas mañana ar caserío? 
—Sí; quiero traerme unas cosiyaí que jasen 
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farta. Así veré cómo sigue Magdalena. Yeva ar-
gún tiempo malucha. 

—¿Ha estao enferma de cuidao antes? 
— N i antes ni ahora. E l médico de Coria ha 

venío a verla y no le ha dao importansia a la 
cosa. Pa mí que lo que tiene Magdalena es abu­
rrimiento. Eya se distraía mucho con las bromas 
que yo le daba; pero desde que nos separamos, 
como no habla más que con gente vieja, se atOn-
tolina y párese que le han dao cañaso. 

— E n cuanto se echara un novio cambiaría. 
—¿Y cómo va encontrá eso en el cortijo? Los 

mositos cabales escasean. Además, yo la conosco 
y sé que hasta ahora no se ha fijao en naide. Mag­
dalena es mu rara pa to esto de los noviasgos. 

—Pues como no tome por otra verea, se va a 
quedá pa vestí imágenes. Y es una lástima, porque 
como guapa y hasendosa, no hay hija de cortije­
ra que la iguale. 

—Sí que lo es, tan guapa y hasendosa como tú. 
—¡Tonto! ¿Yo guapa? 
—Una guapura distinta a la de Magdalena. 

Eya es moreniya, curtía la pié por el airé maris-
meño. Una guapura de sol. A ti párese que er 
viento de esta ribera te ha echao sobre la pié te-
rronsiyos de sal; por eso eres tan blanca, como 
los panes poco recosíos, como las arbinas floresías, 
una guapura de luna. 

—¿De manera que eya es er só de la marisma 
y yo la luna? T ú has nasío pa escribí en los pa-
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peles, Juan de Díó. ¿Gómo se te ocurren esas com-
parasiones, chiquiyo? 

—Ven aquí y te lo diré, nena; pero antes con­
téstame a una cosa. ¿Por qué ca día que pasa te 
quiero yo más? 

Y candorosamente sonrió ella al requiebro ga­
lante y fervoroso. Por el blanco visillo de una 
de las ventanas cerníase la luz de una mañana 
abrileña. En una sillita baja de anea, Maricruz 
zurcía una camiseta, mientras Juan de Dios co­
locábase los zahones. 

—¿Vas a salí? 
—Voy a dar una vuertesita por el serrao. Tar­

daré poco. 
—Cuidaíto, nene. No te aserques mucho ar 

toro chorreao ni a esa vaca negra, que está enlo-
quesía por haber perdió ar terneriyo. No te des-
cuíes, Juan de Dió, que no tengo en er mundo 
a naide más que a ti. 

Maricruz, al recordar la tragedia pasada, soltó 
la prenda que estaba zurciendo, y miedosa como 
una niña, refugióse, acongojada, en los brazos del 
que ya era su marido. 

—jVamos, vamos! ¿Otra vez? ¿Pero no com­
prendes que en este mundo tenemos que entrá por 
lo bueno y por lo malo? Lo pasao, pasao, ¿me 
entiendes? Y de mí no te preocupes, nena. No me 
coge a mí esa vaca loca ni ese toro reservón aun­
que pase rosándoles la jeta montao en mi cabayo. 
¡Eaí A secarse esas lagrimitas y a reírse un poqui-
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yo, que no quiero ve a mi lao mositas guapas ha-
siendo pucheros, que se ponen mu feas. 

Maricruz, mientras con ternura besaba a Juan 
de Dios, sonreía dolorosamente, como si la an­
gustia del recuerdo gravitara sobre todos sus sen­
timientos. La vida se le aparecía ahora como una 
mezcla absurda y arbitraria de alegrías y de tris­
tezas, de dolores y de goces, de felicidades inmen^ 
sas y amarguras inextinguibles. Una álegría que 
le mataba una pena y una pena que le mataba 
una alegría. Así había sido hasta aquel momento 
la vida para Maricruz. La desaparición del padre 
río abajo, envuelto por la corriente y del que nada 
se supo, la dejó medio alelada. En los primeros 
instantes creyó morir de tristeza. Gracias a los 
cuidados de su tía y a los mimos de Juan de Dios, 
fué poco a poco también cediendo la fiebre que le 
ocasionara aquella larga caminata en la noche, 
atravesando a ciegas los campos inundados. A l 
amante, al esposo, debíale la nueva existencia. 
Habilísimo conocedor del terreno, a pie, llevaba 
las riendas mientras ella, atasajada sobre la caba­
llería para no venir al suelo con los vaivenes de 
la marcha, afianzábase con las manos buscando 
un punto de apoyo en el borrén delantero de la 
silla vaquera. Así, ella como un fardo y él como 
un peregrino que cumpliese una terrible y dolo-
rosa penitencia, llegaron a La Puebla, mojados 
hasta los huesos y con las ropas convertidas en 
guiñapos, después de una lucha desesperada, de­
fendiéndose de la lluvia y del fango hasta el ama-
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necer, cuando la luz aún turbia del alba les mos­
tró los copitos blancos de algunos caseríos ya cer­
canos a la aldeíta ribereña. 

Inútiles fueron después las búsquedas para en­
contrar vivo o muerto al vaquero de E l Calvario; 
no apareció ni el cadáver de la jaca. Seguramente 
en la desembocadura del Guadalquivir serían sor­
bidos ya como piltrafas por la inmensidad del At­
lántico y arrojados después entre las arenas o las 
rocas de algún puerto de la costa gaditana. 

Maricruz no tenía más parientes que aquella 
tía de La Puebla, en cuya casa babíase recogido el 
día trágico de la riada; pero allí no podía seguir 
mucho tiempo, porque la pobre vivía mal. Dedi­
cábase a la sericicultura; pero la cría de los gusanos 
de seda, que en otros años bastaba para el soste­
nimiento de toda una familia, ahora no se obte­
nían ingresos ni para cubrir gastos. Una desdicha. 
E l Gobierno, que en otras ocasiones prestara su 
ayuda a lá útil, linda y modestísima industria, 
desoía las quejas y creaba dificultades, como si 
tuviese interés en desterrar por completo de estos 
pueblos guadalquivireños la sericicultura, tan fa­
mosa y tan floreciente en la época de los árabes 
cuando toda la Andalucía era un emporio de ri­
quezas. 

En estas condiciones, a Maricruz no le queda­
ba más recurso que ir a Sevilla y buscar una bue­
na casa para servir. Y pensó en la de los dueños 
de E l Calvario. Ellos eran los que tenían obliga­
ción de auxiliar a la huérfana; pero todos estos 
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planes vinieron a tierra ante la negativa de Juan 
de Dios. Ella saldría de La Puebla, pero no como 
criada de nadie. E l mozo se ausentó unos días y 
habló con sus padres adoptivos. Luego, ya com­
pletamente de acuerdo con Emilio el casero y la 
señora Gracia, se arreglaron los papeles necesa­
rios, y a los quince o veinte días de la trágica ria­
da, Maricruz fué ya la mujer legítima de Juan de 
Dios. Llevaban juntos un año. Y eran felices en 
aquella choza, cuidada con esmero por Maricruz. 
Unicamente la sombra del padre desaparecido nu­
blaba aún la dicha de esta pareja de tórtolos ma-
rismeños, pueriles como Dafnis y Cloe y Cándi­
dos como Pablo y Virginia. 



I I 

UÉ pasa cerca de La Marmoleja? ¿Y en la 
^ \ o ¿ cañada del toro? ¿Y en el rincón de los 
lirios? ¿Y en otros sitios de la Isla Mayor? ¿Por 
qué abandonan los manchoneros sus siembras de 
alpiste y sus plantaciones tomateras, y sus matas 
de sandías y de melones? ¿Es verdad lo que dice 
el señor Curro en la cocina del cortijo, rodeado 
de toda la gente, mientras la sopa de caldereta va 
calentándose en la cachifa y bajo el vuelo de la 
chimenea de campana? 

—Sí, señó. Una Compañía de tíos ingleses ha 
comprao casi toa la isla pa sacarle er salitre y sem-
brá cáñamo. He visto máquinas de toas clases, y 
han puesto, arrodeando a los lucios y las albinas, 
sacos con arena. Disen que las tierras bajas las 
van a reyená y que en poco tiempo serán labora­
bles. Con unas máquinas muy estrambóticas, pues 
paresen escarabajos peloteros, y que están amon-
tonás a la entrá de la isla y en er mismísimo rin­
cón de los lirios, han asegurao que chuparán toa 
la sal de los esteros y que la tierra entonses pro-
dusirá trigo, avena, sebá, senteno, en fin, to lo 
que se le jeche. Y servirá no como ahora, que sólo 
se curtivan y producen argunas vetas. 
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—¡Esos no saben cómo las gasta cr Guadarqui-
ví cuando se enfurruña!—dijo Emilio el ca­
sero. 

—¡Mire usté que vení a toletarse a estos cam­
pos, que unas veses son un desierto y otras un 
mar!—opinó David, el viejo vaquero. 

—Pues yo lo que le digo a ustedes es que esos 
tíos no son tan idiotas como por acá creemos. 
Con las máquinas han traío materiales de cons-
trusión, y en Vil la Dora, una espesie de pueblesi-
yo que han levantao ahí serca de La Marmoleja, 
hay un arsená de chirimbolos. lían jecho casas de 
ladriyo en una semana, y por toas partes se ven 
ingenieros y arbañiles. Aqueyo tan solitario an­
tes de ahora, está hoy que jierve. Desde lejos se 
oyen los gorpes de los picos y el ras-ras de las sie­
rras y unas palabras mu raras y mu enrevesás de 
los capatases. 

—Esos no saben—repuso el viejo vaquero des­
pectivamente^—que ya se jiso una cosa paresía en 
otra ocasión y quedaron enterraos muchos miyo-
nes de pesetas. Estos campos de la marisma no se 
desecan ni echándoles ensima toa la arena der Sa­
hara. Si lo sabré yo, que yevo aquí metió sesenta 
años! ¡Desecá la marisma y jaserla laborable en 
las arbinas, en los lusios y en los regajos! ¡Vamos, 
que esos tíos ingleses están locos I 

Chiflados o cuerdos, lo cierto era que una Com­
pañía de mucho capital había comprado casi to­
dos los terrenos de la Isla Mayor y disponíase con 
una maquinaria modernísima y un personal idó-
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neo a convertir aquellos terrenos anegados en in­
vierno y casi estériles en las sequías del estío, en 
campos fecundísimos y apropiados para todos los 
cultivos de las zonas meridionales. 

En aquella estepa, casi siempre solitaria, donde 
sólo se veía de vez en cuando la silueta gallarda 
y nerviosa de un toro, recortábanse ahora los per­
files acerados y metálicos de los tractores, de las 
locomóviles, de las grúas, de las vagonetas, y en 
tierra los hilos también acerados de los rieles. E l 
progreso, en fin, entraba rasgando, enérgico y 
brioso, la virginidad de la nava marismeña. E l 
resultado se vería después. Por lo pronto, con el 
numeroso personal que prestaba sus servicios a la 
poderosa Compañía, habían formado ya dos nú­
cleos de edificaciones, que eran como dos pueble-
citos: Vil la Dora, fuera de la Isla Mayor; Alfon­
so XIII, al lado de La Albina, y otro conglome­
rado de viviendas y talleres en el rincón de los 
lirios. Y como la plata corría por allí como el agua 
en el invierno, a la sombra de esta gran Empresa 
habíanse instalado tiendecillas de comestibles y de 
bebidas. Y cercana a la Venta de la Negra y E l 
Gorrión, una casa con gamo alegre, según decía 
David el vaquero, y que conocíase en toda la ri­
bera con el nombre cabalístico y un poco sospe­
choso de La Piompa. 

Con los motores, con las dínamos y con las 
vagonetas; es decir, con todos los dioses, semi-
dioses y héroes de esta ultramoderna mitología del 
Progreso, había entrado en la marisma, sin duda 
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para evitar aberraciones y extravíos, la prosti­
tución reglamentada. En La Piompa y en otras 
cabanas, convertidas en burdeles, encontraba 
siempre el obrero que quisiera divertirse y pulir 
el jornal, una vieja celestina con dos o tres su­
ripantas. 

— E l otro día me reí como jasía tiempo que yo 
no me reía—dijo el señor Curro, mirando a Da­
vid y al casero. 

—Pues ¿qué le ocurrió?—preguntó intrigadí­
simo el padre de Magdalena. 

—Venía pa la dehesa, y como apretaba er caló 
entré a refrescá en un ventorriyo, cuando me veo 
ayí, más amigos que dos burros pastureros, así es­
taban de melosos, a dos ingleses tan borrachos, 
que no podían casi tenerse en pie. Y uno de ellos 
le desía al otro, en nuestra lengua, estas palabras, 
que se me quearon grabás por lo divertías: "No 
beber más, Jhon, que luego en La Piompa, como 
estamos borrachos, vemos, como el otro día, hom­
bres en ves de mu jeras." 

Y era verdad todo lo que contaba el señor Cu­
rro. En la marisma, con las máquinas, había en­
trado también el vicio hasta en su aspecto más 
repugnante. En varios de aquellos tabucos, ins­
talados en el cruce de los caminos, se permitía 
todo. Los cientos y cientos de obreros que traba­
jaban en Vil la Dora, en el rincón de los lirios y 
en el poblado Alfonso XIII, no necesitaban ir a 
Sevilla los días de fiesta. Podían divertirse a un tiro 
de fusil de donde actuaban como peones y embo-
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rracharse con whisky, pipermint y otras bebidas 
alcohólicas. Todo organizado perfectamente para 
que dejaran parte del jornal en las mancebías cam­
peras y en los ventorrillos marismeños. 

—Pero una ve que desequen las tierras, ¿qué 
harán con ellas?—preguntó David. 

—Las repartirán en parselas entre la gente que 
las quiera trabajar. Dan semiyas y adelantan ar-
gún dinero. 

—Una espesie de colonos, ¿no es eso? 
—Argo así. La Compañía, a mi entendé, lo 

que quiere es labrá y pone en condisiones lo más 
pronto to er terreno que ya tiene comprao. Los 
manchoneros que había por estos contornos no 
pican, a pesá de toas las fasilidades, porque disen 
que en cuanto venga un invierno cruo, pa ná han 
de serví tos esos canales, y tos los sacos de arena 
que han puesto pa contené el agua^ 

— Y yo creo también lo mismo, señó Curro. 
En cuanto er Guadarquiví se arborote, arrambla 
con too. 

—Disen que piensan poné muros de conten­
sión y canales de desagüe. Además, ya están plan­
taos en argunos sitios álamos, eucaliptos y mo­
reras. 

—Que no agarrarán. Esos no saben que en la 
pergeña no agarra más que er carsao y las he-
rrauras de las cabayerías. 

—j Ya veremos lo que pasa. Da v i ! De toas ma­
neras hay que agradeserles lo que jasen. Convertí 
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un fangá en un llano fertí, y un desierto en una 
granja agrícola, ya es argo. 

Todos los que estaban en la cocina asintieron a 
las palabras juiciosas y reposadas del señor Curro, 
hasta la señora Gracia, que en aquel instante se­
paraba del fuego el pote donde hervía ya el caldo 
espeso y sabroso. 



MI 

EL brusco casamiento de Maricruz con Juan 
de Dios, había sumido a Magdalena en la 

angustia y en el desconsuelo. ¿Juan de Dios de 
otra mujer? Pero ¿era posible? Y ella lo consentía. 
La noticia del noviazgo no tuvo importancia; le 
pareció algo sin trascendencia alguna, compromi­
so fácil de romper en cuanto ella se lo propusie­
ra. Pero todo se vino abajo ante la terrible y de­
soladora realidad. Maricruz, huérfana de súbito, 
sin apoyo de nadie, y Juan de Dios que pide per­
miso a los viejos y en unos días queda todo con­
sumado. La impresión es tan grande, tan inespe­
rada, que Magdalena cae en el mutismo más ab­
soluto. Y como en los comienzos de los pertur-
bados, tiene una idea fija. En ella esta idea es huir 
de La Albina. No vivir cerca de aquella choza 
donde Juan de Dios duerme con otra mujer. Esto 
de que Juan de Dios duerma con otra mujer le 
obsesiona, le aturde, la sume, en fin, en una tris­
teza hondísima. ¡Ella, ella tenía la culpaI ¡Estú­
pida, idiota! Si estaba enamorada de Juan de Dios 
con cariño de hembra, ¿por qué no se lo dijo a 
tiempo? Ahora ya era tarde. ¿Cómo interponerse 
entre Maricruz y su hermano? ¡Su hermano! 
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¡Qué palabra más vacía de sentido en estos mo­
mentos en que ya no ignoraba el verdadero sig­
nificado de todo lo que iba ocultándose en su co­
razón! Porque no valían el engaño, ni los subter­
fugios. Juan de Dios le atraía como hombre, no 
como hermano. Y ahora se explicaba ella sus ru­
bores de niña cuando la besaba en la frente y en 
las mejillas y las palpitaciones aceleradas en su pe­
cho cuando el, cogiéndola en brazos, aupábala 
sobre aquellos erales que enseñábanse para cabes­
tros. Todo iba pasando por el cerebro de Mag­
dalena, y la evocación de esta infancia dejaba en 
lo hondo de su ser un fuego inextinguible. Allí 
seguían las llamas, a cada momento más voraces 
y más ardientes. Ahora comprendía también su 
despego, su indiferencia por los zagales del cor­
tijo. Desde pequeñita se había acostumbrado a 
que la mimase Juan de Dios. Con él únicamente 
compartía sus juegos, y sus alegrías, y sus triste­
zas ya en los umbrales de la pubertad. No sabía 
explicarlo; pero desde niña atraíale Juan de Dios, 
claro que con cariño fraterno; pero también con 
una mezcla rarísima de sentimientos encontrados 
y dispares. Antes de que descubriese el secreto de 
la existencia del mozo, Magdalena, en sus solilo­
quios, pensaba; "Si hubiera en La Albina un za­
gal que se pareciera a mi hermano, yo lo querría 
como novio." Era el sexo alzándose y rebelándose 
ante la superchería del parentesco; la naturaleza, 
que adivinaba la burla y no podía resignarse a la 
pasividad. Ltiego, al aclararse todo, al saber que 
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Juan de Dios era únicamente su hermano de le­
che, aquellos sentimientos recónditos y raros que 
dormían en su corazón, despertáronse e hicieron-
se dueños de su organismo con una violencia arro-
Uadora. ¡Qué alegría la de Magdalena al saber 
que no era un pecado querer a Juan de Dios como 
ella imaginaba y sentía! \ Y luego, qué tristeza al 
ver que él, ajeno a toda esta lucha interior, seguía 
considerándola como una hermana! ¿Tan ciego 
estaba? ¿Tan cruel era? ¿Por qué la seguía besan­
do lo mismo que siempre? ¿No se daba cuenta de 
su martirio y de su angustia? Y esta tristeza de 
ella agravaba más la situación, porque enton­
ces el mocito tornábase más mimoso y más za­
lamero. 

(Cuánto sufría Magdalena viéndose acariciada 
y festejada como hermana, como hermana nada 
más! Y claramente lo demostraba él hablándole 
del comienzo de sus relaciones con la hija del va­
quero de E l Calvario. ¡Calvario el de Magdalena 
oyéndole hablar del cariño de otra mujer, y ella, 
mientras, muñéndose de deseos y soterrándolos 
para no descubrirse! Luego tuvo que oír también 
el elogio que le hacía de la belleza y de la bondad 
de Maricruz. Suplicio que no imaginara el ver­
dugo más fiero y más ruin. Y , por último, como 
un mazazo, como el anuncio de la pérdida abso­
luta de todas sus esperanzas: el casamiento. ¡Y 
arrullándose allí, en la misma dehesa y en la cho­
za que aún conservara en muchos pormenores las 
huellas de sus manos. En aquella cabaña, donde 
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hasta un retrato de Magdalena, i irónico detalle!, 
ocupaba la cabecera del lecho. 

E l dolor sordo que sufría de continuo hizo su 
carácter más reconcentrado, más irritable. La niña 
alegre de otros tiempos desaparecía para conver­
tirse en una hembra exacerbada por un deseo ocul­
to. Los días de fiesta que el matrimonio solía ir 
al caserío eran días de tormento indecible para 
Magdalena, hasta el extremo de que Juan de Dios 
llegó a notar algo raro, pero sin descubrir la ver­
dadera causa. Advertía, eso sí, que ya no estaba 
tan cariñosa con él y que este despego se hacía 
más visible en sus relaciones con Maricruz. Evita­
ba pasear con ella por el jardincillo, y no tenía 
esa confianza que nace entre dos mujeres casi de 
la misma edad y que se ven con frecuencia. Y este 
principio de antipatía o de indiferencia desdeño­
sa aumentaron de tal forma en Magdalena, que, 
pretextando ligeras indisposiciones durante estas 
visitas del matrimonio al cortijo, encerrábase en 
su habitación horas y horas. 

* * * 

U n domingo, hacía ya tres meses que se había 
efectuado el casamiento, Juan de Dios se acercó 
a la alcoba de Magdalena. Estaba la puerta a me­
dio entornar, y allí, en el fondo del pequeño dor­
mitorio, vió a la moza echada de bruces sobre el 
lecho. 

Se detuvo, vacilaba entre avanzar y retroceder, 
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cuando de súbito, en el silencio amodorrado de la 
siesta campera, llegara hasta él los rumores casi 
imperceptibles de unos sollozos. 

—¡Magdalena!, ¿qué te pasa? 
Y solícito, aproximóse; pero ella, al oír la voz, 

con los brazos hacia adelante, rechazó enérgica 
el auxilio. 

-—Na me pasa, ¿entiendes? N i a ti debe impor­
tarte en este mundo naide más que tu Maricrú. 

—¿Por qué me tratas así, Magdalena? ¿Es que 
ya no quieres a tu hermano? 

Riéndose de un modo que a Juan de Dios 1c 
causó lástima, repuso: 

—¿Hermano mío, hermano mío? T ú estás 
loco; tú ya pa mí no eres mi hermano, eres un 
hombre como Leandro, como otro cuarquiera. 
¡De manera que vete, vete! No quiero ver a naide 
¿sabes?, no quiero ver a naide. 

—ITonta, ven aquí! 
. — ¡ T e he dicho que te vayas! 

Y por la primera vez en su vida, Magdalena 
rechazó enérgica los brazos que le tendía Juan 
de Dios. 



I V 

D E lo ocurrido aquella tarde en el caserío del 
cortijo nada supo Maricruz. De un modo 

vago aún, Juan de Dios iba sabiendo algo que no 
quería saber, iba comprendiendo algo que no que­
ría comprender, iba adivinando algo que no que­
ría adivinar. Pero ¿era posible? ¿Qué pretendía 
Magdalena con aquellos sollozos y aquella repul­
sa? ¿Por qué pasaba de pronto del cariño al des­
afecto y de la ternura a la cólera? Había que vi­
gilarla, porque tal vez fuesen avenates de loca. Y 
ahora, contra menos frecuentara el caserío, mejor. 
Tenía que ir a hacer el costo todas las semanas; 
iría, pero sin detenerse tanto como antes. Y mien­
tras a Magdalena no le pasara el arrechucho, las 
visitas de Maricruz quedarían suspendidas. Un 
poco de calma. Y lo demás ya vendría con d 
tiempo. En cuanto hubiese por aquellos campos 
un mocito que la hiciera tilín, desaparecerían las 
rarezas que tan preocupado traían a Juan de Dios 
y a toda la familia. 

En la choza, los días transcurrían lentos, tran­
quilos, iguales, pero llenos de felicidad. Mientras 
Juan de Dios salía a ver el ganado, Maricruz co­
sía, o limpiaba por dentro la cabana, erguida en 
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pleno campo marismeño. Ahora, ya avanzada la 
primavera y con la proximidad de Villa-Dora y 
del poblado Alfonso XIII, Juan de Dios tenía 
también que salir de noche a recorrer el cerrado 
de las vacas, pues algunos muchachos que soña­
ban con ser émulos de Belmonte y el Gallo, am­
parados en la sombra y como podían buscar re­
fugio en las casitas edificadas por la Compañía 
extranjera, solían algunas madrugadas saltar la 
cerca de alambre y se entrenaban en alguno de los 
cerrados de La Albina. Aquellos torerillos erán 
unos verdaderos diablos. Lo que hacían allí anó­
nimamente, sin el estímulo del aplauso, ni de la 
admiración de un público, sino al contrario, per­
seguidos siempre por los vaqueros de las distintas 
ganaderías, era algo de un valor inusitado y de 
una temeridad inaudita. Juan de Dios imaginá­
base que irían al cerrado las noches de luna; pero 
los maletillas, queriendo burlar mejor a los guar­
dianes de las dehesas, presentábanse también en 
las noches en que los blancos rayos del satélite de 
la tierra no ponían un reguero lechoso en la lla­
nura ribereña. A veces acercábanse también a los 
cabestros vigilantes y les introducían grandes pu­
ñados de hierba en los cencerros hasta que los ba­
dajos, ya inmovilizados, dejaban de sonar. 

Juan de Dios advirtió el juego porque una ma­
drugada le despertaron de súbito los mugidos de 
las vacas. Maricruz dormía profundamente. Sal­
tó del lecho, vistióse en un santiamén, sacó el ca­
ballo de la cuadra, empuñó la garrocha y, ya fue-
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ra, a campo libre, miró en torno. No se distin­
guía nada. E l cielo, muy entoldado, no dejaba 
que se asomasen las estrellas y así la oscuridad era 
completa. Negra boca de lobo para unas pupilas 
menos penetrantes que las de Juan de Dios. Bajo 
aquella sombra espesa, los ojos del marido de Ma­
ricruz escrutaron sagaces y buidos. A l comien­
zo, nada; únicamente, entre desgarrones grises, 
alguna que otra estrella palpitando angustiosa an­
tes de ocultarse de nuevo en las tinieblas. Luego, 
el silencio enigmático y profundo de la noche, roto 
a pausas por unos mugidos que empavorecían el 
ánimo más sereno. 

¿Qué era aquel resplandor? ¿Una estrella erran­
te que había caído en tierra y seguía luciendo 
como encantada? No, no podía ser. Juan de Dios 
no creía en nada sobrenatural, ni para él existían 
los trasgos, ni las brujas, ni esos duendecillos 
creados por las imaginaciones pueriles y visiona­
rias. Aquello que brillaba a ras de tierra era una 
luz, una luz blanquísima que en la oscuridad del 
fondo resaltaba como un diamante. 

—í Jaca, vamos ayá. Cartujana! 
No tuvo ni que espolearla. E l animalito, a cie­

gas, pues la noche seguía con su negrura impe­
netrable, avanzó hacia aquella piedrecita lumino­
sa que era también como un lucero en el ancho 
testuz del desierto marismeño. No había cuidado 
alguno. La jaca no tropezaría en su marcha al 
través de las tinieblas con el jechío de un toro, ni 
iría a meterse como un caballo forastero «ntre los 
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CUÍW1$? una npvílla. Hábil, venteaba el peligro 
y dejaba a su derecha unas sombras misteriosas 
y movibles. ¿Toros, vacas? Sombras alargadas 
y otras que recogíanse y se empequeñecían aleján­
dose con lentitud cuando iba aproximándose aquel 
jinete que parecía cabalgar sobre la noche. 

E l lucero convertíase ya en una linterna. Juan 
de Dios veía el reflejo de la luz blanca en unas 
meleras. Pero ¿dónde habían colgado aquel fa­
rolillo? Más cerca ya. Y al variar de dirección la 
jaca, otras dos linternas. Ahora se distinguían 
bien. Estaban colgadas de unas berlingas del va­
llado y en círculo para que se encontraran en un 
punto los rayos de las tres luces y alumbrasen por 
igual un rincón del cerrado y que fuese allí como 
un pequeño ruedo. Círculo que no imaginó Dan­
te en su infierno y en el cual se movía nerviosa y 
como endiablada una vaca negra, de reluciente 
pelo, y alrededor de la cornúpeta, hostigándola 
sin descanso con unos trapos rojos que parecían 
piltrafas a la luz de las linternas, cuatro figuri­
llas humanas. De las arrancadas súbitas de la vaca 
se libraban arrojándose al foso de la valla o su­
biéndose en algún hinco. Juan de Dios se detu­
vo. No sabía si avanzar o retroceder; tal asom­
bro le causó lo que en aquel momento contem­
plara. Tres de los muchachos habían buscado am­
paro en un portillo mientras el último extendía 
el ligerísimo capote, y con la audacia que presta 
la temeridad inconsciente avanzaba muy pálido 
hacia la fiera, que retrocedía escarbando en la are-
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na antes de arrancaría?, asombrada quizá de que 
aquel muñequillo se atreviese a retarla. 

En la noche negra y silenciosa, este grupo fan­
tasmagórico dejaba el ánimo suspenso. Aguafuer­
te más viril, más recio, más hondo, no se podía 
grabar en el acero de la marisma. E l menor deta­
lle de esta lámina opaca y turbia, pero de una 
gran riqueza de matices en sus tonos oscuros, 
emocionaba. E l corazón de la tragedia parecía pal­
pitar allí en las pupilas de la vaca, en el rostro 
violáceo del muchachito retador, en las siluetas de 
los otros maletillas que, como ahorcados, balan­
ceábanse en racimo sobre la valla; en los faroli­
llos que, colgados de los postes, parecían luces 
mortuorias alumbrando a un cadáver insepulto. 
Todo sugería imágenes tétricas, imágenes de pe­
sadilla, en las que fundíanse las tinieblas con las 
sombras y la angustia de lo que puede pasar con el 
tormento de la desgracia que se ha presentido y 
no puede evitarse. 

Desde la jaca, Juan de Dios pudo ver cómo las 
figuras del aguafuerte cambiaban de lugar. La 
novilla arremetió contra el muñeco humano; la 
tromba negra y mugidora pasó rozando el cuer-
pecillo feble del monigotito articulado y desapa­
reció como una mole de sombra impalpable, pero 
tan grande, tan voluminosa, que parecía llenar la 
tierra y el cielo. 

Entonces, pasado el peligro, fué cuando Juan 
de Dios, fingiendo que perseguía a los intrusos, 
avanzó con su jaca y deshizo el aguafuerte. 
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—I Granujas! Si una noche trinco a arguno le 
va a salí caro el entrenamiento. 

Los aficionadillos apagaron sus linternas, y en 
silencio se escabullían, arrastrándose como rep­
tiles. 

Poco después refugiábanse en algún ventorro. 
Menos cuando alguno de ellos quedaba tendi­
do en la dehesa, agujereada su piel por los cuer­
nos de un toro o de una vaca y sobre un charco 
de sangre. Mancha roja como una adelfa que fuese 
abriendo suŝ  pétalos venenosos cerca del rostro 
pálido del torerillo y bajo sus carnes amoratadas. 



U NA tarde, ya avanzadísima la primavera y 
cuando estaban de plática ganaderil en la 

cocina del cortijo, Emilio, David, el vaquero vete­
rano, y el señor Curro, el conocedor, oyéronse 
unos pasos fuera y, poco después, entraba, pin­
turero como siempre, pero no con la alegría de 
costumbre, el Plantaito. 

— A la paz de Dió, señores. 
—Hola, Echevarría—díjole en tono afectuo­

so el señor Curro. 
—¿Qué te trae por aquí?—preguntó, sonrién-

dose, el viejo vaquero. 
—Asiéntese y agárrese ar goyete csterao de la 

majuana, que hay dentro un rico viniyo de Co­
ria. Too no va a sé pasá solanera. 

—Se lo agradesco, Emilio—dijo, rechazando la 
invitación. 

—Pero ¿desde cuándo ha empesao usté a mar-
tirisarse, Echevarría? 

—He prometió no bebé jasta que mi hijo se 
ponga bien der too. 

—Pero ¿está malo?—preguntóle con interés 
el señor Curro. 
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Y con una amargura que et Plantaíto no se cui­
dó de ocultar, repuso: 

—Yeva malo tres meses. Sentao en una buta­
ca como un impedío. ¡Un doló, señores, un doló 
de hijo! Er pecho. U n purmón que no funsiona 
bien, según nos han dicho los meicos. Lo acha­
can a los porrasos que ha resibío de los noviyos 
y de las vacas. U n mal que ha dao la cara de pron­
to. No quiero jablá de eso porque me sube un 
núo a la garganta. 

—No yore usté. Eso, a lo mejó, no es na, y en 
cuanto descanse er mosito unos meses, vucrve a 
derribá toos los toros y toas las vacas que usté 
compre. 

—Grasias, señó Curro, por el consuelo; me de­
muestra que tie usté buen corasón; pero too es 
inútil. Sé que mi Aquiles, aunque cure, no ten­
drá fuersas ni pa derribá a un añojo. Si ustés lo 
vieran no lo conoserían: los ojos jundíos, mate la 
pie, sumías las mejiyas, las orejas de papé fino, 
transparentás, y con menos carne en el cuerpo 
que un gorrión. Allá está en casa, ar lao de su 
madre, mientras yo tengo que salí en busca der 
cosió y pasando las morás pa yevarme yo solo, 
sin ayúa, los bichos que pueo adquirí en condi-
siones. Pocos días me quean ya de compraó de rc-
ses lisias y organisaó de corrías en los pueblesi-
yos. Tomaré otro rumbo. Yo, sin mi chavá, no 
soy naide; ahora tengo mieo de too. Y cuando 
me yevo a una noviya en er carro me dan repe­
lucos. Yo, sin mi Aquiles, soy un desgrasiao. 
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Y Echevarría, como una mujer, se limpiaba 
las lágrimas que iban cayendo por los hondos 
surcos de sus mejillas curtidísimas. 

Aquella enfermedad del hijo, aparte del dolor 
moral, era la ruina del pequeño empresario. ¿Dón­
de buscar un ayudante como aquel mocito, de 
una valentía temeraria en los instantes decisivos? 

Lo cierto era que el muchacho estaba herido de 
muerte. Los médicos habían dicho la verdad. 
Aquiles viviría algún tiempo si se le cuidaba como 
a un niño, y no tornaba a sus andanzas por las 
dehesas de la marisma. La lesión al pecho, por los 
golpes recibidos, tenía mucha importancia, y el 
mal sólo podía estacionarse con un reposo abso­
luto. A l menor esfuerzo que hiciera volverían los 
vómitos de sangre y en unos días el Plantaíto 
quedaríase sin hijo. jOtro héroe anónimo, otro 
luchador sin espectadores, que se jugaba la vida 
muchos días bajo el sol ardiente de la estepa an­
daluza, como en la noche jugábanse también la 
vida aquellos aficionadillos de los pañuelos rojos 
y de las linternas misteriosas. 

Esta honda angustia del padre por el hijo 
desahuciado, hizo que durante algunos segundos 
todos guardaran un silencio respetuoso. Luego, 
el señor Curro, queriendo animarlo un poco, le 
preguntó: 

—¿Ha visto usté a Leandro en Seviya? 
-—Una ve. Tie maera de torero; pero es un 

fantasioso. Y o no quiero tratos con ese niño. 
—Aquí, desde el año pasao que estuvo ejí la 
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tienta con el amo, no ha vuerto. Es un desagradc-
sío, porque lo que sabe lo aprendió en La Arbina 
y too se lo debe a Daví y a este servio. 

—¡Qué quie usté, señó Curro! E l traje de lu-
ses que lo ha deslumbrao. 

—Pues como venga a la tienta este año, le voy 
a desí cuatro cosas bien dichas. 

— ¿ Y vale de veras?—preguntó Emilio, el ca­
sero. 

—Es mu completo. Sólo tie jindama ar tirar­
se a matá—agregó el Plantaito. 

— L o que le pasa a too er que es mu torero. 
—¿Hay arguna corría prepará en er presidio 

pequeño?—preguntó Echevarría. 
—Una hay que irá repagilando pa Sartera la 

semana que viene. 
—¿Se han prwentao muchas enfermedacs en 

la úrtima camá? 
—Pocas—repuso el conocedor—; del mal de 

la pesuña se nos han muerto dos erales; pero no 
se han notao en las vacas y en los toros indiges­
tiones de graveé ni diarrea blanca en los ter­
neros. 

Y el señor Curro, que se vanagloriaba de ser 
el mejor conocedor de las dehesas marismeñas y 
de saberse todo un curso de veterinaria, habló de 
otras enfermedades del ganado bravo. Entre ellas 
de la pica o mal de lamer, de la hernia de la 
panza, de la inflamación del breo, de los pará­
sitos del esófago, de la tisis verminosa del híga­
do, del bocio, de la pneumonía, de la congestión 
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renal, de la agalaxia, de la garrapata que se ad­
hiere a la piel y chupa la sangre de la res como un 
vampiro, de la sarna, de los barros y lamparones, 
del muermo, del hormiguillo que agujerea las as­
tas y deja roma la punta, de los tétanos, de los 
carbuncos y de la glosopeda. 

—Pero señó Curro, ¿toas esas enfermeaes tie 
er ganao vacuno?—dijo el Plantaíto, que había 
seguido curioso la extensa relación. 

—Toas esas y argunas más. Y en las ganae-
rías bravas sobra er veterinario. |Cuarquiera cura 
a un utrero! Er so de la marisma es el meico, el 
que jase er milagro. A veses, la enfermeá es mu 
perra y pué con er so y con er bicho. Pero en La 
Arbina, hogaño estamos bien. La baja de dos era­
les, como le dije enantes. 

—Oiga usté, señó Curro, ¿y por qué hay toros 
de esos que no jasen las cosas como deben? Va­
mos, ya me entiende usté, de esos que podían está 
de pupilos en La Piompa. 

La conversación se animaba con estas palabras 
de el Plantaíto, que ya parecía haberse olvidado 
del hijo enfermo. 

-—-Hombre, como están siempre separaos de las 
vacas, en |a época der selo se amariconan. De ma­
chos que son caen en lo otro. Este año, en la camá 
de los cuatreños, abundan los invertios. Por lo 
visto se sivilisan^ 

Todos rieron, y David, el viejo vaquero, se 
tiró un latigazo de aquel rico vinillo de Coria 
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que conservábase fresco en la garrafa. Después, 
añadió: 

—Vamos a ve, Echevarría. ¿Sabe usté cuán­
do un toro es toro pa la lidia? 

—Cuando tiene sinco años. 
—-Ahora, por la demanda tan fcnomená que 

hay de corrías, se lidian a los cuatro años; pero 
un toro pué tené cuatro años, sinco, jasta sie­
te, y no sé más que noviyo. Ca defecto es tiem­
po que se le quita de ensima. Lo contrario que 
pasa a las presonas. Por eso, a veses, se juegan ca­
tedrales en las noviyás, marrajos de sinco años y 
vacas viejas que pasan casi por beserras. U n toro 
bisco> es desí, de cornamenta retorsía y gacha, 
aunque tenga la edá, siempre será noviyo. 

—¿Y hay bonitas pintas este año en la reata? 
—preguntó el Píantátto. 

—Presiosas. Hay beserriyos cárdenos, sardos, 
jaboneros, barrosos, ensabanaos, botineros, retin­
tos, bermejos, avinagraos, jaros, chorreaos en ver­
dugo, mohínos, mulatos, lombardos, zainos, aza­
baches, arrosalaos, aldinegros, lomipardos, i l u -
naraos, albardaos, atigraos, nevasos, anteaos, pa-
jisos, albahios y jirones. Y de cabesa, cara, vientre 
¡y extremidaes, capirotes, capuchinos, gargantí-
yos, caretos, facados, luseros estreyaos, ojos de 
perdí, josincros, listones, aparejaos, calscfceros, 
bragaos, rabicanos y coliblancos. 

—¡Basta ya!—exclamó el Píantaíto, sonrién-
dose—. Diga usté de toas las pintas y se termina 
más pronto. 
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•—jPues y de cornamenta, Echevarría! De toas 
tenemos este año en los utreros—agregó el señor 
Curro con aquel entusiasmo que ponía en sus pa­
labras cuando alguien le hablaba de la ganadería, 
su chifladura de viejo conocedor—. Las hay del-
gás, astifinas, cornigordas, cornicortas, veletas, ga­
chas, corniavacás, copachas, apretás y delanteras, 
cornípúas, corniveletas, playeras, brochas, cube­
tas, y de colores astiblancas, acaramelás, astiver-
des, astinegras y cornisusías. 

Y terminó ahora con menos entusiasmo y un 
dejillo doliente: 

También hay algunos utreros que no yega-
rán a toros; ocho o dies que tenemos entre des-
pitonaos, mochos, escobiyaos y hormigones. 

—Señó Curro, ¿y hasta cuántos años puen 
viví los toros y las vacas? 

— E l toro hasta los catorse o diesiséis, y la vaca, 
hasta los veinte o veintisinco. 

Emilio el casero, como profano en todas estas 
cuestiones, pues el cortijo nada tenía que ver con 
la dehesa, ni con la ganadería, preguntó: 

—¿Y cómo se pué sabe la edá de un bicho? 
—No seas tarugo, hombre—repuso el conoce­

dor en un tonillo de chanza—. Por muchas co­
sas: mira, los terneros, ar nasé, no tienen cuernos; 
a los dos o tres días se les nota ar lao der testú 
como unos chichones; ar mé se forma er cayo; al 
año tienen ya los cuernos menuditos y se les ve en 
la masorca un aniyo; a los dos años se han caío 
unas escamas y apárese otro aniyo; a los tres años 
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desaparesen los dos rodetes y se presenta otro, y 
entonses suertan er dedá o la beyota y quean los 
cuernos limpios. Porque lo que tú no sabes, Emi­
lio, es que los pitones son pelos aglutinaos. 

—¿Pelos, Curro? 
— Y las pesuñas también—corroboró el va­

quero. 
—Sí, hombre, sí; pelos muy juntos, tan jun­

tos, que se convierten en dos puñales o en dos 
agujas. A los cuatro años echa otro aniyo y quean 
ya los cuernos mu briyantes. Y cada año, hasta 
los dic, se les señala un nuevo rodete. A los dose, 
los cuernos adergasan y se retuersen por las pun­
tas. También se les pué conosé la edá por las hier­
bas comías, por la jechura y er morriyo y por los 
testículos; cuanto más viejo es er bicho, más caíos, 
y a las hembras, que ya no sirven ni pa fecundá, 
por los pesones grandes y las tetas corgantes. Y o 
miro a un bicho y, por la seriedá de la jeta, me 
atrevo a desí los años que tiene. También se pué 
conosé ar ganao por los dientes. Salía de los pin-
sos y de los primeros medianos a los dos días de 
nasimiento; los segundos, a los sinco días; los ex­
tremos, a los quinse días. A los sinco meses viene 
el redondeamiento, y a los ocho meses de los pri­
meros medianos, el rosamiento de los pinsos; a 
los onse o catorse, de los segundos, y a los diesi-
ocho meses, de los extremos. Salía de los pinsos 
permanentes, al año y ocho meses; de los prime­
ros medianos, a los dos años y medio; de los se­
gundos medíanos, a los tres años; de los extre-

16 
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mos, a los cuatro; el serrar, o sea el desgaste o úl­
timo redondeamiento, a los cuatro años y medio; 
el rosamiento de los pinsós, a los sinco años; de 
los primeros medianos, a los seis; de los segundos 
medianos, a los siete y medio, y de los extremos, 
a los nueve. En el úrtimo rosamiento, de los dies 
a los dose años, se ponen los dientes pajisos y 
muy susios; a los catorse, la boca der toro es una 
carraca, y a los quinse, de los pinsos no quean 
más que unos raigones que no sirven ni pa mas-
ticá brevas. La vejé, Emilio; lo que a toos nos 
pasa, o por lo menos a mí, que voy pa los setenta 
reales y no pueo ya come más que requesón. 

—No exagere, señó Curro; no exagere—dijo 
David. 

—¿Vas a protcstá tú, que eres tan viejo co­
mo yo? 

—Poco nos yevaremos. 
—Como que de los sesenta y ocho reales no te 

rebajo a ti ni un perro gordo.. 
Emilio intervino con gracejo; 
—Aquí, er benjamín de la reunión es Eche­

varría. 
—Hoy tengo más años que toítos ustedes 

juntos. 
Y bajó la cabeza y apoyó las manos sobre la 

frente, como si el recuerdo lancinante del hijo tí­
sico volviera a sumirlo en la angustia y en el des­
consuelo. 



V I 

"\ DÓNDE vas tan prevenío, Juan de Dió? 
C x V —^Ar serrao de los cuatreños. Hay allí 

un toro mandón y es nesesario vigilarlo pa que 
no cornee a los otros. 

—-Pero ¿vas solo? 
—Hasta er serrao, sí. A la entrá, y serca de uno 

de los portiyos, me aguarda er boyero. 
—¿Te has liao al cuerpo la honda que te bor­

dó Magdalena? 
—Sí, porque es más fuerte que la otra y ar-

cansa más. 
Este arma vaqueril que Magdalena regalara a 

Juan de Dios años antes, cuando de chanca pasó 
a guarda, era una monería. Honda como aquélla, 
de tanta majeza, no la había por aquellos campos 
marismeños. Tres meses de trabajo, pinchándose 
los deditos con las agujas, pues el cuero resistíase 
a la perforación. Con hilos de varios colores, 
trenzados maravillosamente, logró hacer un lati­
guillo fino y largo, que cuando se lanzaba la pie­
dra, retorcíase zigzagueante y crujía en el aire 
como un trueno. La cabeza de esta serpiente hon-
deril, el lazo para empuñarla, era de juncos, pero 
enlazados como no lo soñara la más hábil canas-
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tillera. En el centro, la hamaca de juguete que 
forma el óvalo donde se coloca el guijarro que ha 
de arrojarse, aparecía trabajada con tiras de cuero, 
negro y blanco, y en medio, muy disimulada en 
las junturas con unos pedacítos rojos, había for­
mado dos corazones. 

—Ten cudiao, Juan de Dió, y no te aserques 
mucho; ya sabes que los toros hieren y matan al 
vaquero que los castiga. 

—No seas tonta, mujé—contestó chancero y 
dando unas palmaditas de cariño en las mejillas 
de Maricruz—-. Con la chivata que tú me bus­
caste el otro día, con la jonda de Magdalena, y 
con la garrocha, y sobre too, montao en la Car­
tujana, que es una pluma de ligera, no hay bicho 
que puea conmigo. 

—¿Vendrás a medio día? 
—No lo sé; si me tardara, come tú. ¡Ah, f no 

sargas de la cabana, que a lo mejó viene juía una 
noviya por aquí, sin que te dé tiempo a ná! 

—Una vaquerita como yo, sabe lo que ha de 
jasé, niño. 

Y riéndose, llena de felicidad y de alborozo, 
se echó en los brazos de Juan de Dios, rebullén­
dose sobre su pecho como una inquieta y jugue­
tona ternerilla. 

Como el acero, relucían en la marisma soleada 
los hincos y los alambres de las cercas. La llanu­
ra era un inmenso tapiz ocre, morado, rojo, ama-



L U N A Y S O L DE M A R I S M A 245 

rillento, verdoso, y azulado en las pupilas tem­
blorosas y ya medio secas de los lucios. Ojos casi 
sin visión; pero que reflejaban el azul metálico 
de la atmósfera. De ella descendían con los rayos 
absorbentes del sol cálidas oleadas. U n día de 
agosto en primavera. Lo meridional, adelantán­
dose siempre, ávido de vivir de un modo inten­
so en el menor tiempo posible. Calor de estío 
en el mes de mayo. 

Llegaba al cerrado. En el escalón de la gavia 
estaba ya esperándolo Serafín. 

—¿Y er toro Pinturero, ha jecho arguna nue­
va trastá? 

—Sigue como ayé y sin jasé caso de los cabes­
tros—repuso el boyero, y añadió: — Y o creo que 
debíamos castigarlo. 

— A eso vengo. ¿Hasia dónde está? 
—Escondió tras esos matojos y con peores in­

tensiones que la vaca de su madre. 
—Pues háblale a los bueyes pa que me puean 

cubrí si se arranca el marrajo. 
Era Serafín el boyero un hombre de pelo en 

pecho, recio, ancho de hombros y de regular es­
tatura; por el borde de la zanja corrió hasta uno 
de los ángulos del cerrado donde los bueyes pas­
taban tranquilos, acompañados de la música len­
ta y como adormecida de los cencerros. 

—I lEh , Siyero; juí. Bondadoso; vete pa ayá, 
Afmirante// 

A los gritos de Serafín, los mansos, poco a 
poco, dejaron aquella parte del cerrado y corrié-
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ronse hacia el centro, donde había una tropa de 
cuatreños; eran cinco toros agrupados allí. Ha­
bía dos de pie, con la cabeza en alto, como si ven­
tearan la proximidad de algún peligro, y tres sen­
tados beatíficamente. U n macizo de malvas, unos 
bayuncos y unos lirios azules protegíalos de la 
hoguera solar. 

Juan de Dios, que había quitado las tornapun­
tas del portillo, subióse de nuevo en la jaca y en­
tró sin miedo, pero con precaución en el cerrado. 
Delante de él, y a poca distancia, iban los tres 
cabestros. 

¡Maravillosa mañana y divino y bravo paisa­
je! En el cerrado, ante aquella insólita entrada del 
caballista, los cuatreños comenzaron a intranqui­
lizarse, a moverse nerviosos, a bramar, y hacien­
do después saltar el polvo con sus patas y con el 
florón de su cola, larga e inquieta. Juan de Dios 
notó también que el cíelo se cubría de pelusillas 
blancas; eran esos pájaros amigos inseparables del 
toro, los espulgabueyes, que al levantarse violen­
tamente los cuatreños, remontaban el vuelo, y por 
unos segundos suspendían su labor de manicuro 
rústico. Unos segundos nada más, porque de nue­
vo tornaron a posarse en los cuernos, en el testuz, 
en la cara, en los lomos, en el vientre, en las patas 
y en el nacimiento de la cola. Y Juan de Dios 
pudo ver el prodigio de un toro negro, de piel 
brillante y fina, que seguía echado, y sobre uno 
de sus brazuelos, quieta, tan quieta que parecía 
de una materia inerte, a una de estas aves benéfi-
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cas. Pero el prodigio estaba en que el cuatreño, 
agradecido sin duda al pájaro blanco y de genti­
lísima silueta, había alargado el hocico y, con su 
lengua áspera, alisábale su vestido de plumas. Y 
el ave, con la placidez y la serenidad de sentirse 
segura, dejábase lamer por el toro. 

Continuó su paseo, siempre detrás de los cabes­
tros, que con un leve "¡Jep, jep!", iban hacia 
donde él les indicaba. Cerca, otra geórgica bellísi­
ma: un cortejano, carifosco y alto de agujas, que 
mugía de contento, rozándose el lomo con el palo 
de un rascaero, que ya se tambaleaba y medio sa­
líase de la tierra por los empellones continuados 
y bruscos de la res. Más cuatreños de varias pin­
tas y de distinto trapío. Cuajados, de respeto, de 
mucha y poca vara, buenos mozos, bajos de agu­
jas, acochinados, escurridos, largos de costillas, 
cortos de piernas, zancudos, agalgados, chatobro-
sos, degollados, o sea de poca papada, greñudos, 
ensillados, zancajosos, colines y hasta un ralón. 

Y de pronto, entre un macizo de jaramagos y 
almirones y casi cubierto por los tallos y las hojas 
de un cardizal, surgió el cuatreño peligroso: el 
toro mandón, el chulo del cerrado. Allí estaba, 
solo, con mirada de reto, soberbio, bien asentadas 
las patas, sobre su trono, la tierra marismeña. E l 
sol fulgía en su piel roja y llenaba de ascuas de 
oro el testuz gallardo y altivo. Bien armado, en 
los cuernos astifinos tenía una brillantez y una 
transparencia de caramelo. Nervioso, movía la 
cola, y sus anchas y desañadoras pupilas despe-



248 J O S É MÁS 

dían metálicas luces al notar la presencia de Juan 
de Dios y de los cabestros. 

E l Pinturero campaba allí por sus respetos. Me­
dio cerrado era de él. Y ahora, según decía Serafín, 
intentaba arrojar de su jeckío a otro cuatreño. 

—No te arriendo la ganansia—pensaba el ma­
rido de Maricruz mientras, con la ayuda de los 
bueyes, intentaba sacar de su trinchera al toro re­
belde—. En cuanto jieras a uno de esos y lo abo­
chornes, los otros te matarán. ¡Eres un idiota. 
Pinturero! Los chulos en las ganaderías no se ha-
sen viejos, ni entre los hombres tampoco. 

E l cuatreño no pensaba lo mismo que Juan de 
Dios, porque en cuanto vió que los cabestros se 
le acercaban, intentó cornearlos. 

—¡Ah, bandido! ¡Hasta con los bueyes te me­
tes, ladrón! 

Añanzándose bien en los estribos, desciñóse de 
la cintura la honda que le regalara Magdalena, 
sacó una piedra del bolsillo de la chaqueta corta, 
la colocó en el sitio conveniente y, con un hábil 
voleo, lanzó el proyectil al aire. ¡Tirada maestra! 
E l guijarro describió una parábola en la atmósfe­
ra, luego se abrió como una granada al estrellarse 
contra uno de los cuernos de aquel bicho salvaje 
y arisco. Una parada en seco. Después, un brami­
do, un salto, una cola nerviosa que se levanta en 
el aire como una palmera o como un surtidor, y 
al fin, la huida vergonzosa, el abandono rápido, 
instantáneo de aquella trinchera formada por el 
cardizal y el macizo de jaramagos y almirones. 
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POCO a poco el cariño de Magdalena se fué 
transformando en una indiferencia inexpli­

cable, en un despego casi morboso. Cuando Juan 
de Dios presentábase en el cortijo para hacer el 
costo, la hija de los caseros se alejaba de allí, pre­
textando ocupaciones en el tinaón, en los almia­
res, en la gañanía, en los graneros o en las cua­
dras. Desde el casamiento del mocito con Mari­
cruz, siempre conseguía evadirse con el propósito, 
sin duda, de no ser ella la que le preparase el ca­
pacho con los víveres. No bastaba eso. Una idea 
fija íbase apoderando del cerebro algo anormal de 
Magdalena. Escaparse de La Albina. No, no po­
día seguir allí más tiempo pensando siempre, ob­
sesionada, en la choza donde Juan de Dios y Ma­
ricruz dormían juntos. Le enloquecía la visión hi­
potética de sus cuerpos enlazados, y muchas no­
ches despertábase sobresaltada, creyendo que lle­
gaban hasta su alcoba, desde la cabaña perdida en 
el llano, chasquidos de besos y palabras dulces y 
mimosas. Era como un comienzo de histerismo 
que apoderábase de los nervios de Magdalena, ex­
citados por los trastornos misteriosos de la pu­
bertad y por un deseo vago de goces presentidos. 
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Magdalena ya no reía como antes, ni tenía en 
el rostro aquellos colores de fruta andaluza, ni 
había en sus movimientos la ligereza y la gracia 
de la niñez. Ahora, la palidez agitanada del ros­
tro hacía más blanca la pulpa de sus dientes y el 
cerco lechoso de sus pupilas y más negros y bri­
llantes sus cabellos. E l pecho, alto, henchido, y 
los andares, perezosos, de novilla encelada. 

En la cocina del cortijo aparecía pocas veces. 
Molestábale hablar ella y que le dirigieran la pa­
labra los demás. Sola con sus pensamientos, esta­
ba más tranquila. No podía resistir sin que se le 
notase el enfado y la repugnancia, las miradas, a 
veces impúdicas, de los mozos de la gañanía, que 
no enmascaraban sus apetitos carnales ante la 
fresca y pimpante belleza de la cortijerita. No la 
distraía tampoco con su charla, divertida y ale­
gre, David, el viejo vaquero, ni el señor Curro, 
que lo intentó en varias ocasiones, contándole co­
sas raras y fantásticas historias de vacas endiabla­
das y de toros endemoniados. Irritábale el barullo, 
las risas, las voces, y hasta la conversación más 
calmosa se le hacía intolerable. Seguía buscando 
la soledad con ahinco, de una forma, que sus pa­
dres acabaron por notar este alejamiento, este des­
dén por todo. Inventaba limpiezas en la casa de 
los amos, en los graneros, en la azoteílla, en el 
jardín. Otras veces íbase horas y horas por la par­
te trasera del caserío a cuidar, según decía, de las 
gallinas y de los ánsares domésticos y a buscar 
los escondrijos donde dejaban los huevos; pero 
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lo cierto era que nada de esto le preocupaba, e iba 
allí, en realidad, a sentarse sobre un montón de 
leña y a enterrar sus pupilas enigmáticas en la raya 
azul y lejana del horizonte. ¿Un principio de ma­
nía persecutoria? ¿La lucha extraña entablada con 
sus sentimientos había tal vez herido su razón? 
Una locura tranquila, silenciosa, resignada, una 
locura cuerda, como podría denominar un para-
dojista. 

Aquella idea fija de Magdalena penetraba cada 
vez más en su cerebro. No había otra solución. 
Volar de allí. Irse del cortijo, no como las cigüe­
ñas ni las golondrinas, que tornaban en la pri­
mavera, sino para desaparecer definitivamente. 
¡Huir, huir! ¡Marcharse pronto, muy pronto! 
Ojos que no ven... Así el olvido, el santo olvido, 
acabaría con todas sus congojas. Pero ¿qué maldi­
ta atracción era aquella? ¿Por qué no podía querer 
a Juan de Dios de la misma forma que él la que­
ría? i Amor de hermanos! ¡Cabía nada más puro! 
¿A qué atormentarse buscando lo prohibido? 
Juan de Dios era ya de Maricruz; pero también 
ella, como una hermana, podía estrecharlo contra 
su pecho y besarlo en la frente. En sus ratos de 
soledad, cuando fijaba sus ojos en la llanura in­
finita que se extendía ante ella, el recuerdo de que 
había otra mujer que no sólo lo estrechaba con­
tra su pecho, sino que lo besaba en los labios, ha­
cíale llorar de rabia y encenderle en el corazón, 
como llamas, unos celos inextinguibles. Entonces, 
la idea fija venía más fuerte y dominadora. La 
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huida, la huida era el término a sus martirios y a 
sus torturas. No ver el cortijo ni la dehesa, ni 
nada que se relacionase con la vida marismeña. 
Todo hablábale allí de Juan de Dios, los juncos, 
los almajos, las gayombas, los lirios, las meleras, 
la magarza, los jazminillos y la torbisca en la tie­
rra caldeada de sol, y en el aire, pasando alocadas 
bajo aquel cielo de esmalte azul, las herreretas, 
las abubillas, las cogujadas, las pepitas, las avu­
tardas, las terrerillas y los trigueros. Hablábanle 
también los lucios cubiertos de castañuelas y aque­
llos cerrados en dilatadísima perspectiva, con las 
motitas negras, rojas y castañas de las vacas y de 
los toros. Contemplar todo aquello era una an­
gustia continua, aguda y que se le clavaba en el 
corazón como una saeta. No podía Magdalena 
resistir su punzada cruel. Aquel suplicio era supe­
rior a su voluntad; amustiado su espíritu como 
una florecilla de la marisma, seca ya por los ardo­
res del estío, Magdalena dejaba transcurrir los 
días, pensando siempre en la marcha, pero sin lle­
gar a la determinación decisiva. ¿Adónde ir? ¿Qué 
rumbo tomar? 

Y entonces el convencimiento absoluto de que 
jamás podría escapar de allí, la triste realidad de 
su derrota sin lucha, sumíala de nuevo en la an­
gustia y en la desesperanza. 



V I I I 

EN el cerrado de las vacas, donde alzábase k 
choza de Juan de Dios y de Maricruz, ha­

bía un ternerito huérfano. Como no era bastante 
listo para becerrillo ladrón, se trajeron unas ca­
bras del cortijo con el propósito de atender a su 
crianza. Pero a Maricruz le dió lástima de que 
aquellos mansos animalitos pudieran quedar es­
tropeados en poco tiempo por los bárbaros tiro­
nes del recental, y todas las mañanas y todas las 
tardes, lo que hacía era ordeñar a las cabras, y ya 
en un cubo la leche, el ternerillo, fuertemente su­
jeto por Juan de Dios, se le obligaba a meter el 
tembloroso hociquito en el recipiente. La prime­
ra vez dió un resoplido, agitóse como un epilép­
tico, y al fin consiguió zafarse de las manos ate-
nazadoras; la segunda vez, Maricruz ideó una 
forma originalísima de lactancia. Hasta más arri­
ba del codo, subióse las mangas de su blusa; me­
tió el brazo blanco, como la misma leche y teñi­
do de venitas azules, en el fondo del cubo y aso­
mó un dedo en la superficie del líquido; era allí 
como una mama artificial. Y el becerrillo enton­
ces, engañado hábilmente, chupó aquel dedito ra­
sado que, como un pezoncillo maravilloso j tni-
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co, le ofrecía Maricruz. A las succiones continua­
das la leche iba subiendo por la falange y pronto 
cesó el ternerillo en sus movimientos bruscos para 
defenderse de las manos que lo tenían sujeto. Po­
cos segundos después, Juan de Dios lo soltó. Y 
el mamonéete, en vez de huir, continuó con la ca­
beza metida en el recipiente, chupando casi sin 
tomar aliento de la tetilla prodigiosa. 

En los días siguientes, el becerrillo tomaba ya 
el alimento por las mañanas y por las tardes y sin 
que Maricruz tuviese que acudir con el reclamo 
del engaño. Y a la semana era ya suficiente que le 
avisara haciendo sonar con una piedra el metal 
del cubo. Así, el ternerillo venía como uña dócil 
y mansa ovejita. 

—¿Sabes quién está ahí, Maricrú? Vas a que­
darte asombrá, chiquiya. ¿A que no te lo figuras? 

Gomo esas ideas súbitas que acuden a la mente 
sin llamarlas, de un modo misterioso, la vaque-
rita repuso con sobresalto: 

—¿Magdalena, quisa? T u hermana. 
No pudo dominar Juan de Dios el disgusto 

que le producía aquella pregunta y aquella res­
puesta dadas al mismo tiempo por Maricruz. 

—No se trata de Magdalena. Y a no le impor­
tamos nada ni tú ni yo. No hablemos ahora de 
ella. Quien se ha presentao de pronto, sin sabé 
cómo ha podio yegá hasta aquí, ha sío la Madra-
sa; sin duda, se ha escapao de la dehesa de Sar-
tera. iEso es tcné ley a los hijos! De eya debían 
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de aprende muchas madres; pero entre las muje­
res, no entre las vacas. 

—Pues mira que er terneriyo no le va a la 
saga. 

—Como que ya se habrán convensío el amo y 
el señó Curro que no hay medio de separarlos. 

La historia de la Madraza y de su becerrillo era 
una historia ejemplar. Los habían separado va­
rias veces, y del cerrado de los añojos se escapaba 
rompiendo alambradas y saltando zanjas, hasta 
reunirse con la madre. Acordaron dejar el terhe-
rillo en el cerrado de las vacas y llevaron a la ma­
dre una temporada a la dehesa de Salteras; pero 
la vaca, salvando, como el hijo, vallas, zanjas y 
guiándose por la ñnüra de su olfato, después de 
un día de marcha entre olivares, sendas recóndi­
tas y caminos, había vuelto a La Albina en busca 
del hijo. Y allí estaba la vaca, roja, encendida, 
toda llena de sol y de ternura, lamiendo al bece-
rrete, que agitaba la cola alborozado y mugía ca­
riñoso, mientras ella, con su mirada mansa y elo­
cuentemente muda, parecía rumiarle muchas cosas. 

— D i al amo y al señó Curro que no los sepa­
ren más. Me da mucha pena de esa vaca y de ese 
becerrillo. ¿No ves qué alegría tienen y cómo se 
acarician? 

Aquella escena, conociendo los antecedentes de 
la historia, conmovía. Había allí como un efluvio 
de algo muy grande, como un afecto humano en 
germen, como algo misterioso y singular, pero 
muy hondo y muy bello. E l instinto que se co»-
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vertía en sentimiento, la humanización de los 
irracionales por los dos amores más sagrados: el 
amor materno y el amor filial. 

A pesar de la demanda, cada vez mayor, de 
corridas por los empresarios de las distintas pla­
zas españolas, del Mediodía de Francia y de la 
América del Sur, en La Albina aumentaban anual­
mente las cabezas. Era una bendición el cerrado 
de las vacas paridas. Había crías de dos semanas, 
de un mes, de tres meses, de seis y hasta de un 
año. Entre las vacas y los becerrillos pastaban 
tranquilas varias yeguas y una punta de potros, 
cerriles y greñudos. E l ganado bravo dejábales 
que corriesen por allí sin atacarlos. Sobre el in­
menso tablero verdoso de la marisma pastaban 
todos juntos con una camaradería y una paz, que 
para sí quisieran los hombres civilizados o sal­
vajes. Lejos, solía brillar la pupila azul de un lu­
cio y la hoja acerada de un lapachar florecido 
de castañuelas. De vez en cuando se rompía la 
uniformidad celeste de la atmósfera y delineábase 
la silueta estrambótica y fuertemente decorativa 
de una cigüeña, que con sus patas larguísimas, sus 
alas enormes y su pico interminable, alejábase 
hacia los cucuruchos de los almiares, que en el 
horizonte parecían capullitos amarillos, elabora­
dos bajo el sol de la marisma por unos mágicos 
y maravillosos gusanos de seda. Golondrinas, pe-
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pitas, primillas, también pasaban con dirección a 
los caseríos. A l anochecer, Maricruz y Juan de 
Dios refugiábanse en la cabana para huir de los 
mosquitos orejeros, que levantaban verdugones en 
la piel, y a veces, la excitación nerviosa hasta pro­
ducía destemplanza. 

— ¿ Y el Pinturero, qué tal va, Juan de Dios? 
— E l que es marrajo y mala sangre no se aman­

sa con palabras ni con gorpes. Si esto ocurre con 
las presonas, figúrate lo que ocurrirá con er ga-
nao. Conseguí echarlo del cardisá y que dejara 
aqueya parte del serrao pa los demás cuatreños; 
pero esta mañana me ha dicho Serafín que ha 
corneao a un bicho. Y a tenemos un toro abochor-
nao en La Arbina. Y en mar tiempo, porque pa 
el sábado está anunsiá la tienta. Hay que avisá ar 
cortijo, no vayamos a tené una esaborisíón si er 
cuatreño jerío se sale del serrao y, siego de ira y 
de doló, arremete contra lo primero que piye. 

Maricruz, temerosa, y echándose en los bra­
zos de Juan de Dios, replicóle: 

—Que avise Serafín. A él le coge más serca, y 
yo no quiero que tú pases hoy por el serrao de 
los cuatreños. Mañana ese toro estará más tran­
quilo. Anda, nene. ¿Haslo por mí? 

Y lo miraba amorosamente, llenos de lágrimas 
sus ojos, mansos y dulces. 

—Bueno, mujé; pero mañana no tengo más 
remedio que i al caserío. Hemos de prepará con 
el señó Curro y Daví too lo de la tienta y darle 
un repaso a la vaya de la mangá. 

17 
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—-Me coíiformo; pero me has de promete que 
mañana, al irte, ciarás un rodeo pa no pasá por el 
serrao de los cuatreños. 

— ¡ T e lo prometo, te lo prometo, noviyita co­
barde! 

Y riéndose, cogióle la cara con sus manos mo­
renas y callosas y le dió un beso en la bofca. 



I X 

•Tr \OR vía der demonio! ¿Toreriyos otra vez? 
"IJO ¡Pues había que escarmentarlos! 

Con cuidado, para no despertar a Maricruz, 
saltó de la cama, se vistió en un periquete y fué 
en busca de la jaca para ensillarla. 

* * * 

Nada ocurría en el cerrado de las vacas. Echa­
das unas y otras en pie, con su recental al lado, 
reposaban tranquilas, iluminadas por la clara no­
che, reluciente de estrellas. Los mugidos venían 
con el viento del cerrado de los cuatreños. A l ga­
lope, pronto el aire de la madrugada lo sintió pa­
sar por su rostro como la hoja fría de una cabri-
tera. Bajo el cielo morado y la tierra gris recor­
tábanse fantásticamente las berlingas y las alam­
bradas de los vallados, y como señales cabalísti­
cas en la noche, los retorcidos troncos de algunos 
rascaeros. Ojo avizor y la pica dispuesta bajo el 
brazo atlético, entró en el cerrado de los toros. 
De allí venían los mugidos, a cada instante más 
rotundos, más enérgicos. N i un bicho cerca de 
aquella entrada que había salvado fuan de Dios. 
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¿Dónde estaban los cuatreños? ¿Hacia la queren­
cia? Siguió su marcha tomando nuevas precaucio­
nes. En terreno peligroso ya, los bramidos se oían 
más cercanos y sucedíanse sin interrupción. Tuvo 
que bordear un macizo de meleras para ver si en 
un jechío cercano estaba el toro. Nada. La señal 
característica de la huella del cuerpo. ¿Dónde es­
taría el bicho? U n bramido más fuerte que los 
otros atronó el aire de la madrugada. Continuó 
avanzando cuando, de súbito, la jaca detúvose y 
enderezó las orejas. ¿Qué ocurría? Juan de Dios 
quedó sorprendido ante aquel raro espectáculo. 
Una luna blanca, rota y como deshilachada en 
vellones, iluminaba el cuadro que atraía por su 
belleza emocionante y trágica. Dos toros, uno 
enfrente del otro — en uno de ellos pudo re­
conocer Juan de Dios al cuatreño chulo^—, se pre­
paraban para acometerse. Quietos todavía, sólo 
denunciábase su nerviosidad por el temblor de 
las colas y el relampagueo de las pupilas. Abrién­
dose en abanico y en torno deí que desañaba al 
mandón, se veían también, tranquilos en aparien­
cia, como sí esperasen el comienzo de aquel sin­
gularísimo combate, una veintena de toros, y en­
tre ellos el abochornao, el cuatreño herido por el 
chulo, curado ya por la brisa marismeña y el sol 
de la llanada. Solo Juan de Dios, no podía, sin 
exponer su vida, deshacer el cuadro. Además, era 
aquello tan bellamente dramático, rimaba tan bien 
con el páramo infinito y el cielo misterioso y es­
trellado, quetel marido de Maricruz convirtióse 
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sobre su jaca en un jinete pasivo y en un espec­
tador ávido de sensaciones nuevas. 

Como una señal del comienzo de la lucha, bra­
maron a la vez los toros que componían la escol­
ta del cuatreño que había tenido la valentía de 
desañar al mandón. Los dos al mismo tiempo ba­
jaron la cabeza para acometerse. Mirábanse ra­
biosos, bramando también, buscando la parte más 
débil, el sitio menos defendido para hundir el 
cuerno hasta la cepa. Tentativas inútiles. Buenos 
luchadores, cubríanse bien, presentando siempre 
al rival las astas amenazadoras y fatales. No co­
menzaba la lucha. Con nuevos bramidos demos­
traban su impaciencia los cuatreños abiertos en 
ala. E l jaque, impaciente también, avanzó para 
tirarle una cornada a su adversario; pero este, 
listo, precavido, traicionero, retrocedió presentan­
do el testuz, engañándolo, como si intentase ju­
gar con él, haciendo el escudo. E l Pinturero cayó 
en la trampa. Los cuernos se enlazaron, y enton­
ces Juan de Dios vió de repente destacarse del cer­
co de los toros el cuatreño ahochornao y que, 
sin darle tiempo para la defensa, hundíale sañu­
damente las agujas en uno de los ijares. Brama­
ron los demás, y entonces, ya sin miedo todos log 
cuatreños, en guerrilla, cayeron furiosos sobre el 
toro chulo, acribillándolo a cornadas. Derribado 
en tierra, y sobre un gran charco de sangre, el 
mandón mugía dolorosamente, mientras la vida 
se le iba escapando poco a poco por aquellas des­
garraduras mortales. Otra tarascada vengativa, 
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fiera y cobarde, del toro abochornao hizo doblar 
al Pinturero, ya convertido en una masa informe. 

Y el esposo de Maricruz pudo contemplar otro 
espectáculo maravilloso, bajo la noche estrellada. 
Los toros habían hecho un cerco en torno del cua­
treño ya muerto. Comenzaban los funerales. E l 
miserere cantado por la torada. E l abochornao 
mugía primero, y los demás respondíanle con bra­
midos, que resonaban entre las sombras como vo­
ces misteriosas y ocultas de una naturaleza pri­
mitiva, selvática, cruel. Emocionaba hondamente 
aquel canto mortuorio y bravio, que extendíase 
por la llanura, cubierta con el velo eucarístico de 
la luna, pues habíase salido de los jirones de unas 
nubecillas y alzábase redonda, cándida y pura co­
mo una hostia. Realizábase a modo de una co­
munión entre el paisaje y la torada bruja. Una 
misa negra en la noche blanca. U n aquelarre de 
diabólicas fieras en la serena paz de la marisma 
infinita. Juan de Dios nunca olvidaría la escena 
lúgubre y enigmática de aquellos toros cercando 
al muerto, formando una circunferencia con los 
cuartos traseros y las colas juntas, moviéndose 
nerviosas, como escobillas de trasgos. Las cabezas 
alzábanlas corneando en el aire, y los puñales, 
finos y terribles, de las astas apiñadas, eran como 
una selva de negras, blancas, amarillentas y ver­
dosas púas. Los ojos bovinos seguían inyectados 
en sangre, y los hocicos negros, temblaban comó 
vulvas excitadas por un roce invisible, y de ellos 
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iba fluyendo la rara y tenebrosa letanía del canto 
funerario. 

—Poco has durao de mandón en la camá, Pin-
tareco. E l ofisio de chulo entre los toros y entre 
los hombres tié sus quiebras. 

Y monologando así, Juan de Dios volvió gru­
pas para dirigirse a la cabaña, pues sabía que era 
expuesto interrumpir los ritos bárbaros y reli­
giosos de aquellas ñeras. 



X 

J^\T& terminó la tienta? 
""Si J L —Sí, Maricrú. Mañana tircmpanó se 
van toos. De señoritos y de cupleteras está er ca­
serío que da grima. Jasta se han dedicao argunos 
a yevarse los huevos que dejan los patos reales en­
tre los bayuncos. Hay que ve la gente que viene 
sólo a chupá a estas fiestas. También hemos tenío 
ahí a Leandro. 

—¿Leandro? 
—Sí, mujé, un gañán que fué de La Arbina y 

que hoy es noviyero mu nombrao. Y por ahora, 
el ojito derecho del amo. Me ha dao rabia, por­
que yo no había visto nunca a un mosito tan fan­
farrón. Me miraba como si dijese: "Tú no eres 
na pa mí." Si no yega a está don Feli por allí, 
le pongo los sinco déos en la cara. Porque le ha­
blé de tú, me vorvió las espardas. i Qué se ha­
brá creío er mu lila! ¿A qué viene tanta fachenda, 
si toos sabemos que se puen matá toros y jiñarst 
ante un hombre de corasón? jTe digo que este 
año me asquea la tienta por el presoná que ha 
veníol i Tenía unas ganas de vorvé a tu lao, con 
mi Maricrusiyal 

Ella sonrióle con la ternura de siempre, y go-



L U N A Y S O L DE M A R I S M A 265 

zosa» buscó el jechio de sus brazos y el sabor a 
juncia de sus besos. 

* * * 

Sentado en un taburete estaba Juan de Dios 
viendo cómo el sol, ya en el ocaso, teñía de fran­
jas rosadas, verdosas y pajizas todo el cielo, cuan­
do notó que se agrandaba poco a poco en el pai­
saje la figurilla de un caballista. ¿Quién sería? 
¿Qué buscaba por allí? Con más realce distinguía 
ahora al jinete y a la cabalgadura. Era indudable 
que venía hacia el cerrado de las vacas, porque 
había desmontado, con el fin de entrar por uno de 
los portillos. Juan de Dios subióse en su jaca, que 
durante el día casi siempre esperaba ensillada, avi­
só a Maricruz para que siguiera preparándole la 
comida y no se alarmase por aquella breve ausen­
cia, y fué al encuentro del desconocido. La distan­
cia entre ambos acortábase con rapidez. Ya reco­
nocía al que avanzaba. Era Vicentet, el chanca 
valenciano. ¿Qué se le habría roto al chanca? 
¿Pasaría algo en el cortijo? ¿Una razón del amo? 
Ya estaban cerca. Y sin levantar la voz podían 
entenderse. 

Juan de Dios fué quien primeramente rompió 
el silencio de este crepúsculo magnífico. 

—¿Qué pasa? ¿Quién te manda? ¿A qué 
vienes? 

—Naide me manda, Juan de Dio. Vengo por 
mi propia voluntá. 
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Vicentet, que continuaba en La Albina por su 
afición al toreo, habíase compenetrado tanto con 
todo lo andaluz, que al año de estar en la dehesa 
hablaba ya como un ribereño. 

—¿Quics explicarte, niño? 
—Ahora mismo; pero déjame desmontá; creí 

que echaba las tripas con el trote de esta roana. 
He sartao más que un camarón cuando lo cuesen. 
Vengo a pelo y me duele er hueso durse. ¡ Josú 
y qué potrancas hay en La Arbina! 

* * * 

—Pero ¿tú sabes con seguriá que eya está de­
sidia a dirse con él? 

—¡No voy a tenerla, Juan de Dió! 
— ¿ Y a qué hora dises que están sitaos? 
— A las do de la madrugá; cuando too er mun­

do en er caserío pegue el ojo. Van en dos jacas, 
que ya tendrá ensiyás ese Juá, la de él, y esa negra 
que argunas veses ha montao Magdalena. Quería 
yevarla a la grupa; pero eya le ha dicho que así 
no va. 

—¿Dónde se pusieron de acuerdo pa juí 
juntos? 

— E n la parte trasera del caserío. Ayí, sentaos 
sobre un montón de leña. Y o oí toa la conver-
sasión por casualiá, porque andaba arrastrándome 
buscando entre los matojos huevos de ánsares. 

— ¿ T ú no habrás dicho a naide ná? 
— A naide más que a t i ; si quieres que berree 
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la notisia en el cortijo, pa que le escupan en la 
cara a ese Iscariote, la berreo. 

—No; tú te marchas en seguía pa ayá. Y de 
lo que has descubierto y de lo que hemos hablao 
aquí, no hay que publicá ná. ¿Entiendes? Y o lo 
arreglaré too. 

—¿No te hará farta un ayudante? Ya sabes 
que me ofresco de veras. 

— T ú vete en seguía ar cortijo pa que no noten 
tu, farta. Y de lo jablao aquí, como si tú y yo 
fuéramos sordomúos. 



X I 

j / ^ X U É locura era aquella? ¿Escaparse de La 
Cvo¿ Albina? ¿Y con Leandro? Juan de Dios 
se resistía a creerlo. ¡Pero si ella lo despreciaba! 
¿Tal vez ahora el brillo del traje de luces la ha­
bía deslumhrado? No, no podía ser. Conocía a 
Magdalena, y como buena ribereña no le atraían 
ni sentía admiración por los toreros. ¿Que ha­
bría ocurrido para que ella se decidiera a huir de 
la dehesa? ¿No tomaría en serio el chanca V i -
centet una conversación un poco atrevida de Lean­
dro y unas palabras irónicas de Magdalena, pues­
to que, sin duda en broma, quería afirmar preci­
samente lo contrario? De una forma o de otra, 
convenía estar alerta. Leandro era un mal bicho, 
y Juan de Dios sabía que le gustaba Magdalena. 
E l torerillo mujeriego y fantasmón, que iba a 
darse cartel perdiendo a una mocita, jBandido! 

Nada dijo Juan de Dios a Maricruz de lo que 
ocurría. A media noche ensilló la jaca, empuñó 
la garrocha, ciñóse al cuerpo la honda de Magda­
lena y advirtió a su mujer: 

— A descansar, chiquiya, y no te asustes si tar-
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do en vení. E l amo está en el cortijo y hay que 
vigila. 

* * * 

Muy alta estaba ya la luna cuando Juan de 
Dios llegó a la cancela de la dehesa. Desmontóse, 
brujuleó entre unos matojos hasta encontrar la 
llave del candadito, desenrolló de las berlingas la 
cadena, tiró de las tornapuntas hasta dejar el hue­
co necesario para que pasara la jaca, cruzó aque­
lla especie de rastrillo, que era como el acceso a la 
llana fortaleza de La Albina, hablóle a la Carta-
jana en voz baja, y dándole golpecitos en los bra­
zuelos y acariciándola, hizo que se tendiera. Juan 
de Dios, entonces, tiróse al suelo también, y de 
medio ganchete, se recostó sobre la jaca. 

Tranquilo en apariencia, extendió su vista ha­
cia el caserío lejano. No distinguía más que una 
lucecilla, parpadeando muy débil, en el fondo de 
la llanura, inmensa sábana que cubría la estatua 
yacente de la noche. 

E l vaho que se desprendía de la tierra y el olor 
afrodisíaco de las plantas silvestres, iba ascendien­
do en la atmósfera como un incienso embriagador 
y narcotizante. E l viento pasaba también; pero 
en oleadas tibias y olía a paja reseca y a rastrojo 
quemado. E l silencio de esta landa marismeña no 
podían romperlo ni el canto de los grillos, ni el 
croar de las ranas, ni el fúnebre lamento de las 
aves nocturnas. 

A pesar de todos estos rumores camperos, oíase 
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el silencio. E l silencio majestuoso del páramo, que 
sólo se rompía definitivamente cuando el rebra­
mido de un toro, clarín de victoria y de audacia, 
quedábase vibrando en la noche como si la Na­
turaleza, violada súbitamente por un monstruo, 
lanzase este grito magnífico de repulsa y al mis­
mo tiempo de fiero y bárbaro deleite. 

Nadie aún por aquel ruedo gigantesco y lleno 
de luna. La lucecilla, palpitando en la lejanía. 
Pero de pronto, Juan de Dios sintió más fuertes 
latidos en su pecho. Del fondo lechoso de la no­
che iban poco a poco delineándose dos sombras. 
Dos sombras altas y movibles, como siluetas de 
cartón que se despegasen de la tierra plomiza y del 
cielo morado. ¿Serían ellos? No podía creerlo. 
¿Magdalena marchándose de La Albina como una 
mala hembra? Era una alucinación de sus sentidos 
y una ligereza imperdonable en Vicentet el chan­
ca. Su hermana no podía huir y escaparse como 
una prostituta. Los que venían por allí, hacia la 
cancela, serían dos invitados a la tienta y que re­
correrían la dehesa por capricho, y con el fin de 
contemplarla alumbrada por la luna. E l era un 
tonto, un idiota, un imbécil, y además una mala 
persona, porque sólo una mala persona podía abri­
gar la sospecha de que Magdalena fuese capaz de 
una acción tan inicua y tan baja. 

Más cerca aún. Los ojos buidos de Juan de 
Dios penetraban como estiletes en los velos gri­
ses de la noche. Avanzaban los desconocidos. Los 
caballos, ahora muy juntos, y los jinetes toman-
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do más relieve y más vida. Una punzada en el 
corazón, certera, agudísima, sintió el vaquero. 
¡Magdalena y Leandro! No había duda. |Más 
cerca, más cerca! Leandro, pinturero y jacaran­
doso, con su traje corto y su sombrero ancho, in­
clinaba el cuerpo como si intentara acercarse a 
Magdalena o decirle algo en secreto. Ella, en la 
jaca negra y de pelo reluciente y como aceitoso, 
esquivaba la conversación íntima o la audaz ca­
ricia del torero, sesgando su montura. U n mán-
toncillo de crespón cubría su busto redondo de 
amazona campera. Disminuía la distancia. Juan 
de Dios bajó la cabeza, pegó el oído en tierra y 
escuchó atento. Y a se oían las palabras. E l vien­
to favorecía su estratagema. Y las frases volando 
con el aroma de las plantas silvestres, de la paja 
reseca y del rastrojo quemado, llegaban íntegras 
hasta Juan de Dios. 

— Y a sabes lo que me has prometió antes de 
que saliésemos juntos del cortijo. 

—No seas arisca, mujé, que yo no me como a 
naide. Te cumpliré too lo ofresío. Pero que me 
maten si te entiendo. Te escapas conmigo, das la 
campaná y luego, entre nosotros, ni agua. 

-—Eso es, ni agua. Entre nosotros no pué 
habé ná. 

—Pa la gente no será lo mismo. 
—No me importa lo que piense la gente. Ade­

más, me conviene que crean lo que no hay ni ha­
brá; así me dejarán tranquila. 

—Pero a mí no—repuso riéndose Leandro. 
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•—Si estás arrepentío me lo dices; que yo cft 
cuanto yegue a la carretera de Seviya no necesito 
compaña. Quiero salí de La Arbina y no vorvé; 
eso es tóo. Lo que digan de mi honra me tiene 
sin cuidao y tú ya te defenderás de los cargos, que 
pa eso eres hombre. 

— Y que no lo orvíes, Magdalena; soy mu 
hombre y ya pues figurarte que no dejaré la par­
tía jasta que tú me quieras, porque tú has de que­
rerme. Lo que píe mi voluntá hay que dárselo. 

—Creo que pierdes er tiempo. 
—íPero, niña! ¿Es que a ti no te gusta nin­

gún mosito cabá? 
—Entoavía no ha nasío ese fenómeno. 
—Mira que yo estoy loco por ti, Magdalena. 
E l diálogo se había cortado de pronto. Oían­

se ya las pisadas de las caballerías y, de vez en 
cuando, los bramidos empavorecedores del gana­
do invisible. Unos lejos, otros cerca, formando 
una sinfonía bárbara, salvaje, demoníaca. 

A muy poca distancia de la cancela, Juan de 
Dios notó algo que le hizo saltar velozmente so­
bre la Cartujana para correr en auxilio de Mag­
dalena. E l novillero, de un modo brusco, había 
descendido de su cabalgadura y, cogiendo con fuer­
za las bridas de la jaca negra y pegándole, le hizo 
dar saltos con el propósito, sin duda, de derribar 
a la moza. Magdalena se defendía de este ataque 
inesperado y feroz con una frágil vara que rom­
pióse a los primeros golpes. 

•^—¡Mala sangre, no debía de haberme fíao de 
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ti, si has sío siempre malo y traicionero como un 
miura 

Pero de pronto ella vió que Leandro caía a tie­
rra como arrollado por un monstruo y luego sin­
tióse aupada milagrosamente en el aire. Unos 
brazos fornidos habían tirado de su cuerpo y ha­
llóse sin darse cuenta a la grupa de otra cabalga­
dura. ¿Qué era aquello? ¿Quién la había suspen­
dido en el espacio como una pluma? Volvió la 
cabeza. No pudo ahogar un grito de asombro. 
Estaba sobre otra jaca que se rebullía nerviosa 
y en los brazos acogedores y providenciales de 
Juan de Dios. 

* * * 

—^ Vamos, alevántate ya, que er gorpe que te 
di con la chivata na ha sío pa tanto. No soy tan 
rencoroso como tú, Leandro; te podía habé ma-
tao, que te lo mereses por canaya, y ni siquiera te 
he jerío. Atontolinao sí estarás; pero de esa en-
fermedá padeses tú a toas horas. 

— E r varaso que me has dao y er cachondeo que 
te traes te va a costar caro, Juan de Dió—dijo el 
novillero poniéndose en pie dificultosamente como 
bajo los efectos de una borrachera. 

—Pero mira que eres presumió y farolero. Te 
podía habé matao a puyasos como a un beserro 
y aún gayeas. Y o tengo poco aguante; bien lo 
sabes tú, que nos conosemos desde que éramos 
chavales; de manera que ahórrate de da explica-
siones, ni de pedirlas; coge la jaca y vete pa er 

i8 
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cortijo, y mañana, con el amo y los invítaos, a 
Seviya; pero antes óyeme una cosa. Esta mujé 
que yevo yo a la grupa es como la Virgen der Ro-
sío. ¿Tú me entiendes? 

—Pues la Virgen der Rosío-—repuso irónica­
mente el torero—dejaba esta noche muy a gusto 
la marisma pa escaparse conmigo. 

—Contigo no iba yo ni a la gloria, ladrón—^in­
terrumpióle Magdalena, rabiosa y despreciativa. 

—-No desías eso antes, ayá en el caserío. 
-—Porque estaba endemoniá. 
—-Bueno — contestó con marchosería Lean­

dro—, estas cosas de hombres no se arreglan de­
lante de las' mujeres—y añadió dirigiéndose a su 
contrario: — T ú y yo tenemos que liquidá una 
cuenta. Conviene, cuanto antes mejó, porque así, 
con una mosa pa evitá las acometías, toos somos 
mu valientes. 

—No le hagas caso, Juan de Dió—contestó 
Magdalena mientras apretábase contra el pecho 
del vaquerito, aterrada por la provocación de 
Leandro. 

.—Pero, nena, ¿no lo conoses entoavía? Tie­
ne fama de valiente como torero. Ahora que una 
cosa es engaña a los toros y otra mu distinta 
luchá con un hombre, ¿sabes, Leandro?, con un 
hombre. Te advierto que hombres de veras quean 
pocos ya. De modo que cuando a ti te convenga, 
arreglaremos too lo que haya que arreglá; ahora, 
por mi hermana, ¿sabes?, por Magdalena y por 
sus padres, que son los míos, ¿entiendes?, te vas 
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al cortijo. Y si berreas algo de lo que aquí ha ocu­
rrió esta noche y la honra de esta mujé se trae o 
se yeva por caseríos, chosas y gañanías, te juro 
por lo más santo que te busco y te mato. 

Luego cogió las bridas de la jaca y, con Mag­
dalena a la grupa, tornó a la cancela de La Albina 
para cerrarla. 

Leandro, repuesto ya del polpe, había montado 
en su caballo y, pensando en vengarse, mohíno y 
cabizbajo, se dirigió al caserío. 



X I I 

LA noche seguía blanca 4e luna. De un óleo 
albo, sereno y místico, parecían impregnar­

se los campos. 
Las dos jacas, libres ya, pastaban tranquilas. 

En la inmensidad de la llanada, un cobijo único. 
La choza de Juan de Dios y de Maricruz. Como 
la plata espejeaban sus muros blancos, y en la ma­
drugada misteriosa, un gigantesco cuervo, posado 
sobre ella y con las alas extendidas, fingía su te­
cho de albaida. 

—¡Por los clavos de Cristo, Magdalena! ¿Qué 
pensabas jasé? 

—Irme de La Arbina, juí pa siempre de estos 
sitios que están embrujaos, ajogarme en er Gua-
darquiví. | Y o no pueo más, Juan de Dió, no 
pueo más! 

Los sollozos le ahogaron la voz en la gar­
ganta, y con sus manos morenas se tapó el rostro. 

E l , calmoso, con tierna dulzura y al mismo 
tiempo con severidad de hermano mayor, la re­
prendía: 

—Pero ¿tú sabes, chiquiya, la pena que ibas a 
causá a tus padres con esa campaná? ¿Irse de La 
Arbina? ¿Y por qué? ¿Te tratan mal? ¿Te mo-
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lesta arguien? Sé franca con tu hermano, Magda > 
lena, que sólo quié pa tí lo mejó der mundo. 
Si no sargo en tu busca, ¿qué hubiera sío de ti, 
desgrasiá? Mañana, en toos los cortijos de la ma­
risma, se sabría que Magdalena, la hija de los ca­
seros de La Arbina, se había escapao con Lean­
dro, el noviyero, porque ese mar arma lo pu­
blicaría por toas partes. 

— Y o iba con él hasta Seviya; ayí pensaba co 
locarme de críá donde fuera; pero en una casa 
honrá, Juan de Díó. Y o no soy una mujé perdía, 
ni una mujé mala. 

—I Qué vas a serlo! Pero tú me ocurtas argo 
y me lo vas a desí, ¿entiendes? Huyes de La Ar ­
bina ampará en un hombre que a ti no te gustó 
nunca. -

—Por eso me creía más segura a su lao. 
—¿Segura ar lao de ese hijo de vaca picardeá? 

¿Ya no te acuerdas de lo der triguero? Er que 
tiene malos sentimientos no pué sé presona desen­
te nunca. Pero vamos a dejá eso. Mira, Maricrú 
debe de está despierta. Anda, descansas un poco y 
nos cuentas tus penas pa remediarlas si podemos, 
que sí podremos, y luego te yevaré al cortijo. 

Magdalena dió un paso atrás. No lloraba, pero 
en la expresión de su rostro, y en sus pupilas ne­
gras había una angustia infinita. 

— l Y o no entro ahí, Juan de Dió, no entro! 
—Pero ¿estás loca? ¿Te vuerven los avenates? 
—Loca endemoniá, lo que tú quieras; pero no 

me martirises, Juan de Dió, compadésete de mí, 
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no me preguntes na y déjame que me marche, 
pero no al cortijo. Y o no pueo seguí aquí, ¿sa­
bes?; yo no pueo seguí en estos campos ni entrá 
en esa cabaña ni está serca de ti; óyelo bien, Juan 
de Dió, porque te quiero, no como una hermana, 
sino como te quiere Maricrú. 

Y , de nuevo, la voz ahogóse en la amargura 
del secreto que ya no lo era. 

Juan de Dios acudió a sostenerla en sus brazos 
porque desfallecía. Luego, los ojos de Magdale­
na quedaron suspensos y extáticos sobre otras pu­
pilas que la contemplaban con asombro, y su boca 
se aplastó febril contra los labios de Juan de Dios 
que, compadecido y angustiado también, no se 
atrevía a rechazarla. ^ 

* * * 

Ella, al volver de aquel éxtasis, vió tan marca­
das en el rostro del esposo de Maricruz la con­
miseración y la pena, que, súbitamente, zafóse de 
sus brazos. 

—No es verdad lo que te dije. ¡Te engañé, te 
engañé! 

Y riéndose con una risa que producía espanto 
y antes de que Juan de Dios pudiese impedirlo, 
saltó sobre su caballo y lo jaleó rabiosa, no ha­
cia el cortijo, sino a la querencia de las vacas. 

3)C 3(C 3)C 
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—I Párate, Magdalena, párate, no sigas por 
ahí que vas a tu perdísíón, desdíchá! Pero ¿es que 
estás loca der too, Magdalena? 

No oía ni escuchaba ya las palabras de Juan 
de Dios. E l caballo seguía su marcha, cerrado 
adentro, velocísimo. Agrupadas, movíanse unas 
manchas negras, rojizas y castañas. Eran las va­
cas que habían venteado algo raro en la atmós­
fera y demostraban su inquietud con el zigzagueo 
de la cola, los mugidos,, la fijeza de sus pupilas 
y el balanceo hostil del testuz y de sus astas ame­
nazadoras y fatales. 

—¡Magdalena, que te metes en la boca der 
lobo! jJuye pa otra parte, que ahí está er ganao! 
¡Loca, loca! 

Ella, fuera de sí y excitada por completo, re­
puso: 

—¿No me has dicho tú muchas veses que los 
locos puen pasearse sin mieo entre los toros y 
las noviyas? Pues déjame que pruebe. 

Estas palabras irónicas de Magdalena, casi no 
llegaron al oído de Juan de Dios, tan lejos iba 
ya, aunque él, sobre la Cartujana, intentaba dar­
le alcance. 

Asustadas las vacas por el misterioso jinete, 
huían hacia un ángulo del cerrado. Pero el peli­
gro subsistía aún. Las novillas, al encontrarse en 
su huida el foso y los alambres del vallado, ten­
drían que retroceder, y entonces, arremeterían fu­
riosas contra todo lo que se le pusiera por delan­
te. Había que acudir en auxilio de Magdalena 
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antes de que las vacas llegaran a la cerca. Juan'de 
Dios no lo pensó más. Espoleó con frenesí a su 
cabalgadura y, con una rapidez de estrella erran­
te que se pierde en el cielo, alcanzó al caballo de 
Magdalena en el momento en que las vacas co­
menzaban a retroceder. U n segundo de titubeo era 
la perdición. Hábilmente, levantó el brazo arma­
do de la garrocha y en el ijar izquierdo le hun­
dió la puya con fuerza. 

E l animalito dió un bote, emprendiendo una 
carrera vertiginosa, pero ya en dirección contra­
ria al ganado. Iba también Juan de Dios a huir de 
la furia de las vacas, a ponerse fuera del alcance 
de sus cuernos, cuando, de pronto, encontróse 
encerrado en una especie de anillo. Las vacas, 
asustadas por estos centauros de la noche, al re­
troceder lo habían hecho una detrás de otra, for­
mando el remolino, espiral trágico que iba es­
trechándose en torno de Juan de Dios, como un 
dogal o una serpiente que, de un modo inexora­
ble, apretara..., apretara... 

Doscientas vacas enloquecidas, asustadas» cie­
gas por el impulso adquirido, daban vueltas, vuel­
tas, y, a cada instante, hacían el círculo más es­
trecho y el muro de carne viva menos franqueable. 

Y alucinado por las sombras de la noche y las 
primeras claridades del alba, vió que aquel círcu­
lo fatal, aquella espiral trágica cerrábala una no-



L U N A Y S O L DE M A R I S M A 281 

vílla negra, con los ojos inyectados de sangre y 
reconoció en aquella fiera enloquecida, entre aque­
lla masa sombría, a una de las hijas de la vaca que 
meses antes tuvo que asesinar para verse libre de 
sus tarascadas. Aquello le hizo perder la poca se­
renidad que le quedaba. No obstante, trató de 
sobreponerse al augurio. Metió espuelas. Inútil 
porfía. Rebotó como un pelele sobre aquella masa 
oscura, sobre aquel muro circular, tembloroso y 
palpitante. Mugidos, pataleos, y el anillo que se 
achica y la espiral que sigue con el mismo vérti­
go de la iniciación. Hasta que, como dos nubes 
contrarias que al encontrarse se repelen, las pa­
redes macizas del remolino trágico y viviente cho­
caron. Fué un ruido caótico, como de cientos y 
cientos de odres que se aplastaran unos contra 
otros. Por aquella presión bárbara e inevitable, 
muchas vacas reventadas, mugían dolorosamente, 
agonizando, mientras otras, con los brazuelos ro­
tos, intentaban levantarse a saltos grotescos, como 
canguros. Las ilesas, unas pocas nada más, huían 
despavoridas por el llano inacabable y fatídico, 
mientras el horizonte íbase ya tiñendo con los co­
lores amoratados del amanecer. -

Juan de Dios, en el centro del remolino, hun­
dido en la tierra, yerto, inerte y con los brazos 
en cruz, miraba al cielo. 
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U NOS golpes fuertes, secos, rotundos, la des­
pertaron. ¿Quién aporrearía así la puer­

ta de la choza? ¿Juan de Dios? No, no era él. Ella 
conocía su manera de llamar. 

—¿Quién es?—preguntó intrigada, sentándo­
se en el borde del lecho y sin que se notara en 
su voz miedo ni desconfianza. 

—•I Por la Virgen Santísima, abre, Maricrú, 
soy yo, Magdalena! 

¿Qué ocurría? ¿Por qué notaba tanta angus­
tia en aquellas frases? Ahora ya con miedo, con 
un miedo indeterminado, confuso, misterioso, 
Maricruz vistióse con rapidez y corrió hacia la 
puerta. E l débil tablero giró sobre sus goznes, y 
Magdalena, rendida ya, como si en aquel instante 
le hubiesen abandonado todas sus energías, so­
llozando convulsa, cayó en el mismo umbral de 
la cabana y a los pies de Maricruz. 

•—Pero ¿qué pasa? ¿Por qué yoras así? ¿Ocu­
rre argo en er caserío? ¡Habla, habla! 

—¡En er caserío na, na; pero a dos pasos de 
aquí, en este mismo serrao, Juan... 

No pudo seguir, los sollozos ahogaron su voz. 
—-¿Qué dises, qué dises? 
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—¡No puedo, Maricrú; no puedo! 
—¿Dónde está Juan de Dió? ¿Qué le ha ocu­

rrió? ¿Por qué no viene? ¡Habla! ¡No me tengas 
así! ¡No seas cruel, Magdalena, que yo nunca te 
quise mal! ¡¡Juan de Dió, Juan de Dió!! 

Como enloquecida, salió fuera de la choza. Sus 
ojos tristes, inmensamente tristes, abarcaron toda 
la llanura y el cielo que se iba cubriendo de una 
gasa dorada. Todo tranquilo. Una brisa leve ri­
zaba las hojas de las gramíneas y ponía temblores 
y susurros en los almajos y en las meleras. Pero 
la llamada angustiosa de Maricruz quedó sin res­
puesta en el silencio y en la soledad del páramo. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Por qué no me contes­
ta mi Juan de Dió? ¿Dónde está? 

Y mal veladas las formas por la blusa y el pa-
ñolíllo, Maricruz, como una sonámbula, corrió 
hacia la parte donde la niebla denunciaba él cau­
ce del río. Y el nombre amado, que repetía sin 
cesar, sonaba en la estepa andaluza con la tris­
teza inexorable y fatídica de un canto funerario. 
¡ ¡Juan de Dió, Juan de Dió!! 

* * * 

A l advertir la huida de Maricruz, Magdalena 
salió detrás de aquella mujer que hasta entonces 
odiara tanto y que, en este momento, el mutuo 
dolor unía de nuevo sus corazones. La alcanzó 
ya en el centro, del cerrado. Y asombrada la se­
guía sin atreverse a detenerla. ¡Cómo iba dere-
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cha, sin el menor titubeo, hacia el sitio donde ha­
bía ocurrido la tragedia! ¿Tan grande era el amor 
de Maricruz por Juan de Dios? ¿Tan lúcida y 
clarividente la fatalidad? ¿Quién la guiaba hacia 
su desdicha? ¿El demonio o el Señor, el acaso o 
el presentimiento? 

—¡Aguárdame, aguárdame, Maricrú, que voy 
contigo! 

-—Por aquí fué, ¿verdá?—dijo sin mirar a 
Magdalena, como preguntándose a sí misma. 

—I Sí, un poco más adelante; ayí cayó pa siem­
pre! Y tuve yo la curpa, Maricrú, ¿sabes? |Pi-
sotéame, escúpeme a la cara! Y o quería marchar­
me de La Arbina sin que me viera naide. Y apro­
veché la noche, pero desorientá me fui metiendo 
entre el ganao sin da con la salía. Juan de Dio 
vigilaba. Acudió a sarvarme, él no tuvo tiempo 
de huir. Las vacas, entonses, hicieron el remolino. 

Continuaron avanzando. La calma de Maricruz 
ahora daba frío. N i una lágrima en sus ojos, ni el 
menor cansancio en sus músculos. La intensi­
dad del dolor notábase únicamente en un rictus 
angustioso que había en la comisura de sus la­
bios. 

Dos novillas muertas, reventadas casi, dos be­
cerrillos también con la cabecita levantada hacia el 
pezón de la madre y como dormidos sobre la 
hierba. Más vacas muertas y ensangrentadas. Lue­
go, unas huellas de terreno removido y un caba­
llo que, por lo destrozado, no se podía recono­
cer. Y , de pronto, la triste y desoladora realidad, 
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que dejó muda de espanto a Maricruz: el cadá­
ver de Juan de Dios. 

Fué Magdalena la que, ya más calmada, dijo 
con firmeza: 

—r-Hay que enterrá en sagrao a Juan de Dió. 
No podemos dejá ahí su cuerpo pa que acúan las 
aves de rapiña. Ir al cortijo andando por en me­
dio de los toros, tampoco pué sé. Pero como es­
tamos casi a la oriya del río, en barca es fásí ye-
vario jasta La Puebla. 

Magdalena razonaba bien. Lo más derecho era 
llevar a La Puebla, por el río, el cadáver de Juan 
de Dios, para que se le pudiera dar cristiana se­
pultura. Allí vivía también el único pariente de 
Maricruz. Aquella hermana de su padre que la re­
cogió el día trágico de la riada. Avisar al corti­
jo era imposible sin la ayuda de una caballería. 
La jaca de Magdalena, desbocada por el puyazo, 
había desaparecido después de arrojarla a tierra. 

Tenía razón Magdalena. Había que ir en bus­
ca de la barca. Y piadosamente recoger el cuerpo 
de Juan de Dios. 

* * * 

E l cuchillo acerado del río cortaba la llanura. 
Maricruz recordó la tarde trágica cuando su pa­
dre desapareció en la jaca arrastrado por la co-

\ 



286 J O S É MÁS 

mente impetuosa. Con la luz del alba iluminá­
base ahora la estepa marismeña. Medio sol en cur­
va gallardísima alzábase sobre el horizonte. Era 
como una marca de fuego aplicada a la piel azul, 
tersa y suave del espacio. Hierro ardiente de la 
primavera avanzada, en el país meridional. Can­
taban las alondras y, de vez en cuando, se oían 
bramidos lejanos, y por encima de la hoja gris del 
río, a gran altura, bandos de chorlitos reales y al­
guna que otra avutarda, cuervos y milanos. 

Clavado el desaliento en el corazón como un 
estilete, Maricruz y Magdalena llegaron a la ori­
lla del Guadalquivir. Las pupilas de Maricruz 
empañáronse de ternura y de consuelo. Había una 
barca grande amarrada a un picacho. Era nece­
sario hablar con el barquero. Gritaron en súpli­
ca de auxilio. Nadie. E l viento únicamente res­
pondía a sus llamadas angustiosas. No podían se­
guir inactivas. Caso de no encontrar al dueño de 
la embarcación, tenían que decidirse por algo. 
Todo menos continuar allí, mirándose como lo­
cas, mientras el cadáver de Juan de Dios podía 
atraer a las aves carnívoras. 

•—Hay que trasladarlo a la barca, sea como sea, 
Maricrú. 

No hablaron más. ¿Para qué? Se comprendían 
sin hablarse. A unos cien pasos de la orilla estaba 
el cuerpo de Juan de Dios. Animadas por una 
fuerza misteriosa, sin recelos, sin temores, como 
si de súbito el miedo se hubiese convertido en va­
lor y la amargura en indiferencia, avanzaron ha-
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cia aquel bulto inerte. Las dos mujeres parecían 
muñecos mecánicos. La emoción de aquel angus­
tioso momento sólo se notaba en la palidez del 
rostro de Maricruz y en los surcos amoratados 
que bordeaban las pupilas de Magdalena. 

En la mañana alegre, luminosa, llena de sol y 
del perfume penetrante de las hierbas, humedeci­
das aún por el rocío, aquel traslado trágico del 
cadáver tenía algo de rito salvaje y bárbaro. Mag­
dalena, más atrevida, lo había cogido de los bra­
zos; Maricruz, de los pies. Magdálena, encen­
dida como el sol; Maricruz, blanca, muy blanca, 
como la luna de la marisma. Los cuernos de las 
vacas habían respetado el cuerpo de Juan de Dios. 
La muerte, sin duda, se la causó el magullamiento 
y la asñxia. En la garganta, un óvalo rojizo mar­
caba la huella de una pesuña asesina. Por los des­
garrones de la chaquetilla y de la zamarra, veíase 
el pecho velludo, pero acardenalado y como hun­
dido. 

Y a estaban cerca de la orilla. Otro impulso y 
pronto llegaron al lado de la embarcación que se 
movía ahora con más fuerza, como si intentara 
soltarse del picacho. 

—Es la marea que sube—dijo Maricruz—. 
Nos favorese. Así yegaremos más pronto a La 
Puebla. 

Sombría, Magdalena, no contestó. 
Con mucho cuidado dejaron el cuerpo de Juan 

de Dios en la estrecha faja de arena que simulaba 
una playita. Y de nuevo llamaron al barquero 
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invisible y misterioso. E l mismo resultado. ¡Na-
die, nadie respondía I 

Maricruz saltó decidida dentro de la barca. 
—¿Qué bases? 
—Ver si poemos nosotras solas yevá a Juan 

de Dió con la ayúa de la subía de la marea. 
—¿Están los remos ahí? 
—No. Pero tenemos la caña del timón pa di­

rigí la barca y una soga gruesa y muy larga que 
nos pué serví pa sirgá. 

—¿Sirgando vamos a yegá jasta La Puebla, 
Maricrú? 

—Jasta er fin der mundo yego yo por sarvá 
cr cuerpo de mi Juan de Dió. Aunque dejara mi 
carne a peasos en las estacas de la ribera. Ayúame, 
yo sirgaré desde la oriya. 

—Partiremos er trabajo, Maricrú. Cuando tú 
te canses yo sirgaré también. 

Sobre el panel de la barca colocaron el cuer­
po de Juan de Dios. La soga quedó fuertemente 
atada a la proa de la embarcación, mientras Mag­
dalena, recogida en el banquillo de popa, empu­
ñaba la caña del gobernalle. 

—Mientras yo tiro de la soga, desata tú la bar­
ca del picacho, Magdalena. 

Así lo hicieron. Pronto la ligera embarcación 
comenzó a alejarse de aquella especie de atraca­
dero primitivo. La subida de la marea empujába­
la hacia adentro, en sentido contrario a la desem­
bocadura del Guadalquivir. Maricruz, salvando 
todos los obstáculos de la orilla, tiraba ardorosa-
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mente de la barca donde iba el cadáver de Juan 
de Dios, y Magdalena de trágico timonel. 

Marchaban, sí, marchaban; pero ¿a qué cos­
ta? E l cuerpo, doblado en arco, la cabeza baja con 
los cabellos enmarañados y flotantes, los brazos 
y las piernas con los músculos atirantados, como 
prontos a estallar, el rostro enrojecido y lleno de 
sudor, sirgaba Maricruz como una novilla a la 
que hubieran hecho tirar de un peso superior a 
sus fuerzas. De vez en cuando, la soga se escu­
rría entre sus manos ya desolladas y cubiertas de 
sangre. Pero sin sentir dolor ni cansancio, una 
fuerza misteriosa hacíale avanzar, avanzar. De su 
juboncillo abierto, un pecho henchido y blanco 
Se había escapado y la luz del sol se dormía en 
él, llenándolo de transparencias divinas. jTan pú­
dica, tan casta, tan pura era aquella desnudez mís­
tica de renunciación y de tragedia! 

Arfando de proa, seguía el avance la barca. 
—¡Aguarda, Maricrú, yo sirgaré ahora! 
En un recodito del río, se detuvo el ataúd flo­

tante. Nadie en torno; ni una lancha, ni una 
embarcación pesquera. Soledad y silencio de río 
africano. N i un toro, ni una vaca, ni un novillo, 
ni una becerra en las márgenes. E l mundo pare­
cía deshabitado, porque el mundo para Maricruz 
y Magdalena era Juan de Dios y Juan de Dios 
había muerto. 

Más fuerte que Maricruz, Magdalena sirgaba 
con bríos, y para impulsar mejor a la barca se 
había atado la soga a la cintura. Así, los brazos 

1 19 



290 J O S É MÁS 

libres podía extenderlos en el aire, unas veces, 
como alas; otras, cruzándolos sobre el pecho, 
como si intentara apagar para siempre los latidos 
de su corazón. 

Maricruz daba la sensación de feminidad, de 
algo muy frágil y muy bello, que, de un momento 
a otro, podría romperse; Magdalena, en cambio, 
causaba otro efecto. E l rostro moreno, el cuerpo 
elástico y los ojos animados por un intensísimo 
fuego interior, imprimían a la silueta vista a 
contraluz en la marisma ribereña, exóticos deli­
neamientos. Tirando de la barca desde la ribera, 
con el rostro sudoroso y con los músculos de todo 
su cuerpo en tensión, parecía una recia y sufri­
da sirgadora del Volga, de ese río lejano y mis­
terioso de la Rusia enigmática, con su profunda 
poesía y su cruel y descarnado realismo. 

* * * 

Daban ya vista a La Puebla. En el fondo del 
paisaje bravio, sobre el verdor de los campos, re­
lucían de blancura las casitas. ¡Al fin, al fin! Sir­
gaba ahora, de nuevo, Maricruz, y Magdalena, 
dentro de aquel nicho flotante, había izado en 
el palo de la vela su mantoncillo de crespón. Rara 
bandera negra de largos y sedosos flecos que anun­
ciaba, al flotar en el aire soleado de la mañana lu­
minosa, lo que la barca conducía. Hasta aquel 
instante, Magdalena había sido la que animara 
a Maricruz; pero al contemplar de nuevo a Juan 
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de Dios, una angustia terrible le subió del corazón 
al cerebro, enloqueciéndola de pronto. |No, no 
podía más; aquel sufrimiento era superior a sus 
fuerzasI Sin Juan de Dios, ¿para qué vivir? ¿Qué 
haría? ¿Marchar a Sevilla? ¿Tornar a la dehesa? 
jPero si el recuerdo de la terrible noche no se 
borraría nunca, si continuaba allí en su cerebro 
y en su corazón, como un puñal, como un ascua! 

Miró a Juan de Dios. Parecía dormir, pues las 
pupilas se las había cerrado piadosamente Mari­
cruz al trasladarlo a la navecilla. En la cintura 
conservaba la honda, aquella honda que Magda­
lena le regalara cuando inició su vida de vaquero 
en La Albina. La honda, con su latiguito de finos 
juncos y sus cueros de colores. Se inclinó sobre el 
panel y con cuidado deshizo el nudo. Poco a 
poco, como una maléfica serpiente, se desenrrolló. 
Y vió entonces que aquellos corazones recortados 
por ella, no se distinguían bien. Una mancha de 
sangre, tal vez sangre de Juan de Dios, seca ya, 
al extenderse por el cuero, los había convertido en 
uno, misteriosamente. Esto acabó de enloquecer­
la. No lo pensó más. Fué una idea súbita, un 
impulso invencible. Por una punta amarró la 
honda a uno de los travesanos de la embarcación 
y con la otra hizo un nudo corredizo que se pasó 
por el cuello. Y serena, sin proferir un grito, con 
una calma que daba espanto, se dejó caer de bru­
ces con todo el peso de su cuerpo, sobre el cadá­
ver de Juan de Dios. 

* * * 
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La fúnebre bandera, aquel mantoncillo de flecos 
largos y sedosos, como un ave maléfica, aleteaba 
en el aire. Maricruz, desde tierra seguía tirando 
de la barca convertida ya en sepultura de Mag­
dalena y de Juan de Dios. Falta de gobierno, pe­
saba cada vez más; pero ella, con las manos en­
sangrentadas, el pelo revuelto y las piernas cru­
zadas de arañazos, continuaba ajena a la nueva 
tragedia, hacia el fin de su martirio, sirgando siem­
pre, muda, ciega, sin una queja, sin una impre­
cación, como si Maricruz simbolizara la angustia 
perenne y el trágico silencio de la estepa andaluza. 

F I N 
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